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Prologue
Je suis
ethnologue, mais ceci n’est pas à proprement parler un ouvrage d’ethnologie. Il
prend cependant racine dans l’anthropologie culturelle, car tout a commencé, il
y a des années, par des recherches de terrain dans le cadre de cette discipline
: je m’intéressais alors à l’utilisation de certaines plantes médicinales par
les Indiens du sud-ouest des États-Unis et du nord du Mexique.

Au fil des ans,
mes recherches ont évolué vers autre chose, sous l’effet de leur propre
impulsion et de mes progrès personnels. L’étude des plantes médicinales a cédé
le pas à l’examen d’un système de croyances, à cheval, semble-t-il, sur les
frontières d’au moins deux cultures différentes.

La personne
responsable de ce changement d’orientation de mes travaux fut un Indien Yaqui
du nord du Mexique, don Juan Matus, qui me présenta plus tard à don Genaro
Flores, un Indien Mazatèque des régions centrales. Ils pratiquaient l’un et
l’autre une ancienne sapience, connue de notre temps sous le nom banal de
sorcellerie et que l’on considère communément comme une forme primitive de
science médicale ou psychologique. En réalité, c’est une tradition, avec des
praticiens dont la maîtrise est parfaite et les techniques extrêmement subtiles
et élaborées.
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Ces deux hommes
sont devenus mes maîtres plutôt que mes sources d’information, mais, tout en
suivant cette voie hasardeuse, je n’ai pourtant pas cessé de considérer mes
recherches comme des travaux d’ethnologie ; j’ai passé des années à essayer de
déterminer la matrice culturelle de ce système, à mettre au point une
taxinomie, un cadre de classification, une hypothèse sur son origine et sa
diffusion.

Tous mes efforts
ont été futiles, du fait même que les forces intérieures contraignantes de ce
système ont uni par faire dérailler mon cheminement intellectuel et m’ont
transformé en participant.

Sous l’influence
de ces deux hommes de pouvoir, mes travaux se sont mués en une autobiographie,
en ce sens que j’ai été forcé, dès que je suis devenu participant, de rendre
compte de ce qui m’arrivait. Mais il s’agit d’une autobiographie particulière,
car je ne relate ni ce qui se produit dans ma vie de tous les jours, en tant
qu’homme comme les autres, ni les états d’âme engendrés par cette existence
quotidienne. Je retrace, au contraire, les événements qui se déroulent dans ma
vie du fait que j’ai adopté un ensemble « différent » de concepts et de
méthodes étroitement associés. En d’autres termes, le système de croyances que
je désirais étudier m’a englouti. Pour pouvoir continuer à avancer dans mes
recherches, j’ai dû faire un sacrifice quotidien extraordinaire : ma vie en
tant qu’homme de ce monde.

En raison de ces
circonstances, me voici maintenant confronté à un nouveau problème : celui
d’être obligé d’expliquer ce que je fais. Je suis très éloigné de mon point de
départ – en tant qu’homme occidental comme les autres ou en tant qu’ethnologue
– et, avant toute chose, je dois répéter sans relâche que mes ouvrages ne sont
pas des mièvres de action – même si ce que je décris paraît irréel : c’est
simplement étranger à nous.
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En pénétrant plus
avant dans les subtilités de la sorcellerie, ce qui m’était apparu de prime
abord comme un système de croyances et de pratiques primitives s’est avéré
bientôt un univers immense et complexe. Pour entrer dans l’intimité de ce monde
et en rendre compte, j’ai dû y participer, sous des formes de plus en plus
élaborées et rainées. Ce qui m’arrive échappe maintenant à toutes mes
prévisions, et n’est plus dans la Ligne de ce que d’autres ethnologues savent
des systèmes de croyances des Indiens du Mexique. Je me trouve donc dans une
position difficile ; tout ce que je peux faire dans ces circonstances c’est
présenter ce qui m’arrive tel que cela m’est arrivé. Je ne peux fournir aucune
autre garantie de ma bonne foi, mais je le répète avec insistance : je ne vis
pas une « double vie », et je me suis engagé à suivre les principes du système
de don Juan dans mon existence quotidienne. 

Lorsque les deux
sorciers indiens du Mexique qui m’ont formé, don Juan Matus et don Genaro
Flores, m’eurent expliqué leur savoir, ils me firent leurs adieux et partirent
satisfaits. Je compris que, dès lors, il m’appartenait de récapituler, tout seul,
ce qu’ils m’avaient appris.

Au cours de mes
efforts pour accomplir cette tâche, je revins au Mexique, où je découvris que
don Juan et don Genaro avaient neuf autres apprentis en sorcellerie : cinq
femmes et quatre hommes. La femme la plus âgée se nommait Soledad ; ensuite
venait Maria-Elena, surnommée « la Gorda », les trois autres femmes, Lidia,
Rosa et Josefina, étaient plus jeunes et on les appelait « les petites sœurs ».
Les quatre hommes, par rang d’âge, étaient Eligio, Nestor, Benigno et Pablito ;
on appelait les trois derniers « les Genaros » car ils étaient très proches de
don Genaro.
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Je savais déjà
que Nestor, Pablito et Eligio (qui ne se trouvait plus parmi nous) étaient des
apprentis. Mais l’on m’avait induit à penser que les quatre filles étaient les
sœurs de Pablito, et Soledad leur mère. J’avais vaguement connu Soledad au
cours des années, et je l’avais toujours appelée doña Soledad, par respect, car
elle était à peu près du même âge que don Juan. J’avais également fait la
connaissance de Lidia et de Rosa, mais nos relations étaient demeurées trop
brèves et trop superficielles pour me permettre de comprendre ce qu’elles
étaient en réalité. Je ne connaissais la Gorda et Josefina que de nom. J’avais
rencontré Benigno, mais j’ignorais complètement qu’il eût des liens avec don
Juan et don Genaro,

Pour des raisons
incompréhensibles pour moi, ils paraissaient tous avoir attendu mon retour au
Mexique. Ils m’apprirent que j’étais censé prendre la place de don Juan et devenir
leur chef, leur Nagual. Ils me dirent que don Juan et don Genaro avaient
disparu de la face de la Terre, de même qu'Eligio. Les femmes comme les hommes
ne croyaient pas qu’ils fussent morts tous les trois : ils étaient entrés dans
un autre monde, différent du monde de notre vie quotidienne mais tout aussi
réel.

Les femmes, et
surtout doña Soledad, m’attaquèrent violemment dès notre première rencontre.
Par leur action elles provoquèrent une catharsis en moi. Mes relations avec
elles aboutirent à une fermentation mystérieuse dans ma vie. Dès l’instant où
je les rencontrai, des changements radicaux se produisirent dans ma pensée et
dans ma compréhension de mes actes. Mais tout cela ne se réalisa pas à un
niveau conscient et, après ma première visite, je me retrouvai dans une
confusion encore plus grande. Pourtant, au milieu du chaos, je découvris une
base étonnamment solide : sous le
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choc de notre
conflit, j’avais découvert en moi des ressources que je n’aurais jamais cru
posséder.

La Gorda et les
trois petites sœurs étaient des rêveurs accomplis ; spontanément, elles me
donnèrent des conseils et me montrèrent de quoi elles étaient capables. Don
Juan avait déni l’art de rêver comme le pouvoir d’utiliser ses propres rêves
ordinaires pour les transformer en conscience contrôlée, au moyen d’une forme
spécialisée d’attention que don Genaro et lui appelaient « l’attention seconde
».

Je m’attendais
que les trois hommes me montrent à leur tour leurs capacités dans un autre
domaine des enseignements de don Juan et de don Genaro : « l’art du traqueur ».
Cet art m’avait été présenté comme un ensemble de méthodes et d’attitudes
permettant à chacun de tirer le meilleur parti de toute situation imaginable.
Mais ce que les trois Genaros m’apprirent n’eut ni la cohérence ni la force que
j’avais espérées. J’en conclus que soit ces hommes n’étaient pas d’authentiques
praticiens de cet art, soit, plus simplement, ils ne voulaient pas me
l’enseigner pour l’instant.

Je cessai de
poser des questions, pour que chacun puisse se sentir détendu en ma présence,
mais tous, hommes et femmes, jugèrent à mon silence que je me comportais en'
comme un Nagual et ils me demandèrent de les guider et de les conseiller.

Pour y parvenir,
je fus obligé de faire un retour systématique sur tout ce que don Juan et don
Genaro m’avaient enseigné, tout en m’enfonçant plus avant dans l’art de la
sorcellerie.
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l LA FIXATION DE L’ATTENTION SECONDE 

J’arrivai en
milieu d’après-midi à l’endroit où demeuraient la Gorda et les petites sœurs.
La Gorda était seule, assise dehors, près de la porte, le regard fixé au loin
sur les montagnes. Quand elle m’aperçut, elle sursauta. Elle m’expliqua qu’elle
s’était laissé totalement absorber dans un souvenir et que, pendant un instant,
elle s’était trouvée sur le point de se rappeler une chose très vague, liée à
moi.

Plus tard, ce
soir-là, après le dîner, je m’assis sur le sol de la chambre. de la Gorda, avec
elle, les trois petites sœurs et les Genaros. Les femmes étaient côte

à côte.

Je ne sais
pourquoi, bien que j’eusse connu chacun d’eux pendant aussi longtemps, j’avais
isolé la Gorda dans mon esprit : elle faisait l’objet de tout mon intérêt.
C’était comme si les autres n’existaient pas pour moi. Peut-être cela venait-il
du fait que la Gorda, à la différence des autres, me rappelait don Juan. Il y
avait en elle quelque chose de très paisible – bien que cette douceur ne
résidât pas tant dans ses actes que dans mes sentiments à son égard.

Ils voulurent
savoir ce que j’avais fait. Je leur ra-
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contai que je
venais de la ville de Tula (Hidalgo) où

j’avais visité
des ruines archéologiques. Ce qui

m’avait fait le
plus d’effet était une rangée de quatre

immenses personnages
de pierre en forme de colonnes – appelés «
les Atlantes » – qui se trouvaient

sur le sommet
plat d’une pyramide.

Chacun de ces
personnages presque cylindriques,

mesurant cinq
mètres de haut et un mètre de diamètre, est
constitué par quatre blocs séparés de basalte,

sculptés pour
représenter ce que certains archéolo—

gues considèrent
comme des guerriers toltèques en

grand costume de
guerre. A presque sept mètres derrière les
personnages de devant, se trouve sur la cime

plate de cette
pyramide, une autre rangée de quatre

colonnes, plus
minces, rectangulaires, mais de la

même hauteur et
s’inscrivant dans le même diamètre

que les
premières. Elles sont constituées elles aussi

de quatre blocs
de pierre séparés.

L’allure
imposante de ces Atlantes avait pris pour

moi beaucoup plus
de relief par suite de ce que

m’avait raconté
d’eux un ami qui m’avait guidé sur

le site. Un
gardien des ruines lui avait révélé que l’on

avait entendu les
Atlantes marcher pendant la nuit

et qu’ils faisaient
trembler le sol au-dessous d’eux.

J’invitai les
Genaros à me dire ce qu’ils pensaient

de l’affirmation
de mon ami. Ils éludèrent mes questions et
ricanèrent. Je me tournai vers la Gorda, assise près de moi,
et lui demandai directement son

opinion.

– Je n’ai jamais
vu ces personnages, dit-elle. Je ne

suis jamais allée
à Tula. La seule idée de me rendre

là-bas me fait
peur.

– Pourquoi cette
peur, Gorda ? lui demandai-je. 
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– Il m’est arrivé
quelque chose à Oaxaca, dans

les ruines de
Monte Alban. J’allais souvent me promener parmi ces
ruines, même après que le Nagual

Juan Matus m’eut
prévenue de ne pas y mettre les

pieds. Je ne sais
pourquoi, j’aimais beaucoup cet endroit. Chaque
fois que je me trouvais à Oaxaca, j’y

allais. Comme les
femmes seules se font toujours im—

portuner, je m’y
rendais souvent avec Pablito qui ne

s’en laisse pas
compter. Mais un jour, j’y suis partie

avec Nestor. Il a
vu une brillance sur le sol. Nous

avons creusé un
peu et nous avons trouvé un caillou

étrange qui
tenait dans la paume de ma main. Un

trou avait été
percé, avec précision, dans le caillou.

J’ai voulu y
passer le doigt, mais Nestor m’en a empê—

ché. Le caillou
était lisse et il chauffait ma main très

fort. Nous ne
savions pas quoi en faire. Nestor l’a

mis dans son
chapeau et nous l’avons transporté

comme si c’était
un animal vivant.

Ils éclatèrent
tous de rire, comme s’il y avait une

plaisanterie
cachée dans ce que la Gorda me ra—

contait.

– Où l’avez-vous
apporté ? lui demandai-je.

– Ici, dans cette
maison.

Et à ces paroles,
les autres furent pris de fou rire.

Ils toussaient et
s’étouffaient de joie.

– C’est de la
Gorda que nous rions, dit Nestor.

Comprenez bien :
elle est tête de mule comme personne. Le Nagual
l’avait déjà avertie de ne pas s’amu—

ser avec des
cailloux, des os, ou toute autre chose

qu’elle pourrait
trouver ensevelie dans le sol, Mais

elle continuait
de fouiner derrière son dos, et de ra—

masser toutes
sortes de saletés...

« Ce jour-là à
Oaxaca, elle a absolument tenu à
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emporter ce
maudit objet. Nous avons pris l’autocar

avec lui et nous
l’avons rapporté jusqu’à cette ville,

et ensuite dans
cette pièce.

– Le Nagual et
Genaro étaient partis en voyage,

dit la Gorda. Je
me suis enhardie et j’ai enfoncé le

doigt dans le
trou. Je me suis alors aperçue que le

caillou avait été
taillé pour être saisi à la main. Et

aussitôt, j’ai pu
ressentir la présence de la personne

qui avait déjà
tenu ce caillou. C’était un caillou de

pouvoir. Mes
sentiments firent volte-face. Je pris

peur. Quelque
chose de redoutable s’était mis à

m’épier dans le
noir, quelque chose sans forme ni

couleur. Je ne
supportais plus de rester seule. Je me

réveillais en
hurlant et au bout de quelques jours

je ne parvenais
même plus à m’endormir. Tout le

monde se relayait
pour me tenir compagnie, jour et

nuit.

– Quand le Nagual
et Genaro sont revenus, dit

Nestor, le Nagual
m’a envoyé avec Genaro replacer

le caillou juste
à l’endroit où il était enterré. Genaro

a passé trois
jours à repérer cet endroit exact. Et il a

réussi.

– Ensuite, la
Gorda, que vous est-il arrivé ? lui demandai-je.

– Le Nagual m’a
enterrée, dit-elle. Pendant neuf

jours je suis
restée toute nue dans un cercueil de

terre.

Ces paroles
provoquèrent une nouvelle explosion

de rires.

– Le Nagual lui a
dit qu’elle ne pouvait pas en

sortir, expliqua
Nestor. La pauvre Gorda a dû pisser

et chier dans son
cercueil. Le Nagual l’a fait entrer

dans une sorte de
caisse qu’il avait fabriquée avec 
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des branchages et
de la boue. Il y avait une petite

porte sur le côté
pour la nourriture et l’eau. Le reste

était scellé.

– Pourquoi
l’a-t-il enterrée ? demandai-je.

– C’est la seule
manière de protéger quelqu’un,

dit Nestor. Il
fallait la placer sous le sol, pour que la

terre la
guérisse. Il n’y a pas meilleur guérisseur que

la terre ; de
plus, le Nagual devait chasser la présence

de ce caillou qui
s’était concentrée sur la Gorda. La

terre est un
écran, elle ne se laisse traverser par rien,

ni dans un sens
ni dans l’autre. Le Nagual savait

qu’en restant
enterrée neuf jours, elle ne pourrait

pas aller plus
mal, au contraire. Et elle est allée

mieux.

– Que ressent-on
quand on est enterré comme

ça, Gorda ? lui
demandai-je.

– J’ai failli
devenir folle, dit-elle. Mais ce n’était

que faiblesse de
ma part, Si le Nagual ne m’avait pas

mise là, je
serais morte. Le pouvoir de ce caillou était

trop fort pour
moi ; son possesseur était un homme

très grand. Je
pouvais affirmer que sa main était

deux fois plus
grosse que la mienne. Il s’était accroché à ce caillou
pour défendre sa vie, mais à la fin,

quelqu’un l’avait
tué. Sa peur à ce moment-là me

terrifiait. Je
pouvais sentir quelque chose s’approchant contre moi
pour manger mes chairs. C’était ce

que l’homme avait
ressenti. C’était un homme de

pouvoir, mais
quelqu’un encore plus puissant que

lui l’avait
vaincu.

« Le Nagual
disait ceci : posséder un objet de ce

genre apporte le
malheur, parce que son pouvoir

entre en conflit
avec d’autres objets de son espèce,

et le possesseur
devient soit un chasseur, soit une
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victime. Le
Nagual disait que la nature de ces objets

est d’être en
guerre, car la partie de notre attention

qui se concentre
sur eux pour leur donner du pouvoir est une
partie très dangereuse et agressive.

– La Gorda est
très rapace, dit Pablito. Elle

croyait que si
elle pouvait trouver un objet possédant

déjà en lui
beaucoup de pouvoir, elle serait la plus

forte, puisque
aujourd’hui personne ne se soucie de

défier un
pouvoir.

La Gorda
acquiesça d’un hochement de tête.

– Je ne savais
pas qu’en plus du pouvoir possédé

par l’objet, on
pouvait capter autre chose, dit-elle.

Au début, quand
j’ai mis le doigt dans le trou pour

tenir le caillou,
ma main est devenue brûlante et

mon bras s’est
mis à vibrer. Je me suis sentie vraiment forte et
grande. Je suis très cachottière, personne n’a su que
je tenais le caillou dans ma main.

La véritable
horreur n’a commencé qu’au bout de

plusieurs jours.
J’ai senti que quelqu’un s’attaquait

au possesseur du
caillou. J’ai senti la frayeur de celui-ci. C’était,
incontestablement, un sorcier très puissant, et son
adversaire ne voulait pas seulement le

tuer mais manger
sa chair. Cela m’a angoissée profondément.
J’aurais dû lâcher le caillou à ce moment-là, mais la
sensation que j’éprouvais était si

nouvelle que,
comme une imbécile, j’ai gardé le caillou dans ma main
crispée. Quand, enfin, je l’ai lâ—

ché, il était
trop tard. Quelque chose en moi était

harponné. J’avais
des visions d’hommes qui se préci—

pitaient vers
moi. Des hommes vêtus de costumes

étranges. J’avais
l’impression qu’ils me mordaient, et

qu’ils
arrachaient la chair de mes jambes avec de pe-
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belly couteaux
acérés et avec leurs dents. J’ai perdu

l’esprit.

– Comment don
Juan a-t-il expliqué ces visions ?

lui demandai-je.

– Il a dit que la
Gorda n’avait plus de défenses,

répondit Nestor.
C’était ce qui lui permettait de capter la Vision de
cet homme, son attention seconde

fixée dans ce
caillou. Au moment où il avait été tué,

il s’agrippait à
ce caillou pour rassembler toute sa

concentration. Le
Nagual nous a dit que le pouvoir

de cet homme
était passé de son corps dans son caillou ; il savait
ce qu’il faisait : il ne voulait pas que

ses ennemis
profitent de son pouvoir en dévorant sa

chair. Le Nagual
nous a dit aussi que ceux qui

tuaient cet homme
en étaient conscients ; c’était

pour cette raison
qu’ils le mangeaient vivant – pour

acquérir tout le
pouvoir qui restait. Ils avaient dû

enterrer le
caillou pour éviter des ennuis. La Gorda

et moi, comme
deux idiots, avions trouvé et déterré

le caillou.

La Gorda hocha la
tête affirmativement à deux ou

trois reprises.
Son expression était très grave.

– Le Nagual m’a
dit que l’attention seconde est

la chose la plus
redoutable qui soit, s’écria-t-elle.

Quand elle est
concentrée sur des objets, il n’y a rien

de plus
horrifiant,

– Ce qui est
horrible, c’est que nous nous accro—

chons, dit
Nestor. L’homme qui possédait le caillou

s’accrochait à sa
vie et à son pouvoir. C’est pour cela

qu’en sentant ses
chairs dévorées, il a été saisi d’horreur. Le Nagual
disait que si cet homme avait renon—

cé à son désir de
posséder et s’était abandonné à
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sa mort, quelle
qu’elle fût, il n’y aurait eu aucune

crainte en lui.

La conversation
tomba. Je demandai aux autres

s’ils avaient
quelque chose à dire. Les petites sœurs

me fixèrent d’un
regard vide. Benigno gloussa de

rire et cacha son
visage derrière son chapeau.

– Pablito est allé
aux pyramides de Tula, dit-il

enfin. Je l’ai
accompagné. Nous avons visité toutes

les pyramides
qu’il y a au Mexique. Elles nous

plaisent.

– Pourquoi
êtes-vous allés voir toutes les pyramides ? lui
demandai-je.

– En fait, je ne
sais pas pourquoi nous y sommes

allés,
s’écria-t-il. Peut-être parce que le Nagual Juan

Matus nous disait
de ne pas le faire.

– Et vous,
Pablito ? demandai-je.

– Je suis allé
là-bas pour apprendre, répliqua-t-il

d’un ton bourru.

Il rit, puis
reprit aussitôt :

– J’habitais à
Tula autrefois. Je connais ces pyramides comme le
dos de ma main. Le Nagual m’a dit

qu’il avait vécu
là-bas lui aussi. Il savait tout sur les

pyramides. Il
était Toltèque lui-même.

Je compris
aussitôt que je n’étais pas allé sur le

site de Tula par
simple curiosité. Si j’avais accepté

l’invitation de
mon ami, c’était parce qu’au moment

de mon premier
séjour avec la Gorda et les autres,

ils m’avaient
appris une chose à laquelle don Juan

n’avait jamais
fait allusion devant moi, à savoir qu’il

se considérait
comme un descendant culturel des

Toltèques. Tula
avait été l’ancien épicentre de l’em—

pire toltèque.

 

– Que pensez-vous
de ces Atlantes qui se promè—

neraient la nuit
? demandai-je à Pablito.

– Oh, mais ils
marchent la nuit, c’est certain, dit-il. Ces choses
existent depuis des siècles. Personne

ne sait qui a
construit les pyramides, le Nagual Juan

Matus lui-même
m’a dit que les Espagnols n’avaient

pas été les
premiers à les découvrir. Selon lui, d’autres les avaient
découvertes avant eux. Dieu sait

combien d’autres.

– Que croyez-vous
que représentent ces quatre

personnages de
pierre ? demandai-je.

– Ce ne sont pas
des hommes mais des femmes,

m’assura-t-il.
Cette pyramide est le centre de l’ordre

et de la
stabilité. Ces personnages sont ses quatre

angles ; ils sont
les quatre vents, les quatre orients.

Ils sont le
fondement, la base de la pyramide. Ce

sont forcément
des femmes – des femmes masculi—

nes, si on veut.
Comme vous le savez, nous ne sommes pas si essentiels,
nous, les hommes. Nous sommes un bon lien,
une colle qui maintient les choses

ensemble, mais
c’est tout. Le Nagual Juan Matus disait que le mystère de la pyramide réside dans
sa

structure. Les
quatre coins ont été élevés au sommet.

La pyramide
elle-même est l’homme, soutenu par ses

guerriers
femelles : un mâle qui a élevé au point le

plus haut les
éléments sur lesquels il repose. Vous

voyez ce que je
veux dire ?

Je devais avoir
le visage perplexe, car Pablito se

mit à rire.
C’était un rire poli.

– Non, je ne vois
pas ce que vous voulez dire,

Pablito,
répondis-je. Mais c’est parce que don Juan

ne m’a jamais
parlé de cela. Le sujet est complète-
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ment neuf pour
moi. Apprenez-moi tout ce que vous

savez, je vous
prie.

– Les Atlantes
sont le nagual ; ce sont des rêveurs.

Ils, ou plutôt
elles, représentent l’ordre de l’attention seconde
prenant le dessus, c’est pourquoi elles

sont si féroces
et si mystérieuses. Ce sont des créatures de guerre,
mais non de destruction.

« L’autre rangée
de colonnes, les colonnes rectangulaires,
représentent l’ordre de la première attention, le tonal.
Ce sont des traceurs, c’est pourquoi

ces créatures
sont couvertes d’inscriptions. Elles sont

très paisibles et
très sages, à l’inverse de la première

rangée. »

Pablito se tut,
me lança un regard presque mé—

fiant, puis se
laissa aller à sourire.

Je croyais qu’il
allait continuer à expliquer ses paroles, mais il
garda le silence, comme s’il attendait

un commentaire de
ma part.

Je lui racontai à
quel point j’étais intrigué, et je

le pressai de
continuer. Il parut indécis, me fixa un

instant, puis
respira à fond. A peine avait-il commencé de parler que
les voix de tous les autres s’élevèrent

en clameur de protestation.

– Nous savons
tous ça, le Nagual nous l’a expliqué, s’écria la
Gorda d’une voix impatiente. A quoi

bon le répéter ?

J’essayai de leur
faire comprendre que je n’avais

vraiment aucune
idée de ce dont parlait Pablito.

J’exigeai qu’il
poursuive son explication. Il y eut une

autre vague de
voix parlant en même temps. A en

juger à leur
regards, les petites sœurs étaient de plus

en plus furieuses
contre moi, surtout Lidia.

– Nous n’aimons
pas parler de ces femmes, me 
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dit la Gorda d’un
ton conciliant. Le seul fait de penser aux femmes de
la pyramide nous rend très nerveuses.

– Mais qu’est-ce
qui vous prend ? leur demandai-je. Pourquoi
réagissez-vous ainsi ?

– Nous ne le
savons pas, répliqua la Gorda. C’est

simplement un
sentiment que nous avons toutes,

une impression de
gêne très vive. Nous étions bien

jusqu’à l’instant
où vous vous êtes mis à poser des

questions sur ces
femmes.

Les paroles de la
Gorda furent comme un signal

d’alarme. Ils se
levèrent tous et s’avancèrent vers

moi, menaçants,
en parlant à voix forte.

Il me fallut
longtemps pour les calmer et les

convaincre de
s’asseoir. Les petites sœurs étaient

hors d’elles et
leur humeur semblait déteindre sur la

Gorda. Les trois
hommes faisaient preuve de plus de

retenue. Je me
tournai vers Nestor et lui demandai

carrément de
m’expliquer pourquoi les femmes

étaient si
agitées. De toute évidence je faisais, sans le

vouloir, une
chose qui les exaspérait.

– A vrai dire, je
ne sais pas de quoi il s’agit, dit-il. Je suis sûr
qu’aucun de nous, ici, ne sait ce qui

nous a pris,
sinon que nous nous sommes tous sentis

très tristes et
nerveux.

– Est-ce parce
que nous parlons des pyramides ?

lui demandai-je.

– C’est forcé,
répondit-il d’un ton sombre. Je ne

savais pas, moi
non plus, que ces personnages étaient

des femmes.

– Mais si, tu le
savais, idiot I jappa la Gorda.

Cet éclat sembla
intimider Nestor. Il se replia sur

lui-même et me
lança un sourire penaud.
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– Peut-être,
peut-être, concéda-t-il. Nous traversons une période
très étrange de notre vie. Aucun

de nous ne sait
plus rien de certain. Depuis que vous

êtes venu dans
notre vie, nous sommes des inconnus

pour nous-mêmes.

L’ambiance devint
très oppressante. Je fis observer

que le seul moyen
de dissiper cette contrainte était

de parler de ces
mystérieuses colonnes sur les pyramides.

Les femmes
protestèrent avec véhémence. Les

hommes gardèrent
le silence. J’eus l’impression

qu’ils
soutenaient les femmes par principe, mais

qu’en secret ils
n’avaient pas moins envie que moi

de discuter du
sujet.

– Don Juan ne
vous a rien dit d’autre sur ces

pyramides,
Pablito ? demandai-je.

Mon intention
était de détourner la conversation

du problème
précis des Atlantes, mais sans trop

m’en éloigner.

– Il m’a dit
qu’une pyramide particulière, juste—

ment à Tula,
était un guide, répondit Pablito sans se

faire prier.

Au ton de sa
voix, je compris qu’il avait sincère—

ment envie de
parler. Et le degré d’attention des autres apprentis me
persuada qu’en secret tous désiraient échanger
des avis.

– Le Nagual m’a
dit qu’elle était autrefois un

guide pour
l’attention seconde, poursuivit Pablito,

mais elle a été
mise à sac, et tout a été détruit. Il m’a

dit aussi que
certaines pyramides sont de gigantesques non-faire.
Il ne s’agit pas de demeures mais d’endroits où les
guerriers procédaient à leurs rêves et

exerçaient leur
attention seconde. Tout ce qu’ils fai- 
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saient était noté
sous forme de dessins et de reliefs

décorant les
murs.

« Ensuite, un
autre genre de guerriers a dû arriver,

des guerriers qui
n’approuvaient pas ce que les sorciers de la
pyramide faisaient avec leur attention seconde. Les
sorciers de la pyramide se souciaient trop

de leur fixation
pour se rendre compte de ce qui se

produisait. Quand
ils ouvrirent les yeux, il était trop

tard. »

Pablito tenait
son public. Tout le monde dans la

pièce, y compris
moi-même, était fasciné par ses paroles. Je
comprenais les idées qu’il nous offrait parce

que don Juan me
les avait expliquées.

Don Juan m’avait
enseigné que notre être total est

constitué par
deux segments perceptibles. Le premier est le corps
physique familier, que nous perce—

vons tous ; le
second est le corps lumineux, qui est

un cocon que
seuls peuvent percevoir ceux qui voient

– un cocon qui
nous confère l’apparence d’œufs

lumineux géants.
Il m’avait également dit que l’un

des objectifs les
plus importants de la sorcellerie était

d’atteindre le
cocon lumineux – objectif auquel on

parvient par
l’utilisation subtile du rêve et par un

exercice
rigoureux et systématique qu’il appelait le

non-faire. Il
définissait le non-faire comme un acte non

familier qui
engage notre être total, en le forçant à

devenir conscient
de son segment lumineux.

Pour expliquer
ces concepts, don Juan divisait notre conscience en
trois parties inégales. Il appelait la

plus petite «
première attention » et il disait qu’elle

est la conscience
développée chez les personnes ordinaires pour
pouvoir s’orienter dans le monde de

tous les jours ;
elle comprend notamment la
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conscience du
corps physique. Il appelait « attention

seconde » une
autre portion, plus vaste, qu’il décri—

vait comme la
conscience dont nous avons besoin

pour percevoir
notre cocon lumineux, et pour agir

en tant qu’êtres
lumineux. Il disait que l’attention

seconde demeure à
l’arrière-plan pendant la durée

de notre vie, à
moins d’être attirée à l’avant-scène –

délibérément par
une forme d’éducation, ou par un

choc accidentel.
Elle comprend la conscience du

corps lumineux.
Il appelait la dernière portion, la

plus vaste, «
tierce attention » – une conscience incommensurable qui
engage des aspects indéfinissa—

bles de la
conscience des corps physique et lumineux.

Je lui demandai
s’il avait vécu, lui, la tierce attention. Il me
répondit qu’il se tenait à sa périphérie et

que si jamais il
y pénétrait complètement, Je le saurais
instantanément parce que tout son être deviendrait ce qu’il
était en réalité : une explosion d’énergie. Il ajouta
que le champ de bataille des guerriers

était l’attention
seconde : c’était une sorte de champ

de manœuvres pour
parvenir à la tierce attention,

état assez
difficile à atteindre, mais très fécond lorsqu’on y accédait.

– Les pyramides
sont dangereuses, reprit Pablito.

Surtout pour des
sorciers sans protection comme

nous. Et elles
sont encore plus mauvaises pour des

guerriers sans
forme comme la Gorda. Le Nagual disait que rien
n’est plus périlleux qu’une mauvaise

fixation de
l’attention seconde. Quand des guerriers

apprennent à se
concentrer sur le côté faible de l’attention seconde,
rien ne peut leur faire obstacle. Ils

deviennent des
chasseurs d’hommes, des goules.
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Même s’ils ne
sont plus vivants, ils peuvent s’emparer

de leur proie à
travers le temps, comme s’ils étaient

présents ici et
maintenant. Or nous devenons des

proies quand nous
allons dans une de ces pyramides.

Le Nagual les
appelait « pièges de l’attention seconde ».

– Que disait-il
qu’il se passerait au juste ? demanda la Gorda.

– Le Nagual
disait que nous pourrions peut-être

supporter une
visite aux pyramides, expliqua Pablito.

A la deuxième
visite nous ressentirions une tristesse

étrange. Comme si
une brise froide nous énervait et

nous fatiguait ;
et la fatigue se transformerait bientôt

en malchance.
Très vite, nous serions tous comme

sous le coup d’un
sort ; tout nous arriverait. De fait,

le Nagual disait
que nos propres accès de malchance

étaient dus à
notre entêtement à visiter ces ruines à

l’encontre de ses
recommandations.

« Eligio, par
exemple, ne désobéissait jamais au

Nagual. On ne
l’aurait jamais pris sur le fait, là-bas ;

ni ce Nagual-ci ;
et ils avaient toujours de la chance,

alors que le
reste d’entre nous avait la guigne, surtout la Gorda et
moi, N’avons-nous pas été mordus

par le même chien
? Et les mêmes poutres de la cui—

sine couverte ne
se sont-elles pas pourries deux fois

pour tomber sur
nous ?

– Le Nagual ne
m’a jamais expliqué ça, dit la

Gorda.

– Mais si, bien
sûr, insista Pablito.

– Si j’avais su à
quel point c’était mauvais, jamais

je n’aurais mis
les pieds en ces maudits endroits,

s’écria la Gorda.

– Le Nagual a dit
les mêmes choses à chacun de
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nous, commença
Nestor. Le problème, c’est que

nous n’écoutions
pas attentivement ; ou plutôt, chacun d’entre nous
l’écoutait à sa propre manière et

n’entendait que
ce qu’il voulait bien entendre.

« Le Nagual
disait que la fixation de l’attention

seconde possède
deux aspects. Le premier, le plus

facile, est le
mauvais. Il se produit quand les rêveurs

utilisent leur
rêve pour concentrer leur attention seconde sur les
choses de ce monde, comme l’argent

et la domination
sur autrui. L’autre aspect est le plus

difficile à
atteindre ; il se produit quand les rêveurs

concentrent leur
attention seconde sur des choses

qui ne sont pas,
ou qui ne viennent pas, de ce monde

– comme le voyage
dans l’inconnu. Pour pouvoir

atteindre cet
aspect, les guerriers ont besoin d’une

impeccabilité
infinie. »

Je leur dis alors
que don Juan, j’en étais persuadé,

avait révélé
sélectivement certaines choses à certains

d’entre nous, et
d’autres choses à d’autres. Par exemple, je ne me
souvenais pas que don Juan ait discuté

avec moi de
l’aspect mauvais de l’attention seconde.

Je leur dis
ensuite ce que don Juan m’avait enseigné

sur la fixation
de l’attention en général.

Il m’avait fait
observer avec insistance que toutes

les ruines
archéologiques du Mexique, et surtout les

pyramides,
étaient dangereuses pour l’homme mo—

derne. Il avait
dépeint les pyramides comme des expressions
étrangères de pensée et d’action. Il disait

que chaque
élément, chaque ornement constituait

un effort calculé
pour noter des aspects de l’attention entièrement
extérieurs à nous. Pour don Juan,

elles n’étaient
pas seulement des ruines de cultures

du passé
contenant un élément nuisible : tout ce qui 
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faisait l’objet
d’un intérêt obsessionnel était dangereux en
puissance.

Nous en avions
discuté en détail un jour. Il avait

réagi à certains
commentaires que j’avais faits : je

m’inquiétais
outre mesure de l’endroit où mettre

mes précieuses
notes en sécurité. Je me montrais très

possessif à leur
sujet et j’étais obsédé par leur sécurité.

– Que devrais-je
faire ? lui demandai-je.

– Genaro vous a
donné la solution un jour, répondit-il. Vous
avez cru, comme toujours, qu’il plai—

santait. Il ne
plaisante jamais. Il vous a dit que vous

devriez écrire
avec le bout de votre doigt au lieu d’un

crayon. Vous ne
l’avez pas pris au mot, parce que

vous ne pouviez
pas imaginer que cela représentait

le non-faire de
prendre des notes.

Je discutai : ce
qu’il avait proposé était forcément

une plaisanterie.
L’image que j’avais de moi-même

était celle d’un
spécialiste des sciences humaines qui

se doit de noter
tout ce qui est dit ou fait, afin d’en

tirer des
conclusions vérifiables. Pour don Juan, les

deux choses
n’étaient nullement liées. Être un étu—

diant sérieux
n’avait rien à voir avec le désir de posséder. Personnellement,
je ne voyais pas de solution :

la suggestion de
Genaro ne pouvait être qu’ironique,

et ne définissait
pas une possibilité réelle.

Don Juan continua
sa démonstration. Il me dit

que prendre des
notes était une façon d’engager sa

première attention
dans l’effort du souvenir : je prenais des notes
pour me rappeler ce qui était dit et

fait. La
recommandation de don Genaro n’était pas

une galéjade,
parce que écrire avec le bout de mon

doigt sur un bout
de papier – le non-faire de pren-
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dre des notes –
forcerait mon attention seconde à

se concentrer sur
la mémorisation ; et je n’accumule—

rais pas des
feuilles de papier. Don Juan estimait que

le résultat final
serait plus précis et plus efficace que

d’avoir pris des
notes. A sa connaissance, personne

ne l’avait jamais
fait, mais le principe était valable.

Il me poussa à
agir ainsi pendant un certain temps.

Cela me troubla
énormément. Prendre des notes

n’agissait pas
seulement comme moyen mnémoni—

que : cela
m’apaisait. C’était ma fidèle béquille. Accumuler des
feuilles de papier me donnait l’impression d’avoir un
but, et un certain équilibre.

– Quand vous vous
tourmentez pour ce que vous

devez faire de
vos feuillets, m’expliqua don Juan,

vous concentrez
sur eux une partie très dangereuse

de vous-même.
Nous possédons tous ce côté dangereux, cette
fixation. Plus forts nous devenons et plus

redoutable
devient cet aspect. Pour un guerrier, il

est recommandé de
n’avoir aucun objet matériel sur

lequel concentrer
son pouvoir, mais de le concentrer

sur l’esprit, sur
le véritable vol dans l’inconnu – non

sur des carapaces
triviales. Dans votre cas, vos notes

sont votre
carapace. Elles ne vous permettent pas de

vivre en paix.

Je pensais
sérieusement n’avoir aucun moyen au

monde de me
détacher de mes notes. Don Juan me

chargea alors
d’une tâche qui tiendrait lieu de non-faire véritable.
Il me dit que pour une personne aussi

possessive que
moi, la meilleure façon de me libérer

de mes carnets de
notes serait de les révéler, de les

lancer dans le
vide, d’écrire un livre. Sur le moment,

je crus que
c’était une plaisanterie encore plus énorme que prendre
des notes avec le bout du doigt. 
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– Votre
entêtement à posséder et à vous accrocher aux choses
n’est pas exceptionnel, me dit-il.

Toute personne
qui désire suivre le sentier du guerrier, la voie du
sorcier, doit se débarrasser de cette

fixation.

« Mon benefactor
me disait qu’à une époque, les

guerriers
possédaient des objets matériels sur lesquels ils
plaçaient leur obsession. Et cela donnait lieu

à la recherche
d’objets de plus en plus puissants –

voire de l’objet
le plus puissant de tous. Des restes

de ces objets
demeurent encore dans le monde, ves—

tiges de cette
escalade pour le pouvoir. Nul ne sau—

rait dire quel
genre de fixation ces objets ont dû re—

cevoir ! Des
hommes beaucoup plus puissants que

vous ont déversé
sur eux toutes les facettes de leur

attention. Vous
avez à peine commencé à déverser

votre misérable
angoisse dans vos notes. Vous n’êtes

pas encore
parvenu aux autres niveaux de l’attention. Vous vous
imaginez, au terme de votre périple

de guerrier, en
train de porter vos paquets de notes

sur votre dos ?
Ce serait horrible l A ce moment-là,

les notes seront
de la vie, surtout si vous apprenez à

écrire avec le
bout de votre doigt, sans avoir encore

besoin d’entasser
les feuillets. Dans ce cas, je ne serais pas du tout
surpris que quelqu’un trouve vos paquets en train de
se promener„. »

Je me tus. Nestor
prit la parole.

– Maintenant je
comprends sans peine pourquoi

le Nagual Juan
Matus ne voulait pas que nous possédions des objets,
dit-il. Nous sommes tous des rêveurs.

Il ne voulait pas
que nous concentrions notre corps

de rêve sur
l’aspect faible de l’attention seconde.

« Mais à
l’époque, je ne comprenais pas où il vou-
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lait en venir. Je
lui en voulais de m’avoir fait abandonner tout ce que j’avais. Je le jugeais
très injuste à mon égard. Je croyais qu’il essayait d’éviter que Pablito et
Benigno ne m’envient, parce qu’ils ne possédaient rien. Par rapport à eux,
j’étais riche. Sur le moment, je n’imaginais nullement qu’il protégeait mon
corps de rêve. »

Don Juan m’avait
décrit le rêve de différentes manières. La plus obscure de toutes me paraît
aujourd’hui celle qui le définit le mieux : il disait que rêver est en soi le
non-faire du sommeil. Et, en tant que tel, le rêve permet aux adeptes
d’utiliser la portion de leur vie qu’ils consacrent à dormir. C’est comme si
les rêveurs ne dormaient plus. Mais il n’en résulte aucune maladie. Les rêveurs
ne manquent pas de sommeil : l’effet du rêve semble être l’accroissement du
temps de veille par l’utilisation d’un « corps supplémentaire », le corps de
rêve.

Don Juan m’avait
expliqué que ce corps de rêve est parfois appelé « double » ou « autre », parce
que c’est une réplique parfaite du corps du rêveur. En soi, c’est l’énergie
d’un être lumineux, une émanation blanchâtre semblable à l’idée qu’on se fait
d’un spectre, projetée par la fixation de l’attention seconde en une image
tridimensionnelle du corps. Don Juan expliquait que le corps de rêve n’est pas
un « spectre », il est aussi réel que tout ce qui nous entoure dans le monde.
Il disait que l’attention seconde est entraînée de façon inévitable à se
concentrer sur notre être total en tant que champ d’énergie, et qu’elle
transforme cette énergie selon ses possibilités. Le plus facile est bien
entendu l’image du corps physique : elle nous est déjà très familiè-


 




 



La fixation de
l’attention seconde

 

37

 

re dans la vie
quotidienne grâce à l’usage que nous

faisons de notre
première attention. Ce qui pousse

l’énergie de
notre être total à produire une chose

demeurant en deçà
des limites du possible est connu

sous le nom de «
vouloir ». Don Juan ne pouvait pas

définir ces
limites, sauf qu’au niveau des êtres lumineux, les
paramètres sont si vastes qu’il est futile d’essayer de préciser
des bornes. Donc, l’énergie d’un

être lumineux
peut être transformée en n’importe

quoi par le «
vouloir ».

– Le Nagual
disait que le corps de rêve s’engage

dans n’importe
quoi et s’attache à n’importe quoi,

dit Benigno. Cela
n’a pas de sens. Il m’a dit que les

hommes sont plus faibles
que les femmes parce que

le corps de rêve
des hommes est plus possessif.

Les petites sœurs
acquiescèrent d’un mouvement

de tête, toutes
les trois en même temps. La Gorda

m’adressa un
sourire.

– Le Nagual m’a
dit que vous étiez le roi des possessifs, me
dit-elle. Genaro disait que vous disiez

même au revoir à
vos crottes avant de tirer la chasse.

Les petites sœurs
se tenaient les côtes de rire. Les

Genaros avaient
visiblement beaucoup de mal à se

retenir. Nestor,
assis près de moi, me tapota genti—

ment le genou.

– Le Nagual et
Genaro nous ont raconté des histoires fabuleuses
sur vous, me dit-il, Ils nous ont amu—

sés pendant des
années avec des blagues sur un type

insensé qu’ils
connaissaient. Nous savons maintenant

que c’était vous.

Je sentis une
sorte de malaise monter en moi.

C’était comme si
don Juan et don Genaro m’avaient

trahi, comme
s’ils s’étaient moqués de moi devant
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les apprentis. Je
m’apitoyai sur moi-même, et je pris

le parti de me plaindre
tout fort : on leur avait incul—

qué des préjugés
contre moi, on m’avait fait passer

pour un imbécile
à leurs yeux.

– Ce n’est pas
vrai, répondit Benigno. Nous sommes enchantés que
vous soyez avec nous.

– Vraiment ?
jappa Lidia.

Ils se lancèrent
tous dans une discussion enflam—

mée. Les hommes
et les femmes n’étaient pas d’accord. La Gorda ne
prit le parti d’aucun groupe. Elle

demeura assise
près de moi pendant que les autres,

debout, se
mettaient à crier.

– Nous traversons
une période difficile, me dit-elle à voix
basse. Nous avons fait beaucoup de rêve,

mais cela ne
suffit plus à nos besoins.

– De quoi
avez-vous besoin, Gorda ? lui demandai-je.

– Nous ne le
savons pas. Nous espérions que vous

nous
l’apprendriez.

Les petites sœurs
et les Genaros se rassirent pour

écouter ce que la
Gorda me disait.

– Nous avons
besoin d’un chef, poursuivit-elle.

Vous êtes le
Nagual, mais vous n’êtes pas un chef.

– Il faut du
temps pour faire un Nagual parfait,

répliqua Pablito.
Le Nagual Juan Matus m’a dit que

dans sa jeunesse
« il ne valait pas un clou » – jusqu’au moment où
quelque chose l’a secoué de son

apathie.

– Je n’en crois
rien, cria Lidia. Il ne m’a jamais

dit ça.

– Ils disait
qu’il était très gras, ajouta la Gorda à

mi-voix.

– Le Nagual m’a
dit que, dans sa jeunesse, il por-
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tait la poisse,
exactement comme moi, renchérit Pablito. Son
benefactor l’avait également prévenu de ne

pas mettre les
pieds sur ces pyramides, mais il avait

pourtant décidé
de vivre non loin d’elles, jusqu’au

jour où une horde
de fantômes l’avait chassé de là-bas.

Apparemment,
personne d’autre ne connaissait

cette histoire.
Tous dressèrent l’oreille.

– Je l’avais
complètement oublié, expliqua Pablito. Je viens de
m’en souvenir à l’instant. C’était exactement comme ce
qui est arrivé à la Gorda. Un jour,

après que le
Nagual fut enfin devenu un guerrier

sans forme, les
fixations mauvaises des guerriers

ayant effectué
leurs rêves et d’autres non-faire sur les

pyramides se
précipitèrent sur lui. Elles le trouvèrent

alors qu’il
travaillait aux champs. Il m’a dit qu’il avait

vu une main
sortir de la terre meuble d’un sillon

frais, et saisir
la jambe de son pantalon. Il crut que

c’était un de ses
camarades de travail enseveli par

accident. Il
essaya de le déterrer. Puis il se rendit

compte qu’il
creusait dans un cercueil de terre : un

homme avait été
enterré là. Le Nagual m’a dit que

l’homme était
très mince, sombre de peau et sans

poils. Le Nagual
se mit à combler au plus vite le cercueil de terre ;
il ne voulait pas que ses camarades de

travail le
voient, et il ne voulait pas blesser l’homme

en le déterrant
contre sa volonté. Il travaillait avec

tant
d’acharnement qu’il ne remarqua pas que les

autres ouvriers
agricoles s’étaient rassemblés autour

de lui. Quand il
s’en aperçut, le cercueil de terre

s’était effondré,
et l’homme sombre était étendu

tout nu sur le
sol. Le Nagual essaya de l’aider à se

relever et
demanda aux hommes de lui donner un


 




 




 



40

 

Le don de l’Aigle

 

coup de main. Ils
se moquèrent de lui. Ils le crurent

ivre, en proie au
delirium tremens, parce qu’il n’y avait

dans le champ ni
homme, ni cercueil de terre, ni

rien de
comparable.

« Le Nagual avait
été bouleversé, mais il n’avait pas

osé raconter
l’incident à son benefactor. C’était inutile

parce que, la
nuit venue, tout un vol de fantômes

l’avait attaqué.
On avait frappé à la porte, il était allé

ouvrir, et une
horde d’hommes nus avec des yeux

jaunes luisants
s’était précipitée sur lui. Ils l’avaient

jeté à terre et
piétiné. Ils auraient brisé tous les os de

son corps sans
l’intervention rapide de son benefactor.

Celui-ci vit les
fantômes et mit le Nagual en lieu sûr,

dans un trou
creusé en pleine terre, qu’il gardait toujours prêt
derrière sa maison. Il y enterra le Nagual,

et les spectres
s’accroupirent tout autour, à l’affût

d’une occasion.

« Le Nagual m’a
raconté qu’il avait eu si peur qu’il

revenait dormir
de lui-même dans son cercueil de

terre tous les
soirs, longtemps après la disparition

des fantômes. »

Pablito se tut.
Tout le monde me parut avoir envie

de partir. Ils se
trémoussaient et changeaient de position comme pour
montrer qu’ils étaient las d’être

assis.

Je leur dis que
j’avais eu une réaction très troublante en
entendant les paroles de mon ami sur les

Atlantes qui
marchaient la nuit. Je n’avais pas pris

conscience du
niveau profond auquel j’avais reçu et

accepté les
enseignements de don Juan et de don

Genaro jusqu’à ce
jour. Je compris que j’avais sus—

pendu
complètement tout jugement, même s’il était

clair dans mon
esprit que ces personnages de pierre

 

La fixation de
l’attention seconde

41

 

ne pouvaient
marcher : cette éventualité n’entrait pas dans le domaine de la raison logique.
Oui, ma réaction avait été une surprise totale pour moi.

Je leur expliquai
longuement que l’idée des Atlantes marchant la nuit était un bel exemple de
fixation de l’attention seconde. J’étais parvenu à cette conclusion à partir de
la série suivante de prémisses : premièrement, nous ne sommes pas seulement ce
que notre bon sens veut nous faire croire que nous sommes. Nous sommes en
réalité des êtres lumineux, capables de prendre conscience de notre luminosité
; deuxièmement en tant qu’êtres lumineux conscients de notre luminosité, nous
sommes capables de dévoiler plusieurs facettes de notre conscience (ou de notre
attention, comme don Juan l’appelait) ; troisièmement, ce dévoilement se
produit par suite d’un effort volontaire (lorsque nous tentons de nous réaliser
nous-mêmes) ou bien par accident (du fait d’un traumatisme corporel) ;
quatrièmement, à une certaine époque, des sorciers ont placé volontairement
diverses facettes de leur attention sur des objets matériels ; cinquièmement, à
en juger par leur situation mystérieuse et impressionnante, les Atlantes
étaient sûrement des objets de fixation pour des sorciers d’un autre temps.

Le gardien qui
avait appris la chose à mon ami avait sans doute mis au jour une nouvelle
facette de son attention ; à son insu il devait être devenu, ne serait-ce que
pour un instant, un récepteur pour les projections de l’attention seconde de
sorciers anciens. C’est ce que j’expliquai aux petites sœurs et aux Genaros. A
mes yeux, le fait que cet homme ait
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pu visualiser la
fixation de ces sorciers n’était pas si

invraisemblable
que cela, à présent.

Si ces sorciers
étaient membres de la tradition de

don Juan et de
don Genaro, ils étaient certainement

des adeptes impeccables,
et il ne devait donc y avoir

aucune limite à
ce qu’ils pouvaient accomplir par la

fixation de
l’attention seconde. Si leur intention

était que les
Atlantes marchent la nuit, les Atlantes

marcheraient la
nuit.

Tandis que je
parlais, les trois petites sœurs se mirent à s’agiter,
visiblement furieuses contre moi.

Quand j’eus
terminé, Lidia m’accusa de ne rien faire

d’autre que
bavarder. Elles se levèrent aussitôt et partirent sans même
dire au revoir. Les hommes les suivirent, mais s’arrêtèrent
à la porte pour me serrer la

main. Je restai
seul avec la Gorda.

– Ces femmes ont
quelque chose de dérangé,

dis-je.

– Non. Elles sont
fatiguées de parler, répondit la

Gorda. Elles
attendent de vous des actes.

– Comment se
fait-il que les Genaros ne soient

pas fatigués de
parler ? demandai-je.

– Ils sont plus
stupides que les femmes, répliqua-t-elle sèchement.

– Et vous, la
Gorda ? lui dis-je. N’êtes-vous pas

fatiguée de
parler, vous aussi ?

– Je ne sais pas
ce que je suis, dit-elle d’un ton

grave. Quand je
suis avec vous, je ne suis pas fatiguée, mais quand
je suis avec les petites sœurs, je

suis exactement
comme elles : lasse à mourir.
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Au cours des
journées qui suivirent, je restai avec

eux. Il ne se
passa rien. Les petites sœurs ne dissimu—

lèrent pas leur
hostilité à mon égard. Les Genaros

me tolérèrent
tant bien que mal. Seule la Gorda semblait de mon
côté. Je commençais à me demander

pourquoi. Je lui
posai la question avant de repartir à

Los Angeles.

– Je ne sais pas
comment c’est possible, mais je

me suis habituée
à vous, me dit-elle. C’est comme si

nous étions
ensemble, vous et moi, alors que les petites sœurs et les
Genaros seraient dans un monde différent.
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Après mon retour
à Los Angeles, j’éprouvai pendant plusieurs
semaines un malaise léger que je chas—

sai de mon esprit
en l’expliquant par des étourdisse—

ments ou un
manque de souple soudain, dus à de la

fatigue physique.
Ce malaise atteignit son maximum

une nuit : je
m’éveillai terrifié, incapable de respirer.

Le médecin que je
consultai diagnostiqua une sorte

d’hyper
ventilation provoquée très probablement par

la tension
nerveuse. Il me prescrivit un tranquillisant

et me conseilla
de respirer dans un sac en papier si

la crise se
reproduisait.

Je décidai de
revenir au Mexique prendre l’avis de

la Gorda. Je lui
répétai le diagnostic du médecin

mais elle
m’affirma sans hésiter qu’aucune maladie

n’était en cause
: je me dépouillais enfin de mes carapaces, et ce que
je ressentais était la « perte de ma

forme humaine »
et l’entrée dans un nouvel état de

renoncement par
rapport aux affaires des hommes.

– Ne résistez
pas, me dit-elle. Notre réaction naturelle est de
lutter. En résistant on chasse cet état.

Laissez-vous
aller à votre crainte, et suivez la perte de

votre forme
humaine étape par étape.
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Elle ajouta que,
dans son cas, la désintégration de la forme humaine avait commencé dans sa
matrice, avec des douleurs accablantes et une pression extrême qui se diffusait
lentement dans deux directions : vers ses jambes et en remontant vers sa gorge.
Elle me dit aussi que l’on en ressentait les effets immédiatement.

J’avais très
envie de noter toutes les nuances de mon accès de ce nouvel état, et je me
préparai à rédiger un compte rendu détaillé de tout ce qui allait arriver. A
mon plus grand désespoir, plus rien ne se produisit. Au bout de plusieurs jours
d’attente infructueuse, je renonçai à l’explication de la Gorda et je conclus
que le diagnostic du médecin sur mes troubles devait être correct. Je le
trouvais parfaitement compréhensible : j’avais accepté le rôle de chef qui me
revenait – à en croire les apprentis – mais je n’avais pas la moindre idée de
ce que cela impliquait.

Les tensions
existant dans ma vie se traduisirent d’une manière plus grave. Mon niveau
d’énergie habituel devint progressivement plus faible, Don Juan aurait dit que
j’étais en train de perdre mon pouvoir personnel et qu’ensuite je perdrais la
vie. Don Juan m’avait conditionné à ne vivre qu’à travers le pouvoir personnel
– c’était, à ce que j’avais compris, un état de l’être, une relation d’ordre
entre le sujet et l’univers, relation qui ne pouvait être interrompue sans
provoquer la mort du sujet. Comme il n’existait aucun moyen envisageable de
modifier ma situation, j’en avais conclu que ma vie touchait à sa fin. J’avais
le sentiment d’être condangé – ce qui mettait en fureur tous les apprentis. Je
décidai de les quitter
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pendant quelques
jours pour chasser mes idées sombres et la tension qui en résultait. 

A mon retour, je
les trouvai debout devant la porte

d’entrée de la
maison des petites sœurs, comme s’ils

m’attendaient.
Nestor courut vers ma voiture et,

avant même que je
coupe le contact, il me cria que

Pablito s’était
enfui. Il est allé mourir, me dit Nestor,

dans la ville de
Tula, le berceau de ses ancêtres.

J’étais
consterné. Je me sentais coupable...

La Gorda ne
partageait pas mes inquiétudes. Elle

était rayonnante,
transportée de joie.

– Si ce petit
maquereau est mort, tant mieux !

s’écria-t-elle.
Maintenant., nous pourrons vivre tous

ensemble en
harmonie, comme nous le devons. Le

Nagual nous a dit
que vous apporteriez un changement dans nos
vies. Eh bien, c’est fait, Pablito ne

nous embêtera
plus. Vous nous avez débarrassés de

lui. Voyez comme
nous sommes contents. Nous sommes bien mieux
sans lui.

Son manque de
cœur me révolta. Je déclarai avec

force que don
Juan nous avait donné à tous, au prix

de nombreux
efforts, le cadre de vie des guerriers.

Je soulignai que
l’impeccabilité du guerrier exigeait

que j’empêche
Pablito de mourir ainsi.

– Et que
croyez-vous pouvoir faire ? demanda la

Gorda.

– Je vais emmener
l’une de vous vivre avec lui

jusqu’au jour ou
vous pourrez tous sortir d’ici – y

compris Pablito.

Ils me rirent au
nez – même Nestor et Benigno,

que je croyais
très proches de Pablito. La Gorda rit
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plus longtemps
que les autres : de toute évidence,

elle me mettait
au défi.

Je me tournai
vers Nestor et Benigno, en quête

d’un soutien
moral. Ils s’écartèrent de moi.

Je fis appel à la
compréhension supérieure de la

Gorda. Je la
suppliai. Je mis à profit tous les argu—

ments qui me
vinrent à l’esprit. Elle me lança un

regard de profond
mépris.

– Partons,
dit-elle aux autres.

Elle m’adressa un
sourire vide de toute expression,

puis haussa les
épaules et fit une vague moue dédai—

gneuse.

– Venez avec
nous, me dit-elle. Vous êtes le bien—

venu, à condition
de cesser de poser des questions

ou de parler de
ce petit maquereau.

– Vous êtes un
guerrier sans forme, la Gorda, lui

dis-je. Vous me
l’avez dit vous-même. Pourquoi jugez—

vous Pablito,
hein ?

La. Gorda ne
répondit pas, mais elle accusa le

coup. Elle fronça
les sourcils et évita mon regard.

– La Gorda est
avec nous ! cria Josefina d’une

voix suraiguë.

Les trois petites
sœurs se serrèrent autour de la

Gorda et
l’entraînèrent dans la maison. Je les suivis.

Nestor et Benigno
entrèrent à leur tour.

– Qu’allez-vous
faire ? me demanda la Gorda.

Prendre l’une de
nous de force ?

Je leur dis à
tous que je considérais de mon devoir

d’aider Pablito,
et que je ferais de même pour n’importe lequel
d’entre eux.

– Vous vous
croyez vraiment capable de réussir ?

me demanda la
Gorda, les yeux brillants de colère.

J’eus envie de
hurler de rage, comme je l’avais fait
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une fois en leur
présence, mais les circonstances

étaient
différentes. J’en fus incapable.

– Je vais emmener
Josefina, répondis-je. Je suis le

Nagual.

La Gorda réunit
les trois petites sœurs et les protégea de son corps.
Elles étaient sur le point de joindre

leurs mains,
Quelque chose en moi savait que, si elles

le faisaient,
leur force combinée deviendrait formi—

dable et tous mes
efforts pour prendre Josefina de—

meureraient
vains. Ma seule chance était de frapper

avant qu’elles
n’aient la possibilité de se grouper. Je

poussai Josefina
du plat de la main pour la projeter

au milieu de la
pièce. Avant que les autres n’aient

eu le temps de la
rejoindre, je frappai Lidia et Rosa.

Elles
s’écroulèrent de douleur. La Gorda se jeta sur

moi, en proie à
une fureur que je n’aurais jamais

soupçonnée en
elle. Ce fut comme l’assaut d’une

bête sauvage.
Toute sa concentration se porta sur

une unique
projection de son corps. Si elle m’avait

atteint, elle
m’aurait tué. Elle manqua ma poitrine

de quelques
centimètres. Je la saisis par-derrière, assurai ma prise,
et nous tombâmes à terre. Nous nous

débattîmes
jusqu’à l’épuisement. Puis son corps se

détendit et elle
se mit à caresser le dos de mes mains,

crispées sur son
ventre.

Je remarquai
Nestor et Benigno debout près de la

porte. Ils semblaient
tous les deux sur le point

d’avoir la
nausée.

La Gorda
m’adressa un sourire timide et murmura

quelques mots à
mon oreille : elle était heureuse que

j’aie triomphé
d’elle.

Je conduisis
Josefina auprès de Pablito. Je sentais

qu’elle était la
seule des apprenties qui ait vraiment
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besoin que
quelqu’un veille sur elle – et c’était elle avec qui 

Pablito
s’entendait le mieux. J’étais certain que les sentiments

 chevaleresques de Pablito le forceraient à
prendre soin d’elle, 

car elle ne
pouvait pas se passer de son aide. 

Un mois plus
tard, je revins de nouveau au

Mexique. Pablito
et Josefina étaient de retour. Ils habitaient ensemble
dans la maison de don Genaro,

qu’ils
partageaient avec Benigno et Rosa. Nestor et

Lidia logeaient
chez Soledad, et la Gorda vivait seule

dans la maison
des petites sœurs.

– Est-ce que nos
nouvelles dispositions vous étonnent ? me demanda
la Gorda.

Ma surprise
sautait aux yeux, Je voulus connaître

tout ce
qu’impliquait ce nouvel arrangement.

La Gorda m’apprit
d’un ton sec qu’à sa connaissance cela
n’impliquait rien du tout. Ils avaient décidé de vivre par
couples, mais non en tant que couples. Elle ajouta
que, contrairement à ce que je

pouvais croire,
ils se comportaient en guerriers impeccables.

La nouvelle
formule était assez agréable. Chacun

paraissait
complètement détendu. Plus de querelles

entre eux, plus
de crises de rivalité. Ils avaient également décidé de se
vêtir du costume indien classique

de la région, Les
femmes portaient des robes dont

les jupes amples
touchaient presque le sol. Elles

avaient des
châles noirs, et elles se tressaient les che—

veux – sauf
Josefina, toujours coiffée d’un chapeau.

Les hommes
portaient des pantalons et des chemises

blancs,
ressemblant à des pyjamas, avec des cha-
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peaux de paille.
Ils avaient tous des sandales qu’ils fabriquaient eux-mêmes.

Je demandai à la
Gorda la raison de leur nouvelle façon de s’habiller. Elle me répondit qu’ils
se préparaient à partir. Tôt ou tard, avec mon aide ou tout seuls, ils
quitteraient cette vallée. Ils entreraient dans un nouveau monde, une nouvelle
vie. A ce moment-là, ils prendraient acte du changement ; plus longtemps ils
portaient leurs vêtements indiens, plus radicale serait la métamorphose quand
ils mettraient leurs vêtements occidentaux. Elle ajouta qu’on leur avait
enseigné à être fluides, à l’aise, quelle que soit la situation où ils se
trouvaient, et que l’on m’avait appris la même chose. Mon programme, c’était
d’être à l’aise avec eux quoi qu’ils me fassent. Leur programme, en revanche,
était de quitter leur vallée et de s’installer ailleurs pour découvrir s’ils
pouvaient être aussi fluides que des guerriers doivent

l’être.

Je lui demandai
son opinion sincère sur nos chances de réussite. Elle répondit que l’échec
était inscrit partout sur nos visages.

Puis elle changea
brusquement de sujet et me dit qu’en rêve, elle avait eu l’occasion de
contempler une gorge étroite mais gigantesque entre deux énormes montagnes
rondes ; elle croyait connaître ces deux montagnes, et elle voulait que je la
conduise dans une ville voisine. Elle croyait, sans savoir pourquoi, que les
deux montagnes se situaient là-bas et que le message de son rêve nous ordonnait
d’y aller.
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Nous parûmes aux
premières lueurs de l’aurore. J’étais déjà allé dans cette ville. Ce n’était
qu’une bourgade et je n’avais remarqué dans ses environs rien qui pût se
comparer, même de loin, à la vision de la Gorda. Il n’y avait tout autour que
des collines usées par l’érosion. Il s’avéra que les deux montagnes n’étaient
pas là-bas, ou que si elles y étaient nous n’avions pas su les trouver.

Mais pendant les
deux heures que nous passâmes dans ce village, nous eûmes tous deux le
sentiment d’une connaissance vague, sentiment qui se transformait parfois en
certitude, puis qui rentrait de nouveau dans l’ombre pour devenir une simple
forme d’ennui et de déception. Visiter cette ville nous troublait de façon
mystérieuse ; ou plutôt pour des raisons inconnues, nous devenions très agités.
J’étais, pour ainsi dire, écartelé par un conflit des plus illogiques : je ne
me souvenais pas de m’être arrêté dans cette petite ville, et pourtant j’aurais
juré non seulement que j’y étais déjà venu, mais que j’y avais vécu quelque
temps, Ce n’était pas un souvenir précis ; je ne me souvenais ni des rues ni
des maisons. Ce que je ressentais était plutôt une appréhension, vague mais
forte, au sujet d’une chose sur le point de devenir claire dans mon esprit – je
ne savais pas quoi, peut-être un souvenir. Par moments, cette appréhension
vague était plus forte, notamment lorsque je vis une certaine maison. Je garai
la voiture devant elle. Nous la regardâmes depuis la voiture, la Gorda et moi,
pendant peut-être une heure, mais nous ne pro posâmes ni l’un ni l’autre de
descendre de voiture et d’y entrer.

Nous étions tous
les deux très énervés. Nous nous
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mîmes à parler de
sa vision des deux montagnes. Notre conversation
se dégrada bientôt en querelle. Elle

me reprocha de ne
pas avoir pris son rêve au sérieux.

Nous perdîmes
notre calme et bientôt nous nous

trouvâmes en
train de crier, moins par colère que

par nervosité. Je
pris sur moi de me taire.

Sur le chemin du
retour, je rangeai la voiture sur

le côté de la
route non goudronnée. Nous sortîmes

pour nous
dégourdir les jambes. Nous fîmes quelques pas. Il y
avait trop de vent pour que ce soit

agréable. La
Gorda me parut encore très agitée.

Nous revînmes nous
asseoir dans la voiture.

– Si seulement
vous vouliez rassembler ce que

vous savez, me
dit la Gorda d’une voix suppliante,

vous comprendriez
que perdre la forme humaine

est...

Elle
s’interrompit au milieu de sa phrase ; mon

froncement de
sourcils l’avait fait se reprendre. Elle

était consciente
de ma lutte intérieure. S’il existait

en moi une
connaissance que je sois capable de rassembler
consciemment, je l’aurais déjà rassemblée.

– Mais nous
sommes des êtres lumineux, dit-elle

du même ton suppliant.
Il y a tellement plus de choses pour nous l
Et vous êtes le Nagual, Il y a encore

plus de choses
pour vous.

– Que croyez-vous
que je devrais faire ? lui demandai-je.

– Vous devez
abandonner votre désir de vous accrocher,
dit-elle. La même chose m’est arrivée. Exactement. Je tenais
aux choses, à la nourriture que j’aimais, par
exemple, aux montagnes où j’habitais, aux

gens avec qui je
prenais plaisir à bavarder. Mais par—

dessus tout, je
m’accrochais au désir d’être aimée.
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Je lui répondis
que son conseil était dénué de sens

pour moi, car je
n’avais pas conscience de m’accrocher à quoi que
ce fût. Elle était certaine que, d’une

manière ou d’une
autre, je savais que je dressais des

obstacles pour éviter
de perdre ma forme humaine.

– Notre attention
est entraînée à se concentrer

avec obstination,
poursuivit-elle. C’est ainsi que nous

maintenons le
monde. Votre première attention a

appris à se
concentrer sur une chose qui est tout à

fait étrange pour
moi, mais très familière pour vous.

Je lui répondis
que mon esprit se fixait sur des

abstractions, qui
ne sont pas vraiment des abstractions, comme, par
exemple, les mathématiques, mais

plutôt des
propositions de raison.

– C’est le moment
d’abandonner tout ça, me dit-elle. Pour
pouvoir perdre votre forme humaine, vous

devez lâcher tout
ce ballast. Vous contrebalancez si

fort que vous
vous paralysez vous-même.

Je n’étais pas
d’humeur à discuter. Ce qu’elle appelait perdre la
forme humaine était un concept

trop vague pour
que je le prenne en considération

tout de suite. Ce
que j’avais ressenti dans cette ville

m’inquiétait.
Mais la Gorda n’avait pas envie d’en

parler.

– La seule chose
qui compte, dit-elle, c’est de rassembler votre savoir.
Vous pouvez le faire s’il le faut,

comme le jour où
Pablito s’est enfui et où nous en

sommes venus aux
coups tous les deux.

La Gorda
m’expliqua que ce qui s’était passé ce

jour-là était un
exemple de « rassembler son savoir ».

Sans être entièrement
conscient de ce que je faisais,

j’avais exécuté
des manœuvres complexes qui exigeaient de voir.
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– Vous ne nous
avez pas seulement attaqués, dit-elle. Vous avez
vu.

En un sens, elle
avait raison. Il s’était produit à

cette occasion
une chose sortant tout à fait de l’ordinaire. J’y avais
longuement réfléchi, mais en me limi—

tant toutefois à
des spéculations purement person—

nelles. Je ne
possédais pas d’explication valable – je

pouvais constater
que la charge émotionnelle de cet

instant avait agi
sur moi de façon inconcevable, mais

rien de plus.

Quand j’étais
entré dans leur maison et que j’avais

affronté les
quatre femmes, j’avais pris conscience,

en une fraction
de seconde, que j’étais capable de

faire basculer ma
façon ordinaire de percevoir.

J’avais vu en
face de moi quatre taches, sans forme,

de lumière
ambrée. L’une d’elles était plus douce,

plus agréable.
Les trois autres étaient des lueurs

d’une nuance plus
blafarde, hostiles et vives. La

lueur plus douce
était la Gorda. Et juste à ce moment-là, les
trois lueurs hostiles convergeaient vers

elle, menaçantes.

La tache de
luminosité blanchâtre la plus proche

de moi, qui était
Josefina, se trouvait légèrement en

perte
d’équilibre. Elle penchait – je la poussai. Je

frappai les deux
autres dans une sorte de dépression

qu’elles avaient
toutes sur le côté droit. Consciemment, je ne
savais pas que je devais les frapper à cet

endroit.
Simplement, je trouvai le creux commode ;

en quelque manière
il m’invitait à lancer le pied vers

lui. Le résultat
avait été horrible. Lidia et Rosa

s’étaient
évanouies sur-le-champ. Mes coups de pied

les avaient
touchées toutes les deux à la cuisse droite.

Ce n’était pas
des coups capables de briser des os :
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j’avais seulement
poussé du pied les taches de lumière devant moi. Néanmoins, ce fut comme si
j’avais lancé un coup sauvage à la partie la plus vulnérable de leur corps.

La Gorda avait
raison : j’avais rassemblé un savoir dont je n’avais pas conscience. Si c’était
ce qu’on appelait voir, mon intellect aurait dû logiquement conclure que voir
est un savoir du corps. La prédominance du sens visuel en nous influence ce
savoir du corps et lui donne l’impression d’être un œil orienté. Mais ce que
j’avais vécu n’était pas à proprement parler visuel. J’avais vu les taches de
lumière avec autre chose que mes yeux, car, dans ma conscience, les quatre
femmes étaient restées dans mon champ de vision pendant tout le temps de la
bataille. Les taches de lumière n’étaient pas non plus en surimpression sur
elles. Les deux images étaient séparées. Ce qui compliquait, pour moi, le
problème, c'était la question du temps. Tout s’était déroulé dans le cadre
étroit de quelques secondes. A supposer que j’aie basculé d’une scène à
l’autre, la permutation avait dû être si rapide qu’elle n’avait plus aucun sens
: tout ce dont je me souvenais, c’était d’avoir perçu en même temps deux scènes
séparées.

Quand j’eus
frappé les deux taches de lumière blafarde, la tache la plus douce – la Gorda –
était venue vers moi. Elle ne s’était pas avancée droit sur moi, mais en
oblique vers ma gauche, dès l’instant où elle s’était mise en mouvement ; de
toute évidence, elle avait l’intention de me manquer, et lorsque la lueur était
passée, je l’avais saisie. Tout en roulant sur le sol avec elle, j’avais senti
que je me fondais en elle. Ce fut le seul moment où je perdis
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réellement le
sens de la continuité. Je redevins

conscient de
moi-même dès que la Gorda caressa le

dos de mes mains.

– En rêve, me dit
la Gorda, nous avons appris, les

petites sœurs et
moi, à joindre nos mains. Nous savons constituer
une chaîne. Notre problème ce jour-là, ce fut que
nous n’avions jamais fait la chaîne en

dehors de notre
chambre. C’est pour cette raison

qu’elles m’ont
entraînée à l’intérieur. Votre corps

savait ce que
joindre nos mains signifiait pour nous.

Si nous l’avions
fait je me serais trouvée sous leur

domination. Elles
sont plus redoutables que moi.

Leurs corps sont
scellés, très serrés ; la sexualité ne

les touche pas.
Moi, si. Cela me rend plus faible. Je

suis sûre que ce
sont vos préoccupations sexuelles

qui vous
empêchent de rassembler votre savoir.

Elle continua de
parler des effets déprimants des

rapports sexuels.
Cela me mit mal à l’aise. J’essayai

de détourner la
conversation de ce sujet, mais elle

avait l’air
résolue à y revenir, sans tenir compte de

ma gêne.

– Allons ensemble
à Mexico, lui dis-je en désespoir de cause.

Je croyais la
choquer. Elle ne répondit pas. Elle

esquissa une moue
et plissa les yeux. Elle contracta

les muscles de
son menton en poussant sa lèvre supérieure jusqu’à ce
qu’elle fasse une bosse sous son

nez. Son visage
se tordit à tel point que j’en restai

pantois.
S’apercevant de ma surprise, elle détendit

ses muscles
faciaux.

– Allez, Gorda,
lui dis-je, partons à Mexico.

– Oui. Pourquoi
pas ? répondit-elle. Peu importe

après tout.
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Je ne m’attendais
pas à cette réaction. Finalement,

le plus choqué,
ce fut moi.

Sans ajouter un
mot, elle se pelotonna sur le siège

et nous partîmes
vers Mexico. Il était encore tôt,

 même pas midi. Je lui demandai si elle oserait
m’accompagner à Los
Angeles. Elle demeura pensive un

instant.

– Je viens de
poser la question à mon corps lumineux, me dit-elle
enfin.

– Et qu’a-t-il
répondu ?

– Il a dit :
seulement si le pouvoir le permet.

Il y avait une
telle richesse de sentiments dans sa

voix que
j’arrêtai la voiture pour la serrer contre

moi. Mon
affection pour elle en cet instant était si

profonde que je
pris peur. Cela n’avait rien à voir

avec la sexualité
ou le besoin de réconfort psychologique ; c’était
un sentiment qui transcendait tout ce

que je
connaissais.

Le fait de
prendre la Gorda dans mes bras ressusci—

ta l’impression
que j’avais ressentie plus tôt : une

chose emprisonnée
en moi, retranchée dans des re—

coins que je ne
pouvais pas atteindre consciemment,

était sur le
point de sortir. Pendant un instant je sus

presque ce que
c’était, mais je le perdis dès que je

cherchai à le
saisir. 

Nous arrivâmes à
Oaxaca en début de soirée, Je garai la voiture dans une rue latérale, puis
j’entraînai la Gorda vers la place, au centre de la ville. Nous cherchâmes le banc
où don Juan et don Genaro s’asseyaient toujours. Il était vide. Nous nous y
assîmes, dans un silence respectueux. Enfin, la Gorda me dit
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qu’elle était
venue très souvent en cet endroit avec

don Juan, et
aussi avec une autre personne dont elle

ne parvenait pas
à se souvenir. Elle se demandait si

ce n’était pas
une chose qu’elle avait simplement

rêvée.

– Avec don Juan,
qu’avez-vous fait sur ce banc ?

lui demandai-je.

– Rien. Nous
attendions l’autocar, ou le camion

de bois qui nous
ramènerait dans les montagnes.

Je lui dis que
sur ce banc, don Juan et moi avions

parlé pendant des
heures.

Je lui racontai
la grande passion de don Juan pour

la poésie.
Souvent, quand nous n’avions rien d’autre

à faire, je lui
lisais des poèmes. Il les écoutait selon

le principe que
seule la première strophe (et parfois

la deuxième)
mérite d’être lue ; il trouvait que le

reste était de la
complaisance de la part du poète.

Sur les centaines
de poèmes que je lui lus, il en écouta très peu
jusqu’au bout. Au début, je lui lisais ce

que j’aimais ;
mes préférences allaient à une poésie

abstraite,
alambiquée, cérébrale. Ensuite, il me fit

lire et relire ce
qu’il aimait, lui. A son avis, un poème

devait être
dense, si possible bref. Et il fallait qu’il

soit construit à
partir d’images précises, poignantes,

d’une grande
simplicité.

En fin
d’après-midi, assis sur ce banc d’Oaxaca, un

poème de Cesar
Vallejo semblait toujours exprimer

pour lui un
sentiment spécial de nostalgie. Je le réci—

tai à la Gorda de
mémoire, moins pour son bénéfice

d’ailleurs que
pour le mien.


 



Je me demande :
que fait-elle à cette heure, 

La douce Rita,
mon Andine
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Des roseaux et
des cerisiers sauvages ?

Ah, cette
lassitude m’étouffe, et le sang somnole

Comme un alcool
paresseux dans mes veines. 

Je me demande :
que fait-elle de ces mains

Habituées, en un
geste de pénitence,

A repasser des
blancheurs d’amidon,

Dans
l’après-midi-finissant ?

Ah, cette pluie
m’enlève tout désir de poursuivre.


 



Je me demande :
qu’est-il advenu de son jupon de dentelle, De ses souffrances, de sa démarche,

De son parfum de
canne à sucre au printemps, là-bas F 

Elle doit être
près de la porte.

Les yeux axés sur
un nuage rapide.

Un oiseau sauvage
sur le toit de tuile poussera un cri,

Et frissonnante
elle dira enfin : « Mon Dieu, il fait froid ! » 


 




 



Le souvenir de
don Juan était incroyablement vivant en moi. Ce n’était pas un souvenir au
niveau de ma pensée, ni au niveau de mes sentiments cachés. C’était une espèce
inconnue de souvenir, qui me fit pleurer. Des larmes se mirent à couler de mes
yeux, mais sans m’apaiser le moins du monde.

La dernière heure
de l’après-midi avait toujours un sens particulier pour don Juan. J’avais
adopté son respect pour cette heure, et sa conviction que si une chose
importante devait m’advenir, ce serait forcément à ce moment-là.

La Gorda posa la
tête sur mon épaule. J’appuyai ma tête sur la sienne. Nous demeurâmes un long
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moment dans cette
position. Je me détendis ; l’agitation s’éloigna de moi. N’était-il pas étrange
que le simple fait de poser ma tête sur celle de la Gorda m’ait apporté autant
de paix ? J’eus envie, par plaisanterie, de lui proposer d’attacher nos têtes
ensemble. Puis je me dis qu’elle me prendrait réellement au mot. Mon corps fut
secoué de rire, et je m’aperçus que j’étais endormi, bien que mes yeux fussent
ouverts ; si j’avais voulu me lever, je n’aurais pas pu. Mais je n’avais nulle
envie de bouger, je restai donc ainsi, pleinement éveillé tout en étant
endormi. Je vis des gens passer et nous regarder. Cela m’était complètement
égal. En temps normal, je n’aurais pas toléré que l’on me remarque. Puis, tout
à coup, les gens devant moi se transformèrent en très grosses taches de lumière
blanches. Pour la première fois de ma vie, j’étais en face des œufs lumineux
d’une manière continue. Don Juan m’avait dit que pour celui qui voit, les êtres
humains apparaissent comme des œufs de lumière. J’avais vécu cette perception
en des instants fugitifs, mais jamais dans le passé je n’avais concentré ma
vision sur eux comme je le faisais ce jour-là.

Au début, les
taches de lumière étaient relativement informes. C’était parce que mes yeux
n’accommodaient pas convenablement. Mais ensuite, en un seul instant, ce fut
comme si j’étais parvenu à faire le point : les taches de lumière blanche
devinrent des œufs lumineux oblongs. Ils étaient gros. En fait, ils étaient
énormes : plus de deux mètres de hauteur par un mètre vingt de largeur,
environ. Peut-être même plus gros.

Aussitôt, je
remarquai que les œufs avaient cessé
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de bouger. Je vis
une masse compacte de luminosité

devant moi. Les
œufs me regardaient, ils se rappro—

chaient,
menaçants. Volontairement, je bougeai ; je

me redressai sur
le banc. La Gorda était profondé—

ment endormie sur
mon épaule. Nous étions entou—

rés par un groupe
d’adolescents. Ils avaient dû nous

croire ivres. Ils
nous faisaient des grimaces. Le plus

hardi d’entre eux
était en train de palper les seins

de la Gorda. Je
la secouai pour l’éveiller. Nous nous

levâmes et nous
partîmes aussitôt. Les jeunes nous

suivirent en se
gaussant de nous et en nous criant

des obscénités.
La présence d’un agent au coin de la

rue les dissuada
de continuer de nous harceler. Nous

n’échangeâmes pas
un mot entre la place et l’endroit où j’avais
laissé ma voiture. Le soir tombait.

Soudain, la Gorda
me saisit le bras. Ses yeux semblaient fous,
elle avait la bouche ouverte. Elle tendit

les bras.

– Regardez !
Regardez ! cria-t-elle. Le Nagual et

Genaro !

Je vis deux
hommes tourner à l’angle d’un long

pâté de maisons
devant nous. La Gorda m’entraîna

à toutes jambes.
Je lui demandai si elle en était sûre.

Elle se tourna
vers moi, comme possédée. Elle me

dit qu’au moment
où elle avait levé les yeux, don

Juan et don
Genaro étaient en train de la regarder.

Dès que son
regard avait croisé le leur, ils s’étaient

détournés.

Quand nous
arrivâmes à l’angle, les deux hommes

étaient encore à
la même distance de nous. Je ne

pouvais pas
distinguer leurs traits. Ils étaient vêtus

comme des
Mexicains de la campagne, Ils portaient

des chapeaux de
paille. L’un était fort, comme don
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Juan, l’autre
fluet, comme don Genaro. Les deux

hommes
disparurent à un autre coin de rue, et nous

nous mîmes à
courir bruyamment à leur suite, La

rue dans laquelle
ils avaient obliqué était déserte et

aboutissait aux
confins de la ville. Elle tournait légèrement vers. la
gauche. Les deux hommes étaient juste à l’endroit où
la rue formait un coude. A ce moment-là, le plus
petit des deux fit un geste – et je

sentis que
peut-être il s’agissait réellement de don

Juan et de don
Genaro. L’homme se tourna de

« profil perdu »
vers nous, et fit un petit signe de tête

comme pour nous
dire de le suivre – le même geste

que m’adressait
don Genaro quand nous nous trouvions dans les
bois. Il marchait toujours devant moi,

plein d’énergie,
et d’un signe de tête il m’encoura—

geait à le
rattraper.

La Gorda se mit à
crier de toute sa voix :

– Nagual !
Genaro l Attendez !

Elle prit de
l’avance sur moi. Les deux hommes,

très vite, se
dirigèrent vers un groupe de cabanes à

peine visibles
dans la pénombre. Ils entrèrent sûrement dans l’une
d’elles, ou bien tournèrent dans

une des
nombreuses ruelles, car soudain ils furent

hors de vue.

La Gorda s’arrêta
et se mit à hurler leur nom sans

la moindre
retenue. Des gens sortirent de chez eux

pour voir qui
criait ainsi. Je la pris dans mes bras

jusqu’à ce
qu’elle se calme.

– Ils étaient
juste devant moi I s’écria-t-elle en

pleurant. Même
pas à trois mètres. Quand j’ai crié

pour attirer
votre attention sur eux, en un instant ils

étaient à une rue
plus loin.

J’essayai de la
calmer. Elle était à bout de nerfs.
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Elle s’accrochait
à moi, secouée de frissons. Pour

une raison que je
n’aurais su préciser, j’étais absolument sûr que les
deux hommes n’étaient pas don

Juan et don
Genaro ; je ne pouvais donc pas partager

l’agitation de la
Gorda. Elle me dit que nous devions

rentrer à la
maison, que le pouvoir ne lui permettait

pas d’aller à Los
Angeles, ni même à Mexico avec

moi. Il n’était
pas encore temps qu’elle voyage. Elle

était convaincue
qu’avoir vu don Juan et don Genaro

constituait un
présage. Ils avaient disparu en mon—

trant l’est : la
direction de chez elle.

Je n’avais aucune
raison de m’opposer à son désir

de repartir
sur-le-champ. Après tout ce qui nous était

arrivé ce
jour-là, j’aurais dû être épuisé, mais non :

je vibrais d’une
vigueur tout à fait extraordinaire, qui

me rappelait
certains jours passés avec don Juan, où

j’avais eu
l’impression de pouvoir renverser des murs

à coups d’épaule.

Pendant le trajet
de retour vers ma voiture, je me

sentis de nouveau
débordant d’affection passionnée

pour la Gorda.
Jamais je ne pourrais la remercier de

son aide comme il
convenait. Quoi que ce fût, ce

qu’elle avait
fait pour m’aider à voir les oeufs lumineux s’était
avéré efficace. Et elle s’était montrée tellement
courageuse ! En s’asseyant sur ce banc, elle

avait bravé le
ridicule et même la douleur physique.

Je la remerciai
vivement, Elle me regarda comme si

j’étais fou, puis
éclata d’un rire tonitruant.

– Je pensais
exactement la même chose de vous,

me dit-elle. Je
croyais que vous aviez fait ça uniquement pour moi.
J’ai vu les œufs lumineux moi aussi.

Et pour moi
aussi, c’était la première fois. Nous

avons vu
ensemble. Comme le Nagual et Genaro.
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Toute la portée
de ce que nous avions fait me frappa à l’instant où j’ouvris la portière de la
voiture pour y faire monter la Gorda. Jusqu’à ce moment-là, j’étais resté
engourdi, quelque chose en moi s’était ralenti. A présent, mon euphorie était
aussi intense que l’agitation de la Gorda quelques minutes plus tôt. J’avais
envie de courir dans la rue en criant. Ce fut au tour de la Gorda de me
contenir. Elle s’accroupit et me massa les mollets. Je me rendis compte que
j’avais du mal à parler. Mes pensées bondissaient plus vite que ma capacité de
les exprimer en paroles. Je n’avais plus envie de la ramener chez elle tout de
suite. Il semblait y avoir tant de choses à faire...

Comme j’étais
incapable d’expliquer clairement ce que je désirais, je traînai la Gorda de
force jusqu’à la place – mais il n’y avait plus de bancs vides à cette
heure-là. J’avais faim, je l’emmenai donc dans un restaurant. Elle était sûre
qu’elle ne pourrait rien avaler, mais quand on apporta les plats, il s’avéra
qu’elle était aussi affamée que moi. Le repas nous détendit complètement.

Nous nous assîmes
de nouveau sur le banc plus tard dans la soirée. Je m’étais retenu de parler de
ce qui nous était arrivé tant que nous n’avions pas la possibilité de nous
asseoir là. Au début, la Gorda ne voulut rien dire. Mon esprit était dans un
état d’exaltation particulière. J’avais connu des moments semblables avec don
Juan. Mais associés, en règle générale, aux effets rémanents de plantes
hallucinogènes.

Je me mis à
décrire à la Gorda ce que j’avais vu. La caractéristique de ces œufs lumineux
qui m’avait le plus frappé était leur mouvement. Ils ne marchaient pas. Ils
avançaient comme s’ils flottaient,
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tout en étant
accrochés au sol. La façon dont ils se déplaçaient manquait de grâce. Leurs
mouvements étaient guindés, gauches et saccadés. Quand ils se mettaient en
branle, leur forme d’œuf tout entière devenait plus petite et plus ronde ; ils
bondissaient, pour ainsi dire : ils tressautaient et se secouaient verticalement
à toute vitesse. Le résultat était une sorte de frétillement nerveux très
agaçant. Je ne saurais mieux décrire la gêne physique provoquée par leurs
mouvements qu’en la rapprochant de l’impression que me font les images d’un
film projeté en accéléré.

Autre chose qui
m’avait frappé : je n’avais pas remarqué de jambes. Je me souvins d’un
spectacle de ballets que j’avais vu autrefois. Les danseurs imitaient le
mouvement de soldats sur des patins à glace ; pour produire cet effet, ils
portaient des tuniques vagues tombant jusqu’au sol. On ne pouvait pas voir
leurs pieds, d’où l’illusion qu’ils glissaient sur la glace. Mais les œufs
lumineux qui avaient dolé devant moi m’avaient donné l’impression qu’ils
glissaient sur une surface rugueuse. Leur luminosité tressautait de façon
presque imperceptible – mais suffisamment pour me soulever le cœur. Quand les
œufs étaient au repos, ils devenaient plus allongés. Certains étaient si longs
et rigides qu’ils me firent songer à des icônes de bois.

Autre caractère
encore plus troublant des œufs lumineux : l’absence d’yeux. Jamais je ne
m’étais aperçu avec une telle intensité que nous étions attirés par les yeux
des êtres vivants. Les œufs lumineux étaient extrêmement vivants ; ils
m’observaient avec une grande curiosité ; je pouvais les voir sautiller et se
pencher pour m’observer – mais sans yeux.
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Un grand nombre
de ces œufs lumineux avaient des taches noires, des taches énormes situées plus
bas que leur milieu. D’autres n’en avaient pas. La Gorda m’avait appris que la
reproduction affecte les corps des hommes et des femmes, en faisant apparaître
un trou au-dessous de l’estomac, mais les taches sur ces œufs lumineux
n’avaient pas l’air de trous, autant que je puisse en juger. C’étaient des zones
sans luminosité mais il n’y avait pas de creux, comme dans le cas d’un vrai
trou. Ceux qui avaient les taches noires semblaient moins brillants, fatigués ;
le haut de leur forme ovoïde était fané, il avait l’air opaque comparé au reste
de leur éclat. En revanche, ceux qui n’avaient pas de taches étaient
éblouissants. Je les imaginais dangereux. Ils vibraient, chargés d’énergie et
de blancheur.

La Gorda me dit
qu’à l’instant où j’avais posé ma tête contre la sienne, elle était entrée elle
aussi dans un état qui ressemblait au rêve. Elle était éveillée mais ne pouvait
remuer. Elle avait conscience de la présence des gens tournant autour de nous.
Ensuite, elle les avait vus se muer en taches lumineuses, et enfin en créatures
ovoïdes. Elle ne savait pas que je oyais moi aussi. Au début, elle s’était dit
que je veillais sur elle, mais bientôt, la pression de ma tête était devenue si
lourde qu’elle en avait conclu, de façon très consciente, que je devais être en
train de voir moi aussi. J’avais soupçonné ce qui lui était arrivé uniquement
après m’être redressé, quand j’avais surpris le jeune voyou en train de la
caresser pendant son sommeil apparent.

Nos visions
n’étaient pas identiques, car elle avait pu distinguer les hommes des femmes, à
la forme
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de certains
filaments qu’elle appela « racines ». Les femmes, me dit-elle, avaient des
paquets touffus de filaments qui ressemblaient à des queues de lion ; ils
poussaient vers l’intérieur, depuis l’endroit des organes sexuels. Elle m’expliqua
que ces racines sont les sources de la vie. L’embryon, pour accomplir sa
croissance, s’attache à l’une de ces racines nourricières, et la consume
entièrement : il ne reste qu’un trou. Les hommes, en revanche, avaient des
filaments courts, qui vivaient en flottant presque séparément de la masse de
luminosité constituant le corps.

Je demandai à la
Gorda pour quelle raison, à son avis, nous avions vu ensemble. Elle se refusa à
tout commentaire mais m’invita à poursuivre mes réflexions. Une seule chose me
vint à l’esprit, évidente : les émotions avaient dû jouer un rôle déterminant. 

En fin
d’après-midi ce jour-là, après m’être assis avec la Gorda sur le banc préféré
de don Juan, après avoir récité le poème qu’il aimait, j’étais parvenu à un
état d’émotion extrême. Mon affectivité avait dû préparer mon corps, mais il me
fallait tenir compte d’un autre fait : grâce au rêve j’avais appris à pénétrer
dans un état de calme total. J’étais capable de couper mon dialogue intérieur
et de m’immobiliser comme si je me trouvais dans un cocon, en train de regarder
par un trou. Dans cet état, je pouvais soit abandonner une certaine forme de
contrôle de moi-même que je possédais et pénétrer dans le rêve, soit conserver
cette maîtrise de soi et demeurer passif, sans pensées ni désirs. Mais
j’estimais cependant que ces facteurs n’avaient pas été déterminants. A mon
avis le catalyseur avait été la Gorda. Je ne pouvais pas défi-
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nir ce que
j’éprouvais pour elle comme étant de

l’amour, car le mot
a tellement servi qu’il a perdu

toute valeur à
mes yeux. Mais j’étais persuadé que

ces sentiments
avaient créé les conditions de voir.

Quand je lui fis
part de mon opinion, la Gorda

m’adressa un rire
timide.

– Je ne suis pas
d’accord avec vous, me dit-elle. A

mon sens, ce qui
s’est produit, c’est que votre corps a

commencé à se
souvenir.

– Que voulez-vous
dire, Gorda ? lui demandai-je,

Il y eut un long
silence. Ou bien elle luttait pour

dire une chose
qu’elle aurait préféré taire, ou bien

elle cherchait
désespérément les mots justes.

– Je sais tant de
choses, dit-elle, et pourtant je ne

sais pas ce que
je sais. Je me souviens de tant de

choses, que je
finis par ne me souvenir de rien. Et je

crois que vous
êtes dans la même situation désolante.

Je lui assurai
que je n’avais pas les mêmes intui—

tions qu’elle.
Elle refusa de me croire.

– Parfois, je
pense vraiment que vous ne savez

pas, dit-elle.
Dans d’autres circonstances, je crois que

vous vous moquez
de nous. Le Nagual m’a dit que

lui-même ne
savait pas. Beaucoup de choses qu’il

m’a enseignées
sont en train de me revenir, à

présent.

– Vous prétendez
que mon corps s’est mis à se

souvenir ? C’est
bien la première fois, vous savez. Je

n’en sais pas
davantage que vous.

– Y a-t-il un
autre apprenti susceptible de me le

dire ?
demandai-je.

– Non. Aucun, Je
crois que je suis un messager

pour vous, un
messager qui ne peut, cette fois, vous

apporter que la
moitié d’un message.
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Elle se leva et
me supplia de la ramener chez elle.

J’étais trop
exalté pour partir si vite. Sur ma proposition nous âmes le
tour de la place. Ensuite, nous

nous installâmes
sur un autre banc.

– Vous ne trouvez
pas étrange que nous puis—

sions voir
ensemble avec tant de facilité ? me demanda

la Gorda.

Ne sachant ce
qu’elle avait en tête, j’hésitai à répondre.

– Et si je vous
disais que nous avons déjà vu ensemble ? Qu’en
penseriez-vous ? me demanda la Gorda en choisissant
ses mots.

Je ne comprenais
pas ce qu’elle voulait dire. Elle

répéta sa
question, et je ne saisis pas davantage le

sens de ses
paroles.

– Quand
aurions-nous pu voir ensemble ? demandai-je. Votre
question est insensée.

– Justement,
répliqua-t-elle. C’est tout le problème. C’est
insensé, mais j’ai l’impression que nous

avons déjà vu.

Je sentis un
frisson et je me levai. Je me rappelai

de nouveau la
sensation que j’avais eue dans cette

ville. La Gorda
ouvrit la bouche pour me dire quelque chose, mais
s’arrêta au milieu de sa phrase. Elle

me fixa d’un air
déconcerté, posa la main sur mes

lèvres et
m’entraîna vers la voiture.

Je roulai toute
la nuit. J’avais envie de parler,

d’analyser, mais
elle s’endormit, comme si elle voulait absolument
éviter toute discussion. Elle avait raison, bien
entendu. De nous deux, c’était elle qui

connaissait le
mieux les dangers qu’il y a à dissiper

une ambiance par
un excès d’analyse.

A notre arrivée
chez elle, elle me dit en descen-
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dant de voiture
qu’elle ne voulait absolument pas

parler de ce qui
nous était arrivé à Oaxaca.

– Pourquoi, Gorda
? demandai-je,

– Je ne veux pas
gaspiller votre pouvoir. C’est la

voie du sorcier :
ne jamais gaspiller son acquis.

– Mais si nous
n’en parlons pas, nous ne saurons

jamais ce qui
nous est arrivé en fait, protestai-je.

– Nous devons
garder le silence pendant au

moins neuf jours.

– Ne pouvons-nous
en parler un peu entre nous

deux ?

– Parler entre
nous deux est précisément ce que

nous devons
éviter, dit-elle. Nous sommes vulnérables. Nous devons
nous donner le temps de guérir. 
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3 

QUASI-SOUVENIRS
DE L’AUTRE MOI 


 



– Pouvez-vous
nous dire ce qui se passe ? me demanda Nestor ce
soir-là, quand nous fûmes tous réunis. Où êtes-vous
allés hier, tous les deux ?

J’avais oublié la
recommandation de la Gorda de

ne pas parler de
ce qui nous était arrivé. Je me mis

à leur raconter
que nous étions allés en premier lieu

dans la petite
ville proche, où nous avions trouvé une

maison très
surprenante.

Ils parurent tous
saisis d’un accès soudain de trem—

blote. Ils
reprirent leur sang-froid, se regardèrent

puis fixèrent la
Gorda comme s’ils attendaient une

explication de sa
bouche.

– Quel genre de
maison était-ce ? demanda

Nestor.

Sans me laisser
le temps de répondre, la Gorda me

coupa. Elle se
mit à parler précipitamment, de façon

presque
incohérente. De toute évidence, elle impro—

visait n’importe
quoi. Elle lança même des mots et

des phrases en
langue mazatèque. Elle m’adressa

plusieurs coups
d’œil furtifs dont le sens ne faisait

aucun doute :
elle me suppliait de ne rien dire au

sujet de la
veille. 

I
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– Et vos rêves,
Nagual ? me demanda-t-elle d’un

ton de
soulagement, comme si elle venait de trouver

une porte de
sortie. Nous aimerions savoir tout ce

que vous faites.
Je crois qu’il est très important que

vous nous
racontiez...

Elle se pencha en
avant, et aussi naturellement

qu’elle put, elle
chuchota à mon oreille qu’à cause

de ce qui nous
était arrivé à Oaxaca, je devais leur

parler de mes
rêves.

– Pourquoi est-ce
important pour vous ? dis-je à

haute voix.

– Je-crois que
nous sommes très près de la fin,

dit la Gorda d’un
ton grave. Tout ce que vous dites

et faites pour nous
est d’une importance capitale, à

présent.

Je leur racontai
les événements de ce que je considérais comme mon
rêve vrai. Don Juan m’avait dit

qu’il n’y avait
aucune raison d’accorder de l’importance aux essais.
Il m’avait donné une règle d’or : si

j’avais la même
vision trois fois, je devais lui accorder

une attention
exceptionnelle, sinon les tentatives

d’un néophyte
sont de simples pierres pour construire
l’attention seconde.

Un jour, je rêvai
que je m’éveillais. Je sautais du

lit, mais
seulement pour me retrouver en face de

moi-même encore
endormi. Je me regardais dormir,

et j’étais assez
maître de moi pour me souvenir que

j’étais en train
de rêver. Ensuite, je suivis les indica—

tions que don
Juan m’avait données – à savoir : éviter les
mouvements brusques et les surprises, et ne

rien prendre avec
du sel, même en petite quantité.

Le rêveur doit
s’engager dans les expériences sans

passion, m’avait
dit don Juan. Au lieu de contempler
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son corps
endormi, le rêveur sort de la pièce... Je me trouvai soudain, sans savoir
comment, hors de la pièce. J’eus la sensation absolument claire que j’avais été
placé là de façon instantanée. La première fois, quand je fus à l’extérieur de
ma porte, le couloir et la cage d’escalier me parurent monumentaux. Si une
chose m’effraya vraiment cette nuit-là, ce fut la taille de ce décor qui, dans
la vie réelle, était tout à fait ordinaire ; le couloir avait environ quinze
mètres de long, et l’escalier seize marches.

Je n’arrivais pas
à concevoir un moyen de parcourir les distances énormes que je percevais.
J’hésitai. Puis quelque chose me fit avancer – sans pour autant que je marche.
Je ne sentais pas mes pas. Soudain j’étais en train de tenir la rampe. Je
pouvais voir mes mains et mes avant-bras, mais non les sentir. Je me tenais à
la rampe par la force d’une chose n’ayant rien à voir avec ma musculature,
telle que je la connaissais. La même impression demeura quand je tentai de
descendre l’escalier. Je ne savais pas comment marcher. J’étais incapable de
faire un pas. Tout se passait comme si mes jambes étaient soudées ensemble. En
me penchant, je pouvais voir mes jambes, mais je ne parvenais pas à les faire
bouger, ni en avant, ni sur le côté ; je ne pouvais pas non plus les soulever
vers ma poitrine. J’étais comme vissé à la marche supérieure de l’escalier.
J’avais l’impression d’être un de ces mannequins de plastique gonflé que l’on
peut faire ployer en tous sens jusqu’à l’horizontale, mais qui reprennent automatiquement
la position verticale sous l’effet d’un poids placé dans leur base en forme de
boule.

Je fis un effort
suprême pour marcher et je rebon-
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dis de marche en
marche comme une balle mal lancée. Il me fallut un degré d’attention incroyable
pour parvenir au rez-de-chaussée. Je ne saurais décrire ma descente autrement.
Je devais exercer une certaine forme d’attention pour conserver les limites de
ma vision et l’empêcher de se désintégrer dans les images flottantes d’un rêve ordinaire.

Quand j’arrivai
enfin près de la porte qui donnait sur la rue, il me fut impossible de
l’ouvrir. J’essayai de toutes mes forces – mais sans résultat. Puis, je me
souvins que j’étais sorti de ma chambre en glissant dehors comme si la porte
était ouverte. Il me suffit de me rappeler cette impression de glissade et
soudain j’étais dans la rue. Elle me parut sombre. Il régnait une grisaille
plombée, très particulière, qui ne me permettait de percevoir aucune couleur.
Mon intérêt fut attiré aussitôt par une énorme plaque brillante, droit devant
moi, à hauteur d’œil. Je déduisis, plus que je ne perçus, qu’il s’agissait de
l’éclairage de la rue : il y avait un bec de gaz juste au coin de l’immeuble,
je le savais, à sept mètres environ au-dessus du sol. Je compris alors que
j’étais incapable de prendre les repères de perception permettant de juger le
haut et le bas, le proche et le lointain. Tout me semblait extraordinairement
présent. Je ne possédais aucun mécanisme, comme dans la vie ordinaire, pour organiser
ma perception. Tout était là, en avant-plan, et je n’avais aucune volition me
permettant de construire un système de coordonnées valable.

Je demeurai dans
la rue, complètement déconcerté, puis je commençai à avoir la sensation d’être
en état de lévitation, Je m’accrochai au poteau de métal
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qui soutenait la
lampe et la plaque de la rue au coin. Une brise forte me souleva. Je glissai le
long du poteau vers le haut, jusqu’à ce que je puisse voir très clairement le
nom de la rue : Aston...

Plusieurs mois
plus tard, quand je me retrouvai, dans un rêve, en train de regarder mon corps
endormi, j’avais déjà tout un programme de choses à faire. Au cours de mes
rêves habituels, j’avais appris que ce qui compte dans cet état, c’est la
volition – la matérialité du corps est sans importance, c’est simplement un
souvenir qui ralentit le rêveur. Je glissai sans hésitation hors de la pièce,
car je n’avais pas besoin pour avancer de faire les gestes d’ouvrir les portes
ou de marcher. Le couloir et l’escalier n’étaient pas aussi immenses qu’ils
m’avaient paru la première lois. Je les traversai en planant sans la moindre
difficulté et je m’arrêtai dans la rue, où je m’obligeai à avancer de trois
pâtés d’immeubles. Je m’aperçus alors que les lumières étaient encore des
perceptions très troublantes pour moi. Si je concentrais mon attention sur
elles, elles devenaient des lacs d’une taille incommensurable. Les autres
éléments de ce rêve étaient faciles à maîtriser. Les immeubles étaient d’une
hauteur extraordinaire mais je reconnaissais leur aspect. Je me demandai ce que
je devais faire. Puis, tout à fait par hasard, je m’aperçus que si je jetais de
brefs coups d’œil sur les choses (comme nous faisons dans notre monde
quotidien) au lieu de les « fixer », je parvenais à organiser ma perception. En
d’autres termes, si je suivais les suggestions de don Juan à la lettre, si je
tenais mon rêve pour acquis, je pouvais utiliser les repères de perception de
ma vie quotidienne. Au bout de quelques instants,
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le décor devint,
sinon complètement familier, du moins maîtrisable.

La fois suivante
où j’eus un rêve semblable, je me rendis dans mon bistrot favori du coin de la
rue. En fait, je le choisis parce que j’avais l’habitude d’y aller souvent aux
toutes premières heures du matin. Dans mon rêve, je vis les serveuses
habituelles des heures de nuit. Je vis une rangée de gens en train de déjeuner
au comptoir et tout au bout du zinc, je vis un personnage particulier, un homme
que je voyais presque tous les jours marcher sans but dans le campus de
l’U.C.L.A.1. C’était la seule personne qui me regardait vraiment. Dès l’instant
où j’étais entré, il avait paru sentir ma présence. Il s’était retourné pour me
fixer.

Je rencontrai le
même homme quelques jours plus tard, pendant mes heures de veille, dans le même
bistrot, très tôt le matin. Il me jeta un coup d’œil et parut me reconnaître.
Terrifié soudain, il partit en courant sans me laisser le temps de lui parler.

Je revins de
nouveau en rêve dans ce même bistrot, et cette fois-là, le cours de mon rêve
changea. Alors même que je regardais la façade depuis l’autre côté de la rue,
la scène se modifia. Je cessai de voir les immeubles familiers : à la place se
trouvait une scène des premiers âges. Il ne faisait plus nuit. On était en
plein jour et je regardais une vallée luxuriante. Des plantes aquatiques d’un
vert profond, ressemblant à des roseaux, poussaient partout. Près de moi se
trou- 


 



1 U.C.L.A. :
Université de Californie à Los Angeles, où Carlos 

Castaneda a fait
ses études d’ethnologie et présenté une thèse. (N.d;T.)
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vait un surplomb
rocheux de près de trois mètres de haut. Un énorme tigre à dents de sabre 1 y
était installé. Je fus pétrifié. Nous nous regardâmes fixement pendant un long
moment. La taille de cet animal était stupéfiante mais il ne semblait ni
grotesque ni disproportionné. Il avait une tête splendide, de grands yeux
couleur de miel roux, des pattes massives, une cage thoracique énorme. Ce qui
me fit le plus d’effet fut la couleur de son pelage. Il était d’un brun sombre
uniforme, presque chocolat. Cette couleur me rappela des grains de café
grillés, mais en plus brillant ; et la fourrure semblait étrangement longue,
sans être hirsute ou en paquets. Elle ne ressemblait ni à une fourrure de puma,
ni à une fourrure de loup, ni à une fourrure d’ours brun. Elle ressemblait à
quelque chose que je n’avais jamais vu.

A partir de ce
moment-là, voir le tigre devint pour moi une habitude. Parfois le décor était
nuageux et glacé. Je voyais la pluie tomber dans la vallée, une pluie drue,
généreuse. Parfois la vallée était baignée de soleil. Très souvent je voyais
d’autres tigres à dents de sabre. J’entendais leur rugissement enroué, très
particulier – pour moi un son effarant.

Le tigre ne me
touchait jamais. Nous nous regardions à une distance de trois ou quatre mètres.
Mais je savais très bien ce qu’il voulait : il me montrait comment respirer de
façon correcte.

J’en vins alors,
dans le récit de mon rêve, au moment où je pus si bien imiter la respiration du
tigre 


 



1 Félin fossile
d’un genre voisin des Machaïrodus appartenant à la lignée des « chats à dents
en lame de sabre » apparus à l’oligocène et abondants au miocène et au
pliocène. (N.d.T.)
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que j’eus
l’impression de me transformer en un de

ces animaux.
J’expliquai aux apprentis l’un des résultats tangibles de
mon rêve : mon corps était devenu

plus musculeux.

Après avoir
écouté mon récit, Nestor s’étonna de

voir à quel point
leurs rêves étaient différents du

mien. Ils avaient
des « devoirs de rêve » particuliers.

Le sien était de
trouver des remèdes pour tout ce

qui faisait
souffrir le corps humain. Le devoir de Benigno était de
prédire, de prévoir, de trouver une

solution pour
tout ce qui inquiétait l’homme. Celui

de Pablito était
de découvrir des méthodes pour

construire.
C’était à cause de ces devoirs que Nestor

s’occupait de
plantes médicinales, que Benigno faisait des oracles,
et que Pablito était charpentier. Nestor ajouta que,
jusqu’ici, ils n’avaient pas pénétré très

avant dans leurs
rêves, et qu’ils n’avaient rien de

conséquent à
relater,

– Vous croyez
peut-être que nous avons accompli

beaucoup,
poursuivit-il, mais ce n’est pas le cas. Genaro et le Nagual
faisaient tout pour nous et pour

ces quatre
femmes. Nous n’avons encore rien accompli par
nous-mêmes.

– Il me semble
que le Nagual vous a réglé de

façon différente,
dit Benigno très lentement mais

d’un ton sûr de
lui. Vous avez sûrement été un tigre,

et vous allez
redevenir tigre, sans aucun doute. C’est

ce qui est arrivé
au Nagual : il avait été corbeau autrefois, et au
cours de cette vie, il est redevenu

corbeau.

– Le problème,
c’est que cette espèce de tigre

n’existe plus,
dit Nestor. Nous n’avons pas appris ce

qui se passe dans
ce cas.
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D’un mouvement de
tête il avait inclus tous les

autres.

– Je sais ce qui
se passe, dit la Gorda. Je me souviens que le
Nagual Juan Matus appelait ça : rêve-fantôme. Il
disait qu’aucun de nous n’avait jamais fait

de rêve-fantôme
parce que nous n’étions ni violents ni

destructeurs.
Jamais il n’en avait fait lui non plus. Et

il disait que
ceux qui en font sont marqués par le

destin : ils
auront des aides et des alliés fantômes.

– Qu’est-ce que
cela signifie, Gorda ? demandai-je.

– Cela signifie
que vous n’êtes pas comme nous,

répliqua-t-elle
d’un ton sombre.

Elle avait l’air
très agitée. Elle se leva et arpenta

quatre ou cinq
fois la pièce avant de se rasseoir près

de moi.

Il y eut un trou
de silence dans la conversation.

Josefina murmura
quelques mots inintelligibles. Elle

semblait très
nerveuse, elle aussi. La Gorda essaya de

la calmer en la
prenant dans ses bras et en lui cares—

sant le dos.

– Josefina a
quelque chose à vous raconter à propos d’Eligio, dit
la Gorda.

Tout le monde
regarda Josefina sans dire un mot,

mais avec la même
question dans les yeux.

– Bien qu’Eligio
ait disparu de la face de la

Terre, poursuivit
la Gorda, il est encore l’un de nous.

Et Josefina lui
parle très souvent.

Ils devinrent
tous plus attentifs soudain. Ils se regardèrent puis se
tournèrent vers moi.

– Ils se
rencontrent tous les deux en rêve, dit la

- Gorda d’un ton
dramatique.

Josefina respira
à fond. C’était la nervosité person-
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nifiée. Son corps
s’agita convulsivement. Pablito s’al—

longea au-dessus
d’elle, par terre, et se mit à respirer

fort avec son
diaphragme, qu’il sortait et rentrait en

forçant Josefina
à respirer en cadence avec lui.

– Que fait-il ?
demandai-je à la Gorda.

– Ce qu’il
fait ? Vous ne le voyez donc pas ? répliqua-t-elle,
agacée.

Il essayait de la
faire se détendre, je m’en rendais

bien compte et je
le dis à la Gorda à mi-voix, mais

son procédé était
nouveau pour moi. Elle me répondit que Pablito
donnait de l’énergie à Josefina en

plaçant le milieu
de son corps (où les hommes en

ont en surplus)
sur la matrice de Josefina (où les

femmes
emmagasinent leur énergie).

Josefina s’assit
et me sourit. Elle avait l’air parfaitement détendue.

– Oui, je
rencontre Eligio tout le temps, dit-elle.

Il m’attend
chaque jour.

– Et pourquoi ne
nous en as-tu jamais parlé ? demanda Pablito
d’un ton bourru.

– Elle me l’a
dit, coupa la Gorda.

Puis elle se
lança dans une longue explication de

ce que signifiait
pour nous tous le fait qu’Eligio fût

accessible. Elle
ajouta qu’elle avait attendu un signe

de ma part pour
pouvoir révéler les paroles d’Eligio.

– Ne tourne pas
autour du pot, femme l cria Pablito.
Répète-nous ses paroles.

– Elles ne sont
pas pour toi ! répliqua la Gorda

sur le même ton.

– Et pour qui
sont-elles donc ? demanda Pablito.

– Elles sont pour
le Nagual, cria la Gorda en tendant l’index vers
moi.

Elle s’excusa
d’avoir élevé la voix. Elle expliqua
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que les paroles
d’Eligio étaient complexes et mystérieuses. Elle
n’avait pas su en démêler le sens.

– Je les ai
écoutées, c’est tout. J’aurais bien été

incapable de
faire autre chose que l’écouter, poursuivit-elle.

– Tu veux dire
que tu as rencontré Eligio toi aussi ? demanda
Pablito d’un ton où se mêlaient la colère.et
l’espérance.

– Oui, répondit
la Gorda presque dans un murmure. Je ne
pouvais pas en parler, parce qu’il fallait

que je
l’attende...

Elle me montra du
doigt, puis me bouscula des

deux mains. Je
perdis l’équilibre un instant et bascu—

lai sur le côté.

– Qu’est-ce que
c’est ? Que lui fais-tu ? demanda

Pablito d’une
voix furieuse. Est-ce que c’est une démonstration
d’amour indien ?

Je me tournai
vers la Gorda, Du bout des lèvres,

elle me fit signe
de me taire.

– Eligio dit que
vous êtes bien le Nagual, mais

que vous n’êtes
pas pour nous, déclara Josefina.

Il y eut dans la
pièce un silence de mort. Je ne

savais pas en
quel sens prendre les paroles de Josefina. Il me fallait
attendre qu’un des autres parle.

– Cela vous
soulage ? m’encouragea la Gorda.

Je leur assurai
que je n’avais pas d’opinion, ni dans

un sens ni dans
l’autre. On aurait dit des enfants,

des enfants
désemparés. La Gorda avait l’air d’un

maître de
cérémonie affreusement gêné.

Nestor se leva et
vint se camper en face de la Gorda. Il lui lança
une phrase en mazatèque. Elle avait

l’intonation d’un
ordre ou d’un reproche.

– Dis-nous tout
ce que tu sais, Gorda, poursuivit- 
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il en espagnol.
Tu n’as pas le droit de te jouer de

nous, de garder
pour toi seule des choses si importantes.

La Gorda protesta
avec véhémence. Elle expliqua

qu’elle taisait
ce qu’elle savait parce que Eligio le lui

avait demandé.
Josefina le confirma d’un hochement de tête.

– A-t-il dit tout
cela à toi ou à Josefina ? demanda

Pablito.

– Nous étions
ensemble, répondit la Gorda en

un murmure à
peine audible.

– Tu veux dire
que Josefina et toi avez rêvé ensemble I s’exclama
Pablito le souffle coupé.

Sa surprise
n’avait d’égale que l’onde de choc qui

traversa les
autres.

– Que vous a dit
exactement Eligio ? demanda

Nestor quand la
stupeur se fut dissipée.

– Il a dit que je
devais essayer d’aider le Nagual

à se souvenir de
son côté gauche, répondit la Gorda.

– Vous savez de
quoi elle parle ? me demanda

Nestor.

Comment
l’aurais-je su ? Je leur dis qu’ils devaient

compter sur
eux-mêmes pour les réponses. Mais aucun d’eux
n’avança de proposition.

– Il a dit à
Josefina d’autres choses, dont elle ne

peut pas se
souvenir elle non plus, reprit la Gorda

en se tournant
vers moi. Nous sommes vraiment blo—

qués. Eligio a
dit que vous étiez absolument le Nagual, et que vous
deviez nous aider, mais que vous

n’êtes pas pour
nous. Ce sera seulement en vous sou—

venant de votre
côté gauche que vous pourrez nous

conduire où il
faut que nous allions.

Nestor, d’un ton
paternel, pressa Josefina de se
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souvenir des
paroles d’Eligio, ou bien d’insister pour que je me souvienne, moi, d’une chose
qui devait être pour ainsi dire codée, puisque aucun de nous ne pouvait lui donner
un sens.

Josefina ferma
les yeux et plissa le front comme si elle se trouvait sous un poids énorme qui
l’écrasait. En fait, on eût dit une poupée de chiffon qu’une main aurait
comprimée. Je la regardai, réellement fasciné. 

– Je ne peux pas,
s’écria-t-elle enfin. Je sais de quoi il parle au moment où il me parle, mais
je ne peux plus dire, à présent, de quoi il s’agit. Ça ne sort

pas. 

– Te souviens-tu
de quelques mots ? demanda

Nestor. Un ou
deux mots.

Ses lèvres
s’ouvrirent, sa langue sortit de sa bouche, sa tête se
secoua de gauche à droite et en même

temps, elle
poussa un cri. 

– Non. Je ne peux
pas, dit-elle au bout d’un

instant. 

– Quel genre de
rêve faites-vous, Josefina ? demandai-je. 

– Le seul que je
connais, lança-t-elle, agressive.

– Je vous ai
raconté comment je fais mon rêve, lui

dis-je.
Racontez-moi maintenant comment vous faites

le vôtre. 

– Je ferme les
yeux et je vois le mur, dit-elle. C’est

comme un mur de
brouillard. Eligio m’attend là-bas.

Il me fait
traverser le mur et me montre des choses,

je crois. Je ne
sais pas ce que nous faisons, mais nous

faisons des
choses ensemble. Ensuite, il me ramène

au mur et me
laisse partir. Je reviens et j’oublie ce

que j’ai vu.
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– Comment se fait-il
que vous y soyez allée avec

la Gorda ?
demandai-je.

– Eligio m’a dit
de la faire venir, répondit-elle.

Nous l’avons
attendue, tous les deux, et quand elle

est entrée dans
son rêve nous l’avons accrochée pour

l’entraîner
derrière ce mur. Nous l’avons fait deux

fois.

– Comment
l’avez-vous accrochée ? demandai-je.

– Je ne sais pas
! répliqua Josefina. Mais je vous

attendrai, et
quand vous ferez notre rêve, je vous ac—

crocherai, et
alors vous le saurez.

– Vous pouvez
accrocher n’importe qui ?

– Bien sûr,
répondit-elle en souriant. Mais je ne

le fais pas parce
que c’est sans utilité. J’ai accroché

la Gorda parce
que Eligio m’a dit qu’il voulait lui

parler : il
disait qu’elle avait la tête plus équilibrée

que moi.

– Dans ce cas,
Eligio doit t’avoir dit les mêmes

choses, Gorda,
s’écria Nestor avec une fermeté que

je ne lui
connaissais pas.

La Gorda fit un
geste inhabituel : elle baissa la

tête, serra ses
lèvres au milieu tout en les ouvrant sur

les côtés, haussa
les épaules et souleva les bras au-dessus de sa
tête.

– Josefina vient
de vous raconter ce qui s’est passé, dit-elle. Je
n’ai aucun moyen de me souvenir. Eligio parle à une
vitesse différente. Il parle, mais mon

corps ne peut pas
le comprendre. Non. Non. Mon

corps ne peut pas
se souvenir, voilà la vérité. Je sais

qu’il a dit : le
Nagual – celui-ci – se souviendra et

nous conduira où
nous devons aller. Il n’a pas pu

m’en dire
davantage, parce qu’il y avait tant à dire
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et si peu de
temps. Il a dit que quelqu’un, je ne me

souviens pas qui,
m’attendait, moi en particulier.

– C’est tout ce
qu’il a dit ? insista Nestor.

– La deuxième
fois que je l’ai vu, il m’a dit que

nous devrons tous
nous souvenir, tôt ou tard, de notre côté gauche,
si nous voulons aller où nous devons

aller. Mais c’est
lui qui doit s’en souvenir en premier.

Elle me montra du
doigt et me bouscula comme

elle l’avait déjà
fait. La violence de sa poussée m’en—

voya rouler comme
une balle.

Pourquoi faites-vous
ça, Gorda ? lui demandai-je, un peu agacé.

– J’essaie de
vous aider à vous souvenir, dit-elle.

Le Nagual m’a dit
que je devais vous pousser de

temps en temps,
pour vous secouer un peu.

La Gorda me prit
dans ses bras d’un geste très

brusque.

– Aidez-nous,
Nagual, me supplia-t-elle. Nous

sommes pires que
morts si vous ne nous aidez pas.

J’étais au bord
des larmes. Non point à cause de

leur dilemme mais
parce que je sentais quelque

chose s’agiter en
moi – une chose qui se frayait un

chemin de sortie
depuis que nous nous étions rendus dans la
petite ville...

La prière de la
Gorda était extrêmement émou—

vante. Ensuite,
j’eus une nouvelle attaque de ce qui

ressemblait à de
l’hyper ventilation. Des sueurs m’en—

veloppèrent puis
mon estomac se retourna. La Gorda s’occupa de
moi avec une gentillesse infinie.

Fidèle à son
habitude d’attendre avant de révéler

une découverte,
la Gorda se refusa à discuter de notre voir ensemble
à Oaxaca. Pendant plusieurs jours,

elle évita le
sujet et parut s’en désintéresser. Elle ne
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voulut même pas
discuter du fait que j’étais tombé

malade. Ni les
autres femmes d’ailleurs. Don Juan

insistait
toujours sur ce point : pour laisser aller une

chose que nous
retenons, il faut attendre le moment

le plus
approprié. Je comprenais donc le mécanisme

des réactions de
la Gorda, mais je trouvais son entê—

tement à attendre
vraiment agaçant, et guère en har—

monie avec nos
besoins. Je ne pouvais pas m’attarder

avec eux trop
longtemps. Je demandai une réunion

générale pour que
nous partagions entre nous tout

ce que nous
savions. Elle demeura inflexible.

– Nous devons
attendre, dit-elle. Nous devons

donner à nos
corps l’occasion de mettre au jour une

solution. Nous
avons pour tâche de nous souvenir,

non avec notre
esprit mais avec notre corps. Tout le

monde l’entend
ainsi.

Elle me dévisagea
d’un air inquisiteur. Elle semblait rechercher
un indice qui lui aurait révélé que

je comprenais,
moi aussi, notre objectif. Je lui avouai

que j’étais
extrêmement désorienté, car j’étais de

l’extérieur.
J’étais seul, alors qu’ils pouvaient se sou—

tenir
mutuellement.

– C’est le
silence des guerriers, me dit-elle en

riant. Ce silence
ne signifie pas que nous n’avons pas

le droit de
parler d’autre chose, ajouta-t-elle d’un

ton conciliant.

– Peut-être
devrions-nous revenir à notre an—

cienne discussion
sur la perte de la forme humaine.

Je lus un certain
ennui dans son regard. Je lui expliquai
longuement que j’avais toujours besoin de

clarifier les
choses, surtout quand il s’agissait de

concepts
étrangers.
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– Que voulez-vous
savoir au juste ? demanda—

t-elle.

– Tout ce que
vous avez envie de me dire.

– Le Nagual m’a
enseigné que perdre la forme

humaine confère
la liberté, me dit-elle. Je le crois.

Mais je n’ai pas
ressenti cette liberté. Pas encore.

Il y eut un
instant de silence. De toute évidence,

elle jaugeait ma
réaction.

– De quel genre
de liberté s’agit-il, Gorda ? lui

demandai-je.

– La liberté de
se souvenir de son moi. Le Nagual disait que
perdre la forme humaine est comme

une spirale. Cela
vous donne la liberté de vous souvenir, et à son
tour le souvenir vous rend encore plus

libre.

– Pourquoi
n’avez-vous pas encore ressenti cette

liberté ?

Elle fit claquer
sa langue et haussa les épaules. Elle

paraissait
troublée – ou bien elle avait des scrupules

à poursuivre
notre conversation.

– Je suis liée à
vous, me dit-elle. Tant que vous

n’aurez pas perdu
votre forme humaine pour vous

souvenir, je ne
pourrai pas savoir ce qu’est cette liberté. Mais
peut-être ne pourrez-vous pas perdre votre forme humaine
avant de vous souvenir. De toute

façon, nous ne
devrions pas parler de tout cela. Pourquoi n’allez-vous
pas bavarder avec les Genaros ?

On aurait dit une
mère envoyant son enfant jouer

dehors. Cela ne
me vexa nullement. Venant d’autres

personnes
qu’elle, j’aurais facilement pris cette

même attitude
pour de l’arrogance ou du mépris.

Mais j’aimais
beaucoup être avec elle, c’était toute la

différence.
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Je trouvai
Pablito, Nestor et Benigno dans la maison de Genaro, en train de jouer à un jeu
étrange. Pablito se balançait à un mètre vingt du sol dans ce que je crus être
un harnais de cuir noir, sanglé sur sa poitrine, et passant sous ses aisselles.
Ce harnais ressemblait à un gros gilet de cuir. Je regardai de plus près :
Pablito était en réalité debout sur de grosses sangles qui descendaient du
harnais et formaient des boucles comparables à des étriers. Il était suspendu
au centre de la pièce par deux cordes jetées pardessus une grosse poutre
transversale ronde, qui soutenait le toit. Chaque corde était fixée au harnais
lui-même par l’intermédiaire d’anneaux de métal, au-dessus des épaules de
Pablito.

Nestor et Benigno
tenaient chacun une corde. Ils étaient debout face à face, et c’était la force
de leur traction qui maintenait Pablito en l’air. Pablito s’accrochait de
toutes ses forces à deux longs poteaux minces plantés dans le sol, sur lesquels
ses mains se crispaient. Nestor était à gauche de Pablito et Benigno à sa
droite.

Le jeu
ressemblait à une lutte « à la jarretière », mais à trois – un combat acharné
entre ceux qui tiraient sur les cordes et l’homme suspendu.

A mon entrée dans
la pièce, je n’entendis qu’une chose : les halètements de Nestor et de Benigno.
Les muscles de leurs bras et de leur cou se gonflaient sous l’effort de
traction.

Pablito ne les
quittait pas des yeux, il les fixait tour à tour pendant une fraction de
seconde. Ils étaient tous si absorbés par leur jeu qu’ils ne remarquèrent même
pas ma présence – ou s’ils la remarquèrent,
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ils ne se
risquèrent pas à interrompre leur concentra—

tion pour me
saluer.

Nestor et Benigno
se fixèrent pendant dix ou

quinze minutes
dans un silence total. Puis Nestor fit

semblant de
lâcher sa corde. Benigno ne s’y laissa

pas prendre, mais
Pablito s’y trompa. Il voulut resserrer la prise de
sa main gauche et arc-bouta ses pieds

sur les poteaux
pour augmenter sa force de traction.

Benigno profita
de l’occasion pour attaquer : il donna une secousse
vive à l’instant précis où Pablito relâ—

chait sa prise
pour la resserrer.

La traction de
Benigno prit Pablito et Nestor au

dépourvu. Benigno
se suspendit à la corde de tout

son poids, Nestor
fut incapable de réagir et Pablito

se débattit
désespérément pour retrouver son équili—

bre. En vain.
Benigno gagna la manche.

Pablito sortit du
harnais et se dirigea vers moi. Je

leur posai des
questions sur leur jeu extraordinaire.

Il fit des
difficultés à me répondre. Nestor et Benigno nous
rejoignirent après avoir rangé leur équipe—

ment. Nestor me
dit alors que leur jeu avait été

conçu par
Pablito, qui en avait découvert la structure

en rêve, puis en
avait fait un jeu. Au début, il s’agissait

d’un appareil
pour bander les muscles de deux d’entre eux en même
temps. Ils prenaient le harnais à

tour de rôle.
Mais par la suite, un rêve de Benigno

leur avait donné
l’idée d’un jeu leur permettant

d’exercer leurs
muscles tous les trois, et d’aviver leur

acuité visuelle
en restant en état d’alerte, parfois

pendant des
heures.

– Benigno pense
maintenant que cela aide nos

corps à se
souvenir, poursuivit Nestor. La Gorda, par

exemple, y joue
d’une façon étonnante. Elle gagne 
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à chaque fois,
quelle que soit la position où elle joue.

Benigno croit que
c’est parce que son corps se souvient.

je leur demandai
s’ils observaient eux aussi le ta—

bou du silence.
Ils éclatèrent de rire. Pablito s’écria

que plus que
toute autre chose, la Gorda désirait être

comme le Nagual
Juan Matus. Elle s’attachait à l’imiter, jusque dans
les détails les plus absurdes.

– Vous voulez
dire que nous pouvons parler de

ce qui s’est
passé l’autre nuit ? demandai-je déconcerté.

La Gorda avait
tellement insisté pour m’en empêcher...

– Ça nous est
égal, répondit Pablito. C’est vous,

le Nagual,

– Benigno, là,
s’est souvenu d’une chose vraiment, vraiment
bizarre, dit Nestor sans me regarder.

– Je crois, moi,
que c’était un rêve confus, dit

Benigno. Mais
Nestor pense le contraire.

J’attendis avec
impatience. D’un signe de tête je

les invitai à
poursuivre.

– L’autre jour,
il s’est souvenu que vous étiez en

train de lui
enseigner à chercher des traces sur de la

terre molle, dit
Nestor.

– Ce devait être
un rêve, dis-je,

J’avais envie de
rire de cette absurdité, mais ils me

lancèrent tous
les trois des regards tendus.

– C’est absurde,
leur dis-je.

– De toute façon,
autant que je vous le dise tout

de suite : j’ai
eu un souvenir du même genre, dit

Nestor. Vous
m’emmeniez vers des rochers, et vous

me montriez
comment me cacher. Et dans mon cas,

ce n’était pas un
rêve confus. J’étais éveillé. Je me
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promenais avec
Benigno, un jour, en cherchant des

plantes, et je me
suis souvenu soudain de votre enseignement, alors je
me suis caché comme vous me

l’aviez appris,
et Benigno en a eu une peur bleue.

– Moi, je vous ai
enseigné quelque chose !

Comment serait-ce
possible ? Quand ? demandai-je.

Je commençais à
devenir nerveux. Ils n’avaient pas

l’air de
plaisanter. 

– Quand ? C’est
toute la question, répondit Nestor. Nous ne pouvons pas nous représenter le moment.
Mais nous savons tous les deux que c’était

vous. 

Je me sentis
accablé, oppressé. J’avais de plus en

plus de mal à
respirer. J’eus peur de tomber malade

une fois de plus.
Je décidai sur-le-champ de leur dire

ce que la Gorda
et moi avions vu ensemble. Le fait

d’en parler me
détendit. A la fin de mon récit j’étais

de nouveau maître
de moi.

– Le Nagual Juan
nous a laissés tous un peu « ouverts », dit
Nestor. Nous pouvons tous voir un peu.

Nous voyons des
trous dans les personnes qui ont eu

des enfants, et
aussi, de temps en temps, une petite lueur dans les gens. Comme vous ne pouvez
pas voir

du tout, on
dirait que le Nagual vous a laissé complètement fermé pour que vous vous
ouvriez vous-même de l’intérieur. Voyez, vous avez aidé la Gorda : ou bien elle
voit de l’intérieur ou bien elle est simplement montée sur votre dos. 

Je leur répondis
que ce qui s’était passé à Oaxaca n’était peut-être qu’un coup de chance.

Pablito estimait
que nous devrions aller près du rocher préféré de Genaro, nous y asseoir, et
réunir 


 




 




 



92

 

Le don de l’Aigle

 

nos têtes. Les
deux autres trouvèrent son idée brillante. Je ne soulevai aucune objection.

Nous restâmes en
position très longtemps mais rien ne se produisit. Pourtant nous nous
détendîmes 

beaucoup.

Avant de quitter
le rocher, je leur parlai des deux

hommes que la
Gorda avait pris pour don Juan et

don Genaro. Ils
descendirent du rocher et m’entraî—

nèrent aussitôt
vers la maison de la Gorda. Nestor

était le plus
agité. A la limite de l’incohérence. La

seule chose que
je tirai d’eux, c’est qu’ils avaient es—

compté un signe
de cette nature.

La Gorda nous
attendait sur le seuil. Elle comprit

que j’avais parlé
aux Genaros.

– Je voulais
seulement accorder du temps à mon

corps, dit-elle
avant qu’un seul mot ne fût prononcé.

Je voulais être
absolument sûre. Maintenant je sais.

C’étaient le
Nagual et Genaro.

– Que
faisaient-ils dans ces masures ? demanda 

Nestor.

– Ils n’y sont
pas entrés, dit la Gorda. Ils se sont

éloignés en rase
campagne, vers l’est. Dans la direction de cette
ville.

Elle semblait
tenir beaucoup à les apaiser. Elle

leur demanda de
rester, mais ils n’en avaient nulle

intention. Ils
s’excusèrent et partirent. J’étais sûr

qu’ils se
sentaient mal à l’aise en sa présence. Elle

avait l’air très
en colère. Ses sautes d’humeur me

plaisaient
beaucoup – contrairement à mon attitude habituelle :
je me sentais toujours à bout de

nerfs en présence
d’une personne hors d’elle-même,

à la mystérieuse
exception de la Gorda.
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En début de
soirée, nous nous réunîmes tous dans

la chambre de la
Gorda. Ils semblaient préoccupés.

Ils gardèrent le
silence, les yeux fixés au sol. La Gorda tenta de
lancer une conversation. Elle dit qu’elle

n’avait pas perdu
son temps : elle avait rapproché

deux et deux – et
obtenu certaines solutions.

– Ce n’est pas
une question de rapprocher deux

et deux, dit
Nestor. Il s’agit de se souvenir avec son

corps.

A en juger par
les hochements de tête affirmatifs

que les autres
adressèrent à Nestor, j’eus l’impression qu’ils en
avaient parlé entre eux. Ils nous

avaient laissés
en dehors, la Gorda et moi.

– Lidia aussi se
souvient de quelque chose, continua Nestor. Elle
croyait que c’était une sottise de sa

part, mais en
apprenant ce dont je me suis souvenu,

elle nous a
raconté que ce Nagual-ci l’a conduite

chez un
guérisseur et l’y a laissée pour qu’elle se

fasse soigner les
yeux.

La Gorda se
tourna vers Lidia en même temps que

moi. Lidia baissa
la tête, comme si elle était gênée.

Elle balbutia
quelques mots. Le souvenir semblait

trop douloureux
pour elle. Elle dit qu’au moment

où don Juan
l’avait trouvée, la première fois, ses yeux

étaient infectés.
Elle ne pouvait pas voir. Quelqu’un

l’avait conduite
en voiture sur une grande distance,

jusque chez le
guérisseur qui l’avait soignée. Elle

avait toujours
cru qu’il s’agissait de don Juan, mais

en entendant ma
voix, elle avait compris que c’était

moi qui l’avais
conduite là-bas. L’incongruité d’un

souvenir pareil
l’avait mise au supplice depuis notre

première
rencontre.

– Mes oreilles ne
me mentent pas, ajouta Lidia
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après un long
silence. C’est vous qui m’avez emme—

née là-bas.

– Impossible !
Impossible ! hurlai-je.

Mon corps se mit
à trembler, échappant à mon

contrôle. J’avais
une impression de dualité. Peut-être

ce que j’appelle
mon moi rationnel, incapable de

contrôler le
reste de moi, venait-il d’adopter une

place de
spectateur. Une partie de moi était en train

d’observer une
autre partie de moi qui tremblait. 
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– Que nous
arrive-t-il, Gorda ? demandai-je

quand les autres
furent partis.

– Nos corps se
souviennent, mais je ne parviens

pas à savoir de
quoi, dit-elle.

– Vous croyez les
souvenirs de Lidia, de Nestor

et de Benigno ?

– Bien sûr. Ce
sont des apprentis très sérieux. Ils

ne diraient pas
des choses pareilles en l’air.

– Mais ce qu’ils
disent est impossible. Vous me

croyez, n’estime
pas, Gorda ?

– Je crois que
vous ne vous souvenez pas. Mais

pourtant...

Elle n’acheva pas
sa phrase. Elle s’approcha de

moi et se mit à
me chuchoter à l’oreille. Elle me dit

que le Nagual
Juan Matus lui avait fait promettre de

garder quelque
chose pour elle jusqu’au bon moment : un atout
maître à n’utiliser que dans une si—

tuation sans
issue. Elle ajouta en un murmure mélo—

dramatique que le
Nagual avait prévu leur nouvelle

organisation de
logement, depuis que j’avais emme—

né Josefina à
Tula pour vivre près de Pablito. Elle

me dit que nous
avions une faible chance de réussir, 
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en tant que
groupe, si nous suivions l’ordre naturel

de cette
organisation. La Gorda m’expliqua qu’étant

divisés en
couples, nous formions un organisme vi—

vant. Nous étions
un serpent, un serpent à sonnettes.

Le serpent
comportait quatre segments et se divisait

en deux moitiés
longitudinales, l’une mâle et l’autre

femelle. Elle me
dit que nous formions ensemble le

premier segment
du serpent, la tête. C’était une tête

froide,
calculatrice, pleine de venin. Le deuxième

segment, formé
par Nestor et Lidia, était le cœur du

serpent, solide
et juste. Le troisième constituait le

ventre : un
ventre instable, ombrageux à qui l’on ne

pouvait faire
confiance, formé par Pablito et Josefina. Quant au
quatrième segment, la queue où se

trouvaient les
sonnettes, elle était le couple qui, dans

la vie réelle,
pouvait caqueter sans fin dans leur langue tzotzil :
Benigno et Rosa.

La Gorda se
redressa, quittant la position qu’elle

avait adoptée
pour me parler à l’oreille. Elle me sourit et me caressa
le dos.

– Eligio a dit un
mot qui m’est enfin revenu à

l’esprit,
poursuivit-elle, Josefina est du même avis

que moi : il a
prononcé à plusieurs reprises le mot

« piste ». Nous
allons parer sur une piste l

Sans me laisser
la moindre chance de lui poser

d’autres
questions, elle ajouta qu’elle allait dormir

un peu, avant de
rassembler tout le monde pour partir en
expédition. 

Nous partîmes un
peu avant minuit, à pied, par

un clair de lune
lumineux. Au début, ils s’étaient

tous fait tirer
l’oreille, mais la Gorda leur avait es-
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quissé de façon
très habile la description du serpent par don Juan (disait-elle). Avant de
partir, Lidia nous suggéra d’emmener des provisions au cas où l’expédition se
prolongerait. La Gorda écarta cette proposition, pour la simple raison qu’elle
n’avait aucune idée de la nature de notre voyage. Elle expliqua que le Nagual
Juan Matus lui avait montré un jour l’entrée d’un chemin, en lui disant qu’au
moment voulu, nous devrions nous placer à cet endroit et laisser le pouvoir de
la piste se révéler à nous. La Gorda ajouta qu’il ne s’agissait pas d’un
sentier de chèvres ordinaire mais d’une ligne naturelle sur la terre, dont le
Nagual alarmait qu’elle nous donnerait force et savoir si nous pouvions la
suivre et ne faire qu’un avec elle.

Nous partîmes,
dirigés par deux chefs : la Gorda fournissait l’élan, et Nestor connaissait le
terrain. La Gorda nous conduisit jusqu’à un certain endroit dans les montagnes.
Nestor prit le relais et repéra un sentier précis. La formation adoptée était
évidente : la tête en tête, et les autres disposés selon le modèle anatomique
du serpent : cœur, entrailles et queue. Les hommes étaient à la droite des
femmes, chaque couple à un mètre cinquante derrière le précédent.

Nous marchâmes
aussi vite et aussi silencieusement que possible. Pendant un moment des chiens
aboyèrent ; quand nous arrivâmes plus haut dans les montagnes, le seul bruit
fut celui des criquets. Nous avançâmes longtemps. Tout à coup, la Gorda
s’arrêta et me prit le bras. Elle tendit l’index droit devant nous. A vingt ou
trente mètres, en plein milieu de la piste, se trouvait la silhouette massive
d’un homme énorme, de plus de deux mètres de haut, Il nous
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bloquait le
passage. Nous nous resserrâmes en un

groupe compact.
Nos yeux ne quittaient pas la forme

sombre. Elle ne
bougeait pas. Au bout d’un moment,

Nestor, tout
seul, fit quelques pas vers lui. Aussitôt,

il bougea. Il
s’avança vers nous. De l’endroit où je

me tenais,
c’était un homme gigantesque, mais il se

déplaçait avec
une certaine maladresse.

Nestor revint en
courant. A l’instant où il nous

rejoignit,
l’homme s’arrêta. Hardiment, la Gorda

avança d’un pas
vers lui ; l’homme fit un pas vers

nous. Il était
évident que si nous continuions d’avancer, nous nous
heurterions au géant. Nous n’étions

pas capables de
lui tenir tête, quelle que fût sa nature. Sans tenter
d’aller au fond des choses, je pris

l’initiative
d’entraîner tout le monde en arrière. Je

les écartai
rapidement de ce lieu.

Nous rentrâmes à
la maison de la Gorda dans un

silence total.
Cela nous prit deux heures. Nous étions

entièrement
épuisés. Quand nous fûmes en sécurité,

tous assis dans
sa chambre, la Gorda parla.

– Nous sommes
maudits, me dit-elle. Vous ne

voulez pas que
nous avancions. La chose que nous

avons vue sur la
piste était l’un de vos alliés, n’est-ce

pas ? Ils
sortent de leurs cachettes quand vous les en

retirez.

Je ne répondis
pas. Protester n’aurait abouti à

rien. Je me
souvins de toutes les fois où j’avais cru

que don Juan et
don Genaro s’associaient pour me

jouer des tours :
pendant que don Juan me parlait

dans les
ténèbres, don Genaro se déguisait pour me

faire peur –
c’était ce que je croyais, mais don Juan

affirmait qu’il
s’agissait d’un allié. L’idée qu’il existe

des alliés, ou
des entités en liberté qui échappent
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à notre attention
de tous les jours, était pour moi complètement ahurissante. Mais ensuite,
j’avais découvert que les alliés tels que les décrivait don Juan existaient bel
et bien. C’étaient, comme il l’avait dit, des entités en liberté dans le monde.

Dans un accès
d’autoritarisme, tout à fait rare dans ma vie de tous les jours, je me levai et
je dis à la Gorda et aux autres que j’avais une proposition à leur faire.
C’était à prendre ou à laisser. S’ils étaient prêts à partir de cette maison,
j’acceptais la responsabilité de les emmener ailleurs. S’ils n’étaient pas
prêts, je me sentirais relevé de tout engagement ultérieur à leur égard. 

Je sentis un
sursaut d’optimisme et de certitude.

Pas un n’ouvrit
la bouche. Ils me regardèrent en silence, comme
s’ils soupesaient ma déclaration.

– Combien de
temps vous faut-il pour prendre

vos affaires ?
demandai-je. 

– Nous n’avons
pas d’affaires, dit la Gorda. Nous

partirons comme
nous sommes. Et nous pouvons

partir à
l’instant même si c’est nécessaire. Mais si

nous pouvons
attendre encore trois jours, tout sera

mieux pour nous. 

– Et les maisons
que vous avez ? demandai-je.

– Soledad s’en
occupera, dit-elle.

C’était la
première fois que le nom de doña Soledad était
mentionné depuis notre dernière rencontre. Cela
m’intrigua au point de me faire oublier

pour un instant
le drame qui se déroulait. Je m’assis.

Comme la Gorda
hésitait à répondre à mes questions

sur doña Soledad,
Nestor prit le relais : Soledad se

trouvait dans les
environs mais aucun d’eux n’en savait beaucoup sur
elle. Elle allait et venait sans rien
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dire à personne,
il était simplement convenu qu’ils

veillaient sur sa
maison et vice versa. Soledad savait

qu’ils devraient
partir tôt ou tard, et elle assumerait

la responsabilité
de leurs biens.

– Comment la
mettrez-vous au courant ? demandai-je.

– C’est le
secteur de la Gorda, répondit Nestor.

Nous ne savons
pas où elle est.

– Où est doña
Soledad, Gorda ? demandai-je.

– Comment diable
voulez-vous que je le sache ?

me lança la
Gorda, agressive.

– Mais c’est toi
qui l’appelles..., dit Nestor.

La Gorda me
regarda. Un regard ordinaire, mais

qui me donna le
frisson. Je reconnus ce regard –

mais d’où venait
ce souvenir ? Les profondeurs de

mon corps
s’agitèrent, mon plexus solaire devint

d’une rigidité
que je n’avais jamais ressentie. Mon

diaphragme parut
remonter tout seul. Je me demandai si je ne
ferais pas mieux de m’allonger, quand,

soudain, je me
retrouvai debout.

– La Gorda ne le
sait pas, dis-je. Je suis le seul à

savoir où elle
est.

Tout le monde fut
stupéfait – et moi, peut-être

davantage que les
autres. J’avais parlé de façon caté—

gorique sans le
moindre fondement rationnel. Pourtant, à l’instant
même où je prononçais les mots,

j’avais eu la
conviction absolue que je savais où doña

Soledad se
trouvait. Exactement comme si un éclair

avait traversé ma
conscience, J’avais vu une région

de montagnes avec
des pics arides très déchiquetés ;

un terrain
maigre, désolé et froid. Dès que j’eus parlé, ma pensée
consciente suivante fut que je devais

avoir vu ce
paysage dans un film, et que la tension
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de la présence de
ces gens autour de moi déclenchait en moi une crise de dépression. 

Je leur fis mes
excuses pour les avoir induits en erreur de façon si éhontée, quoique
involontaire. De nouveau, je m’assis. 

– Vous voulez
dire que vous ne savez pas pourquoi vous avez
affirmé cela ? me demanda Nestor.

Il avait choisi
ses mots avec soin. La question naturelle, en tout
cas à mes yeux, aurait dû être : « Vous

ne savez donc pas
où elle est ? » Je lui répondis qu’il

m’était survenu
quelque chose d’inconnu. Je décrivis

le paysage que
j’avais vu, et ma certitude de la présence de doña
Soledad là-bas.

– Cela nous
arrive assez souvent, dit Nestor.

Je me tournai
vers la Gorda. Elle inclina la tête. Je

demandai une
explication. 

– Des choses confuses,
démentes, ne cessent de

nous venir à
l’esprit, dit la Gorda. Vous pouvez demander à Lidia,
ou à Rosa, ou à Josefina,

Depuis qu’elles
avaient adopté leur nouvelle organisation de vie,
Lidia, Rosa et Josefina ne me parlaient pas
beaucoup, Elles se bornaient aux saluta—

tions et à des
commentaires sans intérêt sur la

nourriture ou le
temps. 

Lidia évita mon
regard. Elle marmonna qu’elle

croyait de temps
en temps se souvenir d’autre chose.

– Parfois, je
crois que je vous déteste vraiment,

me dit-elle. Je
crois que vous faites semblant d’être

stupide. Puis je
me souviens que vous avez été très

malade à cause de
nous. Est-ce que c’était vous ?

– Bien sûr,
c’était lui, dit Rosa. Moi aussi je me

souviens de
choses. Je me souviens d’une dame qui

était gentille
avec moi. Elle m’apprenait à me main-
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tenir propre, et
ce Nagual, là, me coupait les cheveux pour la première fois, pendant que la
dame me tenait, parce que j’étais terrifiée. Cette dame m’aimait. Elle me
serrait tout le temps dans ses bras. Elle était très grande. C’était la seule
personne qui m’ait jamais aimée. J’aurais donné ma vie pour elle de bon cœur.

– Qui était cette
dame, Rosa ? demanda la Gorda, le souffle
coupé.

Rosa me désigna
d’un coup de menton, en un

geste plein de
tristesse et de mépris.

– Il le sait,
dit-elle.

Ils me fixèrent
tous, attendant une réponse. Je me

mis en colère et
je criai à Rosa qu’elle n’avait aucune

raison de faire
des déclarations qui étaient en fait

des accusations.
Je ne leur mentais en rien.

Mon éclat ne
troubla pas Rosa le moins du monde.

Elle m’expliqua
calmement qu’elle se souvenait des

paroles de la
dame : je reviendrais un jour, quand je

serais rétabli de
ma maladie. Rosa avait compris que

la dame
s’occuperait de moi et me soignerait jusqu’à

ma guérison. Je
savais donc forcément qui elle était

et où elle se
trouvait, puisque je paraissais m’être rétabli...

– Quelle genre de
maladie avais-je, Rosa ? lui demandai-je.

– Vous étiez malade
parce que vous ne pouviez pas retenir votre monde, répondit-elle avec une
conviction absolue. Quelqu’un m’a dit, il y a très longtemps je crois, que vous
n’étiez pas fait pour nous – exactement comme Eligio l’a dit à la Gorda en
rêve. Vous nous avez quittés pour cette raison, et
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Lidia ne vous l’a
jamais pardonné. Elle vous déteste—

ra au-delà de ce
monde.

Lidia répliqua
que ses sentiments à mon égard

n’avaient rien à
voir avec ce que Rosa expliquait. Elle

était « soupe au lait », c’est tout, et mes
stupidités la

mettaient
facilement en colère.

Je demandai à
Josefina si elle s’était souvenue de

moi, elle aussi.

– Bien sûr,
répondit-elle avec un sourire. Mais

vous me
connaissez : je suis folle. Vous ne pouvez pas

vous fier à moi.
Je ne suis pas digne de confiance.

La Gorda tint à
entendre ce dont Josefina s’était

souvenue.
Josefina avait décidé de ne pas dire un

mot et elles se
mirent à discuter ensemble. Finale—

ment, Josefina
s’adressa à moi.

– A quoi bon
toutes ces histoires sur le souvenir ?

Ce ne sont que
des parlotes, dit-elle. Et ça ne vaut

rien de bon.

Josefina sembla
avoir marqué un point contre

nous tous, Il n’y
avait rien à ajouter. Après un silence

poli de quelques
minutes, ils se levèrent tous pour

partir.

– Je me souviens
que vous m’avez acheté de

beaux habits, me
dit soudain Josefina. Vous ne vous

rappelez pas que
je suis tombée dans l’escalier d’un

magasin ? J’ai
failli me casser la jambe et vous avez

été obligé de me
porter dehors.

Tout le monde se
rassit, les yeux fixés sur Josefina.

– Je me souviens
aussi d’une femme folle, poursuivit-elle. Elle
voulait me battre, et elle me pour—

chassait toujours
dans tous les coins, mais vous vous

êtes mis en
colère et vous l’en avez empêchée.

J’étais à bout de
nerfs. Tout le monde semblait
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suspendu aux
lèvres de Josefina, alors qu’elle nous

avait elle-même
invités à ne pas lui faire confiance

parce qu’elle
était folle. Elle avait raison. Son souvenir était pure
aberration à mes yeux.

– Je ne sais pas
pourquoi, vous êtes également

tombé malade,
continua-t-elle. J’étais présente, mais

je ne peux pas me
souvenir du lieu. Ils vous ont em—

mené derrière ce
mur de brouillard pour retrouver

cette idiote de
Gorda. Je suppose qu’elle avait dû se

perdre. Vous ne
pouviez plus revenir, vous non plus.

Quand ils vous
ont ramené, vous étiez presque mort.

Le silence qui
suivit ses révélations était oppres—

sant. J’eus peur
de demander quoi que ce soit.

– Je ne peux pas
me rappeler pourquoi diable

elle était entrée
là, ni qui vous a ramené, reprit Josefina. Mais je me
souviens bien que vous étiez malade

et que vous ne me
reconnaissiez plus. Cette idiote de

Gorda jure
qu’elle ne vous a pas reconnu quand vous

êtes venu dans
cette maison pour la première fois, il

y a quelques
mois. Moi, je vous ai reconnu sur-le-champ. Je me suis
souvenue que vous étiez le Nagual

tombé malade.
Vous voulez savoir ce que je pense ?

Je crois que ces
femmes se laissent aller à la paresse,

c’est tout. Et
les hommes aussi, surtout cet idiot de

Pablito. Ils
devraient se souvenir : ils y étaient aussi.

– Pouvez-vous
vous souvenir de l’endroit où nous

nous trouvions ?
lui demandai-je.

– Non. Je ne peux
pas, dit Josefina. Mais je re—

connaîtrai les
lieux si vous m’y conduisez. Quand

nous étions
là-bas, on nous appelait « les ivrognes »

parce que nous
étions tout hébétés. J’étais la moins

étourdie, alors
je me souviens très bien.

– Qui nous
traitait d’ivrognes ? demandai-je.
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– Pas vous, nous,
répliqua Josefina. Je ne sais pas

qui. Le Nagual
Juan Matus, sans doute.

Je les regardai
tour à tour. Ils évitèrent mes yeux.

– Nous sommes
arrivés près de la fin, marmonna

Nestor comme s’il
parlait à lui-même. Notre fin, c’est

nous regarder
dans l’œil.

Il avait l’air au
bord des larmes.

– Je devrais être
heureux et fier de nous voir parvenus à la fin,
poursuivit-il. Pourtant, je suis triste.

Pouvez-vous
expliquer cela, Nagual ?

Soudain, ils
devinrent tous très tristes. Même l’or—

gueilleuse Lidia
était triste.

– Qu’avez-vous
donc tous, hein ? demandai-je

d’un ton enjoué.
De quelle fin parlez-vous ?

– Je crois que
tout le monde sait ce qu’est la fin,

dit Nestor. Ces
derniers temps, nous avons éprouvé

des sentiments
étranges. Quelque chose nous appelle. Et nous ne
renonçons pas comme nous le devrions. Nous nous
accrochons.

Pablito, dans un
authentique moment de galante—

rie, dit que la
Gorda était la seule d’entre eux qui

ne s’accrochât à
rien. Tous les autres, m’affirmat-il,

étaient des
égocentriques invétérés,

– Le Nagual Juan
Matus nous a dit qu’au moment de partir
nous aurions un signe, expliqua Nestor. Une chose
que nous aimons vraiment surviendra

et nous prendra.

– Il disait que
ce ne serait pas forcément quelque

chose de
fantastique, ajouta Benigno. Tout ce que

nous aimons peut
faire l’affaire.

– Pour moi, me
dit Nestor, le signe viendra sous

la forme des
soldats de plomb que je n’ai jamais eus.
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Une colonne de
hussards à cheval viendra me prendre. Pour vous, qu’est-ce que ce sera ?

Je me souvins que
don Juan m’avait dit un jour que la mort peut se trouver derrière n’importe
quelle chose imaginable, même derrière un simple point sur mon bloc-notes. Il
me proposa à ce moment-là la métaphore définitive de ma mort. Je lui avais
raconté qu’une fois, alors que je me promenais sur Hollywood Boulevard à Los
Angeles, j’avais entendu le son d’une trompette jouer une vieille chanson
populaire idiote. La musique venait d’un magasin de disques de l’autre côté de
la rue. Jamais je n’avais entendu un son plus beau. Je fus pris de saisissement
par ce son. Je dus m’asseoir sur le bord du trottoir. Le son cuivré, limpide,
de cette trompette pénétrait directement dans mon cerveau. Je le sentais juste
au-dessus de ma tempe droite. Il m’apaisait... J’en étais enivré. Quand il
s’acheva, je compris qu’il n’existerait aucun moyen de renouveler cette
expérience, mais j’eus suffisamment le sens du détachement pour ne pas me
précipiter dans la boutique et acheter le disque (et l’électrophone pour le
faire jouer).

Don Juan m’avait
dit que cet incident était un signe accordé par les puissances qui règnent sur
la destinée des hommes. Quand viendrait pour moi le moment de quitter le monde,
sous quelque forme que ce soit, j’entendrais le même son de cette trompette, la
même chanson idiote, le même trompettiste sublime.

Le lendemain fut
pour eux une journée très agitée. Ils semblaient avoir une infinité de choses à
faire. La Gorda me dit que toutes leurs corvées 
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étaient
personnelles : chacun devait accomplir les siennes sans aide. Je me félicitai
de pouvoir être seul. J’avais des choses à régler moi aussi. Je partis en
voiture dans la petite ville voisine qui m’avait tellement troublé. Je me
rendis tout droit à la maison qui avait exercé une telle fascination sur la
Gorda et sur moi. Je frappai à la porte. Une dame répondit. J’inventai une
histoire : je lui dis que j’avais vécu dans cette maison pendant mon enfance et
que j’avais envie de la revoir. C’était une femme très obligeante. Elle me
laissa visiter la maison de fond en comble, en se confondant en excuses pour un
désordre qui n’existait point. 

Il y avait une
fortune de souvenirs cachés dans cette maison. Ils étaient là, je pouvais les
sentir, mais j’étais incapable de me rappeler précisément quoi que ce fût. 

Le jour suivant,
la Gorda partit à l’aube. Je m’attendais à une
absence de la journée, mais elle revint

à midi. Elle
avait l’air dans tous ses états.

– Soledad est
revenue et veut vous voir, me dit-elle d’une voix
neutre.

Sans un mot
d’explication elle me conduisit à la

maison de doña
Soledad... Elle m’attendait debout

près de la porte.
Elle avait l’air plus jeune et plus

forte que lors de
notre rencontre précédente. Elle

ne ressemblait
que très vaguement à la femme que

j’avais connue
des années plus tôt.

La Gorda semblait
au bord des larmes. Le moment

de tension que
nous traversions justifiait parfaitement son état, me
dis-je. Elle partit sans un mot.
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Doña Soledad
m’apprit qu’elle avait très peu de temps pour me parler et qu’elle allait
profiter de tous les instants. Elle était étrangement déférente à mon égard. Il
y avait une intonation de politesse en chacune de ses paroles.

Je fis un geste
pour l’interrompre : je voulais lui poser une question. Savoir où elle était
allée. Elle me rabroua, mais d’une manière très délicate. Elle me dit qu’elle
avait choisi ses mots avec soin et que le manque de temps ne lui permettait de
dire que l’essentiel.

Elle me regarda
dans les yeux pendant un moment qui me parut anormalement long. Cela m’agaça.
Elle aurait pu profiter de ce même laps de temps pour me parler et répondre à
quelques questions. Elle rompit le silence pour dire que ce que je pensais
était une suite d’absurdités.. Elle m’affirma qu’elle m’avait attaqué, comme je
le lui avais ordonné, le jour où nous avions traversé pour la première fois les
lignes parallèles ; elle espérait que l’attaque avait été efficace et avait
rempli sa mission. J’eus envie de crier que je n’avais pas la moindre idée de
ce dont elle me parlait. Je ne connaissais pas de lignes parallèles et je ne
lui avais rien ordonné. Elle posa la main, très fort, sur mes lèvres.
Machinalement, je reculai. Elle avait l’air triste. Elle me dit que nous
n’avions aucun moyen de communiquer parce qu’en ce moment nous étions sur deux
lignes parallèles différentes, et qu’aucun de nous deux n’avait l’énergie
nécessaire pour traverser jusqu’à l’autre. Seuls ses yeux pouvaient me dire ce
qu’elle ressentait.

Sans la moindre
raison, je commençai à me détendre. Quelque chose en moi se sentait à l’aise.
Je 
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m’aperçus que des
larmes roulaient sur mes joues. Puis une sensation tout à fait incroyable prit
possession de moi pendant un instant, un instant très bref mais pourtant assez
long pour secouer les fondations de ma conscience (ou de ma personne, ou de ce
que je pense et ressens comme étant moi-même). Au cours de ce bref instant, je
sus que nous étions très proches l’un de l’autre par l’intention et le
caractère. Nos coordonnées étaient semblables. J’eus envie de lui avouer que la
lutte avait été très dure, mais la lutte n’était pas encore terminée. Elle ne
s’achèverait jamais...

Soledad était en
train de me dire au revoir : elle était un guerrier impeccable, et elle savait
donc que nos voies ne se recroiseraient jamais. Nous étions parvenus au bout
d’une piste. Une vague désespérée de sentiment filial, d’appartenance à la même
famille, déferla depuis un coin sombre de moi-même dont je n’avais jamais
imaginé l’existence. Ce fut comme un éclair, une décharge électrique dans mon
corps. Je la pris dans mes bras. Mes lèvres bougeaient, disaient des choses qui
n’avaient pas de sens pour moi. Ses yeux s’illuminèrent. Elle aussi disait des
choses que je ne pouvais comprendre. La seule sensation claire pour moi, le
fait que j’avais traversé les lignes parallèles, n’avait aucune signification
pragmatique. Une angoisse jaillit au-dedans de moi et voulut sortir. Une force
inexplicable se mit à me diviser. Je ne pouvais plus respirer. Tout devint
noir. 

Je sentis que
quelqu’un me remuait, me secouait doucement. Le visage de la Gorda devint net.
J’étais
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couché dans le
lit de Doña Soledad et la Gorda était

assise près de
moi. Nous étions seuls.

– Où
est-elle ? demandai-je.

– Elle est
partie, répondit-elle.

J’eus envie de
tout raconter à la Gorda. Elle m’arrêta. Elle ouvrit
la porte. Tous les apprentis m’attendaient sur le
seuil. Ils avaient mis leurs vêtements les

plus loqueteux.
La Gorda m’expliqua qu’ils avaient

déchiré tout ce
qu’ils possédaient. On était en fin

d’après-midi.
J’avais dormi pendant plusieurs heures. Nous
marchâmes sans parler jusqu’à la maison

de la Gorda, où
ma voiture était garée. Ils s’entassè—

rent à
l’intérieur comme des enfants partant en ba—

lade le dimanche.

Avant d’entrer
dans la voiture, je parcourus la vallée du regard.
Mon corps pivota lentement pour

faire un tour
complet, comme s’il possédait par lui-même volonté et
intention propre. Je sentis que je

m’emparais de
l’essence de ce lieu – j’avais envie

de la conserver
au-dedans de moi, parce que je savais

sans équivoque
possible que je ne reverrais jamais

cet endroit de ma
vie.

Les autres
devaient avoir déjà fait la même chose.

Ils étaient
dénués de toute mélancolie. Ils riaient et

se taquinaient.

Je lançai le
moteur et nous nous éloignâmes.

Quand nous
atteignîmes le dernier virage sur la

route, le soleil
se couchait. La Gorda me cria de

m’arrêter. Elle
sortit et courut vers une petite colline

sur le bord de la
route. Elle y grimpa et jeta un dernier regard à sa
vallée. Elle tendit les bras vers elle,

et elle l’aspira.
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La descente de
ces montagnes fut étrangement brève et sans un seul événement notable. Tout le
monde se taisait. Je tentai d’engager la conversation avec la Gorda, mais elle
refusa tout net : elle me dit que les montagnes, très possessives, réclamaient
leur droit de propriété sur eux et que s’ils n’économisaient pas leur énergie,
jamais les montagnes ne les laisseraient s’en aller.

Une fois dans les
terres basses, ils devinrent plus animés, surtout la Gorda. Elle avait l’air de
bouillonner d’énergie. Elle me proposa même des explications sans que j’aie
besoin de l’y inviter. Elle me rapporta entre autres choses certaines paroles
du Nagual Juan Matus, confirmées par Soledad, sur l’existence d’un autre côté
en chacun de nous. Et entendant ces mots, le reste des apprentis se mêla à la
conversation, posa des questions et offrit des commentaires. Ils étaient
profondément intrigués par leurs étranges souvenirs d’événements qui n’avaient
pas pu avoir lieu en toute logique. Comme certains d’entre eux ne me
connaissaient que depuis quelques mois, des souvenirs de moi datant de jours
lointains dépassaient toutes les bornes de leur raison.

Je leur racontai
alors ma rencontre avec Soledad. Je décrivis ma sensation de l’avoir connue
auparavant, et mon impression d’avoir incontestablement traversé ce qu’elle
appelait les « lignes parallèles ». Mes paroles provoquèrent chez eux une réaction
de confusion : je crus deviner qu’ils avaient déjà entendu cette expression,
mais j’aurais juré que certains ne comprenaient pas ce qu’elle signifiait. Pour
moi,
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c’était une
métaphore. Je n’étais pas sûr qu’il en fût

de même pour eux.

A notre arrivée à
Oaxaca, ils exprimèrent le désir

de se rendre à
l’endroit où la Gorda avait vu (disait-elle) disparaître
don Juan et don Genaro. Je conduisis la voiture
directement là-bas. Ils descendirent aussitôt, impatients
et ils parurent s’orienter – en reni—

flant dans l’air,
en cherchant des signes. La Gorda

tendit le bras
dans la direction où elle croyait avoir

vu disparaître
les deux hommes.

– Tu as fait une
erreur déplorable, Gorda, dit

Nestor d’une voix
forte. Ce n’est pas l’est, c’est le

nord.

La Gorda
protesta, sûre de son fait. Les femmes se

rangèrent à son
avis, ainsi que Pablito. Benigno ne

prit pas parti :
il ne me quittait pas des yeux comme

si j’allais
fournir la réponse. Je consultai une carte

de la ville
d’Oaxaca que j’avais dans la voiture. La

direction
indiquée par la Gorda était en réalité le

nord.

Nestor fit
observer qu’il avait tout le temps ressenti

que le départ de
leur ville n’était ni prématuré ni

contraint en
quelque manière que ce fût. C’était le

bon moment. Les
autres n’avaient pas éprouvé cela,

et leur
hésitation était liée à l’erreur de jugement de

la Gorda. Ils
avaient cru, comme elle-même, que le

Nagual avait
indiqué la direction de leur ville d’ori—

gine – ce qui
signifiait qu’ils ne devaient pas bouger. Après
réflexion, je reconnus qu’en dernière ana—

lyse j’étais le
seul coupable : j’avais une carte à ma

disposition et
j’avais négligé de m’en servir au bon

moment.

Je leur déclarai
ensuite que j’avais oublié de leur 
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révéler que l’un
des hommes – celui que j’avais pris pour Genaro pendant un 

instant – nous
avait fait signe de le suivre, d’un hochement de tête. 

Les yeux de la
Gorda s’agrandirent de surprise, ou peut-être d’inquiétude. 

Elle n’avait pas
aperçu ce geste, dit-elle. Le signe ne s’était adressé qu’à moi. 

C’est bien ça I
s’écria Nestor. Nos destins ont scellés l 

Il se retourna
pour discuter avec les autres. Ils se

mirent à parler
tous en même temps. Nestor fit de

grands gestes de
la main pour les calmer.

– J’espère que
vous avez tous fait tout ce que

vous aviez à
faire, comme si vous deviez ne jamais

revenir, dit-il.
Parce que nous ne reviendrons jamais. 

– Est-ce que vous
nous dites la vérité ? me demanda Lidia. 

Elle avait une
expression farouche dans les yeux, et les autres me fixèrent, 

suspendus à mes
lèvres.

Je leur affirmai
que je n’avais aucune raison d’inventer des choses pareilles. 

Pour moi le fait
d’avoir vu cet homme m’adresser un signe de tête n’avait pas 

la moindre
signification. De plus, je n’étais même pas convaincu que les 

deux hommes aient
été don Juan et don Genaro. 

– Vous êtes très
matois, dit Lidia. Vous nous ra—

contez peut-être
tout ça pour que nous vous suivions

les yeux fermés. 

– Ça suffit, hein
! cria la Gorda. Ce Nagual est

peut-être matois,
comme tu dis, mais jamais il ne fe—

rait une chose
pareille ! 

Ils se mirent à
parler tous en même temps. J’essayai de m’interposer : je criai pardessus les
voix de


 




 




 



114 Le don de l’Aigle


 




 



tout le monde que
de toute façon ce que j’avais vu ne changeait rien.

Nestor, très
calmement, m’expliqua : Genaro leur avait dit qu’il leur indiquerait le moment
de quitter leur vallée par un signe de tête. Ils se calmèrent brusquement
lorsque je leur dis que si leur destin était scellé par cet événement, le mien
l’était aussi. Nous partirions tous vers le nord.

Nestor nous
conduisit ensuite dans un endroit où loger, une pension de famille où il
descendait autrefois lorsqu’il avait des affaires à traiter dans cette ville.
Ils étaient tous d’humeur excellente – c’était trop beau pour que je ne sois
pas inquiet. Même Lidia me prit dans ses bras et me demanda pardon de s’être
montrée aussi difficile. Elle m’expliqua qu’elle avait cru la Gorda : elle
n’avait donc pas coupé ses liens de façon efficace. Josefina et Rosa,
surexcitées, ne cessaient de me donner des claques dans le dos. J’aurais aimé
parler avec la Gorda – il fallait que je discute de notre programme d’action –,
mais je n’eus pas la moindre occasion de m’isoler avec elle cette nuit-là. 

Nestor, Pablito
et Benigno partirent le matin tôt s’occuper de leurs courses. Lidia, Rosa et
Josefina sortirent elles aussi, pour faire des emplettes. La Gor-da me demanda
à l’aider à acheter des vêtements neufs. Elle voulait que je lui choisisse une
robe, la robe parfaite qui lui donnerait la confiance en elle dont elle avait
besoin pour être un guerrier fluide. Je trouvai non seulement une robe, mais le
reste du costume : chaussures, bas et lingerie.
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Je l’emmenai
faire un tour. Nous traînâmes dans

le centre-ville
comme deux touristes, à l’affût des In—

diens dans leurs
costumes régionaux. Étant un guerrier sans forme,
la Gorda se sentait déjà parfaitement

à l’aise dans sa
robe. Elle avait une allure ravissante.

C’était comme si
elle ne s’était jamais habillée autre—

ment. J’avais
beaucoup plus de mal qu’elle à m’y habituer.

Je ne parvenais
pas à formuler les questions que

j’avais eu
l’intention de lui poser. Elles auraient dû

se bousculer sur
mes lèvres mais je n’avais plus aucune idée de ce
que je voulais lui demander. Je lui

dis, très
sérieusement, que sa nouvelle apparence ex—

térieure me
troublait. Sans même un sourire, elle me

répondit que ce
qui m’avait dérangé, c’était la traversée des
frontières.

– Nous avons
traversé certaines frontières hier

soir, me
dit-elle. Soledad m’avait prévenue, j’étais

donc prête. Mais
vous ne l’étiez pas.

Elle se mit à
m’expliquer, doucement et lentement, que nous
avions traversé la nuit précédente

certaines
frontières de l’affectivité. Elle prononçait

toutes les
syllabes, comme si elle s’adressait à un enfant ou à un
étranger, mais je ne parvenais pas à

me concentrer.
Nous rentrâmes dans notre pension.

J’avais besoin de
repos, mais je finis tout de même

par ressortir :
Lidia, Rosa et Josefina n’avaient rien

trouvé toutes
seules et voulaient quelque chose

comme l’ensemble
de la Gorda.

Au milieu de
l’après-midi, j’étais de retour à la

pension de
famille. Je passai les petites sœurs en re—

vue. Rosa avait
du mal à marcher avec ses hauts talons. Nous étions
en train de plaisanter à propos de
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ses pieds quand
la porte s’ouvrit lentement : Nestor

fit son entrée –
et quelle entrée !... Il portait un

complet bleu
nuit, une chemise rose clair et une cra—

vate bleu ciel.
Ses cheveux étaient coiffés avec soin,

un peu bouclés
comme si on les avait séchés à l’air

chaud. Il regarda
les femmes. Les femmes le regardèrent. Pablito
entra à son tour, suivi par Benigno. Aussi splendides
l’un que l’autre ! Pablito avait un

complet léger
vert pâle et Benigno une veste sport

de tweed marron
clair et un pantalon marron foncé.

Leurs chaussures
étaient toutes neuves, et leurs

complets
semblaient coupés sur mesure.

L’adaptation de
tous les apprentis aux vêtements

de la ville me
stupéfia. Je n’en revenais pas. Ils me

rappelaient
tellement don Juan ! J’étais peut-être

aussi déconcerté
de voir les trois Genaros en costumes de ville que
la première fois où j’avais rencontré

don Juan en
complet veston... Pourtant j’acceptai

leur métamorphose
sur-le-champ. La transformation

des femmes, au
contraire, ne m’avait pas surpris –

mais pour je ne
sais quelle raison, j’avais énormé—

ment de mal à m’y
habituer.

J’estimais que
les Genaros devaient avoir eu un

coup de chance de
sorcier pour trouver des costumes leur allant
aussi bien. Ils éclatèrent de rire en

m’entendant
divaguer à propos de leur chance. Nestor m’apprit
qu’ils avaient fait faire leurs complets

par un tailleur
plusieurs mois auparavant.

– Nous avons
chacun un autre complet, me dit-il. Nous avons
même des valises de cuir. Nous savions

que notre séjour
dans ces montagnes allait se terminer. Nous sommes
prêts à partir I Bien entendu, il
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faut d’abord que
vous nous disiez où. Et aussi

combien de temps
nous allons rester ici.

Il m’expliqua
qu’il avait d’anciens comptes à régler et qu’il lui
fallait du temps. La Gorda intervint :

avec beaucoup
d’assurance et d’autorité elle déclara

que cette nuit
nous irions aussi loin que le permet—

trait le pouvoir
; ils avaient par conséquent jusqu’au

soir pour
terminer leurs affaires. Nestor et Pablito,

près de la porte,
hésitaient : ils me regardèrent,

comme s’ils
attendaient une confirmation de ma

part. Je me dis
que je devais être sincère avec eux

– c’était la
moindre des choses –, mais la Gorda

m’interrompit juste
au moment où j’allais avouer

que j’étais dans
l’incertitude sur ce que nous ferions

exactement.

– Nous nous
réunirons au crépuscule sur le banc

du Nagual,
dit-elle. Ce sera notre point de départ.

Jusqu’à ce
moment-là, faisons tout ce que nous devons ou désirons
faire, étant entendu que nous ne

reviendrons
jamais en arrière dans cette vie.

Tout le monde
s’en alla, hormis la Gorda et moi-même. D’un geste
soudain et maladroit, elle s’assit

sur mes genoux.
Elle était si légère que je pouvais

faire sursauter
son corps en contractant les muscles

de mes mollets.
Ses cheveux avaient un parfum très

particulier. Je
fis la grimace comme si leur odeur

était
insupportable. Elle éclata de rire et soudain, venue de nulle
part, une sensation – un souvenir ?

– s’empara de
moi. Brusquement, j’avais sur mes

genoux une autre
Gorda, énorme, deux fois plus

grosse que la
Gorda que je connaissais. Son visage

était tout rond
et je la taquinais sur le parfum de
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ses cheveux. J’avais
l’impression qu’elle était sous ma

responsabilité.

Le choc de ce
souvenir manifestement faux me fit

me lever. La
Gorda tomba par terre en criant. Je lui

décrivis ce dont
je venais de « me souvenir ». Je ne

l’avais vue
grosse qu’une fois, et de fa<on si fugitive

que je n’avais
pas la moindre idée de ses traits ; or je

venais d’avoir
une vision de son visage quand elle

était grosse.

Elle ne fit aucun
commentaire. Elle enleva ses vêtements et remit
sa vieille robe,

– Je ne suis pas
encore prête pour ça, dit-elle en

montrant sa
nouvelle tenue. Nous devons faire une

dernière chose
avant d’être libres. Selon les instruc—

tions du Nagual
Juan Matus, nous devons tous nous

réunir dans un
lieu de pouvoir qu’il a choisi.

– Où se trouve
cet endroit ?

– Quelque part
dans les montagnes, non loin

d’ici. C’est
comme une porte. Le Nagual m’a dit

qu’il y avait en
ce lieu une faille naturelle.Il affirmait

que certains
endroits de pouvoir sont des trous dans

.ce monde-ci ;
quand on est sans forme, on peut passer par l’un de
ces trous pour pénétrer dans l’inconnu, dans un autre
monde. Ce monde-là et le monde

où nous vivons
sont sur deux lignes parallèles. Il y a

de fortes chances
pour que nous soyons tous, à un

moment ou un
autre, passés d’une ligne à l’autre,

mais nous ne nous
en souvenons pas. Eligio est dans

cet autre monde.
Parfois, nous y parvenons par le

rêve, Josefina,
bien entendu, est le meilleur rêveur de

nous tous. Elle
passe ces lignes tous les jours, mais

sa folie la rend
indifférente et même stupide. C’est

pourquoi Eligio
m’a aidée à traverser ces lignes. Il
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me croyait plus
intelligente, mais il s’est avéré que

j’étais aussi
stupide qu’elle. Eligio veut que nous

nous souvenions
de notre côté gauche. Soledad m’a

dit que le côté
gauche est la ligne parallèle à celle

que nous vivons
en ce moment. S’il veut que nous

nous en
souvenions, c’est que nous avons déjà dû

nous trouver
là-bas. Et pas en rêve. C’est ce qui explique que de temps
en temps nous nous souvenions

de choses
bizarres.

Étant donné les
prémisses sur lesquelles elle rai—

sonnait, ses
conclusions étaient logiques. Je savais de

quoi elle parlait
; les souvenirs occasionnels, qui sur—

viennent sans
qu’on les appelle, ont un parfum de

réalité
quotidienne sans que nous puissions leur

trouver une place
logique dans le temps – un vide

dans le continuum
de notre existence auquel nous

pourrions les
faire correspondre.

La Gorda
s’allongea sur le lit. Son regard expri—

mait une certaine
inquiétude.

– Ce qui me
tracasse, c’est ce qu’il faut faire pour

trouver ce lieu
de pouvoir. En dehors de cela, il n’y

a pour nous aucun
voyage possible.

– Ce qui me
tracasse, moi, répondis-je, c’est où

vais-je vous
emmener tous, et ce que je vais faire avec

vous.

– Soledad m’a dit
que nous irions vers le nord

jusqu’à la
frontière, répliqua la Gorda, Certains d’entre nous iront
même peut-être encore plus loin vers

le nord. Mais
vous n’allez pas parcourir tout le chemin avec nous.
Vous avez un autre destin.

La Gorda demeura
pensive un instant. Elle fron—

çait les sourcils
; de toute évidence elle essayait de

mettre de l’ordre
dans ses pensées.
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– Soledad m’a dit
que vous m’emmèneriez accomplir ma
destinée, reprit la Gorda. Je suis la seule

d’entre nous qui
soit à votre charge.

L’inquiétude dut
se peindre sur mes traits. Elle

sourit.

– Soledad m’a dit
aussi que vous êtes complètement bouché,
poursuivit-elle. Vous avez des mo—

ments où vous
êtes un Nagual, mais le reste du

temps... Selon
Soledad, vous êtes un fou, lucide dans

certaines
circonstances mais toujours prêt à retomber dans sa
démence.

Doña Soledad
avait trouvé pour me décrire une

image tout à fait
juste, que je pouvais comprendre.

A ses yeux, je
devais avoir vécu un instant de lucidité

quand j’avais
pris conscience de ma traversée des lignes parallèles.
Mais selon mes normes, ce même

instant était le
moment le plus aberrant que je puisse

imaginer. Doña
Soledad et moi étions certainement

sur deux lignes
de pensée différentes.

– Que vous
a-t-elle dit d’autre ? lui demandai-je.

– Elle m’a dit
que je devais me forcer à me souvenir. Elle
s’épuisait toujours à essayer de faire jaillir

mon souvenir. C’était
pour cela qu’elle ne pouvait

pas s’occuper de
vous.

La Gorda se leva.
Elle était prête à partir. Je l’emmenai faire un
tour en ville. Elle me parut très heu—

reuse. Elle
allait d’un endroit à l’autre, observait

tout, dévorait le
monde des yeux. Don Juan m’avait

offert la même
image. Il m’avait dit qu’un guerrier

sait qu’il
attend, et sait aussi ce qu’il attend – et

pendant son
attente il dévore ce monde-ci des yeux.

Pour-lui, la
réalisation ultime du guerrier était la
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joie. Ce jour-là
à Oaxaca, la Gorda suivit les 

enseignements de
don Juan à la lettre.


 



En fin
d’après-midi, juste avant le coucher du soleil, nous nous
assîmes sur le banc de don Juan. Benigno, Pablito et
Josefina arrivèrent les premiers. Les

trois autres nous
rejoignirent quelques minutes plus

tard. Pablito
s’assit entre Josefina et Lidia, puis passa

les bras autour
de leurs épaules, Ils avaient tous repris leurs
anciens vêtements. La Gorda se leva et se

mit à leur parler
du lieu de pouvoir.

Nestor éclata de
rire et tous les autres l’imitèrent.

– Tu veux faire
le patron, hein ? Mais tu ne nous

y reprendras
plus, dit Nestor. Nous sommes libérés

de toi. La nuit
dernière, nous avons traversé les frontières.

La Gorda demeura
imperturbable, mais les autres

étaient furieux.
Il fallut que je m’interpose. Je dis

d’une voix forte
que je voulais en savoir davantage

sur les
frontières que nous avions traversées la nuit

précédente.
Nestor m’expliqua que cela ne concernait qu’eux. La
Gorda s’inscrivit en faux. Ils faillirent

se battre. Je
tirai Nestor sur le côté et lui ordonnai

de me parler des
frontières.

– Nos sentiments
fabriquent des frontières autour de tout,
dit-il. Plus nous aimons, plus solide est

la frontière.
Dans le cas présent, nous aimions notre

chez-nous ; avant
de le quitter nous avons dû nous

 d épouiller de nos sentiments. Nos sentiments
pour

notre foyer ont
remonté jusqu’au sommet des montagnes à l’ouest de notre vallée. C’était la frontière,
et quand nous avons franchi la crête de ces monta-
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gnes, en sachant
que nous ne reviendrions jamais,

nous l’avons
dépassée.

– Mais je savais,
moi aussi, que je ne reviendrais

jamais,
répondis-je.

– Vous n’aimiez
pas ces montagnes comme nous

les aimions,
répliqua Nestor.

– Cela reste à
voir, dit la Gorda, énigmatique.

– Nous étions
sous son influence, dit Pablito en

se levant et en
montrant la Gorda. Elle nous a pris

par la peau du
cou. Quelle stupidité nous avons

commise par sa
faute ! Je le comprends, maintenant.

Inutile de
pleurer sur le lait renversé, mais elle ne

nous y reprendra
plus.

Lidia et Josefina
prirent le parti de Nestor et de

Pablito. Quant à
Benigno et à Rosa, j’eus l’impression que ce
conflit ne les concernait plus.

Juste à ce
moment-là, je fus pris par un autre accès

d’assurance et
d’autorité. Je me levai, et sans le

moindre effort de
volonté de ma part, j’annonçai




que je prenais
les choses en main et que je relevais

la Gorda de toute
obligation de s’expliquer ou de

présenter ses
idées comme l’unique solution. Je me

tus, stupéfait de
mon audace. Tout le monde, y

compris la Gorda,
parut ravi.

La force
sous-jacente à mon explosion s’était pré—

sentée avant tout
comme une sensation physique ;

mes centres
nerveux s’étaient ouverts. Ensuite, j’avais

ressenti une
certitude : je savais ce que don Juan

avait voulu dire,
et où se trouvait exactement l’endroit où nous
devions nous rendre avant de pouvoir

être libres, A
l’instant où mes centres s’étaient ouverts, j’avais eu
une vision de la maison qui m’avait

intrigué.
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Je leur dis qu’il
nous fallait partir. Ils acceptèrent ma décision sans commentaire ni
discussion. Nous annonçâmes notre départ à la pension de famille, puis nous
allâmes dîner. Ensuite nous nous promenâmes autour de la place jusqu’à onze
heures environ. J’allai chercher la voiture, ils s’entassèrent bruyamment à
l’intérieur et nous partîmes. La Gorda demeura éveillée pour me tenir compagnie
pendant que les autres dormaient, puis Nestor conduisit pour me permettre de
dormir, ainsi qu’à la Gorda.
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5 UNE HORDE DE SORCIERS EN COLÈRE 


 



Nous étions dans
la petite ville aux premiers feux

de l’aurore. Je
pris le volant et me dirigeai directement vers la
maison. Deux rues avant d’y arriver, la

Gorda me demanda
d’arrêter. Elle descendit de voiture et commença
à marcher sur le trottoir. Les autres sortirent
l’un après l’autre. Ils se mirent à suivre

la Gorda. Pablito
vint près de moi et me dit de garer

la voiture sur la
place, à une rue de là. Je le fis.

Dès que je vis la
Gorda tourner à l’angle de la rue,

je sus qu’elle
n’allait pas bien. Elle était d’une pâleur

anormale. Elle
s’avança pour me dire dans un mur—

mure qu’elle
allait assister à la première messe. Lidia

eut envie de
faire la même chose. Elles traversèrent

la place et
pénétrèrent dans l’église.

Jamais je n’avais
vu Pablito, Nestor et Benigno aussi sombres. Rosa
était terrifiée. Bouche ouverte, elle

lançait un regard
fixe, sans ciller, dans la direction

de la maison.
Seule Josefina était rayonnante. Elle

me donna une
claque amicale dans le dos.

– C’est gagné,
enfant de salaud l s’écria-t-elle.

Vous avez
décrotté ces enfoirés.

Elle éclata de
rire à en perdre le souffle.
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– C’est bien
l’endroit, Josefina ? lui demandai-je.

– Et
comment ! répliqua-t-elle. La Gorda allait à

l’église tout le
temps. C’était une vraie grenouille de

bénitier à
l’époque.

– Vous vous
souvenez de cette maison, là-bas ?

demandai-je en la
montrant du doigt.

– C’est la maison
de Silvio Manuel, dit-elle.

Nous sursautâmes
tous en entendant ce nom. Je

ressentis comme
le choc d’un courant électrique

doux à travers
mes genoux. Le nom m’était absolument inconnu – et
pourtant mon corps sursautait

en l’entendant !
Silvio Manuel... Un nom vraiment

rare... Un son
tellement fluide...

Les trois Genaros
et Rosa étaient aussi troublés

que moi. Je
remarquai qu’ils avaient pâli. A en juger

par ce que je
ressentais, je devais être tout aussi pâle

qu’eux.

– Qui est Silvio
Manuel ? demandai-je enfin à Josefina, non sans
effort.

– Là, vous me
posez une colle ! s’écria-t-elle. Je

n’en sais rien.

Elle répéta
qu’elle était folle, et qu’il ne fallait jamais prendre ses
paroles au sérieux. Nestor la supplia de nous
raconter tout ce dont elle se souvenait.

Josefina essaya
de réfléchir, mais elle était incapable par nature de
donner le meilleur d’elle-même

sous la
contrainte. Je savais qu’il valait mieux ne rien

lui demander. Je
proposai de chercher une boulangerie ou un
endroit où manger.

– Ils ne me
laissaient pas faire grand-chose dans

cette maison,
c’est tout ce dont je me souviens, dit

Josefina tout à
coup.
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Elle pivota sur
elle-même, comme si elle cherchait

un objet, ou
comme si elle s’orientait.

– Il manque
quelque chose, ici I s’écria-t-elle. Ce

n’est pas
exactement comme autrefois.

Je tentai de
l’aider en lui posant des questions que

je jugeais
appropriées : était-ce des maisons qui man—

quaient ? Les
avait-on repeintes ? En avait-on

construit
d’autres ? Mais Josefina ne parvint pas à se

représenter en
quoi le décor était différent.

Nous allâmes à la
boulangerie acheter des petits

pains sucrés.
Pendant le trajet de retour vers la place

pour attendre la
Gorda et Lidia, Josefina se frappa

soudain le front
comme si elle venait d’avoir une

idée.

– Je sais ce qui
manque I cria-t-elle. Cette saleté

de mur de
brouillard ! Il était là, à l’époque. Maintenant, parti.

Nous nous mîmes à
parler tous en même temps :

que savait-elle
de ce mur ? Mais Josefina continua de

parler,
imperturbable, comme si nous n’étions pas

là.

– C’était un mur
de brouillard qui montait, montait jusqu’au
ciel, dit-elle. Il était juste ici. Chaque

fois que je
tournais la tête, il suivait. Ça m’a rendue

folle. C’est
vrai, ma parole : je n’étais pas zinzin avant

d’être rendue
folle par ce mur. Je le voyais avec les

yeux fermés ou
avec les yeux ouverts. J’ai vraiment

cru que ce mur
m’en voulait.

Pendant un
instant, Josefina perdit sa vivacité naturelle, Une
sorte de désespoir se peignit dans ses

yeux. J’avais
déjà vu ce regard chez des gens traver—

sant une crise de
psychose. Je me hâtai de lui suggé-
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rer de manger son
petit pain. Elle se calma sur-le-champ et se mit à
manger.

– Que pensez-vous
de tout cela, Nestor ? demandai-je.

– J’ai peur,
répondit-il doucement.

– Vous vous
souvenez de quelque chose ?

Il secoua la
tête. J’interrogeai Pablito et Benigno

d’un haussement
de sourcils. Ils secouèrent la tête à

leur tour :
c’était non.

– Et vous, Rosa ?
dis-je.

Rosa sursauta
quand elle entendit que je m’adressais à elle. Elle
semblait avoir perdu la parole. Elle

fixait le petit
pain qu’elle tenait à la main, comme si

elle ne savait
qu’en faire.

– Bien entendu,
elle se souvient, dit Josefina en

riant, mais elle
a une peur bleue. Vous ne voyez donc

pas ? Elle en
pisse par les oreilles.

Josefina tenait
sûrement son image pour la plus

sublime des
plaisanteries. Elle se plia en deux de rire

et laissa tomber
son petit pain par terre. Elle le ra—

massa,
l’épousseta et le mangea.

– Les fous mangent
n’importe quoi, dit-elle en

me lançant une
claque dans le dos.

Les bouffonneries
de Josefina semblaient mettre

Nestor et Benigno
mal à l’aise. Pablito était ravi. Je

lus un regard
d’admiration dans ses yeux. Il hocha

la tête et fit
claquer la langue, comblé par tant de

raffinement.

– Allons à la
maison, nous dit Josefina d’une voix

pressante.
Là-bas, je pourrai vous raconter toutes sortes de choses.

Je lui répondis
que nous devions attendre la Gorda et Lidia ; et
d’ailleurs il était encore trop tôt pour 


l
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déranger la
charmante dame qui habitait la maison.

Pablito révéla
que son métier de charpentier l’avait

conduit dans
cette ville, et qu’il connaissait une maison où une
famille préparait à manger pour les gens

de passage.
Josefina n’avait pas envie d’attendre.

Pour elle, il
fallait ou bien aller à la maison, ou bien

aller manger. Je
choisis le petit déjeuner et je dis à

Rosa d’entrer
dans l’église chercher la Gorda et Lidia, mais
Benigno, galamment, proposa de les attendre et de les
conduire à l’endroit du petit déjeuner.

Il semblait
connaître les lieux lui aussi.

Pablito ne nous y
conduisit pas tout droit. A ma

demande, nous
fîmes au contraire un long détour.

Il y avait, aux
confins de la petite ville, un pont ancien que j’avais
envie d’examiner. Je l’avais aperçu

depuis la voiture
le jour où j’étais venu avec la Gorda. Il m’avait
semblé de style « colonial ». Nous montâmes sur le
pont, mais nous nous arrêtâmes brusquement au
milieu. Je demandai à un homme qui se

trouvait là si le
pont était très ancien. Il me dit qu’il

l’avait vu toute
sa vie et qu’il avait plus de cinquante

ans. Je croyais
que ce pont exerçait une fascination

exceptionnelle
sur moi seul, mais, en observant les

autres, je dus
convenir qu’ils étaient troublés eux

aussi. Nestor et
Rosa respiraient très vite, comme à

bout de souffle.
Pablito s’accrocha à Josefina qui s’accrocha à moi à
son tour.

– Vous vous
souvenez de quelque chose, Josefina ? demandai-je.

– Ce démon de
Silvio Manuel est de l’autre côté

du pont, me
dit-elle en montrant du doigt l’autre

extrémité, à une
dizaine de mètres de nous.

Je regardai Rosa
dans les yeux. Elle hocha la tête
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affirmativement
et murmura qu’un jour elle avait traversé ce pont, en
grande frayeur, et que quelque

chose l’attendait
de l’autre côté pour la dévorer.

Les deux hommes
ne m’aidèrent en rien. Ils me

regardaient
hébétés. Ils avaient peur sans raison, me

dirent-ils. Je
ressentais la même chose : je ne me serais pas risqué à
traverser ce pont la nuit pour tout

l’or du monde. Et
je ne savais pas pourquoi.

– De quoi vous
souvenez-vous d’autre, Josefina ?

demandai-je. 

– Mon corps a
très peur, à présent, dit-elle. Je ne

peux me souvenir
de rien d’autre. Ce démon de Silvio Manuel est
toujours dans les ténèbres. Demandez

à Rosa l 

D’un signe de
tête, j’invitai Rosa à parler. Elle in—

clina le front
affirmativement trois ou quatre fois, mais sans pouvoir prononcer un mot. La
tension que j’éprouvais à ce moment-là était injustifiée mais réelle. Nous
étions tous debout sur ce pont, à mi-chemin entre les deux bouts, incapables
d’avancer d’un pas de plus dans la direction qu’avait montrée Josefina. En fin
de compte, ce fut elle qui prit l’initiative : elle fit demi-tour. Nous
repartîmes vers le centre-ville. Pablito nous conduisit ensuite vers une grande
maison. La Gorda, Lidia et Benigno étaient déjà en train de manger ; ils
avaient même commandé pour nous. Je n’avais pas faim. Pablito, Nestor et Rosa
étaient comme frappés de stupeur. Josefina en revanche mangea de bon cœur. Il
régnait autour de la table un silence de mauvais augure. Tout le monde évita
mon regard quand je tentai de lancer une conversation. 

Après le petit
déjeuner, nous partîmes vers la mai-
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son à pied.
Personne ne dit mot. Je frappai. Quand la dame parut, je lui expliquai que je
désirais montrer sa demeure à mes amis. Elle hésita un instant. La Gorda lui
donna de l’argent et s’excusa pour le dérangement.

Josefina nous
conduisit directement à l’arrière. Je n’avais pas vu cette partie de la maison
le jour où j’étais venu. Il y avait une cour pavée avec des pièces aménagées
tout autour. Du gros matériel agricole était entreposé dans les galeries
couvertes. J’avais l’impression d’avoir vu cette cour, mais sans tout ce
capharnaüm. Il y avait huit pièces sur les quatre côtés de la cour.

Pablito et
Benigno semblaient sur le point de tomber malades. La Gorda transpirait par
tous ses pores. Elle s’assit avec Josefina dans une alcôve creusée dans l’un
des murs, tandis que Lidia et Rosa entraient dans l’une des pièces. Soudain
Nestor parut avoir besoin de quelque chose : il disparut dans une autre pièce,
ainsi que Pablito et Benigno.

Je restai seul
avec la dame. J’eus envie de bavarder avec elle, de lui poser des questions, de
voir si elle connaissait Silvio Manuel, mais je ne pus rassembler assez
d’énergie pour parler. Mon estomac était noué. Mes mains, trempées de sueur.
J’étais oppressé par une tristesse indicible, la nostalgie d’une chose absurde,
informulée.

C’était
insupportable. J’étais sur le point de faire mes adieux à la dame et de sortir
de la maison quand la Gorda vint près de moi. Elle me murmura que nous devrions
aller nous asseoir dans une grande pièce, de l’autre côté d’un vestibule non
attenant à cette cour. La pièce était visible de l’endroit où nous
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nous trouvions.
Nous entrâmes. C’était une pièce très vaste, vide, avec un plafond haut à
poutres apparentes. Elle était sombre mais aérée.

La Gorda appela
tout le monde dans la pièce. La dame nous regarda mais n’entra pas. Chaque
apprenti parut savoir de façon précise où il devait s’asseoir. Les Genaros
s’installèrent à droite de la porte, d’un côté de la pièce ; la Gorda et les
trois sœurs à gauche, de l’autre côté. Ils s’assirent tous très près des murs.
J’aurais aimé me mettre à côté de la Gor-da, mais je m’assis près du centre de
la pièce. L’endroit me paraissait être le bon. Je ne savais pourquoi, mais un
ordre secret semblait avoir déterminé nos places. 

Assis à cet
endroit, je sentis une vague de sentiments étranges me submerger. J’étais
passif et détendu. Je m’imaginais exactement comme un écran de cinéma sur
lequel se projetaient des sentiments extérieurs à moi de tristesse et de
nostalgie. Mais je ne pouvais rien reconnaître sous forme de souvenir précis.
Nous restâmes dans cette pièce pendant plus d’une heure. Vers la fin, j’eus
l’impression d’être sur le point de découvrir la source de la tristesse
surnaturelle qui me faisait pleurer presque sans retenue. Mais tout à coup,
aussi involontairement que nous nous étions assis à cet endroit, nous nous
levâmes et quittâmes la maison – sans même un remerciement pour la dame, sans
même lui dire au revoir.

Nous nous
regroupâmes sur la place. La Gorda déclara à brûle-pourpoint qu’étant sans
forme, elle conservait la direction. Elle affirma qu’elle prenait ce parti à
cause des conclusions auxquelles elle était parvenue dans la maison de Silvio
Manuel. La Gorda 
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parut attendre
des commentaires. Le silence des apprentis me devint
insupportable. Je fus contraint de

parler.

– A quelles
conclusions êtes-vous parvenue dans

cette maison,
Gorda ?

– Je crois que
nous les connaissons, tous tant que

nous sommes,
répliqua-t-elle avec hauteur.

– Nous ne les
connaissons pas, dis-je. Personne

n’a encore rien
dit.

– Inutile de
parler, nous savons, répondit la

Gorda.

Je répétai que je
ne tenais pas un événement aussi

important pour
acquis. Il fallait que nous parlions de

ce que nous
avions ressenti. En ce qui me concer—

nait, tout ce que
j’en avais retiré était une sensation

effroyable de
tristesse et de désespoir.

– Le Nagual Juan
Matus avait raison, dit la Gorda. Il fallait
que nous nous rendions sur un lieu de

pouvoir pour être
libres. A présent, je suis libre. Je

ne sais pas
comment c’est arrivé, mais pendant que

j’étais là-bas
quelque chose m’a été enlevé.

Les trois femmes étaient
du même avis. Les trois

hommes, non.
Nestor dit qu’il avait été sur le point

de se souvenir de
visages réels, mais que malgré tous

ses efforts pour
clarifier sa vision, quelque chose l’en

avait empêché. Il
avait seulement éprouvé une sensation de nostalgie
et de tristesse, du fait qu’il se trouvait encore dans
ce monde. Pablito et Benigno expri—

mèrent à peu près
les mêmes sentiments.

– Vous voyez où
je voulais en venir, Gorda ? dis-je.

Elle semblait
mécontente. Elle se dressa sur ses er—

gots. Jamais je
ne l’avais vue ainsi. Ou bien l’avais-je


 




 



Une horde de
sorciers en colère

 

133

 

déjà vue ainsi ?
Quelque part ? Elle se mit à invecti—

ver notre groupe.
Je fus incapable de prêter attention à ce qu’elle
disait : je me trouvais soudain plon—

gé dans un
souvenir, encore sans forme mais

presque à ma
portée. Pour que l’impression persiste

ainsi, le flot
continu de paroles de la Gorda avait l’air

nécessaire. Le
son de sa voix, sa colère même, me

servaient de
fixation. A un certain moment, alors

qu’elle devenait
plus douce, je lui criai qu’elle était

trop autoritaire.
Cela la mit vraiment hors d’elle. Je

l’observai
pendant un instant. Je me souvins d’une

autre Gorda, d’un
autre temps. Une Gorda grosse et

coléreuse, qui
tapait sur ma poitrine avec ses poings.

Je me souvins :
je riais au spectacle de sa colère et

je la faisais
enrager comme un enfant. Le souvenir

s’acheva à
l’instant où la voix de la Gorda s’arrêta.

Elle semblait
avoir pris conscience de ce que je

faisais.

Je m’adressai à
tous. Je leur dis que nous étions

dans une
situation incertaine. Quelque chose d’inconnu planait
au-dessus de nous, menaçant.

– Cela ne plane
pas au-dessus de nous, coupa la

Gorda d’un ton
sec. Cela nous a déjà frappés. Et je

crois que vous
savez ce que c’est.

– Non, et je
crois que je parle également pour

les autres
hommes,

Les trois Genaros
acquiescèrent d’un signe de

tête.

– Nous avons vécu
dans cette maison pendant que nous étions du côté gauche, expliqua la Gorda. Je
m’asseyais souvent dans l’alcôve du mur, pour pleurer, parce que je ne trouvais
rien à faire. Je crois que si j’avais pu rester dans la pièce un peu plus
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longtemps
aujourd’hui, je me serais souvenue de

tout – mais
quelque chose m’a poussée dehors...

J’étais également
assise dans la pièce ; il y avait d’autres personnes à
l’intérieur, mais je n’ai pas pu me

souvenir de leurs
visages. Pourtant, certaines choses

se sont
clarifiées pendant que je m’y trouvais aujourd’hui. Je suis
sans forme. Des choses me sont arrivées ; de bonnes
et de mauvaises. Par exemple, j’ai

retrouvé mon
ancienne arrogance et mes désirs de

mère poule. Mais
j’ai acquis également de bonnes

choses.

– Moi aussi, dit
Lidia d’une voix âpre.

– Quelles sont
ces bonnes choses ? demandai-je.

– Je crois que
j’ai tort de vous détester, dit Lidia.

Ma haine
m’empêchera de m’envoler. Ils m’ont dit

ça dans la pièce
– les hommes et les femmes.

– Quels hommes et
quelles femmes ? demanda

Nestor d’une voix
angoissée.

– J’étais là-bas
en même temps qu’eux ; c’est tout

ce que je sais,
lui répondit Lidia. Tu étais là-bas toi

aussi. Nous y
étions tous.

– Qui étaient ces
hommes et ces femmes, Lidia ?

insistai-je.

– J’étais là-bas
en même temps qu’eux, c’est tout

ce que je sais,
répéta-t-elle.

– Et vous, Gorda
? demandai-je.

– Je vous ai déjà
dit que je ne me souvenais d’aucun visage, ni de
rien de particulier, répliqua-t-elle.

Mais je sais une
chose : tout ce que nous avons fait

dans cette maison
était du côté gauche. Nous avons

traversé, ou
quelqu’un nous a fait traverser, les lignes

parallèles. Les
souvenirs bizarres que nous avons pro—

viennent de ce
temps-là, de ce monde-là.
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Sans nous
consulter mutuellement, nous quittâmes la place et
nous nous dirigeâmes vers le pont.

La Gorda et Lidia
se mirent à courir devant nous. A

notre arrivée
là-bas, nous les trouvâmes toutes les

deux à l’endroit
exact où nous nous étions arrêtés

un peu plus tôt.

– Silvio Manuel
est l’obscurité, me chuchota la

Gorda, sans
quitter des yeux l’autre bout du pont.

Lidia tremblait
de tous ses membres. Elle essaya

de me parler elle
aussi. Je ne parvins pas à comprendre ce que
balbutiaient ses lèvres.

J’entraînai tout
le monde en arrière. Je pensais

qu’en mettant
bout à bout tout ce que nous savions

les uns et les
autres sur cet endroit, nous pourrions

peut-être
constituer une image composite nous per—

mettant de
comprendre notre dilemme.

Nous nous assîmes
par terre à quelques mètres du

pont. Un grand
nombre de personnes allait et venait

autour de nous,
mais sans prêter attention à notre

présence.

– Qui est Silvio
Manuel, Gorda ? demandai-je.

– C’est la
première fois que j’entends ce nom,

dit-elle. Je ne
connais pas cet homme, et pourtant je

le connais.
Quelque chose est tombé sur moi,

comme une vague,
quand j’ai entendu ce nom. Josefina l’a prononcé
quand nous étions devant la maison. Depuis lors,
des choses se sont mises à me venir

à l’esprit et à
la bouche, exactement comme Josefina.

Jamais je n’avais
imaginé que je puisse devenir

comme Josefina.

– Pourquoi
avez-vous dit que Silvio Manuel est

l’obscurité ? lui
demandai-je.
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– Je n’en ai pas
la moindre idée. Mais nous savons tous que
c’est la vérité.

Elle pressa les
femmes de parler. Mais aucune ne

prononça un mot.
Je jetai mon dévolu sur Rosa –

trois ou quatre
fois, elle avait été sur le point de dire

quelque chose. Je
l’accusai de nous cacher ses pensées. Son corps
menu se convulsa.

– Nous avons
traversé ce pont, et Silvio Manuel

nous attendait à
l’autre bout, dit-elle d’une voix à

peine audible.
J’étais la dernière. Quand il a dévoré

les autres j’ai
entendu leurs hurlements. J’ai eu envie

de m’enfuir, mais
le démon Silvio Manuel était aux

deux bouts du
pont. Il n’y avait aucun moyen de lui

échapper.

La Gorda, Lidia
et Josefina le confirmèrent. Je leur

demandai s’il
s’agissait d’une impression qu’elles

avaient
ressentie, ou bien d’un souvenir réel, d’une

chose située dans
le temps. La Gorda répondit que

pour elle,
c’était arrivé exactement comme Rosa

l’avait décrit :
un souvenir dans le temps. Les deux

autres étaient du
même avis.

Je me demandai à
haute voix ce qui se passait pour

les gens qui habitaient
aux abords de ce pont. Si les

femmes hurlaient
comme le prétendait Rosa, les passants devaient
les entendre : les cris auraient dû provoquer du
remue-ménage. Pendant un instant j’eus

le sentiment que
la ville entière devait collaborer à

ce complot. Un
frisson parcourut mon corps. Je me

tournai vers
Nestor et lui exprimai sans rien déguiser

toute l’étendue
de mes craintes.

Nestor répondit
que le Nagual Juan Matus et Genaro étaient
vraiment des guerriers aux exploits su—

prêmes ; ils demeuraient
donc des êtres solitaires.
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Leurs contacts
avec les gens étaient toujours d’individu à individu. Il
était absolument impossible que

toute la ville,
ou même les gens vivant aux abords du

pont, aient collaboré
avec eux. Il aurait fallu pour

cela, dit Nestor,
que tous ces gens aient été des guerriers –
éventualité tout à fait improbable.

Josefina se mit à
tourner autour de moi, elle me

toisait de la
tête aux pieds en ricanant.

– Vous en avez un
culot I dit-elle. Faire semblant

de ne rien savoir
alors que vous êtes ici I C’est vous

qui nous avez
conduits ici ! C’est vous qui nous avez

poussés sur ce
pont I

Les yeux des
femmes se firent menaçants. Je me

tournai vers
Nestor pour implorer son aide.

– Je ne me
souviens de rien, dit-il. Cet endroit

me terrifie,
c’est tout ce que je sais.

Le fait de me
tourner vers Nestor était une excel—

lente manœuvre de
ma part. Les femmes se déchaî—

nèrent contre
lui.

– Bien sûr, tu te
souviens ! hurla Josefina. Nous

étions tous ici.
Tu es complètement bouché ou

quoi ?

J’avais besoin de
mettre un peu d’ordre dans mes

pensées pour
comprendre. Je les fis s’éloigner du

pont. Je pensais
qu’actifs comme ils l’étaient, le fait

de marcher un peu
les détendrait davantage que de

rester assis pour
clarifier les choses comme je l’aurais

préféré.

Dès que nous
avançâmes, la colère des femmes

s’estompa, aussi
vite qu’elle était apparue. Lidia et

Josefina
devinrent encore plus communicatives :

elles ne
cessaient de répéter que Silvio Manuel était

terrifiant –
elles l’avaient ressenti, mais ni l’une ni
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l’autre ne se
souvenait d’une douleur physique ; elles

s’étaient
seulement trouvées paralysées de honte.

Rosa ne dit rien,
mais exprima par signes son accord

avec tout ce que
les autres affirmaient. Je leur demandai s’il
faisait nuit quand elles avaient essayé de

traverser le
pont. Lidia et Josefina déclarèrent toutes

les deux que
c’était en plein jour. Rosa s’éclaircit

la gorge, puis
murmura qu’il faisait nuit. La Gorda

expliqua cette
divergence : cela se passait dans le

demi-jour de
l’aurore, ou juste avant.

Nous arrivâmes au
bout d’une petite rue et retournâmes
machinalement vers le pont.

– C’est la
simplicité même, dit la Gorda brusquement, comme si
l’idée venait de lui traverser l’esprit.

Nous étions en
train de traverser, ou plutôt Silvio

Manuel nous
faisait traverser les lignes parallèles. Ce

pont est un lieu
de pouvoir, un trou dans ce monde-ci, une porte donnant
dans l’autre monde. Nous

l’avons traversé.
Cela doit nous avoir fait mal parce

que mon corps est
terrifié. Silvio Manuel nous attendait de l’autre
côté. Aucun de nous ne se souvient

de ses traits,
parce que Silvio Manuel est dans les

ténèbres et ne
montre jamais son visage. Nous ne

pouvions voir que
ses yeux.

– Un seul œil,
dit Rosa à mi-voix.

Elle se détourna.

– Tout le monde
ici, y compris vous, me dit la

Gorda, sait que
le visage de Silvio Manuel est dans

les ténèbres. On
ne pouvait qu’entendre sa voix, très

douce, semblable
à une toux étouffée,

La Gorda s’arrêta
de parler et se mit à m’examiner

d’un regard qui
m’embarrassa. Ses yeux étaient mé—

fiants. Elle me
donna l’impression de dissimuler
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quelque chose
qu’elle savait. Je le lui demandai. Elle nia, mais elle reconnut avoir éprouvé
des dizaines de sensations sans fondement, qu’elle se refusait à expliquer.
J’insistai. J’exigeai que les femmes fissent l’effort de se rappeler ce qui
leur était arrivé de l’autre côté de ce pont. Elles se souvenaient uniquement
d’avoir entendu les hurlements des autres.

Les trois Genaros
demeuraient à l’écart de notre discussion. Je demandai à Nestor s’il avait une
idée de ce qui s’était passé. Il répondit d’un ton sombre que tout cela
dépassait son entendement.

Je pris alors une
décision brusque. Il me sembla que la seule voie qui s’offrait à nous était de
traverser le pont. Je les invitai à revenir vers le pont et à nous engager sur
lui en groupe. Les hommes acceptèrent immédiatement ; les femmes, non. Après
avoir épuisé tous mes raisonnements, je finis par pousser Lidia, Rosa et
Josefina de force. La Gorda se montra réticente bien que l’idée l’intriguât.
Elle avança, mais sans m’aider pour les femmes. Et les Genaros l’imitèrent :
mes efforts pour entraîner les trois femmes les faisaient glousser de rire,
mais ils ne levèrent pas le petit doigt pour m’assister. Nous arrivâmes à
l’endroit où nous nous étions arrêtés plus tôt. J’eus soudain l’impression d’être
trop faible pour maintenir les trois femmes. Je criai à la Gorda de m’aider.
Elle fit une tentative sans conviction d’attraper Lidia au moment où le groupe
perdait sa cohésion, puis tous les apprentis sauf la Gorda se dispersèrent et
partirent à grands pas, haletants, vers la sécurité de la rue. Je restai avec
la Gorda comme si nous étions collés à ce pont, incapables d’avancer mais
refusant de battre en retraite.
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La Gorda murmura
à mon oreille que je ne devais pas avoir peur, parce qu’en réalité c’était moi
qui les attendais de l’autre côté. Elle était persuadée que je savais tout,
ajouta-t-elle, car j’étais l’assistant de Silvio Manuel, sans oser l’avouer à
personne.

Juste à ce
moment-là, une fureur échappant à mon contrôle secoua mon corps. Je sentis que
la Gorda n’avait pas à faire ce genre de remarques ou à éprouver ce genre de
sentiments. Je la saisis par les cheveux et je la fis pivoter sur elle-même.
Puis brusquement au comble même de ma rage, je m’arrêtai. Je lui présentai mes
excuses et la serrai dans mes bras. Une pensée claire vint à mon secours. Je
lui dis que le fait d’être le chef me tapait sur les nerfs ; plus nous allions
de l’avant, plus la tension devenait vive pour moi... Elle n’était pas de cet
avis. Elle ne démordit pas de son interprétation : Silvio Manuel et moi étions
très intimes, et quand on m’avait rappelé mon maître, j’avais réagi par un coup
de colère ; heureusement qu’elle avait été confiée à mes soins, dit-elle, sinon
je l’aurais probablement jetée par-dessus le pont.

Nous âmes
demi-tour. Les autres étaient en sécurité, hors du pont, et nous fixaient avec
une frayeur visible. Un état intemporel très particulier semblait régner. Il
n’y avait personne autour de nous. Nous étions restés sur ce pont pendant cinq
bonnes minutes, et pas une seule personne ne l’avait traversé ou n’était même
apparue. Puis, tout à coup, des gens se mirent à grouiller comme sur n’importe
quelle voie d’accès à une heure de pointe.

Sans un mot, nous
retournâmes sur la place. Nous étions d’une faiblesse à faire peur. J’éprouvais
un va-
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gue désir de
rester dans la ville un peu plus longtemps, mais nous montâmes en voiture et
prîmes la route de l’est, vers la côte de l’Atlantique. Nestor et moi
conduisîmes à tour de rôle et, jusqu’à Veracruz, nous ne nous arrêtâmes que
pour prendre de l’essence et manger. Cette grande ville constituait pour nous
un terrain neutre. Je ne m’y étais rendu qu’une seule fois ; aucun des autres
n’y avait séjourné. La Gorda croyait qu’une ville inconnue comme celle-là
serait l’endroit idéal pour qu’ils se dépouillent de leurs vieilles carapaces.
Nous descendîmes dans un hôtel et ils se mirent à déchirer leurs vieux
vêtements en lambeaux. L’excitation de la ville inconnue fit des miracles pour
leur moral et leur impression de bien-être. 

Notre arrêt
suivant fut Mexico. Nous nous installâmes dans un hôtel proche du Parc Alameda,
où j’étais déjà descendu avec don Juan. Pendant deux jours nous nous
transformâmes en parfaits touristes. Nous fîmes du lèche-vitrines et visitâmes
autant de lieux touristiques que nous pûmes. Les femmes avaient une allure
purement et simplement étourdissante. Benigno acheta un appareil photographique
chez un prêteur sur gages. Il prit quatre cent vingt-cinq clichés sans
pellicule dans l’appareil. Une fois, pendant que nous admirions des mosaïques
murales fantastiques, un gardien me demanda d’où venaient ces belles
étrangères. Il me prenait pour un guide de touristes. Je lui répondis qu’elles
étaient de Sri Lanka. Il me crut et s’émerveilla de leur ressemblance avec des
Mexicaines„.
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Le lendemain à
dix heures du matin, nous étions devant le bureau de la compagnie aérienne où
don Juan m’avait poussé un jour. Au moment où il m’avait bousculé, j’étais
entré par une porte et ressorti par une autre, non dans la rue où j’aurais dû
me retrouver mais sur un marché à près de deux kilomètres de là, où j’avais
observé les activités des gens.

La Gorda pensait
que le bureau de cette compagnie aérienne devait être, comme le pont, un
endroit de pouvoir : une porte pour passer d’une ligne parallèle à l’autre.
Elle me dit que de toute évidence le Nagual m’avait poussé à travers cette
ouverture, mais que j’avais été pris à mi-chemin entre les deux mondes, entre
les deux lignes, et j’avais donc observé l’activité du marché sans y prendre
part. Le Nagual, me dit-elle, avait évidemment l’intention de me pousser à
fond, mais mon obstination y avait fait obstacle et j’avais échoué sur la ligne
d’où je venais : ce monde-ci.

Nous allâmes des
bureaux de la compagnie aérienne au marché, et de là au Parc Alameda où don
Juan et moi nous étions rendus après l’expérience. J’étais allé dans ce parc
avec don Juan plusieurs fois. J’avais l’impression que c’était l’endroit le
plus approprié pour évoquer le programme de nos actes futurs.

J’avais
l’intention de récapituler tout ce que nous avions fait pour permettre au
pouvoir de cet endroit de décider ce que serait notre étape suivante. Après notre
tentative de traverser le pont, j’avais essayé sans succès de réfléchir à une
façon de manœuvrer les apprentis en groupe. Nous nous installâmes sur des
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marches de
pierre, et je me lançai, en partant de l’idée que pour moi la connaissance se
fixe à travers les mots. Je leur dis que je croyais sérieusement que si un
événement ou une expérience n’étaient pas formulés en concepts, ils étaient
condangés à se dissoudre. Je demandai donc à chacun une déclaration personnelle
sur notre situation.

Pablito parla en
premier. Je m’en étonnai car depuis le début il était resté anormalement
silencieux. Il s’excusa : ce qu’il allait dire n’était pas une chose dont il se
souvenait ou qu’il ressentait, mais une conclusion fondée sur tout ce qu’il
savait. Il dit que comprendre ce qui avait eu lieu sur ce pont (selon les
femmes) ne posait pas de problème de raisonnement. Il s’agissait, affirmat-il,
de l’obligation de traverser du côté droit – le tonal – au côté gauche – le
nagual. Ce qui avait effrayé tout le monde, c’était le fait que quelqu’un
d’autre tenait tout en main et les contraignait à traverser. Il ne voyait pas
de problème non plus à admettre que j’avais été, l’autre fois, l’assistant de
Silvio Manuel. Il étayait sa conclusion sur le fait que deux jours plus tôt il
m’avait vu faire la même chose : pousser tout le monde sur le pont. Cette fois
je n’avais eu personne pour m’aider de l’autre côté ; pas de Silvio Manuel pour
les tirer.

J’essayai de
changer de sujet et je me mis à leur expliquer qu’oublier comme nous avions
oublié, cela s’appelait de l’amnésie. Le peu que je savais sur l’amnésie ne
suffisait pas à faire la lumière sur notre cas, mais j’étais cependant
convaincu qu’on ne peut pas oublier sur commande. Je leur dis que quelqu’un,
peut-être don Juan, devait nous avoir fait... je
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ne savais quoi,
mais j’avais l’intention de le découvrir sans rien laisser dans l’ombre.

Pablito revint à
la charge. Il était très important que je comprenne : la personne associée à
Silvio Manuel était moi. Il indiqua ensuite que Lidia et Josefina lui avaient
parlé du rôle que j’avais joué en les forçant à traverser les lignes
parallèles.

Je ne me sentais
pas très à l’aise pour discuter de ce sujet. Je fis remarquer que je n’avais
jamais entendu parler de lignes parallèles avant le jour où j’avais discuté
avec doña Soledad, mais que je n’avais pourtant éprouvé aucune réticence à
adopter ce concept.

Je leur dis que
j’avais su ce qu’elle voulait dire comme en un éclair. Je m’étais même
convaincu que je les avais traversées moi-même, quand j’avais cru me souvenir
d’elle. Tous, à l’exception de la Gorda, me dirent que jamais ils n’avaient
entendu parler de lignes parallèles avant que j’y fasse allusion. La Gorda
révéla que doña Soledad lui avait appris leur existence un peu avant moi.

Pablito essaya de
me parler de mes relations avec Silvio Manuel. Je le coupai. Je lui dis qu’au
moment où nous étions sur ce pont, en chemin vers Mexico, je n’avais pas su
reconnaître que j’étais entré – et probablement eux aussi – dans un état de
réalité non ordinaire. J’avais pris conscience de ce changement uniquement
quand j’avais remarqué qu’il n’y avait personne d’autre sur le pont. Nous
étions seuls, tous les huit. La journée était claire, mais soudain les cieux
s’étaient couverts de nuages et la lumière du milieu de la matinée s’était
transformée en crépuscule. Sur le moment, je n’avais pas remarqué ce changement
capital : j’étais trop préoccupé par mes
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craintes et mes
interprétations personnelles. Quand nous étions revenus du pont, j’avais de
nouveau perçu d’autres gens autour de nous. Mais que leur était-il arrivé
pendant notre tentative de traversée ?

La Gorda et les
autres n’avaient rien remarqué. En fait ils n’avaient pris conscience d’aucun
changement avant que je ne leur en parle. Ils me fixèrent tous avec une
expression d’agacement où se mêlait de la peur. De nouveau, Pablito prit
l’initiative. Il m’accusa d’essayer de les entraîner dans une voie qu’ils
n’avaient pas envie de suivre. Il ne précisa pas de quelle voie il s’agissait,
mais son éloquence suffit à rallier les autres à son avis. Soudain, je me
trouvai en face d’une horde de sorciers en colère. Il me fallut longtemps pour
leur expliquer que je devais examiner de tous les points de vue possibles une
chose aussi étrange et aussi accablante que ce que nous avions vécu sur le
pont. Ils finirent par se calmer, non parce que je les avais convaincus mais en
raison de leur épuisement émotionnel. Tous, y compris la Gorda, avaient soutenu
et défendu la position de Pablito.

Nestor proposa
une autre ligne de raisonnement. Il suggéra que j’étais peut-être un envoyé
contre mon gré, et que je ne me rendais pas entièrement compte de la portée de
mes actes. Il ajouta qu’à la différence des autres, il ne parvenait pas à me
croire conscient d’avoir été chargé de les induire en erreur. Il avait
l’impression que je ne savais pas vraiment que je les entraînais à leur perte –
mais que je le faisais quand même. A son avis, il y avait deux façons de
traverser les lignes parallèles : l’une au moyen du pouvoir d’une autre
personne, et l’autre par son pro-
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pre pouvoir.
Finalement, il conclut que c’était Silvio Manuel qui les avait fait traverser,
en les effrayant à tel point que certains d’entre eux ne se souvenaient même
plus de l’avoir fait. La mission qui leur restait à accomplir était de
traverser par leur propre pouvoir ; ma mission était de leur faire obstacle.

Benigno leur
parla. Il leur dit qu’à son avis la dernière chose que don Juan nous ait faite
– par « nous » il entendait les apprentis hommes – était de nous aider à
traverser les lignes parallèles en nous faisant sauter dans un précipice.
Benigno croyait que nous avions déjà acquis beaucoup de connaissances sur cette
traversée, mais que le moment n’était pas encore venu de l’accomplir de
nouveau. Sur le pont, nous n’avions pas pu faire un pas de plus parce que ce
n’était pas le bon moment. Ils avaient donc raison de croire que j’avais essayé
de les détruire en les forçant à traverser. Benigno pensait que passer
par-dessus les lignes parallèles en pleine conscience constituait pour chacun
d’eux une étape finale, une étape à franchir uniquement lorsqu’ils seraient
prêts à disparaître de cette Terre.

Ensuite, Lidia se
tourna vers moi. Elle ne fit pas de déclaration : elle me mit au dés de me
rappeler comment, la première fois, je l’avais attirée sur le pont. Elle
affirma carrément que je n’étais pas l’apprenti du Nagual Juan Matus mais celui
de Silvio Manuel ; et que Silvio Manuel et moi avions dévoré mutuellement nos
corps.

Je fus pris d’une
autre crise de rage, comme avec la Gorda sur le pont. Je me ressaisis à temps.
Une pensée logique me calma. Je me répétai à plusieurs
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reprises que ce
qui m’intéressait, c’étaient les analyses. 

J’expliquai à
Lidia qu’il était inutile de m’accabler de reproches ainsi. Mais elle ne voulut
pas s’arrêter. Elle hurla que Silvio était mon maître, et que pour cette raison
même je ne faisais pas partie de leur groupe. Rosa ajouta que Silvio Manuel
m’avait don-né tout ce que j’étais.

Je fis observer à
Rosa qu’elle choisissait mal ses mots : elle aurait dû dire que Silvio Manuel
m’avait donné tout ce que j’avais. Mais elle défendit son choix. Silvio Manuel
m’avait donné ce que j’étais. La Gorda elle-même la soutint. Elle dit qu’elle
se souvenait d’un jour où j’étais tombé si malade qu’il ne me restait plus
aucune ressource intérieure, tout en moi était épuisé. C’était à ce moment-là
que Silvio Manuel avait pris l’initiative : il avait insufflé une nouvelle vie
à mon corps. La Gorda me dit qu’il valait vraiment mieux que je connaisse mes
vraies origines, au lieu de continuer d’agir comme je l’avais fait jusqu’ici,
selon le principe supposé que j’étais aidé par le Nagual Juan Matus. Elle
précisa que j’étais fixé sur le Nagual à cause de sa prédilection pour les
mots. Silvio Manuel, en revanche, était l’obscurité silencieuse. Elle expliqua
que pour le suivre il me faudrait traverser les lignes parallèles. Alors que
pour suivre le Nagual Juan Matus, il me suffisait de parler de lui.

Tout ce qu’ils
racontaient n’avait aucun sens pour moi. J’étais sur le point de leur présenter
ce que je croyais être un excellent argument à ce sujet, lorsque ma ligne de
raisonnement se brouilla soudain – je ne parvenais plus à retrouver mon
argument alors qu’une seconde plus tôt il était la clarté même. À la
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place, un très
curieux souvenir m’assiégea. Ce n’était pas une sensation précise, mais le
souvenir réel, compact d’un événement. Je me souvenais d’un jour où j’étais
avec don Juan et un autre homme dont je ne pouvais me rappeler le visage. Nous
discutions tous les trois d’une chose que je percevais comme étant une
particularité du monde. Cela se trouvait à trois ou quatre mètres à ma droite
et c’était une masse inconcevable de brouillard jaunâtre qui, autant que je
pouvais le constater, divisait le monde en deux parties. Le brouillard
s’étendait du sol jusqu’au ciel, à l’infini. Tandis que je parlais aux deux
hommes, la moitié du monde à ma gauche était intacte, alors que la moitié à ma
droite était voilée de brume. Je me souvins qu’en m’orientant à des détails du
paysage, je m’étais rendu compte que l’axe du banc de brouillard s’étendait
d’est en ouest. Tout ce qui se trouvait au nord de cette ligne était le monde
tel que je le connaissais. Je me souvenais d’avoir demandé à don Juan ce qui
était arrivé au monde au sud de la ligne. Don Juan m’avait fait pivoter de
quelques degrés vers ma droite, et j’avais remarqué aussitôt que le mur de
brouillard se déplaçait à mesure que je tournais la tête. Le monde était divisé
en deux à une hauteur inimaginable pour mon intellect. La division semblait
réelle mais la frontière ne se situait pas sur un plan physique, elle devait
être en quelque manière au sein de moi-même. Mais était-ce bien certain ?

Ce souvenir
comportait un autre détail important. L’autre homme avait dit que c’était un
bel exploit de diviser le monde en deux, mais que l’exploit était encore plus
grand lorsque le guerrier possédait assez de sérénité et de maîtrise de soi
pour arrêter la rota-
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tion de ce mur.
Il avait dit que le mur n’était pas au-dedans de nous ; il était assurément
au-dehors, dans le monde ; il le divisait en deux et tournait quand nous
bougions la tête comme s’il était solidaire de notre tempe droite. L’exploit
consistant à empêcher le mur de pivoter mettait le guerrier en position face au
mur, et lui conférait le pouvoir de le traverser à tout moment s’il le
désirait.

Quand je racontai
aux apprentis ce dont je venais de me souvenir, les femmes furent convaincues
que l’homme était Silvio Manuel. Josefina, qui connaissait le mur de
brouillard, expliqua que l’avantage d’Eligio sur tous les autres était sa
capacité d’empêcher le mur de pivoter, ce qui lui permettait de le traverser à
volonté. Elle ajouta qu’il est plus facile de percer le mur de brouillard en
rêve, parce qu’à ce moment-là il ne bouge pas.

La Gorda parut
soudain touchée par une série de souvenirs, peut-être douloureux. Son corps
tressauta de façon incontrôlable et elle finit par exploser en paroles. Elle
dit que pour elle il était désormais indéniable que j’étais l’assistant de
Silvio Manuel : le Nagual lui-même l’avait avertie que je la réduirais à la
servitude si elle n’y prenait pas garde. Même Soledad lui avait dit de me
surveiller, parce que mon esprit faisait des prisonniers et les gardait comme
serviteurs – seul Silvio Manuel était capable d’une chose pareille. Il m’avait
réduit à la servitude et, à mon tour, je réduirais à la servitude tous ceux qui
s’approcheraient de moi. Elle affirma qu’elle avait vécu sous mon charme
jusqu’au moment où elle s’était assise dans la grande pièce de la maison de
Silvio Manuel : quelque chose s’était soudain soulevé de ses épaules.
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Je me levai. Je
chancelai – littéralement – sous le coup des paroles de la Gorda. Je ressentis
une sorte de vide dans mon ventre. J’avais cru pouvoir compter sur son soutien
en toutes circonstances. Je me sentis trahi. Je me crus en droit de leur faire
connaître mes sentiments mais une espèce de retenue vint à mon aide – au lieu
de cela je leur exposai ma conclusion, sans la moindre passion : en tant que
guerrier, j’estimais que don Juan avait changé le cours de ma vie – et pour le
mieux. J’avais constaté à maintes reprises ce qu’il avait fait pour moi, et
j’avais toujours abouti au même point. Il m’avait apporté la liberté. Je ne
connaissais que la liberté. A toute personne qui s’adressait à moi, je ne
pourrais apporter que la liberté.

Nestor eut un
geste de solidarité à mon égard. Il exhorta les femmes à abandonner leur
animosité contre moi. Il me regarda avec les yeux d’un homme qui ne comprend
pas mais qui a envie de comprendre. Il dit que je n’appartenais pas à leur
groupe, qu’en réalité j’étais un oiseau solitaire. Ils avaient eu besoin de moi
pendant un moment, pour pouvoir briser leurs frontières de l’affectivité et de
la routine. Maintenant qu’ils étaient libres, ils n’avaient d’autre limite que
le ciel. Rester avec moi serait sans aucun doute agréable – mais mortel pour
eux.

Il avait l’air
profondément ému. Il vint près de moi et posa la main sur mon épaule. Il avait
le pressentiment que nous ne nous reverrions plus jamais sur cette Terre. Il
regrettait que nous nous séparions comme des gens mesquins, au milieu de
querelles, de plaintes et de reproches. Au nom des autres mais non de lui-même,
il allait me demander de partir, 
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car rester
ensemble éliminait toutes leurs possibilités. Il ajouta
qu’il s’était moqué de la Gorda quand

elle nous avait
parlé du serpent que nous formions,

mais qu’il avait
changé d’avis. Il ne trouvait plus

l’idée ridicule.
C’était en fait la dernière occasion

que nous avions
eue de réussir en tant que groupe.

Don Juan m’avait
enseigné d’accepter mon destin

avec humilité.

« Le cours du
destin d’un guerrier est inaltérable,

m’avait-il dit un
jour. Ce qui est exaltant, c’est d’aller

le plus loin
possible dans le cadre de ces limites rigi—

des ; d’être
aussi impeccable que possible au sein de

cet espace
restreint. S’il rencontre des obstacles sur

sa voie, le
guerrier s’efforce impeccablement de les

surmonter. S’il
rencontre des malheurs et des souf—

frances
insupportables sur son chemin, il pleure,

mais toutes ses
larmes mises ensemble ne sauraient

déplacer de
l’épaisseur d’un cheveu la ligne de son

destin. »

Au départ, j’avais
décidé de laisser le pouvoir de

ce lieu montrer
quelle serait notre étape suivante

correcte... Je me
levai. Ils détournèrent tous la tête.

La Gorda vint
près de moi et dit, comme si rien ne

s’était produit,
que je devais partir, mais qu’elle me

rattraperait et
se joindrait à moi, plus loin dans le

temps. J’eus
envie de lui rétorquer que je ne voyais

aucune raison
pour qu’elle se joigne à moi, puis—

qu’elle avait
choisi de se joindre aux autres. Elle parut lire sur mon
visage que je me sentais trahi. D’une

voix calme, elle
m’assura que nous devions accomplir notre destin
ensemble en tant que guerriers, et

non en tant que
petites gens mesquins que nous

étions sur un
autre plan.
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6 PERDRE LA FORME
HUMAINE 


 



Quelques mois
plus tard, après avoir aidé tout le monde à se réinstaller dans d’autres
régions du Mexique, la Gorda vint résider en Arizona. Ce fut à ce moment-là que
commença à se dérouler la partie la plus étrange et la plus secrète de notre
apprentissage. Au début, nos relations se placèrent sous le signe de la
contrainte, J’avais beaucoup de mal à oublier la façon dont notre groupe
s’était disloqué au Parc Alameda. Bien que la Gorda connût les coordonnées de
tous les autres, elle ne m’en parlait jamais. Elle estimait que je n’avais nul
besoin de savoir à quelles activités ils se livraient.

En surface, tout
semblait pour le mieux entre la Gorda et moi. Mais je conservais une rancœur
très amère à son égard du fait qu’elle avait pris le parti des autres contre
moi. Je ne l’exprimais pas mais elle était toujours présente. J’aidai cependant
la Gorda et je fis tout pour elle comme si de rien n’était – cela relevait du
chapitre de l’impeccabilité. C’était mon devoir ; pour l’accomplir j’aurais
marché à la mort le sourire aux lèvres. Je me laissai volontairement absorber
dans mon rôle de mentor : je lui en-
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seignai les
complexités de la vie urbaine moderne. Elle apprit même l’anglais. Ses progrès
étaient fulgurants.

Trois mois passèrent
presque inaperçus. Mais un jour (j’étais à Los Angeles) je m’éveillai aux
petites heures du matin avec une pression insupportable dans ma tête. Ce
n’était pas une migraine, mais plutôt un poids très lourd dans mes oreilles. Je
le devinais derrière mes paupières et sur la voûte de mon palais. Je me sentais
fiévreux, mais d’une chaleur qui se trouvait uniquement dans ma tête. Je fis
une tentative pour m’asseoir mais j’étais très faible. Puis une idée me
traversa l’esprit : j’avais une attaque. Ma première réaction fut d’appeler à
l’aide mais, je ne sais comment, je me calmai et je tentai de me dépouiller de
ma frayeur. Au bout d’un moment, la pression dans ma tête commença à diminuer,
mais en passant progressivement à ma gorge. Je me mis à haleter et à tousser.
Pendant quelque temps, je crus étouffer. Puis la pression descendit lentement
vers ma poitrine, et vers le ventre, l’aine, les jambes et les pieds – avant de
quitter enfin mon corps.

Quelle qu’elle
fût, la chose avait pris environ deux heures pour se dérouler. Pendant ces deux
horribles heures, tout s’était passé comme si quelque chose au-dedans de mon
corps descendait purement et simplement vers le bas et s’écoulait de moi. Je
pouvais imaginer la chose en train de se rouler sur elle-même comme un tapis.
Une autre image qui me vint fut celle d’une boule roulant au creux de mon
corps. Mais j’écartai cette image en faveur de la première, parce que j’avais
eu l’impression d’un objet embobiné sur lui-même. Exactement comme un tapis que
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l’on enroule,
cela devenait plus lourd, donc plus douloureux, à mesure que cela descendait.
Les deux endroits où la douleur devint vraiment atroce furent les genoux et les
pieds, surtout mon pied droit, qui demeura brûlant trente-cinq minutes après la
disparition de la douleur et de la pression. 

En entendant mon
récit, la Gorda me dit que cette fois, c’était certain : j’avais perdu ma forme
humaine, je m’étais dépouillé de toutes mes carapaces, ou de la plupart d’entre
elles... Elle avait raison. Sans savoir comment, sans même m’en rendre compte,
je me retrouvais dans une situation qui ne m’était pas familière. Je me sentais
détaché de tout, libre de toute influence. Peu m’importait désormais ce que la
Gorda m’avait fait. Ce n’était pas du tout comme si je lui pardonnais son
comportement blâmable à mon égard, c’était comme si aucune trahison n’avait eu
lieu. Il ne restait en moi aucune rancœur avouée ou inavouée contre la Gorda,
ou d’ailleurs quiconque. Je ne ressentais pourtant ni indifférence négative, ni
négligence en face de l’action ; il ne s’agissait pas non plus d’une solitude
désespérante, ou même du désir de rester seul. C’était plutôt un sentiment
inconnu de désintéressement, la capacité de me plonger dans l’instant et de
n’avoir aucune pensée que ce fût pour tout le reste, Les actes des gens ne me
touchaient plus, car je n’espérais plus rien de l’avenir. Une paix étrange
était devenue la force souveraine de ma vie. J’avais l’impression d’avoir
adopté en quelque manière l’un des concepts de la vie de guerrier : le
détachement. La Gorda me dit que
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j’avais fait plus
que l’adopter : en fait je l’avais incorporé.

J’avais eu de
longues discussions avec don Juan sur mes possibilités de franchir cette étape
un jour. Il m’avait expliqué que détachement ne signifie pas automatiquement
sagesse, mais que c’était néanmoins un avantage, parce qu’il permettait au
guerrier de prendre un instant d’arrêt pour réévaluer des situations et
reconsidérer des attitudes. Ensuite, pour pouvoir utiliser de façon logique et
correcte cet instant accordé de surcroît, il fallait, disait-il, que le
guerrier combatte sans relâche toute sa vie.

Je n’espérais
plus vivre un jour ce sentiment d’affranchissement total. Dans mon cas particulier,
je n’avais eu aucun moyen de le provoquer de moi-même. C’était en vain que
j’avais médité sur les avantages de cet état, et raisonné à n’en plus finir sur
l’éventualité de sa venue. Au cours des années où j’avais fréquenté don Juan,
j’avais assurément éprouvé un affaiblissement constant de mes liens personnels
avec le monde, mais cet affaiblissement s’était produit sur un plan
intellectuel ; dans ma vie quotidienne, j’étais demeuré inchangé jusqu’à
l’instant où j’avais perdu ma forme humaine.

Je discutai avec
la Gorda : le concept de perdre la forme humaine décrivait une condition
physique qui assiège l’apprenti dès qu’il parvient à un certain seuil, au cours
de sa formation Mais quoi qu’il en fût, le résultat final de la perte de la
forme humaine, pour la Gorda et pour moi, était non seulement le sentiment,
tellement recherché et convoité, de détachement, mais – chose curieuse –
l’aboutissement de nos efforts pour rassembler des souvenirs insaisis-
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sables. Et dans
ce cas encore, l’intellect ne jouait

qu’un rôle
minime.

Un soir, nous
nous mîmes à discuter d’un film. La

Gorda était allée
voir un film pornographique et

j’étais impatient
de connaître sa réaction. Cela ne lui

avait pas du tout
plu. Elle soutenait que c’était une

expérience
débilitante parce que être guerrier impli—

quait de mener
une vie austère dans le célibat absolu, comme le
Nagual Juan Matus.

Je lui répondis
que je savais de source sûre que

don Juan aimait
les femmes et n’était pas porté au

célibat – ce que
personnellement je trouvais excellent.

– Vous êtes
fou ! s’écria-t-elle avec un soupçon

d’amusement dans
la voix. Le Nagual était un guerrier parfait. Il
ne se laissait pas prendre dans les rets

de la sensualité.

Elle voulut
savoir pourquoi je croyais que don

Juan ne
pratiquait pas le célibat. Je lui racontai un

incident qui
avait eu lieu en Arizona, au début de

mon
apprentissage. Je me reposais dans la maison

de don Juan un
jour, au retour d’une marche épui—

sante. Don Juan
m’avait paru étrangement nerveux.

Il ne cessait de
se lever de l’endroit où il se trouvait

pour aller jeter
un coup d’œil à la porte. Il semblait

attendre
quelqu’un... Puis brusquement, il me dit

qu’une voiture
venait d’apparaître au tournant de la

route et se
dirigeait vers la maison. Il me dit que

c’était une
femme, une de ses vieilles amies, qui lui

apportait des
couvertures. Jamais je n’avais vu don

Juan aussi gêné.
C’était navrant : il semblait si troublé qu’il ne
savait plus où donner de la tête. Je crus

qu’il ne voulait
pas que je rencontre la femme –
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c’était sûrement
ce qu’il essayait de me faire

comprendre... Il
en bégayait ! Je lui proposai de me

cacher, mais il
n’y avait dans la pièce aucun endroit

où j’aurais pu me
mettre. Il me fit m’allonger par

terre et me
recouvrit d’une natte de jonc. J’entendis

le bruit d’une
voiture qui s’arrêtait puis, à travers les

jours de la
natte, j’aperçus une femme debout près

de la porte. Elle
était grande, svelte, très jeune. Je la

trouvai belle.
Don Juan lui dit quelques mots d’une

voix basse,
intime. Puis il se retourna et braqua son.

index vers moi.

– Carlos se cache
sous la natte, dit-il à la femme

d’une voix claire
et forte. Dis bonjour à Carlos.

La femme me fit
un signe de la main et me dit

bonjour avec le
plus avenant des sourires. Je me sentis idiot, et
j’en voulus à don Juan de m’avoir placé

dans une
situation aussi gênante. Je crus qu’il cherchait à calmer sa
nervosité – ou, ce qui était bien

pis, à faire de
l’épate devant moi.

Quand la femme
fut partie, j’exigeai, furieux, qu’il

me fournisse une
explication. Il me répondit d’un

ton candide qu’il
avait été obligé d’agir ainsi parce

que mes pieds
dépassaient de la natte – qu’aurait-il

pu faire d’autre
? En entendant ces mots, toute sa

manœuvre devint
claire à mes yeux : il avait voulu

faire parade de
sa jeune amie devant moi. Il était

impossible que
mes pieds dépassent, car je les avais

repliés sous mes
cuisses. Je ris d’un air entendu, et

don Juan se crut
obligé de m’expliquer qu’il aimait

les femmes, et
surtout cette fille.

Je n’avais jamais
oublié l’incident. Don Juan évitait

systématiquement
d’en parler. Si j’y faisais allusion,

il me coupait
aussitôt la parole. Je me posais sans
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cesse des
questions sur cette jeune femme. C’était

devenu presque
une obsession. J’espérais qu’un jour,

peut-être après
avoir lu mes livres, elle viendrait me

voir.

La Gorda parut
soudain très agitée. Elle se mit à

arpenter la pièce
en tous sens, sans rien perdre de

mes paroles. Elle
semblait sur le point de pleurer.

Toutes sortes de
réseaux embrouillés de relations venaient de se
révéler. Je crus que la Gorda était possessive et
réagissait comme une femme menacée par

une autre femme.

– Êtes-vous
jalouse, Gorda ? demandai-je.

– Ne dites pas de
sottises, répliqua-t-elle furieuse.

Je suis un
guerrier sans forme. Il ne reste en moi ni

envie ni
jalousie.

J’avançai une
chose que les Genaros m’avaient

dite : qu’elle
était la femme du Nagual. La voix de

la Gorda devint à
peine audible.

– Je crois que je
l’étais, dit-elle.

Elle regardait
dans le vague. Elle s’assit sur son lit.

– J’ai
l’impression que je l’étais, mais je ne sais

pas en quel sens.
Dans cette vie, le Nagual Juan Matus a été pour
moi ce qu’il a été pour vous. Ce n’était

pas un homme.
C’était le Nagual. Il ne s’intéressait

pas au sexe.

Je lui affirmai
que j’avais entendu don Juan exprimer son sentiment
d’amour pour cette fille.

– A-t-il dit
qu’il avait fait l’amour avec elle ? demanda la Gorda,

– Non, non, mais
à la façon dont il en parlait,

c’était évident,
répondis-je.

– Vous aimeriez
que le Nagual ait été comme


 




 




 



162

 

Le don de L’Aigle

 

vous, hein ?
s’écria-t-elle en ricanant. Le Nagual Juan Matus était un guerrier impeccable.

J’étais persuadé
d’avoir raison et je ne voyais aucune nécessité de revenir sur mon opinion.
Mais pour mettre la Gorda de bonne humeur, je répondis que si elle n’était pas
sa maîtresse, la jeune femme était peut-être l’apprentie de don Juan.

Il y eut un long
silence. Ce que j’avais dit me faisait soudain un effet troublant. Jusqu’à cet
instant, je n’avais jamais envisagé cette éventualité. Je m’étais enfermé dans
une idée préconçue sans laisser la moindre place à une révision de jugement.

La Gorda me
demanda de décrire la jeune femme. J’en fus incapable. Je n’avais pas vraiment
regardé ses traits. J’étais trop contrarié et gêné pour l’examiner en détail.
Elle semblait avoir été frappée, elle aussi, par l’incongruité de la situation,
et elle s’était hâtée de quitter la maison.

La Gorda me dit
que, sans la moindre raison logique, elle avait l’impression que cette jeune
femme était un personnage clé de la vie du Nagual. Cette remarque nous amena à
parler des amis de don Juan que nous connaissions. Nous passâmes des heures à
tenter de réunir tous les renseignements que nous possédions sur ses relations.
Je parlai à la Gorda de toutes les fois où don Juan m’avait fait participer aux
rites du peyotl. Je lui décrivis un à un tous les autres participants. Ils ne
lui rappelèrent aucune personne de sa connaissance. Je compris alors que,
j’avais rencontré sûrement davantage de relations de don Juan qu’elle n’en
connaissait. Mais un détail de mon récit déclencha ses souvenirs : un moment du
passé où elle avait vu une jeune femme conduire le Nagual et
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Genaro dans une
petite voiture blanche. La femme avait laissé les deux hommes devant la porte
de la maison de la Gorda, et elle avait fixé longuement la Gorda avant de
repartir. La Gorda avait cru que la jeune femme avait pris le Nagual et Genaro
en auto-stop. Je me souvins alors que, dans la maison de don Juan, j’étais
sorti de sous la natte juste à temps pour voir s’éloigner une Volkswagen
blanche.

Je parlai ensuite
d’un autre incident impliquant un ami de don Juan, une homme qui m’avait donné
quelques morceaux de peyotl un jour, au marché d’une ville du nord du Mexique.
Cet homme m’avait obsédé pendant des années lui aussi. Il se nommait Vicente.
En entendant ce nom, le corps de la Gorda réagit comme si l’on avait touché un
de ses nerfs. Sa voix devint un fausset. Elle me demanda de répéter le nom et
de décrire l’homme. De nouveau je ne pus effectuer aucune description. Je n’avais
vu l’homme qu’une fois, pendant quelques minutes, plus de dix ans auparavant. 

Nous traversâmes
alors une période de colère – non pas l’un contre l’autre, mais l’un et l’autre
contre ce qui nous maintenait emprisonnés.

Le coup final qui
provoqua notre souvenir total survint un jour où j’étais grippé, en proie à une
très forte fièvre. J’étais couché, à mi-chemin entre la veille et la
somnolence, avec des pensées errant sans but dans mon esprit. Toute la journée,
la mélodie d’une vieille chanson mexicaine m’avait trotté dans la tête.
Brusquement, je rêvai que quelqu’un la jouait à la guitare. Je me plaignis de
la monotonie du chant, et la personne auprès de qui je protestais me lança la
guitare dans le ventre. Je sautai en arrière
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pour éviter le
coup. Ma tête heurta le mur et je m’éveillai. Il ne s’agissait pas d’un rêve
dense, c’était simplement la chanson qui me hantait. Je ne parvins pas à
chasser le son de la guitare, il continua de me trotter dans la tête. Je demeurai
à demi éveillé, écoutant la mélodie. Ce fut comme si je pénétrais dans un état
de rêve : une scène de rêve complète et détaillée apparut sous mes yeux ; dans
cette scène, il y avait une jeune femme. Je la ms assise près de moi. Je pus
distinguer le moindre détail de ses traits. Je ne savais pas qui elle était
mais sa présence me bouleversa. L’instant suivant, j’étais pleinement éveillé.
L’angoisse suscitée en moi par ce visage devint si intense que je me levai et
me mis à marcher en long et en large, comme un automate. Je transpirais
abondamment et j’eus peur de quitter ma chambre. Je ne pouvais pas non plus
appeler la Gorda à mon aide. Elle était rentrée au Mexique pour quelques jours,
rendre visite à Josefina. J’enroulai un drap de lit autour de ma taille pour
renforcer le milieu de mon corps. Cela m’aida à apaiser les ondes d’énergie
nerveuse qui me traversaient.

Tandis que
j’allais et venais ainsi, l’image dans mon esprit commença à se dissoudre, non
point en un oubli paisible, comme j’aurais aimé, mais en un souvenir total,
fort embrouillé. Je me souvins d’un jour où j’étais assis sur des sacs de blé
ou d’orge entassés dans un grenier à céréales. La jeune femme chantait la
vieille chanson mexicaine qui trottait dans ma tête, tout en jouant de la guitare.
Je me moquai de sa façon de jouer et elle me lança un coup dans les côtes avec
le bout de sa guitare. Il y avait d’autres personnes assises avec moi : la
Gorda
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et deux hommes.
Je connaissais très bien ces hommes, mais je ne parvenais pas encore à me
rappeler qui était la jeune femme. J’essayai, mais cela parut sans espoir. 

Je me recouchai,
inondé de sueurs froides. J’avais envie de me reposer un moment avant de
quitter mon pyjama trempé. Quand je posai ma tête sur le gros oreiller, mon
souvenir sembla devenir plus clair – et je sus aussitôt qui était la joueuse de
guitare. C’était la femme Nagual : l’être le plus important sur Terre pour la
Gorda et pour moi-même. Elle était l’analogue féminin de l’homme Nagual, non
pas son épouse ou sa femme, mais sa contrepartie. Elle avait la sérénité et
l’autorité d’un vrai chef. Et en tant que femme, elle nous nourrissait. 

Je n’osai pas
pousser ma mémoire trop loin. Je savais intuitivement que je n’avais pas la
force de supporter le souvenir complet. Je m’arrêtai au niveau des sentiments
abstraits. Elle personnifiait, je le savais, l’affectivité la plus pure, la
plus désintéressée et la plus profonde. J’aurais pu dire à juste titre que la
Gorda et moi aimions la femme Nagual plus que la vie elle-même. Que nous
était-il donc arrivé pour que nous l’ayons oubliée ? 

Cette nuit-là,
allongé sur mon lit, je devins si agité que j’eus peur de mourir. Je me mis à
psalmodier des paroles qui devinrent pour moi une force directrice. Puis, lorsque
je fus enfin apaisé, je me rappelai que ces paroles répétées en moi-même sans
fin étaient, elles aussi, un souvenir resurgi en moi cette nuit-là. Le souvenir
d’une formule, une incantation pour me permettre de traverser une convulsion
intérieure comme celle que je venais de vivre.
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J’ai déjà reçu le
pouvoir qui gouverne mon destin,

Je ne m’accroche
à rien, pour n’avoir rien à défendre. 

Je n’ai pas de
pensées, pour pouvoir voir.

Je ne crains
rien, pour pouvoir me souvenir de moi-même. 

La formule avait
deux vers de plus, qui furent incompréhensibles pour moi sur le moment. 

L’Aigle me
laissera passer,

Serein et
détaché, jusqu’à la liberté. 

Le fait d’être
malade et fiévreux avait peut-être constitué pour moi une sorte de coussin
d’air suffisant, semblait-il, pour dévier le choc principal de ce que j’avais
fait – ou plutôt de ce qu’il m’était advenu, car je n’avais rien accompli de ma
propre volonté.

Jusqu’à cette
nuit-là, en faisant le bilan de mes expériences vécues, j’aurais à coup sûr
affirmé la continuité de mon existence. Les souvenirs flous que j’avais de la
Gorda, ou le pressentiment d’avoir déjà vécu dans telle ou telle maison, au
milieu des montagnes du centre du Mexique, menaçaient en un certain sens cette
notion de ma continuité, mais ce n’était rien comparé au souvenir de la femme
Nagual. Non point tant, d’ailleurs, en raison des émotions que ressuscitait le
souvenir par lui-même, mais du fait que je l’avais oubliée – et non pas comme
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 on peut oublier un nom ou une chanson. Il n’y
avait

 rien dans mon esprit à son sujet avant cet
instant de

 révélation. Rien ! Puis quelque chose s’était
précipité

 sur moi, ou quelque chose était tombé sur moi,
et je

 m’étais retrouvé en train de me souvenir de
l’être le

 plus important que j’avais rencontré, du point
de

 vue de mon moi vécu, jusqu’à cet instant-là.

 Il me fallut attendre deux jours pour raconter
à la

 Gorda, dès son retour, mon rappel de mémoire.
A

 l’instant où je décrivis la femme Nagual à la
Gorda,

 elle se souvint d’elle – sa prise de
conscience dépen—

dant en quelque manière de la mienne.

 – La fille que j’ai vue dans la voiture
blanche

 était la femme Nagual I s’écria la Gorda, le
souffle

 coupé. Elle est revenue vers moi et je n’ai
pas pu me

 souvenir d’elle l

J’entendis ses
paroles et je compris leur sens, mais

il me fallut
longtemps pour concentrer mon esprit

sur ce qu’elle
m’avait dit. Mon attention chancelait ;

c’était comme si
l’on atténuait progressivement une

lumière placée
devant mes yeux. J’avais la sensation

 que si je n’arrêtais pas cette extinction
progressive,

je mourrais.
Soudain, je sentis une convulsion, puis

je m’aperçus que
je venais de réunir deux fragments

de moi-même qui s’étaient
séparés. Je compris que

la jeune femme
que j’avais aperçue dans la maison

de don Juan était
la femme Nagual.

En cet instant de
bouleversement émotionnel, la

Gorda ne me fut
d’aucun secours. Son état d’âme

était contagieux.
Elle s’était mise à pleurer sans retenue. Le choc
affectif de s’être souvenue de la femme

Nagual était pour
elle un vrai traumatisme.

– Comment ai-je
pu l’oublier ? soupira-t-elle.
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Elle se tourna
vers moi et je lus un éclair de soupçon dans ses
yeux.

– Vous n’aviez
aucune idée de son existence ?

Vous en êtes bien
sûr ?

En toute autre
circonstance, j’aurais jugé sa question
impertinente, pour ne pas dire insultante –

mais elle
exprimait exactement mes propres soupçons à son égard.
L’idée m’avait traversé l’esprit

qu’elle savait
depuis toujours beaucoup plus de choses qu’elle n’en
avait révélé.

– Non. Aucune
idée, répondis-je. Mais vous, Gorda ? Vous saviez
qu’elle existait, non ?

Il se peignit sur
son visage tant d’innocence et de

perplexité que
tous mes doutes s’envolèrent.

– Non,
répondit-elle. Pas avant aujourd’hui. Je

tiens maintenant
pour certain que je me suis souvent

assise avec elle
et le Nagual Juan Matus sur le banc

de la place
d’Oaxaca. Je me souvenais tout le temps

de cela, et je me
souvenais de ses traits, mais je

croyais avoir
rêvé. Je savais tout, et pourtant je ne le

savais pas. Mais
pourquoi ai-je cru qu’il s’agissait

d’un rêve ?

Je vécus un
instant de panique. Puis j’eus la certitude physique
absolue qu’à l’instant où elle s’était

mise à parler,
une cheminée s’était ouverte quelque

part dans mon
corps. Soudain, je sus que moi aussi

je m’étais
souvent assis, autrefois, sur ce même banc

avec don Juan et
la femme Nagual. Ensuite, je me

souvins d’une
sensation que j’avais éprouvée à chaque fois. C’était
un sens de joie physique, de bon—

heur, de
plénitude – que j’aurais été bien en peine

d’imaginer. En
ces instants je pensais que don Juan

et la femme
Nagual étaient des êtres parfaits, et que
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me trouver en
leur compagnie constituait pour moi une chance fabuleuse. Assis sur ce banc,
encadré par les êtres les plus précieux de la Terre, je vivais peut-être le
summum de mes sentiments humains. Une fois, j’avais dit à don Juan – et je le
pensais sincère—

ment – que
j’avais envie de mourir sur-le-champ, afin de garder ce sentiment pur, intact,
libre de 

toute dégradation
violente. 

Je racontai mon
souvenir à la Gorda. Elle m’assura qu’elle comprenait ce que je voulais dire.
Nous gardâmes le silence pendant un moment, puis l’élan de nos souvenirs nous
fit basculer dangereusement dans le désespoir et la tristesse absolus. Je dus
exercer un contrôle formidable sur mes émotions pour ne pas pleurer. La Gorda sanglotait,
le visage enfoui dans le creux de son avant-bras. 

Nous retrouvâmes
enfin notre calme. La Gorda

me regarda dans
les yeux. Je sus à quoi elle pensait. J’avais été obsédé par les mêmes
questions pendant des jours. Qui était la femme Nagual ? Où l’avions-nous
rencontrée ? Où se trouvait sa place ? Les autres la connaissaient-ils aussi ? 

J’étais sur le
point d’énoncer mes questions, mais la Gorda me coupa. 

– En réalité, je
ne sais pas, dit-elle très vite, de—

vançant mes
paroles .Je comptais sur vous pour me le

dire. J’ignore
pourquoi, mais je sens que vous pouvez

m’expliquer le
fond des choses.

Elle comptait sur
moi et je comptais sur elle. L’iro—

nie de notre
situation nous fit rire. Je lui demandai

de me raconter
tout ce dont elle se souvenait sur la

femme Nagual. A
deux ou trois reprises, elle fit des 
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efforts pour dire
quelque chose, mais parut incapable de mettre de
l’ordre dans ses pensées.

– Je ne sais
vraiment pas par où commencer, dit-elle. Je sais que
je l’aimais, c’est tout.

Je lui dis que
j’avais la même impression. Une tristesse
surnaturelle me saisissait chaque fois que je

songeais à la
femme Nagual. A mesure que je parlais,

mon corps se mit
à trembler.

– Nous l’aimons,
vous et moi, dit la Gorda. Je ne

sais pas pourquoi
je dis cela, mais je sais que nous

étions à elle.

Je la pressai
d’expliquer ses paroles. Elle ne parvint pas à
déterminer pourquoi elle les avait prononcées. Elle
parlait nerveusement, en commentant

abondamment ses
sentiments. Je n’étais plus capable

de faire
attention à elle. Je ressentais une agitation

fébrile dans mon
plexus solaire. Un vague souvenir

de la femme
Nagual commença à se former. Je pressai la Gorda de
continuer de parler, de répéter toujours les mêmes
paroles si elle n’avait rien d’autre à

dire, mais de ne
pas s’interrompre. Le son de sa voix

semblait agir sur
moi comme un intermédiaire dé—

bouchant dans une
autre dimension, une autre espèce de temps.
J’eus l’impression que le sang courait

dans mon corps
sous une pression anormale. Je

sentis des
picotements partout, et aussitôt j’eus un

étrange souvenir
corporel. Je sus dans mon corps

que la femme
Nagual était l’être qui rendait le Nagual complet.
Elle apportait au Nagual la paix, la

plénitude, le
sentiment d’être protégé, libéré.

Je dis à la Gorda
que j’avais eu l’intuition que la

femme Nagual
était la compagne de don Juan. La
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Gorda me lança un
regard consterné. Elle secoua

lentement la tête
de gauche à droite.

– Elle n’avait
rien à voir avec le Nagual Juan Matus, idiot que
vous êtes, me dit-elle sur un ton d’autorité extrême.
Elle était pour vous. C’est pour cela que

nous lui
appartenons, vous et moi.

Nous nous
regardâmes dans les yeux. J’étais certain qu’elle
exprimait involontairement des pensées

qui ne
signifiaient rien pour elle sur le plan ra—

tionnel. 

– Que signifie «
elle était pour moi », Gorda ? lui

demandai-je après
un long silence.

– Elle était
votre compagne, dit-elle. Vous faisiez

équipe tous les
deux. Et j’étais sa gardienne. Elle

vous a chargé de
me remettre à elle un jour.

Je suppliai la
Gorda de me dire tout ce qu’elle

savait, mais elle
ne semblait être au courant de rien

d’autre. Je me
sentis épuisé.

– Où est-elle
allée ? dit la Gorda brusquement.

Je ne parviens
pas à l’imaginer. Elle était avec vous,

pas avec le
Nagual. Elle devrait être avec nous en ce

moment. 

Elle eut ensuite
une autre crise de doute et de peur. Elle m’accusa de cacher la femme Nagual à
Los Angeles. J’essayai d’apaiser ses craintes. Je me surpris à lui parler comme
à un enfant. Elle m’écouta avec tous les signes extérieurs de l’attention
totale, mais ses yeux étaient vides et ne fixaient rien. Je compris aussitôt
qu’elle utilisait le son de ma voix exactement comme je m’étais servi de la
sienne – comme un catalyseur. J’aurais juré qu’elle en était consciente elle
aussi. Je continuai de parler jusqu’à ce que je ne trouve plus rien à dire dans
le cadre de
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notre sujet,
Aussitôt, il se produisit autre chose : je m’aperçus que j’écoutais à moitié,
moi aussi, le son de ma voix. Je parlais à la Gorda sans aucun acte de volonté
de ma part. Des mots qui semblaient avoir été mis en réserve en moi se
libéraient soudain, atteignant un degré d’absurdité indescriptible. Je parlai,
parlai jusqu’à ce qu’une chose me force à m’arrêter. Je m’étais souvenu que don
Juan nous avait parlé, à la femme Nagual et à moi-même, sur le banc d’Oaxaca,
d’un être humain particulier dont la présence avait synthétisé pour lui tout ce
à quoi il pouvait aspirer, tout ce à quoi il pouvait s’attendre en matière de
relations humaines. Il s’agissait d’une femme qui avait été pour lui ce que la
femme Nagual était pour moi, une compagne, une contrepartie. Elle l’avait
quitté, exactement comme la femme Nagual m’avait quitté. Ses sentiments pour
elle restaient inchangés, et la mélancolie que certains poèmes suscitaient en
lui les ranimait.

Je me souvins
aussi que c’était la femme Nagual qui me donnait des livres de poésie. Elle en
gardait des quantités dans le coffre de sa voiture. C’était à son instigation
que je lisais des poèmes à don Juan. Soudain le souvenir physique de la femme
Nagual assise près de moi sur ce banc fut si clair que j’aspirai sans le
vouloir une gorgée d’air : ma poitrine s’enfla. Un sentiment oppressant de
perte prit possession de moi, plus puissant que tous les sentiments que j’avais
jamais éprouvés. Je me courbai, avec une douleur déchirante dans mon omoplate droite.
Je savais autre chose. Il y avait un souvenir qu’une partie de moi-même ne
voulait pas libérer.

Je me laissai
aller à ce qui restait encore de ma 
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carapace
d’intellectualisme – n’était-ce pas le seul moyen de récupérer mon égalité
d’âme ? Je me répétai à plusieurs reprises que la Gorda et moi-même avions
fonctionné depuis le début sur deux plans absolument différents. Elle se
souvenait beaucoup plus que moi, mais elle n’était pas curieuse. Elle n’avait
pas été entraînée à poser des questions – à autrui ou à elle-même. Mais
aussitôt, une autre idée me frappa : je n’étais pas mieux loti ; j’étais encore
aussi maladroit que don Juan l’avait dit un jour. Je n’avais jamais oublié que
je lisais des poèmes à don Juan mais je n’avais jamais eu l’idée de
m’interroger sur le fait que je ne possédais aucun livre de poésie en espagnol,
ni n’en avais jamais transporté un seul dans ma voiture. 

La Gorda me tira
hors de mes pensées, Elle était comme folle. Elle criait. Elle venait de
s’apercevoir que la femme Nagual devait être quelque part très près de nous. De
même que nous avions dû nous « trouver » mutuellement, la femme Nagual devait
nous « trouver ». La force de son raisonnement faillit me convaincre. Mais ce
n’était pas la réalité et quelque chose en moi le savait – justement le
souvenir renfermé en moi, celui que je n’osais pas rappeler à la conscience. 

Je voulus me
lancer dans une discussion avec la Gorda mais ce fut sans effet : ma carapace
d’intellectualisme et de mots ne suffisait pas à absorber le choc du souvenir
de la femme Nagual Cela m’avait fait une impression hallucinante, plus
redoutable même que la peur de mourir.

 

– La femme Nagual
est naufragée quelque part,
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me dit la Gorda
avec douceur. Elle est probablement

en panne et nous
ne faisons rien pour l’aider.

– Non I Non l
criai-je. Elle n’est plus ici.

Je ne savais pas,
au juste, pourquoi j’avais prononcé ces mots, mais
j’étais sûr qu’ils exprimaient la véri—

té. Pendant un
instant, nous sombrâmes dans des

profondeurs de
mélancolie qu’il était impossible de

sonder de façon
rationnelle. Pour la première fois

dans la mémoire
du moi que je connaissais, je ressentis une véritable
tristesse sans bornes, une incomplé—

tude effrayante.
Une blessure venait de se rouvrir

quelque part en
moi. Cette fois, je ne pourrais plus,

comme je l’avais
fait si souvent dans le passé, me

réfugier derrière
un voile de mystère et d’ignorance.

Ne pas savoir
avait été une bénédiction pour moi...

Pendant un
instant, je glissai dangereusement dans

la morosité. La
Gorda m’arrêta.

– Un guerrier est
un être qui recherche la liber—

té, me dit-elle à
l’oreille. La tristesse n’est pas la liber—

té. Nous devons
nous en détacher.

Avoir le sens du
détachement, comme l’avait dit

don Juan,
implique de prendre un temps d’arrêt

pour réévaluer
les situations. Au comble de ma tristesse, je compris
ce qu’il voulait dire par là. Je possédais le
détachement, il m’appartenait d’utiliser maintenant ce temps
d’arrêt de façon correcte. Ou en

tout cas de m’y
efforcer.

Je ne sais pas si
ma volonté joua un rôle, mais ma

tristesse
disparut tout à coup, C’était comme si elle

n’avait jamais
existé. La vitesse de mon changement

d’état d’âme, et
son caractère total, m’alarmèrent.

– Ah, vous voici
au même point que moi I s’écria

la Gorda quand je
lui eus décrit mon changement 
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d’humeur. Après
toutes ces années passées, je n’ai

pas encore appris
à maîtriser le fait d’être sans

forme. Je saute
désespérément d’un sentiment à l’autre le temps d’un
soupir. Parce que j’étais sans forme, j’ai pu aider
les petites sœurs, mais j’étais également à leur
merci. Chacune d’elles était assez forte

pour me faire
osciller d’un extrême à l’autre.

« Le problème,
c’était que j’avais perdu ma forme

humaine avant
vous. Si nous l’avions perdue tous les

deux en même
temps, nous aurions pu nous aider

mutuellement ;
mais dans les circonstances les hauts

et les bas se
sont succédé plus vite que je ne saurais

m’en souvenir. »

Jamais je n’avais
vraiment cru, lui avouai-je, qu’elle

avait perdu sa
forme humaine. Selon ma compréhension des
choses, perdre la forme humaine in—

cluait un
corollaire nécessaire : une constance de caractère restée
hors de sa portée – si j’en jugeais en

tout cas d’après
ses hauts et ses bas émotionnels. A

cet égard je
m’étais montré sévère et injuste envers

elle. Ayant perdu
ma forme humaine, j’étais maintenant en mesure de
comprendre qu’être sans forme

(entre autres
choses) constitue un obstacle au calme

et à l’égalité
d’âme. Il n’y a aucune force émotion—

nelle automatique
liée à cet état. Un des aspects d u 

détachement, la
capacité de se plonger totalement

dans ce que l’on
fait, s’étend bien entendu à tout, y

compris a
l’instabilité et à la mesquinerie. L’avantage

d’ être sans
forme est de nous permettre un temps 

d’arrêt – à la
condition d’avoir l’autodiscipline et le courage de l’utiliser. 

Le comportement
passé de la Gorda me devint enfin compréhensible. Elle était sans forme depuis
des
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années, mais sans
l’autodiscipline voulue. Elle s’était donc trouvée à la merci de sautes
brusques d’humeur, et d’incohérences incroyables entre ses actes et ses fins.

Après notre
première remise en mémoire de la femme Nagual, nous rassemblâmes toutes nos
forces, la Gorda et moi, et nous tentâmes pendant plusieurs jours de provoquer
d’autres souvenirs. Mais il semblait ne plus y en avoir. J’en étais revenu à
peu près où je me trouvais avant d’avoir commencé à me rappeler. J’aurais juré
qu’il y avait beaucoup de choses ensevelies en moi, d’une manière ou d’une
autre, sans que je puisse y accéder. Mon esprit était vide, même du soupçon le
plus vague de tout autre souvenir ayant peut-être existé.

Nous traversâmes,
la Gorda et moi, une période de confusion et de doutes effrayants. Dans notre
cas, être sans forme signifiait être torturés par la pire méfiance que l’on
puisse imaginer. Nous nous sentions pareils à des cobayes entre les mains de
don Juan – un don Juan que nous avions cru bien connaître mais dont nous ne
savions rien en réalité. Nous alimentions mutuellement nos doutes et nos
angoisses. Le problème le plus grave à nos yeux étant bien entendu la femme
Nagual. Quand nous concentrions notre attention sur elle, notre souvenir d’elle
devenait si précis que nous ne parvenions pas à comprendre comment nous avions
pu l’oublier. Cela nous amenait à nous poser des questions sans fin sur ce que
don Juan nous avait fait en réalité. Et nos conjectures nous conduisirent tout
naturellement à penser que nous avions été abusés. C’était une conclusion
inévitable : il nous avait manipulés. Il avait fait de
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nous des inconnus
pour nous-mêmes et nous avait réduits à l’impuissance. Gela nous mit en rage.

Une fois notre
rage épuisée, la peur s’empara bientôt de nous, car nous évoquâmes une
possibilité encore plus effrayante : don Juan nous avait peut-être fait des
choses plus néfastes.
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7 « RÊVER
ENSEMBLE » 


 



Un jour, afin
d’alléger momentanément notre détresse, je proposai à la Gorda de nous plonger
dans le rêve. Au moment même où j’énonçai ma proposition, je me rendis compte
que l’accablement qui me hantait depuis des jours pouvait être soulagé de façon
radicale par la volonté de changer. Je compris clairement mon problème (et la
Gorda avait le même) : nous nous étions concentrés sur la peur et la méfiance
comme si c’étaient les seules options à notre portée. En fait, nous avions eu
la possibilité, dès le début mais sans le savoir consciemment, de centrer
délibérément notre attention sur le contraire : le mystère, le miracle de ce
qui nous était 

arrivé.

J’expliquai ma
prise de conscience à la Gorda. Elle

se rallia
immédiatement à mon avis. Elle s’anima aussitôt et en
quelques secondes toute pâleur et toute

tristesse
disparurent de son visage.

– Quel genre de
rêve proposez-vous que nous fas—

sions ?
demanda-t-elle.

– Combien de
genres existe-t-il ?

– Nous pourrions
rêver ensemble, répondit-elle.
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Mon corps me dit
que cela nous est déjà arrivé. Nous

sommes entrés
dans le rêve en couple. Ce serait facile

pour nous, aussi
facile que voir ensemble l’a été.

– Mais nous ne
connaissons pas la méthode pour

rêver ensemble,
lui dis-je.

– Nous ne savions
pas non plus comment soir ensemble, et
pourtant nous avons vu. Je suis sûre que si

nous essayons,
nous réussirons, parce qu’il n’y a pas

d’étapes
intermédiaires dans tout ce que fait un

guerrier. Seul
intervient le pouvoir personnel. Et en

ce moment, nous
le possédons.

« Il nous faudra
nous lancer dans le rêve depuis

deux endroits
différents, poursuivit-elle, aussi éloignés l’un de
l’autre que nous le pourrons. Celui qui

entrera en rêve
le premier attendra l’autre. Quand

nous nous
retrouverons, nous relierons nos bras et

nous nous
enfoncerons plus loin ensemble. »

Je lui dis que je
ne saurais sûrement pas comment

faire pour
l’attendre, si j’entrais en rêve avant elle.

Elle fut
incapable de m’expliquer ce qu’impliquerait

cette attente.
Elle me dit qu’attendre l’autre rêveur

était ce que
Josefina avait appelé « l’accrocher ». Josefina avait
accroché la Gorda deux fois.

– Josefina
appelait cela « accrocher » parce que

l’un de nous doit
prendre l’autre par le bras, expliqua-t-elle.

Elle me montra
ensuite une méthode pour lier

son avant-bras
gauche à mon avant-bras droit, en le

saisissant juste
au-dessous du coude.

– Comment
pouvons-nous faire une chose pa—

reille en rêve ?
lui demandai-je.

Je considérais le
rêve comme l’un des états les plus

personnels que
l’on puisse imaginer.
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– Je ne sais pas
comment, mais je vous saisirai,

dit la Gorda. Je
crois que mon corps sait le faire.

Seulement plus
nous en parlerons et plus cela nous

paraîtra
difficile.

Nous nous
lançâmes dans notre rêve depuis deux

endroits
éloignés. La seule chose dont nous pouvions convenir
était le moment où nous nous cou—

cherions, car le
moment de l’entrée en rêve est impossible à
déterminer à l’avance. L’éventualité

prévisible que je
sois amené à attendre la Gorda suscita une très
forte angoisse en moi, et j’eus beaucoup

plus de mal que
d’habitude à entrer en rêve. Au bout

de dix à quinze
minutes d’agitation, je réussis enfin

à accéder à un
état que j’appelais veille paisible.

Des années plus
tôt, lorsque j’étais parvenu à un

certain degré
d’expérience dans le rêve, j’avais de—

mandé à don Juan
s’il existait des phases reconnues,

communes à nous
tous. Il m’avait répondu qu’en

dernière analyse
chaque rêveur était différent. Mais

en parlant avec
la Gorda, je m’étais aperçu que nos

expériences de
rêve étaient très parallèles, et j’avais

élaboré un schéma
de classification des différentes

phases.

Le premier état
est la veille paisible: les sens entrent

en sommeil mais
l’on demeure conscient. Dans mon

cas, j’avais
toujours perçu dans cet état un flot de

lumière
rougeâtre, exactement comme lorsqu’on

fixe le soleil
avec les paupières complètement

fermées.

J’appelais veille
dynamique le deuxième état du rêve.

A ce stade, la
lumière rougeâtre se dissipe, comme

s’évaporerait de
la brume, et l’on reste en train de

regarder une
scène statique, pour ainsi dire un ta-
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bleau. On perçoit
une image en trois dimensions : un fragment figé de n’importe quoi – un
paysage, une rue, une maison, une personne, un visage, n’importe quoi.

Dans le troisième
état, que j’ai appelé témoignage passif, le rêveur ne regarde plus un fragment
figé du monde, mais il observe un événement. Il en est le témoin oculaire au
moment où il se déroule. Tout se passe comme si la primauté des sens visuel et
auditif faisait de cet état du rêve une affaire avant tout d’yeux et
d’oreilles.

Le quatrième état
représentait pour moi celui où j’étais amené à agir. A ce stade, on est
contraint d’entreprendre, d’aller de l’avant, de tirer le meilleur parti de son
temps. J’appelais cet état initiative dynamique.

L’attente que
m’avait proposée la Gorda devait être associée, à mon sens, aux deuxième et
troisième états de notre rêve ensemble. Quand je pénétrai dans le deuxième
état, la veille dynamique, je vis une scène de rêve représentant don Juan et
diverses autres personnes, y compris une « grosse » Gorda. Avant même d’avoir
eu le temps de réfléchir à ce que je voyais, je sentis une traction fantastique
sur mon bras, et je me rendis compte, d’une manière fort obscure, que la «
vraie » Gorda était à mes côtés. Elle se trouvait à ma gauche et elle avait
agrippé mon avant-bras droit avec sa main gauche. Je sentis clairement qu’elle
soulevait ma main vers son avant-bras. Le résultat fut que nous nous tenions
maintenant par nos avant-bras. Aussitôt après, je me trouvai dans le troisième
état de rêve, le témoignage passif. Don Juan était en train de me dire que je
devais veiller sur la Gorda,
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et prendre soin
d’elle de façon « très égoïste », c’est-à-dire comme si elle était mon propre
ego.

Son jeu de mots
m’enchanta. Être ainsi avec lui et les autres m’emplissait d’un bonheur
surnaturel. Don Juan continua de m’expliquer que mon égoïsme pouvait rendre un
grand service, et qu’il n’était pas impossible de l’exploiter.

Il existait un
sentiment général de camaraderie entre toutes les personnes rassemblées là.
Elles riaient de ce que don Juan m’enseignait, mais sans tourner ses paroles en
ridicule. Don Juan disait que le moyen le plus sûr d’exploiter – ou, selon son
expression, de « harnacher » – l’égoïsme consistait à utiliser les activités
quotidiennes de notre existence : j’étais efficace dans tout ce que je faisais
parce que je n’avais personne pour me ralentir et que rien ne m’empêchait de
prendre mon essor comme une flèche, si j’étais tout seul. Mais si l’on me
confiait la mission de prendre soin de la Gorda, mon efficacité indépendante
tomberait en miettes, et pour pouvoir survivre, il faudrait que j’élargisse mon
intérêt égoïste pour moi-même de façon à inclure la Gorda. Ce serait seulement
en aidant la Gorda, disait don Juan sur le ton le plus insistant, que je
trouverais les indices qui me permettraient d’accomplir ma véritable mission.

La Gorda passa
ses gros bras autour de mon cou. Don Juan dut s’arrêter de parler : il riait si
fort qu’il ne pouvait plus articuler un mot. J’entendis le son des rires. Ils
riaient tous à gorge déployée.

Je me sentis gêné
et agacé par la Gorda. Je tentai de me dérober à son enlacement, mais elle
serrait les bras très fort autour de mon cou. Don Juan me
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fit signe
d’arrêter. Il me dit que la gêne insignifiante que je ressentais en ce moment
n’était rien comparée à tout ce qui m’attendait.

Le bruit des
rires devint assourdissant. Je me sentis très heureux, quoique inquiet d’avoir
à m’occuper de la Gorda, car je ne savais pas ce que cela impliquait. 

A ce moment-là de
mon rêve, je changeai de point

de vue – je
devrais plutôt dire que quelque chose me tira hors de la scène – et je me mis à
regarder autour de moi, en spectateur. Nous étions dans une maison du nord du
Mexique ; je pouvais l’affirmer d’après les alentours, en partie visibles
depuis l’endroit ou je me tenais. Je pouvais voir les montagnes dans le
lointain. Je me rappelais également le décor de la maison. Nous étions à
l’arrière sous un porche couvert, mais ouvert à tous les vents. Une partie des
gens étaient assis sur des chaises massives, mais la plupart restaient debout
ou s’installaient par terre. Je reconnus tout le monde. Seize personnes. La
Gorda était debout à mes côtés, face à don Juan.

Je me rendis
compte que je pouvais conserver en moi deux sensations différentes. Je pouvais,
soit pénétrer dans la scène de rêve et avoir l’impression de retrouver un
sentiment depuis longtemps perdu, soit être un témoin extérieur de la scène et
rester dans l’état d’âme de ma vie présente. Quand je plongeais dans la scène
de rêve, je me sentais en sécurité, protégé ; quand j’en étais le témoin, dans
mon état d’âme actuel, je me sentais perdu, en danger, angoissé. Mon état d’âme
actuel ne me plaisait pas, et je plongeai donc aussitôt dans ma scène de rêve.

La grosse Gorda
demanda à don Juan,- d’une voix
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qui surmontait
les rires, si j’allais être son mari. Il y eut un instant de silence. Don Juan
semblait calculer sa réponse. Il lui caressa doucement la tête et dit qu’il ne
pouvait pas parler à ma place, mais que je serais sûrement ravi d’être son
mari. Les gens rirent à grand bruit. Je me joignis à eux. Mon corps se convulsa
sous l’effet de l’allégresse la plus franche, mais je n’avais pas l’impression
de me moquer de la Gorda. Je ne la trouvais pas ridicule, et je ne la prenais
pas pour une imbécile. Elle était un enfant. Don Juan se retourna vers moi ; il
me dit que je devais respecter la Gorda quoi qu’elle me fasse, et que je devais
entraîner mon corps, par mon association avec elle, à se sentir à l’aise en
face des circonstances les plus éprouvantes.

Ensuite, don Juan
s’adressa à tout le groupe. Il dit qu’il était beaucoup plus facile de suivre
la voie du bien dans des conditions de tension extrême, que d’être impeccable
dans des circonstances normales, comme dans des relations réciproques avec des
êtres tels que la Gorda. Don Juan ajouta que je ne devais sous aucun prétexte
me mettre en colère contre elle, parce qu’elle était en réalité ma bienfaitrice,
mon benefactor-femme. Je ne serais capable de « harnacher » mon égoïsme que par
son intermédiaire.

Je m’étais plongé
si totalement dans la scène de rêve, que j’avais oublié mon état de rêveur. Une
pression soudaine sur mon bras me rappela que je rêvais. Je sentis la présence
de la Gorda près de moi, mais sans la voir. Elle n’était là que comme un «
toucher », une présence tactile sur mon avant-bras. Je concentrai mon attention
sur ce point, et je sentis comme une poigne ferme sur moi ; ensuite la Gorda
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se matérialisa
dans la totalité de sa personne, comme si elle était faite d’images en
surimpression sur une pellicule photographique, ou bien un truquage dans un
film. La scène de rêve dans laquelle j’étais impliqué se dissipa ; à la place,
la Gorda et moi étions face à face, nos avant-bras reliés.

En même temps,
nous concentrâmes de nouveau notre attention sur la scène de rêve dont nous
avions été témoins. A cet instant, je sus sans l’ombre d’un doute que nous
avions vu tous les deux la même chose. Dans la scène, à présent, don Juan
parlait à la Gorda. Mais je ne pouvais pas l’entendre. Mon attention était
écartelée sans cesse entre le troisième état de rêve (témoignage passif) et le
deuxième (veille dynamique). Pendant un instant j’étais avec don Juan, la
grosse Gorda et seize autres personnes ; l’instant suivant j’étais avec la
Gorda actuelle en train de regarder une scène figée.

Un sursaut
violent de mon corps m’entraîna dans un autre niveau d’attention. Je ressentis
comme le claquement d’un morceau de bois qui se brise, une explosion miniature,
un peu comme lorsqu’on fait craquer ses jointures mais en beaucoup plus fort.
Je me retrouvai dans le premier état de rêve, la veille paisible. Je dormais,
tout en étant totalement conscient. J’avais envie de rester le plus longtemps
possible dans cet état de calme, mais un autre sursaut m’éveilla brusquement.
J’avais soudain pris conscience du fait que la Gorda et moi venions de rêver
ensemble.

J’étais
extrêmement impatient de parler avec elle, et elle était aussi impatiente que
moi. Nous nous hâtâmes de nous rejoindre. Quand nous fûmes un peu
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calmés, je lui
demandai de me décrire tout ce qui lui

était arrivé
pendant notre rêve ensemble.

– Je vous ai
attendu longtemps, me dit-elle. Une

partie de
moi-même croyait que je vous avais manqué, mais une
autre partie pensait que vous étiez ner—

veux et que vous
aviez des difficultés, alors j’ai attendu.

– Où avez-vous
attendu, la Gorda ? demandai-je.

– Je ne sais pas.
Je sais que j’étais en dehors de

la lumière
rougeâtre, mais je ne pouvais rien voir.

Maintenant que
j’y pense, je n’avais pas de vision,

je cherchais mon
chemin à tâtons. Peut-être étais-je

encore dans la
lumière rougeâtre, mais rien n’était

rouge. L’endroit
où je me trouvais était teinté d’un

rose très clair,
couleur pêche. Puis j’ouvris les yeux

et vous étiez là.
Vous sembliez prêt à partir, alors je

vous ai saisi par
le bras. Puis j’ai regardé, et j’ai vu le

Nagual Juan
Matus, vous, moi et d’autres gens dans

la maison de
Vicente. Vous étiez plus jeune et j’étais

grosse.

L’allusion à la
maison de Vicente suscita en moi

.une prise de
conscience soudaine. Je la racontai à la

Gorda : un jour,
en traversant Zacatecas dans le nord

du Mexique,
j’avais ressenti le désir pressant de rendre visite à l’un
des amis de don Juan, Vicente, sans

me rendre compte
qu’en agissant ainsi j’étais passé

inconsidérément
dans un domaine interdit, car don

Juan ne m’avait
jamais présenté à cet ami. Vicente

appartenait,
comme la femme Nagual, à une autre

région, à un
autre monde. Rien d’étonnant à ce que

la Gorda ait été
tellement bouleversée le jour où je

lui avais raconté
ma visite à Vicente. Nous le connais—

sions très bien.
Il était aussi proche de nous que don
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Genaro, peut-être
même davantage. Mais nous

l’avions oublié,
exactement comme nous avions oublié la femme
Nagual.

Nous fîmes alors,
la Gorda et moi, une vaste di—

gression. Nous
nous rappelâmes tous les deux que

Vicente Genaro et
Silvio Manuel étaient des amis de

don Juan, ses
collègues. Ils étaient liés ensemble par

une sorte de vœu.
Nous ne pouvions pas nous souvenir de ce qui les
avait réunis. Vicente n’était pas in—

dien. Il avait
été pharmacien dans son jeune âge,

c’était
l’intellectuel du groupe, un vrai guérisseur

qui les gardait
tous en bonne santé. Il avait une pas—

sion pour la
botanique. J’étais certain qu’il en savait

davantage sur les
plantes que tout autre être humain

vivant. Nous nous
souvenions, la Gorda et moi, que

Vicente était le
maître de tous, y compris de don

Juan, pour tout
ce qui concernait les plantes médici—

nales. Il
s’intéressait tout particulièrement à Nestor.

Nous pensions
donc tous que Nestor deviendrait

comme lui.

– Le souvenir de
Vicente me fait songer à moi-même, dit la
Gorda. Je pense à la femme insupportable que j’étais.
La pire chose qui puisse arriver à une

femme quand elle
a des enfants, quand elle a des

trous dans son
corps, c’est de continuer de se

conduire comme
une gamine. C’était mon problème. J’avais
envie d’être mignonne, et j’étais vide.

Et ils me
laissaient me ridiculiser, ils m’encoura—

geaient à faire
l’idiote.

– Qui « ils »,
Gorda ? lui demandai-je.

– Le Nagual,
Vicente et tous ceux qui se trouvaient dans la
maison de Vicente quand je me suis

conduite comme
une sotte avec vous. 
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Nous comprîmes
tous les deux au même instant, la Gorda et moi. Ils ne l’avaient laissée se
montrer insupportable qu’avec moi. Personne d’autre n’avait toléré ses bêtises,
bien qu’elle les ait essayées sur 

chacun.

– Vicente me
supportait, me dit la Gorda. Il

s’amusait avec
moi, je l’appelais même « Oncle ».

Mais quand j’ai
essayé d’appeler Silvio Manuel « Oncle », il a
failli m’arracher la peau des aisselles avec

ses mains en
forme de serres.

Nous essayâmes de
concentrer notre attention sur

Silvio Manuel,
mais nous fûmes incapables de nous

souvenir à quoi
il ressemblait. Nous pouvions sentir

sa présence dans
nos souvenirs, mais ce n’était pas

une personne :
seulement une impression.

En ce qui
concernait la scène de rêve, nous nous

souvenions que
c’était la réplique fidèle de ce qui

s’était
réellement produit dans notre vie, en un certain lieu et à un
certain moment ; mais il ne nous

était pas encore
possible de discerner où et quand.

Je savais
cependant que je veillais sur la Gorda pour

m’entraîner aux
difficultés des relations réciproques

avec les gens. Il
fallait absolument que j’intériorise

un état de calme
et d’aisance en face de situations

sociales
difficiles, et il ne pouvait exister de meilleur

entraîneur que la
Gorda. Les éclairs de souvenir af—

faibli que
j’avais eus d’une grosse Gorda prenaient

racine dans ces
circonstances, car j’avais suivi les ordres de don Juan
à la lettre.

La Gorda me dit
que l’atmosphère de la scène de

rêve ne lui avait
pas plu. Elle aurait préféré se borner

à l’observer,
mais je l’avais entraînée à l’intérieur

pour qu’elle
éprouve ses anciens sentiments et ils lui
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faisaient
horreur. Son malaise était devenu si vif qu’elle m’avait serré volontairement
le bras pour me forcer à mettre fin à notre participation à une scène si
odieuse pour elle. 

Le lendemain, nous
fixâmes une heure pour une autre séance de rêve ensemble. Elle partit de sa
chambre, et moi de mon bureau. Mais rien ne se produisit. Nous nous épuisâmes à
simplement essayer d’entrer en rêve. Par la suite, nous tentâmes pendant des
semaines de retrouver l’efficacité de notre première séance, mais sans le
moindre succès, et à chaque échec nous devînmes plus anxieux et plus
impatients.

Du fait de cette
impasse, je décidai de remettre à plus tard notre rêve ensemble pour étudier en
profondeur la démarche du rêve et analyser ses concepts et ses méthodes. Au
début, la Gorda refusa. Pour elle, l’idée de passer en revue ce que nous
savions déjà sur le rêve n’était qu’une autre manière de succomber à l’anxiété
et à l’impatience. Elle préférait continuer nos tentatives, même si elles
n’étaient pas couronnées de succès. Je l’emportai sur elle et elle finit par
accepter mon point de vue, pour la seule raison qu’elle ne savait plus à quel
saint se vouer.

Un soir, nous
décidâmes donc de discuter de ce que nous savions du rêve, de la façon la plus
naturelle possible. Il était manifeste pour nous que don Juan avait insisté
particulièrement sur certains thèmes centraux.

Avant tout,
l’acte même de rêver. A notre avis, il commençait par un état d’illumination
unique, au- 
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quel on parvenait
en apprenant à concentrer le résidu de conscience que l’on conserve dans le
sommeil sur les éléments, ou les caractéristiques de son rêve.

Ce résidu de
conscience que don Juan appelait l’attention seconde entrait en jeu – on «
était harnaché » – au moyen d’exercices de non-faire. Nous pensions l’un et
l’autre que le non-faire essentiel du rêve était un état de silence mental que
don Juan avait appelé « arrêter le dialogue intérieur » ou « non-faire de parler
». Pour m’enseigner à maîtriser cette technique, il me faisait marcher pendant
des kilomètres avec mes yeux toujours fixes, sans rien voir, sans accommoder,
légèrement au-dessus de l’horizon, ce qui me permettait d’avoir une vision
périphérique. Sa méthode était efficace à deux égards. Après plusieurs années
de pratique, elle me permit d’arrêter mon dialogue intérieur et d’entraîner mon
attention. Et en me forçant à me concentrer sur ma vision périphérique, don
Juan renforçait ma capacité de me concentrer pendant de longues périodes sur
une seule activité.

Plus tard, quand
je réussis à maîtriser mon attention et que je pus travailler pendant des
heures à n’importe quelle tâche sans m’en distraire – chose dont je n’avais
jamais été capable auparavant – il m’avait dit que la meilleure façon de
susciter le rêve était de se concentrer sur la zone du bout du sternum, au
creux de l’estomac. Il disait que l’attention dont un homme a besoin pour rêver
prend racine dans cette zone; mais que l’énergie nécessaire pour se déplacer et
aller de l’avant dans le rêve prend racine dans une autre zone, à trois ou
quatre centimètres au-dessous du nombril. Il appelait cette énergie
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« vouloir » ou
faculté de choisir, de rassembler. Chez

une femme,
l’attention et l’énergie pour le rêve ont

toutes les deux
leur origine dans la matrice.

– Le rêve d’une
femme doit venir de sa matrice

parce que c’est
son centre, me dit la Gorda. Pour

pouvoir me mettre
à rêver ou pour arrêter le rêve, il

me suffit de
placer mon attention sur ma matrice.

J’ai appris à en
sentir l’intérieur. Je vois une lueur

rougeâtre pendant
un instant, puis je suis partie.

– Combien vous
faut-il de temps pour voir cette

lueur rougeâtre ?
demandai-je.

– Quelques
secondes. A l’instant où mon attention se trouve
sur ma matrice, je suis déjà en rêve,

continua-t-elle
de m’expliquer. Je n’ai jamais de mal,

jamais. Les
femmes sont ainsi. Pour une femme, la

partie la plus
difficile est d’apprendre à commencer ;

il m’a fallu deux
ans pour arrêter mon dialogue intérieur en
concentrant mon attention sur ma matrice.

Peut-être est-ce
la raison pour laquelle une femme a

toujours besoin
de quelqu’un pour la stimuler.

« Le Nagual Juan
Matus me mettait souvent sur le

ventre des cailloux
de rivière, froids et humides,

pour me faire
sentir cette zone. Ou bien il posait un

poids à l’endroit
précis. Il m’avait trouvé un morceau

de plomb. Il me
faisait fermer les yeux et concentrer

mon attention sur
le point où se trouvait le poids.

Chaque fois, je
m’endormais. Mais il ne s’en souciait

pas. Peu importe
ce que l’on fait, du moment que

l’attention est
sur la matrice. A la fin, j’ai appris à

me concentrer sur
ce point sans que l’on pose rien

dessus. Et un
jour je suis entrée en rêve toute seule.

Je sentais mon
ventre, à l’endroit où le Nagual avait

si souvent posé
le poids, quand tout à coup je me
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suis enfoncée
dans le sommeil comme de coutume

– sauf que
quelque chose m’entraînait tout droit à

l’intérieur de ma
matrice. J’ai vu la lueur rougeâtre,

puis j’ai eu un
rêve très beau. Mais dès que j’ai voulu

le raconter au
Nagual, j’ai compris que ce n’était pas

un rêve. Je
n’avais aucun moyen de lui raconter la

substance du rêve
– je m’étais simplement sentie

très heureuse et
forte. Il me répondit que c’était

rêver.

« A partir de ce
moment-là, il cessa de poser un

poids sur moi. Il
me laissa rêver sans intervenir. Il me

demandait de
temps en temps de lui parler de mes

expériences, puis
il me donnait des points de repère.

C’est ainsi que
l’on doit pratiquer l’enseignement du

rêve. »

La Gorda
m’expliqua que, selon don Juan, n’importe quoi
pouvait tenir lieu de non-faire pour aider

à rêver, pourvu
que cela force l’attention à demeurer

fixée. Dans le
cas de la Gorda et de tous les autres

apprentis, il
avait fait, entre autres choses, contempler des feuilles
et des rochers, et il avait encouragé

Pablito à
construire son propre instrument de non-faire. Pablito
avait commencé par le non-faire de marcher à reculons.
Il se déplaçait en jetant de brefs

regards de côté
pour diriger ses pas et éviter les obstacles de la
piste. Je lui donnai alors l’idée d’utiliser

un rétroviseur,
et il l’améliora en construisant un

casque de bois
portant deux petits miroirs placés sur

des bras à
environ quinze centimètres de son visage

et cinq
centimètres au-dessous du niveau des yeux.

Ces deux miroirs
ne faisaient pas obstacle à sa vision

frontale, et en
raison de l’angle latéral selon lequel

ils étaient
disposés, ils couvraient tout l’espace der-
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rière lui.
Pablito se vantait d’avoir sur le monde une

vision
périphérique de 560 degrés. Grâce à cet appa—

reil, Pablito
pouvait franchir à reculons n’importe

quelle distance,
pendant n’importe quelle durée.

La position que
l’on prend pour faire le rêve était

également une
affaire importante.

– Je ne sais pas
pourquoi le Nagual ne m’a pas

enseigné, dès le
début, me dit la Gorda, que la meilleure position de
départ, pour une femme, consiste

à s’asseoir les
jambes croisées, puis à laisser le corps

tomber de
lui-même, une fois l’attention placée sur

le rêve. Le
Nagual me l’a appris environ un an après

mes premiers
efforts. Maintenant je m’assois dans

' cette position
pendant un instant, je sens ma matrice, et
aussitôt je suis en train de rêver.

Au début, tout
comme la Gorda, je m’étais allongé

sur le dos ; puis
un jour, don Juan me dit que pour

obtenir de
meilleurs résultats, je devais m’asseoir sur

une natte mince
et douce, avec la plante des pieds

l’une contre
l’autre et les cuisses appuyées contre la

natte. Il me fit
observer qu’ayant les articulations de

la hanche
élastiques, il fallait que je les exerce au

maximum,
l’objectif étant de poser mes cuisses

complètement à
plat sur la natte. Il ajouta que si j’entrais en rêve
dans cette position assise, mon corps ne

glisserait ni ne
tomberait d’un côté ou de l’autre : le

tronc se
pencherait en avant et mon front se poserait

sur mes pieds. 

Autre point
essentiel : le moment où l’on fait le rêve. Don Juan nous avait enseigné que le
soir tard ou les premières heures du matin constituent de loin les meilleurs
moments. La raison pour laquelle il préférait ces heures était ce qu’il
appelait une « ap-
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plication
pratique du savoir des sorciers ». Il disait : puisque nous sommes obligés de
rêver au sein d’un milieu social, nous devons rechercher les meilleures
conditions possibles de solitude et l’absence de perturbation. La perturbation
à laquelle il faisait allusion était liée à l’attention des gens et non à leur
présence physique. Pour don Juan, se retirer du monde et se cacher n’avait pas
de sens, car même une fois que nous sommes seuls dans un lieu désert isolé, la
perturbation de nos semblables domine, puisque nous ne pouvons pas couper la
fixation de leur première attention. Par moments, et seulement par endroits,
aux heures où la plupart des gens sont endormis, on peut éviter une partie de
cette fixation pendant un bref laps de temps. C’est à ces instants que la
première attention des gens est en suspens.

Cela nous conduit
à sa description de l’attention seconde. Don Juan nous avait expliqué que
l’attention dont on a besoin au commencement du rêve doit être forcée à se poser
sur n’importe quel élément d’un rêve. C’est seulement en immobilisant son
attention que l’on peut transformer un rêve ordinaire en rêve.

Il avait expliqué
en outre que dans le rêve, il fallait utiliser le même mécanisme d’attention
que dans la vie quotidienne : notre première attention avait appris à se
concentrer sur les éléments du monde avec beaucoup de force, pour pouvoir
transformer le domaine informe et chaotique de la perception en monde ordonné
de la conscience.

Don Juan nous
avait également enseigné que l’attention seconde remplissait la fonction de
provocateur, et suscitait les occasions, Plus on l’exerçait, et
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plus grandes
étaient les chances d’obtenir le résultat désiré. Mais c’était aussi la
fonction de l’attention en général – fonction tenue pour acquise dans notre vie
quotidienne au point qu’on ne la remarque plus. (Si nous tombons sur une
circonstance fortuite, nous la présentons sous forme d’accident, ou de
coïncidence, au lieu de dire que notre attention a suscité le fait.) 

Notre discussion
sur l’attention seconde prépara

le terrain pour
un autre sujet clé : le corps de rêve.

Pour guider la
Gorda vers le corps, don Juan lui avait

donné pour tâche
d’immobiliser son attention seconde aussi
fixement qu’elle le pouvait sur les

composantes de la
sensation de voler en rêve.

– Comment
avez-vous appris à voler en rêve ? demandai-je.
Quelqu’un vous l’a enseigné ?

– Le Nagual Juan
Matus m’a donné son enseignement sur cette
Terre, me répondit-elle. Et dans

le rêve,
quelqu’un que je n’ai jamais pu voir m’a donné aussi son
enseignement. Ce n’était qu’une voix

me disant ce que
je devais faire. Le Nagual m’avait

confié pour tâche
d’apprendre à voler en rêve. Et la

voix m’a enseigné
comment le faire. Ensuite, il m’a

fallu des années
pour apprendre toute seule à passer

de mon corps
normal, celui qu’on peut toucher, à

mon corps de
rêve. 

– Il faut que
vous m’expliquiez cela, Gorda, lui

dis-je. 

– Vous appreniez
à acquérir votre corps de rêve chaque fois que vous rêviez que vous sortiez de
votre corps, reprit-elle. Mais, à ce que je vois, le Nagual ne vous a donné
aucune tâche précise, alors vous avez parcouru toutes les anciennes voies que
vous pou-
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viez. Moi, au contraire,
j’avais reçu pour tâche d’utiliser mon corps de
rêve. Les petites sœurs eurent la

même tâche. En ce
qui me concerne, j’ai rêvé un

jour que je
volais comme un cerf-volant. J’en ai parlé

au Nagual parce
que le sentiment de planer m’avait

plu. Il a pris la
chose très au sérieux et il l’a transfor—

mée en tâche à
accomplir. Il m’a dit : dès que l’on

apprend à faire
du rêve, n’importe quel rêve dont on

se souvient n’est
plus un rêve, c’est du rêve.

« Je me suis
efforcée aussitôt de voler en rêve. Mais

je n’ai pas pu y
parvenir ; plus j’essayais d’influer sur

mon rêve, plus
cela devenait difficile. Le Nagual a fini

par me dire de
cesser de me forcer, et de laisser les

choses venir
toutes seules. Peu à peu, je me suis mise

à voler en rêve.
C’est à ce moment-là qu’une voix a

commencé à me
dire ce que je devais faire. J’ai toujours eu le
sentiment que c’était une voix de femme.

« Quand j’ai su
voler à la perfection, le Nagual m’a

dit que je devais
répéter à l’état de veille chaque

mouvement du vol
que je faisais en rêve. Vous avez

eu la même
occasion quand le tigre à dents de sabre

vous montrait
comment respirer. Mais comme vous

ne vous étiez
jamais changé en tigre dans votre rêve,

vous ne pouviez
pas essayer de le faire à l’état de

veille. Moi, au
contraire, j’avais appris à voler en rêve.

En faisant
basculer mon attention sur mon corps de

rêve, je pouvais
voler comme un cerf-volant quand

j’étais éveillée.
Je vous ai montré mon vol, une fois,

parce que je
voulais vous faire voir que j’avais appris

à utiliser mon
corps de rêve, mais vous n’avez pas

compris ce qui se
passait. »

Elle faisait
allusion à un jour où elle m’avait fait

très peur avec
une prouesse incompréhensible : elle
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dansait et s’agitait
dans l’air exactement comme un cerf-volant. C’était un phénomène tellement
invraisemblable pour moi que je n’avais même pas essayé de le comprendre de
façon logique. Comme d’habitude lorsque les choses de ce genre survenaient sous
mes yeux, je m’en débarrassais en les rangeant dans la catégorie informe de «
perceptions sous des conditions de tension nerveuse grave ». Et je soutenais,
que dans les cas de tension nerveuse grave, la perception peut être soumise à
d’importantes distorsions par les sens. Mon explication n’expliquait rien, mais
apportait, semblait-il, une certaine paix à ma raison. 

Je dis à la Gorda
qu’il devait y avoir dans son expérience autre
chose que ce qu’elle appelait « passer

dans son corps de
rêve » – autre chose que la seule

répétition de
l’acte de voler.

Elle réfléchit un
moment avant de répondre.

– Je crois que le
Nagual doit vous avoir dit à vous

aussi,
commença-t-elle, que la seule chose qui

compte vraiment
en faisant ce « passage », c’est de

bien ancrer
l’attention seconde. Le Nagual disait que

l’attention est
ce qui fait le monde. Bien sûr, il ne se

trompait pas. Il
avait des raisons de dire cela. Il était

le maître de
l’attention. Je suppose qu’il m’a laissé

le soin de
découvrir seule que pour passer dans mon

corps de rêve il
me suffisait de concentrer mon attention sur le vol.
L’important, c’était d’emmagasiner

de l’attention en
rêve, d’observer tout ce que je faisais

en volant. Il n’y
avait aucun autre moyen de préparer

mon attention
seconde. Une fois qu’elle était bien

stable, le simple
fait de la concentrer légèrement sur

les détails et
sur l’impression de voler provoquait
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plus de rêves de
vol – jusqu’à ce que rêver de prendre mon essor
dans les airs devînt une routine pour

moi.

« Bientôt mon
attention seconde fut très habile

pour tout ce qui
concernait le vol. Quand le Nagual

me donna pour
tâche de passer à mon corps de rêve,

son intention
était de mettre en marche mon attention seconde
pendant que j’étais éveillée. C’est ainsi

que je le
comprends. La première attention, l’attention qui fait le
monde, ne peut jamais être complètement dominée. On
ne peut que la couper pendant

un instant et la
remplacer par l’attention seconde –

pourvu, bien
entendu, que le corps en ait emmagasi—

né suffisamment.
Rêver est naturellement un moyen

d’emmagasiner
l’attention seconde. Je dirai donc

que pour pouvoir
passer dans son corps de rêve à l’état

de veille, on
doit pratiquer le rêve jusqu’à ce que cela

vous sorte par
les oreilles...

– Pouvez-vous
passer à votre corps de rêve n’importe quand,
selon vos désirs ? demandai-je.

– Non. Ce n’est
pas si facile, répliqua-t-elle. J’ai

appris à répéter
les mouvements et les sentiments du

vol quand je suis
éveillée, mais je ne peux tout de

même pas voler à
mon gré. Il y a toujours une barrière pour mon
corps de rêve. Parfois, je sens que la

barrière est
baissée ; à ce moment-là mon corps est

libre et je peux
voler comme si je rêvais.

Je dis à la Gorda
que dans mon cas, don Juan

m’avait assigné
trois tâches pour entraîner mon attention seconde.
La première consistait à trouver

mes mains en
rêve. Ensuite, il m’avait recommandé

de choisir un
décor, de concentrer mon attention

sur lui, puis de
faire du « rêve de jour » et de décou-
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vrir si je
pouvais vraiment aller là-bas. Il me suggérait de placer dans ce décor une
personne que je connaissais, de préférence une femme – dans deux buts
différents : tout. d’abord pour vérifier certains changements subtils
susceptibles d’indiquer que j’étais là en rêve ; en second lieu, pour isoler un
détail intime, qui serait justement la chose que mon attention seconde
viserait. 

A cet égard, le
problème le plus sérieux du rêveur est la fixation rigide de l’attention
seconde sur un détail qui passerait complètement inaperçu de l’attention de la
vie quotidienne – créant par là même un obstacle presque insurmontable à toute
confirmation rationnelle. Ce que l’on recherche en rêve n’est pas ce à quoi l’on
ferait attention dans la vie quotidienne. 

Don Juan disait
qu’immobiliser l’attention seconde n’exige un effort que pendant la période où
l’on apprend ; par la suite on doit lutter contre l’abstraction presque
insurmontable de l’attention seconde, et ne donner que des coups d’œil
superficiels à tout. Dans le rêve, on doit se contenter des visions les plus
brèves possible. Dès que l’on se concentre sur quoi que ce soit, on perd le
contrôle.

La dernière tâche
générale qu’il m’avait fixée était de sortir de mon corps. J’y étais parvenu en
partie, et j’avais toujours considéré que c’était ma seule véritable réussite
en matière de rêve. Don Juan était parti avant que j’aie mis au point la «
sensation en rêve » que je pouvais manipuler le monde des affaires ordinaires
tandis que j’étais en rêve. Son départ avait interrompu ce qui allait être, à
mon sens, un chevau-
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chement
inévitable de mon temps de rêve dans mon monde de vie quotidienne.

Pour élucider la
maîtrise de l’attention seconde, don Juan proposait l’idée du vouloir. Il
disait que le « vouloir » pouvait être défini comme le contrôle maximum de la
luminosité du corps en tant que champ d’énergie, ou bien comme un niveau de
capacité, ou encore un état qui survient brusquement à n’importe quel moment
dans la vie quotidienne d’un guerrier. Le couloir est ressenti comme une force
qui irradie à partir du milieu du corps, à la suite d’un instant du silence le
plus absolu, ou d’un instant de pure terreur ou de tristesse profonde (mais non
point après un instant de bonheur parce que le bonheur est trop explosif pour
permettre au guerrier la concentration nécessaire à l’utilisation de la
luminosité du corps pour la transformer en silence).

– Le Nagual m’a
enseigné, me dit la Gorda, que

pour un être
humain la tristesse a autant de pouvoir

que la terreur.
La tristesse fait verser au guerrier des

larmes de sang.
Tristesse et terreur peuvent susciter

l’instant de
silence. Ou bien le silence vient de lui-même, parce que
le guerrier s’efforce de l’obtenir

tout au long de
sa vie.

– Avez-vous déjà
ressenti vous-même cet instant

de silence ?
demandai-je.

– Bien sûr.
Absolument. Mais je ne peux pas me

souvenir à quoi
il ressemble, me répondit-elle. Nous

l’avons déjà
ressenti dans le passé tous les deux, mais

nous ne nous
souvenons de rien à ce sujet, ni l’un

ni l’autre. Le
Nagual disait que c’est un moment de

noir, un moment
encore plus silencieux que l’ins-
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tant où l’on
coupe le dialogue intérieur. Ce noir,

ce silence, donne
naissance à l’intention d’orienter

l’attention
seconde, de la commander, de lui faire

faire des choses.
C’est pourquoi on l’appelle vouloir.

L’intention et
l’effet sont vouloir ; le Nagual disait

qu’intention et
effet étaient liés. Il m’a enseigné tout

cela quand
j’essayais d’apprendre à voler en rêve.

L’intention de
voler produit l’effet de voler.

Je lui dis que
j’avais presque écarté la possibilité

de vivre le
vouloir un jour.

– Vous le vivrez,
me dit la Gorda. L’ennui c’est

que ni vous ni
moi ne sommes assez expérimentés

pour savoir ce
qui nous arrive. Nous n’avons pas la

sensation de
notre vouloir, parce que nous croyons

que ce devrait
être une chose dont nous serions parfaitement sûrs
lorsque nous la faisons ou la ressen—

tons – comme se
mettre en colère, par exemple.

Le vouloir est
très discret, imperceptible ; le vouloir

appartient à
l’autre moi.

– Quel autre moi,
Gorda ? demandai-je.

– Vous savez de
quoi je parle, répliqua-t-elle sè—

chement. Nous
sommes dans notre autre moi quand

nous faisons du
rêve. Nous sommes entrés dans notre

autre moi un
nombre incalculable de fois, à présent,

mais nous ne
sommes pas encore complets.

Il y eut un long
silence. En moi-même, j’avouai

qu’elle avait
raison de dire que nous n’étions pas

encore complets.
Je comprenais cette expression au

sens que nous
étions de simples apprentis dans un

art impossible à
épuiser. Mais il me vint ensuite à

l’esprit qu’elle
faisait peut-être allusion à autre

chose. En fait ce
ne fut pas une pensée rationnelle :

je ressentis tout
d’abord comme une démangeaison
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dans mon plexus
solaire, puis l’idée me vint qu’elle

parlait peut-être
d’autre chose ; ensuite, je ressentis

la réponse, qui
se présenta à moi en bloc, comme

une masse. Je
sus, d’un seul coup, qu’elle était toute

là : d’abord au
bout de mon sternum, puis dans mon

esprit. Mon
problème, c’était que je ne pouvais pas

démêler assez
vite ce que je savais pour l’exprimer

en mots.

La Gorda n’interrompit
ni par des commentaires

ni par des gestes
le cheminement de mes pensées.

Elle attendait,
dans un calme parfait. Elle semblait

reliée
intérieurement à moi – à un degré tel que

nous n’avions nul
besoin de parler.

Nous prolongeâmes
le sentiment de communion

mutuelle pendant
un certain temps, puis il nous sub—

mergea tous les
deux. Nous nous apaisâmes par degrés. Enfin, je
me mis à parler. Je n’avais nul besoin

de répéter ce que
nous avions senti et connu en

commun ;
cependant, uniquement pour établir de

nouvelles bases
de discussion, je lui dis que je savais

en quel sens nous
étions incomplets, sans pouvoir

pour autant
formuler ma certitude en mots.

– Nous savons
bien des choses. Bien des choses,

répéta-t-elle, et
pourtant nous sommes incapables de

les exploiter à
notre profit, parce que nous ne

connaissons aucun
moyen de les faire sortir de nous.

Vous venez à
l’instant de les faire sortir de nous.

Vous venez à
l’instant de sentir pour la première fois

cette tension. Je
la connais depuis des années : je

sais, et pourtant
je ne sais pas. La plupart du temps,

quand j’essaie de
dire ce que je sais, je ne cesse de

m’embrouiller, et
je passe pour une idiote.

Je compris ce
qu’elle voulait dire, et je le compris
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à un niveau
physique. Je savais quelque chose de tout à fait pratique et allant de soi sur
le vouloir et ce que la Gorda avait appelé l’autre moi, et pourtant je ne
pouvais articuler un seul mot sur ce que je savais, non par réticence ou
timidité, mais parce que je ne savais ni par où commencer, ni comment organiser
mes connaissances. 

– Vouloir est une
maîtrise si complète de l’attention seconde, me
dit la Gorda après un long silence,

qu’on l’appelle
l’autre moi. Malgré tout ce que nous

avons fait, nous
ne connaissons qu’un tout petit bout

de l’autre moi.
Le Nagual nous a laissé le soin de

compléter notre
connaissance. C’est notre tâche im—

posée : nous
souvenir. 

Elle se frappa le
front du plat de la main, comme

si une idée
venait de lui traverser l’esprit.

– Seigneur ! Nous
sommes en train de nous souvenir de l’autre
moi, s’écria-t-elle.

Sa voix semblait
à la limite de l’hystérie. Elle

s’apaisa vite et
poursuivit à mi-voix :

– De toute
évidence, nous sommes déjà allés là-bas et le seul
moyen de nous en souvenir est la voie

que nous suivons,
en faisant éclater nos corps de rêve

pendant que nous
rêvons ensemble.

– En faisant
éclater nos corps de rêve ? Que voulez—

vous dire ?
demandai-je. 

– Vous en avez
été témoin vous-même : Genaro faisait souvent éclater son corps de rêve,
dit-elle. Il claquait comme une balle lente ; en fait, il se colle et se
décolle du corps physique avec un bruit sec. Le Nagual m'a dit que
le corps de rêve de Genaro pouvait 

faire la plupart
des choses que nous faisons normalement ; il s’approchait souvent de vous de
cette ma-
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nière pour vous
faire sursauter. Je sais à présent ce que recherchaient le Nagual et Genaro ;
ils voulaient que vous vous souveniez. Et dans ce but, Genaro accomplissait
souvent des exploits incroyables, sous vos yeux mêmes, en faisant éclater son
corps de rêve. Sans 

succès,
d’ailleurs.

– Je n’ai jamais
su qu’il était dans son corps de 

rêve,
répondis-je.

– Vous ne l’avez
jamais su parce que vous ne regardiez pas bien, dit-elle. Genaro essayait de
vous le faire savoir en tentant de faire des choses impossibles pour le corps
de rêve, comme manger, boire, etc. Le Nagual m’a dit que Genaro vous disait
souvent, pour rire, qu’il allait péter pour faire trembler les montagnes.

– Pourquoi le
corps de rêve est-il incapable de faire 

ces choses ?
demandai-je.

– Parce que le
corps de rêve ne peut pas se servir

de l’intention de
manger, ou de boire.

–
Qu’entendez-vous par là, Gorda ?

– Le grand exploit
de Genaro, c’était que dans

son rêve, il
apprenait l’intention du corps, expliqua—

t-elle. Il avait
terminé ce que vous commenciez. Il

pouvait rêver son
corps tout entier à la perfection.

Mais le corps de
rêve a une intention différente de

celle du corps.
Par exemple, le corps de rêve peut traverser un mur,
parce qu’il connaît l’intention de disparaître en se
transformant en air léger, Le corps

physique connaît
l’intention de manger, mais non

celle de
disparaître. Traverser un mur était aussi impossible pour le
corps physique de Genaro, que manger pour son
corps de rêve.

La Gorda se tut
pendant un instant, comme si elle
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soupesait ce
qu’elle venait de dire. Je préférai attendre un peu pour
lui poser des questions.

– Genaro n’avait
maîtrisé que l’intention du corps

de rêve,
reprit-elle d’une voix douce. Silvio Manuel,

en revanche,
était le grand maître de l’intention. Je

sais à présent
que si je ne peux pas me rappeler son

visage, c’est
parce qu’il n’était pas comme tout le

monde.

– Qu’est-ce qui
vous fait dire cela, Gorda ? demandai-je.

Elle se mit à
expliquer sa pensée, mais sans pouvoir s’exprimer
de façon cohérente. Puis brusquement, elle sourit
et son regard s’éclaira.

– Ça y est I
s’écria-t-elle. Le Nagual m’a dit que

Silvio Manuel
était le maître de l’intention parce

qu’il était en
permanence dans son autre moi.

G’était lui, le
vrai chef. Il était derrière tout ce que

faisait le
Nagual. En réalité, c’est lui qui poussait le

Nagual à
s’occuper de vous.

En entendant ces
paroles dans la bouche de la

Gorda, je
ressentis un malaise physique violent. Je

faillis avoir mal
au cœur. Je fis des efforts extraordi—

naires pour le
lui dissimuler. Je lui tournai le dos. Je

suffoquais...
Elle s’arrêta de parler pendant un instant, puis reprit
comme si elle avait décidé de ne pas

tenir compte de
mon état. Au contraire, elle se mit

à crier contre
moi. Elle me dit qu’il était temps de

déterrer notre os
de discorde. Elle me jeta à la figure

mes sentiments de
rancœur après ce qui s’était passé

à Mexico. Elle
ajouta que la raison de mon dépit

n’était pas
qu’elle ait pris le parti des autres apprentis contre moi,
mais qu’elle ait contribué à me dé—

masquer. Je lui
expliquai que tous ces sentiments
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avaient disparu
de moi. Elle demeura intraitable : si

je ne les
affrontais pas, affirmat-elle, ils reviendraient en moi
d’une manière ou d’une autre. Elle

répéta que mon
lien avec Silvio Manuel était au

cœur du problème.

Aussitôt après
cette déclaration, les changements

d’état d’âme que
je traversai dépassèrent tout ce que

l’on peut
imaginer. Je devins deux personnes. L’une

était en délire,
l’écume aux lèvres ; l’autre, très

calme, observait.
Je sentis un dernier spasme doulou—

reux dans mon
estomac, et je fus malade. Mais ce

n’était pas un
sentiment de nausée qui avait provo—

qué le spasme.
C’était plutôt une rage incontrôlable.

Quand je me
calmai enfin, j’étais affreusement

gêné de m’être
conduit ainsi, et inquiet à la perspec—

tive qu’un
incident du même ordre puisse m’advenir

en d’autres
circonstances.

– Dès que vous
accepterez votre véritable nature,

vous serez libéré
de la colère, me dit la Gorda d’un

ton nonchalant.

J’eus envie de discuter
avec elle, mais je me rendis

compte que ce
serait futile. De plus, ma crise de rage

m’avait vidé de
toute énergie. Je ris à l’idée que je

ne savais pas ce
que je ferais si elle avait raison. Je

me dis soudain
que si je pouvais oublier la femme

Nagual, tout
serait possible. J’éprouvai une étrange

sensation de
chaleur, ou d’irritation dans la gorge,

comme si je
venais de manger un plat épicé très fort.

Je ressentis un
sursaut corporel d’alarme, exactement comme si je
venais de voir quelqu’un se glisser

furtivement
derrière mon dos. Et je sus à cet instant

une chose que je
ne croyais nullement savoir à la
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seconde
précédente : la Gorda avait raison, Silvio

Manuel avait été
responsable de moi.

La Gorda rit aux
éclats quand je le lui dis. Elle

m’apprit qu’elle
s’était rappelé quelque chose, elle

aussi, au sujet
de Silvio Manuel.

– Je ne me
souviens pas de lui en tant que personne, comme je
me souviens de la femme Nagual,

poursuivit-elle,
mais je me rappelle ce que le Nagual

m’a dit sur lui.

– Qu’a-t-il
dit ?

– Il m’a expliqué
que pendant son séjour sur

cette Terre,
poursuivit-elle, Silvio Manuel était

comme Eligio. Il
avait disparu un beau jour sans laisser de traces ;
il était entré dans l’autre monde. Il

était resté
absent pendant des années ; puis, soudain,

il était revenu.
Le Nagual disait que Silvio Manuel

ne se souvenait
plus de l’endroit où il s’était rendu,

ni de ce qu’il
avait fait, mais que son corps avait été

changé. Il était
revenu dans ce monde, mais dans son

autre moi 

– Qu’a-t-il dit
d’autre, Gorda ? demandai-je.

– Je ne me
souviens de rien... C’est comme si je

regardais à
travers un brouillard.

Je savais que si
nous insistions avec assez d’achar—

nement nous
découvririons sur-le-champ qui était

Silvio Manuel. Je
le lui dis.

– Le Nagual
enseignait que l’intention est présente partout,
s’écria la Gorda tout à coup.

– Qu’est-ce que
cela signifie ? demandai-je.

– Je ne sais pas.
Je ne fais qu’exprimer des choses

qui me viennent à
l’esprit, Le Nagual disait aussi que

l’intention est
ce qui fait le monde.

Je savais que
j’avais déjà entendu ces mots. Je me
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dis que don juan
devait m’avoir parlé en ces termes

et que je l’avais
oublié.

– Quand don Juan
vous a-t-il enseigné cela ? lui 

demandai-je.

– Je ne peux pas
m’en souvenir. Mais il m’a dit

que les êtres
humains – et toutes les autres créatu—

res vivantes
d’ailleurs – sont des esclaves de l’intention. Nous sommes
entre ses grils. Elle nous fait

faire ce qu’elle
veut. Elle nous fait agir dans le

monde. Elle nous
fait même mourir.

« Il disait qu’au
contraire, quand nous agissons en

guerriers,
l’intention devient notre amie. Elle nous

laisse libres
pour quelque temps ; parfois même, elle

vient à notre
aide, comme si elle nous attendait, aux

aguets. Il m’a
dit qu’il était seulement un ami de

l’intention – pas
comme Silvio Manuel, qui en était 

le maître. »

Je sentis en moi
des nœuds de souvenirs cachés en

train de se
débattre pour sortir. Ils semblaient sur le

point de faire
surface. J’éprouvai pendant un instant

une sorte de
frustration horrible, puis quelque chose

se relâcha en
moi. Je devins calme. Découvrir qui

était Silvio
Manuel ne m’intéressait plus.

La Gorda interpréta
mon changement d’état

d’âme comme un
signe : nous n’étions pas prêts à

affronter nos
souvenirs sur Silvio Manuel.

– Le Nagual nous
a montré à tous ce qu’il pouvait faire avec
son intention, dit-elle brusquement. Il

pouvait faire
apparaître des choses en appelant l’intention.

« Il me disait
que si je voulais voler, il fallait que je fasse signe à l’intention de voler.
Il m’a montré aussitôt comment il pouvait, lui, faire signe à l’intention,
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pour sauter en
l’air et s’envoler en cercle comme un

immense
cerf-volant. Ou bien, il faisait apparaître

des choses par
leur intention. La différence entre

Silvio Manuel et
lui, c’était que Silvio Manuel, étant

le maître de
l’intention, connaissait l’intention de

tout. »

Je lui répondis
que son « explication » nécessitait

un supplément
d’explication. Elle semblait se débattre avec les mots
pour les mettre en ordre dans son

esprit...

– J’ai appris
l’intention de voler, dit-elle, en répé—

tant tous les
sentiments que j’éprouvais pendant que

je volais en
rêve. Ce n’était qu’une seule chose. Dans

sa vie, le Nagual
avait appris l’intention de centaines

de choses. Mais
Silvio Manuel était allé à la source

elle-même. Il
l’avait captée. Il n’avait pas eu besoin

d’apprendre
l’intention. Le problème, c’est qu’il

n’avait plus de
désirs, parce que l’intention n’a aucun désir par
elle-même, si bien qu’il devait compter

sur le Nagual
pour la volition. Et d’autres termes,

Silvio Manuel
pouvait faire tout ce que le Nagual dé—

sirait. Le Nagual
orientait l’intention de Silvio Manuel. Mais comme
le Nagual n’avait pas de désirs lui

non plus, la
plupart du temps ils ne faisaient rien du

tout. 


 




 




 




 





210
Le don de l’Aigle

 


 



8 LA CONSCIENCE DU COTÉ DROIT ET LA CONSCIENCE
DU CÔTÉ GAUCHE 

Notre discussion
sur le rêve fut très bénéfique pour nous, non seulement parce qu’elle résolut
notre impasse sur le rêver ensemble, mais parce qu’elle fit passer sur le plan
intellectuel les concepts impliqués. Parler du rêve nous occupa, ce qui nous
permit de prendre le temps d’arrêt indispensable pour calmer notre 

agitation.

Un soir, alors
que j’étais sorti pour faire une course, j’appelai la Gorda depuis une cabine
téléphonique publique. Elle me dit qu’elle était allée dans un grand magasin et
qu’elle avait eu la sensation que je me cachais derrière les mannequins de la
vitrine. Elle était sûre que je la taquinais, et cela l’avait mise en fureur
contre moi. Elle avait couru d’un bout à l’autre du magasin, avec l’intention
de me montrer à quel point elle était en colère. Puis elle s’était aperçue
qu’en fait elle se souvenait d’une chose qui lui était souvent arrivée avec moi
: « perdre patience ».

D’un même
instinct, nous en conclûmes qu’il était temps d’essayer de nouveau de rêver
ensemble. Tout
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en parlant, nous
ressentîmes un regain d’optimisme. Je retournai immédiatement chez moi.

J’entrai sans
nulle peine dans l’état de veille dynamique. J’éprouvai une sensation de
plaisir corporel, un picotement qui irradiait de mon plexus solaire et qui se
transforma bientôt en certitude que nous allions obtenir d’excellents
résultats. Cette prise de conscience se transforma en une attente impatiente.
Je m’aperçus alors que mes pensées émanaient du picotement au milieu de ma
poitrine. Mais à l’instant où j’orientai mon attention sur lui, le picotement
cessa. C’était comme un courant électrique que je pouvais brancher et couper à
volonté.

Le picotement
recommença, encore plus prononcé qu’auparavant, et soudain je me trouvai en
face de la Gorda, comme si j’étais tombé sur elle en tournant au coin d’une
rue. Je me plongeai dans la contemplation de son visage. Elle était si
totalement réelle, elle-même, que j’eus le désir de la toucher. L’affection
pour elle – l’affection la plus pure, la plus surnaturelle – explosa hors de
moi à cet instant. Je me mis à sangloter sans pouvoir me maîtriser.

La Gorda essaya
de relier rapidement nos bras pour arrêter ma faiblesse, mais elle fut
incapable de bouger. Nous regardâmes autour de nous. Il n’y avait pas de
tableau figé devant nos yeux, ni d’image statique d’aucune espèce. J’eus une
inspiration soudaine : je parlai à la Gorda. Je lui dis que comme nous nous
étions regardés l’un l’autre, nous avions manqué l’apparition de la scène de
rêve. Ce fut seulement après avoir parlé que je m’aperçus que nous étions dans
une nouvelle situation. Le son de ma
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voix m’effraya.
C’était une voix étrange, âpre, sans attrait. Elle me donna un sentiment de
répulsion 

physique.

La Gorda répliqua
que nous n’avions rien manqué, que notre attention seconde avait été saisie par
autre chose. Elle sourit et, au son de sa propre voix, fit une sorte de moue,
mélange de surprise et d’agacement.

Je trouvai notre
nouvelle expérience – parler en rêve – tout à fait envoûtante : nous n’étions
pas en train de rêver une scène où nous parlions, nous conversions réellement.
Et cela exigeait un effort sans précédent, assez semblable à mes premiers
efforts pour descendre un escalier en rêve.

Je demandai à la
Gorda si elle trouvait ma voix drôle. Elle hocha affirmativement la tête. Le
son de son rire était abominable. Je me souvins que don Genaro faisait souvent
les bruits les plus étranges et les plus effrayants. Le rire de la Gorda était
du même ordre. Aussitôt, je pris conscience que nous étions tous les deux
entrés spontanément dans nos corps de rêve.

J’eus envie de
lui prendre la main. J’essayai mais je fus incapable de bouger le bras. Ayant
une certaine expérience de la façon de me déplacer dans cet état, je me forçai
à me mettre à côté de la Gorda. Je désirais la prendre dans mes bras, mais au
lieu de cela, je m’approchai si près d’elle que nous nous superposâmes. J’étais
conscient de moi-même en tant qu’entité individuelle, mais en même temps je
sentais que je faisais partie de la Gorda. Cette impression me plut énormément.

Nous restâmes
ainsi unis, fondus, jusqu’à ce que
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quelque chose
vînt défaire notre union. Je ressentis l’ordre d’examiner l’endroit où nous
nous trouvions. Au premier regard, je me souvins clairement d’avoir déjà vu ces
lieux. Nous étions entourés par de petites éminences arrondies qui
ressemblaient tout à fait à des dunes de sable. Il y en avait partout autour de
nous, dans toutes les directions, jusqu’à l’horizon. Elles semblaient faites
d’une substance semblable à du grès jaune clair, ou à des granulés grossiers de
soufre. Le ciel était de la même couleur lui aussi ; il était très bas,
oppressant. Il y avait des nappes de brume jaunâtre, ou bien une sorte de
vapeur jaune suspendue à certains points du ciel.

Je remarquai
alors que nous avions l’air de respirer, la Gorda et moi. Je ne parvenais pas à
toucher ma poitrine avec mes mains, mais je pouvais la deviner qui se gonflait
à chaque inspiration. De toute évidence, les vapeurs jaunes n’étaient pas
nocives pour nous.

Nous commençâmes
à nous déplacer en cadence, lentement, avec précaution, presque comme si nous
marchions, Après avoir parcouru une faible distance, je fus très fatigué, et la
Gorda aussi. Nous glissions juste au-dessus du sol, et apparemment se déplacer
ainsi était très épuisant pour notre attention seconde ; cela exigeait un degré
démesuré de concentration. Nous ne nous efforcions pas volontairement d’imiter
notre démarche ordinaire, mais le résultat exigeait des sursauts d’énergie
comme de petites explosions, suivies par un temps d’arrêt. Notre mouvement
n’avait aucun but – en dehors du fait de nous déplacer – et bientôt nous fûmes
contraints à nous immobiliser.


 




 



214 Le don de l’Aigle

 


 



La Gorda me
parla. Sa voix était si faible que j’eus du mal à la comprendre. Elle me dit
que, sans y prêter garde, nous étions en train de nous diriger vers des régions
plus lourdes, et que si nous continuions d’avancer dans cette direction, la
pression deviendrait si forte que nous mourrions.

Machinalement,
nous fîmes demi-tour pour revenir sur nos pas. Mais l’impression de fatigue ne
cessa pas. Notre épuisement devint tel que nous fûmes obligés de renoncer à
notre position verticale. Nous nous effondrâmes, et sans savoir par avance ce
que nous allions faire, nous adoptâmes la position de 

rêve.

Je m’éveillai
instantanément dans mon bureau. La 

Gorda s’éveilla
dans sa chambre.

A mon réveil, je
lui dis d’emblée que je m’étais déjà rendu à plusieurs reprises dans ce paysage
désolé. J’avais été témoin d’au moins deux de ses aspects : l’un parfaitement
plat, l’autre parsemé de petites éminences semblables à des dunes de sable.
Tout en parlant, je me rendis compte que je n’avais même pas tenté de vérifier
si elle avait eu la même vision. Je m’interrompis pour lui dire que je m’étais
laissé entraîner par mon enthousiasme : j’avais procédé comme si je comparais
avec elle mes notes sur un 

voyage de
vacances.

– Les questions
de ce genre sont devenues inutiles entre nous, à
présent, me répondit-elle en pous—

sant un soupir.
Mais si cela peut vous contenter, je

vais vous
raconter ce que j’ai vu.

Patiemment, elle
me décrivit tout ce que nous

avions vu, dit et
fait. Elle ajouta qu’elle s’était déjà -

rendue dans cet
endroit désert elle aussi, et elle te-
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nait pour acquis
qu’il s’agissait d’un no man’s land :

l’espace entre le
monde que nous connaissons et

l’autre monde.

– C’est la région
entre les lignes parallèles, poursuivit-elle. Nous
pouvons nous y rendre en rêve. Mais

pour quitter ce
monde et accéder à l’autre – celui

qui se trouve
au-delà des lignes parallèles – il nous

faut traverser
cette zone avec nos corps tout entiers.




En l’entendant
parler de pénétrer dans cet endroit désolé avec
nos corps tout entiers, je fus parcouru d’un
frisson.

– Nous y sommes
allés ensemble, avec nos corps,

reprit la Gorda.
Vous ne vous rappelez pas ?

Je lui répondis
que je me souvenais seulement

d’avoir vu ce
paysage deux fois, sous la direction de

don Juan. Les
deux fois, j’avais écarté ces expériences parce que
c’étaient des exemples de perception

suscités par
l’ingestion de plantes hallucinogènes.

Suivant les
décrets de mon intellect, je les considérais comme des
visions, et non des phénomènes vécus engageant
l’ensemble des sens. Je ne me souvenais pas d’avoir
eu cette scène sous-les yeux en

d’autres
circonstances.

– Quand
sommes-nous allés là-bas avec nos

corps ? lui
demandai-je.

– Je ne sais pas,
répondit-elle. Le souvenir vague

a jailli dans mon
esprit à l’instant où vous avez parlé

d’être allé
là-bas. Je crois que c’est à votre tour, maintenant, de
m’aider à aller au bout des souvenirs lors-

- que je les
commence. Je ne peux pas encore me

concentrer sur
celui-ci, mais je me rappelle vraiment

que Silvio Manuel
a emmené la femme Nagual, vous

et moi dans cet
endroit désolé. Pourtant, je ne sais
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pas pourquoi il
nous y a conduits. Et nous n’étions 

pas en rêve.

Je n’entendis pas
la suite de ses paroles. Mon esprit s’était mis à plonger sur une chose encore
indistincte et luttait pour mettre de l’ordre dans mes pensées. Elles
tournoyaient dans ma tête sans but. Pendant un instant, j’eus l’impression
d’être revenu plusieurs années en arrière, à une époque où j’étais encore
incapable d’arrêter mon dialogue intérieur. Puis, le brouillard commença à
s’éclaircir. Mes pensées s’organisèrent sans ma participation consciente, et le
résultat fut un souvenir complet d’un événement dont je m’étais déjà
partiellement souvenu en un de ces éclairs de mémoire non structurés que
j’avais souvent. La Gorda ne se trompait pas, on nous avait déjà conduits dans
une région que don Juan avait appelée « limbes », en s’inspirant probablement
du dogme religieux bien connu. Et la Gorda avait raison de dire que nous n’y
étions pas allés en 

rêve.

Cette fois-là, à
la requête de Silvio Manuel, don Juan avait rassemblé la femme Nagual, la Gorda
et moi-même. Don Juan m’avait dit que le motif de notre réunion était le fait
que j’étais entré, par mes propres moyens mais sans savoir comment, dans un
repli de conscience – état particulier qui constituait le site de la forme la
plus aiguë de l’attention. J’avais déjà atteint auparavant cet état, que don
Juan avait appelé le « côté gauche-gauche », mais de façon beaucoup trop brève
et toujours avec son aide. L’un des points essentiels, celui qui avait le plus
de valeur pour nous tous, dans l’entourage de don Juan, était que pendant notre
séjour dans cet état, nous avions
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la capacité de
percevoir une nappe de brume colossale. Chaque fois que j’étais capable de la
percevoir, elle était toujours sur ma droite, elle s’étendait jus-qu’à
l’horizon et remontait à l’infini, divisant ainsi le monde en deux parties. Ce
mur de brouillard pivotait vers la droite ou la gauche à mesure que je tournais
la tête, et je n’avais donc aucun moyen de me trouver face à lui.

Le jour en
question, don Juan et Silvio Manuel me parlèrent tous les deux du mur de
brouillard. Je me rappelai qu’au moment où Silvio Manuel s’était tu, il avait
saisi la Gorda par la peau de la nuque, comme un chaton, puis il avait disparu
dans la nappe de brume avec elle. J’avais eu une fraction de seconde pour
observer leur disparition, parce que don Juan, je ne sais comment, avait réussi
à me placer, moi aussi, face au mur. Il ne me souleva pas par la peau du cou
mais me bouscula dans le brouillard ; et tout aussitôt, je m’aperçus que
j’avais sous les yeux la plaine désolée. Don Juan, Silvio Manuel, la femme
Nagual et la Gorda étaient là, eux aussi. Je ne remarquai pas ce qu’ils
faisaient. J’étais accablé par un sentiment déplaisant, effrayant d’oppression
– un épuisement, une difficulté de respirer vraiment affolante. Je perçus que
j’étais debout à l’intérieur d’une grotte basse de plafond, jaune, étouffante ;
la sensation physique de pression était si accablante que je n’eus plus la
force de respirer. C’était comme si toutes mes fonctions physiques s’étaient
arrêtées. Je ne pouvais sentir aucune partie de mon corps. Pourtant je
parvenais à me déplacer, à marcher, à allonger le bras, à tourner la tête... Je
posai les mains sur mes cuisses : il n’y eut aucune sensation, ni dans mes cuis-
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ses ni sous la
paume de mes mains. Mes jambes et mes bras étaient là, sur le plan de la vue
mais non sur celui du toucher.

Sous l’impulsion
de la peur démesurée que je ressentais, je saisis la femme Nagual par le bras
et je lui fis perdre l’équilibre. Mais ce n’était pas ma force musculaire qui
l’avait tirée. C’était une force emmagasinée ni dans mes muscles ni dans mon
squelette, mais au centre même de mon corps.

Afin de faire
jouer cette force de nouveau, je saisis la Gorda. La violence de ma traction la
fit sursauter, et je compris : l’énergie utilisée pour déplacer les deux femmes
provenait d’une protubérance en forme de bâton qui avait agi sur elles comme un
tentacule. Elle était axée sur le point médian de mon

corps.

Vérifier tout
cela ne m’avait pris qu’un instant ; à la seconde suivante j’étais revenu dans
le même état d’angoisse et de frayeur physique, J’adressai à Silvio Manuel une
prière muette. A la façon dont il répondit à mon regard, je me jugeai perdu. Ses
yeux étaient froids et indifférents. Quant à don Juan, il me tourna le dos. Je
me mis à trembler de tout mon corps, accablé par une terreur physique dépassant
l’entendement. Je crus que le sang dans mon corps était en train de bouillir,
non point à cause de la chaleur mais parce que ma pression intérieure montait,
montait au point de me faire éclater.

Don Juan me donna
l’ordre de me détendre et de m’abandonner à la mort. Il me dit que je devais
rester là jusqu’à ce que je meure : j’avais la possibilité, soit de mourir en
paix, si je faisais le suprême effort
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de laisser ma
terreur me posséder, soit de mourir au supplice, si je choisissais de lutter
contre elle.

Silvio Manuel me
parla – ce qui lui arrivait rarement. Il me dit que l’énergie dont j’avais
besoin pour assumer ma terreur se trouvait dans mon point médian, et que le
seul moyen de réussir était d’acquiescer, de me soumettre sans capituler.

La femme Nagual
et la Gorda étaient d’un calme 

parfait. J’étais
le seul au supplice. Silvio Manuel me

dit qu’à la façon
dont je gaspillais l’énergie, j’étais déjà à deux doigts de la fin ; je pouvais
me considérer comme déjà mort. Don Juan fit signe à la femme Nagual et à la
Gorda de le suivre. Ils me tournèrent tous les trois le dos. Je ne vis pas ce
qu’ils firent d’autre. Je sentis
une vibration puissante me traverser. J e

me dis que
c'était sûrement le frisson de la mort, et que ma lutte était terminée. Je
cessai de me ronger. Je lâchai les rênes à la terreur insupportable qui était
en train de me tuer. Mon corps (ou la configuration que je considérais comme
mon corps, quelle qu’elle fût) se détendit et s’abandonna à sa mort. A
l’instant où je laissai la terreur entrer (ou peut-être sortir) de moi, je
sentis et je vis une vapeur ténue – une tache blanchâtre sur le décor jaune
soufre – quitter mon

corps. 

Don Juan revint
près de moi et m’examina avec

curiosité. Silvio
Manuel s’écarta et saisit de nouveau

la Gorda par la
peau du cou. Je vis clairement qu’il la

lançait de toutes
ses forces dans la nappe de brume,

comme une poupée
de chiffon géante. Puis il y entra

à son tour et
disparut. 

La femme Nagual
m’invita d’un geste à pénétrer dans le brouillard. Je m’avançai vers elle, mais
avant
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que je parvienne
à ses côtés don Juan me donna une poussée énergique qui me propulsa à travers
le brouillard jaune dense. Je ne chancelai pas sur mes jambes, je glissai à
travers la brume – pour atterrir la tête la première dans le monde...

Au fur et à
mesure que je racontais, la Gorda se souvenait de toute l’affaire. Elle ajouta
d’autres détails.

– La femme Nagual
et moi n’avions pas peur de

mourir, dit-elle.
Le Nagual nous avait dit qu’il avait

fallu vous forcer
à abandonner votre fixation, mais

ce n’était pas
nouveau. Tous les guerriers mâles doivent être
contraints par la peur.

« Silvio Manuel
m’avait déjà emmenée trois fois

derrière ce mur
pour m’apprendre à me détendre.

Il disait que si
vous me voyiez à l’aise, cela rejaillirait

sur vous, et
c’est ce qui s’est produit. Vous avez re—

noncé, et vous
vous êtes détendu.

– Avez-vous eu du
mal, vous aussi, à apprendre à

vous détendre ?
lui demandai-je.

– Non, c’est
l’enfance de l’art pour une femme,

dit-elle. Quel
avantage, n’est-ce pas ? La seule difficulté c’est que
nous devons être transportées là-bas.

Nous ne pouvons
pas nous y rendre toutes seules.

– Et pourquoi, la
Gorda ? demandai-je.

– Il faut être
très lourd pour traverser, et les femmes sont légères,
dit-elle. Trop légères en fait.

– Mais... la
femme Nagual ? Je n’ai vu personne 

la transporter.

– La femme Nagual
était spéciale, répondit la

Gorda. Elle
pouvait tout faire toute seule. Elle pouvait m’emmener là-bas, et même vous y
conduire. Elle pouvait même traverser cette plaine déserte –
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ce qui, selon le
Nagual, était obligatoire pour tous

 les pèlerins qui voyagent au sein de
l’inconnu.

– Pourquoi la
femme Nagual est-elle entrée là-bas avec moi ? demandai-je.

– Silvio Manuel
nous a emmenés tous pour vous

seconder. Il
pensait que vous aviez besoin du soutien

de deux femmes et
de deux hommes à vos côtés.

Silvio Manuel
estimait qu’il fallait vous protéger des

entités qui
arpentent ces lieux, toujours aux aguets.

Les alliés
viennent de cette plaine déserte. Ainsi que

d’autres choses,
encore plus féroces.

– Vous étiez
protégée vous aussi ? demandai-je.

– Je n’ai pas
besoin de protection. Je suis une

femme. Je suis
libre de tout ça. Mais nous pensions

tous que vous vous
trouviez dans un mauvais pas.

Vous étiez le
Nagual – et un Nagual stupide. Nous

pensions que l’un
de ces alliés féroces – appelez-les

démons, si vous
voulez – risquait de vous détruire

ou de vous
écarteler. C’est ce que disait Silvio Manuel. Il nous
avait emmenés pour protéger vos quatre coins. Mais
le plus drôle, c’est que ni le Nagual

ni Silvio Manuel
n’aient pas compris que vous

n’aviez pas
besoin de nous. Nous étions censés marcher un certain
temps jusqu’à ce que vous perdiez

votre énergie.
Puis Silvio Manuel devait vous faire

peur, en
dirigeant les alliés vers vous, et en leur faisant signe de se
précipiter sur vous. Le Nagual et lui

avaient prévu de
vous aider par degrés. C’est la règle.

Mais tout s’est
mal passé : à l’instant où vous êtes

entré là-bas,
vous êtes devenu fou. Vous n’aviez pas

avancé d’un
doigt, et déjà vous étiez à l’agonie. Vous

aviez une terreur
mortelle, avant même d’avoir vu

les alliés l


 



 

222 Le don de l’Aigle

 


 



« Silvio Manuel
m’a expliqué qu’il n’avait su que faire. Il vous a alors soufflé à l’oreille la
dernière chose qu’il était censé vous dire : de renoncer ; de vous soumettre
sans capituler. Vous êtes devenu calme aussitôt, de vous-même Et ils n’ont pas
eu besoin de faire tout ce qu’ils avaient prévu. Le Nagual et Silvio Manuel se
sont bornés à nous faire sortir de

là-bas. »

Je dis à la Gorda
qu’au moment où je m’étais re—

trouvé dans le
monde, quelqu’un se tenait près de

moi pour m’aider
à me relever. Je ne me rappelais

rien d’autre.

– Nous étions
dans la maison de Silvio Manuel,

m’expliqua-t-elle.
Maintenant, je me souviens très

bien de cette
maison. Quelqu’un m’a dit – je ne

sais plus qui –
que Silvio Manuel l’avait achetée parce qu’elle était
bâtie sur un lieu de pouvoir. Mais

quelqu’un d’autre
affirmait que Silvio Manuel avait

trouvé la maison
à vendre : elle lui avait plu et il

l’avait achetée.
Il ne lui avait conféré le lieu de pouvoir que par la
suite. Personnellement, je crois que

Silvio Manuel
avait apporté lui-même le pouvoir. Je

le pense parce
que son impeccabilité a maintenu le

lieu de pouvoir
sur cette maison tant qu’il y a vécu

avec ses
compagnons.

« Au moment où il
leur a fallu partir, le pouvoir de

ce lieu a disparu
avec eux et la maison est devenue ce

qu’elle était
avant que Silvio Manuel ne la découvre :

une maison
quelconque. »

Tandis que la
Gorda parlait, mon esprit sembla

s’éclairer de
plus en plus, mais pas assez cependant

pour me révéler
ce qui nous était arrivé dans cette

maison, et qui
m’avait empli de tant de tristesse. Sans 
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savoir pourquoi,
j’aurais juré que c’était lié à la femme Nagual. Où était-elle ? 

La Gorda ne me
répondit pas quand je lui posai la question. Il y eut un long silence. Elle
s’excusa : il fallait qu’elle prépare le petit déjeuner ; le matin était déjà
venu. Elle me laissa seul, le cœur lourd, douloureux. Je la rappelai. Elle se
mit en colère et lança ses casseroles par terre. Je compris pourquoi. 

Au cours d’une
autre séance de rêve ensemble, nous pénétrâmes plus avant dans le dédale de
l’attention seconde. Cela se passa quelques jours plus tard. Nous nous
retrouvâmes debout l’un près de l’autre, la Gorda et moi, sans nous y attendre
et sans aucun effort. A trois ou quatre reprises, elle essaya en vain de relier
son bras au mien. Elle me parla, mais ses paroles étaient incompréhensibles. Je
saisis cependant ce qu’elle voulait m’apprendre : nous étions de nouveau dans
nos corps de rêve. Elle me prévenait que nos mouvements devaient prendre
naissance dans le milieu de notre corps. 

Comme dans le cas
de notre tentative précédente, aucune scène de rêve ne se présenta à notre
examen, mais je crus reconnaître un lieu physique que j’avais vu en rêve
presque tous les jours pendant plus d’un an : la vallée du tigre aux dents de
sabre.

Nous avançâmes de
quelques mètres ; cette fois nos mouvements ne furent ni saccadés ni explosifs.
En fait, nous marchions à partir du ventre. Aucun tonus musculaire n’entrait en
jeu. Ce qui m’épuisait c' était mon manque de pratique – comme la première fois
où j’étais monté à bicyclette. Je me fatiguai
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vite et perdis
mon rythme ; je devins hésitant, maladroit. Nous nous arrêtâmes. La Gorda avait
perdu le synchronisme elle aussi.

Nous examinâmes
aussitôt ce qui se trouvait autour de nous. Tout possédait une matérialité
indiscutable, en tout cas à l’œil. Nous étions dans une région rocailleuse, à
la végétation bizarre. Je fus incapable d’identifier les arbustes étranges que
je voyais. On aurait dit de petits arbres d’un mètre cinquante à deux mètres de
haut. Ils présentaient peu de feuilles – plates et épaisses, couleur vert
chartreuse ; ils avaient d’énormes fleurs splendides, d’un brun profond, rayées
d’or. Les tiges n’étaient pas ligneuses, elles semblaient légères et souples
comme des roseaux ; elles étaient recouvertes de longues épines pareilles à des
aiguilles, à l’aspect redoutable. De vieilles plantes mortes, desséchées et
tombées sur le sol, me donnèrent l’impression que les tiges étaient creuses.

Le sol, très
sombre, semblait humide. J’essayai de me pencher pour le toucher, mais je ne
parvins pas à bouger. La Gorda me fit signe d’utiliser le milieu de mon corps.
Je le fis, et je n’eus pas besoin de me pencher pour toucher le sol ; il y
avait en moi quelque chose comme un tentacule – je pouvais le sentir, mais sans
être capable de dire ce que je sentais. Il n’y avait pas de qualités tactiles
particulières sur lesquelles fonder des distinctions. Le sol que j’avais touché
semblait être de la terre, mais non point pour mon sens du toucher : pour ce
qui me parut être un centre visuel au fond de moi. Ensuite, je sombrai dans un
dilemme intellectuel : pourquoi le rêve prenait-il l’aspect d’un produit de ma
faculté visuelle ? 
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Était-ce en
raison de la prédominance du visuel dans notre vie quotidienne ? Ces problèmes
n’avaient pas de sens. Je n’étais pas en mesure de fournir des réponses et
toutes ces questions ne faisaient qu’affaiblir mon attention seconde. 

La Gorda me
secoua de mes hésitations en me portant un coup de bélier. J’éprouvai une
sensation semblable à un choc, suivi d’un tremblement en moi-même. Elle tendit
le doigt devant nous. Comme d’habitude, le tigre aux dents de sabre était allongé
sur l’épaulement où je l’avais toujours vu. Nous nous approchâmes jusqu’à deux
mètres à peine du rocher. Nous devions lever la tête pour voir le tigre. Nous
nous arrêtâmes. Il se leva. Il était d’une grosseur fantastique, surtout en
largeur, qui me surprit beaucoup. 

Je savais que la
Gorda voulait que nous contournions furtivement le tigre pour passer de l’autre
côté du rocher. J’eus envie de lui dire que ce serait dangereux, mais je ne
trouvai aucun moyen de lui transmettre ce message. Le tigre, manifestement en
colère, se redressa. Il s’assit sur son arrière-train et voûta son échine,
comme s’il se préparait à bondir sur nous. J’étais terrifié. 

La Gorda se
tourna vers moi, souriante. Je savais qu’elle me disait de ne pas succomber à
ma panique, parce que le tigre était une image semblable à un fantôme. D’un
signe de tête, elle m’invita à avancer. Je savais, à un niveau
incompréhensible, que le tigre était une entité, peut-être pas au sens matériel
de notre monde quotidien, mais cependant très réelle. Et parce que la Gorda et
moi étions en train de rêver, nous avions perdu toute
matérialité-dans-le-monde.
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A cet instant
nous étions sur le même plan que le tigre, notre existence était spectrale.

Sur l’insistance
harcelante de la Gorda nous fîmes un pas de plus. Le tigre bondit du rocher en
surplomb. Je vis son corps énorme jaillir dans les airs, droit sur moi. Je
perdis la sensation de rêver. Pour moi le tigre était réel et allait me
déchirer. Une pluie désordonnée de lumières, d’images et de couleurs 

 

Primaires, les
plus intenses que j’aie jamais vues,

éclata soudain
tout autour de moi. Je m’éveillai dans mon bureau. 

Quand nous
devînmes extrêmement compétents en matière de rêver ensemble, j’eus la
certitude que nous avions réussi à acquérir notre détachement, et que nous
n’étions plus pressés. Le résultat de nos efforts n’était plus ce qui nous
poussait à l’action. C’était plutôt une obligation supérieure, qui nous
induisait à agir impeccablement sans espoir de récompense. Nos séances
ultérieures ressemblèrent à la 

première sauf
pour la vitesse et l’aisance avec lesquelles nous pénétrions dans le deuxième état
du 

rêve – la veille
dynamique.

Notre compétence
en matière de rêve ensemble devint telle que nous pûmes recommencer avec succès
toutes les nuits. Sans aucune intention de notre part, notre rêve ensemble se
concentra de lui-même au hasard sur trois domaines : les dunes de sable ;
l’habitat du tigre à dents en lame de sabre ; et – le plus important – les événements
oubliés du passé.

Quand les scènes
qui s’offraient à nous étaient liées à des événements oubliés dans lesquels la
Gorda
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et moi-même
avions joué un rôle important, dans ces scènes, elle n’éprouvait aucune difficulté
à relier son bras au mien. Ce geste me donnait un sentiment irrationnel de
sécurité. La Gorda m’expliqua qu’il comblait le besoin que nous ressentions de
chasser l’isolement extrême produit par l’attention seconde. Elle me dit que
relier les bras favorisait une impression d’objectivité, et que cela nous
permettait d’observer l’activité qui avait lieu dans chaque scène. Parfois nous
étions contraints de prendre part à cette activité. A d’autres occasions, nous
demeurions entièrement objectifs et observions la scène comme sur un écran de
cinéma.

Quand nous nous
rendions dans les dunes de sable ou dans le paysage du tigre, nous étions
incapables de relier nos bras. Dans ces cas-là, notre activité n’était jamais
deux fois la même. Nos actes n’étaient jamais prémédités, mais semblaient des
réactions spontanées à des situations nouvelles.

Selon la Gorda,
la plupart de nos rêves ensemble pouvaient se classer en trois catégories. La
première, et de loin la plus vaste, était la re-production d’événements que nous
avions vécus ensemble. La deuxième était une revision, commune à tous les
deux, d’événements que j’étais le seul à avoir vécus – le pays du tigre aux
dents de sabre entrait dans cette catégorie. La troisième était la visite
réelle à un endroit qui existait tel que nous pouvions le voir au moment de
notre passage ; la Gorda affirmait que les éminences jaunes étaient présentes
ici et maintenant, et que c’était la façon dont elles paraissent et demeurent
toujours pour le guerrier qui voyage au milieu d’elles.
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Je voulus
discuter avec elle. Nous avions eu, elle et

moi, des
relations mystérieuses avec des gens que

nous avions
oubliés pour des raisons inconcevables

à nos yeux, mais
que nous avions néanmoins connus

dans la réalité.
Le tigre à dents de sabre, en revanche, était une
créature de mon rêve. Je ne pouvais

pas concevoir que
les deux entrent dans la même

catégorie.

Je reçus la
réponse de la Gorda avant même

d’avoir eu le
temps d’exprimer mes pensées. C’était

comme si elle se
trouvait réellement dans mon esprit

et qu’elle le
lisait comme un livre.

– Les deux
appartiennent à la même classe, dit-elle avec un rire
nerveux. Nous ne pouvons expliquer ni pourquoi
nous avons oublié, ni comment il

se fait que nous
nous souvenions à présent. Nous ne

pouvons rien
expliquer. Le tigre à dents de sabre est

là, quelque part.
Nous ne saurons jamais où. Mais

pourquoi nous
inquiéter d’une contradiction que

nous inventons
nous-mêmes ? Dire que l’un est un

fait et l’autre
un rêve n’a absolument aucun sens

pour l’autre moi.


Nous utilisions
le rêve, la Gorda et moi, comme un moyen de parvenir à un monde non imaginaire
de souvenirs cachés. Le rêve nous permettait de faire re-surgir des événements
dont nous étions incapables de nous souvenir au moyen de notre mémoire de la
vie quotidienne. Et quand nous évoquions de nouveau ces événements au cours de
nos heures de veille, nous déclenchions des souvenirs plus détaillés. De cette
manière, nous pûmes exhumer, pour ainsi
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dire, des masses
de souvenirs enterrés en nous. Il nous fallut presque deux années d’efforts
prodigieux et de concentration pour parvenir à un degré modeste de
compréhension.

Don Juan nous
avait enseigné que les êtres humains sont divisés en deux. Le côté droit, qu’il
appelait le tonal, comprend tout ce que l’intellect peut concevoir. Le côté
gauche, appelé le nagual, est un domaine échappant par nature à toute
description, un monde impossible à enfermer dans des mots. Le côté gauche peut
être compris avec le corps total – si l’on peut parler dans ce cas de «
compréhension » – mais il résiste à toute conceptualisation.

Don Juan nous
avait également enseigné que toutes les facultés, les possibilités et les
réalisations de la sorcellerie, des plus simples aux plus ahurissantes, étaient
dans le corps humain lui-même.

En prenant pour
base ces deux idées – nous sommes divisés en deux, et tout est dans le corps
même – la Gorda proposa une explication de nos souvenirs. Elle croyait qu’au
cours des années passées en compagnie du Nagual Juan Matus, notre temps avait
été divisé entre des états de conscience normale, du côté droit – le tonal, où
règne la première attention – et des états de conscience supérieure, du côté
gauche – le nagual, décor de l’attention seconde.

La Gorda pensait
que les efforts du Nagual Juan Matus tendaient à nous conduire jusqu’à l’autre
moi en nous apprenant à maîtriser l’attention seconde grâce au rêve. Mais il
nous mettait aussi en contact direct avec un certain aspect de l’attention
seconde par l’intermédiaire de manipulations corporelles. La Gorda se souvenait
qu’il la forçait souvent à passer
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d’un côté à
l’autre en la poussant ou en la massant dans le dos. Elle me dit que parfois,
il lui donnait même un vrai coup, sur l’omoplate droite ou non loin. Ces coups
avaient pour effet de la faire entrer dans un état de clairvoyance
extraordinaire. Dans cet état, il lui semblait que tout allait plus vite et
pourtant; rien dans le monde n’avait changé.

Quelques semaines
après que la Gorda m’eut dit cela, je me souvins qu’il en avait été de même
pour moi. Don Juan m’avait très souvent donné de grandes claques dans le dos.
Je sentais toujours le coup sur ma colonne vertébrale, très haut entre mes
omoplates. A ce coup succédait une clairvoyance extraordinaire. Le monde était
le même, mais plus précis. Tout allait de soi. Et cette netteté tenait
peut-être au fait que mes facultés de raisonnement, étourdies par le coup de
don Juan, cessaient de faire obstacle à ma perception.

Tout demeurait
clair pour moi indéfiniment, ou jusqu’à ce que don Juan me donne un autre coup
au même endroit, afin de me faire retourner à un état de conscience normal.
Jamais il ne me poussait ou ne me massait. C’était toujours un coup direct, qui
ressemblait non pas à un coup de poing mais plutôt à une claque qui chassait
tout mon souffle pendant un instant. Je me mettais alors à haleter et il me
fallait prendre de longues gorgées d’air rapides jusqu’à ce que je puisse
respirer normalement de nouveau.

La Gorda me
décrivit le même effet : tout l’air était chassé de ses poumons par le coup du
Nagual, et il lui fallait respirer à fond aussitôt pour les remplir de nouveau.
La Gorda croyait que la respiration


 




 



La conscience du
côté...



231
était le facteur
crucial. A son avis, les gorgées d’air qu’elle devait prendre après chaque coup
étaient ce qui faisait la différence – mais elle ne pouvait pas expliquer en
quoi respirer influait sur sa perception et sa conscience. Elle me dit aussi
que jamais elle n’avait été rappelée à la conscience de la vie quotidienne par
un coup du même genre ; elle revenait par ses propres moyens, mais sans savoir
comment.

Ses remarques
semblaient correspondre également à mon cas. Dans mon enfance, et même a l’âge
adulte, il m’était parfois arrivé d’avoir le souffle complètement coupé, à la
suite d’une chute sur le dos. Mais l’effet du coup de don Juan, tout en me
laissant sans le souffle, était très différent. Il ne s’accompagnait d’aucune
douleur ; à la place, il provoquait une sensation impossible à décrire. Le
mieux que je puisse dire, c’est que cela créait en moi une impression
d’assèchement. Le coup dans mon dos semblait assécher mes poumons, et tout le
reste devenait brumeux. Ensuite, comme la Gorda l’avait observé, tout ce qui
était devenu brumeux après le coup du Nagual acquérait une limpidité de cristal
dès que je respirais, comme si la respiration était le catalyseur, le facteur
crucial.

La même chose se
produisait pour moi au moment où je retournais a la conscience de la vie
quotidienne. L’air était chassé de moi, et le monde que je regardais devenait
brumeux, puis s’éclaircissait à mesure que je remplissais mes poumons.

Autre
caractéristique de ces états de conscience supérieure : la richesse
incomparable des relations personnelles, richesse que nos corps comprenaient
comme une sensation d’accélération. Notre oscilla-


 




 




 





232
Le don de l’Aigle

 

tion entre les
côtés droit et gauche nous permettait plus facilement de nous rendre compte que
du côté droit, nous consommions beaucoup trop d’énergie et de temps pour les
actes et les relations de la vie quotidienne. Au contraire, du côté gauche, il
existait un besoin spontané d’économie et de vitesse.

Pas plus que
moi-même, la Gorda ne pouvait décrire ce qu’était en réalité cette vitesse.
Tout ce que je savais, c’était que du côté gauche je parvenais à saisir le sens
des choses avec précision et sans détour. Tous les aspects de l’activité
étaient dénués de préliminaires et d’introductions. J’agissais et je me
reposais ; j’avançais et je reculais sans aucun des processus de réflexion
intérieure qui me sont coutumiers. Cela équivalait, pour la Gorda et pour moi,
à une forme d’accélération.

Nous reconnûmes
tous les deux, au bout d’un certain temps, que la richesse de notre perception
du côté gauche était une prise de conscience post facto. Nos relations
réciproques nous paraissaient riches à la lumière de notre capacité de nous
souvenir d’elles. Nous reconnûmes alors que pendant ces états de conscience
supérieure, nous avions tout perçu en bloc, comme une énorme masse aux détails
inextricables, Nous avions appelé « intensité » cette capacité de percevoir
tout en même temps. Pendant des années, nous avions été incapables d’examiner
les parties constituantes de ces blocs de vécu ; nous avions été tout aussi
incapables de synthétiser ces parties en une séquence susceptible d’être
comprise par l’intellect. N’étant pas en mesure d’effectuer ces synthèses, nous
ne pouvions pas nous souvenir. Notre incapacité de nous souvenir était en
réalité une
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incapacité de
placer le souvenir de notre perception sur une base linéaire. Nous ne pouvions
pas mettre nos expériences « à plat », pour ainsi dire, et les organiser en un
ordre successif. Le vécu était disponible pour nous, mais il demeurait en même
temps impossible à récupérer, car il était caché par un mur d’« intensité ».

Le problème du
souvenir consistait donc en fait à unir notre côté gauche et notre côté droit,
à rapprocher ces deux formes de perception séparées en un tout unifié. Il
s’agissait de renforcer la totalité de nous-mêmes en réorganisant l’« intensité
» en séquence linéaire.

Il nous vint à
l’esprit que les activités auxquelles nous nous souvenions d’avoir participé
pouvaient n’avoir occupé qu’un temps bref – en durée mesurée par les horloges.
Du fait de notre capacité de percevoir en « intensité », nous n’avions
peut-être éprouvé qu’une sensation subliminale de longs passages de temps.

La Gorda estimait
que si nous étions capables de réorganiser l’« intensité » en séquence
linéaire, nous croirions, en toute sincérité, avoir vécu mille ans.

La méthode
pragmatique suivie par don Juan, pour nous aider à nous souvenir, consistait à
nous mettre en relation avec certaines personnes pendant que nous demeurions en
état de conscience supérieure. Il veillait scrupuleusement à ne pas nous
laisser voir ces gens pendant que nous nous trouvions en état de conscience
normale – et c’était justement ce qui produisait le cadre approprié pour le
souvenir.

Quand nous
terminâmes notre tâche de souvenir, nous entrâmes, la Gorda et moi, dans un
état bizarre.
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Nous possédions
une connaissance détaillée de relations sociales que nous avions partagées avec
don Juan et ses compagnons. Ce n’étaient pas des souvenirs au sens où l’on se
rappelle un événement de son enfance, mais les reconstitutions saisissantes de
vie, instant par instant, de certains événements. Nous reconstruisions des
conversations dont nous croyions entendre les échos dans nos oreilles, comme si
nous les écoutions. Nous sentions l’un et l’autre qu’il était superflu
d’essayer de spéculer sur ce qui nous était arrivé. Ce dont nous nous
souvenions, du point de vue de notre moi expérientiel, avait lieu dans le
présent. Tel était le caractère de notre souvenir.

Nous fûmes enfin
capables l’un et l’autre de répondre aux anciennes questions qui nous avaient
donné tant de mal. Nous nous rappelâmes qui était la femme Nagual, l’endroit où
elle se situait parmi nous, quel était son rôle. Nous déduisîmes – car ce fut
davantage une déduction qu’un souvenir – que nous avions passé la même longueur
de temps avec don Juan et don Genaro dans des états normaux de conscience, et
avec don Juan et ses compagnons dans des états de conscience supérieure. Nous
retrouvâmes la moindre nuance de ces relations réciproques, qui avaient été
voilées par l’« intensité ».

Après avoir
mûrement réfléchi à nos découvertes, nous nous rendîmes compte que nous avions
relié les deux côtés de nous-mêmes, à un degré minimal. Nous nous tournâmes
ensuite vers d’autre sujets, des questions nouvelles qui avaient pris le pas
sur les anciennes. Trois sujets, trois questions, résumaient toutes nos
préoccupations. Qui était don Juan et qui étaient ses compagnons ? Que nous
avaient-ils fait en réalité ? Et où étaient-ils tous allés ? 
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9 LA RÈGLE DU NAGUAL


 



Don Juan s’était
montré extrêmement avare de renseignements sur lui-même et sur les événements
de sa vie privée. Ses réticences constituaient, fondamentalement, un instrument
didactique ; pour lui-même, le temps commençait lorsqu’il était devenu un
guerrier. Tout ce qui lui était arrivé auparavant demeurait sans conséquence ou
presque.

Sur cette période
de la vie de don Juan, tout ce que nous savions, la Gorda et moi, se réduisait
à peu de choses : il était né en Arizona d’ascendance indienne (Yaqui et Yuma).
Alors qu’il était encore tout jeune, ses parents l’avaient emmené vivre avec
les Yaquis dans le nord du Mexique. A dix ans, il avait été pris dans le raz de
marée des guerres Yaqui. Sa mère avait été tuée et son père arrêté par l’armée
mexicaine. Don Juan et son père furent alors envoyés dans un centre de
personnes déplacées de l’Etat de Yucatan, à l’extrême sud du pays. Ce fut là
qu’il grandit.

Tout ce qui lui
advint au cours de cette période de son existence ne nous a jamais été
divulgué. Don Juan estimait inutile de nous en parler. Je n’étais pas
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du même avis.
J’accordais à cette partie de sa vie une grande importance, car j’étais
persuadé que son originalité, sa force et son autorité se fondaient sur les
expériences qu’il agit vécues à ce moment-là.

Mais ces
expériences, si déterminantes qu’elles me parussent, n’étaient pas ce qui
conférait à don Juan son importance suprême à nos yeux et aux yeux des autres
compagnons. Sa prééminence totale reposait sur un incident fortuit : le fait
qu’il était « impliqué dans la règle ».

Être impliqué
dans la règle peut être défini comme vivre un mythe. Don Juan vivait un mythe,
un mythe qui l’avait saisi pour faire de lui le Nagual.

Don Juan disait
qu’au moment où la règle l’avait saisi, il était un homme agressif et
indiscipliné, vivant en exil, comme des milliers d’autres Indiens Yaquis du
nord du Mexique à l’époque. Il travaillait dans les plantations de tabac du
Sud. Un jour, après le travail, au cours d’une querelle presque fatale avec un
camarade sur des questions d’argent, il reçut une balle dans les côtes. Quand il
reprit conscience, un vieil Indien penché au-dessus de lui fouillait avec ses
doigts la petite blessure de sa poitrine. La balle n’avait pas perforé la
cavité thoracique. Elle s’était logée dans les muscles, contre une côte. Don
Juan s’évanouit deux ou trois fois – sous le choc, à cause de la perte de sang,
et selon son propre aveu, de peur de mourir. Le vieil Indien ôta la balle, et
comme don Juan n’avait aucun endroit où aller, il l’emmena dans sa propre
maison et le soigna pendant plus d’un mois.

Le vieil Indien
était doux mais strict. Un jour – don Juan était déjà assez fort, presque guéri
– le
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vieil homme lui
donna un grand coup dans le dos qui le fit entrer de force dans un état de
conscience supérieure ; sans autre préliminaire, il révéla à don Juan le
segment de la règle qui se rapportait au Nagual, et à son rôle

Don Juan me fit
exactement la même chose, ainsi qu’à la Gorda : il nous fit basculer d’un
niveau de conscience à l’autre, et nous enseigna la règle du Nagual dans les
termes suivants : 


 



Le pouvoir qui
gouverne la destinée de tous les êtres

vivants s’appelle
l’Aigle, non que ce soit un aigle, ou qu’il soit lié en quelque manière à un
aigle, mais parce qu’il apparaît au voyant qui le voit sous l’aspect d’un aigle
immense, noir de jais, dressé à la manière d’un aigle, sa hauteur atteignant
l’infini.

Tandis que le
voyant contemple le noir qu’est l’Aigle, quatre explosions de lumière
permettent au voyant de voir à quoi l’Aigle ressemble. La première explosion, qui
est comme un coup de foudre, aide le voyant à distinguer les contours du corps
de l’Aigle. Il y a des taches de blancheur qui évoquent les plumes et les
serres d’un aigle. Un second coup d’éclair révèle le noir battant, créant du
vent qui ressemble à des ailes d’aigle. A la troisième flambée de lumière, le
voyant est placé en face d’un œil perçant, inhumain. Et le quatrième et dernier
feu dévoile ce que fait l’Aigle.

L’Aigle dévore la
conscience de toutes les créatures qui, vivantes sur Terre l’instant d’avant et
désormais mortes, ont flotté jusqu’au bec de l’Aigle, comme un essaim
ininterrompu de lucioles, à la rencontre de celui qui les possède et qui est
leur raison d’avoir acquis la vie. L’Aigle dénoue ces flammes menues, les met à
plat comme un tanneur étend une peau, puis il les consomme – car la conscience
est l’aliment de l’Aigle.

L’Aigle, ce
pouvoir qui gouverne les destinées de tous
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les êtres
vivants, est le reflet de toutes les choses vivantes – de la même manière et en
même temps. L’homme n’a donc aucun moyen de prier l’Aigle, de lui demander des
faveurs, d’espérer miséricorde. La partie humaine de l’Aigle est trop
insignifiante pour exercer un effet sur le tout.

C’est seulement à
ses actes qu’un voyant reconnaît ce que désire l’Aigle. L’Aigle, quoique
insensible aux conditions de toutes les choses vivantes, a accordé un don à
chacun de ces êtres. Chacun d'eux, à sa manière et dans sa mesure, possède s’il
le désire le pouvoir de conserver la flamme de la conscience, le pouvoir de
désobéir à l'ordre de mourir et d’être consommé. Chaque chose vivante, si elle
le désire, a reçu le pouvoir de rechercher une ouverture. Pour le voyant qui
voit l’ouverture, ou pour les créatures qui la franchissent, il est évident que
l’Aigle a accordé ce don afin de perpétuer la conscience.

Afin de guider
les choses vivantes vers cette ouverture, l’Aigle a créé le Nagual. Le Nagual
est un être double à qui la règle a été révélée. Qu’il soit sous la forme d’un
humain, d’un animal, d’une plante ou de tout autre vivant, le Nagual est
poussé, du fait même de sa dualité, à rechercher ce passage caché.

Le Nagual vient
par couple – mâle et femelle. Un homme double (et une femme double) ne
deviennent le Nagual qu’après avoir reçu l’un et l’autre l’enseignement de la
règle, après l’avoir comprise et acceptée dans son intégralité.

Aux yeux des
voyants, un homme Nagual ou une femme Nagual apparaissent sous l’aspect d’œufs
lumineux possédant quatre compartiments. A la différence des personnes normales,
qui ont deux côtés, la gauche et la droite, le Nagual a un côté gauche avec
deux longues divisions, et un côté droit également divisé en deux.

L’Aigle a créé le
premier homme Nagual et la première femme Nagual en tant que voyants, et il les
a aussitôt placés dans le monde pour voir. Il les a pourvus de quatre guerriers
femelles – des traqueurs –, de trois guerriers
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mâles et d’un
courrier mâle, qu’ils doivent nourrir, sublimer et conduire à la liberté.

Les guerriers
femelles s’appellent les quatre orients, les quatre coins du carré, les quatre
humeurs, les quatre vents, les quatre personnalités féminines différentes qui
constituent la race humaine.

La première est
l’est. Elle s’appelle ordre. Elle est optimiste, légère et douce, insistante
comme une brise continue.

La deuxième est
le nord. Elle s’appelle force. Elle est fertile en ressources, agressive,
directe, tenace comme un vent violent.

La troisième est
l’ouest. Elle s’appelle sentiment. Elle est portée à l’introspection, pleine de
remords, rusée, sournoise comme une bouffée de vent glacé.

La quatrième est
le sud. Elle s’appelle croissance. Elle est nourrissante, bruyante, timide,
tiède comme un vent chaud.

Les trois
guerriers mâles et le courrier sont représentatifs des quatre types d’activité
et de tempérament masculins.

Le premier type
est l’homme de savoir, l’érudit ; c’est un être noble et serein, à qui l’on
peut faire confiance ; il se consacre totalement à sa tâche, quelle qu’elle
soit.

Le deuxième type
est l’homme d’action, très versatile, compagnon d’humeur capricieuse et
changeante.

Le troisième type
est l’organisateur en coulisses, l’homme mystérieux, inconnaissable. On ne peut
rien dire de lui parce qu’il ne laisse rien percer de lui-même.

Le courrier
constitue le quatrième type. Il est l’assistant, homme taciturne, sombre qui
fait tout très bien s’il est convenablement dirigé, mais qui ne peut rien faire
tout seul,

Pour faciliter
les choses, l’Aigle a montré à l’homme Nagual et à la femme Nagual que chacun
des quatre types mâles et femelles parmi les hommes et les femmes de la
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Terre, ont des
traits spécifiques dans leurs corps lumineux.

L’érudit a une
sorte de creux, une dépression plus claire dans son plexus solaire. Chez
certains hommes de savoir, on dirait une brillance comme un miroir sans reflet.

L’homme d’action
a des fibres émanant de la zone de vouloir. Le nombre de ces fibres varie de un
à cinq. Leur taille passe d’un simple fil à un gros tentacule semblable à un
fouet, d’un mètre cinquante à deux mètres cinquante de longueur. Certains
hommes ont jusqu’à trois de ces fibres développées en tentacules.

L’homme des
coulisses ne se distingue pas par un trait particulier mais par sa faculté de
créer, tout à fait spontanément, une explosion de pouvoir qui bloque
efficacement l’attention des voyants. En présence d’un homme de ce type, les
voyants, au lieu de voir, se trouvent noyés dans des détails hors du sujet.

L’assistant n’a
aucune configuration déterminante. Les voyants le voient comme une lueur claire
dans une coquille de luminosité sans défaut.

Dans le domaine
femelle, l’est se distingue à des taches presque imperceptibles dans sa
luminosité, semblables à de petites zones de dépigmentation.

Le nord possède une
radiation qui recouvre tout. Le nord femelle répand une lueur rougeâtre,
presque comme de la chaleur.

L’ouest possède
une pellicule mince qui l’enveloppe et qui le fait paraître plus sombre que les
autres.

Le sud a un éclat
intermittent, il brille pendant un instant puis se ternit et se remet à
briller.

L’homme Nagual et
la femme Nagual ont dans leurs corps lumineux deux mouvements différents. Leur
côté droit bouge par vagues tandis que leur côté gauche tour—

billonne.

Sur le plan de la
personnalité, l’homme Nagual est un appui, il est ferme et constant. La femme
Nagual est un être en guerre et pourtant détendu, toujours conscient mais sans
tension.
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Ils sont tous
deux le reflet des quatre types respectifs d’hommes et de femmes, exprimant
quatre manières de se conduire.

Le premier ordre
donné par l’Aigle à l’homme Nagual et à la femme Nagual a été de trouver, tout
seuls, un autre groupe de quatre orients : quatre guerriers femelles, répliques
exactes des traqueurs mais qui soient des rêveurs.

Les rêveurs
apparaissent au voyant avec une sorte de tablier de fibres semblables à des
cheveux, disposées vers le milieu de leur corps. Les traceurs ont le même trait
distinctif en forme de tablier, mais au lieu de fibres, il y a une infinité de
petites protubérances rondes.

Les huit
guerriers femelles se divisent en deux clans que l’on appelle planètes, la
droite et la gauche. La planète droite se compose des quatre traceurs. La
planète gauche des quatre rêveurs. Les guerriers de chaque planète ont reçu
de l'Aigle la règle de leur tâche spécifique. Aux traqueurs il est enseigné
l’art de traquer ; aux rêveurs, l’art de rêver.

Les deux
guerriers femelles de chaque orient vivent ensemble. Ils sont si semblables
qu’ils semblent le miroir l’un de l’autre ; et c’est seulement par
l’impeccabilité qu’ils peuvent trouver, dans leur propre reflet, soulagement et
encouragement.

Les quatre
rêveurs ou les quatre traqueurs se réunis sent uniquement lorsqu’ils doivent
accomplir une tâche épuisante ; mais en aucune circonstance les quatre ne
doivent joindre leurs mains, car le contact les fait tondre en un seul être, et
cela ne doit être utilisé qu’en cas de nécessité extrême, ou au moment de
quitter le monde.

Les deux
guerriers femelles de chaque direction sont reliés à l’un des mâles, dans
n’importe quelle combinaison qui s’avère nécessaire. Ils forment ainsi une
série de quatre maisonnées, capables d’incorporer autant de guerriers qu’il en:
est besoin.

Les guerriers
mâles et le courrier peuvent également former une unité indépendante de quatre
hommes, mais
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chacun d’eux peut
rester solitaire, selon ce que dicte la nécessité.

Ensuite, le
Nagual et son clan ont reçu l’ordre de trouver un groupe de trois courriers, soit
un groupe mâle, soit un groupe femelle, soit un groupe mixte ; il leur a été
précisé que les courriers mâles devaient provenir du quatrième type d’homme,
l’assistant. Les femelles devaient appartenir au sud.

Pour être sûr que
le premier homme Nagual conduirait son clan à la liberté, ne dévierait pas de
sa voie et ne se laisserait pas corrompre, l’Aigle emmena la femme Nagual dans
l’autre monde pour lui servir de phare et guider le clan vers l’ouverture.

Le Nagual et ses
guerriers reçurent alors l’ordre d’oublier. Ils furent plongés dans le noir et
on leur donna de nouvelles tâches : la tâche de se souvenir d’eux-mêmes, et la
tâche de se souvenir de l’Aigle.

L’ordre d’oublier
était si puissant que tout le monde fut séparé. Personne ne se souvint de qui
il était. L’intention de l’Aigle était la suivante : s’ils étaient capables de
se souvenir d’eux-mêmes, ils découvriraient la totalité d’eux-mêmes ; alors
seulement, ils auraient la force et la patience nécessaires à rechercher et à
affronter leur voyage définitif.

La dernière
tâche, après avoir reconquis la totalité d’eux-mêmes, était de trouver un
nouveau couple d’êtres doubles et de les transformer en un nouvel homme Nagual
et une nouvelle femme Nagual, en leur révélant la règle. Et comme le premier homme
Nagual et la première femme Nagual n’en avaient reçu qu’une partie minime, ils
devaient fournir au nouveau couple de Naguals, quatre guerriers femelles qui
seraient des traqueurs, trois guerriers mâles et un courrier mâle.

Quand le premier
Nagual et son clan furent prêts à franchir le passage, la première femme Nagual
les attendait pour les guider. Ils reçurent alors l’ordre d’emmener la nouvelle
femme Nagual avec eux dans l’autre monde
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pour servir de
phare à son clan, tandis que le nouvel homme Nagual restait dans le monde pour
répéter le cycle. 

Pendant le séjour
dans le monde, le nombre minimum sous la responsabilité d’un Nagual est seize :
huit guerriers femelles, quatre guerriers mâles (en comptant la Nagual) et quatre
courriers. Au moment de quitter le monde, avec la nouvelle femme Nagual incluse
dans le groupe, le nombre du Nagual est dix-sept. Si son pouvoir personnel lui
permet d’avoir davantage de guerriers, il doit les ajouter, mais toujours par
multiples de quatre. 

J’avais demandé à
don Juan comment la règle avait été portée à la connaissance de l’homme. Il
m’expliqua que la règle était sans fin et couvrait chaque aspect de la conduite
du guerrier. L’interprétation et l’accumulation de la règle était l’œuvre de
voyants dont la seule tâche, au long des âges, avait été de voir l’Aigle,
d’observer son flux ininterrompu. Les voyants ont conclu de leurs observations,
me dit-il, qu’à condition de briser la coquille lumineuse qui enferme l’humain
de chacun, il est possible de trouver dans l’Aigle le reflet affaibli de
l’homme. Les édits irrévocables de l’Aigle peuvent alors être saisis par les
voyants, interprétés de façon pratique puis accumulés sous forme de somme de
directives.

Don Juan
m’expliqua que la règle n’était pas un conte et que traverser vers la liberté
n’était pas une métaphore de la vie éternelle au sens où l’on conçoit
communément l’éternité – à savoir un passage incessant du temps... La règle
affirmait que l’on pouvait conserver la conscience qui est abandonnée
d’ordinaire au moment de la mort. Don Juan ne pouvait expliquer ce que
signifiait conserver cette
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conscience – ou
peut-être même ne pouvait-il le concevoir. Son benefactor lui avait dit qu’au
moment du passage, on entre dans la tierce attention, et que le corps est
embrasé de connaissance dans sa totalité. Chaque cellule devient aussitôt
consciente d’elle-même, et consciente en même temps de la totalité du corps.

 Son benefactor lui avait également dit que
cet ordre de conscience n’a aucun sens pour notre esprit compartimenté ; donc,
la clé de voûte du combat du guerrier n’était pas seulement de comprendre que
la traversée définie par la règle signifiait passer dans la tierce attention,
mais plutôt de concevoir qu’il puisse exister un tel degré de conscience.

 Don Juan disait qu’au début la règle était
pour lui strictement une affaire limitée au domaine des mots. Il ne parvenait
pas à envisager comment elle pouvait tomber dans le domaine du monde réel et de
ses façons d’être. Mais sous la direction efficace de son benefactor – et après
une épreuve traumatique –, il avait enfin réussi à saisir la vraie nature de la
règle et à l’accepter totalement, non comme un mythe, mais comme un ensemble de
directives pragmatiques. Dès lors, il n’avait eu aucun problème concernant la
réalité de la tierce attention. Le seul obstacle sur son chemin provint du fait
qu’il était absolument convaincu que la règle était une carte : il croyait
qu’il devait chercher au sens littéral une ouverture réelle dans le monde, un
passage. Pour une raison quelconque, il était resté sans nécessité fixé au
premier niveau du développement du guerrier

Don Juan orienta
donc tout son enseignement de façon à aider les apprentis (et surtout moi) à
éviter
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la même erreur
que lui. Il réussit à nous diriger à travers les trois phases du développement
du guerrier sans accorder trop d’importance à l’une d’elles. Tout d’abord il
nous apprit à prendre la règle pour carte ; puis il nous amena à concevoir que
l’on peut parvenir à une conscience supérieure, car cette conscience supérieure existe ; et enfin il
nous dirigea vers un véritable passage qui débouche dans l’autre monde caché de
la conscience.

 Pour nous conduire à travers la première
phase – accepter la règle en tant que carte – don Juan prit la section qui se
rapporte au Nagual et à son rôle, et nous montra qu’elle traite de faits
indubitables. Il y parvint en nous
permettant d’avoir – pendant notre passage dans des phases de conscience
supérieure – des relations réciproques libres avec les membres de son groupe –
personnification vivante des huit types d’êtres humains décrits par la règle.
Par nos relations avec eux, certains aspects plus complexes et plus intérieurs
de la règle nous furent révélés, jusqu’à ce que nous fussions capables de nous
rendre compte que nous étions pris dans le réseau d’une chose que nous nous
étions représentée au début comme un mythe, mais qui par essence était une
carte.

 Don Juan nous raconta qu’à cet égard son cas
n’avait pas été différent du nôtre. Son benefactor, l’avait aidé à traverser ce
premier stade en lui permettant des relations de ce même type. A cet effet, il
l’avait fait basculer du côté droit au côté gauche de la conscience, et inversement,
exactement comme don Juan, dans notre cas. Lorsque don Juan passait sur le côté
gauche, son benefactor le présentait à des membres de son propre groupe : les
huit guer-
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riers femelles,
les trois guerriers mâles et les quatre courriers qui constituaient, comme il
est obligatoire, l’exemple le plus rigoureux des types décrits par la règle.
Les connaître, les côtoyer, avait été pour don Juan un choc bouleversant. Non
seulement cela l’avait forcé à considérer la règle comme un guide authentique
et réel, mais cela lui avait fait prendre conscience de l’immensité de nos
possibilités inconnues.

Il nous apprit
qu’au moment où tous les membres de son propre groupe furent enfin réunis, il
était si profondément engagé dans la voie du guerrier qu’il ne doutait
nullement de les voir, sans le moindre effort apparent, se transformer en
doubles parfaits des guerriers du clan de son benefactor. La similarité de
leurs goûts personnels, de leurs répugnances, de leurs affinités, etc., n’était
pas le produit d’une imitation ; don Juan disait qu’ils appartenaient, comme la
règle l’avait affirmé, à des blocs spécifiques d’êtres humains ayant les mêmes
origines et les mêmes possibilités. La seule différence entre les membres d’un
même bloc étaient la tessiture de leur voix et le son de leur rire.

En essayant de
m’expliquer les effets sur lui de ses relations avec les guerriers de son
benefactor, don Juan aborda le sujet de la différence très significative entre
son benefactor et lui-même : ils pratiquaient l’un et l’autre des
interprétations personnelles différentes de la règle pour diriger les autres
guerriers et leur enseigner à accepter la règle en tant que carte. Il disait
qu’il existe deux types d’interprétations – une forme universelle et une forme
individuelle. Les interprétations universelles prennent au sens littéral les
affirmations qui constituent le corps de la règle.
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Par exemple, dire
que l’Aigle ne se soucie pas des actes de l’homme tout en lui donnant une voie
de passage vers la liberté.

Une
interprétation individuelle, en revanche, est une conclusion logique à laquelle
les voyants parviennent en prenant des interprétations universelles pour
prémisses. Par exemple, dire qu’étant donné l’absence d’intérêt de l’Aigle pour
l’homme, je serai amené à développer par moi-même mes chances de parvenir à la
liberté (notamment par ma propre application). 

Selon don Juan,
son benefactor et lui-même s’y étaient pris de façon très différente pour
conduire leurs clans. Don Juan disait que la formule de son benefactor était la
sévérité ; il dirigeait d’une main de fer, et fidèle à sa conviction qu’avec
l’Aigle il n’est pas question de recevoir des cadeaux gratuits, il ne faisait
jamais rien pour personne de façon directe. Au lieu de cela, il aidait
efficacement chacun à s’aider lui-même. Il estimait que le don de liberté
accordé par l’Aigle n’est pas l’effusion d’une grâce, mais l’occasion d’avoir
une occasion.

Tout en
appréciant les mérites de la méthode de son benefactor, don Juan n’en était pas
partisan. Plus tard, une fois livré à lui-même, il avait vu qu’elle faisait
perdre un temps précieux. Pour lui, il était plus avantageux de présenter à
chacun une situation donnée, et de le forcer à l’accepter – au lieu d’attendre
que l’apprenti soit prêt à affronter cette situation tout seul. Il avait
appliqué cette méthode avec moi-même, la Gorda et les autres.

Cette différence
d’orientation avait eu pour don Juan des conséquences remarquables au cours de
ses
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relations
obligatoires avec les guerriers de son benefactor. La règle ordonnait à son
benefactor de trouver pour don Juan, d’abord une femme Nagual, et ensuite un
groupe de quatre femmes et de quatre hommes pour constituer son clan de
guerriers. Son benefactor avait vu que don Juan n’avait pas assez de pouvoir
personnel pour assumer la responsabilité d’une femme Nagual ; il inversa la
séquence et demanda aux guerriers femelles de son propre groupe de trouver
d’abord pour don Juan les quatre femmes et les quatre hommes.

Don Juan avoua
que l’idée de cette inversion l’avait enthousiasmé. Il avait compris que ces
femmes étaient à son service – et dans son esprit il s’agissait de services
sexuels. Mais il révéla ses espérances à son benefactor et ce fut sa perte.
Aussitôt, celui-ci mit don Juan en contact avec les hommes et les femmes de son
clan, et le laissa réagir seul en face d’eux.

La rencontre avec
ces guerriers avait été pour don Juan une véritable ordalie, non seulement
parce qu’ils s’étaient montrés délibérément difficiles avec lui, mais parce que
la nature même de ce genre de rencontre est d’aboutir à un choc révélateur.

Don Juan disait
que cette relation dans la conscience du côté gauche est comme une oasis ; elle
ne peut avoir lieu que si tous les participants partagent cet état. C’était
pour cette raison qu’il ne voulait pas nous laisser entrer dans la conscience
du côté gauche, sauf pour poursuivre nos relations avec ses guerriers. C’était
la méthode que son benefactor avait appliquée avec lui.

Don Juan me fit
un bref récit de ce qui s’était passé au cours de la première rencontre avec
les mem-
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bres du groupe de
son benefactor. Il estimait que je pourrais peut-être utiliser son expérience
comme un exemple de ce à quoi je devais m’attendre. Il disait que le monde de
son benefactor était d’une homogénéité magnifique. Les membres de son clan
étaient des guerriers indiens provenant de tout le Mexique. A l’époque où don
Juan les avait rencontrés, ils vivaient dans une région montagneuse reculée du
sud du pays.

En arrivant près
de leur maison, don Juan avait dû affronter deux femmes identiques : les plus
grosses Indiennes qu’il ait jamais vues. Elles étaient renfrognées et
méchantes, mais elles avaient des traits fort agréables. Quand il essaya de
passer entre elles, elles le coincèrent entre leurs énormes ventres, lui
saisirent les bras et se mirent à le frapper. Elles le jetèrent au sol et
s’assirent sur lui, lui broyant la cage thoracique, ou presque. Elles le
maintinrent immobilisé ainsi pendant plus de douze heures, tout en négociant
avec son benefactor. Celui-ci dut discuter sans discontinuer tout au long de la
nuit, et les deux femmes finirent par laisser don Juan se relever, vers le
milieu de la matinée. Il disait que ce qui l’avait le plus effrayé était la
détermination qu’on lisait dans les yeux de ces femmes. Il s’était jugé perdu :
il avait cru qu’elles resteraient assises sur lui jusqu’à ce qu’il en meure,
comme elles l’affirmaient.

Normalement, une
période d’attente de quelques semaines aurait dû être ménagée avant sa
rencontre avec le groupe suivant de guerriers ; mais comme son benefactor se
proposait de laisser don Juan seul au milieu d’eux, il le fit passer aux autres
épreuves aussitôt. Don Juan rencontra tous les guerriers du
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clan dans la même
journée, et ils le traitèrent tous de très haut. Ils prétendirent qu’il n’était
pas du tout l’homme qu’il fallait pour cette mission : il était trop grossier,
et infiniment trop stupide. Jeune, certes, mais déjà sénile dans ses attitudes.
Son benefactor prit brillamment sa défense – il leur répondit qu’il leur
su%sait de modifier ces conditions : relever ce défi serait à coup sûr, pour
eux et pour don Juan, le comble du plaisir

Don Juan disait
que sa première impression n’avait fait que se renforcer : dès ce moment-là,
tout n’avait été que peines et labeurs. Les femmes virent que don Juan était
sans principes et qu’on ne pouvait lui faire confiance pour la tâche complexe
et délicate de diriger quatre femmes. Comme elles avaient appris à voir elles
aussi, elles firent leurs propres interprétations individuelles de la règle et
décidèrent qu’il vaudrait mieux pour don Juan avoir les quatre guerriers mâles
en premier puis les quatre guerriers femelles. Don Juan disait qu’elles avaient
bien vu de façon correcte, parce que, pour pouvoir manœuvrer des guerriers
femelles, un Nagual doit se trouver dans un état de pouvoir personnel
remarquable – un état de sérénité et de maîtrise où les sentiments humains
jouent un rôle minimum. Or, à l’époque, cet état était inconcevable pour lui.

Son benefactor le
plaça sous le contrôle direct de ses deux femmes de l’ouest – les plus féroces
et les plus implacables de tous les guerriers. Don Juan disait que toutes les
femmes de l’ouest, conformément à la règle, sont folles à lier et doivent faire
l’objet de soins constants. Sous l’épreuve du rêve et de l’art du traqueur,
elles perdent leur côté droit – leurs es-
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prits. Leur
raison se consume facilement du fait que leur conscience du côté gauche est
extraordinairement vive. Quand elles ont perdu leur côté rationnel, elles sont
des rêveurs et des traqueurs hors pair, car elles ne possèdent plus aucun
ballast rationnel pour les retenir. 

Don Juan disait
que ces femmes l’avaient guéri de sa concupiscence. Pendant six mois, il avait
passé le plus clair de son temps dans un harnais suspendu au plafond de leur
cuisine de campagne, comme un jambon que l’on veut fumer – jusqu’à ce qu’il fût
entièrement purifié de toute pensée de gain et de récompense personnelle. 

Don Juan
expliquait qu’un harnais de cuir est un appareil fabuleux pour guérir certaines
maladies qui ne sont pas physiques. L’idée de base est la suivante : plus haut
une personne reste suspendue, plus longtemps cette personne reste sans contact
avec le sol, brinquebalant dans les airs, et meilleures sont les possibilités
d’une réelle purification.

Tandis que don
Juan était « nettoyé » ainsi par les guerriers de l’ouest, les autres femmes
s’occupaient de trouver les hommes et les femmes qui constitueraient son clan.
Les deux opérations exigèrent des années. Pendant ce temps, don Juan fut donc
obligé de définir tout seul ses relations avec tous les guerriers de son
benefactor. Don Juan avait l’impression que la présence de ces guerriers et son
lien avec eux étaient si accablants que jamais il ne pourrait se dégager de
leur emprise. Le résultat fut son adhésion totale et littérale à la règle. Don
Juan disait qu’il avait perdu un temps irremplaçable à se poser des questions
sur l’authenticité d’un passage matériel dans
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l’autre monde. Il
considérait que ce genre de préoccupations était un écueil à éviter à tout
prix. Et pour me protéger de cet écueil, il fit en sorte que les relations
indispensables avec les membres de son groupe aient lieu pendant que j’étais
protégé par la présence de la Gorda ou d’un autre apprenti.

Dans mon cas, la
rencontre avec les guerriers de don Juan fut le résultat final d’une longue
évolution. Nos conversations ordinaires avec don Juan n’y faisaient jamais
allusion. Je ne connaissais leur existence qu’à cause de la règle que don Juan
me révélait par fragments. Plus tard, il reconnut qu’ils existaient et qu’il me
faudrait les rencontrer un jour. Il me prépara à la rencontre en me donnant des
instructions générales et des points de repère.

Il me mit en
garde contre une erreur d’interprétation courante, qui consiste à surestimer la
conscience du côté gauche et à se laisser éblouir par sa clarté et son pouvoir.
Il me dit qu’être dans la conscience du côté gauche ne signifie nullement que
l’on est libéré sur-le-champ de sa propre folie. Il s’agit seulement d’une
amplification de la capacité de comprendre et d’apprendre, et surtout d’une
plus grande facilité pour oublier.

Quand fut venu
pour moi le moment de rencontrer les guerriers de son clan, don Juan me fit une
description sommaire des guerriers de son benefactor – ce serait pour moi une
ligne directrice vague. Il me dit que, pour un œil extérieur, le monde de son
benefactor pouvait parfois paraître constitué de quatre maisonnées. La première
était formée par les femmes du sud et le courrier du Nagual ; la deuxième par
les femmes de l’est, l’érudit et un courrier mâle ; 
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la troisième par
les femmes du nord, l’homme d’action et un autre courrier mâle ; et la
quatrième par les femmes de l’ouest, l’homme des coulisses et un autre courrier
mâle.

A d’autres
moments, ce monde pouvait paraître composé de groupes. Il y avait un groupe de
quatre hommes âgés, entièrement dissemblables – le benefactor de don Juan et
ses trois guerriers mâles. Puis un groupe de quatre hommes très semblables
entre eux, les quatre courriers. Un groupe composé de deux séries de jumelles
apparemment identiques, qui vivaient ensemble, les femmes du sud et de l’est.
Et deux autres groupes de sœurs apparentes, les femmes de l’ouest et du nord.

Aucune des femmes
n’était cependant liée aux autres par le sang. Elles ne paraissaient semblables
qu’en raison de l’énorme quantité de pouvoir personnel que possédait le
benefactor de don Juan. Don Juan décrivait les deux femmes du sud comme deux
mastodontes, effrayantes mais très belles, pleines de vivacité et de drôlerie –
un vrai plaisir pour les yeux et les oreilles. Les femmes du nord étaient
extrêmement féminines, vaines, coquettes, soucieuses de leur âge, mais aussi
terriblement directes et impatientes. Les femmes de l’ouest étaient folles par
moments, et à d’autres moments elles devenaient le symbole même de la sévérité
et de la détermination. C’étaient elles qui troublaient le plus don Juan, car
il ne pouvait concilier leur rigueur, leur gentillesse et leur serviabilité
avec le fait qu’à tout instant elles pouvaient perdre leur contenance et
devenir folles à lier.

Les hommes, en
revanche, n’avaient pas marqué don Juan. Il estimait qu’ils n’avaient rien de
parti-
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culier. C’était
comme si la puissance éclatante de la détermination des femmes et la
personnalité dominante de son benefactor les avaient entièrement éclipsés.

En ce qui
concernait son propre éveil, don Juan disait qu’après avoir été projeté dans le
monde de son benefactor, il avait compris à quel point la traversée de la vie
sans contrainte consentie avait été facile et commode pour lui. Il avait cru
que ses buts étaient les seuls objectifs valables qu’un homme puisse se donner,
et il comprenait désormais son erreur. Toute sa vie il avait été misérable, et
jusque-là son ambition dévorante n’avait été que la possession de biens
matériels et le désir de devenir quelqu’un. Le monde autour de lui l’avait
continuellement absorbé dans son image réfléchie d’envie et de désespoir, et il
n’avait jamais eu le temps d’envisager autre chose. Il avait suivi son
benefactor avec joie, parce qu’il se rendait compte qu’il lui offrait une
occasion de tirer un meilleur parti de lui-même. « De toute façon, pensait-il,
j’apprendrai à être sorcier. » Il se représentait l’impact sur lui de son
entrée dans le monde de son benefactor comme l’équivalent de l’impact de la
Conquête espagnole sur la culture indienne. Une destruction totale, mais aussi
l’obligation de procéder à un auto-examen qui remettait tout en question. 

Chose curieuse,
ma réaction à ces préparatifs pour rencontrer le monde de don Juan ne fut pas
l’émerveillement ou l’angoisse, mais une préoccupation intellectuelle mesquine
pour deux sujets. Le premier, c’était qu’il n’y eût dans le monde que quatre
types 
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d’hommes et
quatre types de femmes. J’en discutai avec don Juan : la diversité des gens me
semblait beaucoup trop grande pour un classement aussi simpliste. Il
s’inscrivit en faux contre mon avis. Il me dit que la règle était sans appel,
et qu’elle n’avait pas prescrit l’existence d’un nombre infini de types d’êtres
humains.

Le second sujet
était le contexte culturel de la sagesse de don Juan. Il n’en savait rien
lui-même. Il le considérait comme le produit d’une sorte de pan-indianisme.
Quant à l’origine de ces idées, il supposait qu’à une époque donnée, dans le
monde indien antérieur à la Conquête, la pratique de l’attention seconde
s’était pervertie. Elle avait évolué sans obstacle pendant peut-être des
milliers d’années, jusqu’à un point où elle avait perdu sa force. Les adeptes
de l’époque ne devaient pas avoir eu besoin de contrôles, et donc l’attention
seconde, faute de contraintes, s’était affaiblie à mesure qu’augmentaient sa
subtilité et sa complexité. Ensuite, les envahisseurs espagnols étaient arrivés,
et leur technologie supérieure avait détruit le monde indien. Selon don Juan,
son benefactor était convaincu qu’une poignée de ces guerriers avait survécu et
avaient pu reconstituer leur savoir et réorienter leur voie. Don Juan et son
benefactor ne connaissaient de l’attention seconde que la version restructurée
– une version nouvelle intégrant des contraintes, parce qu’elle avait été
forgée dans les conditions de répression les plus rigoureuses.
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Quand don Juan
jugea que le moment était propice pour ma première rencontre avec ses
guerriers, il me fit basculer de niveaux de conscience. Ensuite, il m’expliqua
sans ambiguïté qu’il n’aurait rien à voir avec les circonstances de ma
rencontre avec eux. Il me prévint que s’ils décidaient de me battre, il ne
pourrait pas les en empêcher. Ils pourraient faire de moi tout ce qu’ils
voudraient, hormis me tuer. Il répéta avec insistance que les guerriers de son
clan étaient la réplique parfaite de ceux du clan de son benefactor, sauf que
certaines femmes étaient encore plus féroces, et tous les hommes extrêmement
différents et puissants. Ma première rencontre avec eux avait donc toutes les
chances d’être un affrontement sans merci.

J’étais nerveux,
plein d’appréhension, mais aussi très curieux. Mon esprit tournait à vide en
des spéculations sans fin dont la plupart concernaient l’aspect qu’auraient ces
guerriers.

Don Juan me dit
qu’il avait le choix : il pouvait me faire apprendre par cœur un rituel élaboré
– il avait été contraint par son benefactor à en passer par là –
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ou bien faire en
sorte que la rencontre soit la plus banale possible. Il attendit qu’un présage
lui indique le choix à faire. Son benefactor avait agi de même, mais il avait
tenu à ce que don Juan apprenne le rituel avant que le présage ne se présente.
Quand don Juan lui révéla ses divagations sexuelles et son désir de dormir avec
quatre femmes, son benefactor les interpréta comme le présage attendu. Il
abandonna le rituel et finit par marchander comme un maquignon pour sauver la
vie de don Juan.

Dans mon cas, don
Juan voulut attendre un présage avant de m’enseigner le rituel. Un jour, alors
que nous traversions une frontière, don Juan et moi, un agent de police me fit
arrêter la voiture. Il m’avait entendu lancer des coups de klaxon furieux au
chauffeur d’un autre véhicule, et cela avait attiré ses soupçons. Il m’avait
pris pour un étranger en situation illégale et il ne voulait rien entendre de
mes explications. Je lui montrai mon passeport (qu’il crut faux) et d’autres
papiers d’identité, puis il me laissa enfin repartir. Don Juan jugea que
l’incident était le présage qu’il attendait. Pendant tout le temps, il était
resté sur le siège de devant à côté de moi et l’agent ne lui avait lancé qu’un
coup d’œil distrait : toute son attention s’était concentrée sur moi. Selon
l’interprétation de don Juan le présage indiquait qu’attirer l’attention sur
moi serait dangereux. Il en conclut que mon monde ne devait pas s’écarter de la
simplicité extrême et de la candeur. La pompe et les rituels élaborés n’étaient
pas dans la ligne de mon personnage. Il concéda toutefois que l’observance de
cadres rituels minimum serait tout à fait naturelle quand je ferais la
connaissance de ses guer-
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riers. Il fallait
que je commence par venir vers eux depuis le sud, parce que c’est la direction
que suit le pouvoir dans son flux ininterrompu. La force-de-vie s’écoule vers
nous depuis le sud et nous quitte en s’éloignant vers le nord. Il me dit que
l’unique ouverture vers le monde du Nagual passait par le sud, et que la porte
était constituée par deux guerriers femelles, qui m’accueilleraient et me
laisseraient passer, si elles le voulaient bien.

Il me conduisit
dans une petite ville du centre du Mexique, puis jusqu’à une maison dans les
champs. Nous nous avançâmes vers la maison à pied, en venant du sud, et je vis
deux Indiennes massives, debout à un mètre vingt l’une de l’autre, face à face.
Elles se tenaient à dix ou douze mètres de l’entrée principale de la maison, à
un endroit où la terre était très tassée. Ces deux femmes me parurent d’une
musculature extraordinaire. Elles prenaient un air sévère. Elles avaient l’une
et l’autre des cheveux d’un noir de jais rassemblés en une seule grosse tresse.
On eût dit deux sœurs. Elles étaient à peu près de même taille et de même poids
– environ un mètre soixante et soixante-quinze kilos, calculai-je. L’une
d’elles avait le teint extrêmement sombre, presque noir ; l’autre était
beaucoup plus claire. Elles portaient le costume classique des Indiennes du
centre du Mexique – des robes longues, des châles et des sandales fabriquées à
la main.

Don Juan me fit
arrêter à un mètre. Il se tourna vers la femme à notre gauche et me fit pivoter
face à elle. Il me dit qu’elle s’appelait Cecilia et qu’elle était un rêveur.
Puis il se tourna brusquement, sans me laisser le temps de parler, et il me fit
pivoter face 
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à la femme
sombre, à notre droite. Il me dit qu’elle s’appelait Delia et qu’elle était un
traqueur. Les femmes hochèrent la tête vers moi. Elles ne sourirent pas, elles
ne s’avancèrent pas pour me serrer la main, elle ne m’adressèrent aucun geste
de bienvenue.

Don Juan passa
entre elles comme s’il s’agissait de deux colonnes marquant une entrée. Il fit
quelques pas puis se retourna comme s’il attendait que les femmes m’invitent à
passer. Elles me fixèrent calmement pendant un instant. Ensuite Cecilia me
demanda d’entrer, comme si j’étais sur le seuil d’une véritable porte. 

Don Juan me
précéda jusqu’à la maison. A la porte d’entrée nous trouvâmes un homme. Il
était très svelte. Au premier regard, il paraissait extrêmement jeune, mais
quand on l’étudiait de plus près, on s’apercevait qu’il avait largement dépassé
la cinquantaine. Il me donna l’impression d’être un enfant vieilli ; petit,
mince comme un fil, avec des yeux sombres pénétrants. C’était comme une
apparition surnaturelle, un elfe, une ombre. Don Juan me le présenta : Emilito.
Son courrier, me dit-il, son assistant et adjoint, qui m’accueillerait en son
nom.

Emilito semblait
vraiment l’être le mieux choisi pour accueillir quelqu’un. Son sourire était
radieux ; ses dents, petites, parfaitement régulières. Il me serra la main, ou
plutôt, il croisa ses avant-bras et me saisit les deux mains. Une joie parfaite
émanait de lui ; n’importe qui aurait juré que notre rencontre le comblait
d’aise. Il avait une voix très douce et ses yeux étincelaient.

Nous entrâmes dans
une grande pièce. Il y avait une autre femme. Don Juan me dit qu’elle
s’appelait
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Teresa et qu’elle
était le courrier de Cecilia et de Delia. Elle avait tout juste trente ans ; on
aurait pu la prendre pour la fille de Cecilia ; elle se montra très réservée
mais très amicale. Nous suivîmes don Juan vers l’arrière de la maison, où se
trouvait un porche couvert. La journée était tiède. Nous nous assîmes autour
d’une table, et après un dîner frugal, nous parlâmes jusqu’à minuit passé.

Notre hôte était
Emilito. Il charma et ravit tout le monde avec ses histoires exotiques. Les
femmes se détendirent. Elles se montrèrent très bon public pour Emilito.
Entendre le rire des femmes était un plaisir délicieux. Elles avaient l’air redoutablement
musclées, très hardies et conscientes de leur force. Dans la conversation,
Emilito nous dit que Cecilia et Delia étaient comme deux mères pour lui, et
Teresa comme une fille : elle se saisirent de lui et le lancèrent en l’air
comme un enfant.

Des deux femmes,
Delia semblait la plus rationnelle, la plus terre à terre. Cecilia était
peut-être plus distante, mais elle paraissait dotée d’une force intérieure plus
vive. Elle me donna l’impression d’être plus intolérante et plus impatiente.
Certaines histoires d’Emilito semblèrent l’ennuyer, mais quand il se mit à
raconter ce qu’il appelait ses « contes d’éternité », elle se suspendit à ses
lèvres.

Il faisait
précéder chacun de ses récits par la phrase : « Savez-vous, chers amis, que...
» L’histoire qui me fit le plus d’effet se rapportait à certaines créatures
existant, disait-il, dans l’univers et qui étaient très proches des humains
sans pour autant être humaines, des créatures obsédées par le mouvement et
capables de déceler la moindre fluctuation 
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à l’intérieur
d’elles-mêmes et tout autour. Ces créatures étaient si sensibles qu’à ce niveau
leur conscience du mouvement constituait une tare. Cela les faisait souffrir à
tel point que leur ambition ultime était devenue l’immobilité.

Emilito parsemait
ses contes d’éternité de blagues grivoises des plus obscènes. Mais grâce à son
incroyable talent de conteur, il me fit comprendre chacune de ses histoires
comme une métaphore, une parabole par laquelle il nous enseignait quelque
chose.

Don Juan me dit
qu’Emilito se bornait à rendre compte de choses dont il avait été le témoin au
cours de ses voyages à travers l’éternité. Le courrier avait pour rôle de
voyager en avant-garde du Nagual, comme un éclaireur au cours d’une opération
militaire. Emilito allait jusqu’aux limites de l’attention seconde et il
transmettait aux autres tout ce dont il avait été témoin. 

Ma deuxième
rencontre avec les guerriers de don Juan fut tout aussi calculée et étudiée que
la première. Un jour, don Juan me fit basculer de niveau de conscience et me
dit que j’avais un deuxième rendez-vous. Nous partîmes en voiture à Zacatecas,
dans le nord du Mexique. Nous y arrivâmes très tôt dans la matinée. Don Juan
m’apprit que ce n’était qu’une escale, et que nous avions jusqu’au lendemain
pour nous détendre avant de nous lancer dans ma deuxième rencontre obligatoire,
au cours de laquelle je ferais la connaissance de l’est et du guerrier érudit
de son clan. Il m’expliqua ensuite la ques-
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tion, complexe et
délicate, du choix du temps. Il me dit que nous avions rencontré le sud et le
courrier en milieu d’après-midi, parce qu’en faisant une interprétation
individuelle de la règle, il avait choisi cette heure-là pour représenter la
nuit. En réalité le sud était la nuit, une nuit tiède, accueillante, intime, et
en toute logique nous aurions dû rencontrer les deux femmes du sud après minuit
; mais cela n’aurait pas été démonstratif pour moi, parce que mon orientation
générale était vers la lumière, vers l’optimisme – un optimisme capable de se
fondre harmonieusement dans le mystère de l’obscurité. Il me dit que c’était
précisément ce que nous avions fait ce jour-là ; nous avions pris plaisir à
notre compagnie mutuelle et parlé jusqu’à ce qu’il fasse absolument noir. Je
m’étais demandé pourquoi ils n’avaient pas allumé leurs lampes.

Don Juan me dit
que l’est, en revanche, était le matin, la lumière, et que nous rencontrerions
les femmes de l’est le lendemain en milieu de matinée.

Avant le petit
déjeuner, nous nous rendîmes sur la place et nous nous installâmes sur un banc.
Don Juan me dit qu’il voulait que je reste là, que je l’attende pendant qu’il
faisait quelques courses. Il partit. Peu après son départ, une femme vint
s’asseoir à l’autre bout du banc. Sans prêter attention à elle, je me mis à
lire le journal. Un instant plus tard une autre femme se joignit à elle. Je
voulus m’installer sur un autre banc, mais je me souvins que don Juan m’avait
bien spécifié de rester au même endroit. Je tournai le dos aux deux femmes et
oubliai leur présence, tant elles étaient silencieuses. Soudain, un homme les
salua. Il était debout en face de moi, et
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leur conversation
m’apprit aussitôt que les femmes l’attendaient. L’homme s’excusa d’être en
retard. De toute évidence, il avait envie de s’asseoir. Je me glissai de côté
pour lui faire de la place. Il se confondit en remerciements et s’excusa de me
déranger. Il me dit qu’ils étaient complètement perdus dans la ville, car ils
venaient de la campagne ; un jour ils s’étaient rendus à Mexico et ils avaient
failli mourir dans les encombrements. Il me demanda si j’habitais Zacatecas. Je
lui répondis que non. J’allais mettre un terme à notre conversation sur-le-champ,
mais il y avait dans son sourire quelque chose de très engageant. C’était un
homme âgé, mais dans une forme remarquable pour son âge. Ce n’était pas un
Indien. On aurait dit un gentleman-farmer d’une petite ville rurale. Il portait
un complet et un chapeau de paille. Ses traits étaient très fins ; sa peau,
presque transparente. Il avait un nez busqué, une bouche petite et une barbe
blanche taillée à la perfection. Il avait l’air dans un état de santé
extraordinaire sous une apparence de fragilité. C’était un homme de taille
moyenne, bien constitué, tout en donnant une impression de sveltesse, presque
de dégénérescence.

Il se leva et se
présenta : Vicente Medrano, me dit-il. Il n’était venu en ville traiter des
affaires que pour la journée. Ensuite, il fit un signe vers les deux femmes et
me dit que c’étaient ses sœurs. Les femmes se levèrent et se tournèrent vers
nous. Elles étaient très minces et plus sombres de peau que leur frère. Elles
semblaient également beaucoup plus jeunes. L’une d’elles aurait pu être sa
fille. Je remarquai que leur peau, au contraire de celle de leur frère, était
sèche. Les deux femmes avaient des traits vraiment
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fins. Leurs yeux
? Clairs et paisibles. Leur taille ? Environ un mètre soixante. Elles portaient
des vêtements occidentaux, comme l’homme : des châles, des chaussures basses et
des chaussettes comme les femmes de la campagne. Elles avaient l’air de
fermières robustes. La plus âgée semblait avoir plus de cinquante ans, la plus
jeune, la quarantaine.

L’homme me les
présenta. La plus âgée s’appelait Carmela et la plus jeune Hermelinda. Je me
levai et échangeai avec elles des poignées de main rapides. Je leur demandai si
elles avaient des enfants. En général, cette question constituait un bon
démarrage de conversation. Les femmes éclatèrent de rire et firent glisser
toutes les deux leurs mains sur leur ventre plat pour me montrer leur minceur.
L’homme m’expliqua tranquillement que ses sœurs étaient célibataires et
lui-même vieux garçon. Il m’avoua, en plaisantant à demi, que, malheureusement,
ses sœurs étaient trop masculines : elles manquaient de la féminité qui rend
une femme désirable, et elles n’avaient pas pu trouver de maris.

Je dis que
c’était tout aussi bien pour elles, étant donné le rôle servile que jouent les
femmes dans notre société. Les femmes me contredirent : elles ne se seraient
pas du tout froissées de devenir des servantes, si seulement elles avaient
trouvé un homme désirant être leur maître. La plus jeune déclara que le problème,
c’était que leur père ne leur avait pas enseigné à se conduire comme des
femmes. L’homme fit observer avec un soupir que leur père était dominateur, il
l’avait également empêché de se marier en ne lui apprenant pas, volontairement,
à se conduire
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comme un macho.
Tous les trois se mirent à soupirer,

affectant un air
douloureux. J’eus envie de rire.

Après un long
silence, nous nous assîmes de nouveau. L’homme me
dit que si je restais encore un

peu sur ce banc,
j’aurais une chance de rencontrer

leur père, qui
était encore très gaillard pour son âge

avancé. Il ajouta
d’une voix timide que leur père allait les emmener
prendre le petit déjeuner, parce

qu’ils n’avaient
aucun argent sur eux : c’était leur

père qui tenait
les cordons de la bourse.

J’étais
abasourdi. Ces vieilles gens – qui paraissaient si forts –
étaient en réalité comme des enfants, faibles et
privés d’indépendance. Je leur dis au

revoir, et me
levai pour partir. L’homme et ses sœurs

insistèrent pour
que je reste. Ils m’affirmèrent que

leur père
adorerait que je me joigne à eux pour le

petit déjeuner.
Je n’avais nulle envie de rencontrer

leur père, et
pourtant j’étais curieux. Je leur dis que

moi aussi
j’attendais quelqu’un. Soudain les femmes

se mirent à
glousser puis éclatèrent d’un rire sonore.

L’homme
s’abandonna également à une hilarité sans

retenue. Je me
sentis stupide. J’eus envie de partir.

A cet instant,
don Juan parut et je pris aussitôt

conscience de
leur manœuvre. Je ne la trouvai pas

drôle du tout.

Nous nous levâmes
tous. Ils étaient encore en train

de rire lorsque
don Juan me dit que ces femmes

étaient l’est –
Carmela le traqueur, Hermelinda le

.rêveur. Vicente
était le guerrier érudit – et son plus

ancien compagnon.

Au moment où nous
quittâmes la place, un autre

homme se joignit
à nous, un grand Indien à la peau

sombre, d’environ
quarante ans. Il portait un blue-
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jeans et un
chapeau de cow-boy. Il semblait terriblement fort, et buté. Don Juan me le
présenta. Il me dit qu’il se nommait Juan Tuma et que c’était le courrier et
l’assistant de recherche de Vicente.

Nous allâmes dans
un restaurant à quelques rues de là. Les femmes me maintinrent entre elles.
Carmela me parla : elle espérait que je ne m’étais pas offensé de leur
plaisanterie. Elles avaient eu le choix : se présenter à moi ou me jouer la
comédie. Elles avaient décidé de me taquiner à cause de mon attitude
dédaigneuse : la façon dont je leur avais tourné le dos et dont j’avais eu
envie d’aller sur un autre banc. Hermelinda ajouta qu’il fallait être
extrêmement humble et ne rien porter pour se défendre, car la personne doit
être protégée mais non défendue. En leur faisant affront, je ne me protégeais
pas, je me défendais.

J’étais d’humeur
querelleuse. Leur mascarade m’avait mis finalement hors de moi. Je voulus
discuter, mais sans me laisser le temps de présenter mes arguments, don Juan
vint à mes côtés. Il dit aux deux femmes de ne pas tenir compte de mon agressivité,
car il faut très longtemps pour nettoyer les ordures qu’un être lumineux
ramasse dans le monde.

Les propriétaires
du restaurant où nous allâmes connaissaient Vicente : ils nous avaient préparé
un petit déjeuner somptueux. Tout le monde se montra de joyeuse humeur, mais je
fus incapable de chasser mes pensées sombres. Ensuite, à la demande de don
Juan, Juan Tuma nous parla de ses voyages. Il s’en tenait toujours aux faits.
Je fus comme hypnotisé par ses récits, nets et secs, d’événements dépassant mon
entendement. Pour moi, le plus fascinant fut sa des-
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cription de
certains faisceaux de lumière ou d’énergie qui, disait-il, formaient un réseau
autour de la Terre. Ces faisceaux ne subissent pas de fluctuations comme tout
le reste dans l’univers, ils sont fixés sur leur réseau qui coïncide avec des
centaines de points dans le corps lumineux. Hermelinda comprenait que tous les
points étaient dans notre corps physique. Juan Tuma expliqua que le corps
lumineux étant très grand, certains de ces points étaient, en fait, à presque
un mètre du corps physique lui-même. En un sens, ils étaient hors de nous –
mais sans l’être vraiment ; ils se trouvaient à la périphérie de notre
luminosité et appartenaient donc encore au corps total. Le plus important de
ces points était situé à une trentaine de centimètres de l’estomac, à 40 degrés
sur la droite d’une ligne imaginaire tracée tout droit au milieu du corps. Juan
Tuma nous dit que c’était un centre de rassemblement pour l’attention seconde,
et qu’il était possible de le manipuler en caressant doucement l’air avec les
paumes des mains. Les paroles de Juan Tuma me firent oublier ma colère. 

Ma rencontre
suivante avec le monde de don Juan se produisit avec l’ouest. Il me prévint sur
tous les tons : le premier contact avec l’ouest allait être un événement très
important, parce qu’il s’y déciderait, dans un sens ou dans l’autre, ce que je
ferais par la suite, Il m’avertit aussi que ce serait une véritable épreuve,
surtout pour moi, toujours tellement raide et imbu de mon importance. Il me dit
que l’on aborde naturellement l’ouest au crépuscule, moment de
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la journée
difficile en soi, et que ses guerriers de l’ouest étaient très puissants,
agressifs et vraiment exaspérants. En prenant contact avec l’ouest, j’allais
rencontrer le guerrier mâle qui était l’homme des coulisses. Don Juan me
conseilla d’agir avec une prudence et une patience extrêmes ; non seulement les
femmes étaient folles à lier, mais l’homme et elles-mêmes devaient être les
guerriers les plus puissants qu’il ait jamais rencontrés. A son avis, ils
constituaient l’autorité supérieure en matière d’attention seconde. Don Juan ne
s’expliqua pas davantage.

Un jour, il
décida soudain (en tout cas j’en eus l’impression) qu’il était temps
d’entreprendre notre voyage à la rencontre des femmes de l’ouest. Nous partîmes
en voiture vers une grande ville du nord du Mexique. Au crépuscule, exactement,
don Juan m’ordonna de m’arrêter devant une grande maison sans lumières, dans
les faubourgs de cette ville. Nous descendîmes de voiture et avançâmes vers la
porte d’entrée. Don Juan frappa à plusieurs reprises. Personne ne répondit.
J’eus le sentiment que nous arrivions au mauvais moment. La maison était vide.

Don Juan continua
de frapper à la porte – jusqu’à la lassitude, me sembla-t-il. Il me fit signe
de frapper à mon tour et il me dit de continuer sans m’arrêter, parce que les
gens vivant à l’intérieur étaient durs d’oreille. Je lui demandai s’il ne
vaudrait pas mieux revenir plus tard ou le lendemain. Il me répéta de ne pas
cesser de frapper à la porte.

Après une attente
qui me parut sans fin, la porte se mit à s’ouvrir lentement. Une femme à l’air
bizarre passa la tête et me demanda si j’avais l’inten-
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tion de briser la
porte ou bien d’ameuter les voisins et leurs chiens.

Don Juan fit un
pas en avant pour répondre. La femme sortit et le bouscula violemment de côté.
Elle se mit à brandir son index sous mon nez en me criant que je me conduisais
comme si le monde entier m’appartenait et que personne n’existait en dehors de
moi-même. Je répondis que je faisais simplement ce que don Juan m’avait
indiqué. La femme me demanda si l’on m’avait dit de défoncer la porte. Don Juan
tenta d’intervenir, mais de nouveau elle le repoussa.

La femme avait
l’air de sortir du lit. Une vraie souillon. Nos coups à la porte devaient
l’avoir réveillée et elle avait sûrement pris une robe au hasard dans sa
panière de linge sale. Elle était pieds nus. Ses cheveux grisonnants semblaient
dans un état lamentable. Elle avait de petits yeux en vrille, tout rouges.
C’était une femme sans beauté mais qui faisait, je n’aurais su dire pourquoi,
une impression vraiment très forte. Elle était plutôt grande, un mètre
soixante-dix, très musclée, sombre de peau. Ses bras nus étaient noués de
muscles durs. Je remarquai qu’elle avait de très beaux mollets fuselés.

Elle me regarda
de la tête aux pieds. C’était une femme imposante, effrayante. Elle me dominait
de la tête et des épaules. Elle cria qu’elle n’avait pas entendu mes excuses.
Don Juan me souffla de présenter des excuses à haute et intelligible voix.

Quand ce fut
fait, la femme sourit, se tourna vers don Juan et se blottit dans ses bras
comme si elle était un enfant. Elle se plaignit : il n’aurait jamais dû me
demander de frapper, parce que mes coups à la
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porte étaient
trop équivoques et troublants. Elle prit le bras de don Juan et l’entraîna à
l’intérieur ; elle l’aida à franchir le seuil surélevé. Elle l’appela « Mon
très cher petit vieux ». Don Juan rit. J’étais abasourdi de le voir agir comme
si les absurdités de cette femme épouvantable l’enchantaient. Quand elle eut
aidé le « très cher petit vieux », elle se tourna vers moi et fit de la main le
geste de me chasser, comme si j’étais un chien. Ma surprise la fit éclater de
rire. Elle avait de grandes dents irrégulières – et très sales. Ensuite, elle
parut changer d’avis et me dit d’entrer.

Don Juan se
dirigeait vers une porte que j’avais du mal à distinguer, au fond d’un couloir
sombre. La femme se mit à l’invectiver : savait-il seulement où il allait ?
Elle nous entraîna dans un autre couloir sombre. La maison paraissait immense,
et il n’y avait pas une seule lumière à l’intérieur. La femme ouvrit une porte
donnant dans une très grande pièce presque vide, mis à part deux vieux
fauteuils au centre, sous l’ampoule électrique la plus faible que j’aie jamais
vue. C’était une ampoule allongée comme dans l’ancien temps.

Dans l’un des
fauteuils, une autre femme était assise. La première femme s’installa sur une
petite natte par terre et appuya son dos contre l’autre fauteuil. Elle remonta
ses cuisses contre ses seins, en s’exhibant complètement aux regards ; elle ne
portait pas de dessous. Je la fixai, abasourdi.

D’un ton bourru,
affreux, la femme me demanda pourquoi je regardais son vagin. Ne trouvant rien
à répondre, je niai. Elle se leva, prête à me frapper, semblait-il. Elle me
demanda d’avouer que je l’avais
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regardée ainsi
parce que je n’avais jamais vu un vagin de ma vie. Je me sentis coupable,
j’étais horriblement gêné – et furieux de m’être laissé prendre dans une
situation pareille.

La femme demanda
à don Juan quel genre de Nagual j’étais, si je n’avais jamais vu un vagin de ma
vie. Elle se mit à répéter cette question à n’en plus finir, en criant de toute
sa voix. Elle tourna autour de la pièce en courant et vint s’arrêter près du
fauteuil où se trouvait l’autre femme. Elle la prit par les épaules, la secoua,
puis, me montrant du doigt, s’écria que j’étais un homme n’ayant jamais vu un
vagin de toute sa vie. Elle éclata de rire, m’accablant de tout son mépris.

Je me sentis
profondément humilié. Don Juan, me disais-je, aurait dû faire quelque chose
pour m’épargner cette mortification. Il m’avait prévenu que ces femmes étaient
folles à lier, mais il était resté en dessous de la vérité : elles étaient
bonnes pour le cabanon. Je cherchai le regard de don Juan, en quête d’assistance
et de conseil. Il détourna les yeux; Il semblait aussi perdu que moi, mais je
crus apercevoir un sourire malicieux, qu’il avait dissimulé aussitôt en
penchant la tête.

La femme
s’allongea sur le dos, remonta sa jupe et m’ordonna de regarder tout mon content,
au lieu de lancer des coups d’œil en coin. A en juger par la chaleur que je
ressentais sur le front et dans le cou, je devais avoir le visage écarlate.
J’étais tellement furieux que j’avais du mal à me maîtriser. J’eus envie de
foncer sur elle la tête la première.

La femme assise
dans le fauteuil se leva soudain, saisit l’autre par les cheveux et d’un seul
mouvement
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la força à se
lever, apparemment sans le moindre effort. Elle me fixa, les yeux mi-clos. Elle
s’approcha jusqu’à cinq ou six centimètres de mon visage. Elle avait une odeur
d’une fraîcheur surprenante.

D’une voix haut
perchée elle me dit qu’il était temps d’en venir aux affaires sérieuses. Les
deux femmes se rapprochèrent de moi sous l’ampoule. Elles ne se ressemblaient
pas. La deuxième femme était, ou paraissait, plus âgée. Je remarquai qu’elle
avait le visage couvert de poudre de riz, ce qui lui donnait un air de clown.
Ses cheveux étaient soigneusement coiffés en chignon. Elle paraissait calme,
mis à part un tremblement continu de la lèvre inférieure et du menton.

Les deux femmes
avaient la même taille et semblaient de la même force. Elles me dominaient,
menaçantes. Elles me fixèrent longtemps. Don Juan ne fit rien pour interrompre
leur examen. Elles m’étudiaient exactement de la même façon, c’était
indéniable. La plus âgée des deux hocha la tête, et don Juan me dit qu’elle
s’appelait Zuleïca et qu’elle était un rêveur. La femme qui avait ouvert la
porte se nommait Zoïla et était un traqueur.

Zuleïca se tourna
vers moi et d’une voix de perroquet me demanda s’il était exact que je n’avais
jamais vu un seul vagin de ma vie. Don Juan ne put garder son sérieux plus
longtemps et se mit à rire. D’un signe, je lui indiquai que je ne savais que
répondre. Il me murmura à l’oreille que je ferais mieux de dire non, sinon je
devais me préparer à décrire un vagin à Zuleïca, car c’était ce qu’elle
exigerait de moi ensuite.

Je donnai ma
réponse à Zuleïca et elle me dit
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qu’elle était
vraiment désolée. Elle ordonna aussitôt à Zoïla de me montrer son vagin. Zoïla
s’allongea sur le dos au-dessous de l’ampoule électrique et écarta les jambes.

Don Juan
s’étranglait de rire. Je le suppliai de me faire sortir de cette maison de
fous. Il me murmura de nouveau à l’oreille que je ferais mieux de regarder
comme il faut et d’avoir l’air attentif et intéressé, parce que sinon, je
devrais rester dans cette maison jusqu’à la fin des temps.

Quand j’eus
terminé mon examen attentif et méticuleux, Zuleïca me dit que désormais je
pourrais me vanter d’être un connaisseur en vagins, et que s’il m’arrivait de
tomber par hasard sur une femme sans culotte, je n’aurais plus la grossièreté
obscène de laisser mes yeux jaillir de leurs orbites : maintenant, j’avais vu
un vagin.

Très calmement,
Zuleïca nous conduisit dans le patio. Elle me murmura que quelqu’un m’attendait
dehors, pour faire ma connaissance. Le patio était dans l’obscurité totale.
J’avais du mal à discerner les silhouettes des autres. Puis j’aperçus le
contour sombre d’un homme, debout très près de moi. Mon corps réagit par un
sursaut involontaire.

Don Juan
s’adressa à l’homme. Il lui dit d’une voix très basse qu’il m’avait conduit ici
pour que je fasse sa connaissance. Il apprit mon nom à l’homme. Après un
instant de silence, don Juan me dit que l’homme se nommait Silvio Manuel, qu’il
était le guerrier des ténèbres et le chef du clan de guerriers. Ensuite, Silvio
Manuel me parla. Je crus qu’il avait des troubles de langage. Sa voix était étouffée.
Les
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mots sortaient de
ses lèvres comme des quintes de toux assourdies.

Il m’ordonna de
me rapprocher. Quand je voulus m’avancer vers lui, il recula. Exactement comme
s’il flottait. Il me conduisit ainsi dans un recoin encore plus sombre. Je crus
qu’il marchait à reculons sans bruit. Il me chuchota des mots que je ne pus
comprendre. J’eus envie de parler, ma gorge me démangeait, complètement
desséchée. Il répéta la même chose deux ou trois fois, jusqu’au moment où je pris
conscience de son ordre : il voulait que je me déshabille. Il y avait dans sa
voix et dans les ténèbres autour de lui une puissance contraignante. J’étais
incapable de désobéir. J’ôtai mes vêtements et me retrouvai entièrement nu,
frissonnant de peur et de froid.

L’obscurité était
si totale que je ne pouvais pas voir si don Juan et les deux femmes étaient
dans les parages. J’entendis un sifflement léger qui se prolongea. Il naissait
à quelques dizaines de centimètres de moi. Puis je sentis une brise fraîche. Je
me rendis compte que Silvio Manuel soufflait son haleine sur tout mon

corps.

Ensuite, il me
demanda de m’asseoir sur mes vêtements et de regarder un point que je pouvais
distinguer facilement dans le noir, un point qui semblait répandre une lumière
faible, couleur d’ambre. Je la fixai pendant ce qui me sembla des heures,
jusqu’au moment où je m’aperçus que ce point de brillance était l’œil gauche de
Silvio Manuel. Je pus alors distinguer le contour de tout son visage et de son
corps. Le corridor n’était pas aussi sombre qu’il m’avait semblé. Silvio Manuel
s’avança vers moi et m’aida à 
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me relever. Voir
dans le noir avec une telle netteté me stupéfia. Je ne me souciai même plus
d’être nu et sous les yeux des deux femmes. Apparemment elles pouvaient voir
dans le noir elles aussi ; elles me fixaient. J’eus envie d’enfiler mon slip,
mais Zoïla me l’arracha des mains.

Les deux femmes
et Silvio Manuel me fixèrent pendant longtemps, puis don Juan surgit de nulle
part et me tendit mes chaussures. Zoïla nous conduisit le long d’un corridor
jusqu’à un patio ouvert, garni d’arbres. Je distinguai la silhouette sombre
d’une femme debout au milieu du patio. Don Juan lui parla et elle murmura
quelques mots en réponse. Don Juan me dit alors que c’était une femme du sud,
qu’elle se nommait Marta et qu’elle agissait comme courrier pour les deux
femmes de l’ouest. Marta parla : c’était la première fois, elle l’aurait parié,
que l’on me présentait tout nu à une femme ; normalement on fait l’inverse –
d’abord les présentations puis le déshabillage. Elle éclata de rire. Son rire
était si agréable, si clair, si jeune, que je fus traversé par un frisson. Il
se réverbéra dans toute la maison, amplifié par l’obscurité et le silence qui
régnaient.

Je me tournai
vers don Juan pour l’appeler à mon aide, mais il avait disparu, ainsi que
Silvio Manuel. J’étais seul avec les trois femmes. Je devins très nerveux et
demandai à Marta si elle savait où se trouvait don Juan. A cet instant précis
quelqu’un me saisit sous les aisselles. Je hurlai de douleur. Je compris que
c’était Silvio Manuel. Il me souleva comme si je n’avais aucun poids, me secoua
pour faire tomber mes chaussures, puis me plaça debout dans une bassine d’eau
glacée, qui m’arrivait aux genoux.
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Je demeurai
longtemps dans l’eau, tandis que tous m’examinaient. Puis Silvio Manuel me
souleva de nouveau et me reposa près de mes chaussures que quelqu’un avait
rangées avec soin près de la bassine.

De nouveau don
Juan surgit de nulle part et me tendit mes vêtements. Il me murmura de les
mettre et de ne rester que le temps de ne pas avoir l’air impoli. Marta me
tendit une serviette pour que je m’essuie. Je cherchai des yeux les deux femmes
et Silvio Manuel : ils n’étaient visibles nulle part.

Nous restâmes un
certain temps à bavarder dans le noir, Marta, don Juan et moi. Elle avait l’air
de s’adresser surtout à don Juan mais je crus qu’en fait, c’était pour moi
qu’elle parlait. J’attendis que don Juan me fasse signe de prendre congé, mais
il semblait s’amuser de la conversation animée de Marta. Elle lui raconta que
Zoïla et Zuleïca s’étaient montrées ce jour-là au comble de leur folie. Puis
elle ajouta à mon intention que la plupart du temps elles avaient toute leur
raison.

Comme si elle
révélait un secret, Marta nous dit que si les cheveux de Zoïla avaient l’air si
mal coiffés, c’était parce qu’au moins un tiers de sa chevelure appartenait à
Zuleïca. Que s’était-il passé ? Dans un moment de camaraderie intense, elles
s’étaient aidées mutuellement à se coiffer. Zuleïca avait tressé les cheveux de
Zoïla comme des centaines de fois auparavant mais, perdant la tête, elle avait
mêlé une partie de ses propres cheveux à ceux de Zoïla. Marta raconta que
lorsqu’elles s’étaient levées, une scène affreuse avait éclaté. Elle était
accourue à leur secours, mais à son entrée dans la pièce, Zuleïca avait déjà
pris le dessus. Comme elle était plus lucide que
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Zoïla ce jour-là,
elle avait décidé de couper la touffe de cheveux de Zoïla tressée avec les
siens. Dans la mêlée qui s’était ensuivie elle s’était trompée et elle avait
coupé ses propres cheveux à la place.

Don Juan riait
comme s’il n’avait jamais rien écouté de plus drôle. J’entendis, provenant des
ténèbres à l’autre bout du patio, des éclats de rire semblables à des quintes
de toux.

Marta ajouta
qu’elle avait dû improviser un chignon jusqu’à ce que les cheveux de Zuleïca
aient repoussé.

Je ris avec don
Juan. Marta me plaisait. Les deux autres femmes me faisaient horreur, me
donnaient une sensation de nausée. Marta, au contraire, me semblait un modèle
de calme et de détermination paisible. Je ne pouvais pas voir ses traits, mais
je l’imaginais très belle. Le son de sa voix était ensorcelant.

Très poliment,
elle demanda à don Juan si j’accepterais de manger une bouchée. Il répondit que
je ne me sentais pas à l’aise avec Zuleïca et Zoïla, et que mon estomac ne
manquerait probablement pas de se soulever. Marta m’affirma que les deux femmes
étaient parties, et elle nous conduisit le long du couloir le plus sombre
jusqu’à une cuisine bien éclairée. Le contraste fut trop vit pour mes yeux. Je
m’arrêtai sur le seuil, pour les habituer à la lumière.

La cuisine était
très haute de plafond, assez moderne et pratique. Nous nous installâmes dans
une sorte de coin repas. Marta était jeune, très robuste, elle avait une
silhouette généreuse, voluptueuse, un visage rond, une bouche et un nez petits.
Ses che-
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veux d’un noir de
jais étaient tressés et enroulés autour de sa tête.

Je me dis qu’elle
avait dû être aussi curieuse de m’examiner que j’étais curieux de la voir. Nous
nous assîmes. Nous mangeâmes et bavardâmes pendant plusieurs heures. Elle me
fascinait. C’était une femme sans instruction mais sa conversation me tenait
sous le charme. Elle nous raconta en détail toutes les absurdités auxquelles se
livraient Zoïla et Zuleïca pendant leurs crises de folie.

Sur le chemin du
retour, don Juan me fit part de son admiration pour Marta ; selon lui, c’était
peut-être le plus bel exemple de la façon dont la volonté résolue peut modifier
un être humain. Sans aucune préparation ni prédisposition en dehors de son
intention inébranlable, Marta s’était attaquée avec succès à la tâche la plus
ardue que l’on puisse imaginer : veiller sur Zoïla, Zuleïca et Silvio Manuel.

Je demandai à don
Juan pourquoi Silvio Manuel ne m’avait pas laissé le regarder à la lumière. Il
me répondit que Silvio Manuel était dans son élément lorsqu’il se trouvait dans
les ténèbres, et que j’aurais bientôt d’innombrables occasions de le voir. Mais
pour notre première rencontre, il fallait absolument qu’il demeure dans les
limites de son pouvoir – l’obscurité de la nuit. Silvio Manuel et les deux
femmes vivaient ensemble parce qu’ils formaient une équipe de sorciers
fantastiques.

Don Juan me
conseilla de ne pas porter de jugements précipités sur les femmes de l’ouest.
Je les avais rencontrées à un moment où elles n’étaient pas maîtresses
d’elles-mêmes, mais leur absence de contrôle ne concernait que le comportement
super-
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ficiel. Elles
possédaient un noyau intérieur inaltérable, et même au milieu de leur pire
folie, elles étaient capables de rire de leurs propres aberrations, comme s’il
s’agissait d’un spectacle mis en scène par quelqu’un d’autre.

Le cas de Silvio
Manuel était différent. Il n’était sujet à aucune aberration ; en fait, il n’y
avait pas plus sérieux que lui, et s’il pouvait s’entendre avec ces deux femmes
c’était justement parce qu’ils se trouvaient tous les trois en opposition
absolue. Don Juan me dit que Silvio Manuel était né ainsi, et que tout le monde
autour de lui reconnaissait qu’il était différent. Même son benefactor, sévère
et intransigeant avec tout le monde, n’avait pas ménagé ses soins à Silvio
Manuel. Don Juan avait mis des années à comprendre la raison de ce favoritisme.
Par suite d’un trait inexplicable de sa nature, la première fois que Silvio
Manuel était entré dans la conscience du côté gauche, il n’en était jamais
ressorti. Sa tendance à demeurer dans un état de conscience plus haute, ajoutée
à la maîtrise magnifique de son benefactor, lui avaient permis non seulement de
parvenir avant tous les autres à la conclusion que la règle est une carte et
qu’il existe une autre sorte de conscience, mais aussi d’accéder au passage
réel conduisant à cet autre monde de conscience. Don Juan m’expliqua que Silvio
Manuel, d’une manière tout à fait impeccable, contrebalançait ses avantages
excessifs en les mettant entièrement au service de leur objectif commun. Il
était devenu la force silencieuse derrière don Juan.
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La dernière de
mes « rencontres de présentation » avec les guerriers de don Juan était avec le
nord. Don Juan m’emmena dans la grande ville de Guadalajara ; puis me dit que
notre rendez-vous devait être à midi, parce que le nord était le milieu de la
journée. Nous quittâmes l’hôtel vers onze heures pour nous promener d’un pas
tranquille dans le quartier central. Il me dit qu’il nous suffisait de marcher
un peu pour arriver au centre de la ville.

Je marchais sans
regarder où j’allais, préoccupé par cette rencontre, et je me heurtai soudain à
une dame qui sortait précipitamment d’un magasin. Elle portait des paquets, ils
s’éparpillèrent sur le sol. Je lui présentai mes excuses et je me suis mis à
l’aider à tout ramasser. Don Juan me pressa de me hâter car nous allions être
en retard. La dame semblait tout étourdie. Je la pris par le bras, C’était une
femme extrêmement mince, grande, d’environ soixante ans, très élégamment vêtue.
Manifestement, une dame de niveau social élevé. Elle avait des manières
charmantes, et elle me répondit que tout était de sa faute : elle était hors
d’elle parce qu’elle ne parvenait pas à mettre la main sur son domestique. Elle
me demanda si je voulais bien l’aider à le retrouver dans la foule. Je me
tournai vers don Juan. Il me dit qu’après avoir failli la tuer, c’était la
moindre des choses que je l’aide.

Je pris les
paquets de la dame et nous rentrâmes dans le magasin. Je repérai non loin un
Indien à l’air complètement égaré, qui semblait tout à fait déplacé à cet
endroit-là. La dame l’appela, et il se précipita vers elle comme un chiot
perdu. Je crus qu’il allait lui lécher la main. 
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Don Juan nous
attendait à la porte du magasin. Il expliqua à la dame que nous étions pressés,
puis il lui dit mon nom comme s’il me présentait. La dame sourit poliment et me
tendit la main. Je me dis que dans sa jeunesse elle avait dû être ravissante,
car elle demeurait encore très belle, avec une classe folle.

Don Juan se
tourna vers moi et dit tout à trac qu’elle s’appelait Nelida, qu’elle était le
nord et un guerrier rêveur. Puis il me fit pivoter vers le domestique et
m’apprit qu’il se nommait Genaro Flores – c’était l’homme d’action, le guerrier
des hauts faits du clan. J’en fus abasourdi. Ma surprise était totale. Ils
éclatèrent tous les trois d’un véritable fou rire. Plus grand était mon
désarroi, plus ils semblaient y prendre plaisir.

Don Genaro
abandonna les paquets à un groupe d’enfants. Il leur dit que sa « patronne »,
l’aimable dame à qui il parlait, avait acheté ces objets pour leur en faire
cadeau : c’était sa bonne action de la journée. Nous avançâmes en silence
presque jusqu’à la rue suivante. J’avais la langue nouée. Soudain, Nelida
montra un magasin et nous dit d’attendre un instant : elle devait aller
chercher des bas de nylon qu’on lui avait mis de côté. Elle me lança un
sourire, les yeux brillants, et me dit que toute plaisanterie mise à part,
sorcellerie ou pas, il fallait qu’elle achète des bas de nylon et des dessous
de dentelle. Don Juan et don Genaro riaient comme deux idiots. Je ne quittais
pas Nelida des yeux parce que je ne pouvais rien faire d’autre. Il y avait en
elle quelque chose d’extrêmement terrestre bien qu’elle fût presque éthérée.

En matière de
plaisanterie, elle dit à don Juan de


 



 

284 Le don de l’Aigle

 


 



me retenir parce
que j’étais sur le point de m’évanouir. Ensuite, elle demanda poliment à don
Genaro d’aller demander sa commande à telle vendeuse particulière. Don Genaro
s’éloigna vers la boutique mais, l’instant suivant, Nelida parut se raviser et
le rappela. Il dut ne pas entendre car il disparut dans le magasin. Nelida
s’excusa et se précipita à sa suite.

Don Juan m’appuya
sur le dos pour me faire sortir de mon trouble. Il me dit que je rencontrerais
l’autre femme du nord, qui s’appelait Florinda, à un autre moment et toute
seule, car elle constituait le lien qui me permettrait d’accéder à un autre
cycle, un autre milieu. Il me décrivit Florinda comme le double précis de
Nelida – ou vice versa.

Nelida était si
sophistiquée, si à la mode, que je pouvais l’imaginer sur la couverture d’une
revue féminine. Sa beauté et la couleur claire de sa peau me frappèrent – elle
était peut-être d’ascendance française, ou bien du nord de l’Italie. Vicente
n’était pas un Indien lui non plus, mais son côté paysan avait en quelque sorte
amorti ma surprise. Je demandai à don Juan pourquoi il y avait des non-Indiens
dans son monde. Il me répondit que les guerriers du clan d’un Nagual étaient
choisis par le pouvoir et qu’il était impossible de connaître les desseins du
pouvoir.

Nous attendîmes
devant le magasin pendant une demi-heure environ. Don Juan parut s’impatienter
et me demanda d’aller à l’intérieur leur dire de se hâter. J’entrai dans la
boutique. C’était assez petit, il n’y avait pas de porte donnant sur l’arrière,
et pourtant je ne vis personne. J’interrogeai les vendeuses, mais personne ne
put m’aider. 
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Je revins près de
don Juan. J’étais curieux d’apprendre ce qui s’était produit. Il me dit qu’au
bien Nelida et Genaro avaient disparu sans laisser de traces, ou bien ils
s’étaient faufilés dehors pendant qu’il me soignait le dos.

Je lui dis d’un
ton furieux que la plupart de ses gens étaient des truqueurs, des escrocs. Il
se mit à rire aux éclats et des larmes roulèrent sur ses joues. Il me dit que
je faisais une dupe idéale. J’étais tellement imbu de moi-même que j’en
devenais un sujet de risée. Mon agacement l’amusa si fort qu’il dut s’appuyer
contre un mur. 

La Gorda me fit
le récit de sa première rencontre avec les membres du clan de don Juan. Sa
version ne différait de la mienne que par le contenu, la forme était la même.
Ils s’étaient peut-être montrés un peu plus violents avec elle. La Gorda avait
attribué cette violence à leur désir de la secouer de sa torpeur – c’était
peut-être aussi une réaction naturelle à sa personnalité de l’époque, qu’elle
jugeait laide.

En réfléchissant
au monde de don Juan, nous pûmes constater qu’il était la réplique du monde de
son benefactor. On pouvait le considérer soit comme un ensemble de groupes,
soit comme une série de maisonnées. Il y avait un groupe de quatre paires
indépendantes de sœurs (ou presque) qui travaillaient et vivaient ensemble ; un
autre groupe de trois hommes de l’âge de don Juan et très proches de lui ; une
équipe de deux hommes nettement plus jeunes, les courriers Emilito et Juan Tuma
; et en' une équipe de deux femmes du sud, plus jeunes, qui sem-
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blaient liées
l’une à l’autre : Marta et Teresa. A d’autres moments, le monde de don Juan
pouvait apparaître sous forme de quatre maisonnées séparées, situées assez loin
l’une de l’autre dans des régions différentes du Mexique. L’une d’elles était
constituée par les deux femmes de l’ouest, Zuleïca et Zoïla, par Silvio Manuel
et par le courrier Marta. La suivante se composait des femmes du sud, Cecilia et
Delia, du courrier de don Juan, Emilito, et du courrier Teresa. La troisième
maisonnée était formée par les femmes de l’est, Carmela et Hermelinda, par
Vicente et par le courrier Juan Tuma ; quant à la dernière, elle se composait
des femmes du nord, Nelida et Florinda, avec don Genaro.

Selon don Juan,
son monde n’avait ni l’harmonie ni l’équilibre de celui de son benefactor ; les
deux seules femmes qui ressemblaient vraiment à deux jumelles identiques
étaient les guerriers du nord, Nelida et Florinda. Au cours d’une conversation
à bâtons rompus, Nelida me dit un jour qu’elles étaient si semblables qu’elles
appartenaient au même groupe sanguin.

Pour moi, l’une
des surprises les plus agréables de nos relations fut la métamorphose de
Zuleïca et de Zoïla, qui s’étaient montrées si affreuses. Elles se révélèrent,
comme don Juan me l’avait annoncé, les guerriers les plus sérieux et les plus
dévoués que l’on puisse imaginer. Quand je les revis, je n’en crus pas mes
yeux. Leur crise de folie était passée. Elles avaient l’air de deux Mexicaines
élégantes : grandes, sombres, robustes, avec des yeux noirs brillants que l’on
aurait pris pour des éclats d’obsidienne lumineux. Elles rirent et
plaisantèrent avec moi sur ce
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qui s’était passé
le soir de notre première rencontre, comme si quelqu’un d’autre en était
responsable et non elles-mêmes. Je compris sans peine toutes les mésaventures
de don Juan avec les guerriers de l’ouest du clan de son benefactor. Quant à
moi, je n’arrivais pas à croire que Zuleïca et Zoïla aient pu se transformer en
des créatures aussi odieuses et répugnantes. Je fus témoin de leurs
métamorphoses à plusieurs reprises, mais jamais je ne les jugeai aussi durement
que lors de notre première rencontre. Plus que toute autre chose, leurs
obscénités me rendaient toujours triste.

Mais pour moi, la
plus grosse surprise fut évidemment Silvio Manuel. Dans les ténèbres de notre
première rencontre je l’avais imaginé sous les traits d’un homme impressionnant
: un géant imposant, débordant de puissance. Il était tout petit – sans pour
autant avoir des os frêles. Il avait un corps de jockey, ramassé mais
parfaitement proportionné. Il me donna l’impression de pratiquer la gymnastique
sportive. Il maîtrisait son corps de façon si remarquable qu’en contractant
tous ses muscles il pouvait se gonfler comme un crapaud, pour atteindre près de
deux fois sa taille. Il faisait souvent des exhibitions stupéfiantes. Il
séparait ses articulations et les remettait en place sans douleur apparente.
Quand je regardais Silvio Manuel, je ressentais toujours une sorte de frayeur
inouïe, très profonde. Pour moi, c’était un visiteur venu d’un autre temps. Sa
peau était une ombre pâle, on eût dit une statue de bronze. Il avait les traits
accusés : nez aquilin, lèvres charnues, yeux en amande très écartés – comme un
personnage stylisé de fresque maya. Pendant la journée, il se
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montrait amical,
chaleureux. Mais dès que le crépuscule tombait, on ne le reconnaissait plus. Sa
voix changeait. Il s’asseyait dans un coin sombre et se laissait engloutir par
les ténèbres. Le seul point qui restait visible de lui était son œil gauche :
il demeurait ouvert et il acquérait un éclat étrange, qui rappelait le regard
d’un félin.

Une question
secondaire qui se fit jour à l’occasion de mes relations avec les guerriers de
don Juan m’avait fourni une explication sommaire le jour où il avait discuté
des deux niveaux divisant obligatoirement les guerriers femmes – quatre rêveurs
et quatre traqueurs. Tous les membres de son clan rêvaient et traquaient dans
le courant de leur vie quotidienne, me dit-il ensuite, mais les quatre femmes
qui constituaient la « planète » des rêveurs et celles de la « planète » des
traqueurs faisaient vraiment autorité dans leurs domaines d’activité
respectifs.

Les traqueurs
étaient celles qui soutenaient le choc du monde quotidien. Elles dirigeaient
les affaires et traitaient avec les gens. Toutes les relations de don Juan avec
le monde banal des affaires passaient par elles. Les traqueurs pratiquaient la
« folie contrôlée » de même que les rêveurs pratiquaient le rêve. En d’autres
termes, la « folie contrôlée » formait la base de l’art du traqueur, exactement
comme les rêves constituaient la base de l’art du rêve. Don Juan me dit que,
d’une manière générale, la plus grande réalisation d’un guerrier dans
l’attention seconde est rêver, tandis que dans la première attention, sa plus
grande réalisation est traquer.

Je m’étais mépris
sur ce que les guerriers de don Juan m’avaient fait au cours de notre première
ren-
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contre. J’avais
pris leurs agissements comme de simples blagues. Et j’aurais conservé cette
impression jusqu’à ce jour sans le concept de la « folie contrôlée ». Don Juan
me dit que leurs actes à mon égard avaient été de-magistrales leçons dans
l’art du traqueur. C’était l’art, me dit-il, que son benefactor lui avait
enseigné avant toute chose. Pour pouvoir survivre au milieu des guerriers de
son benefactor, il avait dû apprendre très vite à le maîtriser. Dans mon cas,
comme je n’avais pas à lutter tout seul contre ses guerriers, j’avais d’abord
appris à rêver. Mais au moment venu, Florinda se présenterait pour me guider
dans les complexités de l’art du traqueur. Personne ne pourrait m’en parler de
façon directe. Mais elle me proposerait des exemples saisissants, comme les
autres avaient déjà fait au cours de nos premières rencontres.

Don Juan
m’expliqua longuement que Florinda était l’un des plus éminents pratiquants de
l’art du traqueur, parce que leur benefactor et ses quatre guerriers femelles,
qui étaient des traqueurs, l’avaient formée à toutes les subtilités de cet art.
Florinda était le premier guerrier femelle survenu dans le monde de don Juan.
Pour cette raison, elle devait être mon guide personnel, non seulement dans
l’art du traqueur mais aussi pour pénétrer le mystère insondable de la tierce
attention – si jamais je parvenais jusque-là. Don Juan ne s’attardait jamais
sur ce point. Il disait que nous devions attendre jusqu’au jour où, peut-être,
je serais enfin prêt, tout d’abord à apprendre à traquer, et ensuite à pénétrer
dans la tierce attention. 

Don Juan me dit
que son benefactor avait consacré
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beaucoup de temps
et de soin avec lui et avec son clan de guerriers pour tout ce qui était lié à
la maîtrise de l’art du traqueur. Il taisait appel à des scénarios complexes
pour créer un contexte approprié, formant contrepoint entre les impératifs de
la règle et les actes de ses guerriers dans le monde quotidien, au cours de
leurs relations avec les gens. Il croyait que ce genre de relations était un
bon moyen de faire surgir la conviction qu’en l’absence de toute infatuation de
soi, le seul moyen pour un guerrier de se comporter dans le milieu social
consiste à se livrer à la « folie contrôlée ».

Au cours de la
représentation de ses scénarios, le benefactor de don Juan mettait les actes
des gens et les actes de ses guerriers en opposition avec les commandements de
la règle, puis il prenait du recul et laissait le drame naturel se dérouler
tout seul. La folie des gens prenait le dessus pendant quelque temps et
entraînait les guerriers à sa suite, comme il semble tout naturel, mais elle
était vaincue à la fin par les desseins plus vastes de la règle.

Don Juan nous dit
qu’au début il en avait voulu à son benefactor d’exercer un tel contrôle sur
les participants. Il le lui avait même déclaré tout net. Son benefactor était
demeuré impavide Il lui avait expliqué que son contrôle n’était qu’une illusion
créée par l’Aigle. Il se comportait simplement en guerrier impeccable, et ses
actes étaient une humble tentative de refléter l’Aigle.

Don Juan me dit
que la force avec laquelle son benefactor exécutait ses desseins provenait de
sa certitude que l’Aigle était réel et définitif – et les actes des hommes, le
comble de la folie. La combinaison
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des deux donnait
naissance à de la folie contrôlée, que le benefactor décrivait comme la seule
façon de bâtir un pont entre la folie des gens et l’irrévocabilité des
impératifs de l’Aigle.
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Don Juan disait
qu’au moment où il avait été confié aux femmes de l’ouest pour être purifié, on
l’avait également placé sous la tutelle de la femme du nord homologue de
Florinda, le traqueur de première force, qui lui avait enseigné les principes
de cet art. Son benefactor et cette femme lui avaient don-né les moyens
matériels de s’assurer des trois guerriers mâles, du courrier et des quatre
traqueurs femelles qui devaient constituer son clan.

Dans le groupe du
benefactor de Don Juan, les huit voyants femmes avaient recherché les
configurations spécifiques que les gens possèdent dans leur luminosité et
n’avaient pas eu la moindre difficulté à trouver les types convenables de
guerriers mâles et femelles pour constituer le clan de don Juan. Mais son
benefactor ne permit pas à ces voyants de faire quoi que ce fût pour réunir les
guerriers qu’ils avaient découverts. Il appartenait à don Juan de s’en emparer,
en appliquant les principes de l’art du traqueur.

Le premier
guerrier qui apparut fut Vicente. Don Juan ne maîtrisait pas assez l’art du
traqueur pour l’incorporer. Son benefactor et la femme traqueur du
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nord durent faire
le plus gros du travail. Vinrent ensuite, dans l’ordre : Silvio Manuel, don
Genaro et enfin Emilito, le courrier.

Florinda fut le
premier guerrier femelle. Bientôt suivie par Zoïla, Delia, puis Hermelinda. Don
Juan me dit que son benefactor les poussait tous sans relâche à n’avoir de
rapports avec le monde que sur la base de la « folie contrôlée ». Le résultat
final fut une fabuleuse équipe d’adeptes, capables de concevoir et d’exécuter
les combinaisons les plus complexes.

Quand ils eurent
tous acquis un certain degré d’efficacité dans l’art du traqueur, le benefactor
estima qu’il était temps de leur trouver une femme Nagual. Fidèle à sa devise
d’aider chacun à s’aider lui-même, il attendit, pour l’introduire dans leur
monde, non seulement que tous fussent des traqueurs expérimentés, mais que don
Juan ait appris à voir. Don Juan regrettait énormément le temps perdu à
attendre, mais il convenait volontiers que leur effort commun pour s’emparer de
la femme Nagual avait créé entre tous un lien plus solide et donné une vigueur
nouvelle à leur engagement de rechercher leur liberté.

Son benefactor
commença à déployer sa combinaison pour attirer la femme Nagual, en devenant
tout à coup un catholique dévot. Il exigea que don Juan – l’héritier de son
savoir – se conduise à son égard comme un bon fils et l’accompagne à l’église.
Il l’entraînait à la messe presque tous les jours. Don Juan me dit que son
benefactor, toujours très aimable et beau parleur, le présentait à tout le
monde à l’église comme son fils qui exerçait le métier de rebouteux.

Don Juan, qui
était alors, à l’entendre, un païen
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fruste et mal
léché, était mortifié de se trouver dans des situations sociales où il lui
fallait parler de lui-même et s’expliquer. Il se rassurait en songeant que son
benefactor ne faisait rien sans un motif à long terme. De tout ce qu’il pouvait
observer il tenta de déduire la raison de ce comportement, mais les actes de
son benefactor étaient cohérents et semblaient dénués de toute arrière-pensée.
Catholique exemplaire, il gagna vite la confiance de dizaines de gens et
notamment celle du prêtre de la paroisse, qui le tenait en si haute estime
qu’il le prit pour ami et confident. Don Juan ne parvint à aucune conclusion. Il
finit par se convaincre que son benefactor avait embrassé le catholicisme en
toute sincérité – ou bien qu’il était devenu fou. Il n’avait pas encore compris
qu’un guerrier ne perd jamais l’esprit, quelles que soient les circonstances.

Les scrupules de don
Juan à propos de leur fréquentation de l’église disparurent soudain quand son
benefactor commença à le présenter aux filles des personnes avec lesquelles il
s’était lié. Cela plut à Don Juan, tout en le mettant mal à l’aise. Il crut que
son benefactor l’aidait à exercer sa « langue ». En effet, il n’était ni beau
parleur ni aimable, et son benefactor disait qu’un Nagual devait être
obligatoirement les deux.

Un dimanche au
cours de la messe, après environ un an d’assiduité presque quotidienne, Don
Juan découvrit la vraie raison pour laquelle ils fréquentaient l’église. Il
était agenouillé près d’une jeune fille nommée Olinda, la fille d’une des
relations de son benefactor. Il se tourna sur le côté pour échanger un regard
avec elle – après des mois de fréquentation
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quotidienne
c’était devenu une habitude –, leurs yeux se rencontrèrent et soudain don Juan
la vit sous l’aspect d’un être lumineux, puis il vit sa dualité.

Olinda était une
femme double. Son benefactor le savait depuis le
début, et il avait choisi la voie la plus difficile pour mettre don Juan en
contact avec elle. Don Juan nous avoua qu’il avait vécu alors un instant de
révélation qui l’avait transformé.

Son benefactor
s’aperçut que don Juan avait vu. Sa mission – réunir les deux êtres doubles –
était donc accomplie, avec un succès et dans l’impeccabilité. Il se leva. Il
parcourut des yeux toute l’église sans rien oublier, puis il sortit sans un
regard en arrière. Il n’avait plus rien à faire en ces lieux.

Don Juan nous dit
qu’au moment où son benefactor était sorti de l’église, au beau milieu de la
messe, toutes les têtes s’étaient retournées. Don Juan eut aussitôt envie de le
suivre, mais Olinda, d’un geste vif, lui saisit la main et le retint. Il
comprit alors que le pouvoir de voir n’avait pas été accordé à lui seul.
Quelque chose les avait traversés tous les deux. Ils demeurèrent pétrifiés.
Puis don Juan se rendit compte soudain non seulement que la messe était
terminée mais qu’ils se trouvaient déjà à l’extérieur

 de l’église. Son benefactor essayait de calmer
la mère

d’ Olinda, outrée
et accablée de honte par la démonstration de tendresse des deux jeunes gens,
aussi inadmissible qu’inattendue. 

Don Juan était
complètement perdu. Que devait-il faire ensuite ? Il savait qu’il lui
appartenait de concevoir un plan. Il en avait les moyens, mais l’importance de
l’événement lui fit perdre confiance en ses capacités. Il négligea son
expérience de traqueur
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pour se perdre
dans un dilemme intellectuel : fallait-il oui ou non traiter Olinda sur la base
de la « folie contrôlée » ?

Son benefactor
lui dit qu’il ne pouvait pas l’aider, parce que son devoir se bornait à réunir
don Juan et Olinda. Sa responsabilité s’arrêtait là. C’était à don Juan de
prendre les mesures nécessaires pour s’emparer d’elle. Il suggéra à don Juan
d’envisager même le mariage, si c’était nécessaire. Il fallait qu’Olinda vienne
à Don Juan de son propre gré – ensuite il pourrait aider don Juan en
intervenant directement auprès d’elle, en tant que Nagual.

Don Juan essaya
de lui faire une cour dans les règles. Il ne fut pas bien reçu par les parents
de la jeune fille qui ne voulaient point accepter, comme prétendant pour leur
fille, un homme d’une classe sociale différente. Olinda n’était pas indienne.
Sa famille possédait un commerce modeste. C'étaient des petits-bourgeois de la
ville et le père avait d’autres projets pour sa fille. Il menaça de l’envoyer
ailleurs si don Juan persistait dans son intention de l’épouser.

Don Juan disait
que les êtres doubles, surtout les femmes, sont anormalement conservateurs et
même timides. Olinda ne faisait pas exception. Après leur premier moment
d’extase dans l’église, elle devint excessivement prudente, et finit par
prendre peur. Ses propres réactions l’enrayaient.

Première manœuvre
stratégique, le benefactor demanda à don Juan de battre en retraite – comme
s’il acceptait la décision de son prétendu père qui n’avait pas approuvé la
jeune fille (tous les témoins de l’incident de l’église avaient pu s’en rendre
compte). Des gens racontèrent bientôt qu’en fré-
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quentant cette
fille, don Juan avait tellement déplu à son père que celui-ci, malgré toute sa
piété, n’avait plus remis les pieds à l’église.

Le benefactor dit
à don Juan qu’un guerrier n’est jamais en état de siège. Être en état de siège
suppose que l’on possède des biens personnels susceptibles d’être assiégés. Un
guerrier ne possède rien dans le monde, hormis son impeccabilité, et rien ne
saurait menacer l’impeccabilité. Mais dans le cas d’une bataille pour la vie,
comme celle que livrait don Juan pour s’emparer de la femme Nagual, le guerrier
doit utiliser stratégiquement tous les moyens à sa disposition.

En conséquence,
don Juan décida de mettre à profit son savoir de traqueur pour obtenir la jeune
fille. Il proposa donc à Silvio Manuel de faire appel à ses arts de sorcier qui
même à ce premier stade étaient redoutables. Il s’agissait d’enlever la jeune
fille. Silvio Manuel et Genaro – qui était un vrai risque-tout – se glissèrent
dans la maison d’Olinda déguisés en vieilles lavandières. Il était midi, tout
le monde dans la maison s’occupait de préparer le repas pour une grande
assemblée de parents et d’amis qui venaient déjeuner. Il s’agissait d’une sorte
de réception d’adieu pour Olinda. Silvio Manuel comptait sur le fait probable
qu’en voyant deux lavandières inconnues entrer avec des ballots de vêtements,
les gens de la maison supposeraient que leur présence était liée au départ de
la jeune fille, ce qui chasserait tous leurs soupçons. Don Juan avait donné par
avance à Silvio Manuel et à Genaro tous les renseignements nécessaires sur les
habitudes des membres de la maisonnée. Il leur avait appris qu’en général les
blan-
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chisseuses
apportaient leurs paquets de linge propre dans la maison même et les déposaient
dans une sorte de lingerie où on les repassait. Avec leur gros ballot de
vêtements, Silvio Manuel et Genaro se rendirent directement dans cette pièce,
sachant qu’Olinda s’y trouverait.

Silvio Manuel se
dirigea vers Olinda et, avec ses pouvoirs hypnotiques, lui fit perdre
conscience. Les deux complices la mirent aussitôt dans un sac, enveloppèrent le
sac avec les draps de lit de la jeune fille, puis sortirent en laissant le
paquet de linge propre qu’ils avaient apporté. A la porte, ils tombèrent sur le
père d’Olinda. Il ne leva même pas les yeux vers 

eux.

Cette manœuvre
mit le benefactor de don Juan dans

un état de fureur
extrême. Il ordonna à don Juan de ramener la jeune fille chez elle
immédiatement. Il était impératif, lui dit-il, que la femme double vienne dans
la maison du benefactor de son plein gré – peut-être sans avoir l’idée de se
joindre au clan, mais au moins en quête d’une chose qui l’intéresse personnellement.

Don Juan crut que
tout était perdu. Revenir chez la jeune fille sans se faire remarquer serait
trop risqué. Silvio Manuel imagina une solution. Comme il était impossible de
ramener la jeune fille chez elle en cachette, comme leur benefactor l’exigeait,
ils allaient demander aux quatre femmes du clan de don Juan d’emmener la jeune
fille sur une route déserte, où don Juan l’arracherait à leurs grils.

Silvio Manuel
tint à ce que les femmes se comportent comme quatre kidnappeurs essayant d’échapper
à un poursuivant. A l’endroit prévu, le poursuivant
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 les rattraperait et elles abandonneraient le
sac – avec assez de violence pour que la scène soit convaincante. Le
poursuivant serait, bien entendu, don Juan, arrivé par miracle au bon endroit,
au bon moment.

Silvio Manuel
exigea que tout soit joué de façon extrêmement réaliste. Il ordonna aux femmes
de bâillonner la jeune fille, qui se mettrait à hurler dans le sac dès qu’elle
se réveillerait, puis de courir pendant des kilomètres en transportant le sac.
Il leur dit de se cacher de leur poursuivant, et enfin, après une épreuve
vraiment épuisante, il leur demanda de laisser tomber le sac de telle sorte que
la jeune fille puisse être témoin d’un combat acharné entre don Juan et les
quatre femmes. Silvio Manuel indiqua aux femmes de se montrer très réalistes.
Il les arma de bâtons et leur dit de frapper don Juan avec conviction avant de
se laisser chasser.

Plus que toutes
les autres, Zoïla avait tendance à s’abandonner à l’hystérie ; dès que les
femmes se mirent' à rosser don Juan avec leurs bâtons, Zoïla se laissa posséder
par son rôle et fit une interprétation hallucinante : elle frappa don Juan si
fort qu’elle lui arracha la peau du dos et des épaules. Pendant un instant, on
put croire que les femmes allaient triompher. Silvio Manuel dut sortir de sa
cachette pour leur rappeler qu’il s’agissait d’un scénario, rien de plus, et
qu’il était temps qu’elles s’échappent.

Don Juan devint
donc le sauveur et le protecteur d’Olinda. Il lui dit qu’il ne pouvait pas la
ramener chez elle puisqu’il était blessé, mais qu’il la ferait raccompagner par
son père, le dévot.

La jeune fille
aida don Juan à revenir chez son
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benefactor. Don
Juan nous raconta qu’il n’avait pas eu besoin de faire semblant d’être blessé :
il saignait beaucoup, et il eut beaucoup de mal à retourner chez lui. Olinda
raconta au benefactor ce qui s’était passé. Ce dernier fut saisi d’un fou rire
insurmontable – qu’il dissimula en feignant de pleurer.

Don Juan fit
panser ses blessures et s’alita. Olinda lui expliqua alors pourquoi son père
s’opposait à leur mariage. Elle n’eut pas le temps de finir. Le benefactor de
don Juan entra dans la pièce et lui dit qu’en observant la démarche de la jeune
fille, il venait de s’apercevoir qu’en la transportant, les femmes lui avaient
fait mal au dos : il lui proposa de lui redresser la colonne vertébrale avant
que cela ne s’aggrave.

Olinda hésita. Le
benefactor de don Juan lui assura que les kidnappeurs n’y étaient pas allés de
main morte, ils avaient presque tué son fils. Cette remarque suffit : elle
s’avança près du benefactor et se laissa donner un coup sec sur l’omoplate. Il
se produisit un craquement et Olinda entra dans un état de conscience supérieure.
Le benefactor lui révéla aussitôt la règle et – exactement comme don Juan –
elle l’accepta dans sa totalité. Sans aucun doute ni hésitation.

La femme Nagual
et don Juan trouvèrent dans leur compagnie mutuelle une sorte de paix absolue,
comme s’ils se complétaient. Le sentiment qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre,
nous révéla don Juan, n’avait rien à voir avec l’affectivité ou la volonté,
c’était plutôt le sens physique partagé qu’une barrière redoutable s’était
brisée au sein d’eux-mêmes, et qu’ils formaient un seul et même être.
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Don Juan et sa
femme Nagual, comme il est prescrit par la règle, travaillèrent ensemble
pendant des années à réunir le groupe des quatre rêveurs femelles, à savoir :
Nelinda, Zuleïca, Cecilia et Carmela ; ainsi que les trois courriers : Juan
Tuma, Teresa et Marta. Leur découverte fut pour don Juan une nouvelle occasion
de vérifier la nature pragmatique de la règle. Ils furent tous exactement ce
que la règle disait qu’ils seraient. Leur présence marqua le début d’un nouveau
cycle pour tout le monde – y compris pour le benefactor de don Juan et son
propre clan. Pour don Juan et ses guerriers, il s’agissait du cycle du rêve, et
pour son benefactor et son clan, ce fut une période d’impeccabilité sans
pareille dans leurs actes.

Le benefactor de
don Juan lui expliqua que dans sa jeunesse, lorsqu’on lui avait présenté pour
la première fois l’idée de la règle en tant que moyen d’accéder à la liberté,
il avait été transporté de joie, comme pétrifié : la liberté lui était apparue
comme une réalité qui l’attendait au coin de la rue. Quand il avait compris la
vraie nature de la règle – une carte géographique – ses espoirs et son
optimisme avaient redoublé. Plus tard, sa vie s’était placée sous le signe de la
modération, et plus il avait vieilli, moins il avait vu de chances de succès
pour lui-même et pour son clan. Enfin il s’était convaincu que quoi qu’ils
fissent, les chances que leur faible conscience humaine puisse s’envoler
librement demeuraient trop faibles. Il avait fait la paix avec lui-même et avec
son destin, et il s’était abandonné à l’échec. Du fond de son moi le plus
intime, il avait dit à l’Aigle qu’il était heureux et fier d’avoir nourri sa
conscience. Elle était à la disposition de l’Aigle.
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Don Juan nous dit
que tous les autres membres du clan de son benefactor partageaient la même
impression. Ils estimaient que la liberté affirmée par la règle était
impossible à atteindre. Ils avaient entr’aperçu la force d’annihilation qui est
l’Aigle, et ils sentaient qu’ils n’avaient aucune chance contre elle. Tous
avaient cependant accepté ensemble de vivre leur vie dans l’impeccabilité, sans
autre motif qu’être impeccable.

Don Juan nous dit
que son benefactor et son clan, malgré leurs sentiments d’insuffisance et
d’imperfection – ou peut-être à cause d’eux –, trouvèrent pourtant leur
liberté. Ils entrèrent vraiment dans la tierce attention – non en groupe,
toutefois, mais un par un. Le fait qu’ils aient trouvé le passage avait été
pour don Juan la corroboration définitive de la vérité enfermée dans la règle.
Le dernier à quitter le monde de la vie quotidienne avait été son benefactor.
Soumis à la règle, il emmena la femme Nagual de don Juan avec lui. Quand ils
furent dissous tous les deux dans la conscience totale, don Juan et tous ses
guerriers « explosèrent de l’intérieur ». Pour lui, il n’existait aucune autre
façon de décrire ce qui les avait contraints d’oublier tout ce qu’ils avaient
vu du monde de leur benefactor.

Le seul qui
n’oublia jamais fut Silvio Manuel. Ce fut lui qui lança don Juan dans l’effort
épuisant de rassembler de nouveau les membres de leur groupe, tous dispersés.
Ensuite, il les chargea de la mission de découvrir la totalité d’eux-mêmes. Il
leur fallut des années pour accomplir ces deux tâches.

Don Juan nous
avait longuement parlé du problème de l’oubli, mais seulement pour souligner le
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mal qu’ils
avaient eu pour se réunir de nouveau et tout recommencer sans leur benefactor.
Il ne nous avait jamais expliqué ce que suppose au juste l’oubli. A cet égard,
il était resté fidèle aux principes de son benefactor : il ne nous avait aidés
qu’à nous aider nous-mêmes.

A cet effet, il
nous avait entraînés, la Gorda et moi, à voir ensemble et il nous avait montré
que tout en apparaissant au voyant comme des œufs lumineux, la forme d’œuf des
êtres humains est un cocon extérieur, une coquille de luminosité qui abrite un
noyau hypnotique très troublant, obsédant, fait de plusieurs cercles concentriques
de luminosité jaunâtre, de la couleur d’une flamme de bougie. Au cours de notre
séance la plus importante, il nous a fait voir des gens qui allaient et
venaient auprès d’une église. L’après-midi s’achevait, il faisait presque
sombre, mais les créatures, à l’intérieur de leurs cocons lumineux rigides,
irradiaient assez de lumière pour rendre tout le décor autour d’elles d’une
clarté de cristal. C’était un spectacle merveilleux.

Don Juan nous
expliqua que leurs coquilles en forme d’œuf, qui nous semblaient si brillantes,
étaient en réalité complètement ternes. La luminosité émanait du noyau
étincelant. La coquille ternissait la brillance du noyau. Don Juan nous montra
qu’il fallait briser cette coquille, pour libérer l’être. ll fallait la briser
de l’intérieur, au bon moment, exactement comme les créatures qui naissent
d’œufs brisent leur coquille pour éclore. S’ils ne réussissent pas à la briser,
ils s’étouffent et meurent. Comme c’est le cas pour les créatures qui éclosent,
le guerrier n’a aucun
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moyen de briser
cette coquille tant que le moment n’est pas venu.

Don Juan nous dit
que perdre la forme humaine était le seul moyen de briser cette coquille, le
seul moyen de libérer ce noyau lumineux obsédant – le noyau de conscience qui
est la nourriture de l’Aigle. Briser la coquille signifie se souvenir de
l’autre moi et parvenir à la totalité de soi-même.

Don Juan et ses
guerriers parvinrent vraiment à la totalité d’eux-mêmes ; en conséquence, leur
dernière tâche fut de découvrir une nouvelle paire d’êtres doubles. Don Juan me
dit qu’ils avaient cru que ce serait très simple. Tout le reste avait été pour
eux relativement facile. Ils n’imaginaient nullement que leur absence apparente
d’efforts au cours de leurs exploits de guerriers était en réalité la
conséquence de la maîtrise et du pouvoir personnel de leur benefactor.

La recherche
d’une nouvelle paire d’êtres doubles s’avéra infructueuse. Jamais au cours de
leur quête ils ne rencontrèrent une femme double. Ils trouvèrent des hommes
doubles à plusieurs reprises, mais ils étaient si bien nantis, si affairés, si
productifs et si satisfaits de leur sort qu’entrer en contact avec eux aurait
été vain. Ils n’avaient pas envie de découvrir un but dans la vie : ils
croyaient en avoir déjà trouvé 

un.

Don Juan nous dit
qu’un jour, il s’était rendu compte que tous les autres membres de son groupe
et lui-même devenaient vieux – ils n’avaient plus, semblait-il, aucun espoir de
mener leur mission à bien. Pour la première fois, don Juan et ses guerriers
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avaient ressenti
la brûlure du désespoir et de l’impuissance.

Silvio Manuel se
montra formel : ils devaient se résigner à vivre impeccablement sans s’attendre
à trouver leur liberté. Don Juan estimait que leur résolution d’être
impeccables sans la moindre espérance avait peut-être été la clé de tout. A cet
égard, il suivait, sans l’avoir voulu, les traces de son benefactor. Il
comprit, peu à peu, qu’un pessimisme impossible à vaincre s’empare du guerrier
à un certain point de sa démarche. Une impression de défaite, ou plus
exactement (peut-être) le sentiment de n’être pas digne, l’accable soudain,
presque à l’improviste. Don Juan nous dit qu’il s’était souvent moqué des
doutes de son benefactor – il ne parvenait pas à croire que son benefactor
s’inquiétait pour de bon. Malgré l’insistance et les avertissements de Silvio
Manuel, tout cela n’était pour don Juan qu’une vaste mascarade parmi tant
d’autres, destinée à leur enseigner quelque chose.

Il ne parvenait
donc pas à croire que les doutes de son benefactor étaient réels, ni que la
résolution de son benefactor de vivre impeccablement sans espérer la liberté
puisse être sincère. Quand il se rendit compte enfin que son benefactor s’était
résigné pour de bon à échouer, il découvrit également en lui-même que la
résolution du guerrier de vivre impeccablement en dépit de tout ne pouvait pas
être une stratégie appliquée pour assurer le succès. Don Juan et son clan
confirmèrent cette vérité le jour où ils tinrent pour acquis que les chances
contre eux étaient insurmontables. Don Juan nous dit qu’en des moments pareils,
l’entraînement de toute une vie
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prend le dessus :
le guerrier; entre dans un état d’humilité sans équivalent. Quand toute la
médiocrité de ses ressources humaines devient flagrante, le guerrier n’a
d’autre recours que de battre en retraite et de baisser la tête.

Don Juan
s’émerveillait de voir que cette prise de conscience paraissait n’avoir aucun
effet sur les guerriers femelles d’un clan ; le désarroi ne semble pas les
atteindre. Don Juan nous expliqua qu’il l’avait déjà remarqué dans le clan de
son benefactor : les femmes n’étaient jamais aussi inquiètes et accablées par
leur sort que les hommes. Elles semblaient se soumettre au jugement du
benefactor de don Juan et le suivre sans montrer de signes émotionnels de
fatigue et d’usure. Si les femmes étaient découragées sur un certain plan,
elles n’en demeuraient pas moins indifférentes. S’occuper était tout ce qui
comptait pour elles. C’était comme si les guerriers mâles avaient seuls tenté
la conquête de la liberté : ils étaient les seuls à ressentir le choc de la
contre-attaque.

Dans son propre
groupe, don Juan observa le même contraste. Les femmes tombèrent aussitôt
d’accord avec lui quand il déclara que ses ressources ne convenaient pas. Il en
conclut que les femmes, sans en parler, n’avaient jamais cru qu’ils eussent
suffisamment de ressources au départ ; elles n’avaient donc aucune raison de se
sentir déçues ou découragées en découvrant qu’ils étaient impuissants : elles
le savaient depuis le début.

Don Juan nous dit
que si l’Aigle exigeait deux groupes de guerriers femelles, c’était précisément
parce que les femmes possèdent un équilibre inhérent à elles-mêmes – ce qui manque
aux mâles. Au
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moment crucial,
ce sont les hommes qui deviennent hystériques et se suicident s’ils jugent que
tout est perdu. Une femme peut se tuer par manque d’orientation et de but dans
la vie, mais non à cause de l’échec d’un système auquel elle appartient.

Quand don Juan et
son clan de guerriers eurent abandonné tout espoir, ou plutôt, selon les termes
de don Juan, quand les guerriers mâles et lui-même eurent « touché le fond »,
les femmes cherchèrent le meilleur moyen de les remonter – et don Juan tomba
enfin sur un homme double qu’il puisse aborder. Cet homme double était
moi-même. Il me dit que comme personne dans son bon sens ne se proposerait pour
une chose aussi absurde qu'une lutte pour la liberté, il avait dû suivre les
enseignements de son benefactor : dans le plus pur style du traqueur, il
m’avait « pêché », comme tous les autres membres de son clan. Il fallait que je
me trouve seul en un lieu où il pourrait appliquer une pression physique sur
mon corps. Mais je devais absolument me rendre à cet endroit de mon plein gré.
Il n’eut aucun mal à m’attirer chez lui – comme il le disait souvent : l’homme
double n’est jamais un gros problème. La difficulté, c’est d’en rencontrer un
qui soit disponible.

Cette première visite
à sa maison fut, du point de vue de ma conscience quotidienne, une rencontre
sans histoire. Don Juan se montra charmant et plaisanta avec moi. Il orienta
notre entretien sur la fatigue du corps après de longs trajets en voiture.
C’était pour l’étudiant en ethnologie que j’étais alors une conversation dénuée
de tout intérêt, Il me fit observer en passant que ma colonne vertébrale
n’était pas
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droite, puis,
brusquement, il posa une main sur ma poitrine, me redressa de ma position
voûtée, puis me donna un grand coup dans le dos. Cela me surprit tellement que
je m’évanouis. J’eus l’impression qu’il m’avait brisé les reins. Quand je
rouvris les yeux, je sus aussitôt que je n’étais plus le même. J’étais
quelqu’un d’autre et non le moi que je connaissais. Depuis cet instant-là,
chaque fois que je le rencontrai, il me fit passer de ma conscience du côté
droit à ma conscience du côté gauche et il me révéla la règle.

Presque aussitôt
après m’avoir trouvé, don Juan rencontra une femme double. Il décida non de me
mettre en contact avec elle selon un canevas calqué sur ce que son benefactor
avait fait pour lui, mais de préparer un scénario nouveau, aussi efficace et
élaboré que n’importe quelle opération de son benefactor. Et il l’exécuta. Il
résolut d’attirer et de convaincre la femme Nagual. Il croyait que c’était le
devoir du benefactor de s’emparer des deux êtres doubles aussitôt après les
avoir découverts, puis de les associer dans une entreprise inconcevable.

Il me dit qu’un
jour, alors qu’il vivait en Arizona, il s’était rendu dans un bureau de
l’administration pour remplir une formule. La dame du guichet où il était censé
déposer la formule remplie lui dit de la remettre à une autre employée, dans la
section voisine. Sans lever la tête, elle fit un signe vers sa gauche. Don Juan
suivit la direction du bras tendu et vit une femme double assise derrière un
bureau. Il lui apporta sa formule et il s’aperçut que ce n’était qu’une très
jeune fille. Elle lui répondit qu’elle n’avait rien à voir avec ces documents
mais, par sym-
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pathie pour un
pauvre vieil Indien, elle prit la peine de l’aider dans ses formalités. 

Il fallait
présenter certains certificats officiels, que

don Juan avait
dans sa poche. Il feignit l’ignorance complète et l’impuissance. Il fit comme
si l’organisation bureaucratique était pour lui une énigme. Don Juan nous dit
qu’il n’avait eu aucun mal à personnifier la stupidité totale : il lui avait
suffi de revenir pendant un instant à ce qu’était autrefois son état de
conscience normal. Il avait l’intention de prolonger sa relation avec la jeune
fille aussi longtemps que possible. Son mentor lui avait enseigné – et il avait
vérifié par lui-même au cours de ses recherches – que les femmes doubles sont
très rares. Son mentor l’avait également prévenu qu’elles ont des ressources
intérieures qui les rendent très versatiles. Don Juan avait peur qu’elle ne lui
échappe s’il ne jouait pas ses cartes de façon correcte. Il se servit de la
pitié qu’il avait suscitée en elle pour gagner du temps. Il parvint à retarder
la présentation des documents en entraînant la femme double dans une recherche
simulée. Presque tous les jours, il lui apportait un certificat différent. Elle
le lisait : hélas, ce n’était pas le bon. La jeune fille fut si émue du
désarroi du vieil Indien qu’elle lui proposa même de payer un avocat pour
rédiger une déposition sous serment susceptible de remplacer les documents.

Après trois mois
de ce manège, don Juan jugea le moment venu de donner les certificats. A ce
moment-là, la jeune fille s’était habituée à sa présence et elle s’attendait
presque à le voir tous les jours. Don Juan revint une dernière fois pour
exprimer ses remerciements et lui faire ses adieux. Il lui dit qu’il
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aurait aimé lui
apporter un cadeau pour la remercier, mais qu’il n’avait pas d’argent, même
pour manger. Émue par tant de franchise, elle l’invita à déjeuner. Tandis
qu’ils prenaient leur repas, il émit l’idée qu’un présent pour montrer sa
gratitude peut ne pas être forcément un objet qu’on achète, mais une chose
réservée aux yeux de celui ou celle qui la voit. Une chose dont on se souvient
et non que l’on possède.

Les paroles de
don Juan l’intriguèrent. Don Juan lui rappela qu’elle avait exprimé une
sympathie profonde pour les Indiens et leur vie de misère. Il lui demanda si
elle aimerait voir les Indiens sous un jour différent : non en tant que
miséreux mais en tant qu’artistes. Il lui dit qu’il connaissait un vieil homme,
le dernier d’une lignée de danseurs de pouvoir. Il lui affirma que l’homme
danserait pour elle, s’il le lui demandait et, surtout, il lui assura qu’elle
n’avait jamais vu de sa vie, et ne reverrait jamais, un spectacle pareil.
C’était une chose dont seuls les Indiens étaient témoins.

Cette idée
enchanta la jeune fille. Elle rejoignit don Juan après son travail, puis ils se
dirigèrent vers les collines où, lui dit-il, l’Indien habitait. En fait, il la
conduisit vers sa propre maison. Il lui fit garer sa voiture à une certaine
distance et ils continuèrent la route à pied. Avant d’arriver à la maison, il
s’arrêta pour tracer une ligne avec son pied sur la terre sèche, sableuse. Il
lui dit que cette ligne était une frontière, et il l’invita à la franchir.

La femme Nagual
m’a dit que jusqu’à ce moment-là elle était très intriguée par la possibilité
de voir de ses yeux un authentique danseur indien. Mais quand
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le vieil Indien
avait tracé un trait sur le sol en disant que c’était une frontière à sens
unique, elle avait pris peur. Le vieil homme poussa l’image de la frontière
encore plus loin, car il lui dit qu’il s’agissait d’une frontière pour elle
seule : une fois qu’elle l’aurait traversée, elle n’aurait plus aucun moyen de
revenir sur ses pas.

Apparemment,
l’Indien remarqua sa consternation car il tenta de la mettre à l’aise. Il posa
poliment la main sur son bras et lui donna sa parole qu’aucun mal ne lui
arriverait tant qu’il serait près d’elle. On pouvait expliquer la frontière,
lui dit-il, comme une forme de paiement symbolique au danseur, car celui-ci ne
voulait pas d’argent. Le rituel tenait lieu d’argent et le rituel exigeait
qu’elle franchisse cette frontière de son plein gré.

Le vieil Indien
passa allégrement par-dessus la ligne et dit à la jeune fille que pour lui tout
cela n’était que pure folie indienne, mais que le danseur – qui les observait
depuis l’intérieur de la maison – devait être mis de bonne humeur si elle
voulait le voir danser.

La femme Nagual
m’a dit qu’elle avait eu si peur soudain, qu’elle n’avait pas pu traverser la
ligne. Le vieil Indien avait fait un dernier effort pour la convaincre.
Franchir cette frontière, lui dit-il, était bénéfique pour tout le corps. Non
seulement on se sentait plus jeune mais on devenait réellement plus jeune, car
cette frontière possédait ce pouvoir. Pour le démontrer, il retraversa la ligne
et aussitôt ses épaules se voûtèrent, les commissures de ses lèvres
s’abaissèrent, ses yeux perdirent leur éclat. La fem-
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me Nagual ne put
nier les différences produites par les traversées de la ligne.

Don Juan traversa
la ligne pour la troisième fois. Il respira à fond et bomba sa poitrine. Ses
gestes devinrent vifs et brusques. La femme Nagual m’a dit qu’il lui était
alors venu à l’esprit que ce vieil Indien très digne qu’elle aimait beaucoup
était en fait un débauché qui ne rêvait que de se rajeunir. Sa voiture était
trop loin pour qu’elle aille s’y réfugier à toutes jambes. Elle ne pouvait
faire qu’une chose : se dire qu’avoir peur du vieil Indien était vraiment
stupide.

Le vieil homme
fit un nouvel appel à la raison et au sens de l’humour de la jeune fille. D’un
ton de conspirateur, comme s’il lui révélait un secret qu’il aurait préféré
garder pour lui, il lui avoua qu’il faisait semblant d’être jeune uniquement
pour complaire au danseur : si elle ne l’aidait pas en traversant, il allait
s’évanouir d’un instant à l’autre, sous la douleur de marcher sans se voûter.
Il traversa plusieurs fois la ligne pour lui montrer l’immense effort que
supposait sa pantomime.

La femme Nagual
m’a dit que ses yeux suppliants exprimaient la souffrance que ressentait son
corps lorsqu’il mimait la jeunesse. Elle traversa la ligne pour l’aider – et
pour en finir. Elle n’avait plus en fait qu’une envie : rentrer chez elle.

A l’instant où
elle traversa la ligne don Juan fit un saut prodigieux et plana au-dessus du
toit de la maison. La femme Nagual m’a dit qu’il volait comme un énorme
boomerang. Lorsqu’il atterrit près d’elle, elle tomba à la renverse. Sa terreur
dépassait tout ce qu’elle avait déjà connu – mais son enthousiasme d’avoir été
témoin d’une telle merveille n’était pas
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moins violent que
sa peur. Elle ne se demanda même pas comment il avait pu accomplir un exploit
aussi magnifique. Elle avait seulement envie de courir à sa voiture à toutes
jambes et de rentrer chez elle.

Le vieil homme
l’aida à se relever et s’excusa de l’avoir induite en erreur. Il lui dit qu’il
était lui-même le danseur, et que son vol au-dessus de la maison avait été sa
danse. Il lui demanda si elle avait fait attention à la direction de son vol.
La femme Nagual décrivit de la main le cercle correspondant au mouvement de don
Juan : dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Le vieil Indien lui
caressa la tête d’une main paternelle et lui dit que l’attention dont elle
avait fait preuve était un bon présage. Il ajouta qu’elle s’était sûrement fait
mal au dos en tombant et qu’il ne pouvait pas la laisser repartir sans
s’assurer qu’elle allait très bien. D’un geste brusque il lui redressa les
épaules, la prit par le menton et la nu que, puis la souleva, comme pour
l’inviter à tendre sa colonne vertébrale. Puis il lui donna une claque sèche
sur les omoplates, chassant complètement l’air de ses poumons. Incapable de
respirer, elle s’évanouit.

Quand elle reprit
conscience, elle était à l’intérieur de la maison de don Juan. Elle saignait du
nez, ses oreilles bourdonnaient, sa respiration était haletante, elle avait la
vue floue. Il lui ordonna de respirer profondément en comptant jusqu’à huit.
Plus elle respirait, plus les choses devenaient nettes. Elle m’a dit qu’à un
moment donné, tandis qu’elle respirait à tond, toute la pièce était devenue
incandescente, tout resplendissait d’une lumière ambrée. Pé-
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trifiée, elle
avait dû cesser de respirer à fond. Elle avait remarqué aussitôt que la lumière
ambrée était si épaisse qu’on eût dit du brouillard. Ensuite le brouillard se
transforma en toiles d’araignée de même couleur. Enfin tout se dissipa, mais le
monde 'demeura uniformément ambré pendant un peu plus longtemps.

Don Juan commença
à lui parler. Il l’entraîna dehors et lui montra que le monde était divisé en
deux moitiés. Le côté gauche était clair mais le côté droit voilé par un
brouillard ambré. Il lui enseigna qu’il est monstrueux de croire que le monde
est compréhensible, ou que nous sommes compréhensibles nous-mêmes. Il lui dit
que ce qu’elle percevait était une énigme, un mystère que l’on ne pouvait
qu’accepter dans l’humilité et le respect.

Ensuite, il lui
révéla la règle. Elle possédait une grande clarté d’esprit et elle comprit tout
ce qu’il disait. La règle lui parut juste et allant de soi.

Don Juan lui
expliqua que les deux côtés d’un être humain sont entièrement séparés, et qu’il
faut beaucoup de discipline et de résolution pour briser ce sceau et passer
d’un côté à l’autre. Les êtres doubles ont un grand avantage : la condition
d’être double permet un mouvement relativement facile entre les compartiments du
côté droit. Le grand désavantage des êtres doubles, c’est qu’ayant deux
compartiments, ils sont sédentaires et conservateurs, tout changement les
enraie.

Don Juan lui dit
qu’il avait eu l’intention de la faire basculer de son compartiment droit
extrême à son côté droit-gauche, plus lucide, plus aigu ; mais au lieu de cela,
par un caprice inexplicable, le coup
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qu’il lui avait
donné avait fait traverser à la jeune fille toute sa dualité – du côté droit
extrême de tous les jours à son côté gauche extrême... A quatre reprises il
essaya de la faire retourner à un état normal de conscience – sans succès. Mais
ses coups l’aidèrent pourtant à susciter et à supprimer à volonté sa perception
du mur de brouillard. Bien qu’il n’en ait pas eu l’intention, don Juan avait eu
raison de dire que la ligne tracée au sol était pour elle une frontière à sens
unique. Quand elle l’eut traversée, exactement comme Silvio Manuel, elle ne
revint jamais en arrière.

Lorsque don Juan
nous mit face à face, la femme Nagual et moi, nous ne savions rien, ni l’un ni
l’autre, de notre existence, mais nous eûmes, sur-le- champ, l’impression de ne
pas être des inconnus. Don Juan savait par sa propre expérience qu’en présence
l’un de l’autre, les êtres doubles ressentent un soulagement indescriptible –
et beaucoup trop fugitif. Il nous dit que nous avions été réunis par des forces
incompréhensibles pour notre raison, et que la seule chose que nous ne
possédions pas était le temps. Chaque minute était peut-être la dernière : il
fallait donc la vivre ainsi par l’esprit.

Quand don Juan
nous eut réunis, ses guerriers et lui-même n’eurent plus qu’à trouver quatre
traqueurs femelles, trois guerriers mâles et un courrier mâle pour compléter
notre clan. Ce fut à cette fin que don Juan trouva Lidia, Josefina, la Gorda,
Rosa, Benigno, Nestor, Pablito et le courrier Eligio. Chacun d’eux était une
réplique, sous une forme pour ainsi dire embryonnaire, des membres du propre
clan de don Juan.
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12 LES «
NON-FAIRE » DE SILVIO MANUEL 


 




 



Don Juan et ses
guerriers prirent du recul pour laisser à la femme Nagual et à moi-même la
place d’accomplir la règle – c’est-à-dire nourrir, développer et conduire les
huit guerriers à la liberté, Tout semblait parfait, mais quelque chose n’allait
pas. Le premier groupe de guerriers femelles que don Juan avait trouvé pour mon
clan était constitué par des rêveurs alors qu’il aurait dû se composer de
traqueurs. Ils ne savait pas comment expliquer cette anomalie. Il disait que le
pouvoir avait placé ces femmes sur son chemin de telle manière qu’il lui avait
été impossible de les refuser.

Autre anomalie
frappante, plus déconcertante encore pour don Juan et son clan : trois femmes
sur les quatre, et les trois guerriers mâles, furent incapables d’entrer dans
un état de conscience supérieure, mal-gré les efforts acharnés de don Juan. Ils
étaient comme étourdis, ils voyaient flou. Ils ne pouvaient pas briser le
sceau, la membrane qui sépare les deux côtés. Ils avaient reçu le surnom d’«
ivrognes » parce qu’ils titubaient partout, sans coordination musculaire. Le
courrier Eligio et la Gorda étaient les seuls
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dotés d’un degré
extraordinaire de conscience – surtout Eligio, égal à n’importe quel membre du
clan de don Juan.

Les trois filles
se resserrèrent pour former une unité indissoluble. Les trois hommes en firent
autant. Constituer des groupes de trois alors que la règle prescrit des groupes
de quatre était de très mauvais augure. Le nombre trois est un symbole de
dynamisme, de changement, de mouvement, et par-dessus tout, un symbole de
revitalisation.

La règle ne
servait plus de carte. Et pourtant il était inconcevable qu’une erreur ait pu
se produire. Don Juan et ses guerriers affirmaient que le pouvoir ne se trompe
jamais. Ils examinèrent la question au cours de leurs rêves et de leurs voir.
Ils se demandèrent s’ils n’étaient pas allés trop vite ; peut-être
n’avaient-ils pas su voir que ces trois femmes et ces trois hommes n’étaient
pas à leur place.

Don Juan me
confia que, pour lui, il y avait deux niveaux d’appréciation. L’un était le
problème pragmatique de notre présence parmi eux, l’autre la question de
validité de la règle. Leur benefactor les avait guidés vers la certitude que la
règle englobait tout ce qui peut concerner un guerrier, mais il ne les avait
pas préparés au cas éventuel où la règle serait inapplicable.

La Gorda me dit
que les femmes du clan du Nagual Juan Matus n’avaient jamais eu de problèmes
avec moi : c’étaient seulement les guerriers mâles qui se sentaient perdus.
Pour les hommes, il était incompréhensible et inadmissible que la règle ne fût
pas applicable dans mon cas. Les femmes au contraire avaient confiance : tôt ou
tard la raison de ma pré-
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sence deviendrait
claire. J’avais observé que les femmes se tenaient à l’écart de toutes les
agitations de l’émotion, complètement détachées en apparence du résultat final.
Elles semblaient savoir sans l’ombre d’un doute que mon cas se trouvait, d’une
façon ou d’une autre, inclus dans la règle. Après tout, en acceptant mon rôle,
je les avais effectivement aidés. Grâce à la femme Nagual et à moi-même, don
Juan et son clan avaient achevé leur cycle. Ils étaient presque libres.

Ils obtinrent
enfin la réponse – par l’entremise de Silvio Manuel. Son voir révéla que les
trois petites sœurs et les Genaros étaient bien à leur place. En revanche, je
n’étais pas le Nagual qui leur convenait. J’étais incapable de prendre leur
tête, car j’avais une configuration insoupçonnée, qui ne se conformait pas
morphologiquement à celle qu’un Nagual était censé posséder selon la règle –
configuration qui avait échappé à don Juan quand il m’avait eu. Mon corps
lumineux semblait posséder quatre compartiments alors qu’en réalité, il n’en
avait que trois. Il existait une autre règle pour ce qu’ils appelaient un «
Nagual à trois branches ». J’appartenais à cette autre règle. Silvio Manuel
leur dit que j’étais comme un oiseau couvé par la chaleur et les soins d’une
mère d’espèce différente. Ils demeuraient tous contraints de m’aider, comme je
demeurais contraint de faire n’importe quoi pour eux. Mais je n’appartenais pas
à leur groupe.

Don Juan assuma
la responsabilité de tout ce qui me concernait parce que c’était lui qui
m’avait inséré au milieu d’eux. Ma présence força tous les membres de son clan
à s’appliquer au maximum à la recher- 
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che de deux
choses : une explication cohérente de ma présence parmi eux, et une solution au
problème « Que faire à ce sujet ? ».

Silvio Manuel
découvrit très vite un moyen de m’exclure. Il se chargea de diriger le projet,
mais, comme il n’avait ni la patience ni l’énergie nécessaires pour s’occuper
de moi personnellement, il chargea don Juan de le faire à sa place. L’objectif
de Silvio Manuel était de me préparer pour le moment où un courrier (homme ou
femme) porteur de la règle valable pour un Nagual à trois branches se
présenterait à moi. Il disait qu’il ne lui appartenait pas de révéler cette
partie de la règle. Il fallait que j’attende, exactement comme ils avaient
attendu, le moment juste.

Il y eut un autre
problème grave, qui augmenta la confusion. Il était lié à la Gorda et, à longue
échéance, à moi-même. La Gorda avait été acceptée dans mon clan en tant que
femme du sud. Don Juan et les autres voyants de son clan l’attestaient. Elle
semblait appartenir à la même catégorie que Cecilia, Delia et les deux
courriers femelles. Les similarités étaient indéniables. Mais ensuite, la Gorda
perdit tout son poids superflu et devint deux fois plus mince. Sa métamorphose
fut si radicale et se produisit à un niveau si profond qu’elle devint « autre
chose ».

Elle était passée
inaperçue pendant un certain temps, simplement parce que tous les autres
guerriers se préoccupaient de mes difficultés, sans faire attention à elle,
Mais son changement devint si total que tout le clan fut bientôt forcé de
concentrer son attention sur elle, Ils virent alors qu’elle n’était pas du tout
une femme du sud. Sa corpulence très forte
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avait induit leur
voir en erreur. Ils se rappelèrent aussitôt que du premier instant de sa
présence parmi eux, la Gorda n’avait jamais pu s’entendre vraiment avec
Cecilia, Delia, et les autres femmes du sud. En revanche, elle était heureuse
et à l’aise avec Nelida et Florinda, parce qu’elle avait toujours été comme
elles. Cela signifiait qu’il y avait dans mon parti deux rêveurs du nord, la
Gorda et Rosa – en incompatibilité manifeste avec la règle.

Don Juan et ses
guerriers furent complètement déroutés. Ils concevaient tout ce qui s’était
produit comme un présage, une indication révélant que les choses avaient pris
un tour imprévisible. Comme ils ne pouvaient accepter l’idée d’une erreur
humaine dans l’évaluation de la nature « véritable » de la Gorda, ils
supposaient qu’une décision supérieure les avait poussés à se tromper – pour
une raison difficile à discerner, mais réelle.

Ils réfléchirent
au problème de ce qu’il fallait faire ensuite, mais avant que l’un d’eux ne
trouve une réponse, une solution se présenta d’elle-même. Une authentique femme
du sud, doña Soledad, entra en scène avec une telle puissance, qu’il leur fut
impossible de la refuser. Elle correspondait à la règle. Elle était traqueur.

Sa présence nous
troubla quelque temps. Pendant un moment, on put croire qu’elle allait nous
décaler jusqu’à un autre niveau, Elle provoqua une évolution rapide. Florinda
la prit sous son aile, pour lui enseigner l’art du traqueur. Mais malgré tout
le bien que cela lui fit, cela ne suffit pas à compenser une étrange perte
d’énergie que je ressentais, une apathie qui, semblait-il, allait croissant. 
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Puis Silvio
Manuel déclara un jour qu’il avait reçu, en rêve, un plan magistral. Il avait
l’air tout exalté et il discuta des détails avec don Juan et les autres
guerriers, La femme Nagual participa à leurs réunions, mais j’en fus exclu.
Cela me fit soupçonner qu’ils ne voulaient pas que je découvre ce que Silvio
Manuel avait trouvé à mon sujet.

Je fis part de
mes soupçons à chacun d’eux séparément. Ils me rirent au nez. La femme Nagual,
cependant, m’avoua que j’avais raison : le rêve de Silvio Manuel avait révélé
la raison de ma présence parmi eux. Mais il fallait que je m’abandonne à mon
destin, ajouta-t-elle, qui était d’ignorer la nature de ma tâche jusqu’à ce que
je sois prêt à l’accomplir.

Elle parlait d’un
ton si catégorique que j’acceptai tout ce qu’elle me dit sans poser de
questions. Je crois que si don Juan ou Silvio Manuel m’avaient déclaré la même
chose, je n’aurais pas acquiescé aussi aisément. Elle me dit aussi qu’elle
n’était pas d’accord avec don Juan et les autres – elle croyait que j’aurais dû
être tenu au courant de la finalité générale de leurs actes –, ne serait-ce que
pour éviter des frictions et des rébellions inutiles.

Silvio Manuel
avait l’intention de me préparer à ma tâche en m’emmenant directement dans
l’attention seconde. Il projetait une série d’actes audacieux qui
galvaniseraient ma conscience.

En présence de
tous les autres, il me dit qu’il se chargeait de me guider et qu’il allait me
faire passer dans son domaine de pouvoir : la nuit. Il me donna comme
explication qu’un certain nombre de non-faire s’étaient présentés à lui en rêve,
Ils étaient destinés à une équipe formée de la Gorda et moi-même
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en tant que
participants, et de la femme Nagual en tant que contrôleur.

Silvio Manuel
était émerveillé par la femme Nagual et n’avait pour elle que des paroles
d’admiration. Il disait qu’elle constituait une classe à elle seule. Elle était
aussi compétente que lui ou que tout autre guerrier de son clan. Elle n’avait
pas d’expérience, mais elle pouvait manipuler son attention à son gré. Il avoua
que les promesses de cette femme étaient pour lui un aussi grand mystère que ma
présence parmi eux ; elle avait une conviction et un sens des objectifs si
pénétrants qu’à côté d’elle je ne faisais pas le poids. De fait, il avait
chargé la Gorda de me soutenir, pour que je puisse supporter le contact de la
femme Nagual.

Pour notre
premier non-faire, Silvio Manuel construisit une caisse de bois, assez grande
pour abriter la Gorda et moi, à condition de nous asseoir dos à dos, avec les
genoux relevés. La caisse avait un couvercle à claire-voie pour laisser passer
un courant d’air. Nous devions nous glisser à l’intérieur, la Gorda et moi, et
rester assis dans le noir total et le silence absolu, sans nous endormir.
Silvio Manuel commença par nous faire entrer dans la caisse pour des périodes
brèves. Puis il augmenta la durée à mesure que nous nous accoutumions à son
procédé, nous fûmes bientôt capables de passer une nuit entière dans la caisse
sans bouger et sans somnoler.

La femme Nagual
restait avec nous pour s’assurer que la fatigue ne nous faisait pas changer de
niveau de conscience. Silvio Manuel disait que notre tendance naturelle, dans
des conditions de tension 
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inhabituelles,
est de passer de l’état supérieur de conscience à notre état normal, et vice
versa.

L’effet général
de ce non-faire était que nous connaissions, chaque fois que nous nous y
livrions, une sensation de repos sans équivalent – contradiction totale, à mon
sens, puisque nous ne dormions jamais au cours de nos veilles de toute une
nuit. J’attribuai cette sensation de repos au fait que nous étions dans un état
de conscience supérieure, mais Silvio Manuel me dit que l’un n’avait rien à
voir avec l’autre : la sensation de repos tenait au fait que nous étions assis
avec les genoux relevés.

Pour le deuxième
non-faire Silvio Manuel nous demanda de nous coucher par terre comme des chiens
en pelote, presque en position fœtale, appuyés sur le côté gauche, le front
posé sur nos bras croisés. Il insista pour que nous gardions les yeux fermés le
plus longtemps possible ; nous ne devions les ouvrir que lorsqu’il nous disait
de changer de position, pour nous allonger sur le côté droit. Il nous dit que
le but essentiel de ce non-faire était de permettre à notre ouïe de se séparer
de notre vue. Comme auparavant, il augmenta progressivement la durée jusqu’à ce
que nous puissions passer la nuit entière en état de veille auditive. 

Silvio Manuel fut
alors prêt à nous faire passer à un autre domaine d’activité. Il nous expliqua
qu’avec les deux premiers non-faire, nous avions brisé une certaine barrière de
la perception tout en restant fixés au sol. Il nous proposa une analogie : il
compara les êtres humains à des arbres. Nous sommes comme des arbres mobiles.
Nous sommes en quelque sorte enracinés au sol ; nos racines nous per-
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mettent de nous
déplacer, mais cela ne nous libère pas du sol pour autant. Il nous dit que pour
parvenir à l’équilibre, il nous fallait accomplir le troisième non-faire : en
suspens dans l’air. Si nous réussissions à canaliser notre intention tout en
étant suspendus à un arbre par un harnais de cuir, nous formerions avec notre
intention un triangle dont la base serait le sol et le sommet l’air. Silvio
Manuel estimait que nous avions suffisamment rassemblé notre attention avec les
deux premiers non-faire pour pouvoir accomplir le troisième à la perfection dès
le début.

Un soir, il nous
suspendit, la Gorda et moi, dans deux harnais séparés, semblables à des chaises
de sangles. Nous nous assîmes dans les harnais, et il nous souleva avec une
poulie accrochée à la plus haute branche maîtresse d’un grand arbre. Il voulait
que nous prêtions attention à la conscience de l’arbre, qui nous lancerait des
signaux, nous dit-il, car nous étions ses invités. Il demanda à la femme Nagual
de rester au-dessous pour nous appeler de temps en temps par nos noms, tout au
long de la nuit.

Suspendus ainsi
dans l’arbre, au cours de nos innombrables séances, nous connûmes un flux
fabuleux de sensations physiques, comme des charges électriques douces. Au
cours des trois ou quatre premières tentatives, ce fut comme si l’arbre
protestait contre notre intrusion. Ensuite, les impulsions furent des signaux
de paix et d’équilibre. Silvio Manuel nous dit que la conscience d’un arbre
puise sa nourriture dans les profondeurs de la terre, alors que la conscience
des créatures mobiles l’obtient de la surface. Il n’existe aucun sens
d’agressivité dans 
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un arbre, alors que
les êtres qui se déplacent en sont pleins à ras bord. 

Il affirmait que
la perception subit une secousse profonde quand nous sommes placés dans des
états de silence et d’immobilité dans le noir. En ces instants notre ouïe prend
la relève de la vue et les signaux de toutes les entités vivantes et existantes
autour de nous peuvent être décelées – non point avec notre ouïe, d’ailleurs,
mais grâce à une combinaison des sens auditif et visuel, dans cet ordre. Il
nous dit que dans le noir, surtout lorsqu’on est suspendu, les yeux deviennent
les serviteurs des oreilles.

Il avait
absolument raison – en ce qui concernait la Gorda et moi. Par la pratique du
troisième non-faire, Silvio Manuel nous donna une dimension nouvelle pour la
perception du monde qui nous entoure. 

Il nous dit alors
que la série des trois non-faire suivants était
intrinsèquement différente et plus complexe. Ils étaient associés à
l’utilisation de l’autre monde. Il fallait absolument pousser leur effet au
maximum en plaçant notre moment d’action au crépuscule du soir ou dans la
pénombre précédant l’aurore. Il nous dit que le premier non-faire de la
deuxième série comportait deux phases. Dans la première phase, nous devions
nous élever à notre état le plus pénétrant de conscience supérieure, afin de
détecter le mur de brouillard. Quand ce fut accompli, la seconde phase consista
à faire cesser de tourner ce mur pour pouvoir nous aventurer dans le monde
entre les lignes parallèles.

Il nous avertit
que son objectif était de nous placer directement dans l’attention seconde,
sans aucune
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préparation
intellectuelle. Il voulait que nous en apprenions les subtilités sans
comprendre rationnellement ce que nous faisions. Il prétendait qu’un cerf
magicien ou un coyote magicien se servent de l’attention seconde sans avoir le
moindre intellect. Par la pratique forcée du voyage derrière le mur de
brouillard, nous allions subir, tôt ou tard, une altération permanente de notre
être total – altération qui nous ferait accepter que le monde entre les lignes
parallèles est réel, puisqu’il fait partie du monde total exactement comme
notre corps lumineux fait partie de notre être total.

Silvio Manuel
nous dit aussi qu’il nous faisait pratiquer ces non-faire pour vérifier si nous
serions capables un jour d’aider les autres apprentis à passer dans l’autre
monde – auquel cas ils pourraient accompagner le Nagual Juan Matus et son clan
dans leur voyage définitif. Comme la femme Nagual était contrainte de quitter
ce monde avec le Nagual Juan Matus et ses guerriers, il se disait que les
apprentis feraient aussi bien de la suivre, étant donné qu’en l’absence d’un
vrai homme Nagual, elle était leur seul chef et guide. Il nous assura qu’elle
comptait sur nous – c’était pour cela qu’elle contrôlait notre travail...

Silvio Manuel fit
asseoir derrière sa maison la Gorda et moi, à l’endroit où nous avions accompli
tous les autres non-faire. Nous n’avions plus besoin de l’aide de don Juan pour
entrer dans notre état de conscience le plus pénétrant. Presque aussitôt, je
vis le mur de brouillard. La Gorda fit exactement de même. Mais malgré toutes
nos tentatives, nous ne 
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réussîmes pas à
arrêter la rotation. Chaque fois que je bougeais la tête, le mur bougeait avec
elle.

La femme Nagual
était capable de l’arrêter et de le traverser toute seule, mais malgré ses
efforts, il lui fut impossible de nous emmener tous les deux avec elle.
Finalement, don Juan et Silvio Manuel durent arrêter le mur pour nous. Ils nous
poussèrent physiquement à travers le mur. Au moment où je pénétrai dans le
brouillard, j’eus la sensation que mon corps était tordu comme les torons d’une
corde.

De l’autre côté,
se trouvait l’horrible plaine désolée avec de petites dunes de sable arrondies.
Il y avait autour de nous des nuages jaunes très bas, mais ni ciel ni horizon ;
des nappes de vapeur jaune pâle limitaient la visibilité. Marcher était très
difficile. On aurait dit que la pression était largement supérieure à ce que
mon corps avait l’habitude de supporter. La Gorda et moi avancions sans but,
mais la femme Nagual semblait savoir où elle allait. Plus nous nous éloignions
du mur, plus tout devenait sombre, plus il était difficile de bouger. La Gorda
et moi cessâmes de pouvoir marcher debout. Nous fûmes obligés de ramper. Je
perdis toutes mes forces, ainsi que la Gorda, et la femme Nagual dut nous
traîner jusqu’au mur, puis nous faire sortir de la plaine.

Nous répétâmes
notre voyage sans fin. Au début, il fallait que don Juan et Silvio Manuel nous
aident à arrêter le mur de brouillard, mais bientôt nous devînmes tous les deux
presque aussi efficaces que la femme Nagual. Nous apprîmes à arrêter la
rotation du mur. Cela nous arriva le plus naturellement du monde. Dans mon cas,
je me rendis compte un jour que la clé était mon intention – un aspect spécial
de
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mon intention,
car il ne s’agissait pas de ma volonté telle que je la connaissais. C’était un
désir intense concentré sur le point médian de mon corps, une nervosité
particulière qui me faisait frissonner, puis se transformait en une force. Elle
n’arrêtait pas le mur en réalité, mais elle faisait pivoter involontairement
une partie de mon corps de quatre-vingt-dix degrés vers la droite. Le résultat,
c’était que, pendant un instant, j’avais deux points de vue : je regardais le
monde divisé en deux par le mur de brouillard et, en même temps, je fixais
directement une nappe de vapeur jaunâtre. Cette dernière vision prédominait peu
à peu, puis quelque chose me tirait dans le brouillard et au-delà.

Nous apprîmes
également à considérer cet endroit comme réel ; nos voyages acquirent la
matérialité d’une excursion dans les montagnes ou d’une croisière en mer sur un
voilier. La plaine déserte avec ses éminences semblables à des dunes de sable
devint aussi réelle pour nous que n’importe quelle partie du monde.

Nous avions
l’impression, la Gorda et moi, que nous passions tous les trois une éternité
dans le monde entre les lignes parallèles. Pourtant, nous ne parvenions pas à
nous souvenir de ce qui se produisait exactement là-bas. Nous ne pouvions que
nous rappeler les instants terrifiants où nous étions obligés de partir pour
retourner dans le monde de la vie quotidienne. C’était toujours un instant
d’angoisse et d’insécurité indescriptibles,

Don Juan et tous
ses guerriers suivaient nos efforts avec beaucoup de morosité. Le seul qui fut
étrange-ment absent de toutes nos activités était Eligio. Bien 
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que guerrier hors
pair lui-même, comparable aux guerriers du propre parti de don Juan, jamais il
ne prenait part à notre combat ni ne nous aidait en quelque manière.

La Gorda me dit
qu’Eligio avait réussi à se rattacher à Emilito, et donc directement au Nagual
Juan Matus. Il n’avait jamais eu part à notre problème, car il était capable
d’entrer dans l’attention seconde en un clin d’œil. Pour lui, voyager dans les
confins de l’attention seconde était aussi facile que de faire claquer ses
doigts.

La Gorda me
rappela le jour où, grâce à ses talents hors du commun, Eligio avait pu
découvrir que je n’étais pas leur homme, longtemps avant que quiconque ait le
moindre soupçon de la vérité.

J’étais assis
sous le porche, à l’arrière de la maison de Vicente, dans le nord du Mexique,
quand Emilito et Eligio étaient arrivés, soudain. Tout le monde tenait pour
acquis qu’Emilito devait disparaître durant de longues périodes ; quand il
revenait, tout le monde tenait également pour acquis qu’il rentrait de voyage.
Personne ne lui posait de questions. Il racontait ses découvertes d’abord à don
Juan, puis à qui voulait entendre ses récits.

Ce jour-là, à
leur retour, Emilito entra dans la maison par la porte de derrière. Il était
aussi exubérant que de coutume, tandis qu’Eligio demeurait lui-même, calme et
sombre. J’avais toujours pensé, en les voyant ensemble, que la personnalité
accusée d’Emilito écrasait Eligio et le rendait encore plus terne.

Emilito passa à
l’intérieur, à la recherche de don Juan, et Eligio s’ouvrit à moi. Il s’avança
vers moi en
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souriant, passa
le bras autour de mes épaules puis murmura tout près de mon oreille qu’il avait
brisé le sceau des lignes parallèles et qu’il pouvait aller dans quelque chose
qu’Emilito, disait-il, avait appelé « gloire ».

Eligio se lança
dans des explications sur la gloire, mais j’étais encore incapable de les
comprendre. Tout se passait comme si mon esprit ne pouvait se concentrer que
sur la périphérie de cet événement. Quand il m’eut tout expliqué, Eligio me
prit par la main et me plaça debout au milieu du patio, les yeux fixés vers le
ciel, le menton légèrement tourné vers le haut. Il se mit à ma droite, debout
dans la même position que moi, puis il me dit de me laisser tomber en arrière,
comme si j’étais entraîné par le poids du haut de ma tête. Quelque chose me
saisit par-derrière et m’attira vers le bas. Il y avait un précipice derrière
moi. J’y tombai. Puis, soudain, je fus sur la plaine désolée avec les collines
semblables à des dunes de sable.

Eligio me pressa
de le suivre. Il me dit que l’orée de la gloire était au-delà des collines. Je
marchai près de lui jusqu’à ce que je ne puisse plus bouger. Il courait devant
moi sans le moindre effort, comme s’il était aérien. Il se dressa sur une
éminence plus haute et tendit la main vers ce qui se trouvait au-delà. Il
revint vers moi en courant et me supplia de ramper jusqu’en haut de cette
colline : c’était, me dit-il, l’orée de la gloire. Elle n’était même pas à
trente mètres de moi, mais je fus incapable d’avancer d’un centimètre plus
loin.

Il essaya de me
traîner jusqu’à la colline ; il fut incapable de me faire bouger. Mon poids
semblait 
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s’être multiplié
par cent. Eligio dut se résoudre à appeler à l’aide don Juan et son clan.
Cecilia me prit sur ses épaules et m’emporta de l’autre côté.

La Gorda ajouta
qu’Emilito avait incité Eligio à agir ainsi. Emilito avait procédé conformément
à la règle. Mon courrier avait voyagé dans la gloire. Il était obligatoire qu’il
me la montre.

Je pouvais me
souvenir du profond désir qu’exprimait alors le visage d’Eligio et de la
ferveur avec laquelle il m’avait supplié de faire un dernier effort pour
apercevoir la gloire. Je me souvenais aussi de sa tristesse, et de sa déception
à la suite de mon échec. Il ne m’adressa plus jamais la parole.

Nous étions si
absorbés par nos voyages derrière le mur de brouillard, la Gorda et moi, que
nous avions oublié le non-faire suivant de la série. Silvio Manuel nous dit que
ce serait peut-être une expérience périlleuse, car il consistait à traverser
les lignes parallèles avec les trois petites sœurs et les trois Genaros, tout
droit dans l’entrée du monde de la conscience totale. Il ne faisait pas
participer doña Soledad, parce que ses non-faire n’étaient que pour des rêveurs
– or doña Soledad était traqueur.

Silvio Manuel
espérait nous familiariser avec la tierce attention, en nous faisant nous
placer au pied de l’Aigle à plusieurs reprises. Il nous prépara pour le choc ;
il nous expliqua que les voyages d’un guerrier dans les dunes de sable désolées
sont une étape préparatoire pour la traversée réelle des frontières. Se risquer
derrière le mur de brouillard, pendant que l’on est en état de conscience
supérieure ou pendant qu’on fait du rêve, ne requiert qu’une fraction de notre
conscience totale, alors que traverser
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dans l’autre
monde corporellement suppose l’engagement de notre être tout entier.

Silvio Manuel
avait eu l’idée d’utiliser un pont comme symbole de la traversée réelle. Il
nous expliqua que le pont était voisin d’un endroit de pouvoir – les points de
pouvoir sont des failles, des passages débouchant sur l’autre monde. Il était
sûr que nous avions acquis assez de force, la Gorda et moi, pour supporter un
coup d’œil à l’Aigle.

Il annonça que
j’avais le devoir personnel de rassembler les trois femmes et les trois hommes
et de les aider à pénétrer dans leurs états de conscience les plus pénétrants.
C’était bien le moins que je puisse faire pour eux, puisque c’était peut-être à
cause de moi qu’ils avaient perdu leurs chances d’accéder à la liberté.

Il choisit comme
moment d’action l’heure qui précède l’aurore – le crépuscule du matin. Je
tentai résolument de les faire basculer de conscience, comme don Juan le
faisait pour moi. N’ayant aucune idée sur la manière dont je devais manipuler
leur corps ni sur ce que je devais leur faire en réalité, je décidai de leur
donner des coups dans le dos. Après plusieurs tentatives épuisantes, don Juan
se résigna à intervenir. Il les prépara au mieux, puis me les remit : je
n’avais plus qu’à les conduire comme un troupeau jusque sur le pont. L’endroit
de pouvoir était du côté sud, présage très favorable. Silvio Manuel avait prévu
de traverser en premier, d’attendre que je lui livre les apprentis, puis de
nous faire entrer en groupe dans l’inconnu.

Silvio Manuel
traversa, suivi par Eligio qui ne m’adressa même pas un regard. Je maintins les
six 
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apprentis en
groupe serré du côté nord du pont. Ils étaient terrifiés ; ils se libérèrent de
mon emprise et se mirent à courir en tous sens. Je rattrapai les trois femmes
l’une après l’autre, et je réussis à les remettre à Silvio Manuel. Il les garda
à l’entrée de la faille entre les mondes. Les trois hommes étaient trop rapides
pour moi, et j’étais trop fatigué pour les pourchasser.

Je me tournai
vers don Juan, de l’autre côté du pont, en quête d’un conseil. Il était avec le
reste de son clan et la femme Nagual. Serrés les uns contre les autres, ils me
regardaient. A grands gestes ils m’avaient incité à poursuivre les femmes ou
les hommes et, à chacune de mes tentatives maladroites, ils éclataient de rire.
De la tête don Juan me fit signe de négliger les trois hommes et de rejoindre Silvio
Manuel de l’autre côté du pont avec la Gorda.

Nous traversâmes.
Silvio Manuel et Eligio semblaient maintenir les côtés d’une fente verticale de
la taille d’un homme. Les femmes coururent se cacher derrière la Gorda. Silvio
Manuel nous pressa tous d’avancer dans l’ouverture. Je lui obéis. Les femmes,
non. Au-delà de cette entrée, il n’y avait rien. Et pourtant c’était plein à
ras bord de quelque chose qui était rien. Mes yeux étaient ouverts, tous mes
sens en alerte. Je me forçai à essayer de voir devant moi : il n’y avait rien
devant moi. Ou s’il y avait quelque chose, je ne pouvais le saisir. Mes sens ne
parvenaient pas à isoler et à classer selon les catégories que j’avais appris à
juger significatives. Tout s’imposait à moi en même temps, ou plutôt le néant
venait à moi à un degré que je n’avais jamais connu et ne connaîtrais plus
jamais. J’eus l’impression que mon
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corps était
écartelé. Une force venant du fond de

moi-même poussait
vers l’extérieur. J’éclatais – et

non au sens
figuré. Soudain, je sentis une main humaine m’entraîner
hors de là avant que je ne me

désintègre.

La femme Nagual
avait traversé pour me sauver.

Eligio n’avait pu
bouger parce qu’il maintenait l’ouverture, et
Silvio Manuel avait pris les quatre femmes

par les cheveux,
deux dans chaque main : il était

prêt à les lancer
à l’intérieur.

Je pense que
toute l’affaire avait dû se dérouler en

un quart d’heure
au moins, mais sur le moment, je

n’avais pas du
tout songé aux gens qui fréquentaient

ce pont. Le temps
semblait pour ainsi dire en suspens. Exactement
comme il était en suspens lorsque

nous étions
revenus tous ensemble sur le pont, beaucoup plus tard,
quand nous étions partis à Mexico.

Silvio Manuel
nous apprit que malgré son échec

apparent, la
tentative était une réussite totale. Les

quatre femmes
avaient vu l’ouverture et, à travers

l’ouverture,
l’intérieur de l’autre monde ; quant à ce

que j’avais
ressenti, moi, c’était une impression authentique de
mort.

– Il n’y a rien
de magnifique ni de paisible dans

la mort, nous
dit-il. Parce que la vraie terreur

commence au
trépas. Avec la force incalculable que

vous avez
ressentie là-bas, l’Aigle fera jaillir de vous

la moindre
étincelle de conscience que vous ayez jamais eue.

Silvio Manuel me
prépara, ainsi que la Gorda,

pour une nouvelle
tentative. Il nous expliqua que les

endroits de
pouvoir étaient de véritables trous dans

une sorte de
trame qui empêche le monde de perdre 
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sa forme. Pour
utiliser un point de pouvoir il suffisait d’avoir rassemblé assez de force dans
l’attention seconde. Il nous dit que pour supporter la présence de l’Aigle, la
clé était la puissance de l’intention. Sans intention il n’y avait rien. Il me
dit – puisque j’étais le seul à avoir pénétré dans l’autre monde – que ce qui
avait failli me tuer était mon incapacité à faire évoluer mon intention avec
celle du monde. Il était pourtant très confiant : à force de pratique nous
parviendrions tous à développer notre intention. Il ne pouvait cependant pas
expliquer ce qu’était l’intention. Il nous dit en plaisantant que seul le
Nagual Juan Matus aurait pu nous l’expliquer, mais qu’il n’était pas là.

Malheureusement,
notre tentative suivante n’eut pas lieu, car je me vidai de mon énergie. Ce fut
une perte de vitalité très rapide et destructrice. Je devins si faible soudain
que je m’évanouis dans la maison de Silvio Manuel.

Je demandai à la
Gorda si elle savait ce qui s’était passé ensuite. Je n’en avais aucune idée,
quant à moi. La Gorda me dit que Silvio Manuel avait expliqué à tout le monde
que l’Aigle m’avait chassé de leur groupe et que j’étais enfin dans l’état où
ils pourraient me préparer à accomplir les desseins de ma destinée. Il
projetait de m’emmener dans le monde entre les lignes parallèles pendant que
j’étais inconscient, et de laisser ce monde puiser toute l’énergie inutile
restant dans mon corps. De l’avis de tous ses compagnons, c’était une idée
efficace, car la règle dit que l’on ne peut entrer là-bas qu’en état de
conscience. Y entrer inconscient provoque la mort
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puisque, sans
conscience, la force-de-vie est épuisée par la pression physique de ce
monde-là.

La Gorda ajouta
qu’ils ne l’emmenèrent pas avec moi. Le Nagual Juan Matus lui avait expliqué
qu’au moment où je serais vide d’énergie vitale, pratiquement mort, ils
insuffleraient tous, tour à tour, une énergie nouvelle dans mon corps. Dans ce
monde-là, toute personne qui a de la force-de-vie peut en donner à d’autres en
l’insufflant en eux. Ils déposent leur haleine dans tous les endroits où se
trouve un point de réserve. Silvio Manuel souffla le premier, puis la femme
Nagual. Le reste de moi-même fut complété par tous les membres du clan du Nagual
Juan Matus.

Quand ils eurent
insufflé leur énergie en moi, la femme Nagual m’emporta hors du brouillard
jus-qu’à la maison de Silvio Manuel. Elle me déposa sur le sol, la tête tournée
vers le sud-est. La Gorda me dit que j’avais l’air d’être mort. Elle se
trouvait là-bas, ainsi que les Genaros et les trois petites sœurs. La femme
Nagual leur expliqua que j’étais malade, mais que je reviendrais un jour pour
les aider à trouver leur liberté, parce que si je ne le faisais pas, jamais je
ne serais libre moi-même. Ensuite, Silvio Manuel me donna de son souffle et me
ramena à la vie. C’était pour cette raison que les petites sœurs et la Gorda se
souvenaient de lui comme de mon maître. Il me porta sur mon lit et me laissa
dormir comme si rien ne s’était passé. A mon réveil, je partis et ne revins
pas. Ensuite, la Gorda avait oublié, car personne ne l’avait poussée de nouveau
dans le côté gauche. Elle était allée vivre dans la petite ville où je l’avais
retrouvée plus tard, avec les autres. Le Nagual 
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Juan Matus et
Genaro avaient institué deux maisonnées séparées. Genaro s’occupait des hommes
; le Nagual Juan Matus veillait sur les femmes. 

J’étais allé me
coucher, déprimé et très faible. A mon réveil, je me sentis parfaitement maître
de moi, exubérant, plein d’une énergie hors du commun, qui ne m’était pas
familière. Le seul point noir à mon bonheur allait être la réaction de don Juan
: il me dit que je devais quitter la Gorda et m’appliquer à perfectionner mon
attention tout seul jusqu’au jour où je pourrais revenir l’aider. Il me dit
aussi de ne pas me morfondre ni me décourager car le porteur de la règle se
ferait connaître un jour et me révélerait ma véritable tâche.

Ensuite, je
cessai de voir don Juan pendant très longtemps. Quand je revins, il continua de
me faire basculer de la conscience du côté droit à celle du côté gauche. Il y
avait deux raisons : tout d’abord pour que je puisse poursuivre mes relations
épisodiques avec ses guerriers et la femme Nagual ; et surtout pour qu’il
puisse me placer sous le contrôle direct de Zuleïca avec qui j’allais être en
rapports constants pendant les années où je le fréquenterais encore.

Don Juan me dit
qu’il m’avait confié à Zuleïca pour une seule raison : selon la grande idée de
Silvio Manuel, il devait y avoir pour moi deux types d’enseignement – un pour
le côté droit et un pour le côté gauche. L’enseignement du côté droit relevait
de l’état de conscience normale et avait pour but de m’amener à la conviction
rationnelle qu’il existe une
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autre forme de
conscience, cachée dans les êtres humains. Don Juan avait pris en charge cet
enseignement du côté droit. L’enseignement du côté gauche avait été confié à
Zuleïca ; il était lié à l’état de conscience supérieure, et ne concernait que
les opérations de l’attention seconde. Ainsi donc, chaque fois que j’allais au
Mexique, je passais la moitié de mon temps avec Zuleïca, et l’autre moitié avec
don Juan. 
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13 LES SUBTILITÉS DU « REVE » 


 




 



Don Juan commença
à me faire pénétrer dans l’attention seconde
en m’expliquant que j’avais déjà acquis à cet égard
une grande expérience. Silvio Manuel m’avait
emmené à l’entrée même. Le seul

défaut, c’est que
je n’avais pas reçu les bases rationnelles
nécessaires. Les guerriers mâles doivent être

mus par des
raisons graves pour se risquer sans

crainte dans
l’inconnu. Les guerriers femelles ne

sont pas sujets à
ce besoin et peuvent entrer sans

hésitation, à
condition d’avoir une confiance totale

en la personne
qui les fait entrer.

Il me dit que je
devais commencer par apprendre

les « subtilités
du rêve ». Ensuite, il me plaça sous le

.contrôle de
Zuleïca. Il me recommanda d’être impeccable, de
pratiquer méticuleusement ce que

j’avais appris,
et surtout d’être prudent et résolu

dans mes actes
afin de ne pas épuiser ma force de

vie en vain. Il
me dit que la condition préalable à

l’entrée dans
n’importe lequel des trois niveaux de

l’attention est
la possession de la force-de-vie, car

sans elle, le
guerrier ne saurait avoir ni destination,

ni dessein. Il
m’expliqua qu’à notre mort, notre
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conscience entre
également dans la tierce attention ; mais seulement pour un instant, comme pour
un acte de purification, juste avant que l’Aigle ne la dévore.

La Gorda me dit
que le Nagual Juan Matus avait obligé tous les apprentis à apprendre à rêver.
Elle croyait qu’ils avaient tous reçu cette tâche en même temps que moi : leur
instruction avait également été divisée en « droite » et en « gauche ».

Le Nagual et
Genaro, me dit-elle, donnaient l’enseignement correspondant à l’état de
conscience normale. Quand ils jugèrent que les apprentis étaient prêts, le
Nagual les fit basculer dans un état de conscience supérieure et il les laissa
avec leurs homologues respectifs. Vicente fut le maître de Nestor, Silvio
Manuel celui de Benigno, Genaro celui de Pablito. Lidia reçut les leçons
d’Hermelinda et Rosa celles de Nelida... La Gorda ajouta que Josefina et elle
avaient été confiées aux soins de Zuleïca pour apprendre ensemble les points
les plus délicats de l’art de rêver – afin de pouvoir venir à mon aide un jour.

En outre, la
Gorda avait déduit par elle-même que don Juan avait confié les hommes aux soins
de Florinda pour qu’ils apprissent l’art du traqueur. Elle en voyait la preuve
dans leur changement de comportement radical. Elle était sûre, disait-elle –
avant même de se souvenir de quoi que ce fût –, d’avoir reçu des leçons sur les
principes de cet art, quoique de façon très superficielle ; on ne le lui avait
pas fait pratiquer, alors que les hommes avaient reçu des leçons et accompli
des exercices pratiques. Le changement de leur comportement le démontrait.
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Ils étaient
devenus insouciants et gais. Ils prenaient plaisir à la vie, alors que la Gorda
et les autres femmes, en raison même de leurs rêves, s’enfonçaient de plus en
plus dans une humeur sombre et morose.

La Gorda croyait
qu’au moment où je leur avais demandé de me révéler leur savoir dans l’art du
traqueur, les hommes avaient été incapables de se souvenir de l’enseignement
reçu, parce qu’ils l’avaient pratiqué sans se rendre compte de ce qu’ils
faisaient. Mais la façon dont ils se conduisaient avec les gens trahissait leur
formation. Ils étaient devenus des artistes consommés dans l’art de soumettre
les gens à leurs désirs. Au cours de leur pratique de l’art du traqueur, ils
avaient appris la folie contrôlée. Par exemple, ils continuaient de feindre que
doña Soledad était la mère de Pablito. Pour n’importe quel observateur, doña
Soledad et Pablito étaient une mère et un fils montés l’un contre l’autre,
alors qu’en réalité, ils jouaient un rôle. Et ils persuadaient tout le monde.
Parfois, Pablito jouait la comédie si bien qu’il parvenait à se convaincre
lui-même.

La Gorda m’avoua
que mon comportement les avait tous extrêmement déconcertés. Ils ne savaient
pas si j’étais fou ou bien passé maître, moi aussi, dans l’art de la folie
contrôlée. Extérieurement j’avais eu tout l’air de croire en leur mascarade.
Doña Soledad leur avait dit de ne pas se laisser abuser : j’étais vraiment fou.
J’avais l’air maître de moi, mais j’étais en fait complètement dérangé, et
jamais je ne pourrais me conduire en Nagual. Elle avait poussé chacune des
femmes à me porter un coup mortel. Elle leur avait dit que je l’avais demandé
moi-même, à l’époque où j’étais encore maître de mes facultés.
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La Gorda me dit
qu’il lui avait fallu plusieurs années, sous la direction de Zuleïca, pour
apprendre à rêver. Quand le Nagual Juan Matus l’avait jugée d’un niveau
suffisant, il l’avait enfin conduite auprès de sa véritable homologue : Nelida.
C’était Nelida qui lui avait montré comment se comporter dans le monde. Elle lui
avait appris non seulement à être à l’aise dans des vêtements occidentaux, mais
à avoir bon goût. Le jour où elle avait mis ses vêtements de la ville, à
Oaxaca, et où elle m’avait émerveillé par son charme et son aplomb, ce n’était
pas la première lois qu’elle pratiquait cette métamorphose.

Zuleïca fut pour
moi un guide très efficace dans l’attention seconde. Elle insista pour que nos
relations aient lieu uniquement la nuit et dans l’obscurité totale. Pour moi,
Zuleïca ne fut en fait qu’une voix dans le noir, une voix qui, à chacune de nos
rencontres, commençait par me demander de concentrer mon attention sur ses
paroles et rien d’autre. Sa voix était la voix de femme que la Gorda croyait
avoir entendue en rêve.

Zuleïca me dit :
si le rêve doit être fait dehors, mieux vaut le faire dans l’obscurité totale,
allongé ou assis sur un lit étroit, ou mieux encore, assis dans un berceau en
forme de cercueil. Elle pensait que le rêve extérieur aurait toujours dû être
fait sous la protection d’une grotte, dans les endroits sablonneux près des
puits, ou bien assis contre un rocher dans la montagne ; jamais sur le fond
plat d’une vallée ou près de rivières, de lacs ou de la mer, parce que les
endroits plats, de même que l’eau, sont contraires à l’attention seconde.

Chacune de mes
séances avec elle baignait dans
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des harmoniques
mystérieuses. Elle m’expliqua que le moyen le plus sûr de toucher directement
l’attention seconde était par l’intermédiaire d’actes rituels, de psalmodies monotones,
de mouvements répétitifs complexes.

Ses leçons ne se
rapportaient pas aux préliminaires du rêve que Don Juan nous avait déjà
enseignés. Elle supposait que quiconque venait à elle savait déjà faire du rêve
et elle ne traitait que de points ésotériques liés à la conscience du côté
gauche.

L’enseignement de
Zuleïca commença le jour où don Juan me conduisit chez elle. Nous y arrivâmes
en fin d’après-midi. L’endroit semblait désert. La porte de la façade s’ouvrit
quand nous nous avançâmes. Je m’attendais à voir Zoïla ou Marta, mais il n’y
avait personne dans l’entrée. J’eus le sentiment que celui, ou celle, qui nous
avait ouvert la porte s’était aussitôt écarté de notre chemin. Don Juan
m’entraîna à l’intérieur jusqu’au patio et me fit asseoir sur une chaise
transformée en banc – il y avait un cous sin dessus. L’endroit où je m’assis
sur la caisse était irrégulier, dur et très inconfortable. Je glissai la main
sous le coussin mince, et je trouvai des cailloux aux arêtes vives. Don Juan me
dit que ma situation allait à l’encontre des usages, parce que je devais
apprendre les points délicats du rêve de façon précipitée. Le fait de m’asseoir
sur une surface dure était un truc pour éviter que mon corps ne se sente en
position assise normale. Quelques instants avant notre arrivée à la maison, don
Juan m’avait dit que l’enseignement de Zuleïca devait être donné dans cet état
pour aller à la vitesse dont j’avais besoin. Il me recommanda de m’abandonner à
Zuleïca et d’avoir en elle une
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confiance
aveugle. Ensuite il m’ordonna de fixer ma contemplation avec toute la
concentration dont j’étais capable, et de mémoriser tous les détails du patio
qui se trouvaient dans mon champ de vision. Il fallait, me dit-il, que je
mémorise les détails en même temps que la sensation d’être assis en cet
endroit. Il me fit répéter ses instructions pour bien s’assurer que j’avais
compris. Ensuite, il s’en alla.

Très vite, il fit
très noir, et je commençai à m’agiter sur mon siège. J’avais eu moins de temps
que je n’aurais aimé pour me concentrer sur les détails du patio. J’entendis un
bruissement, juste derrière moi, puis la voix de Zuleïca me fit sursauter. Sur
un ton de murmure, mais très autoritaire, elle me dit de me lever et de la
suivre. Je lui obéis machinalement. Je ne pouvais pas voir son visage, elle
n’était qu’une forme noire marchant à deux pas devant moi. Elle me conduisit
jusqu’à une alcôve dans la salle la plus sombre de sa maison. Bien que mes yeux
fussent habitués à l’obscurité, je fus incapable de voir la moindre chose. Je
trébuchai contre un objet, puis elle m’ordonna de m’asseoir à l’intérieur d’un
berceau étroit et de cacher mon dos, vers le bas, avec quelque chose que je
pris pour un coussin dur.

Ensuite, je
sentis qu’elle avait reculé à quelques pas derrière moi – ce qui me déconcerta
complètement car je me croyais à quelques centimètres du mur. Elle se mit à
parler, dans mon dos ; elle m’ordonna d’une voix douce de concentrer mon
attention sur ses paroles et de les laisser me guider. Elle me dit de garder
les yeux ouverts, fixés sur un point droit devant moi, à la hauteur de mon
regard : ce
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point passa de
l’obscurité à un rouge orangé, clair et agréable.

Zuleïca parlait
très doucement, d’une intonation égale. J’écoutai chaque mot qu’elle
prononçait. L’obscurité autour de moi semblait avoir coupé efficacement tous
les stimuli extérieurs susceptibles de me distraire. J’entendais les paroles de
Zuleica dans une sorte de vide, et je me rendis compte que le silence de la
pièce correspondait exactement au silence au fond de moi-même.

Zuleïca
m’expliqua qu’un rêveur doit commencer à partir d’un point de couleur ; la
lumière intense ou l’obscurité pure sont inutiles pour le rêveur, au moment du
décollage initial. Des couleurs comme le violet, le vert clair ou un jaune
soutenu constituent en revanche des points de départ magnifiques. Elle
préférait cependant le rouge orangé, parce qu’à l’expérience, elle avait
découvert qu’il lui donnait une plus grande sensation de repos. Elle m’affirma
que lorsque j’aurais réussi à pénétrer dans la couleur rouge orangé, j’aurais
rallié mon attention seconde de façon permanente – pourvu que j’aie pu prendre
conscience de la succession des événements physiques.

Il me fallut
plusieurs séances avec la voix de Zuleïca pour prendre conscience avec mon
corps de ce qu’elle voulait que je fasse, Comme je me trouvais en état de
conscience supérieure, j’avais la possibilité de suivre mon passage d’un état
de veille à un état de rêve. Dans des conditions normales, ce passage est
brouillé, mais dans les circonstances favorables où je me trouvais, je pus
vraiment sentir au cours d’une seule séance comment mon attention seconde
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prenait
possession des commandes. Dans la première phase, j’éprouvais des difficultés
exceptionnelles à respirer. Je n’avais aucun mal à inspirer ou à expirer, et je
n’avais pas le souffle court, mais ma respiration changeait de rythme tout à
coup. Mon diaphragme commençait à se contracter et forçait le milieu de mon
corps à se gonfler et se dégonfler à toute vitesse. Le résultat était les
petites respirations brèves les plus rapides que j’aie jamais connues. Je
respirais avec le bas de mes poumons et je sentais une grande pression venant
de mes intestins. Je tentais, sans succès, de réduire les spasmes de mon
diaphragme. Plus j’essayais, plus cela devenait douloureux.

Zuleïca m’ordonna
de laisser mon corps faire ce qu’il fallait et de renoncer à le diriger ou à le
contrôler. Je voulais lui obéir, mais je ne savais pas comment. Les spasmes,
après avoir duré dix ou quinze minutes, cessèrent aussi brusquement qu’ils
étaient apparus, et furent suivis par une autre sensation étrange, troublante.
Tout d’abord, je sentis comme un picotement très particulier, une impression
physique ni agréable ni désagréable ; c’était comme un tremblement nerveux. Il
devint très intense, au point de me forcer à concentrer mon attention sur lui
pour déterminer en quel endroit de mon corps il se produisait. A ma
stupéfaction, je me rendis compte qu’il ne se situait nulle part dans mon corps
physique, mais à l’extérieur – et pourtant je pouvais le sentir.

Je négligeai
l’ordre de Zuleïca de pénétrer dans une tache de couleur qui se formait à la
hauteur de mes yeux, et je me consacrai totalement à l’explora-
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tion de cette
sensation étrange en dehors de moi. Zuleïca dut voir ce qui m’arrivait, car
elle se mit soudain à expliquer que l’attention seconde appartient au corps
physique. Le point où, me dit-elle, l’attention seconde se rassemble, se
situait à l’endroit que Juan Tuma m’avait décrit, lors de notre première
rencontre, à environ quarante-cinq centimètres en face du point médian du corps
entre l’estomac et le nombril, et à dix centimètres vers la droite.

Zuleïca m’ordonna
de masser cet endroit, de le manipuler en faisant glisser les doigts de mes
deux mains sur ce point, comme si je jouais de la harpe. Elle m’affirma que,
tôt ou tard, je finirais par sentir que mes doigts traversaient quelque chose
d’épais comme de l’eau, et je sentirais enfin ma coquille lumineuse.

Je fis glisser
mes doigts sans m’interrompre et peu à peu l’air devint plus épais et je sentis
une sorte de masse. Un plaisir physique indéfinissable se répandit partout en
moi. J’eus l’impression de toucher un nerf de mon corps et, devant l’absurdité
de cette impression, je me sentis complètement ridicule. Je m’arrêtai.

Zuleïca me
prévint que si je ne me remettais pas à bouger mes doigts, elle allait me frapper
sur la tête. A mesure que le mouvement de mes mains se prolongeait, le
picotement parut se rapprocher. Il finit par venir jusqu’à douze ou quinze
centimètres de mon corps. C’était comme si quelque chose s’était creusé en moi.
Je crus vraiment sentir un vide. Ensuite, j’eus une autre sensation irréelle.
J’étais en train de m’endormir et pourtant je demeurais conscient. Il y avait
dans mes oreilles un bourdonne-
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ment qui me
rappelait le bruit d’une foreuse géante ; ensuite, je sentis qu’une force
m’enroulait sur ma gauche sans me réveiller. Je fus roulé, très serré, comme un
cigare, puis je fus enfoncé dans le creux qui picotait. Ma conscience demeura
en suspens ainsi, incapable de s’éveiller, mais roulée si serrée sur elle-même
que je ne pouvais pas non plus m’endormir.

J’entendis la
voix de Zuleïca me dire de regarder autour de moi. Je ne pouvais pas ouvrir les
yeux mais mon sens du toucher m’apprit que j’étais dans un fossé, allongé sur
le dos. Je me sentais confortable, en sécurité. Mon corps était si resserré, si
compact, que je n’avais même pas envie de me lever. La voix de Zuleïca
m’ordonna de me mettre debout et d’ouvrir les yeux. Cela me fut impossible.
Elle me dit que je devais vouloir mes mouvements, que me lever n’était plus
simplement une question de contraction musculaire.

Je crus que ma
lenteur l’agaçait. Je me rendis compte aussitôt que j’étais pleinement
conscient, peut-être plus conscient que jamais dans toute ma vie. Je pouvais
penser de façon rationnelle, et pourtant je paraissais complètement endormi. Il
me vint à l’esprit que Zuleïca m’avait placé dans un état d’hypnose profonde.
Cela m’inquiéta pendant un instant, puis cela cessa d’entrer en ligne de
compte. Je m’abandonnai à la sensation d’être en suspens, de flotter librement.

Je ne pouvais
plus entendre ce qu’elle disait. Ou bien elle avait cessé de me parler, ou bien
j’avais coupé le son de sa voix. Je n’avais nulle envie de quitter ce refuge.
Jamais je n’avais été aussi paisible, aussi
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complet. J’étais
allongé là, et je ne voulais plus me lever, ni changer quoi que ce fût. Je
pouvais sentir le rythme de ma respiration. Soudain, je m’éveillai.

Au cours de ma
séance suivante avec Zuleica, elle me dit que j’avais réussi à faire, tout
seul, un creux dans ma luminosité. Faire un creux signifiait ramener un point
lointain de ma coquille lumineuse plus près de mon corps physique – donc plus
près du contrôle. Elle m’affirma à plusieurs reprises que dès l’instant où le corps
apprend à faire ce creux, il est plus facile d’entrer en rêve. J’étais du même
avis. J’avais acquis une vivacité étrange – sensation que mon corps avait
appris instantanément à reproduire. C’était une impression composite : celle
d’être à l’aise, en sécurité, en sommeil, en suspens sans contact et, en même
temps, complètement éveillé et conscient de tout.

La Gorda me dit
que le Nagual Juan Matus avait consacré des années d’efforts à créer ce creux
en elle, ainsi que chez les trois petites sœurs et les Genaros, pour leur
donner la capacité permanente de rassembler leur attention seconde. Il lui
avait dit que, normalement, le creux est créé par le rêveur dans le feu de
l’action, lorsqu’il en a besoin et qu’ensuite la coquille lumineuse reprend sa
forme première, Mais dans le cas des apprentis, parce qu’ils n’avaient pas de
Nagual à leur tête, la dépression s’était créée de l’extérieur et constituait
une caractéristique permanente de leur corps lumineux. C’était un grand
avantage, mais aussi un handicap. Cela les rendait tous vulnérables et sujets à
des sautes d’humeur.

Je me souvins
alors qu’un jour j’avais vu une dépression dans les coquilles lumineuses de
Lidia et de
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Rosa. J’avais cru
que ce creux se trouvait à la hauteur de la moitié supérieure de leur cuisse
droite, vers l’extérieur, ou peut-être à la pointe de la hanche. La Gorda
m’avait expliqué que je les avais frappées avec mon pied dans le creux de leur
attention seconde et que j’avais failli les tuer.

La Gorda me dit
que Josefina et elle avaient vécu plusieurs mois dans la maison de Zuleïca. Le
Nagual Juan Matus les avait confiées à Zuleïca un jour, après les avoir fait
basculer d’un niveau de conscience à l’autre. Il ne leur avait pas dit ce
qu’elles allaient faire là-bas, ni ce à quoi elles devaient s’attendre. Il les
avait laissées toutes seules dans le vestibule de la maison et avait disparu,
Elles étaient restées là jus-qu’à la tombée de la nuit, puis Zuleïca était
arrivée. Elles ne l’avaient jamais vue, elles avaient seulement entendu sa
voix, comme si elle leur parlait depuis un point du mur.

Zuleïca fut très
exigeante avec elles dès l’instant où elle les prit en charge. Elle les fit se
déshabiller sur-le-champ et leur ordonna de se glisser toutes les deux dans un
sac de coton, épais et bourru, une sorte de poncho qui traînait par terre.
Elles étaient couvertes de la nuque aux orteils. Ensuite, Zuleïca leur ordonna
de s’asseoir dos à dos sur une natte dans la même alcôve que moi-même. Elle
leur dit que leur tâche consistait à contempler l’obscurité jusqu’à ce qu’elle
commence à acquérir une lueur. Après de nombreuses séances, elles se mirent à
voir vraiment des couleurs dans le noir. Aussitôt, Zuleïca les fit s’asseoir
côte à côte et contempler le même point.

La Gorda me dit
que Josefina apprit très vite. Un
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soir, elle
pénétra dans la tache de couleur rouge orangé en se glissant physiquement hors
du poncho. La Gorda crut que Josefina avait saisi la tache de couleur, ou bien
que la tache de couleur avait saisi Josefina. Le résultat fut qu’en un seul
instant, Josefina avait disparu de l’intérieur du poncho. A partir de ce
moment-là, Zuleïca les sépara, et la Gorda commença son apprentissage lent et
solitaire.

Le récit de la Gorda
me rappela que Zuleïca m’avait également demandé d’enfiler un vêtement
cotonneux. En fait, les ordres qu’elle me donnait le plus souvent révélaient la
raison pour laquelle on se servait du sac : elle m’invitait à sentir le côté
bourru du poncho avec ma peau nue, notamment avec la peau de mes mollets. Elle
répétait sans cesse que les êtres humains ont un centre de perception
magnifique à l’extérieur des mollets, et que si l’on pouvait faire se détendre
et s’adoucir la peau dans cette zone, les possibilités de notre perception
augmenteraient d’une manière que la raison était incapable d’évaluer. Le
vêtement était très doux et chaud, il me procurait une sensation extraordinaire
de détente agréable dans les jambes. Les nerfs de mes mollets étaient puissamment
stimulés.

La Gorda me
décrivit la même sensation de plaisir physique. Elle alla jusqu’à affirmer que
c’était le pouvoir de ce poncho qui la guidait pour trouver la tache de couleur
rouge orangé. Ce vêtement l’avait tellement marquée qu’elle en confectionna un,
identique à l’original, mais dont les effets n’étaient pas les mêmes bien qu’il
lui apportât soulagement et biens. Elle me dit que Josefina et elle avaient
fini
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par passer tous
leurs moments de liberté à l’intérieur des ponchos qu’elle avait cousus.

Lidia et Rosa
avaient été placées à l’intérieur du vêtement elles aussi, mais elles ne
l’avaient jamais apprécié vraiment. Moi non plus.

La Gorda expliqua
l’attachement de Josefina et d’elle-même à leurs ponchos, comme la conséquence
directe du fait qu’elles avaient découvert leur « couleur de rêve » pendant
qu’elles se trouvaient a l’intérieur du vêtement. Elle me dit que mon
indifférence à ce sujet tenait au fait que je n’étais pas entré dans la zone de
couleur, mais qu’au contraire, la lueur était venue à moi. Elle avait raison.
Outre les paroles de la Gorda, un sentiment obscur me suggérait ce qui s’était
produit pendant cette phase préparatoire. Tout donnait à penser que Zuleïca
m’avait conduit à travers les mêmes étapes que la Gorda et Josefina. J’avais
contemplé l’obscurité pendant de nombreuses séances pour me préparer à
visualiser le point de couleur. En fait, j’avais été témoin de toute sa
métamorphose d’obscurité pure et simple en une tache de clarté intense délimitée
avec précision. Ensuite, j’avais été emporté par le picotement extérieur, sur
lequel j’avais concentré mon attention, jus-qu’à ce que j’entre, enfin, en état
de veille paisible. C’était à cet instant-là que je m’étais trouvé, pour la
première fois, plongé dans une couleur rouge orangé.

Quand j’eus
appris à rester en suspens entre le sommeil et la veille, Zuleïca parut
ralentir la cadence. Je crus même qu’elle n’était nullement pressée de me faire
sortir de cet état. Elle m’y laissait sans intervenir et ne me posait jamais de
questions à
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son sujet,
peut-être parce que sa voix était seulement pour les ordres et non pour les
questions. En fait, nous ne parlions jamais ensemble, du moins à la manière
dont je conversais avec don Juan.

En état de veille
paisible, je me rendis compte un jour que demeurer ainsi était inutile pour
moi. Mal-gré l’agrément, les limitations sautaient aux yeux. Je sentis aussitôt
un tremblement dans mon corps et j’ouvris les yeux, ou plutôt mes yeux
s’ouvrirent tout seuls. Zuleïca me regardait fixement. Cela me déconcerta
pendant un instant. Je crus que je m’étais éveillé – et je m’attendais à tout
sauf à me trouver face à face avec Zuleïca en personne. Je m’étais habitué à
n’entendre que sa voix. Il ne faisait plus nuit et cela me surprit beaucoup. Je
regardai autour de moi : nous n’étions pas dans la maison de Zuleïca, Aussitôt
je me rendis compte que j’étais en rêve – et je m’éveillai.

Zuleïca commença
alors une nouvelle phase de ses enseignements. Elle m’apprit à me déplacer.
Elle débuta ses leçons en m’ordonnant de fixer ma conscience sur le point
médian de mon corps. Dans mon cas, le point médian se situe au-dessous du bord
intérieur de mon ombilic. Elle me dit de balayer le sol avec lui – c’est-à-dire
de faire un mouvement de bercement avec mon ventre, comme si un balai était
fixé à lui. Au cours de nombreuses séances, je tentai d’accomplir ce que sa
voix me pressait de faire. Elle ne me permit pas d’entrer en état de veille
paisible. Son propos était de me guider à découvrir la perception de « balayer
le sol » avec le milieu de mon corps, tout en restant en état d’éveil. Elle me
dit que se trouver dans la conscience du côté gauche n’était
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pas un avantage
suffisant pour bien faire cet 

exercice.

Un jour, sans
raison apparente pour moi, je réussis

à éprouver une
vague sensation dans la zone de mon estomac. Ce n’était pas précis, et quand je
concentrai mon attention dessus, je me rendis compte qu’il s’agissait d’une
sorte de fourmillement dans la cavité de mon corps, pas tout à fait dans la
région de mon estomac mais au-dessus. Plus je l’examinai de près, plus je
remarquai de détails. Le côté vague de la sensation se mua très vite en
certitude. Il y avait une étrange relation nerveuse – une sensation de
picotement – entre mon plexus solaire et mon mollet 

droit.

Comme la
sensation devenait plus aiguë, je remontai involontairement ma cuisse droite
contre ma poitrine. Les deux points furent donc aussi près l’un de l’autre que
le permettait mon anatomie. Pendant un instant, je frissonnai d’une nervosité
inhabituelle, puis je sentis clairement que je balayais le sol avec le milieu
de mon corps ; c’était une sensation tactile qui se produisait sans arrêt chaque
fois que mon corps se balançait en position assise.

Au cours de la
séance suivante, Zuleïca me permit d’entrer en état de veille paisible. Mais
cette fois, cet état ne fut pas tout à fait comme auparavant. Il y avait en
moi, semblait-il, une sorte de contrainte qui réduisait le plaisir que j’y
avais pris auparavant ; et cette autorité centrale me forçait à me concentrer
sur les étapes que j’avais franchies pour pénétrer dans cet état. Tout d’abord,
je remarquai ce picotement sur le point de l’attention seconde de ma coquille
lumineuse. Je massai ce point en déplaçant
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mes doigts sur
lui comme si je jouais de la harpe, et le point s’enfonça vers mon estomac. Je
le sentis presque sur ma peau. J’éprouvai une sensation de fourmillement à
l’extérieur de mon mollet droit – un mélange de plaisir et de douleur. La
sensation irradia dans toute ma jambe, puis jusqu’au bas de mon dos. Je sentis
mes fesses trembler. Tout mon corps fut paralysé par un frisson nerveux. J’eus
l’impression que mon corps avait été roulé sens dessus dessous, dans un filet.
Mon front et mes orteils semblaient se toucher. J’avais la forme d’un U refermé
sur lui-même. Puis j’eus l’impression d’être plié en deux et roulé dans un
drap. C’étaient mes spasmes nerveux qui faisaient le drap s’enrouler sur
lui-même, avec moi au milieu. Quand l’enroulement se termina, je ne pouvais
plus sentir mon corps. Je n’étais qu’une conscience amorphe, un spasme nerveux
enveloppé en lui-même. Et cette conscience vint se placer au repos dans une
niche, dans un creux d’elle-même.

Je compris alors
qu’il est impossible de décrire ce qui a lieu en rêve. Zuleïca m’expliqua que
la conscience du côté droit et celle du côté gauche s’enveloppent mutuellement.
Elles vont toutes les deux se reposer en un seul paquet, dans le creux – le «
centre » en forme de dépression de l’attention seconde. Pour faire du rêve, il
faut manipuler à la fois le corps lumineux et le corps physique. Tout d’abord
il faut rendre accessible le centre de rassemblement de l’attention seconde en
le faisant pousser de l’extérieur vers l’intérieur par quelqu’un d’autre – à
moins que le rêveur lui-même ne l’aspire de l’intérieur. En second lieu, pour
pouvoir déloger la pre-
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mière attention,
il faut stimuler les centres du corps physique situés au milieu du corps et
dans les mollets, surtout le mollet droit, puis il faut les placer le plus près
possible jusqu’à ce qu’ils paraissent se joindre. Ensuite, la sensation d’être
empaqueté se produit, et l’attention seconde prend automatiquement le dessus.

L’explication de
Zuleïca, donnée sous forme d’ordres, était le moyen le plus convaincant de
décrire ce qui se passe, car aucune des sensations vécues dans le rêve ne fait
partie de notre inventaire normal de données sensorielles. Elles étaient
extrêmement déconcertantes pour moi. La sensation de picotement, de
fourmillement hors de moi-même était localisée et, pour cette raison, le
trouble de mon corps quand je la ressentais demeurait intime. En revanche, la
sensation d’être enroulé sur moi-même était beaucoup plus inquiétante. Elle
comprenait toute une série de sensations qui laissaient mon corps dans un état
de choc. J’étais persuadé par exemple qu’à un moment donné mon front touchait
mes orteils, position que je suis incapable de prendre. Et pourtant je savais
sans l’ombre d’un doute que j’étais à l’intérieur d’un filet suspendu à
l’envers, en forme de poire, avec mes orteils contre mon front. Sur le plan
physique, j’étais aussi avec les cuisses contre ma poitrine.

Zuleïca me dit
aussi que la sensation d’être enroulé comme un cigare et placé dans le creux de
l’attention seconde provenait de la pression de mes consciences de droite et de
gauche en une seule, mais après que l’ordre de préséance eut permuté, la gauche
étant devenue dominante. Elle m’invita à me
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concentrer
davantage : je pourrais saisir le mouvement inverse, lorsque les deux
attentions redeviendraient ce qu’elles sont normalement – la droite tenant les
rênes.

Je n’ai jamais
perçu les sensations impliquées, mais l’invitation de Zuleïca m’obséda au point
que, dans mes efforts pour observer tout ,je me laissai enfermer dans des
hésitations à n’en plus finir. Elle dut m’ordonner de cesser d’examiner tout
ainsi, car j’avais d’autres choses à faire.

Zuleïca me dit
qu’avant toute chose, il fallait que je perfectionne ma maîtrise du mouvement
par vouloir. Elle commença son enseignement en m’ordonnant à maintes reprises
d’ouvrir les yeux pendant que je me trouvais en état de veille paisible. Cela
exigea de moi beaucoup d’efforts. Une fois, mes yeux s’ouvrirent tout à coup et
je vis Zuleïca penchée au-dessus de moi. J’étais allongé en un lieu que je ne
pus déterminer. La lumière était extrêmement vive comme si je me trouvais juste
au-dessous d’une ampoule électrique puissante. Ce n’était pas une lumière
tombant directement sur mes yeux, Je pouvais voir Zuleïca sans effort.

Elle m’ordonna de
me lever en voulant mon mouvement. Elle me dit que je devais me pousser vers le
haut avec la partie médiane de mon corps : j’avais à cet endroit trois gros
tentacules que je pouvais utiliser comme des béquilles pour soulever mon corps
tout entier.

J’essayai tous
les moyens imaginables de me lever. En vain. Je ressentis une sorte de
désespoir, d’angoisse physique qui me rappela certains cauchemars que j’avais
eus dans mon enfance : j’étais incapable
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de m’éveiller, et
pourtant j’étais pleinement éveillé et j’essayais désespérément de hurler.

Zuleïca me parla.
Elle me dit que je devais suivre une séquence donnée et que me morfondre et
m’agiter, comme si je m’opposais au monde de la vie quotidienne, était futile
et franchement stupide. L’agitation n’avait d’effet que dans la première
attention ; l’attention seconde était le calme même. Elle me demanda de répéter
la sensation que j’avais eue de balayer le sol avec le milieu de mon corps. Je
me dis que pour la répéter, il fallait que je m’assoie. Sans aucun acte
volontaire de ma part, je m’assis et adoptai la position où se trouvait mon
corps la première fois que j’avais découvert cette sensation. Quelque chose se
balança en moi et soudain je fus debout. Je n’aurais su préciser ce que j’avais
fait pour me déplacer. Je me dis que si je recommençais tout, je pourrais fixer
la séquence. Dès que cette pensée me traversa l’esprit, je me retrouvai
allongé. Quand je me levai de nouveau, je me rendis compte qu’il n’y avait
aucun processus impliqué : pour me déplacer, il fallait simplement que je
veuille mon mouvement à un niveau très profond. En d’autres termes, il fallait
que je sois parfaitement convaincu que je désirais me déplacer – ou peut-être
serait-il plus juste de dire que je devais me convaincre d’avoir besoin de me
déplacer.

Quand j’eus
compris ce principe, Zuleïca me fit pratiquer tous les aspects concevables du
mouvement par vouloir. Plus je m’exerçai, plus il devint clair pour moi que
rêver était un état rationnel. Zuleïca me l’expliqua. Elle me dit qu’en rêve,
le côté droit, la conscience rationnelle, est enveloppé dans la
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conscience du
côté gauche pour donner au rêveur un sens de calme et de rationalité ; mais
l’influence de la rationalité doit rester minime et n’être utilisée que comme
mécanisme d’inhibition pour protéger le rêveur d’excès et d’initiatives
bizarres.

L’étape suivante
consista à m’apprendre à diriger mon corps de rêve. Depuis notre première
rencontre, Zuleïca m’avait proposé la tâche de contempler le patio pendant que
j’étais assis sur la chaise. Je m’y consacrais avec ferveur, parfois pendant
des heures. J’étais toujours seul dans la maison de Zuleïca. On aurait dit que
les jours où je m’y rendais tout le monde s’en allait ou se cachait. Le silence
et la solitude agirent en ma faveur. Je réussis à mémoriser tous les détails de
ce patio.

Par la suite,
Zuleica m’offrit pour tâche d’ouvrir mes yeux en état de veille paisible pour
voir le patio. Il me fallut de nombreuses séances pour y parvenir. Au début,
j’ouvrais les yeux et je la voyais, elle, puis, d’une secousse de son corps,
elle me faisait rebondir comme une balle dans l’état de veille paisible.
Pendant un de ces rebonds, je sentis un tremblement intense : quelque chose,
situé à mes pieds, remonta en craquant jusqu’à ma poitrine et je l’expulsai en
toussant : la scène du patio plongé dans la nuit sortit de moi, exactement
comme si elle jaillissait de mes bronches. Cela ressemblait au rugissement d’un
animal.

J’entendis la
voix de Zuleïca venir à moi comme un faible murmure. Je ne pus comprendre ce
qu’elle me disait. Je remarquai vaguement que j’étais assis sur la caisse.
J’eus envie de me lever, mais je me sentis instable. C’était comme si un
souffle de vent me
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chassait. Puis
j’entendis la voix de Zuleïca, très nettement, me dire de ne pas bouger.
J’essayai de demeurer immobile mais une force se mit à me tirer et je
m’éveillai dans l’alcôve de la salle. Silvio Manuel était en face de moi.

Après chaque
séance de rêve dans la maison de Zuleïca, don Juan m’attendait dans le corridor
parfaitement obscur. Il m’entraînait hors de la maison, et me faisait basculer
de niveau de conscience. Ce jour-là, Silvio Manuel était venu à sa place. Sans
me dire un seul mot, il me plaça dans un harnais et me souleva jusqu’aux poutres
du toit. Il me laissa ainsi jusqu’à midi, heure à laquelle don Juan arriva pour
me faire descendre. Il m’expliqua que rester un certain temps sans contact avec
le sol met le corps bien au point – ce qui est essentiel avant de s’embarquer
dans un voyage dangereux comme celui que j’allais entreprendre.

Il me fallut
beaucoup d’autres séances de rêve pour apprendre enfin à ouvrir les yeux pour
voir, soit Zuleïca, soit le patio dans l’obscurité. Je compris alors qu’elle
était, elle aussi, en rêve, depuis le début. Jamais elle ne s’était trouvée
derrière moi en personne, dans l’alcôve de la salle. Je ne m’étais pas trompé
le premier soir : mon dos était contre le mur, comme je l’avais cru. Zuleïca
n’était qu’une voix de rêve.

Au cours d’une
des séances de rêve, quand j’ouvris volontairement les yeux pour voir Zuleïca,
je fus complètement bouleversé : la Gorda et Josefina étaient penchées
au-dessus de moi avec Zuleïca. Ce fut le commencement de la dernière phase
d’enseignement de Zuleïca. Elle nous apprit à voyager tous
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les trois avec
elle. Elle nous dit que notre première attention était accrochée aux émanations
de la Terre, alors que notre attention seconde l’était avec celles de
l’Univers. Elle voulait dire par là que, par définition, le rêveur est en
dehors des frontières de ce qui touche à la vie quotidienne. En tant que
voyageur en rêve, Zuleïca s’était donné pour tâche de régler notre attention
seconde de façon que nous puissions la suivre tous les trois – la Gorda,
Josefina et moi – au cours de ses voyages dans l’inconnu.

Pendant plusieurs
séances successives, la voix de la Gorda me dit que son « obsession » allait me
conduire à un rendez-vous. En matière d’attention seconde, l’<< obsession
» du rêveur est utilisée comme guide. Or la sienne était concentrée sur un
endroit réel, au-delà de cette Terre. Elle allait m’appeler depuis là-bas. Il
faudrait que je me serve de sa voix comme d’une corde à laquelle je
m’accrocherais.

Rien ne se passa
pendant deux séances ; la voix de Zuleïca devenait de plus en plus faible à
mesure qu’elle parlait et j’eus peur d’être incapable de la suivre. Elle ne
m’avait pas dit ce que je devais faire. Je ressentais également une lourdeur
anormale. Je ne parvenais pas à briser une force paralysante située tout autour
de moi qui m’empêchait de sortir de l’état de veille paisible.

Au cours de la
troisième séance, j’ouvris soudain les yeux sans même avoir essayé. Zuleïca, la
Gorda et Josefina me fixaient. J’étais debout avec elles. Je m’aperçus aussitôt
que nous nous trouvions dans un lieu totalement inconnu de moi. Un élément
caractéristique attira mon regard : la lumière indirecte, très brillante. Toute
la scène était inondée d’une
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lueur blanche,
puissante, qui rappelait l’éclairage au néon. Zuleïca souriait comme pour nous
inviter à regarder autour de nous. La Gorda et Josefina semblaient aussi
méfiantes que moi. Elle me lancèrent, ainsi qu’à Zuleïca, des regards furtifs.
Zuleïca nous fit signe de nous déplacer. Nous étions à l’extérieur, debout au
milieu d’un cercle étincelant. Le sol avait l’air d’être un rocher dur et
sombre, mais il réfléchissait abondamment la lumière blanche aveuglante, qui
venait d’en haut. Chose étrange, tout en sachant que la lumière était trop
intense pour mon regard, je levai les yeux. Je ne ressentis aucune douleur. Je
cherchai la source. C’était le soleil : je fixais directement le soleil, qui
était – peut-être parce que je me trouvais en rêve – d’une blancheur intense.

La Gorda et
Josefina regardaient aussi le soleil, apparemment sans effet douloureux.
Soudain, je fus pris de frayeur. Cette lumière était étrangère à moi. C’était
une lumière sans merci ; elle semblait nous attaquer, créer un vent que je
pouvais sentir – sans avoir pourtant aucune impression de chaleur. Je la jugeai
mauvaise, hostile. Au même instant, la Gorda, Josefina et moi-même nous
blottîmes autour de Zuleïca comme des enfants apeurés. Elle nous serra contre
elle, puis la lumière blanche éclatante se mit à diminuer par degrés et
disparut complètement. A sa place brillait une lumière jaunâtre, douce et très
apaisante.

Je m’aperçus
alors que nous n’étions pas dans ce monde. Le sol était couleur de terre cuite
mouillée. Il n’y avait pas de montagnes mais l’endroit où nous nous trouvions
n’était pas non plus un pays plat. Le sol était craquelé, desséché. On eût dit
une mer agi-
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 tée, figée dans la terre cuite. Je pouvais la
voir de tous les côtés, exactement comme si j’étais au milieu de l’océan. Je
levai les yeux ; le ciel avait perdu son éclat affolant. Il était sombre, non
pas bleu. Je vis près de l’horizon une étoile brillante, incandescente. Il me
vint aussitôt à l’esprit que nous étions dans un monde ayant deux soleils – deux
étoiles. L’une était énorme et avait disparu au-delà de l’horizon, l’autre
était plus petite, ou peut-être plus éloignée.

J’eus envie de
poser des questions, de me promener un peu, de chercher des indices. Zuleïca
nous fit signe de nous détendre, d’attendre patiemment. Mais quelque chose
semblait nous tirer. Soudain la Gorda et Josefina n’étaient plus là. Je
m’éveillai.

A partir de ce
moment-là, jamais je ne revins dans la maison de Zuleïca. Don Juan me faisait
permuter de niveaux de conscience dans sa propre maison – ou partout où nous
nous trouvions – et j’entrais aussitôt en rêve. Zuleïca, la Gorda et Josefina
m’attendaient toujours. Nous retournâmes à maintes reprises dans la même scène
extraterrestre, jusqu’à ce qu’elle nous devienne parfaitement familière. Chaque
fois que nous le pouvions, nous esquivions le moment de clarté éblouissante –
la journée – et nous allions là-bas la nuit, juste à temps pour assister au
lever, au-dessus de l’horizon, d’un corps céleste colossal. Il était d’une
telle magnitude que lorsqu’il explosait au-dessus de la ligne déchiquetée de
l’horizon, il occupait au moins la moitié des cent quatre-vingts degrés devant
nous. Ce corps céleste était splendide et sa montée au-dessus de l’horizon si
stupéfiante que j’aurais pu rester là pendant une éternité, pour simplement
être témoin de ce spectacle.
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Quand il
parvenait à son zénith, le corps céleste occupait presque la totalité du
firmament. Invariablement, nous nous allongions sur le dos pour le contempler.
Il possédait des configurations régulières que Zuleïca nous apprit à
reconnaître. Je me rendis compte que ce n’était pas une étoile. Sa lumière
était réfléchie ; ce devait être un corps opaque, parce que la lumière
réfléchie était terne par rapport à sa taille monumentale. Il y avait des
taches marron énormes, toujours identiques sur sa surface jaune safran.

Zuleïca nous
emmenait systématiquement dans des voyages au-delà de toute description. La
Gorda me dit que Zuleïca emmenait Josefina encore plus loin et plus au fond,
dans l’inconnu, parce que Josefina, tout comme Zuleïca, était un peu folle. Ni
l’une ni l’autre n’avaient ce noyau de rationalité qui confère au rêveur un
certain sens de la mesure : elles n’avaient donc aucune limite, ni aucun souci
de découvrir des causes ou des motifs rationnels à tout.

Zuleïca ne me
révéla sur nos voyages qu’une seule chose ressemblant à une explication : c’est
le pouvoir que possèdent les rêveurs de se concentrer sur leur attention
seconde qui fait d’eux des frondes vivantes. Plus forts, plus impeccables sont
les rêveurs, plus ils peuvent projeter loin dans l’inconnu leur attention
seconde, et plus ils peuvent prolonger leur projection de rêve.

Don Juan me
confirma que mes voyages avec Zuleïca n’étaient pas de l’illusion ; tout ce que
j’avais fait avec elle était un pas en avant vers le contrôle de l’attention
seconde. En d’autres termes, Zuleïca m’enseignait la polarisation de cet autre
domaine en
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ce qui concerne
la perception. Il ne pouvait cependant pas expliquer la nature exacte de ces
voyages. Ou peut-être ne voulait-il pas trop s’avancer. Il disait que s’il
tentait d’expliquer la polarisation de l’attention seconde dans le contexte de
la polarisation de la première attention, il ne réussirait qu’à s’enfermer sans
espoir dans le piège des mots. Il voulait que je tire mes propres conclusions –
mais plus j’ai réfléchi à toute cette question, plus je me suis aperçu que ses
réticences étaient fonctionnelles.

Sous la direction
de Zuleïca, pendant son enseignement concernant l’attention seconde, je rendis
visite matériellement à des mystères qui dépassaient assurément les
perspectives de ma raison, tout en demeurant de toute évidence dans le cadre
des possibilités de ma conscience totale. J’appris à voyager dans quelque chose
d’incompréhensible et je finis par posséder, comme Emilito et Juan Tuma, mes
propres « contes d’éternité »,
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4 FLORINDA 


 




 



Nous étions
entièrement du même avis, la Gorda

et moi : quand
Zuleïca eut achevé de nous enseigner

les subtilités du
rêve, nous avions accepté le fait indéniable que la
règle est une carte, qu’il existe une

autre conscience
cachée en nous et qu’il est possible

de pénétrer dans
cette conscience. Don Juan avait

accompli ce que
prescrivait la règle.

La règle
détermina également sa démarche suivante : il
fallait qu’il me présente à Florinda, le seul

de ses guerriers
que je n’avais pas rencontré. Don

Juan me dit que
je devais aller chez elle tout seul,

parce que ce qui
se produirait entre Florinda et moi

ne concernait pas
les autres, Il me dit que Florinda

allait être mon
guide personnel, exactement comme

si j’étais un
Nagual tel que lui. Il avait eu le même

genre de
relations avec le guerrier du clan de son

benefactor
homologue de Florinda.

Don Juan me
laissa un jour à la porte de la maison

de Nelida. Il me
dit d’entrer car Florinda m’attendait à
l’intérieur.

– C’est un
honneur de faire votre connaissance,

dis je à la femme
que je rencontrai dans le vestibule.
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– Je suis
Florinda, me répondit-elle.

Nous nous
regardâmes en silence. J’étais comme

stupéfié. Mon
état de conscience était plus aigu

qu’en aucune
circonstance auparavant. Et jamais je

ne devais éprouver
plus tard une sensation comparable.

– C’est un beau
nom, réussis-je à articuler, mais

j’aurais voulu
dire bien davantage

La mélodie douce
et prolongée des voyelles espagnoles rendait
son nom fluide et sonore – surtout

le i après le r.
Ce n’était pas un nom rare, mais je

n’avais
rencontré, jusque-là, personne qui fût l’essence même de ce
nom. La femme devant moi

s’adaptait à lui
comme s’il avait été fait pour elle –

ou peut-être
comme si elle avait modelé elle-même

sa personne à la
mesure de son nom.

Physiquement,
elle ressemblait à Nelida trait pour

trait – sauf
qu’elle paraissait plus sûre d’elle-même

et dotée de plus
de pouvoir, Elle était assez grande

et mince. Elle
avait le teint mat des peuples méditer—

ranéens – le type
espagnol ou peut-être français.

Elle était âgée,
sans paraître faible ou même vieillie.

Son corps
semblait souple et élancé. De longues jambes, des traits
accusés, une bouche petite, un nez fi—

nement ciselé,
des yeux sombres et des cheveux

blancs nattés.
Pas de joues affaissées, pas de rides sur

son visage ni de
plis dans son cou. Elle était vieille

comme si on
l’avait maquillée pour paraître vieille.

Quand je me
rappelle, avec le recul du temps, ma

première
rencontre avec elle, il me vient à l’esprit

une chose sans la
moindre relation directe mais

pourtant tout à
fait à propos. J’ai vu un jour dans un

hebdomadaire la
reproduction d’un cliché datant de
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vingt ans plus
tôt représentant une actrice de Holly—

wood, jeune à ce
moment-là, mais maquillée pour

paraître plus
âgée de vingt ans afin de jouer le rôle

d’une femme
vieillissante. Le journal avait placé en

regard une
photographie de la même actrice après

vingt années
réelles de vie très éprouvante. C’est un

jugement tout à
fait personnel, mais Florinda ressemblait plutôt à
la première photo de l’actrice –

une femme jeune
maquillée pour paraître âgée.

– Alors,
qu’est-ce qui nous arrive, hein ? dit-elle

en me pinçant le
bras. Vous n’avez pas belle allure.

C’est mou ! On se
laisse aller sans vergogne, sans

doute...

Sa brusquerie me
rappela celle de don Juan – de

même que la
flamme intérieure de son regard. Je

m’étais aperçu,
en songeant à mes relations passées

avec don Juan,
que ses yeux étaient toujours en repos. On ne
pouvait déceler aucune agitation en eux,

Ce n’était pas
que les yeux de don Juan fussent

beaux à regarder.
J’avais déjà vu des yeux magnifiques, mais jamais
je n’en avais trouvé qui parlaient.

Les yeux de
Florinda, comme ceux de don Juan, me

donnaient
l’impression d’avoir été les témoins de

tout ce dont on
peut être témoin ; ils étaient calmes,

mais non doux. La
flamme avait été chassée en de—

dans et s’était
muée en une chose que je ne saurais

qualifier
autrement que vie intérieure.

Florinda me fit
traverser le salon, puis nous sortî—

mes dans un patio
couvert. Nous nous installâmes

sur des fauteuils
confortables, semblables à des ber—

gères. Ses yeux
semblaient chercher quelque chose

sur mon visage.
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– Savez-vous qui
je suis et ce que je suis censée

faire pour vous ?
me demanda-t-elle.

Je savais d’elle
et de ses relations avec moi, lui dis-je, le peu que
don Juan m’avait esquissé. Dans le

courant de mon
explication, je l’appelai doña Florinda.

– Ne m’appelez
pas doña Florinda, me coupa—

t-elle avec un
geste enfantin d’agacement et de gêne.

Je n’en ai pas
encore l’âge et je ne suis pas' assez

respectable.

Je lui demandai
comment elle voulait que je

m’adresse à elle.

– Florinda tout
court fera très bien l’affaire, me

dit-elle. Quant à
ce que je suis, je peux vous le dire

sans ambages : un
guerrier femme qui connaît les

secrets de l’art
du traqueur, Et quant à ce que je suis

censée faire pour
vous, je peux vous révéler que je

vais vous
enseigner les sept premiers principes de cet

art, les trois
premiers principes de la règle des traqueurs et les
trois premières manœuvres.

Elle ajouta qu’il
était normal qu’un guerrier oublie ce qui se
produit quand les relations se situent

sur le côté
gauche, et qu’il me faudrait des années

pour ressaisir
tout ce qu’elle allait m’enseigner. Elle

me dit que son
enseignement ne serait qu’un

commencement,
qu’un jour elle finirait de m’ins—

truire, mais dans
des circonstances différentes.

Je lui demandai
si cela l’ennuyait que je lui pose

des questions.

– Faites comme il
vous plaira, me dit-elle. Je n’ai

besoin de votre
part que d’une chose : votre engagement à mettre mes
leçons en pratique. Après tout,

vous savez d’une
manière ou d’une autre tout ce
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dont nous allons
discuter. Vos handicaps sont les suivants : vous
n’avez aucune confiance en vous et vous

vous refusez à
faire appel à votre savoir sous forme

de pouvoir. Le
Nagual, étant un homme, vous paraly—

sait. Vous ne
pouviez pas agir par vous-même. Seule

une femme peut
vous libérer de cela.

« Je commencerai
par vous raconter l’histoire de

ma vie,
poursuivit-elle, et à travers mon récit, certaines choses
deviendront claires pour vous. Je serai

obligée de vous
raconter tout par fragments, il vous

faudra donc venir
ici assez souvent. »

Sa spontanéité
apparente à me parler de sa vie

m’étonna, car
tous les autres se montraient réticents

à révéler des
détails personnels sur eux-mêmes.

Après des années
passées avec eux, j’avais accepté si

aveuglément leurs
façons d’être que le désir spontané de Florinda de
me faire part de sa vie personnelle

me parut anormal.
Ses paroles me mirent immédia—

tement sur mes
gardes.

– Je vous demande
pardon, commençai-je. Vous

venez de dire que
vous alliez me révéler votre vie

personnelle ?

– Pourquoi pas ?
demanda-t-elle.

Je lui répondis
par une longue explication qui re—

prenait les
propos de don Juan sur la force négative

de la vie
personnelle et sur la nécessité, pour un

guerrier, de
l’effacer. Je conclus en lui déclarant

qu’il m’avait
interdit de parler de ma propre vie.

Elle éclata d’un
rire de fausset. Elle avait l’air ravie.

– Cela ne
s’applique qu’aux hommes, me dit-elle, Le
non-faire de votre vie personnelle consiste à

raconter des
histoires sans cesse – mais pas une

seule sur votre
moi réel. Voyez-vous, être un homme
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signifie que vous
avez derrière vous une histoire

dense et
compacte. Vous avez une famille, des amis,

des
connaissances, et chacun de ces êtres se fait de

vous une idée
précise. Être un homme signifie que

vous êtes
responsable. Vous ne pouvez pas disparaître aussi
facilement qu’une femme. Pour pouvoir

vous effacer
vous-même, il vous faut de nombreux

efforts.

« Mon cas est
différent. Je suis une femme et cela

me confère un
avantage magnifique. Je ne suis pas

responsable. Ne
savez-vous pas que les femmes ne

sont pas
responsables ?

– Je ne sais pas
ce que vous entendez par « responsable », lui dis-je.

– Je veux dire
qu’une femme peut disparaître facilement,
répliqua-t-elle. Une femme peut, par

exemple, se
marier. Elle appartient alors à son mari.

Dans une famille
avec beaucoup d’enfants, les filles

sont écartées
très tôt. Personne ne compte sur elles

et il y a des
chances que certaines disparaissent sans

laisser de
traces. Tout le monde accepte facilement

leur disparition.

« Un fils, en
revanche, est quelque chose sur lequel on compte.
Un fils a du mal à s’éclipser et à

disparaître. Et
même s’il y parvient, il laisse des traces derrière lui.
Bien plus, les fils se sentent coupa—

bles de
disparaître. Les filles non.

« Quand le Nagual
vous entraînait à garder votre

bouche close sur
votre vie personnelle, il entendait

vous aider à
surmonter votre sentiment d’avoir fait

du mal à votre
famille et à vos amis, qui comptaient

sur vous d’une
manière ou d’une autre.

« Après une lutte
de toute une vie, le guerrier
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mâle finit, bien
entendu, par s’effacer lui-même,

mais cette lutte
fait payer un lourd tribut à l’homme.

Il devient secret
et il se méfie toujours de lui-même.

Une femme est
déjà toute prête à se désintégrer dans

le vide. En fait,
c’est ce que l’on attend d’elle.

« Étant femme, je
ne suis pas contrainte au secret.

Je m’en moque
comme d’une guigne. Le secret est

le prix dont vous
devez payer, vous les hommes, le

fait d’être
importants dans la société. Le conflit n’est

que pour les
hommes, parce que s’effacer les blesse :

ils trouveraient
d’invraisemblables moyens de resur—

gir quelque part,
d’une manière ou d’une autre. Te—

nez, prenez comme
exemple vous-même : vous vous

promenez partout
en faisant des sermons. »

Florinda me
rendait nerveux d’une façon très particulière.
J’éprouvais en sa présence une agitation

étrange. J’avoue
sans réticences que don Juan et Silvio Manuel me
rendaient nerveux et craintif eux aussi, mais c’était
un sentiment différent. En réalité,

j’avais peur
d’eux, surtout de Silvio Manuel. Il me

terrifiait, mais
j’avais pourtant appris à vivre avec ma

terreur.
Florinda, en revanche, ne m’effrayait pas.

Ma nervosité
provenait du fait que son savoir-faire

m’agaçait, comme
une menace latente.

Elle ne me
regardait pas fixement comme don

Juan ou Silvio Manuel.
Ils fixaient toujours les yeux

sur moi jusqu’à
ce que je détourne mon visage en

signe de
soumission. Florinda me lançait de simples

coups d’œil. Ses
yeux se déplaçaient continuelle—

ment d’une chose
à l’autre. Elle semblait examiner

non seulement mes
yeux mais le moindre centimètre

de mon visage et
de mon corps. Tout en parlant, ses
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regards rapides
passaient de mon visage à mes mains,

ou à ses pieds,
ou au toit du patio.

– Je vous mets
mal à l’aise, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

Sa question me
prit complètement au dépourvu.

J’éclatai de
rire. Son ton n’était pas du tout me—

naçant.

– Oui, oui...,
répondis-je.

– Oh, c’est
parfaitement compréhensible, reprit—

elle. Vous avez
l’habitude d’être un homme. Pour

vous, une femme
est un objet fabriqué à votre intention. Pour vous,
une femme est stupide. Le fait que

vous êtes un
homme et le Nagual rend les choses

encore plus
difficiles.

Je me sentis
obligé de me défendre. Je la tenais

pour une femme
très prétentieuse, j’eus envie de le

lui dire. Je me
lançai de bon cœur, mais je m’arrêtai

presque aussitôt,
confondu, en l’entendant éclater

de rire. C’était
un rire joyeux, jeune. Don Juan et

don Genaro
riaient tout le temps de moi et leur rire

était jeune lui
aussi, mais celui de Florinda avait une

vibration
différente. Il n’y avait dans son rire ni hâte

ni tension.

– Je crois que
nous ferions mieux de rentrer, dit-elle. Vous ne
trouverez rien d’exceptionnel. Le Nagual Juan Matus
vous a déjà amené un peu partout

dans le monde ;
c’était important pour ce qu’il avait

à vous raconter.
Je dois vous parler de choses d’un

autre genre, qui
exigent un autre décor.

Nous nous assîmes
sur un divan de cuir dans une

petite chambre
donnant sur le patio. Je me sentis

plus à l’aise à
l’intérieur. Elle se lança aussitôt dans




l’histoire de sa
vie.
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Elle me dit
qu’elle était née dans une famille aisée,

qui vivait dans
une assez grande ville du Mexique.

Comme elle était
fille unique, ses parents l’avaient

gâtée depuis sa
naissance. Sans la moindre trace de

fausse modestie,
Florinda m’avoua qu’elle avait toujours eu
conscience d’être belle. Elle me dit que la

beauté est un
démon qui grandit et se multiplie

quand on
l’admire. Elle m’assura qu’elle pouvait affirmer, sans
l’ombre d’un doute, que ce démon est

le plus dur à
vaincre et que, si j’examinais autour de

moi les êtres
beaux, je trouverais au bout du compte

les personnes les
plus méchantes que l’on puisse

imaginer.

Je n’avais nulle
envie de discuter avec elle, mais

j’aurais bien
voulu lui dire qu’elle se montrait excessivement
catégorique. Elle dut deviner mes sentiments, car elle
me fit un clin d’œil.

– Tous méchants,
vous pouvez me croire I reprit—

elle. Mettez-les
à l’épreuve. Renchérissez sur l’idée

qu’ils se font de
leur beauté et de leur importance,

vous verrez vite
ce que je veux dire.

Elle m’expliqua
qu’elle aurait vraiment mauvaise

grâce d’attribuer
à ses parents ou à elle-même la responsabilité de sa
suffisance, car tout le monde autour d’elle avait
conspiré depuis sa tendre enfance a

la faire se
sentir importante et unique.

– Quand j’avais
quinze ans, poursuivit-elle, je

croyais que rien
de plus sensationnel que moi-même

n’était jamais
venu au monde. Tout le monde le disait d’ailleurs,
surtout les hommes.

Elle m’avoua que,
tout au long de son adoles—

cence, elle
s’était abandonnée aux attentions et à

l’adulation de
vingtaines d’admirateurs. A dix-huit


 




 



Florinda



375
ans, elle avait choisi
très judicieusement le meilleur mari possible dans les rangs de ses onze
prétendants les plus sérieux. Elle avait épousé Celestino, un homme qui avait
des biens au soleil – son aîné de quinze ans.

Florinda me
décrivit sa vie de femme mariée comme le paradis sur la Terre. A l’énorme
cercle d’amis qu’elle avait, s’étaient ajoutés ceux de Celestino. Elle avait
l’impression de vivre des vacances sans fin.

Sa félicité ne
dura cependant que six mois qui passèrent d’ailleurs presque inaperçus. Tout
s’acheva d’une façon soudaine et horrible : elle contracta une maladie
mystérieuse qui fit d’elle une infirme. Son pied, sa cheville et son mollet
gauche se mirent à gonfler. La ligne de sa belle jambe était condangée ;
l’enflure devint si forte que les tissus cutanés commencèrent à se boursoufler
et à éclater. Tout le bas de sa jambe, au-dessous du genou, devint un paquet de
croûtes produisant une sécrétion pestilentielle. Sa peau durcit. On
diagnostiqua l’éléphantiasis. Les tentatives des médecins pour la guérir se
révélèrent vaines et douloureuses. Ils finirent par conclure que seule l’Europe
possédait des centres médicaux suffisamment avancés pour entreprendre un
traitement réel,

En trois mois, le
paradis de Florinda s’était mué en enfer sur la Terre. Désespérée,
véritablement au supplice, elle aurait préféré mourir plutôt que de continuer
ainsi. Ses souffrances étaient si émouvantes qu’un jour une servante, incapable
d’en supporter plus longtemps le spectacle, lui avoua que l’ancienne maîtresse
de Celestino l’avait soudoyée pour
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verser un philtre
dans sa nourriture – un poison fabriqué par des sorciers. La servante, comme
preuve de son repentir, promit de conduire la jeune femme chez une guérisseuse,
la seule personne capable, disait-elle, de contrebattre les effets d’un poison
de ce genre.

Florinda sourit
au souvenir de ses hésitations. Elle avait été élevée dans le catholicisme et
elle était pieuse. Elle ne croyait ni à la sorcellerie ni aux guérisseurs
indiens. Mais sa douleur était si intense et son état si grave qu’elle aurait
accepté d’essayer n’importe quoi. Celestino s’opposa catégoriquement à ses
désirs : il voulait livrer la jeune servante aux autorités. Florinda intercéda
en sa faveur – moins par compassion que par crainte de ne pas trouver la
guérisseuse toute seule.

Florinda se leva
brusquement et me dit que je devais m’en aller. Elle me prit par le bras et me
raccompagna à la porte comme si j’étais son plus vieil et son plus cher ami.
Elle m’expliqua que j’étais épuisé parce que se trouver dans la conscience du
côté gauche est un état spécial, délicat, qu’il faut utiliser avec modération.
Ce n’est certainement pas un état de pouvoir. La preuve en était que j’avais
failli mourir quand Silvio Manuel avait essayé de ranimer mon attention seconde
en me forçant à entrer tout droit en elle. Elle me dit qu’il n’existe aucun
moyen sur Terre d’ordonner à quelqu’un ou à soi-même de ranimer la
connaissance. C’est plutôt une affaire lente ; le corps, au bon moment et dans
les circonstances d’impeccabilité qui conviennent, ranime sa connaissance sans
l’intervention du désir.

Nous demeurâmes
un moment près de la porte
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de devant à
échanger des politesses et des banalités. Soudain, elle me dit que le Nagual
Juan Matus m’avait conduite à elle ce jour-là pour une seule raison : il savait
que son propre temps sur la Terre touchait à sa fin. Les deux formes
d’instruction que j’avais reçues, selon le maître plan de Silvio Manuel,
étaient déjà terminées. Seul restait en suspens ce qu’elle avait à me dire.
Elle souligna qu’il ne s’agissait pas d’enseignement à proprement parler, mais
plutôt d’établir mon lien avec elle. 

Quand don Juan
m’amena de nouveau voir Florinda, juste avant de me quitter près de la porte,
il me répéta ce qu’elle m’avait dit : le moment était proche où son clan et
lui-même entreraient dans la tierce attention. Sans me laisser le temps de lui
poser des questions, il me poussa à l’intérieur de la maison. Sa poussée ne
m’envoya pas seulement dans la maison mais dans mon état de conscience le plus
aigu. Je vis le mur de brouillard.

Florinda était
debout dans le vestibule comme si elle attendait l’instant où don Juan me
pousserait à l’intérieur. Elle me prit par le bras et me conduisit dans le
salon sans un mot. Nous nous assîmes. J’eus envie de lancer la conversation,
mais je fus incapable de parler. Elle m’expliqua que la poussée d’un guerrier
impeccable comme le Nagual Juan Matus peut faire basculer dans une autre région
de conscience. Elle me dit que mon erreur depuis le départ avait été de croire
que les méthodes sont importantes. La méthode pour basculer un guerrier dans un
état de conscience différent n’est utilisable que si les deux
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participants,
notamment celui qui effectue la poussée, sont impeccables et dotés de pouvoir
personnel.

Le fait que je
voyais le mur de brouillard me rendit extrêmement nerveux sur le plan physique.
Mon corps tremblait de façon incontrôlable. Florinda me dit qu’il tremblait
ainsi parce qu’il avait appris à réclamer de l’activité lorsqu’il demeurait
dans cet état de conscience. Mais mon corps, me dit-elle, pouvait apprendre lui
aussi à concentrer son attention la plus aigue sur ce qui se disait ou sur ce
qui se faisait.

Elle m’expliqua
qu’être placé sur la conscience du côté gauche était très commode. En me
faisant entrer de force dans un état de conscience supérieure – et en me
permettant d’avoir des relations avec ses guerriers uniquement lorsque je me
trouvais dans cet état – le Nagual Juan Matus s’efforçait de me donner une base
sûre à laquelle je pouvais me raccrocher. Florinda m’exposa la stratégie de don
Juan : cultiver une partie de l’autre moi en la remplissant volontairement de
souvenirs de ces relations. Les souvenirs ne seraient oubliés que pour refaire
surface un jour – et jouer alors le rôle d’avant-postes rationnels d’où je
pourrais m’élancer vers l’immensité incommensurable de l’autre moi.

Me voyant très
nerveux, elle se mit à me calmer en reprenant le récit de sa vie, qui, m’expliqua-t-elle
clairement, n’était pas en réalité l’histoire de sa vie en tant que femme dans
le monde, mais le récit de la façon dont une femme frivole pouvait être aidée à
devenir un guerrier.

Une fois prise la
décision d’aller voir la guérisseuse, me dit-elle, rien n’aurait pu l’arrêter.
Elle partit donc avec sa servante et quatre hommes pour por-
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ter sa civière.
Ce n’était qu’un voyage de deux jours,

mais il changea
le cours de sa vie. Il n’y avait pas de

routes. C’était
un pays montagneux et la plupart du

temps les hommes
durent la porter sur leur dos.

Ils arrivèrent
chez la guérisseuse à la tombée de la

nuit. L’endroit
était très éclairé, il y avait beaucoup

de monde dans la
maison. Florinda me dit qu’un

vieil homme poli
lui apprit que la guérisseuse était

absente pour la
journée : elle était allée soigner un

malade. L’homme
semblait très au courant des activités de la
guérisseuse et Florinda éprouva un certain

soulagement à
bavarder avec lui. Il était plein de sol—

licitude et il
confia à la jeune femme qu’il était, lui

aussi, un malade.
Il décrivit sa maladie comme un

état incurable
qui lui faisait oublier le monde. Ils ba—

vardèrent
amicalement jusque tard dans la soirée. Le

vieil homme se
montra très charitable et donna

même son lit à
Florinda pour lui permettre de se

reposer en
attendant le retour de la guérisseuse, le

lendemain.

Au matin,
Florinda fut réveillée en sursaut, me dit-elle, par une
douleur aiguë dans sa jambe. Une

femme était en
train de faire bouger sa jambe, en

appuyant sur elle
avec un morceau de bois poli.

– La guérisseuse
était une femme très jolie, poursuivit Florinda.
Elle examina ma jambe et secoua la

tête.

– Je sais qui t’a
fait ça ! me dit-elle. Il a dû être

très bien payé,
Ou alors, on l’a convaincu que tu

n’étais qu’un
être humain inutile. Lequel des deux

à ton avis ?

Florinda se mit à
rire. Elle avait jugé la guérisseuse

folle ou
grossière. Elle ne pouvait concevoir qu’une
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seule personne au
monde ait le front de croire

qu’elle fût un
être humain inutile. Malgré sa douleur

déchirante, elle
fit savoir à la femme, sans mâcher ses

mots, qu’elle
était riche et importante, une personne

dont nul ne
pouvait impunément se railler.

La guérisseuse,
se souvenait Florinda, changea

d’attitude
sur-le-champ : elle parut prendre peur.

Elle lui parla
avec respect, l’appela « missy », puis se

leva de son siège
et ordonna à tout le monde de

quitter la pièce.
Quand elles furent seules, la guérisseuse s’assit sur
la poitrine de Florinda et fit basculer

la tête de la
jeune femme en arrière par-dessus le

bord du lit.
Florinda se débattit. Elle croyait, me dit-elle, que la
guérisseuse allait la tuer. Elle voulut crier,

alerter ses
serviteurs, mais la guérisseuse lui recouvrit

la bouche et lui
pinça le nez. Florinda suffoqua et

dut respirer par
la bouche. Plus la guérisseuse ap—

puyait sur la
poitrine de Florinda, plus elle lui pinçait

le nez, et plus
Florinda ouvrait la bouche toute

grande. Quand
elle se rendit compte de ce que la

guérisseuse
faisait en réalité, elle avait déjà avalé le

contenu d’une
grande bouteille que la guérisseuse

avait glissé dans
sa bouche : un liquide infect. Florinda m’expliqua que
la guérisseuse avait si bien manœuvré qu’elle
avait avalé sans tousser bien que sa

tête fût
renversée par-dessus le bord du lit.

– Je bus
tellement de liquide que j’étais au bord

de la nausée,
continua Florinda. La guérisseuse me

fit asseoir et me
regarda droit dans les yeux sans cil—

ler. Je voulus
glisser un doigt au fond de ma gorge

pour vomir. Elle
me gifla. Mes lèvres se mirent à sai—

gner. Une
Indienne, me gifler I Une Indienne, mettre mes lèvres en
sang ! Jamais mon père, pas plus
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que ma mère, n’avaient
porté la main sur moi. Ma

surprise fut si
totale que j’en oubliai le malaise de

mon estomac.

« Elle appela mes
hommes et leur dit de me ramener chez moi.
Puis elle se pencha vers moi, la bouche

tout contre mon
oreille pour que personne ne puisse

entendre :

« – Si tu ne
reviens pas dans neuf jours, espèce

de trou-du-cul,
me chuchota-t-elle, tu enfleras

comme un crapaud
et tu supplieras Dieu de t’accorder la mort. »

Florinda me dit
que le liquide lui avait irrité la

gorge et les
cordes vocales. Elle ne pouvait pas prononcer un mot.
Mais c’était le cadet de ses soucis. A

son retour chez
elle, Celestino l’attendait dans un

état de rage
folle. Étant incapable de parler, Florinda

fut en mesure de
l’observer. Elle remarqua que sa

colère n’était
pas provoquée par les inquiétudes que

lui donnait la
santé de sa femme : il se préoccupait

uniquement de son
statut social d’homme fortuné et

respecté. Il ne
pouvait pas supporter que ses amis

influents
apprennent qu’elle avait eu recours à des

guérisseurs
indiens. Il était hors de lui. Il criait qu’il

allait porter
plainte au quartier général de l’armée :

les soldats
arrêteraient cette maudite guérisseuse et

la ramèneraient
en ville pour lui tanner le cuir et la

jeter en prison.
Et ce n’étaient pas des menaces en

l’air : il usa de
son influence pour faire envoyer une

patrouille
militaire à la recherche de la guérisseuse.

Les soldats
revinrent bredouilles quelques jours plus

tard : la femme,
dirent-ils, s’était enfuie.

La servante rassura
Florinda : elle lui affirma que

la guérisseuse
l’attendrait si elle se donnait la peine
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de revenir.
L’inflammation de sa gorge persistait et elle ne pouvait pas manger d’aliments
solides ; elle avait même du mal à avaler des liquides. Pourtant, elle attendit
avec impatience le jour où elle était censée retourner chez la guérisseuse, car
le médicament avait soulagé la douleur de sa jambe.

Quand elle fit
savoir ses intentions à Celestino, il entra en fureur au point de rassembler
trois de ses hommes de confiance et de partir à cheval, avant Florinda, pour
mettre fin à toute cette stupidité.

Florinda me
raconta qu’à son arrivée chez la guérisseuse, elle craignait de la trouver
morte. Au lieu de cela, Celestino attendait, tout seul. Il avait envoyé ses
hommes dans trois villages des environs avec l’ordre de ramener la guérisseuse,
par la force si besoin était. Florinda vit le même vieillard qu’elle avait
rencontré la fois précédente ; il essayait de calmer son mari en lui affirmant
qu’un de ses hommes reviendrait bientôt avec la femme.

Dès que Florinda
fut déposée sous le porche de devant et allongée sur une natte, la guérisseuse
sortit de la maison. Elle commença par insulter Celestino, le traitant de tous
les noms et hurlant des obscénités à son adresse. Fou de colère, il se
précipita pour la frapper. Le vieil homme le retint, et le supplia de ne pas
faire de mal à son amie. Il l’implora à genoux, soulignant que c’était une
vieille femme. Celestino demeura inflexible. Il menaça de la fouetter, sans
égard pour son âge. Il s’avança pour la saisir mais se figea soudain : six
hommes à l’allure redoutable venaient de sortir de derrière les buissons en
brandissant leurs machettes. Florinda me dit que la frayeur glaça Celestino sur
place. Il devint livide. La
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guérisseuse
s’avança vers lui ; elle lui demanda de ne

pas résister :
qu’il la laisse le fouetter sur les fesses,

sinon elle le
ferait hacher menu par ses assistants.

Si vaniteux qu’il
fût, il se pencha humblement pour

recevoir le
fouet. En quelques instants, la guérisseuse

avait réduit cet
homme prétentieux à l’impuissance.

Elle lui rit au
nez, Elle savait qu’il était vaincu et elle

le poussa jusqu’à
l’effondrement. Il s’était avancé sur

le territoire de
la guérisseuse, comme un imbécile

imprudent qu’il
était, enivré par les idées présomp—

tueuses qu’il se
faisait de sa valeur...

Florinda me
regarda et sourit. Elle se tut pendant

quelques
instants.

– Le premier
principe de l’art du traqueur, me

dit-elle, c’est
que le guerrier ne se lance jamais dans

le combat sans
connaître les lieux, La guérisseuse

m’avait montré,
par son combat avec Celestino, le

premier principe
de l’art du traqueur.

« Ensuite, elle
vint vers l’endroit où je me trouvais.

J’étais en train
de pleurer. C’était la seule chose dont

je fusse capable.
Elle parut inquiète. Elle enveloppa

mes épaules dans
la couverture, sourit et me fit un

clin d’œil.

« – Le marché
n’est pas rompu, trou-du-cul, me

dit-elle. Reviens
dès que tu pourras, si tu as envie de

vivre. Mais
n’emmène pas ton maître avec toi, petite

pute. Ne viens
qu’avec les personnes strictement nécessaires, »

Florinda me
regarda fixement pendant un instant.

A son silence, je
crus comprendre qu’elle désirait

connaître ma
réaction.

– Écarter tout ce
qui n’est pas nécessaire est le
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deuxième principe
de l’art du traqueur, dit-elle sans

me laisser le
temps de parler.

 Son récit m’avait absorbé avec une telle
intensité

que le mur de
brouillard avait disparu sans que je

m’en sois aperçu.
Je constatai simplement qu’il

n’était plus là.
Florinda se leva de son fauteuil et me

reconduisit à la
porte. Nous restâmes quelques instants sur le
seuil, comme à la fin de notre première

rencontre.

 Florinda me dit que la colère de Celestino
avait

également permis
à la guérisseuse de montrer –

non à sa raison
mais à son corps – les trois premiers

principes de la
règle des traqueurs. Elle avait l’esprit

concentré
entièrement sur elle-même, car pour elle

rien n’existait
en dehors de sa douleur physique et

de l’angoisse de
perdre sa beauté, mais son corps

avait pourtant
reconnu ce qui était arrivé : plus tard,

il lui avait
suffi d’un rappel pour que tout reprenne

sa place.

 – Les guerriers ne disposent pas du monde entier pour les
dorloter, ils doivent donc posséder la

règle,
poursuivit-elle. Mais la règle des traqueurs

s’applique à tout
le monde.

 « L’arrogance de Celestino fut sa perte et le
début

de mon
instruction et de ma libération. Sa suffisance, qui était
aussi la mienne, nous poussait tous

les deux à nous
croire supérieurs à presque tous les

gens. La
guérisseuse nous avait ramenés à ce que

nous étions en
réalité : rien.

 « Le premier précepte de la règle, c’est que
tout

ce qui nous
entoure est un mystère insondable.

 « Le deuxième précepte de la règle, c’est que
nous
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devons essayer de
découvrir ces mystères mais sans

même espérer y
parvenir.

 « Le troisième, c’est qu’un guerrier, conscient
du

mystère
insondable qui l’entoure et conscient de son

devoir de tenter
de le découvrir, prend la place qui

lui revient parmi
les mystères et se considère comme

l’un d’eux. Par
conséquent, pour ce guerrier, le mystère d’être est
infini – que cet être soit galet, fourmi

ou soi-même. »

 Le silence se prolongea. Un silence
contraint. Florinda sourit en
jouant avec le bout de sa longue

natte. Elle me
dit que j’en avais reçu assez pour ce

jour-là. 

 La troisième fois que j’allai voir Florinda,
au lieu de me laisser à la porte, don Juan entra avec moi. Tous les membres de
son clan étaient rassemblés dans la maison et ils me saluèrent comme si je
rentrais d’un long voyage. Ce fut une rencontre très agréable ; elle associa
dans mes sentiments Florinda avec tous les autres, car c’était la première fois
qu’elle se joignait à eux en ma présence, 

 La fois suivante, quand j’allai chez
Florinda, don

Juan me poussa à
l’improviste, comme il l’avait fait

déjà. Ce fut pour
moi un choc très brutal. Florinda

m’attendait dans
le vestibule. J’étais entré instantanément dans
l’état où le mur de brouillard est visible,

 – Je vous ai expliqué comment les principes
de

l’art du traqueur
m’ont été exposés, me dit-elle dès
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que nous fûmes
assis sur le divan de son salon. Maintenant, vous
devez faire de même pour moi.

Comment le Nagual
Juan Matus vous les a-t-il pré—

sentés ?

 Je lui répondis que je ne pouvais pas m’en
souvenir au pied levé.
Il fallait que j’y songe, or je ne parvenais pas à
réfléchir. Mon corps avait peur.

 – Ne compliquez pas les choses, me dit-elle
d’un

ton impérieux.
Efforcez-vous d’être simple. Appliquez toute la
concentration que vous possédez à décider si vous
engagez la bataille ou si vous la refusez,

car toute
bataille est une lutte pour la vie. Tel est ce

troisième
principe de l’art du traqueur. Un guerrier

doit toujours
être prêt à prendre sa dernière attitude

ici et
maintenant. Mais non point à la débandade.

 Je ne parvenais pas à organiser mes pensées.
J’éti—

rai mes jambes et
je m’allongeai sur le divan. Je respi—

rai plusieurs
fois à fond pour détendre le milieu de

mon corps qui
semblait complètement noué.

 – Bien, dit Florinda. Je vois que vous
appliquez

le quatrième
principe de l’art du traqueur. Se détendre, se laisser
aller, ne rien craindre. C’est seulement

à cette condition
que les pouvoirs qui nous guident

ouvriront la
route et nous aideront. Seulement à

cette condition.

 Je me débattis avec mon souvenir : comment don

Juan m’avait-il
montré les principes de l’art du traqueur ? Pour
quelle raison inexplicable mon esprit

refusait-il de se
concentrer sur mon expérience passée ? Don Juan
était un souvenir si vague... Je me

levai et regardai
autour de moi.

 La pièce où nous nous trouvions était aménagée

de façon
agréable. Le sol était pavé de grandes dalles
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jaune clair ;
leur pose supposait une technique très

élaborée. Je
voulus examiner les meubles. Je m’avan—

çai vers une belle
table brun foncé. Florinda bondit

à mes côtés.

 – Vous avez appliqué correctement le
cinquième

principe de l’arc
du traqueur, dit-elle. Ne vous laissez

pas dévier.

 – Quel est ce cinquième principe ? lui
demandai—

je.

 – Quand il est placé devant des risques qu’il
ne

peut pas
résoudre, le guerrier bat en retraite pendant un instant,
dit-elle. Il laisse son esprit serpenter.

Il occupe son
temps avec quelque chose d’autre.

Tout peut
convenir.

 « C’est ce que vous venez de faire, poursuivit-elle.

Mais après avoir
appliqué le cinquième principe, il

vous faut passer
au sixième : le guerrier comprime le

temps ; le
moindre instant compte. Dans une bataille

pour la vie, une
seconde est une éternité – une éternité qui peut
décider de l’issue. Le guerrier a pour

objectif la
victoire, donc il comprime le temps. Il ne

perd pas un seul
instant. »

 Tout à coup, une masse de souvenirs fit
irruption

dans ma
conscience. Exalté soudain, je dis à Florinda

que je pouvais me
rappeler sans ambiguïté la première fois où don
Juan m’avait fait connaître ces

principes.
Florinda porta les doigts à ses lèvres en un

geste m’imposant
le silence. Elle me dit que la seule

chose qui
l’intéressait était de me placer face à face

avec les
principes : elle n’avait aucune envie de m’entendre lui
raconter les expériences que j’avais

vécues.

 Florinda continua son récit. Tout en lui
disant de
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revenir sans
Celestino, la guérisseuse lui avait fait

boire une
préparation, qui soulagea sa douleur presque
instantanément. Elle lui murmura également à

l’oreille qu’elle
devait prendre toute seule une décision cruciale.
Elle devait calmer son esprit en faisant

autre chose, mais
une fois la décision prise il fallait

qu’elle ne perde
pas un seul instant.

 Une fois chez elle, elle exprima son désir de
revenir. Celestino
préféra ne présenter aucune objec—

tion, car la
conviction de son épouse était inébran—

lable.

 – Presque aussitôt, je revins voir la
guérisseuse,

poursuivit
Florinda. J’emmenai mes serviteurs de

confiance : la
fille qui m’avait donné le poison et un

homme pour
s’occuper des montures. Cette fois

nous y allâmes à
cheval. La traversée des montagnes

nous fit passer
de mauvais moments ; la puanteur de

ma jambe rendait
les chevaux très nerveux, mais

nous réussîmes.
Sans le savoir, j’avais utilisé le troisième principe de
l’art du traqueur. J’avais mis en

jeu librement ma
vie – ou ce qu’il en restait. J’étais

prête à mourir,
consentante. Ce n’était pas une grande décision pour
moi : de toute façon j’étais à l’ago—

nie. Au
demeurant, quand on se voit à moitié mort

comme je l’étais,
sans douleur horrible mais de façon très
désagréable, on a tendance à devenir si non—

chalant et si
faible qu’aucun effort n’est plus possible.

 « Je suis restée chez la guérisseuse six
jours. Le

deuxième jour, je
me sentis déjà mieux. L’enflure

diminua. Le
suintement des chairs cessa. La douleur

disparut. J’étais
seulement un peu faible et quand
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j’essayais de
marcher, mes genoux se mettaient à

trembler.

 « Le sixième jour, la guérisseuse m’emmena
dans

sa chambre. Elle
se montra pleine d’attentions pour

moi, et fit
preuve de tous les égards ; elle m’invita à

m’asseoir sur son
lit et m’offrit du café. Elle s’assit

par terre à mes
pieds, en face de moi. Je me souviens

encore de ses
paroles exactes : – Tu es très très malade et je suis
la seule à pouvoir te sauver, me dit-elle. Si je ne le
fais pas, tu mourras d’une mort impossible à
imaginer. Comme tu es une imbécile, tu

dureras jusqu’à
la fin la plus amère. D’un autre côté,

je pourrais te
guérir en un seul jour... Mais je ne le

ferai pas. Il
faudra que tu viennes ici jusqu’à ce que

tu aies compris
ce que je dois te montrer. Alors seulement, je te
guérirai complètement. Sinon, imbécile

comme tu l’es, tu
ne reviendrais jamais. »

 Florinda me raconta que la guérisseuse, avec
beaucoup de patience,
lui avait expliqué les points les

plus délicats de
sa décision de l’aider. Florinda n’en

avait pas compris
un traître mot. Elle crut de plus

belle que la
guérisseuse avait perdu la raison.

 Quand la guérisseuse s’aperçut qu’elle ne
commu—

niquait pas avec
Florinda, elle devint plus sévère :

elle lui fit
répéter sans cesse, comme si Florinda était

un enfant, que
sans l’aide de la guérisseuse sa vie

était terminée et
que la guérisseuse pouvait choisir

de mettre fin à
la cure et de la laisser mourir sans

espoir. Mais
Florinda la supplia de finir de la guérir

et de la renvoyer
chez elle, dans sa famille... La femme perdit alors
patience. Elle saisit une bouteille

contenant le
médicament et la brisa sur le sol en

disant à Florinda
qu’elle en avait terminé avec elle.
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 Florinda me dit qu’elle versa alors les
seules vraies larmes de sa vie. Elle expliqua à la guérisseuse qu’elle ne
désirait qu’une chose : être guérie ; et elle était prête à payer sa guérison.
La femme lui répondit qu’il était trop tard pour un paiement en argent : ce qu’elle
voulait de Florinda, c’était son attention, non son argent.

 Florinda m’avoua qu’au cours de sa vie
passée, elle avait appris à obtenir tout ce qu’elle désirait. Elle savait se
montrer obstinée : elle fit valoir que des milliers de malades avaient dû venir
chez la guérisseuse, à moitié morts comme elle-même, et que l’Indienne avait
pris leur argent. En quoi son cas était-il différent ? La réponse de la
guérisseuse ne fut pas du tout une explication pour Florinda : elle lui dit
qu’étant voyant, elle avait vu le corps lumineux de Florinda, et qu’elles
étaient toutes les deux exactement semblables. Florinda prit la femme pour une
folle : ne se rendait-elle pas compte qu’il y avait entre elles tout un monde
de différences ? La guérisseuse était une Indienne grossière, sans éducation,
primitive, alors que Florinda était riche, belle et blanche.

 Florinda demanda à la femme ce qu’elle avait
l’intention de lui faire. La guérisseuse lui répondit qu’elle avait reçu la
mission de la guérir, puis de lui enseigner une chose d’une importance extrême.
Florinda voulut savoir qui l’avait chargée de cette mission. La femme répondit
que c’était l’Aigle – réplique qui convainquit Florinda que la femme n’avait
plus le moindre grain de bon sens. Et pourtant, comment Florinda aurait-telle
pu éviter de se plier aux exigences de la femme ? Elle lui répondit qu’elle
était prête à faire n’importe quoi.


 




 



Florinda



391
 La femme modifia sur-le-champ son attitude
agres—

sive. Elle donna
à Florinda des médicaments à em—

porter chez elle,
et elle lui dit de revenir dès qu’elle

le pourrait.

 – Comme vous le savez, poursuivit Florinda,
le

 maître doit prendre le disciple par la ruse.
Elle m’a

prise grâce à mon
traitement. Elle avait raison. J’étais

si idiote que si
elle m’avait guérie d’emblée, je serais

retournée à mon
existence stupide, comme si rien

ne m’était
arrivé. N’agissons-nous pas tous ainsi ?

 Florinda revint la semaine suivante. A son
arrivée,

elle fut
accueillie par le vieil homme qu’elle avait

déjà rencontré.
Il lui dit que la guérisseuse était absente depuis
plusieurs jours et ne reviendrait pas

avant plusieurs
jours encore. Mais elle lui avait confié

certains
médicaments à l’intention de Florinda, au

cas où celle-ci
surviendrait. Il lui dit d’une voix très

amicale mais
autoritaire que l’absence de la guérisseuse la laissait
devant un choix très clair : ou bien

elle rentrait
chez elle, peut-être dans un état pire

 qu’à son départ, étant donné les peines du
voyage

aller et retour,
ou bien elle suivait les instructions

soigneusement
définies par la guérisseuse. Il ajouta

que si elle
décidait de rester et de commencer son

traitement
sur-le-champ, elle serait « comme neuve »

dans trois ou
quatre mois. Il y avait toutefois une

condition : si
elle décidait de rester, elle devait séjourner dans la
maison de la guérisseuse pendant

huit jours
consécutifs, et elle devait obligatoirement

renvoyer ses
domestiques chez elle.

 Florinda répondit qu’en réalité, elle n’avait
pas le

 choix : elle était obligée de rester. Le vieil
homme

 lui donna aussitôt la potion que la
guérisseuse avait
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apparemment
laissée pour elle. Il demeura près d’elle presque toute la nuit. Il était
rassurant et sa conversation aimable suscita l’optimisme et la confiance de
Florinda.

 Ses deux domestiques partirent le lendemain
matin après le petit déjeuner. Florinda n’avait pas du tout peur. Elle faisait
aveuglément confiance au vieil homme. Il lui dit que selon les instructions de
la guérisseuse, elle devait construire pour son traitement une caisse. Il la
fit asseoir sur une chaise basse placée au centre d’une zone circulaire sans
aucune végétation. Pendant qu’elle était ainsi, le vieil homme la présenta à
trois jeunes gens – ses assistants, dit-il. Deux étaient des Indiens, le
troisième un Blanc.

 A tous les quatre, il leur fallut moins d’une
heure pour construire une caisse autour de la chaise où Florinda se tenait.
Quand ils eurent terminé, Florinda était bel et bien empaquetée dans une
caisse, avec un couvercle à claire-voie pour l’aération. L’un des côtés, pourvu
de charnière, formait porte.

 Le vieil homme ouvrit la porte et aida
Florinda à sortir. Il l’emmena dans la maison et lui demanda de l’aider à
préparer son médicament, pour l’avoir tout prêt quand la guérisseuse
reviendrait.

 Son savoir-faire passionna Florinda. Il
prépara une potion de plantes à l’odeur piquante, ainsi qu’un seau de liquide
brûlant. Il lui proposa de tremper la jambe dans le seau pour apaiser la douleur
et lui dit que, si elle en avait envie, elle ferait bien de boire la décoction
qu’il avait préparée avant qu’elle ne perde sa puissance. Florinda lui obéit
sans poser de questions. Elle ressentit un soulagement étonnant.

 Le vieil homme lui donna ensuite une chambre,
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où il fit
apporter la caisse par des jeunes gens. Il dit à Florinda que la guérisseuse ne
reviendrait peut-être pas avant des jours ; en attendant, il fallait que la
jeune femme suive à la lettre toutes les instructions laissées à son intention.
Elle acquiesça, et il lui montra une liste de devoirs. Ils comportaient
beaucoup de marche, pour cueillir les plantes médicinales nécessaires à ses
potions, ainsi que la préparation proprement dite des médicaments.

 Florinda me raconta qu’elle avait passé ainsi
douze jours au lieu de huit, parce que ses serviteurs avaient pris du retard à
la suite de pluies torrentielles. Ce fut seulement le dixième jour qu’elle
découvrit la vérité : la femme n’avait jamais été absente et, en réalité,
c’était le vieil homme qui la soignait.

 Florinda éclata de rire en me décrivant le
choc qu’elle avait reçu. Le vieil homme l’avait, par la ruse, amenée à
participer à son propre traitement. De plus, sous prétexte que la guérisseuse
l’avait exigé, il lui avait fait passer au moins six heures par jour à
l’intérieur de la caisse, pour accomplir une tâche spécifique qu’il appelait «
récapitulation ».

 A ce point du récit, Florinda scruta mon
visage et décida que cela suffisait : il était temps que je parte. 

 Lors de notre rencontre suivante, Florinda
m’expliqua que le vieil homme était son benefactor et qu’elle était le premier
traqueur que les femmes du clan de son benefactor avaient trouvé pour le Nagual
Juan Matus. Mais elle ne savait rien de tout cela, bien que son benefactor
l’ait fait permuter de niveaux de conscience et le lui ait révélé. En vain.
Elle avait été
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élevée dans
l’idéal de la beauté, et cela avait créé autour d’elle une carapace si
impénétrable qu’elle était insensible au changement.

 Son benefactor conclut qu’il lui fallait du
temps. Il mit au point un plan pour attirer Celestino sur le champ de bataille
de Florinda. Il dévoila à la jeune femme, sur la personnalité de Celestino, des
choses qu’elle savait vraies mais qu’elle n’avait pas eu le courage de
reconnaître toute seule. Celestino était très possessif à l’égard de tout ce
qu’il avait. Sa richesse et Florinda occupaient une place élevée parmi ses
possessions. Il avait été contraint à ravaler son orgueil après son humiliation
par la guérisseuse, parce que la guérisseuse était bon marché et que la santé
de Florinda s’améliorait vraiment. Mais il rongeait son frein, attendant le
moment où le traitement de Florinda serait terminé pour exercer sa vengeance.

 Florinda poursuivit son récit : son
benefactor lui dit qu’il craignait de la guérir trop vite, car Celestino – qui
prenait toutes les décisions dans la maison – déciderait que Florinda n’aurait
plus besoin de voir la guérisseuse. Son benefactor lui donna alors une
préparation à appliquer sur son autre jambe. L’onguent, très urticant,
produisit une irritation sur la peau qui ressemblait à une aggravation de la
maladie. Son benefactor lui conseilla d’utiliser l’onguent chaque fois qu’elle
voudrait revenir le voir, même si elle n’avait pas besoin de soins.

 Florinda me dit que sa guérison prit un an,
Au cours de cette période, son benefactor lui présenta la règle et lui fit
faire ses classes – comme un soldat – dans l’art du traqueur. Il lui fit
appliquer les principes de cet art dans tous ses actes quotidiens, au dé-
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but pour de
petites choses, mais qui débouchèrent vite sur les grands problèmes de sa vie.

 Au cours de cette année-là, son benefactor la
présenta également au Nagual Juan Matus ; elle le trouva, me dit-elle, très
malin – mais le jeune homme le plus indiscipliné et le plus effrayant qu’elle
ait jamais rencontré. Ce fut le Nagual Juan Matus qui l’aida à fuir Celestino.
Avec Silvio Manuel, il la fit sortir de la ville en cachette, malgré les
barrages routiers de la police et de l’armée. Celestino avait porté plainte
légalement pour abandon et, comme c’était un homme influent, il avait mis à
profit toutes ses ressources pour empêcher Florinda de le quitter.

 Pour cette raison, son benefactor dut
s’installer dans une autre région du Mexique, et il fallut que Florinda se
cache chez lui pendant des années ; cette situation lui convint très bien car
elle devait accomplir sa tâche de « récapitulation », ce qui exigeait d’elle un
calme et une solitude absolus.

 Elle m’expliqua que la « récapitulation » est
le point fort des traqueurs, comme le corps de rêve est le point fort des
rêveurs. Elle consiste à se re-souvenir de sa vie jusqu’au détail le plus
insignifiant. Son benefactor lui avait donné sa caisse comme instrument et
comme symbole. C’était un instrument qui lui permettait d’apprendre la
concentration, car elle serait amenée à y séjourner pendant des années, jusqu’à
ce que toute sa vie ait défilé devant ses yeux. Et c’était un symbole – celui
des limites étroites de notre personne. Quand elle aurait terminé sa «
récapitulation », lui dit son benefactor, elle briserait la caisse pour
symboliser qu’elle n’était plus enfermée dans les limitations de sa personne.
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 Florinda m’apprit que les traqueurs se
servent de caisses ou de cercueils de terre pour s’enfermer complètement
pendant qu’ils revivent (car ils ne s’agit pas d’un simple souvenir) tous les
instants de leur vie. Si les traqueurs doivent récapituler leur vie d’une façon
si complète, c’est parce que le don de l’Aigle à l’homme inclut la volonté
d’accepter un substitut à la place d’une conscience réelle, à condition que ce
substitut en soit une réplique parfaite. La conscience est la nourriture de
l’Aigle, m’expliqua Florinda, mais l’Aigle peut, au lieu de conscience, se
contenter d’une « récapitulation » parfaite.

 Florinda me révéla alors les principes
fondamentaux de la récapitulation. Elle me dit que la première phase est un
rappel bref de tous les incidents de notre vie qui se détachent d’eux-mêmes
pour s’offrir à notre examen.

 La seconde phase est un souvenir plus
détaillé qui commence systématiquement à un point qui pourrait être l’instant
précédant celui où le traqueur s’installe dans la caisse, et qui, en théorie,
pourrait remonter jusqu’à l’instant de la naissance.

 Elle m’assura qu’une récapitulation parfaite
pouvait changer le guerrier autant, sinon plus, que le contrôle du corps de
rêve. A cet égard, rêver et traquer aboutissent à la même fin : l’entrée dans
la tierce attention. Il est cependant important qu’un guerrier connaisse et
pratique les deux. Elle me dit que, pour les femmes, maîtriser l’un ou l’autre
exigeait des configurations différentes dans le corps lumineux. Les hommes, en
revanche, pouvaient rêver et traquer avec la même facilité, mais sans pouvoir
jamais at-
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teindre le niveau
de perfection auquel les femmes parviennent dans chacun de ces arts.

 Florinda m’expliqua que l’élément clé de la
récapitulation est la respiration. Pour elle, respirer était magique, parce que
c’est la fonction qui donne la vie. Se rappeler était facile, me dit-elle, si
l’on pouvait réduire la zone de stimulation autour de son corps. Telle était la
raison de la caisse. Ensuite, respirer provoquait des souvenirs de plus en plus
profonds. En théorie, les traqueurs doivent se souvenir de tous les sentiments
qu’ils ont éprouvés dans leur vie ; ce processus débute par la respiration.
Elle me prévint que tout ce qu’elle m’enseignait n’était que préliminaires ;
plus tard, dans un cadre différent, elle me révélerait les complexités.

 Florinda me dit que son benefactor lui
ordonna de faire la liste des événements à revivre. La méthode, lui apprit-il,
consiste à commencer par la respiration initiale. Les traqueurs posent au
départ le menton sur l’épaule droite et inspirent lentement en déplaçant la
tête sur un arc de 180 degrés. La respiration se termine sur l’épaule gauche. A
la fin de l’inspiration, la tête revient dans une position de détente.
L’expiration se fait en regardant droit devant soi.

 Ensuite, le traqueur prend l’événement en
tête de sa liste et demeure avec lui jusqu’à ce que tous les sentiments liés à
lui aient été récapitulés. Pendant qu’il rappelle les sentiments qu’il avait
vécus dans l’événement dont il se souvient, il inspire lentement en déplaçant
sa tête de l’épaule droite à l’épaule gauche. Cette respiration a pour fonction
de reconstituer de l’énergie. Florinda m’affirma que le corps lumineux crée
constamment des filaments sembla-
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bles à des toiles
d’araignée, qui sont projetés hors de la masse lumineuse sous l’impulsion
d’émotions de toute sorte. Donc toute situation de relations humaines, dans
toute situation où des sentiments entrent en jeu, est, en principe, épuisante
pour le corps lumineux. En respirant de la droite à la gauche tout en se
rappelant un sentiment, le traqueur rattrape, par la magie de la respiration,
les sentiments qu’il avait abandonnés. La respiration suivante se fait de
gauche à droite, et est une expiration. Par elle, le traqueur expulse les
filaments laissés en lui par les autres corps lumineux impliqués dans
l’événement dont il se souvient.

 Tels étaient, m’expliqua Florinda, les préliminaires
obligatoires de l’art du traqueur que tous les membres de son clan avaient
effectués comme introduction aux exercices plus subtils de l’art. Tant que le
traqueur n’a pas effectué les préliminaires afin de récupérer les filaments
qu’il a laissés dans le monde, et surtout afin d’expulser ceux que les autres
ont laissés en lui, il n’a aucune possibilité de manipuler la folie contrôlée,
parce que ces filaments étrangers sont la base de la capacité illimitée que
l’on a de s’enfermer dans sa propre importance. Pour pouvoir pratiquer la folie
contrôlée – comme ce n’est pas un moyen de duper ou de corriger les gens, ou de
se sentir supérieur à eux – il faut être capable de rire de soi-même. Florinda
me dit que l’un des résultats d’une récapitulation détaillée est un rire du
fond du coeur qui surgit au spectacle de la répétition lassante de notre
prétention – noyau de toutes nos relations humaines.

 Florinda souligna que la règle définit
traquer et
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rêver comme des
arts ; ce sont donc des choses que l’on accomplit. Ce qui, dans la respiration,
donne la vie, me dit-elle, est aussi ce qui lui confère son pouvoir
purificateur. C’est ce pouvoir qui fait de la récapitulation un facteur
pratique. 

 Au cours de notre réunion suivante, Florinda
résuma ce qu’elle appela ses instructions de la dernière minute. Comme le
Nagual Juan Matus et son clan de guerriers avaient jugé d’un commun accord que
je n’aurais pas à m’occuper du monde de la vie quotidienne, ils m’avaient
enseigné à rêver au lieu de traquer, me dit-elle. Elle m’expliqua que leur
conjecture ne s’était pas du tout vérifiée et qu’ils s’étaient retrouvés dans
une position délicate ; ils n’avaient plus le temps de m’enseigner l’art du
traqueur. Elle avait dû rester en arrière, à la périphérie de la tierce
attention, afin d’accomplir sa mission plus tard, quand je serais prêt. En
revanche, si je devais quitter le monde avec eux, elle se serait dispensée de
cette responsabilité.

 Florinda me dit que son benefactor
considérait les trois techniques de base de l’art du traqueur – la caisse, la
liste d’événements à récapituler, et la respiration du traqueur – comme les
tâches les plus importantes qu’un guerrier puisse accomplir. Son benefactor
estimait qu’une récapitulation profonde est le moyen le plus commode de perdre
la forme humaine. Ainsi donc, il est plus facile pour les traqueurs, après
avoir récapitulé leur vie, de faire usage de tous les non-faire du moi, comme :
effacer son histoire personnelle, perdre le sentiment de sa pro-
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pre importance,
rompre les routines, et ainsi du

reste.

 Florinda me dit que son benefactor leur
donnait à

tous l’exemple de
ce qu’il voulait dire, tout d’abord

en agissant
toujours selon ses principes, puis en leur

fournissant les
raisons de ses actes. Dans le cas de

Florinda, comme
il était maître en l’art du traqueur,

il avait mis au
point le scénario de sa maladie et de

sa guérison,
parfaitement dans la ligne de la voie du

guerrier, tout en
introduisant de façon magistrale les

sept principes de
base et l’art du traqueur.

 En premier il attira Florinda sur son propre
ter—

rain de combat où
elle fut à sa merci ; il la força à

écarter ce qui
n’était pas essentiel ; il lui enseigna à

engager sa vie
sur une décision ; il lui enseigna à se

détendre ; pour
l’aider à rassembler ses ressources,

il la fit accéder
à un état d’âme nouveau, différent,

fait d’optimisme
et de confiance en soi ; il lui enseigna à resserrer
le temps. Il lui montra, enfin, qu’un

traqueur ne se
présente jamais de front,

 Ce dernier principe fit sur Florinda une
impression très vive. A
ses yeux, il résumait tout ce qu’elle

désirait me dire
dans ses instructions de dernière

minute.

 – Mon benefactor était le chef, dit Florinda.
Et

pourtant, à le
voir, personne ne l’aurait cru. Il avait

toujours devant
lui, comme « façade », un de ses

guerriers femmes,
tandis que lui-même se mêlait librement aux
malades, faisant semblant d’être l’un

d’eux, ou bien
jouant le rôle d’un vieil idiot toujours

en train de
ramasser les feuilles sèches avec un balai

de sa
fabrication.

 Florinda m’expliqua que pour appliquer le
sep-
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tième principe de
l’art du traqueur, il fallait appliquer les six
autres. Ainsi, son benefactor était toujours

en train de tout
surveiller depuis les coulisses. Cela

lui permettait
d’éviter les conflits ou de les détourner. Si des
contestations s’élevaient, elles n’étaient

jamais dirigées
contre lui, mais contre sa « façade »

– le guerrier
femme.

 – J’espère que vous avez compris maintenant,

poursuivit-elle,
que seul un maître traqueur peut

être un maître de
la folie contrôlée. La folie contrôlée ne

consiste pas à
duper les gens. Comme l’expliquait

mon benefactor,
elle signifie que les guerriers appliquent les sept
principes de base de l’art du traqueur

à tout ce qu’ils
font, depuis les actes les plus banals

jusqu’aux
situations où la vie et la mort sont en jeu.

 « Appliquer ces principes provoque trois
résultats.

Le premier, c’est
que les traqueurs apprennent à ne

jamais se prendre
au sérieux ; ils savent rire d’eux-mêmes. S’ils
n’ont pas peur de passer pour idiots, ils

peuvent tromper
tout le monde. Deuxième résultat :

les traqueurs
apprennent à avoir une patience sans

fin. Les traqueurs
ne se hâtent jamais, ne se rongent

jamais. Et le
troisième résultat, c’est que les traqueurs apprennent
à acquérir une capacité d’improvisation infinie.
»

 Florinda se leva. Nous étions installés dans
son salon comme à
l’accoutumée. Je supposai aussitôt que

notre
conversation était terminée. Elle me dit qu’elle

avait encore un
sujet à m’offrir avant que nous nous

disions au
revoir. Elle m’entraîna à travers la maison,

jusqu’à un autre
patio. C’était une partie de sa demeure où je ne
m’étais jamais rendu. Elle appela

quelqu’un à
mi-voix, et une femme sortit d’une pièce.
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Je ne la reconnus
pas sur le moment. La femme m’appela par mon nom. Je me rendis compte aussitôt
que c’était doña Soledad. Le changement en elle était stupéfiant. Elle était
plus jeune et plus puissante.

 Florinda me dit que doña Soledad était restée
dans une caisse de récapitulation pendant cinq ans. L’Aigle avait accepté sa
récapitulation à la place de sa conscience et l’avait laissée partir libre.
Doña Soledad acquiesça d’un hochement de tête. Florinda mit fin à la discussion
rapidement et me dit qu’il était temps de partir car je n’avais plus d’énergie.


 Par la suite, je me rendis souvent chez
Florinda. Je la vis chaque fois mais seulement pendant quelques instants. Elle
me dit qu’elle avait décidé de ne plus prolonger mon instruction parce que
j’avais avantage à n’être en rapport qu’avec doña Soledad.

 Je rencontrai doña Soledad plusieurs fois
mais ce qui se passa au cours de nos rencontres reste tout à fait
incompréhensible pour moi. Chaque fois que nous étions ensemble, elle me
faisait asseoir à la porte de sa chambre, face à l’est. Elle s’installait à ma
droite tout contre moi ; ensuite, elle empêchait le mur de brouillard de
tourner, et nous restions tous les deux face au sud, dans sa chambre.

 J’avais déjà appris avec la Gorda à arrêter
la rotation du mur. J’eus l’impression que doña Soledad m’aidait à prendre
conscience d’un autre aspect de cette capacité de perception. Avec la Gorda
j’avais décelé, sans me tromper, que seule une partie de moi-même arrêtait le
mur. C’était comme si je me
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 trouvais soudain divisé en deux. Une fraction
de mon moi total regardait droit devant et voyait un mur immobile à ma droite,
tandis qu’une autre partie, plus importante, de mon moi total avait tourné de
90 degrés sur la droite et fixait le mur.

 Chaque fois que nous arrêtions le mur, doña
Soledad et moi, nous restions à le contempler ; jamais nous n’entrions dans la
région entre les lignes parallèles comme la femme Nagual, la Gorda et moi-même
l’avions fait des vingtaines de fois. Doña Soledad m’obligeait chaque fois à
fixer le brouillard comme si c’était un verre réfléchissant. Je vivais alors la
dissociation la plus extravagante. C’était comme si je courais à une vitesse
folle. Je voyais des bouts de paysage se former dans le brouillard et soudain
j’étais dans une autre réalité physique. C’était une région montagneuse,
déchiquetée, inhospitalière. Doña Soledad était toujours là, en compagnie d’une
femme adorable qui riait aux éclats en me regardant.

 Je suis incapable de me souvenir de ce que
nous faisions au-delà de ce point, de même que j’étais incapable de me rappeler
ce que je faisais avec la femme Nagual et la Gorda dans la région entre les
lignes parallèles. J’avais l’impression que nous entrions, doña Soledad et moi,
dans une autre région de la conscience – une région qui m’était inconnue. Je me
trouvais déjà dans ce que je considérais comme mon état de conscience le plus
pénétrant, et il y avait pourtant quelque chose de plus pénétrant encore.
L’aspect de l’attention seconde que doña Soledad me montrait était plus
complexe et plus inaccessible que tout ce dont j’avais été témoin jusque-là. Je
ne parvenais à me souvenir que d’une impres-
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sion de mouvement
intense, une sensation physique comparable à une très longue marche, ou à une
ascension sur des pistes de montagne très accidentées. J’avais également la
certitude corporelle absolue – sans d’ailleurs savoir pourquoi – que doña
Soledad, la femme et moi échangions des paroles, des pensées, des sentiments ;
mais je ne parvenais pas à les préciser.

 Après chaque rencontre avec doña Soledad,
Florinda me faisait partir aussitôt. Doña Soledad me parlait très peu de ce que
nous vivions. J’avais l’impression que l’état de conscience très élevé où nous
nous trouvions la touchait si profondément qu’elle pouvait à peine parler. Dans
ce paysage désolé, en dehors de la belle dame, nous regardions quelque chose,
et cela nous laissait à bout de souple. Malgré tous ses efforts, elle ne
parvenait à se souvenir de rien, elle non plus.

 Je demandai à Florinda de m’expliquer
clairement la nature de mes voyages avec doña Soledad, Elle me répondit qu’une
partie de son enseignement de dernière minute consistait à me faire entrer dans
l’attention seconde à la manière des traqueurs, et que doña Soledad était plus
capable qu’elle de me faire accéder à la dimension du traqueur.

 Au cours de notre rencontre qui devait être
la dernière, Florinda m’attendait dans le vestibule comme au commencement de
nos relations. Elle me prit par le bras et me conduisit dans le salon. Nous
nous assîmes. Elle me conseilla de ne pas encore essayer de donner un sens à mes
voyages avec doña Soledad. Elle m’expliqua que les traqueurs sont
intrinsèquement différents des rêveurs, en ce sens qu’ils se ser-
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vent du monde qui
les entoure : c’était ce que faisait doña Soledad lorsqu’elle essayait de
m’aider à tourner la tête.

 Quand don Juan m’avait exposé la notion de «
tourner la tête » (pour que le guerrier se trouve en face d’une direction
nouvelle), je l’avais compris comme une métaphore pour exprimer un change ment
d’attitude. Florinda me dit qu’il ne s’agissait pas d’une métaphore, mais bien
d’une réalité. Les traqueurs tournaient réellement la tête ; mais ils ne le
faisaient pas pour regarder dans une nouvelle direction : ils tournaient la
tête pour considérer le temps d’une manière différente. Les traqueurs se
mettent en face du temps qui vient. Normalement nous regardons le temps
lorsqu’il s’éloigne de nous. Seuls les traqueurs peuvent modifier cela, et
fixer le temps quand il s’avance vers eux.

 Florinda m’expliqua que tourner la tête ne
signifie pas que l’on voit dans l’avenir, mais que l’on perçoit le temps comme
une chose concrète et pourtant incompréhensible. Il était donc superflu que
j’essaie d’analyser par la pensée ce que nous faisions, doña Soledad et moi.
Tout prendrait un sens quand je pourrais percevoir la totalité de moi-même.
J’aurais alors l’énergie nécessaire à dévoiler ce mystère.

 Florinda – comme si elle m’offrait une prime
– me dit que dorera Soledad était un traqueur fantastique, le plus grand de
tous, selon ses propres termes. Doña Soledad pouvait traverser les lignes
parallèles à tout moment. En outre, aucun guerrier du clan de don Juan n’avait
été capable du même exploit : grâce à ses techniques impeccables de traqueur,
doña Soledad avait découvert son être parallèle.
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 Toutes les expériences que j’avais vécues
avec le Nagual Juan Matus, Silvio Manuel, Genaro ou Zuleïca n’étaient que
d’infimes portions de l’attention seconde ; ce que doña Soledad m’aidait à
percevoir en était une autre partie, infime elle aussi, mais différente.

 Doña Soledad ne m’avait pas seulement fait
regarder en face le temps qui vient, elle m’avait emmené auprès de son être
parallèle. Florinda définissait l’être parallèle comme l’homologue que
possèdent toutes les créatures vivantes du fait même qu’elles sont des êtres
lumineux emplis d’une énergie inexplicable. L’être parallèle d’une personne est
une autre personne du même sexe, intimement et inextricablement liée à la
première – et vice versa. Elles coexistent simultanément dans le monde. Les
deux êtres parallèles sont comme les deux extrémités d’un même bâton.

 Pour les guerriers, trouver leur être
parallèle est presque impossible, parce qu’il y a dans la vie d’un guerrier
trop d’éléments qui l’en détournent – d’autres priorités. Mais toute personne
capable d’accomplir cet exploit trouve dans son être parallèle – exactement
comme le faisait doña Soledad – une source inépuisable de jeunesse et
d’énergie.

 Florinda se leva brusquement et me conduisit
dans la chambre de doña Soledad. Peut-être parce que je savais que ce serait
notre dernière rencontre, je fus pris d’une angoisse étrange. Doña Soledad me
sourit quand je lui répétai les paroles de Florinda. Avec ce qui était à mes
yeux l’humilité du vrai guerrier, elle me dit qu’elle ne m’enseignait rien :
son unique désir était de me montrer
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son être
parallèle, parce que ce serait en lui qu’elle se retirerait lorsque le Nagual
Juan Matus et ses guerriers quitteraient le monde. Toutefois, il s’était produit
une chose de plus, qui dépassait son entendement. Florinda lui avait expliqué
que nous avions enrichi mutuellement notre énergie, et que cela nous avait
placés face au temps qui vient – non point par petites doses, comme Florinda
l’aurait désiré, mais en bouffées impossibles à saisir, selon les contraintes
de ma nature indisciplinée.

 Le résultat de notre dernière réunion fut
encore plus déconcertant. Doña Soledad, son être parallèle et moi restâmes
ensemble pendant ce que je vécus comme une durée extraordinairement longue. Je
vis tous les traits du visage de l’être parallèle. Je sentis qu’elle essayait
de me dire qui elle était. Elle semblait savoir, elle aussi, que ce serait
notre dernière rencontre. Il y avait dans ses yeux un sentiment de fragilité accablant.
Ensuite, une force semblable à un vent nous balaya dans quelque chose qui
n’avait aucune signification pour moi.

 Soudain, Florinda m’aida à me relever. Elle
me prit par le bras et me reconduisit à la porte, Doña Soledad nous
raccompagna. Florinda me dit que j’aurais beaucoup de mal à me souvenir de tout
ce qui s’était produit, parce que je me laissais aller à mon désir de
rationalité, situation qui ne ferait qu’empirer puisqu’elles allaient partir et
qu’il ne me resterait personne pour m’aider à permuter de niveaux de
conscience. Elle ajouta qu’un jour, nous nous rencontrerions de nouveau doña
Soledad et moi, dans le monde de la vie quotidienne.
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 Aussitôt, je me tournai vers doña Soledad et
la

suppliai de
m’arracher à ma faiblesse. Je lui dis

que si elle
échouait, autant valait qu’elle me tue.

Je n’avais pas
envie de vivre dans les replis mes—

quins de ma
rationalité.

 – Ne parlez pas ainsi, me répondit Florinda.

Nous sommes des
guerriers et les guerriers n’ont

qu’une seule
chose à l’esprit : leur liberté. Mourir

et être mangé par
l’Aigle n’est pas un exploit. En

revanche,
contourner l’Aigle et être libre constitue

le comble de
l’audace. 
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15 LE SERPENT À PLUMES 


 



 Ayant accompli tous les objectifs spécifiés
par la règle, don Juan et son clan de guerriers étaient prêts pour leur tâche
finale : quitter le monde de la vie quotidienne. Et la Gorda, les autres
apprentis et moi en serions les témoins. Il ne restait qu’un problème non
résolu : que faire avec les apprentis ? Don Juan nous dit que normalement il
aurait mieux valu qu’ils partent avec lui en s’incorporant à son propre clan –
mais ils n’étaient pas prêts. Les réactions qu’ils avaient eues en tentant de
traverser le pont lui avaient montré leur état de faiblesse.

 Don Juan nous expliqua qu’en décidant
d’attendre des années, avant de rassembler un clan de guerriers pour lui, son
benefactor avait pris une option sage et obtenu des résultats positifs, alors
que sa propre décision de me mettre rapidement en relation avec la femme Nagual
et mon propre groupe avait failli nous être fatale.

 Je compris qu’en parlant ainsi, il
n’exprimait nullement un regret ; il affirmait la liberté que possède le
guerrier de choisir et d’aller au bout de son choix. Il nous dit, en outre,
qu’il avait envisagé sérieuse-
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ment de suivre
l’exemple de son benefactor. Et que s’il avait agi ainsi, il aurait découvert à
temps que je n’étais pas un Nagual comme lui, et que personne en dehors de moi
ne se serait engagé plus avant. Quoi qu’il en soit, Lidia, Rosa, Benigno,
Nestor et Pablito étaient sérieusement handicapés. La Gorda et Josefina avaient
besoin de temps pour se perfectionner. Seuls doña Soledad et Eligio étaient
saufs, car ils étaient peut-être encore plus capables que les guerriers du
groupe de don Juan. Il ajouta qu’il appartenait aux neuf apprentis de saisir
les circonstances (défavorables ou favorables) et de transformer leur
malédiction ou leur bénédiction en défi vivant – sans regret, sans désespoir et
sans se donner mutuellement des claques dans le dos.

Don Juan souligna
que dans notre entreprise tout n’avait pas été un échec, le petit rôle que nous
avions joué au milieu de ses guerriers avait été un triomphe complet, dans la
mesure où la règle était adaptée à tous les membres de mon clan sauf à
moi-même. Je tombai entièrement d’accord avec lui. Pour commencer, la femme
Nagual était exactement ce que la règle avait prescrit. Elle possédait équilibre
et maîtrise ; c’était un être en guerre mais parfaitement à l’aise. Sans
préparation directe, elle avait manœuvré et dirigé tous les guerriers doués de
don Juan, bien qu’ils eussent plus de deux fois son âge. Les hommes et les
femmes affirmèrent qu’elle était la copie de l’autre femme Nagual qu’ils
avaient connue. Elle était le reflet parfait de chacun des guerriers femelles,
par conséquent elle pourrait également refléter les cinq femmes que don Juan
avait trouvées pour mon clan – n’étaient-elles pas les répliques des fem- 
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mes plus âgées ?
Lidia était comme Hermelinda ; Josefina, comme Zuleïca ; Rosa et la Gorda,
comme Nelida, et doña Soledad, comme Delia.

 Mes hommes était également des répliques des
guerriers de don Juan ; Nestor était une copie de Vicente ; Pablito, de Genaro,
Benigno, de Silvio Manuel ; et Eligio, de Juan Tuma. La règle était en fait la
voix d’une force supérieure qui avait moulé ces êtres en un tout homogène.
C’était seulement par une étrange perversion du destin qu’ils se retrouvaient
abandonnés, sans chef capable de trouver pour eux le passage au sein de l’autre
conscience.

 Tous les membres de mon clan, dit don Juan,
seraient forcés d’entrer tout seuls dans cette autre conscience, et il ne savait
pas quelles étaient leurs chances, car tout dépendrait de chacun d’eux
individuellement. Il avait aidé tout le monde de façon impeccable, son esprit
était donc libre de tout souci et de toute inquiétude, libre de toute
conjecture oiseuse. Il ne lui restait à faire qu’une chose, nous montrer de
façon pragmatique ce que signifiait traverser les lignes parallèles pour un
être dans sa totalité.

 Don Juan me dit qu’au mieux, je pourrais
seulement aider l’un des apprentis, il ajouta qu’il avait choisi la Gorda en
raison de ses accomplissements et parce que je m’entendais déjà bien avec elle.
Il me dit que je n’aurais plus d’énergie pour les autres, du fait que j’avais
d’autres devoirs à accomplir – d’autres lignes d’action, qui étaient en
harmonie avec ma véritable tâche. Don Juan m’expliqua que chacun de ses
guerriers savait quelle était cette tâche, mais ne me l’avait pas révélée parce
qu’il me fallait encore
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prouver que j’en
étais digne. Comme ils étaient parvenus au bout de leur piste, et comme j’avais
fidèlement suivi mon instruction, cette révélation aurait lieu, mais seulement
sous une forme partielle.

 Quand le temps de partir fut venu pour lui,
don Juan me le fit savoir pendant que je me trouvais en état de conscience
normale. Je ne compris pas le sens de ce qu’il me dit. Il tenta jusqu’à la
dernière minute de m’inciter à joindre mes deux états de conscience. Tout
aurait été si simple si j’avais été capable de cette fusion. Comme je ne
l’étais pas, comme je n’étais touché par sa révélation que sur le plan
rationnel, il me fit permuter de niveaux de conscience afin de me permettre
d’évaluer l’événement de façon plus totale.

 Il me prévint à plusieurs reprises qu’être
dans la conscience du côté gauche est un avantage uniquement en ce sens que
notre perception des choses est accélérée. Mais c’est aussi un inconvénient,
car cela ne nous permet de nous concentrer avec une lucidité extrême que sur
une seule chose à la fois – ce qui nous rend dépendants et vulnérables. Nous ne
pouvons pas rester seuls pendant que nous sommes dans la conscience du côté
gauche ; nous devons être protégés par des guerriers qui ont gagné la totalité
d’eux-mêmes et qui savent comment se manœuvrer soi-même dans cet état.

 La Gorda me dit qu’un jour, le Nagual Juan
Matus et Genaro réunirent tous les apprentis chez elle. Le Nagual les fit
basculer dans la conscience du côté gauche et leur dit que son temps sur la
Terre touchait à sa fin,

 Au début, elle ne le crut pas. Elle était
persuadée
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qu’il essayait de
les alarmer pour les faire se conduire en guerriers. Mais ensuite, elle
s’aperçut qu’il y avait, dans les yeux de don Juan, une lueur qu’elle n’avait
jamais vue auparavant.

 Après les avoir fait permuter de niveaux de
conscience, il parla avec chacun d’eux individuellement, il leur donna une
leçon supplémentaire, comme s’il voulait rafraîchir toutes les conceptions et
toutes les méthodes qu’il leur avait enseignées. Il fit de même avec moi. Mon
rendez-vous eut lieu la veille du jour où je le vis pour la dernière fois. Dans
mon cas, il procéda à cette révision dans les deux états de conscience. En
fait, il me fit basculer d’avant en arrière plusieurs fois, comme pour
s’assurer que j’étais complètement saturé dans les deux états.

 Au début, je n’avais pas pu me rappeler ce
qui s’était produit après cette révision. Un jour, la Gorda réussit enfin à
briser les barrières de ma mémoire. Elle me dit à cette occasion qu’elle était
à l’intérieur de mon esprit comme si elle lisait en moi. Elle était convaincue
que ce qui maintenait ma mémoire fermée était la peur que j’éprouvais à la
perspective de me souvenir de ma douleur. Ce qui s’était passé dans la maison
de Silvio Manuel la nuit précédant leur départ était inextricablement mêlé pour
moi à de l’angoisse. Elle me dit qu’elle avait eu la sensation très claire que
j’avais peur, mais elle en ignorait la raison. Elle ne pouvait pas se souvenir
non plus de ce qui s’était passé exactement dans cette maison, notamment dans la
pièce où nous étions assis.

 Tandis que la Gorda parlait, j’eus
l’impression de tomber comme une masse dans un précipice. Je me rendis compte
que quelque chose en moi essayait
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d’établir une
relation entre deux événements dont j’avais été le témoin dans mes deux états
de conscience. De mon côté gauche, je conservais les souvenirs bloqués de Don
Juan et de son clan de guerriers au cours de leur dernière journée sur Terre.
De mon côté droit, j’avais le souvenir d’avoir sauté dans un précipice ce
jour-là. En essayant de joindre mes deux côtés, je vécus une sensation totale
de chute physique. Mes genoux cédèrent et je tombai par terre.

 Quand je décrivis mon expérience et
l’interprétation que j’en faisais, la Gorda me dit que ce qui venait de ma
conscience du côté droit était sans le moindre doute le souvenir qui avait fait
surface en elle au moment où je parlais. Elle venait de se souvenir que nous
avions fait une nouvelle tentative de traverser les lignes parallèles avec le
Nagual Juan Ma-tus et son clan. Elle me dit que nous avions tous les deux, avec
le reste des apprentis, essayé de nouveau de franchir le pont.

 Je ne parvins pas à faire remonter ce
souvenir avec netteté. On aurait dit qu’une force de contraction m’empêchait
d’organiser mes pensées et mes sentiments à ce propos. La Gorda me dit que
Silvio Manuel avait demandé au Nagual Juan Matus de me préparer, ainsi que tous
les apprentis, pour leur traversée. Il n’avait pas envie de me laisser dans le
monde, parce qu’il estimait que je n’avais pas la moindre chance d’accomplir ma
tâche. Le Nagual n’était pas du même avis que Silvio Manuel, mais il exécuta
les préparatifs sans égard à ses sentiments personnels.

 La Gorda se rappelait, me dit-elle, que
j’étais venu chez elle en voiture pour la conduire, ainsi que les autres
apprentis, dans la maison de Silvio Manuel. Ils
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y restèrent
pendant que je revenais auprès du Nagual Juan Matus et de Genaro pour faire les
préparatifs de la traversée.

 Je ne me souvenais de rien. Elle affirma avec
insistance que je devais donc la prendre pour guide, puisque nous étions si
intimement unis ; elle m’assura que je pourrais lire son esprit et y trouver
quelque chose qui éveillerait totalement ma mémoire.

 Mon esprit se trouvait dans un état de grand
désarroi. Un sentiment d’angoisse m’empêchait même de me concentrer sur ce que
disait la Gorda. Elle continua de parler et de décrire ce qu’elle se rappelait
de notre deuxième tentative de franchir ce pont. Elle me dit que Silvio Manuel
les avait exhortés de la voix. Il leur avait dit qu’ils avaient subi une
formation suffisante pour essayer de nouveau de traverser ; pour entrer
totalement dans l’autre moi, il leur suffisait d’abandonner l’intention de leur
première attention. Une fois dans la conscience de l’autre moi, le pouvoir du
Nagual Juan Matus et de son clan les saisirait et les soulèverait très
facilement jusque dans la tierce attention – ce qui ne pourrait être fait si
les apprentis restaient dans leur conscience normale.

 L’instant suivant, je n’écoutais plus la
Gorda. Le son de sa voix était pour moi comme un véhicule. Soudain, la mémoire
de l’événement intégral fit surface dans mon esprit, Je chancelai sous le choc
du souvenir. La Gorda cessa de parler et, à mesure que je lui décrivais mon
souvenir, elle se rappela tout elle aussi. Nous venions de réunir les derniers
morceaux des souvenirs séparés de nos deux états de conscience.

 Je me souvenais que don Juan et don Genaro
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m’avaient préparé
pour la traversée pendant que je me trouvais en état de conscience normale.
J’avais cru, en toute rationalité, qu’ils me préparaient à sauter dans un
précipice.

 La Gorda se souvenait que, pour les préparer
pour la traversée, Silvio Manuel les avait sanglés dans des harnais de cuir et
soulevés jusqu’aux poutres du toit. Il y avait un harnais dans chaque pièce de
sa maison. Les apprentis étaient restés suspendus ainsi presque toute la
journée.

 La Gorda me fit observer qu’avoir un harnais
dans sa chambre est idéal. Sans savoir vraiment ce qu’ils faisaient, les
Genaros avaient retrouvé le quasi-souvenir des harnais quand ils avaient
inventé leur jeu. C’était un jeu qui combinait les qualités curatives et
purificatrices de la suspension au-dessus du sol, avec la possibilité de
pratiquer la concentration dont on a besoin pour basculer de la conscience du
côté droit à celle du côté gauche. En fait, leur jeu les aidait à se souvenir.

 La Gorda et les apprentis restèrent suspendus
toute la journée, puis, au crépuscule, Silvio Manuel les ramena à terre. Ils
l’accompagnèrent tous sur le pont, me dit la Gorda, et ils attendirent là avec
le reste du clan jusqu’à ce que le Nagual Juan Matus et Genaro se présentent à
moi. Le Nagual Juan Matus expliqua à tous qu’il avait pris, pour me préparer,
plus longtemps qu’il n’avait prévu au départ.

 Je me souvins que don Juan et ses guerriers
traversèrent le pont avant nous. Doña Soledad et Eligio les accompagnèrent
automatiquement. La femme Nagual vint en dernier, Depuis l’autre côté du pont,
Silvio Manuel nous fit signe de commencer à mar-
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cher. Sans dire
un mot, nous avançâmes tous en même temps. Au milieu du pont, Lidia, Rosa et
Pablito parurent incapables de faire un pas de plus. Benigno et Nestor
arrivèrent presque jusqu’au bout, puis s’arrêtèrent. Les seuls à parvenir à
l’endroit où don Juan et les autres se trouvaient furent la Gorda, Josefina et
moi.

 Ce qui se passa ensuite ressemble beaucoup à
ce qui s’était produit la première lois que nous avions tenté de traverser.
Silvio Manuel et Eligio maintinrent ouvert quelque chose que je pris pour une
fente matérielle. J’eus assez d’énergie pour concentrer mon attention sur elle.
Il ne s’agissait pas d’une ouverture dans la colline qui se trouvait au bout du
pont, ni d’une ouverture dans le mur de brouillard, bien que j’aie pu
distinguer, autour de la fente, des vapeurs jaunes semblables à ce brouillard.
C’était une ouverture sombre, mystérieuse, qui existait par elle-même,
indépendamment de toute autre chose ; elle avait la taille d’un homme, mais
elle était étroite. Don Genaro, en plaisantant, l’appela « le vagin cosmique »,
remarque qui fit éclater de rire tous les guerriers de son clan. La Gorda et
Josefina s’accrochèrent à moi et nous entrâmes.

 A l’instant même, je me sentis broyé. La même
force incalculable qui avait failli me faire exploser la première fois m’avait
de nouveau saisi. Je sentis la Gorda et Josefina se fondre avec moi. Je
paraissais plus large qu’elles et la force m’aplatissait contre les deux femmes
réunies.

 Ensuite, je m’aperçus que j’étais allongé sur
le sol, la Gorda et Josefina au-dessus de moi. Silvio Manuel nous aidait à nous
relever. Il me dit que, pour le
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moment, il nous
serait impossible de nous joindre à eux dans leur voyage, mais que plus tard,
peut-être, quand nous aurions avancé par nous-mêmes jusqu’à la perfection,
l’Aigle nous laisserait pénétrer.

 Tandis que nous rentrions à pied chez lui,
Silvio Manuel me dit dans un murmure que leur voie et ma voie s’étaient
séparées cette nuit-là. Il me dit que nos voies ne se rencontreraient plus
jamais et que j’étais seul. Il m’exhorta à être économe et à utiliser le
moindre élément de mon énergie sans aucun gaspillage. Il m’assura que si je
pouvais parvenir à la totalité de moi-même sans pertes excessives, j’aurais
l’énergie d’accomplir ma tâche. Mais si je m’épuisais à l’excès avant de perdre
ma forme humaine, je n’aurais aucune chance.

 Je lui demandai s’il y avait un moyen
d’éviter cet épuisement. Il secoua la tête. Il répondit qu’un moyen existait,
mais non pour moi. Le fait que je réussisse ou échoue ne dépendait que de ma
volonté. Ensuite, il me révéla ma tâche. Mais il ne me dit pas comment la réaliser.
Il me dit qu’un jour, l’Aigle mettrait sur mon chemin quelqu’un qui
m’expliquerait les moyens de l’accomplir. Et tant que je n’aurais pas réussi,
je ne serais pas libre.

Quand nous
arrivâmes à la maison, nous nous rassemblâmes tous dans la grande pièce. Don
Juan s’assit au centre, face au sud-est. Les huit guerriers femelles
l’entourèrent. Elles s’assirent par couples aux points cardinaux, face au
sud-est elles aussi. Puis les trois guerriers mâles firent un triangle en
dehors du cercle, avec Silvio Manuel au sommet, en direction du sud-est. Les
deux courriers femelles s’assirent de 
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part et d’autre
de lui et les deux courriers mâles devant lui, presque contre le mur.

 La femme Nagual fit asseoir les apprentis
mâles contre le mur de l’est ; elle fit asseoir les femmes contre le mur de
l’ouest. Ensuite, elle me conduisit à ma place, directement derrière don Juan.
Nous nous assîmes ensemble.

 Nous restâmes assis pendant ce que je crus
n’être qu’un instant, mais je sentis dans mon corps une montée d’énergie
inhabituelle. J’eus l’impression que nous nous étions relevés aussitôt après
nous être assis, mais quand je demandai à la femme Nagual pourquoi nous nous
levions si tôt, elle répondit que nous étions restés en place pendant plusieurs
heures, et, qu’un jour, avant que j’entre dans la tierce attention, tout cela
me reviendrait.

 La Gorda m’assura qu’elle avait eu, elle
aussi, la sensation de n’être restée dans cette pièce qu’un instant – et
personne ne lui avait jamais dit qu’il en était autrement. Le Nagual Juan Matus
lui avait simplement révélé ensuite qu’elle avait l’obligation d’aider les
autres apprentis, en particulier Josefina, et qu’un jour je reviendrais lui
donner la poussée finale dont elle aurait besoin pour traverser entièrement
jusque dans l’autre moi. Elle était liée à moi et à Josefina. Au cours de notre
« rêve ensemble » sous la direction de Zuleïca, nous avions échangé des
quantités énormes de notre luminosité. Pour cette raison, nous étions capables
de supporter ensemble la pression de l’autre moi au moment de la pénétration
dans la chair. Don Juan lui avait également dit que si la traversée avait été
aussi facile cette lois, c’était à cause du pouvoir des guerriers de son clan.
Quand
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il lui faudrait
traverser toute seule, elle devrait se préparer à le faire en rêve.

 Quand nous nous étions levés, Florinda
s’était dirigée vers moi. Elle m’avait pris par le bras pour faire le tour de
la pièce avec moi, pendant que don Juan et ses guerriers parlaient aux
apprentis.

 Elle me dit que je ne devais pas laisser les
événements de cette nuit-là, sur le pont, semer la confusion en moi. Je ne
devais pas croire – comme le Nagual Juan Matus l’avait pensé à un moment donné
– qu’il existe un passage physique réel débouchant dans l’autre moi. La fente
que j’avais vue était simplement une construction de leur intention, qui
résultait de la combinaison de l’obsession du Nagual Juan Matus pour les
passages et du sens de l’humour grivois de Silvio Manuel. Ce mélange avait
produit le vagin cosmique. Pour elle-même, le passage d’un moi à l’autre
n’avait aucun caractère physique. Le vagin cosmique était une expression
physique du pouvoir des deux hommes à faire avancer la « roue du temps ».

 Florinda m’expliqua aussitôt que
lorsqu’elle-même (ou les guerriers comme elle) parlaient de « temps », ils ne
faisaient pas allusion à une chose mesurable par le mouvement d’une horloge. Le
temps est l’essence de l’attention ; les émanations de l’Aigle sont faites de
temps ; et, en fait, quand on entre dans n’importe quel aspect de l’autre moi,
on est en relation avec le temps.

 Florinda m’assura qu’au cours de cette même
nuit, tandis que nous étions assis « en formation », ils avaient vécu leur
dernière occasion de m’aider, ainsi que les apprentis, à faire face à la roue
du
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temps. Elle me
dit que la roue du temps est comme un état de conscience supérieur, qui
constitue une partie de l’autre moi, exactement comme la conscience du côté
droit est une partie du moi de la vie quotidienne ; on pourrait la décrire
physique ment, me dit-elle, comme un tunnel d’une longueur et d’une largeur
infinies avec des sillons réfléchissants. Chaque sillon est infini, et il y en
a un nombre infini. Les créatures vivantes doivent obligatoirement, par la
nécessité même de la vie, regarder le long d’un sillon. Regarder le long d’un
sillon signifie être pris au piège par lui, et vivre ce sillon.

 Elle m’expliqua que ce que les guerriers
appellent vouloir appartient à la roue du temps. C’est une chose semblable à la
vrille d’une plante grimpante, une sorte de tentacule intangible que nous
possédons tous. Elle me dit que le but final d’un guerrier est d’apprendre à
concentrer ce tentacule sur la roue du temps afin de la faire tourner. Les
guerriers qui ont réussi à faire tourner la roue du temps peu vent regarder le
long de n’importe quel sillon et en tirer tout ce qu’ils désirent – par exemple
le vagin cosmique. Être pris au piège de façon inexorable dans un seul sillon
de temps implique que l’on voit les images de ce sillon uniquement lorsqu’elles
s’éloignent. Être libre de la force envoûtante de ces ornières signifie que
l’on peut regarder dans les deux directions : quand les images s’éloignent ou quand
elles s’avancent.

 Florinda s’arrêta de parler et me prit dans
ses bras. Elle me chuchota à l’oreille qu’elle reviendrait terminer son
instruction un jour quand j’aurais acquis la totalité de moi-même.
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 Don Juan demanda à tout le monde de venir à
l’endroit où je me trouvais. Ils m’entourèrent. Don Juan me parla en premier.
Il me dit que je ne pouvais pas aller avec eux dans leur voyage parce qu’il
m’était impossible d’abandonner ma tâche. Dans ces circonstances la seule chose
qu’ils pouvaient faire pour moi était de me souhaiter bonne chance. Il ajouta
que les guerriers n’ont aucune vie leur appartenant. Dès l’instant où ils
comprennent la nature de la conscience, ils cessent d’être des personnes et la
condition humaine ne fait plus partie de leur horizon. J’avais mon devoir de
guerrier et, en dehors de cela, rien n’était important, car j’allais être
laissé en arrière pour accomplir une tâche des plus obscures. Comme j’avais
déjà renoncé à ma vie, ils n’avaient rien d’autre à me dire, sauf que je devais
faire pour le mieux. Et je n’avais rien à leur dire non plus sauf que j’avais
compris et accepté mon destin.

 Ensuite, Vicente vint à mes côtés. Il me
parla très doucement. Il me dit que le programme du guerrier est de parvenir à
un équilibre très subtil de forces positives et négatives. Ce programme ne
signifie pas que le guerrier doit s’efforcer de tout maîtriser, mais qu’il doit
tenter de faire face à toute situation imaginable, attendue ou inattendue, avec
la même efficacité. Se montrer parfait dans des circonstances parfaites n’est
digne que d’un guerrier de papier, me dit-il. Mon programme consistait à rester
en arrière. Le leur était de s’élancer dans l’inconnaissable. Ces deux
programmes étaient dévorants. Pour des guerriers, l’excitation de demeurer sur
place est égale à l’excitation du voyage. Cette équivalence tient au fait


 




 



Le serpent à
plumes



423
que les deux
actes impliquent l’un et l’autre l’accomplissement d’une mission sacrée.

 Ensuite, ce fut Silvio Manuel qui vint à mes
côtés. C’étaient les détails pratiques qui le préoccupaient. Il me donna une
formule, une incantation pour les moments où ma tâche paraîtrait plus vaste que
mes forces, il s’agissait de l’incantation qui m’était venue à l’esprit la
première fois que je m’étais souvenu de la femme Nagual. 

 

J’ai déjà reçu le
pouvoir qui gouverne mon destin.

Je ne m’accroche
à rien pour n’avoir rien à défendre.

Je n’ai pas de
pensées, pour pouvoir voir.

Je ne crains
rien, pour pouvoir me souvenir de moi-même.

L’Aigle me
laissera passer,

Serein et
détaché, jusqu’à la liberté. 


 



 Ya me di al poder que a mi destina rige.

 No me agarro ya de nada, para asi no tener
nada que defender.

 No tengo pensamientos, para asi poder ver.

 No temo ya a nada, para asi poder acordarme de
mi.

 Sereno y desprendido,

 Me dejara el Aguila pasar a la libertad. 

 

 Il me dit qu’il allait me révéler une manœuvre
pratique de l’attention seconde, et sur-le-champ, il se transforma en un œuf
lumineux. Il revint à son apparence normale et répéta cette transformation
trois ou quatre fois de suite. Je compris parfaitement ce qu’il faisait. Il
n’eut pas besoin de me l’expliquer, et
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pourtant j’aurais
été incapable d’exprimer en paroles ce que je savais.

 Silvio Manuel sourit, conscient de mon
dilemme. Il me dit qu’il fallait une force énorme pour abandonner l’intention
du premier anneau de pouvoir. Le secret qu’il venait de me révéler était la
manière d’accélérer l’abandon de cette intention. Pour pouvoir faire ce qu’il
avait fait, il fallait placer son attention sur la coquille lumineuse.

 Il se transforma de nouveau en œuf lumineux,
puis ce que je savais depuis le début devint évident pour moi. Les yeux de
Silvio Manuel se détournèrent pendant un instant pour se concentrer sur un
point de l’attention seconde. Sa tête resta rigide, comme s’il regardait droit
devant lui, seuls ses yeux étaient de côté. Il me dit qu’un guerrier devait
évoquer l’intention. Le secret, c’est le regard. Les yeux font signe à
l’intention.

 A ce moment-là, je fus pris d’euphorie.
J’étais enfin capable de penser à une chose que je savais sans la connaître
vraiment : la raison pour laquelle voir semble visuel, c’est que nous avons
besoin des yeux pour nous concentrer sur l’intention. Don Juan et son clan de
guerriers savaient utiliser leurs yeux pour saisir un autre aspect de
l’intention, ils appelaient cet acte voir. Voir dépend des yeux en ce sens que
les yeux permettent d’attirer l’intention. En fait Silvio Manuel venait de me
montrer la véritable fonction des yeux, qui se saisissent de l’intention.

 Aussitôt, je me servis consciemment de mes
yeux pour appeler l’intention. Je les mis au point sur le siège de l’attention
seconde. Don Juan, ses guerriers, doña Soledad et Eligio furent, tout à coup,
des œufs
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lumineux, mais
non la Gorda, ni les trois petites sœurs, ni les Genaros. Je continuai de
déplacer mes yeux d’arrière en avant entre les taches de lumière et les gens,
jusqu’à ce que j’entende un craquement à la base de mon cou : tout le monde
dans la pièce devint alors un oeuf lumineux. Pendant un instant, j’eus
l’impression que je ne pouvais pas les distinguer les uns des autres, mais
ensuite mes yeux paru rent se mettre au point, et je conservai deux aspects de
l’intention – deux images en même temps. Je pouvais voir à la fois leur corps
physique et leur luminosité. Les deux scènes n’étaient pas superposées mais
séparées, sans que je puisse imaginer comment. J’avais, en fait, deux moyens de
vision ; et voir, tout en étant complètement lié à mes yeux, demeurait
cependant indépendant d’eux, Quand je fermais les yeux, je pouvais encore voir
les œufs lumineux, mais non leurs corps physiques.

 Pendant un instant, j’eus la sensation très
nette que je savais comment faire basculer mon attention sur ma luminosité. Je
sus également que pour revenir en arrière, au niveau physique, il me suffisait
de faire la mise au point de mes yeux sur mon corps.

 Ensuite don Genaro vint près de moi. Il me
dit que comme cadeau de séparation, le Nagual Juan Matus m’avait donné un
devoir ; Vicente, un programme ; et Silvio Manuel, une magie. Lui-même allait
me donner de l’humour. Il me regarda de la tête aux pieds et déclara que
j’étais le Nagual le plus pitoyable d’allure qu’il ait jamais vu, Il examina
les apprentis et conclut qu’ils n’avaient rien de plus à faire, sinon se
montrer optimistes et regarder le côté positif des choses, Il nous raconta une
plaisanterie sur
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une fille de la
campagne, séduite et abandonnée par un voyou de la ville. Le jour de son
mariage, quand on lui apprit que le fiancé avait quitté le village, elle se
réconforta à la pensée apaisante que tout n’était pas perdu : elle n’avait plus
sa virginité mais on n’avait pas encore tué le porcelet du repas de noces.

 La seule chose qui nous aiderait à sortir de
notre situation – la situation de la mariée abandonnée –, nous dit Genaro,
était de nous raccrocher à nos porcelets, quels qu’ils fussent, et de rire à
nous en rendre malades. Ce serait seulement par le rire que nous pourrions
modifier notre condition.

 Avec force gestes de la tête et des mains, il
nous encouragea à lui répondre par des ah ! ah ! du fond du cœur. Le spectacle
des apprentis se forçant à rire était aussi ridicule que ma propre tentative.
Soudain, je m’aperçus que je riais spontanément avec don Juan et ses guerriers.

 Don Genaro, qui avait toujours lancé des
plaisanteries sur mes prétendus talents de poète, me demanda de lire un poème à
haute voix. Il me dit qu’il voulait résumer ses sentiments et ses
recommandations par le poème qui célèbre la vie, la mort et le rire. Il faisait
allusion à un passage du poème de José Gorostiza, Mort sans fin.

La femme Nagual
me tendit le livre et je lus le passage que don Juan et don Genaro avaient
toujours préféré : 

O, quelle joie
aveugle,

Quelle soif
d’utiliser à fond

L’air que nous
respirons,

La bouche, l’œil,
la main 
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Quelle
démangeaison vive

De dépenser tout
de nous-mêmes

En un seul éclat
de rire.

O, cette mort
impudente, insultante,

Qui nous
assassine de très loin,

Par-delà le
plaisir d’avoir envie à mourir

D’une tasse de
thé...

D’une petite
caresse.


 




 



 Dans ce cadre, l’effet du poème était saisissant.
Je sentis un frisson. Emilito et le courrier Juan Tuma vinrent à mes côtés. Ils
ne prononcèrent pas un seul mot. Leurs yeux luisaient comme des billes noires.
Tous leurs sentiments semblaient concentrés dans leurs yeux. Le courrier Juan
Tuma dit à voix très basse qu’un jour, chez lui, il m’avait fait entrer dans
les mystères de Mescalito, et que cela constituait le signe avant-coureur d’une
autre rencontre dans la roue du temps, où il me ferait pénétrer dans le mystère
ultime.

 Emilito me dit, comme si sa voix était un
écho de celle du courrier Juan Tuma, qu’ils étaient persuadés tous les deux que
j’accomplirais mon devoir. Ils m’attendraient car je les rejoindrais un jour.
Le courrier Juan Tuma ajouta que l’Aigle m’avait placé avec le clan du Nagual
Juan Matus, qui me servirait de force de secours. De nouveau ils me prirent
dans leurs bras et me murmurèrent à l’unisson d’avoir confiance en moi-même.

 Après les courriers, les guerriers femelles
vinrent vers moi. Chacune d’elles me serra contre elle et me chuchota un vœu à
l’oreille – un vœu de plénitude et d’aboutissement.
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 La femme Nagual vint près de moi après toutes
les autres. Elle s’assit et me prit sur ses genoux comme un enfant. Il émanait
d’elle de l’affection et de la pureté. J’eus le souffle coupé. Nous nous
levâmes, nous fîmes le tour de la pièce tout en parlant et en méditant sur
notre destin. Des forces insondables nous avaient guidés jusqu’à cet instant
culminant. Je fus frappé d’une terreur mystérieuse. Et ma tristesse était
infinie.

 Ensuite, elle me révéla une partie de la
règle qui s’applique au Nagual à trois branches. Elle était dans un état
d’agitation extrême, tout en restant calme ; son intellect était hors pair, et
pourtant elle n’essayait pas de rationaliser quoi que ce fût. Son dernier jour
sur terre la comblait. Elle m’emplit de son humeur. C’était comme si, jusqu’à
cet instant, je ne m’étais pas très bien rendu compte du caractère irréversible
de notre situation. Être sur mon côté gauche impliquait que l’immédiat passe
avant tout le reste, ce qui m’empêchait presque de prévoir au-delà de l’instant
présent. Toutefois, le choc de son humeur impliquait une forte proportion de ma
conscience du côté droit, et de sa capacité de juger par avance des sentiments
à venir. Je compris que je ne la reverrais jamais. C’était insupportable l

 Don Juan m’avait dit que sur le côté gauche,
il n’y a pas de larmes : un guerrier ne peut plus pleurer et la seule
expression de l’angoisse est un frisson venant des profondeurs mêmes de
l’Univers. Tout se passe comme si l’une des émanations de l’Aigle était de
l’angoisse. Et le frisson du guerrier est infini... Tandis que la femme Nagual
me parlait et me tenait, je sentis ce frisson.
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 Elle passa les bras autour de mon cou et
appuya sa tête contre la mienne. J’eus l’impression qu’elle me tordait comme du
linge qu’on essore. Je sentis quelque chose sortir de mon corps, ou bien sortir
du sien pour pénétrer dans le mien. Mon angoisse devint si intense et m’envahit
si vite que je fus comme fou. Je tombai sur le sol, avec la femme Nagual
toujours enlacée à moi. Je me dis, comme dans un rêve, que je lui avais
sûrement ouvert le front en l’entraînant dans ma chute. Son visage et le mien étaient
couverts de sang. Du sang formait des flaques dans ses yeux.

 Don Juan et don Genaro me soulevèrent très
vite. Ils me maintinrent. J’avais des spasmes impossibles à contenir, comme une
attaque d’apoplexie. Les guerriers femmes entourèrent la femme Nagual ;
ensuite, elles se mirent en rang au milieu de la pièce et les hommes se
joignirent à elles. En un instant, il se forma entre eux une chaîne d’énergie,
manifeste à mes yeux. La rangée avança et défila devant moi. Chacun d’eux vint
se présenter un instant face à moi, mais sans rompre la chaîne. C’était comme
s’ils se déplaçaient sur un tapis qui les transportait en faisant un arrêt
quand chacun d’eux se trouvait devant moi. Les courriers mâles venaient en
tête, puis les courrier femelles, puis les guerriers mâles, puis les rêveurs,
puis les traqueurs, et enfin la femme Nagual. Ils arrivaient devant moi, ils
demeuraient bien visibles pendant une seconde ou deux – le temps de me dire au
revoir – puis ils disparaissaient dans les ténèbres de la fente mystérieuse qui
s’était produite dans la pièce.

 Don Juan m’appuya sur le dos et soulagea une
par-
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tie de mon
angoisse insupportable. Il me dit qu’il comprenait ma douleur et que l’affinité
de l’homme Nagual et de la femme Nagual n’est pas une chose que l’on peut
formuler. Elle existe comme résultat des émanations de l’Aigle ; quand les deux
personnes sont mises ensemble puis séparées, il n’y a aucun moyen de combler le
vide, parce qu’il ne s’agit pas d’un vide social mais d’un mouvement de ces
émanations.

 Don Juan me dit alors qu’il allait me faire
basculer jusqu’à mon extrême droite. Il me dit que c’était une manœuvre
charitable, quoique temporaire ; elle me permettrait d’oublier pour le présent,
mais elle ne m’apporterait aucun soulagement lorsque je me souviendrais.

 Don Juan me dit aussi que l’acte du souvenir
est entièrement incompréhensible. En réalité l’acte de se souvenir de soi ne se
borne pas au rappel de la relation vécue par les guerriers dans leur conscience
du côté gauche, mais retrouve en outre chaque souvenir emmagasiné par le corps
lumineux depuis l’instant de la naissance,

 Les relations que vivent les guerriers en
état de conscience supérieure ne sont qu’un mécanisme pour inciter l’autre moi
à se révéler sous forme de souvenirs. Cet acte de mémoire, même s’il semble
associé uniquement aux guerriers, demeure à la portée de chaque être humain.
Chacun de nous peut puiser directement aux souvenirs de notre luminosité – et
avec des résultats prodigieux.

Don Juan me dit
ensuite qu’ils partiraient ce jour-là au crépuscule. La seule chose qu’il leur
restait à faire pour moi était de créer une ouverture, une in- 
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terruption dans
le continuum de mon temps. Ils allaient me faire sauter dans un précipice, car
c’était un moyen d’interrompre l’émanation de l’Aigle qui rend compte de mon
sentiment d’être un tout continu. Le saut allait être effectué pendant que je
me trouvais en état de conscience normale, et le principe était que mon attention
seconde prendrait le dessus : au lieu de mourir au fond du précipice,
j’entrerais entièrement dans l’autre moi. Don Juan me dit que je sortirais de
l’autre moi plus tard, quand mon énergie serait épuisée ; mais je ne sortirais
pas au sommet de la montagne dont j’allais sauter. Il prédit que je resurgirais
en mon lieu favori, quel qu’il fût. Ce serait l’interruption dans le continuum
de mon temps.

 Ensuite, il me poussa complètement hors de ma
conscience du côté gauche. Et j’oubliai mon angoisse, mon but, ma tâche. 

 Au crépuscule, ce soir-là, Pablito, Nestor et
moi sautâmes du bord du précipice. Le coup donné par le Nagual fut si précis,
si plein de bonté, que rien dans l’événement capital de leur adieu ne
transcenda les limites de l’autre événement capital : sauter vers une mort
certaine et ne pas mourir. Si fantastique que fût cet événement il demeurait
très pâle comparé à ce qui avait lieu sur un autre plan.

 Don Juan me fit sauter à l’instant précis où
lui-même et tous ses guerriers avaient enflammé leur conscience. J’eus une
vision, semblable à un rêve, d’une rangée de personnes qui me regardaient. Par
la suite, ma raison la considéra comme une longue
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série de visions
ou d’hallucinations que j’avais eues pendant le saut. C’était là
l’interprétation fragile de ma conscience du côté droit, accablée par la
majesté redoutable de l’événement total.

 De mon côté gauche cependant, je me rendis
compte que j’avais pénétré dans l’autre moi. Et cette entrée n’avait rien à
voir avec ma raison. Les guerriers du clan de don Juan m’avaient saisi, pendant
un instant éternel, avant de disparaître dans la lumière totale, avant que
l’Aigle ne les laisse traverser. Je savais qu’ils se trouvaient dans un
registre des émanations de l’Aigle qui n’était pas à ma portée. Ils attendaient
don Juan et don Genaro. Je vis don Juan prendre la tête. Et ensuite il n’y eut
qu’une ligne de lumières merveilleuses dans le ciel. Quelque chose comme un
vent sembla contracter le groupement des lumières, qui s’agitèrent et se
tordirent. Il y eut une lueur très forte à l’extrémité de la ligne de lumières
où don Juan se trouvait. Je songeai au serpent à plumes de la légende toltèque.
Puis les lumières disparurent. 
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