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Nous sommes ensemble
pour un instant, un instant seulement. Je te serre contre moi. Douleur, viens
te nourrir. Enfonce tes crocs dans ma chair. Déchire-moi.


Virginia Woolf – Les
Vagues


 


 


Dans tout rêve, il y
a au moins un endroit qui est insondable – un ombilic, pour ainsi dire,
qui est son point de contact avec l’inconnu.


Sigmund Freud – L’Interprétation
des rêves


 


 


Qu’est-ce que l’on
a, de soi, à transmettre ? – Sans doute rien ; mais ce
Rien est tout ce que nous possédons.


Edmond Jabès – Le
Livre des marges


 



PERSONNAGES


Sestier de Métida


 


Nola, écrivain public Angelo di Larini, nécromancien


Guariento Scrivi, imprimeur


Leporello Dandolo, ancien luthier


Bartoldo, apothicaire


Domenico Fiori, barbier


Claudio Tetto, céramiste


Le Duc, souteneur


Rossana Paolo, artiste et propriétaire de L’Ambre
rouge


Pamina, fille de joie


Catarina Bacci, propriétaire de La Gazette de Métida


Isadora Bacci, sa fille


Orseo Giovanni, chroniqueur


Renzo Lippi, chroniqueur


Tino, commis


Fosca Mazzario, capitaine de la Garde Noire du sestier de
Métida


Polissena Duccio, lieutenant


Massimo Calli, mortuor


Marsile Sotto, sergent


Giulio, milicien


Daniela, milicienne


 


Dédale de Cribella


 


La Bête


Andréa, condamné


 


Sestier de Dyctina


 


Violante Moravia, princesse de Cytheriae


Agnese della Trava, prêtresse de la Triple Déesse


Francesco de Barbari, représentant du Conseil de ville


Chiara Tullio, représentante du Conseil de ville


Alceo di Lacana, général de la Garde noire de Cribella


Octavio Mangori, fils du gouverneur d’Arachnae


Sienna della Trava, sa fiancée


Lotario della Trava, frère de Sienna


 


 


Le récit prend place à Cribella, capitale de la principauté
de Cytheriae, entre le mois du Feu et le mois du Vent, durant la
quarante-neuvième année du règne de la princesse Violante Moravia.



PROLOGUE


(Une place de Cribella, la nuit. Anzolo entre,
circonspect. À mesure qu’il parle, une douce lumière éclaire la scène.)


 


ANZOLO : Me voici de retour, après un long exil.


Toute la journée, j’ai erré dans cette ville


Qui m’a vu naître ; pourtant j’y suis un étranger.


Aujourd’hui. Les souvenirs des jeunes années


N’étaient que des mirages sans goût ni odeur.


Destinés à me faire oublier ma douleur.


 


Marcantonio Bembo


L’Ange de Cribella,
Acte I, scène 1.


 


 


 


Cribella, capitale de Cytheriae – 24e
jour du mois de la vierge


 


 


Sestier de Métida


 


Dans la mansarde sombre, un parfum de mimosa et de jasmin,
un peu évanescent, se mêlait aux effluves âcres d’urine de chat. Celui-ci, un
gros mâle noir aux griffes acérées, était parti chercher pitance et caresses
ailleurs.


Cela faisait plusieurs semaines que le logis était inhabité.


Les cloches du temple de la Lune résonnèrent, tout près,
appel solennel à la prière. Il ne se passait pas une semaine sans qu’une
procession soit organisée en l’honneur de la Triple Déesse, divinité tutélaire
de l’Archipel des Numinées. Violante Moravia, la princesse de Cytheriae, et les
Moires, ses trois conseillères spirituelles, espéraient par ces témoignages de
foi attirer sur le royaume Sa bienveillance.


« La Moravia et sa Triade veulent surtout faire oublier
la peur et la maladie », songea Rossana.


Elle fit quelques pas dans le salon. Les lattes rongées par
le temps craquèrent bruyamment : le tapis de laine posé au sol était trop
mince pour atténuer les sons. Frissonnant malgré la chaleur de ce printemps
agonisant, elle repéra quelques chandelles à demi consumées. Les coulées de
cire avaient métamorphosé le chandelier en sculpture. Elle demeura immobile
face au candélabre, s’imprégnant de sa forme étrange, puis reprit ses esprits
et alluma les bougies.


Éclairée par une douce lumière, la pièce prit un aspect
moins sinistre. Au mur, des étagères débordant de livres et de bibelots. Sur la
causeuse aux tons passés, balafrée par d’innombrables griffures, un châle de
coton finement tissé. Dans un vase posé sur la table basse, des roses aux
corolles séchées, aux tiges pourrissantes.


Un souffle d’air fit vaciller une flammèche. Rossana se
retourna, s’attendant presque à voir se profiler sur le seuil la silhouette
familière. La vivacité de l’illusion, la clarté inattendue du souvenir la
bouleversèrent. Tremblante, elle se laissa tomber sur le siège, se passa les
mains sur le visage, y recueillit ses larmes. Instinctivement, elle en goûta le
sel sur le bout de ses doigts puis ferma les paupières pour mieux en apprécier
la saveur. Capturant dans sa bouche l’essence de cet instant, elle transformait
son chagrin en plaisir sensuel.


Une manière de rendre hommage à la disparue.


Quand Rossana rouvrit les yeux, son regard fut attiré par un
petit objet, sur le tapis. Elle s’en saisit et l’examina un moment avant de
comprendre de quoi il s’agissait : un os gravé de symboles. Une amulette
de sorcier.


« Évidemment. »


Elle laissa tomber le fétiche et se releva, tirée de la
torpeur feutrée du deuil. Elle secoua la tête, lissa machinalement sa robe et
traversa le salon.


La lumière du jour éclairait la chambre. La lucarne,
pourtant entrouverte, ne suffisait pas à en chasser les fragrances où dominait
le mimosa. D’autres odeurs – sueur, benjoin et peut-être une pointe de
mâle âcreté – s’y mêlaient, rendant plus prégnante l’absence de son amie.


Les draps étaient froissés ; le lit, défait. Un ouvrage
relié était posé sur la table de chevet, sous une petite boîte d’écume. Sur le
parquet, un rectangle vide et des traces de pas trahissaient la venue du
nécromant. Il avait dû vouloir récupérer certaines choses, chez son amante,
avant de quitter la ville.


— Salaud, gronda Rossana. Et dire que tout ce temps,
elle a couché avec toi.


Elle se détourna, alla jusqu’à l’écritoire calée contre la
pente du toit. Le plateau, couvert de cuir clair taché d’encre, disparaissait
presque sous les feuilles. Elle fouilla, en quête des poèmes qu’Orseo lui avait
demandé de trouver, ne vit que des brouillons de lettres et de vers de
circonstance – témoignages d’affection et remerciements pour la plupart.
Son attention fut attirée par un tiroir fermé, sur le côté. La clef n’était pas
dans la serrure et Rossana fureta un moment avant de se rappeler que la morte
lui avait avoué, un soir de confidences, dissimuler ses biens les plus précieux
sous une latte du plancher. Elle se mit aussitôt à quatre pattes, vérifia
chaque pouce de la pièce avant de remarquer la cachette. Différents
objets – médaillon d’or à l’effigie de la Lune sous son aspect virginal,
vieille plume d’oie, bague sertie de malachite – y étaient entreposés,
protégés par un morceau de tissu grisâtre. Rossana repéra ce qu’elle cherchait
et regagna le secrétaire, envahie par une singulière excitation : la
curiosité prenait le pas sur tout, reléguant tristesse, colère et lassitude
bien loin dans son esprit. La main tremblant légèrement, elle glissa la clef
dans l’orifice et tourna. Le compartiment contenait plusieurs carnets aux
couvertures parcheminées. Elle les tira tous de leur abri. Sur l’un d’eux
étaient inscrites, en belles lettres régulières, les Poésies qu’Orseo
lui avait demandé de récupérer. Elle en prit un autre et dénoua le lien
retenant les pages prisonnières. Des effluves d’encre s’en échappèrent.


Le cœur battant, consciente qu’elle s’apprêtait à déchirer
le voile d’un secret, Rossana ouvrit le cahier de la défunte et commença sa
lecture.


 


… Aujourd’hui, un homme est venu me voir pour que j’écrive
son histoire. Première fois qu’on me demande ça. Un général ou un artiste qui
fait appel à un biographe, je comprends. Mais là ? Parfait inconnu, lettré
de surcroît. Dit avoir besoin de moi parce que je ne le connais pas. Parce que
je suis « à la bonne distance » : ce sont ses mots. Dit qu’il me
paiera pour mes services. Tout ce qu’il demande, c’est une oreille attentive et
une plume de qualité. Rien que ça. Je ne suis pas sûre d’être la personne
idéale. Lui ai dit. Mais apparemment, si (pour lui en tout cas). Passé une
partie de l’après-midi à prendre des notes. À me demander comment il arrivait à
se souvenir de détails avec tant d’acuité. Un son, une odeur, une volute de
dentelle sur le poignet délicat de son premier et seul amour, une petite fille aux
yeux verts. En fait, ce n’est pas si difficile. Il suffit de fermer les yeux,
de se laisser aller. Franchir la barrière des souvenirs qui font mal. Ignorer
les épines dans les yeux, les brûlures dans l’âme. On atterrit de l’autre côté.
Du côté des possibles, avant que le destin ne fasse tout basculer Ce qui est
difficile, ce n’est pas de se souvenir, c’est de dire. Je me demande si c’est
pour ça qu’il est venu. Il y a certainement le désir de laisser une trace
écrite, de se détacher (chemin mental du verbe vers l’encre) du vécu. Il a de
la chance. Parler. Vouloir. Pouvoir. Moi, je ne sais plus. Je sais entendre
écouter recueillir exprimer ce qui leur appartient.


Les mots ne peuvent passer ma gorge. Bloqués. Tabous. Ce
qui sort, ce qui se montre à moi seule c’est ce que j’expulse : des traces
de sang sur ma peau, des traces d’encre sur cette page.


 


 


*


 


 


Détroit de Cribella


 


Les dernières manœuvres terminées, la trirème s’éloigna.
Massée sur l’embarcadère, une petite assemblée assistait au départ du
magnifique navire. Sa figure de proue élancée, sculpture d’écume et de bois
gris, évoquait une jeune vierge sortant des flots. Ses voiles, comme la
bannière argent et nuit de la principauté d’Arachnae, claquaient dans le vent.
Mouettes et goélands saluaient son départ ; leurs cris moqueurs avaient
remplacé les olifants accompagnant le noble cortège et les discours d’adieux, officiels
et froids. Le spectacle des trois rangs de rames s’élevant et se baissant au
même rythme était hypnotique ; plusieurs personnes comptaient, à voix
basse, la cadence régulière.


Quand la galère fut trop éloignée pour que l’on puisse
distinguer clairement les passagers, quand la vogue, prise entre l’eau et les
rayons du soleil, se mut en ballet éblouissant et confus, l’assistance, nobles
courtisans et simples badauds, commença à se disperser.


Accoudé au bastingage, Octavio Mangori contemplait Cribella,
la ville dans laquelle il avait passé les quatre derniers mois. Construite sur
le bras de mer divisant l’île en deux, la capitale de Cytheriae ressemblait à
un crabe énorme et difforme. En son centre, la citadelle de Dyctina abritait la
princesse Violante, les Moires – ses conseillères spirituelles – et
quelques courtisans de haute naissance. Brillant de mille feux, le dôme de
l’édifice, tout de bronze et de marbre, ressemblait à un joyau dressé au milieu
des flots. Le Grand Temple de la Lune, majestueux monument de marbre noir, gris
et blanc couvert de feuilles d’argent, et la maison du Conseil de ville aux
bulbes mordorés, deux parures plus modestes, étaient situés de part et d’autre
du castel. À leurs pieds, un parterre de palais l’entourait d’un écrin précieux
et chamarré. De longues bandes de terre, de sable et de roche s’étendaient,
pareilles à de grosses pattes, de chaque côté de Dyctina, formant les quartiers
d’Érigone, Agelène et Métida. Les deux premiers abritaient théâtres,
courtisanes, riches commerçants et étudiants. Le troisième, bâti sur pilotis
des siècles plus tôt par une aristocratie curieuse de vivre au-dessus de l’eau,
était aujourd’hui à l’abandon. Ainsi, les somptueuses demeures devenaient le
fief de petits ouvriers, d’artistes et d’extravagants inexplicablement attachés
aux interminables quais rongés par les algues et bordés de façades miteuses. À
son extrémité, près de la terre ferme, Métida jouxtait les faubourgs miséreux
des marécages d’Hypotie.


— C’est beau, n’est-ce pas ? demanda Sienna, son
épouse, se glissant auprès de lui. Croyez-vous que nous pourrons y revenir, un
jour ? Je veux dire, malgré…


— Malgré les rapports tendus entre nos deux
principautés ?


— Oui, souffla-t-elle d’une toute petite voix. Si mon
frère vivait, je sais qu’il viendrait nous voir, à Arachnae ! Peu lui
importaient la politique et les conflits… Mais il est mort et…


— Je ne suis pas devin, Sienna. Je n’en sais rien.


En vérité, Octavio en doutait.


Sa mère, gouverneur d’Arachnae, avait profité du départ
d’une ambassade pour lui imposer ce séjour. Son fils, trop libertin, trop
scandaleux, devait s’assagir et contracter une alliance profitable. Octavio
n’avait eu d’autre choix qu’obéir, mais n’avait guère apprécié ce printemps
passé dans la capitale de Cytheriae. Cribella était à l’image de sa
dirigeante : vieille, décrépite, accrochée à une gloire depuis longtemps
éteinte. Mêmes les bordels visités au tout début de son séjour paraissaient
fades. Tout était affreusement provincial et étriqué dans cette ville glacée
qu’il laissait derrière lui avec plaisir. Trop poli, trop lisse : une
cité-mausolée aux parures d’or, aux chairs desséchées.


Arachnae, avec ses venelles étroites, ses palais
labyrinthiques et sa faune inconvenante, lui manquait terriblement.


Une fois de retour dans sa ville natale, Octavio
s’arrangerait pour ne plus jamais avoir à la quitter.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida


 


… Je me suis fait deux entailles, une sous chaque sein.
J’ai regardé couler le sang. Il dessinait des sillons sur ma peau. Sur le
moment je me suis sentie mieux, vidée de toute cette crasse qui m’empoisonne.
Mais dès que je ferme les yeux, dès que je suis seule je revois tout.
Impossible de pleurer je ne sais pas pourquoi. L’impression que quelqu’un (lui,
eux) a fait un trou en moi pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur, a tiré
vers lui, le cœur, l’âme, tout, et quand il en a eu assez de
regarder, a ramassé ce qu’il y avait et l’a jeté dans un canal (la chair de ma
chair a emporté mon âme en chutant). Il y avait : moi, mes rêves, mon
amour, ma raison d’être. Non ce n’est pas vrai il n’y avait pas seulement ça il
y avait ce qui faisait de moi quelqu’un. Ce qui faisait de moi
« moi ». Maintenant il y a cette plaie qui me tue…


 


Rossana reposa le cahier commencé par son amie peu de temps
après son arrivée dans le quartier. On l’avait ramenée, un soir, pauvre chose
émaciée couverte de sang et de contusions, à son auberge, L’Ambre rouge. Elle
avait pris soin de la rescapée. Au bout de quelques semaines, une jolie fille
aux lèvres pleines avait émergé, comme d’une chrysalide, de ce corps malmené.


Il avait fallu du temps, mais elle semblait remise.


Semblait.


Elle donnait fort bien le change. Rossana n’avait jamais
soupçonné qu’une telle souffrance la hantait. Quant aux entailles…


 


« J’ai vu son corps, quand elle a posé pour moi. J’ai
vu les cicatrices, les marques encore roses. Pourquoi n’ai-je pas
compris ? Comment ai-je pu être aussi aveugle et croire à ses
mensonges ? Un chat, une maladresse, un accident. Jusqu’à ce qu’elle
décide qu’il était temps que je passe à d’autres filles. Et son insistance pour
ne pas être nue, quand elle a été mon modèle pour le Printemps…»


Venus du dehors, des chants la tirèrent de sa confusion.


 


Ô Lune ! Belle Dame au triple visage


Entends la prière de tes enfants !


Sèche leurs larmes et écoute leurs chants


Qui volent vers Toi, depuis les rivages


De ces terres que Tu as engendrées !


Ô Lune ! Leurs âmes espèrent Ta présence !


Ô Lune ! Leurs cœurs désirent ta clémence !


Contemple cette procession sacrée,


Repais-toi de la sève de nos voix


Chasse le mal qui ronge tes sujets…


 


— La Lune s’est déjà repue du sang d’une innocente, ça
ne lui suffit pas ? siffla Rossana.


Un blasphème. Mais l’hypocrisie des Moires et de leurs
prêtresses lui donnait la nausée. D’un bout à l’autre de Cytheriae, on ne
parlait que de famine. Ici, dans la capitale, des choses immondes, innommables,
dévoraient tous ceux – hommes, femmes, enfants, même lamias et
stryges – qui croisaient leur chemin. Le quartier d’Hypotie était devenu
un cauchemardesque cloaque où l’on s’entretuait pour un quignon de pain, où la
maladie terrassait des foyers entiers. Mais la Triade et la vieille bique
vissée sur le trône de la principauté ne cherchaient qu’à préserver l’ordre
établi, conserver leur pouvoir.


Quel qu’en soit le prix.


 


 


Sestier d’Hypotie


 


La procession s’était arrêtée en bordure des marais. La
prêtresse de la Lune, une femme d’une quarantaine d’années au visage plat et au
cou épais écarta largement les bras. Les pans de sa soutane voltigèrent, comme
animés d’une vie propre. Dans la lumière du soleil, ils se paraient de rayons
d’argent. Les fidèles se massaient derrière elle : prêtres et prêtresses
de la Triple Déesse, mais aussi pieux individus venus prier pour le salut d’un
sestier dans lequel ils n’avaient jamais mis les pieds et, plus rares, quelques
habitants du quartier.


Là, se trouvaient les dernières masures, construites en
planches de bois mal ajustées, à peine protégées par des toiles pourrissantes.
Là, vivaient les plus humbles citoyens de Cribella : plongeurs, mendiants
et petits pêcheurs s’entassaient dans des cahutes insalubres. Les réfugiés de
Matricia, fuyant l’étrange peste qui ravageait leur île, avaient également
trouvé asile en ces lieux de misère. Ou plutôt : on les y avait groupés,
en attendant que soit écarté tout risque de contagion. Cela durait depuis la
fin de l’automne : ils ne semblaient pas plus mal en point que les
miséreux d’Hypotie, mais nul n’avait jugé utile de mettre fin à cette
quarantaine.


Perché sur une hauteur, un monticule fait d’amas de pierres,
de terre et d’ordures, le braconnier observait la scène. Un couteau allait et
venait entre ses mains, créant une danse fascinante. Lui-même faillit se
laisser prendre et dut faire un effort pour retenir la lame qui, comme animée
d’un mouvement propre, pointait vers le cœur de la religieuse.


— Gloire à toi, Lune, origine du monde ! Vierge,
Mère, Sage Devineresse, nous t’implorons ! lança-t-elle, tournant son
regard exalté vers les cieux. Nous t’implorons, Déesse ! En ce jour sacré…


Il cessa d’écouter. Qu’avait-il de sacré, ce jour ? La
mort de la Bête n’avait pas changé les choses : les gens continuaient à
disparaître et la famine avait tué vingt personnes ces dernières semaines. Pis,
les rares sources de nourriture étaient contaminées par la vermine. Les prières
et les processions ne servaient à rien, sauf peut-être à donner aux gens
l’indigent espoir que tout allait s’arranger. Écœuré, le colleteur cracha par
terre et quitta son perchoir. Il envisageait sérieusement, lui qui craignait
l’océan, d’accepter la proposition que lui avait faite ce marin du nord, la
veille : embarquer à bord de son navire et voir où le vent le portait.


Perdu dans ses réflexions, il ne remarqua pas la silhouette
blafarde qui se glissait dans son dos. Il s’écoulerait quelques jours avant que
l’on découvre son cadavre – un de plus – rongé par une humeur
visqueuse.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida


 


Le jour déclinait quand Rossana quitta le petit appartement.
Elle avait longuement hésité, déchirée par la tristesse, les remords et la
colère envers cette amie qu’elle connaissait finalement si peu. Enfin, elle
s’était décidée : en plus des poèmes destinés à Orseo, la jeune femme
avait emporté, empaquetés dans le châle de coton fin, les journaux de la
défunte.


Qu’en ferait-elle ? Peut-être une sculpture en papier
mâché. Ou bien des masques. Des masques, oui, qui décoreraient un mur de L’Ambre
rouge. Un dernier hommage, ironique et tendre, à la disparue.


Elle descendit les étages, posant précautionneusement ses
pieds sur les marches bringuebalantes. Une fois à l’extérieur, elle cligna des
yeux, gênée par la lumière rouge et rose du soleil couchant. Une brise tiède
charriait les lourds effluves du canal. De l’autre côté du pont, allongée
contre le mur grenat de son auberge, une chatte allaitait ses petits, trois
boules de fourrure soyeuse et tigrée.


Rossana se laissa bercer par la quiétude de cette fin
d’après-midi. Quand elle revint à la réalité, Orseo, avec ses cheveux hirsutes
et son menton ombré de barbe, se tenait devant l’auberge. De loin, ses yeux
cernés donnaient l’impression d’être deux puits d’obscurité. Réprimant son
agacement – cet étalage d’affliction, cette appropriation du deuil
l’horripilaient – Rossana traversa.


— Tu… Tu as trouvé ?


— Les poésies sont sur le dessus, répondit-elle, les
désignant du menton.


— Comme elle m’avait promis…


— Pas besoin de te justifier, Orseo. Vous vous étiez
mis d’accord, non ?


— Oui, mais elle disait n’être pas prête. Après, nous
nous sommes disputés. Mais comme elle est…


— Morte, tu souhaites publier son recueil. Pour que son
souvenir demeure. Allez ! Prends-le !


Il hocha la tête. Ses mains tremblaient tellement qu’il
faillit faire tomber le paquet tout entier. Marmonnant des excuses
inintelligibles, Orseo s’empara du cahier et s’éloigna rapidement en direction
du canal.


L’artiste le regarda partir, perplexe, puis haussa les
épaules. Se muer en martyr lui permettait peut-être de supporter l’absence de
celle qu’il avait aimée. Elle allait entrer dans l’auberge, prête à se rendre
aussitôt à son atelier pour se mettre au travail quand un petit rectangle
brillant, sur le pavé, attira son attention. Curieuse, elle déposa son paquet
et s’accroupit.


C’était le dos d’une carte de tarot. De fins entrelacs dorés
formaient, à l’intérieur d’un cercle, les cinq phases de la lune. Le cœur
battant, les mains soudain glacées, elle la saisit. Cette carte… Comment
avait-elle atterri ici ? Se pouvait-il que…


Elle la retourna. Blêmit.



PREMIÈRE PARTIE : LE SAGE


 


 


TROIS MOIS PLUS TÔT


 


VIOLETTA : N’ajoutez pas au chagrin d’une fiancée


Hantée par le fantôme d’un mort tant aimé,


Seigneur, l’insupportable tourment de l’espoir !


Vous le dites vivant : je ne veux point le
croire !


 


LE MASQUE : Douce Violetta, celui qui m’envoie, ce
soir,


Auprès de vous, m’a demandé de vous donner


Cette fibule en gage de sincérité.


 


(Le Masque exhibe une broche sertie de turquoise.
Violetta, reconnaissant l’objet, s’évanouit.)


 


LE MASQUE (triomphant) : Ah ! Tu ne pourras que
me croire Violetta.


Anzolo ne reviendra pas, naïve enfant.


Il est mort ! Son corps boursouflé est maintenant


La proie des charognards. Ma vengeance sera


Plus douce te sachant, chair de mon ennemi,


Par mes soins attachée à ma toute merci…


 


Marcantonio Bembo


L’Ange de Cribella,
Acte II, scène 2


 



I


CULTURES RAVAGÉES – En dépit de tous les augures, une
nouvelle vague de froid et de grêle s’est abattue sur les cultures du nord. Une
grande partie de l’approvisionnement fourrager et céréalier de Cytheriae devra
être achetée dans les principautés du sud : Soridae et Messina. Il faut
donc s’attendre à une hausse considérable des prix dans ce domaine. […]
VIOLENCES À HYPOTIE – De nouvelles violences sont à déplorer dans le
quartier populaire d’Hypotie. Une rixe a éclaté entre deux hommes, hier, en
début d’après-midi. L’un des belligérants a trouvé la mort au cours du combat.
Arrêté pour meurtre, le survivant a expliqué qu’il voulait simplement
« nourrir sa famille » et qu’il ne pouvait pas « laisser un
poivrot bouffer le pain » destiné aux siens. […] THÉÂTRE – Au théâtre
de la Stella, c’est un classique, L’Ange de Cribella de Marcantonio Bembo qui
ouvre la saison. Avec, dans les râles principaux, Veronica Alba (Violetta),
Vittorio Lotto (Anzolo) et Marcello Bellini (Isidro/Le Masque). La première
aura lieu, ce quintus, 26e jour du mois du Feu, une heure avant
dîner, en présence de Son Altesse Violante Moravia. […]


 


La Gazette de Métida (Extraits)


Quatrième semaine du
mois du Feu


 


 


Sestier de Métida – 24e jour du mois du
Feu


 


Le duc avait perdu de sa superbe. Son couvre-chef de
velours, d’habitude crânement juché sur sa tête, pendait lamentablement entre
ses mains. Celles-ci, maigres et jaunes, tremblaient. Ses cheveux négligés
formaient des mèches grasses et plates autour de son visage, faisant ressortir
son nez déformé par plusieurs fractures et ses yeux bordés de rouge. Non plus
l’arrogant souteneur qu’elle avait connu autrefois, mais un homme brisé.


— J’aurais jamais pensé. Jamais. Une fille magnifique.
Pleine de vie. Et maintenant…


La jeune femme qui l’accompagnait posa timidement la main
sur son épaule. Le Duc ne réagit tout d’abord pas, puis la chassa comme un
insecte indésirable. Blessée, honteuse d’être repoussée ainsi, elle marmonna
quelques excuses et sortit.


— Marquise est partie et… J’avais l’habitude de me
reposer sur elle, tu vois. Maintenant, je ne sais pas quoi faire. Je…


Perdu, il laissa sa phrase en suspens. Nola lui laissa le
temps de se reprendre. Elle concevait sa tristesse, son incompréhension. Le
geste de Marquise, cependant, ne lui semblait ni invraisemblable ni incongru.
La jolie prostituée paraissait gaie et enjouée, certes, mais qui l’observait
quand elle était seule ? Qui connaissait les ombres hantant son
esprit ? « Marquise ». Ce sobriquet cachait sans doute de
nombreux secrets. Nul ne les découvrirait, à présent ; nul ne saurait si
l’un d’eux, trop douloureux, avait provoqué son suicide. En rebaptisant ses filles,
le Duc les affranchissait de leur passé et leur donnait son nom. Pour le
meilleur et le pire. Se dépouiller d’une identité n’avait rien d’aisé, il
restait toujours des traces de l’ancien « moi », des blessures qui
refusaient de cicatriser. Si elles se rouvraient, plaies à vif, infectées par
les cauchemars…


— Elle a sauté, reprit le souteneur. Personne ne sait
pourquoi. Elle s’est écrasée sur le pavé dans sa belle robe jaune. On aurait
dit une poupée brisée par l’un de ces capricieux gosses de riches.


Le Duc se leva. Il paraissait trop grand pour l’espace
confiné de l’échoppe. Il fit le tour de la pièce. Passa en revue les étagères
où se bousculaient rouleaux de parchemin, ouvrages reliés et livres imprimés à
la va-vite ; s’attarda sur les deux miniatures fixées au mur. La première,
une allégorie de la Poésie, figurait une femme aux boucles châtaines,
enveloppée dans de longs voiles céruléens. Assise sur un rocher, elle
contemplait, rêveuse, les dômes de Cribella dans le soleil couchant. La seconde
représentait plusieurs couples, au pied d’une statue couronnée de roses. Un
arbre les protégeait du soleil matutinal. En contrebas, sur la grève, une nef
s’apprêtait au départ. Des brunies, dans le lointain, dissimulaient un grand
pont de pierre. Le Duc poursuivit sa muette inspection avec l’écritoire de
cèdre massif sur laquelle s’entassaient, à côté d’encres de différentes
couleurs, d’un plumier de bois vernis incrusté de nacre et de feuilles
immaculées, différents dossiers protégés par des chemises de peau et une tasse
pleine d’un liquide céladon. Enfin, il revint à elle, plongeant son regard
épuisé dans les iris verts, piquetés de paillettes argentées, de Nola.


Compassion ? Assurance ? Le proxénète y trouva ce
qu’il cherchait, en tout cas. Il se rassit lourdement, tira de l’intérieur de
son pourpoint un papier tout chiffonné. Le lui tendit.


— J’ai essayé, mais j’y arrive pas. Chaque fois, je me
rappelle son visage, son rire et cette manière qu’elle avait, quand elle
réfléchissait, de mordiller ses cheveux… Et puis, je vois son corps dans cette
robe jaune… Et le sang… Elle sera incinérée demain.


Nola saisit doucement l’ébauche, la parcourut. Maculée de
taches, raturée, la maladroite oraison laissait cependant transparaître
l’immense tendresse – l’amour ? – du Duc pour sa prostituée. Si
une fille de joie pouvait dissimuler son désespoir sous un sourire aguicheur,
pourquoi un vieux souteneur cynique n’éprouverait-il pas de sentiments ?


— Je vais voir ce que je peux faire.


Le Duc sursauta, comme surpris par le ton de sa voix. Il la
connaissait, pourtant. D’habitude, seuls les étrangers manifestaient de
l’étonnement devant son timbre grave, un peu rauque.


— Tu me diras combien…


— Après les funérailles. Un éloge funèbre n’est pas une
lettre de menaces. Reviens au coucher du soleil : ce sera prêt.


Le Duc la remercia d’un signe de tête et déploya sa grande
carcasse dans la boutique. Les épaules voûtées comme celles d’un vieillard, il
sortit, laissant la scribe, seule, face à une feuille vierge.


 


 


*


 


 


Sestier de Dyctina


 


Bouche pâteuse. Yeux secs, ensablés. Tête lourde, martelée
par le rythme narquois d’une comptine.


 


Ti-tati-tati-tata


Tatatata-tata-ti


 


Aucun sens. Trop bu, la veille. Vin parfumé à la rose ou à
la violette. Liqueur – de quoi ? Ambroisie. Pas beaucoup. Un verre,
peut-être, de nectar doré. Assez pour donner l’apparence de la réalité à des
rêves insensés, non pour le rendre véritablement dépendant. Certainement pas
pour provoquer cet insupportable mal de crâne.


D’épaisses courtines masquaient la lumière du jour,
plongeant la chambre dans une pénombre bienvenue… Sa chambre ? Oui. Qui
l’avait ramené ? Des domestiques ? Octavio, le fiancé de sa
sœur ?


Trop de brumes sur cette soirée… Et toujours ce ta-tati-tati-tata…


— Par la Déesse ! Faites que ça cesse ! gémit
Lotario, se redressant péniblement sur sa couche.


Il passa la langue sur ses lèvres poisseuses de salive.
Déglutit. Se gratta la tête, accrochant les doigts à ses cheveux emmêlés par
une nuit agitée. Découvrit la forme allongée à côté de lui. Des courbes pleines
et harmonieuses, dissimulées par le drap et la couverture de laine, une longue
chevelure blonde, épaisse et bouclée. D’abord intrigué, il fit glisser, tout
doucement, pour ne pas la réveiller, les tissus sur le côté. Il découvrit la
chair blanche, veloutée, d’une femme à peine sortie de l’adolescence.


« Je ne suis donc pas rentré seul, hier… Comment ai-je
pu oublier une telle perfection ? »


Qui était-elle ? Une comédienne ? Une
hétaïre ? Le jeune homme tenta de rassembler ses souvenirs – en vain.
Lancinantes, les notes de musique empêchaient toute concentration.


« Tant pis ! »


Il embrassa son épaule. La peau de la belle endormie, plus
douce qu’il ne l’imaginait, fleurait le jasmin et le mimosa. Elle se retourna
dans un soupir. Curieux de découvrir un visage qu’il pressentait familier,
Lotario ôta les mèches opulentes dissimulant ses traits.


 


Ti-tati-tati-tata


Ta-ti-tata-tata


 


Dans son esprit embrouillé, la comptine repartit, plus
vivace, plus irritante.


Ce minois légèrement triangulaire, au front large et aux
pommettes hautes… Ces sourcils bien dessinés… Ce nez à peine trop fort,
participant pourtant à la beauté des traits… Cette bouche charnue, aux lèvres
pulpeuses et appétissantes…


— Antonella ? souffla-t-il, soudain transi.


Elle ouvrit les yeux – des yeux bordés de cils fournis,
aux iris verts mouchetés de gris. Avec un sourire timide, elle effleura du bout
des doigts sa joue, caresse glaciale qui fit naître en lui un frisson
d’épouvante. Puis, d’un geste lent, gracieux, elle saisit sa main et la guida
jusqu’au bas de son ventre.


Le regard de Lotario suivit, hypnotisé, le même chemin.
Soudain, il bondit avec un hoquet d’horreur. Antonella baignait dans une mare
de sang. Des grumeaux de chair sanguinolente maculaient ses cuisses. Un flot
amarante s’écoulait de son corps, imbibant les draps et le matelas épais.
Bouleversé, fasciné, il ne pouvait se détourner de cette macabre peinture. Il
devinait la souffrance, la vie fuyant ce corps trop faible pour la retenir…


 


Ti-tatati-titatati


Titatati-tatati


 


La mélodie, de plus en plus forte, se confondait avec les
gémissements désespérés de la malheureuse étendue, sans forces, devant lui.


— Antonella ! Mais… Je ne voulais pas…


Lotario vit, au pied de la couche, une petite forme dans la
pénombre. Il s’accroupit, toucha une substance chaude et visqueuse, sentit le
tracé d’un bras, d’un dos, se rejeta brutalement en arrière… Au même moment, la
jeune femme se pencha, ramassa l’embryon, amas trop formé, déjà, de chair et
d’os, le brandit devant elle, esquissa quelques pas de danse.


— Dis-moi que tu regrettes, susurra-t-elle,
indifférente à l’ichor qui continuait à couler de son bas-ventre.


Lotario vomit. Des larmes l’aveuglèrent, se mêlant aux
humeurs acides et âcres envahissant son nez et son palais.


 


Ta-ti-ta-ta-tatatati


 


— Je n’avais pas vingt ans ! cria-t-il,
s’étouffant presque, au fantôme qui avançait vers lui.


— Moi, je n’en avais que seize, répondit-elle d’une
voix lointaine, étrangement monocorde. Trop jeune pour avoir cet enfant, trop
jeune pour être rejetée, trop jeune pour mourir seule, dans cette chambre
miteuse.


— J’ai paniqué !


 


Tatata-ta-ta-ta-ti


 


Les notes, âpres stridulations d’un instrument invisible,
lui vrillaient le crâne. Les mains sur les tempes, Lotario tenta d’échapper à
la tragique chimère, d’autant plus hideuse qu’elle était née de ses remords.


Ses souvenirs l’en empêchèrent.


 


Parfums aigres. Moisissures. Vieille pisse. Matelas de
noyaux. Draps grouillant de vermine. Peu importe. D’ici quelques heures, tout
sera fini… Orage, au-dehors. Pluie glaciale. Et ce corps contre le sien,
cheveux mouillés, peau glissante comme celle d’une noyée. Éclair Lit froid et
terne, Antonella, livide, la fièvre, la peur, les membres qui se tordent, le
sang… Le médecin, avec sa cape noire et son nez scrofuleux… La misère, crue,
terrifiante. « Je m’occupe de tout. » Départ précipité, ne plus rien
entendre, ne plus rien savoir Oublier la mère, l’enfant – est-il de lui,
d’ailleurs ? – et le spectre d’une vie miséreuse… Tout sauf
l’opprobre. Lui l’a déshonorée. Sa famille l’a reniée. Alors elle est venue le
retrouver, ici, à Cribella… Pourquoi ? Elle ne possède plus rien. Il ne
l’épousera pas…


 


— Te souviens-tu de tes serments, Lotario ?


 


Ti-tati-tati-tata


Ta-ti-tata-tata


 


— Je n’avais pas vingt ans, sanglota-t-il.


Parfums de rouille, de vieux sang, d’excréments. Frissons,
comme si la pluie qui tombait, ce soir-là, s’était insinuée dans la pièce et le
glaçait jusqu’aux os.


Antonella s’agenouilla face à lui. Saisit ses poignets. Le
força, implacable, à la regarder. Les yeux dans les yeux. Pétrifié, Lotario vit
ses iris brillants perdre leur couleur, devenir opaques, puis gris comme ceux
des poissons morts. Les vers firent leur office, crevant les globes,
s’insinuant dans la bouche, le nez. Il vit la beauté d’Antonella se flétrir,
disparaître, rongée par le temps et la corruption.


 


Ti-tati-tati-tata


Tatata-ti-tata


 


Il sut que c’était sa faute.


Ne put le supporter.


Il n’y avait qu’une chose à faire – une seule –
pour expier.


 


Ti-tati-tati-tata


Tatata-ti-tata


 


On le retrouva quelques heures plus tard, mort. Le chaton de
sa chevalière était ouvert. Des traces noirâtres souillaient la commissure de
ses lèvres. Une carte gisait sous sa main roide. Le Prince. Troisième
arcane du Tarot de la Lune.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida


 


«… une flamme vive dont le souvenir restera à jamais
gravé dans nos cœurs. »


Nola posa le vélin devant elle et s’étira, satisfaite de ce
qu’elle avait écrit. L’oraison exprimait, en termes qu’elle espérait sincères,
les intentions du Duc et rendait hommage à la disparue. Les éloges funèbres
n’étaient pas difficiles à rédiger, même quand il s’agissait d’étrangers ou de
quasi-inconnus : elle trouvait rapidement le ton, la forme adaptés au
défunt et à ses clients. Pourtant, celui de Marquise lui avait pris tout son
après-midi. Était-ce parce qu’elle connaissait le Duc et la jeune
prostituée ? Parce qu’elle s’était suicidée ? Du pouce, Nola caressa
son poignet strié de fines marques blanches. Ces cicatrices-ci étaient
vieilles, vestiges d’une ancienne vie – celle d’avant son arrivée dans le
quartier. Mais elles évoquaient, plus que toutes les autres, cette
possibilité – une délivrance, une porte ouverte vers l’Ailleurs. Elle n’en
avait plus le désir, plus pour le moment, mais aimait considérer cette éventualité
comme la meilleure échappatoire possible – quand sa propre existence lui
serait devenue indifférente.


« Ma propre existence m’est indifférente. Pas celle des
autres. »


Vivre pour autrui à défaut de vivre pour soi-même.
N’était-ce pas un prétexte ? Une excuse pour prolonger une destinée dénuée
de sens ?


« Si seulement je pouvais ressentir ! Si seulement
je n’étais pas cette coquille de chair avec laquelle je suis contrainte de
vivre tous les jours…»


Le tintement délicat de la clochette d’entrée la tira de ses
pensées. Une haute silhouette se découpa bientôt dans l’encadrement de la
porte. Orseo.


— Je ne te dérange pas ?


— J’attends le Duc.


Le jeune homme entra, s’abattit dans la vieille bergère aux
teintes fanées, face au bureau.


— C’est un sale type, décréta-t-il, repoussant une
mèche bouclée de son front. Souviens-toi, la dernière fois que tu as accepté de
travailler pour lui…


— Marquise s’est suicidée, coupa Nola.


— Je sais. Probablement en a-t-elle eu marre de se
faire tabasser quand elle ne rapportait pas assez ?


Sur le point de rabrouer son ami, Nola remarqua les traces
de sueur sillonnant son visage, la poussière, l’expression triste, désabusée de
son regard brun.


— Si tu me disais ce qui ne va pas ?


— Il y a eu des morts, cet après-midi. Des gars
d’Hypotie s’en sont pris à des réfugiés. Quelqu’un leur a mis en tête qu’ils
avaient tué la fille d’un marin. Le corps a été retrouvé dans un sale état… Ils
n’ont pas réfléchi. Le hic, c’est que la petite était simplement morte de
fièvre. La famille l’a balancée à l’eau pour ne pas avoir d’ennuis. Tu sais,
avec toutes ces histoires sur la peste et les risques de contagion, les gens
deviennent méfiants. Si le mal avait dû arriver jusqu’ici ça se saurait… Les
parents craignaient l’incendie de leur masure, des abrutis ont trouvé des
coupables mais pas les bons, les ont massacrés et se sont aperçus de leur
erreur après coup. Le pire, dans tout ça, c’est que la Garde noire a vu ce
qui se passait. Pas un n’a bougé ses fesses avant qu’il ne soit trop tard. Je
suis convaincu qu’ils reçoivent des ordres d’en haut, si tu vois ce que je veux
dire.


Nola se leva et alla jusqu’au petit meuble de bois peint
accolé au mur, juste sous l’allégorie de la Poésie, l’ouvrit, en tira une
bouteille de verre aux circonvolutions violettes et deux verres assortis. Elle
les remplit d’une liqueur translucide, parfumé à l’essence d’origan, et lui en
tendit un.


Quand il le prit, leurs doigts se touchèrent brièvement. La
jeune femme ne put s’empêcher de noter le léger tremblement d’Orseo. Une
imperceptible rougeur avait coloré ses joues, son corps exsudait une
transpiration involontaire, née d’un désir mêlé de crainte. Elle en fut
attendrie, comme chaque fois qu’elle devinait ses sentiments – et
terriblement gênée. Elle aurait voulu lui dire qu’il n’y avait pas d’espoir,
qu’elle était incapable d’aimer. Mais Orseo ne lui avait jamais donné
l’occasion de lui expliquer cela. Peut-être averti par une sorte de prescience,
peut-être simplement par lâcheté, il n’avait pas osé se lancer. Ses seuls assauts –
inlassablement répétés, depuis plus de trois ans – concernaient les
poèmes. Nola avait eu l’imprudence, un soir de beuverie, de lui montrer ce
qu’elle écrivait, hors toute commande. Depuis, il n’avait de cesse de vouloir
les publier. Un jour, elle accepterait. N’était-ce pas la seule chose qu’elle
pouvait lui offrir ?


— Pourquoi le Conseil de Cribella demanderait-il à la
Garde noire de ne pas intervenir ?


— Le Conseil de ville ou… les conseillères de la
princesse. Ne fais pas ces yeux-là ! Depuis que leurs consœurs d’Arachnae
ont été destituées, les Moires sont aux abois. Imagine, si la Moravia ou son
héritière n’avaient plus besoin de leurs précieux conseils pour diriger la
principauté, ou si la Triple Déesse leur retirait Sa protection ! Elles n’auraient
plus aucun pouvoir, aucune emprise sur Cytheriae…


— J’imagine très bien. Mais je ne comprends pas le
rapport entre leur hypothétique volonté de puissance et l’inertie de la Garde
noire.


— Les réfugiés apportent avec eux les spectres de
l’épidémie et du désordre. De sales souvenirs. Les Âges sombres, ça ne te dit
rien ? ajouta-t-il devant la moue sceptique de son amie.


— Les Âges sombres et leur cortège d’horreurs
appartiennent au passé, Orseo.


— Pourtant, tout a commencé de la même manière, par la peste
à Matricia…


— Mais Arachnae n’avait pas perdu ses Moires.


— J’espère que tu as raison, Nola. Parce que je ne
pense pas que la Moravia et ses trois harpies soient à même de venir à bout
d’une épidémie, s’il y en a une… Parce que tu vois, je crois que la Lune ne les
protège plus depuis belle lurette. Elles le savent et elles crèvent de
trouille. Donc, elles s’acharnent sur les réfugiés. Si ce mal débarque à
Cytheriae, le peuple verra que leurs prières ne servent à rien… Tiens, encore
un lien avec le passé : tu savais qu’à Matricia, la Triade a été la
première à crever ?


— En es-tu certain ?


— C’est ce que m’ont confié des gens avec qui j’ai pu
parler. Tu vois, c’est pour ça que je me dis que les Moires ont bien plus à
perdre que ce qu’on imagine…


— Un peuple, par exemple ?


Un nouveau tintement de clochette annonça l’arrivée du Duc,
interrompant leur conversation.


 


 


*


 


 


Angelo se tenait face à l’une de ces vieilles habitations
délabrées du sud de Métida, un palais abandonné qui, à chaque tempête, à chaque
pluie, perdait une pierre, un pan de mur aussitôt avalé par l’eau terne des
canaux. Sur sa façade on devinait, entre deux lézardes, les restes estompés
d’une fresque florale. Un volet de bois crevassé fermait encore l’une de ses
fenêtres. Perché sur le toit, un plongeon poussa une longue plainte lugubre et
s’envola, se confondant rapidement avec le gris du ciel de ce début de
printemps.


Angelo demeura immobile un moment pour observer et
s’imprégner de l’atmosphère des lieux. Après la tombée de la nuit, ils se
rempliraient d’ombres furtives, de silhouettes venues se livrer à quelque
obscur négoce, d’adeptes de la magie noire ou de chasseurs – quel que soit
le type de proie traquée, humaine ou non. Mais en cette fin d’après-midi,
l’endroit était désert.


Une fois certain d’être tranquille, Angelo ouvrit
l’aumônière de cuir tanné qui pendait à sa ceinture et en tira la patte
momifiée d’un rat. Il utilisa l’une des griffes pour se percer le pouce, puis
traça, de son sang, quelques runes sur la peau noircie. Le fétiche luit,
brièvement, d’un éclat blafard. Le nécromant l’attacha à un lien et le passa
autour de son cou. Cela lui permettrait de se tenir, sans difficulté, à la
lisière des deux mondes, celui des morts et celui des vivants. D’un pas décidé,
il franchit le seuil de la demeure.


À l’intérieur, des murs décrépits, dévorés par une rouille
aux reflets pisseux. Des vestiges de meubles éparpillés sur le plancher envahi
par le varech et de minuscules coquillages blancs. De petits squelettes,
dispersés au gré de la volonté de fantômes à présent disparus. Il y avait eu
d’autres créatures. Des stryges, reconnaissables à l’odeur caractéristique de
charogne et de fiente. Combien avaient occupé ces pièces délabrées ? Cinq,
peut-être six. Une femelle et sa portée, le mâle apportant régulièrement leur
pitance.


Dans la pièce suivante, Angelo eut la confirmation de son
hypothèse : il y avait bien eu un nid. Fait de détritus, d’os humains et
d’animaux auxquels pendaient des chairs corrompues, de tissus souillés et de
guano, il grouillait de crabes, de scolopendres et de cloportes.


Le nécromant avança, un mince stylet d’obsidienne dans la
main. La pierre noire, qui consumait atrocement l’engeance des démons, les
terrifiait assez pour les maintenir à distance. Considérant que chaque être,
aussi redoutable fut-il, avait sa place en ce monde, Angelo trouvait le pouvoir
dissuasif de l’arme suffisant : il ne l’utiliserait, à des fins plus
offensives, qu’en dernier recours.


L’aire avait été abandonnée. Angelo distingua, dans les
décombres, le cadavre recouvert de vers de l’un de ces molosses au poil dru
utilisés par les débardeurs et leurs maîtres pour surveiller les entrepôts de
marchandises, sur les quais. À première vue, sa mort était assez récente.
Restait à savoir ce qui l’avait véritablement tué. Posément, il rajusta ses
gants et, enjambant l’entrelacs de charognes et de débris, gagna l’intérieur de
l’abri. Indifférent aux remugles délétères de la corruption, il s’accroupit à
côté de la dépouille, en chassa la vermine. La bête avait été éventrée. Trois
plaies restaient visibles sur la fourrure rêche et sale. Leurs lèvres, noires,
brûlées, portaient les stigmates du poison dégouttant de serres acérées. La
marque d’une stryge. Et le chien avait expiré avant d’arriver dans cet antre. Son
prédateur, le mâle certainement, lui avait brisé le cou. Les créatures
n’avaient pas eu le temps de le dévorer. Quelqu’un – ou quelque
chose – les avait contraintes à fuir leur repaire. Mais pas des chasseurs
humains. Ces derniers ne s’aventuraient jamais à traquer plusieurs monstres à
la fois. Qu’ils viennent des riches faubourgs de Dyctina, d’Agelène ou même de
Métida, ces amateurs de sensations fortes étaient prêts à tout, pourvu que le
jeu ne comporte pas trop de risques. Autrefois, Angelo avait servi de rabatteur
et de guide dans de telles expéditions. Il s’était vite lassé de voir des
hommes s’acharner, plus sauvages que ceux qu’ils traquaient, sur des goules ou
des leugeias, hybrides au corps d’anguille et au faciès de noyé.


Il reporta son attention sur le mâtin. Puis sur le nid
désert. Qui avait fait fuir ces créatures ?


De plus en plus intrigué, il poursuivit. La troisième pièce
était couverte d’algues et de fissures d’où suintaient des humeurs saumâtres.
Le parquet avait disparu, laissant place à d’immenses sillons remplis de
poussière coagulée et de bouts de bois gâté, où s’accrochaient moules blêmes et
goémons. Ici et là, des mares noires, nées des canaux et des déchets. Dans
l’air, un parfum fétide, mélange de limon, d’aigreur et de putréfaction.
Recroquevillée près de l’eau, une forme. Il s’approcha, circonspect, reconnut
une stryge à ses ailes de peau grise, à sa chevelure blanche, fine comme de la
soie.


Elle était morte.


Repliée sur elle-même, ses longs doigts griffus pressés
contre son visage, elle paraissait vulnérable comme un enfant. Terrifiée,
aussi.


Angelo se pencha sur elle, toucha délicatement ses membres,
constata, surpris, qu’elle avait été momifiée, privée de ses fluides vitaux. En
la retournant, il vit qu’il s’agissait du mâle. Nota la présence d’un trou au
milieu de son ventre. Large d’un pouce, il présentait en ses bords des masses
glutineuses, pareilles à une résine transparente. Il en préleva un peu, la
renifla – retrouva, plus fortes, les effluves d’acidité et de fange présents
dans toute la salle. Enfin, il se redressa, pensif.


Il ne respirait pas ces odeurs pour la première fois. Il
avait déjà trouvé cette substance sur un cadavre desséché.


Mais la victime n’étaient pas inhumaine.


 


 


*


 


 


L’Ambre rouge, indolente comme un gros chat durant la
journée, s’éveillait dès les premières ombres du crépuscule. Les habitants du
quartier venaient y prendre un verre ; certains y soupaient ou
s’accordaient du bon temps avec les pensionnaires de la propriétaire des lieux,
l’éblouissante Rossana Paolo. Parmi les habitués, quelques-uns habitaient dans
une chambre ou un petit appartement à l’étage : ils payaient un loyer
régulier et rendaient de menus services ; en échange, ils n’avaient à se
soucier ni des tâches domestiques ni des repas. Rossana, avec son passé
sulfureux – elle avait été, disait-on, l’amante des plus grands courtisans
de Cribella et avait préféré une vie de saltimbanque au luxe des palais –
avait suffi à donner, dès son arrivée, une atmosphère particulière à l’auberge.
En quelques mois, L’Ambre rouge était devenue le lieu le plus réputé de
Métida, et sa célébrité passait même la frontière du sestier. Artiste
flamboyante, aristocrate déchue au passé scandaleux, Rossana avait emporté dans
ses malles un nombre incalculable d’amants et d’amantes et assez de talent pour
faire de l’établissement un atelier en perpétuelle transformation. Au fil des
années, les murs s’étaient métamorphosés en fresques marines, érotiques ou
légendaires. Plus modestes aujourd’hui, ils accueillaient les œuvres des élèves
de la fantasque peintre : plusieurs représentations de la Triple
Déesse – Vierge, Mère et Faucheuse – côtoyaient sirènes et différents
portraits. Un lustre aux circonvolutions étonnantes, caprice de Rossana,
éclairait la salle principale. Composé d’un lacis de métaux, de fleurs de verre
multicolores et de morceaux de miroir, il réfléchissait à l’infini les lumières
des bougies. Une scène, dans un coin, accueillait régulièrement conteurs et
musiciens.


Quand Nola et Orseo entrèrent, l’estrade était vide.


Trois hommes discutaient autour d’un pichet et d’une
assiette de pain rôti à l’ail. Deux lui tournaient le dos, mais Nola reconnut
le troisième : Bartoldo. L’apothicaire, un homme d’une cinquantaine
d’années à la barbe et aux cheveux gris, interrompit sa conversation et
l’accueillit d’un immense sourire. Sans lui laisser le temps de répondre, il
plongea de nouveau dans la discussion – une diatribe plurivoque contre la
fainéantise des jeunes gens, en particulier des apprentis.


Saluant la serveuse derrière le comptoir et quelques
connaissances, Nola se dirigea vers la table de Rossana. Celle-ci, profitant du
calme de cette fin d’après-midi, était entourée de sa compagne du moment, une
timide androgyne, et de la jolie Pamina, danseuse et fille de joie, joyau de L’Ambre
rouge – et l’une des rares prostituées du sestier à savoir lire et écrire.


L’artiste savourait un verre de vin épicé et de petits
sablés semés de graines d’anis. Voyant Nola approcher, ses paupières mi-closes s’ouvrirent
et dévoilèrent l’éclat malicieux de ses prunelles turquoise.


— Tu connais Liana ? lança-t-elle à la félibre en
guise de salut.


Liana eut un sourire timide et se poussa pour faire une
place aux nouveaux venus. Orseo s’assit à côté d’elle. Nola s’installa en face
de Rossana, ignorant la mine renfrognée du chroniqueur. Elle savait
pertinemment que le jeune homme ne se sentait pas très à l’aise avec
l’exubérante libertine et aurait préféré une table isolée. Mais, après
plusieurs heures à évoquer la mort, elle avait besoin de se changer les idées.


— Quelles nouvelles ?


Nola narra brièvement sa journée. Les rendez-vous du matin,
la venue du Duc, l’après-midi.


— J’aimais bien Marquise, déclara l’artiste. Cette
petite avait du charme et ses formes étaient esthétiquement très intéressantes.
Elle a posé plusieurs fois pour moi.


Liana se recroquevilla sur la banquette, essayant de ne
manifester aucune jalousie. Elle était amoureuse, et angoissée à l’idée que son
amante pourrait se lasser de sa jalousie, voire de sa simple présence.


« Ne te fais pas trop d’illusions, pensa Nola. D’ici
une semaine, deux tout au plus, Rossana aura jeté son dévolu ailleurs.
Peut-être resteras-tu son modèle, peut-être te laissera-t-elle de temps en
temps partager son lit, mais je serais toi, je passerais rapidement à autre
chose. »


Plus facile à dire qu’à faire. Elle-même avait aimé,
autrefois.


Autrefois. Dans une autre vie.


Et elle en était morte, n’est-ce pas ?


— On m’a commandé une allégorie des Saisons, poursuivit
Rossana. Du classique, en somme. J’aimerais beaucoup la présenter sous forme de
quatre panneaux, indépendants mais se répondant les uns aux autres, en lequel
chaque cycle serait représenté par une femme. Pamina a accepté de poser pour
l’automne, et Liana, pour l’hiver. Accepterais-tu d’incarner le
printemps ?


— Dans la mesure où je ne serai pas nue, oui.


— Aucune des quatre saisons ne le sera, ma belle. En ce
moment, je travaille énormément les drapés anciens et les symboles. Pour moi,
le nu appartient au passé. Tu t’en rendrais compte si tu prenais la peine de
venir plus souvent dans mon atelier, ajouta la peintre, piquée.


Nola n’eut guère le loisir de répondre. Orseo serrait les
poings, une ombre dans les yeux. Il fixait, très roide, un point à l’autre
extrémité de la salle.


Elle se retourna. Son amant patientait, froid et blême, près
du comptoir.


— Rossana, je réfléchirai à ta proposition et me
risquerai dans ton antre, c’est promis, dit-elle en se levant.


Saluant d’un sourire la petite assemblée, elle alla
rejoindre son amant.


Rossana les observa un moment. Nola, adorable avec ses
longues boucles blondes, ses lèvres pulpeuses et ses yeux verts pailletés
d’argent. Lui, glacial, cendreux – aussi malsain que l’on pouvait
imaginer, pour quelqu’un de sa profession. Cet homme aux traits acérés, aux
prunelles d’un bleu trop pâle cernées de noir, était, disait-on, un ancien
membre de l’Ordre de la Nouvelle Lune. Cette confrérie, présente dans tout
l’Archipel, pratiquait les « arts sombres » – comme si fricoter
avec des cadavres et l’engeance du Mal pouvait être un art – afin de mieux
combattre les démons et leur race. Quel crime avait-il commis pour en avoir été
chassé ?


Quand le couple quitta L’Ambre rouge et disparut,
happé par le crépuscule, Rossana posa un baiser sur les lèvres de son amie et
se leva pour commencer son service.


— Je ne sais pas ce qu’elle trouve à ce… ce sorcier. Je
le hais, murmura Orseo. Elle n’est pas heureuse avec lui, ça se sent. Et puis,
dès qu’il la siffle, elle accourt.


— On ne choisit pas toujours de qui on tombe amoureux,
dit doucement Pamina, demeurée silencieuse jusqu’alors.


Des musiciens, arrivés peu de temps auparavant, s’étaient
installés sur scène. Un joueur de mandoline réglait les cordes de son
instrument. Deux autres vérifiaient la peau de leurs tambourins. Un quatrième
époussetait soigneusement sa flûte.


La jeune femme se leva et posa sa main sur celle d’Orseo.


— À ta place, je cesserais d’espérer en vain et
regarderais autour de moi.


Sur ces mots, elle rejeta sa longue chevelure en arrière et,
d’une démarche gracieuse et ondulante, rejoignit le quatuor sur la scène.



II


ANZOLO : Las ! La savoir si proche, mais de lui
amoureuse !


Je ne puis souffrir cette flèche douloureuse ;


La jalousie me ronge telle une gangrène,


Et mon amour pour elle se transforme en haine.


 


Marcantonio Bembo


L’Ange de Cribella,
Acte V, scène 1


 


 


Sestier de Métida – 27e jour du mois du
Feu


 


Située sur l’un des rares îlots naturels du sestier, proche
de la terre ferme sans toutefois toucher de trop près les abords sordides
d’Hypotie, La Gazette de Métida occupait le rez-de-chaussée d’un vieux
palais. Sa façade ocre était entretenue à grands frais par Catarina Bacci, la
propriétaire. Merveille de couleur vive dans un faubourg n’ayant pour seules
parures que moisissures, algues brunes et fientes d’oiseaux marins, le bâtiment
resplendissait dans le matin. Comme s’il concentrait toute la vie des environs,
il retentissait de clameurs diverses : aux appels des goélands tournoyant
au-dessus du toit répondaient les miaulements d’un chat, les aboiements du
gardien des lieux, un molosse furieux d’une intrusion féline sur son
territoire, et des éclats de voix.


— J’ai vu hier la première de L’Ange de
Cribella. J’ai réussi à m’entretenir avec la Alba. J’ai assisté à la
soirée qui a suivi la représentation. Je prends la une. C’est pourtant
facile à comprendre, non ?


Les poings sur les hanches, son petit nez pointu frémissant,
Isadora Bacci, fille unique de la patronne et chroniqueuse mondaine, fulminait.


— Mais ma pauvre, explosa Orseo Giovanni, tes ragots de
salon n’ont rien à faire en première page ! Ils sont creux, ils
n’intéressent personne et ce n’est certainement pas ça qui fera vendre La
Gazette !


Isadora saisit l’article de son confrère.


— Parce que tu crois que les lecteurs prennent plaisir
à la boue que tu leur sers ? Tolérer l’intolérable :
serait-ce la nouvelle méthode de la Garde noire ? C’est racoleur,
c’est dangereux ! Avec tes absurdités provocatrices, La Gazette va
vraiment finir par avoir des ennuis. Et tout ça pour quoi ? Pour dénoncer
une prétendue injustice envers trois pouilleux qui seraient de toute façon
morts ?


— Ces pouilleux, comme tu les appelles, sont des êtres
humains ! Des gens qui ont tout perdu, qui ont bravé l’hiver et l’océan
pour trouver refuge à Cytheriae. Quant au plaisir de lecture… Isadora, on
achète La Gazette pour s’informer, pas pour se distraire. Si tu n’es pas
capable de comprendre ça, je ne sais pas, moi, change de métier, change de
journal ! Essaie Les Éphémères de Dyctina !


Les yeux brillants de larmes, la jeune femme le gifla à
toute volée.


Orseo faillit répliquer, se ravisa au dernier moment, lui
arracha sèchement son papier et, avec un reniflement de mépris, retourna à son
secrétaire.


Il lui restait quelques éléments à corriger, dont le titre
de la chronique et l’accroche. Cela le contrariait, mais l’enfant gâtée qui lui
tenait lieu de consœur avait raison : l’ensemble était inutilement
provocateur.


S’il avait pu montrer son texte à Nola, elle lui aurait
signalé ce défaut. Mais le jeune homme n’avait eu ni le courage ni l’envie
d’aller la voir. Il l’avait aperçue, la veille, aux côtés de Rossana, assistant
comme bien d’autres aux funérailles de Marquise, dans le temple donnant sur le
grand canal, derrière L’Ambre rouge. Deux prêtres de la Faucheuse, la
Lune sous son aspect le plus sinistre, avaient dit les prières et béni l’âme de
la défunte, favorisant ainsi son voyage dans l’Au-delà. Le Duc,
tremblant – des restes d’ivresse ? –, avait prononcé l’éloge
funèbre. Il s’était interrompu à plusieurs reprises et n’avait pu aller
jusqu’au bout. Comtesse, une autre prostituée, en avait achevé la lecture.
Quand le bûcher avait été allumé, Orseo avait préféré s’éclipser.


De manière générale, les incinérations le mettaient mal à
l’aise et puis, il avait son article à terminer.


Nola était sans doute restée un moment avant de reprendre le
chemin de son office. Il aurait pu attendre la fin de la journée pour aller la
trouver et lui demander conseil, mais l’image de l’adorable écrivain public et
du nécromancien l’obsédait. Il se représentait les mains froides et pâles de
son rival sur Nola, souillant son corps doux de ses caresses mortifères ;
les paupières nacrées se fermaient, ne laissant entrevoir, sous les cils, qu’un
éclat vert et intermittent ; elle s’abandonnait, souple et douce, avec ce
drôle de sourire qui dénudait légèrement ses dents et la rendait si vulnérable.
Le sorcier, aveugle et sourd comme les morts qu’il fréquentait, la possédait
sans y prendre garde, avec indifférence. Et Nola acceptait sans protester
d’être à peine mieux traitée qu’une servante.


Un jour, se promettait Orseo, il la secouerait jusqu’à ce qu’elle
le regarde comme celui qui l’aimait vraiment – et non comme un gentil
camarade.


Un jour, il ne pourrait plus se contenir et lui hurlerait
son amour au visage. Pour qu’elle comprenne. Pour qu’elle quitte cet individu
arrogant, brutal certainement.


Un jour, oui.


En attendant, il avait des modifications à faire et devait
supporter les caprices de la fille de sa patronne. Il réfléchit, biffa certains
mots, en griffonna d’autres, hésita, revint sur la première proposition,
balança de nouveau et choisit : Des réfugiés en danger : quand la
colère gronde.


Il terminait les dernières corrections lorsque Catarina
Bacci, directrice de La Gazette, entra dans la vaste pièce aux parois
couvertes de boiseries, son molosse sur les talons. Le grand chien gris, une
fois reçue sa friandise matinale, retourna monter la garde dans le vestibule
dallé de marbre.


Catarina et sa fille se ressemblaient beaucoup : même
nez impertinent, même visage rond, même regard bleu. Néanmoins Catarina, bien
que fantasque et meilleure décoratrice que rédactrice, était plus avisée –
du moins en ce qui concernait La Gazette. Ce matin, elle tenait dans la
main un ouvrage au frontispice représentant le portrait d’une femme à la longue
chevelure noire.


— Orseo, puis-je vous demander de choisir, parmi ces
quatrains, celui qui vous paraîtra vraiment caractéristique de l’œuvre de
Lucina Labia ?


Sans attendre la réponse, elle posa le petit recueil devant
lui.


— Maman ! Tu ne me demandes même pas mon
avis !


— Pourquoi le ferais-je ? L’œuvre de Labia t’ennuie,
tu me l’as toujours dit. Orseo, ajouta-t-elle sans se soucier de la mine outrée
de la pimbêche, je compte sur vous pour choisir judicieusement et m’écrire
quelques lignes sur elle. C’est un nouvel arrangement avec Scrivi. Il accepte
de baisser ses prix si nous évoquons son travail dans La Gazette. Comme
il vient d’imprimer les Quatrains en rouge… D’après ce que j’ai compris,
il s’agit d’une commande. Quelqu’un qui a décidé de remettre l’artiste au goût
du jour. Avec une nouvelle couverture et les eaux-fortes d’un jeune prodige
dont j’ai oublié le nom.


Orseo feuilletait déjà le recueil, écoutant distraitement.


Il aimait beaucoup Lucina Labia. Elle avait vécu deux
siècles auparavant, à Epeira, une ville lacustre bâtie au sud de la
principauté. Trahie par son fiancé, la jeune poétesse s’était noyée dans le lac
portant désormais son nom et avait laissé derrière elle une centaine d’odes, de
ballades et de rimes diverses.


— Alors ?


— Que dites-vous de ce quatrain :


 


Mon cœur a été découpé


Avec une lame acérée.


J’ai regardé le sang couler :


Il était rouge comme un baiser.


 


— Très bien ! Qu’est-ce ?… Des réfugiés en
danger, lut Catarina, s’emparant de l’article du jeune homme. Excellent
titre. Parfait pour la une ! Isadora, puis-je voir ton travail ?


Vaincue, sa fille lui tendit ses feuillets, noircis par une
écriture aux rondeurs enfantines. Puis, avec un coup d’œil furieux à son rival,
elle regagna sa table de travail.


 


 


*


 


 


Le jeu de tarots avait été trié. D’un côté, les arcanes
mineurs, inutiles pour la tâche qu’il devait accomplir. De l’autre,
soigneusement ordonnés, les arcanes majeurs, déjà amputés de quatre lames. Se
saisissant pensivement de la cinquième, l’homme alla jusqu’à la fenêtre.


Face à lui, les vestiges d’un palais aux pierres dénudées
par les intempéries se dressaient vers le ciel moutonnant. Un peu plus loin,
sur la grève, s’entassaient les entrepôts d’Hypotie, bâtisses de briques hautes
de plusieurs toises, qui masquaient en partie la laideur du sestier dévoré
par les marécages et la misère. Debout depuis l’aurore, débardeurs et mariniers
vaquaient à leurs occupations. De l’autre côté, un long canal traversé de ponts
de pierre et de bois menait jusqu’au cœur de Métida. Là, on se déplaçait en
gondole ou en barque à fond plat.


Il avait hésité sur le choix de sa prochaine victime :
les deux personnes, qu’il avait élues parmi des dizaines d’autres, présentaient
des caractéristiques intéressantes. Toutes deux soignaient les gens et les
écoutaient même si les méthodes différaient. Toutes deux avaient acquis, au fil
du temps, une certaine sagesse. L’un était un homme, cela l’avait décidé.


Il tira les rideaux noirs acquis à bas prix chez un vieux
tisserand, posa l’arcane du Prêtre sur la table et alluma deux bougies.


Les mèches grésillèrent. Une fumée épaisse, nauséabonde,
s’en échappa. Il plaça les chandeliers de part et d’autre d’un petit autel aux
reflets ivoirins. Dans une coupelle, il déposa une boucle de cheveux bruns, une
pincée de cendres – ce qui restait de sa bien-aimée – et, de la pointe
d’un stylet, perça la peau de son pouce. Une goutte de sang tomba dans la
sébile.


Alors, il commença à prier.


 


Khaï Bahil ! Khaï Bahil ! Khaï Bahil !


Philo vasta cyonis, metusha amynesis


In vocato sentias, Khaï Bahil !


 


Par cet homme immolé aux ombres du passé


Par cette âme déchiquetée et torturée


J’invoque devant tes yeux souffrance et folie


 


Khaï Bahil ! Khaï Bahil ! Khaï Bahil !


Philo vasta cyonis, metusha amynesis


In vocato sentias, Khaï Bahil !


 


Quand il eut terminé, ses offrandes avaient disparu.


À leur place, il y avait une gaude gélatineuse d’où
s’échappait un léger effluve de violette. Ce parfum, souvenir d’un bonheur
douloureux, suffit à lui faire verser des larmes d’espoir et de tristesse.


Plus que quelques mois, plus que quelques sacrifices et il
reverrait, enfin, celle qui n’était plus.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida


 


Renzo Lippi sentait la transpiration et la vieille chique.
Ses cheveux gris, poissés de pellicules grasses, étaient noués par un ruban. Il
portait, sous un pourpoint de toile, une chemise ternie par la crasse.


Orseo nota la grimace d’Isadora quand le chroniqueur passa à
côté d’elle, la saluant d’un vague grognement auquel elle ne répondit pas.
D’abord amusé, le jeune homme déchanta quand, saisissant un trépied, son
confrère s’installa face à lui, souriant de toutes ses dents jaunies et lui
soufflant au visage une haleine d’oignon frit.


— Renzo, tu pues !


— Pas grave. Je sais bien que là-dessus, t’es moins
bégueule que certains, et ça tombe bien puisque c’est à toi que je veux parler.


— Je suppose que je n’ai pas le choix ?


Dans son coin, Isadora rit sous cape. Orseo lui jeta un
regard noir auquel elle répondit en lui la langue. Refusant d’entrer plus avant
dans cet échange puéril, il reporta son attention sur Renzo. Ce dernier
vérifiait ses notes, soigneusement consignées dans un carnet relié de cuir, son
visage devenu grave, son expression, inquiète.


— Que se passe-t-il ?


— Il se passe que les canaux sont de plus en plus
dangereux et que les gars de la lieutenant Duccio ont encore récupéré un drôle
de macchabée au sud du sestier, pas très loin de la pharmacie du vieux
Bartoldo. Un macchabée bouffé de l’intérieur – je suis même pas sûr qu’ils
aient réussi à l’identifier.


— Oui, j’ai entendu qu’il y avait une recrudescence de
cas bizarres, ces derniers temps. Mais tu sais, Renzo, moi, les stryges et les
leugeias…


— Justement ! Je ne suis pas sûr du tout qu’il
s’agisse de ça.


Renzo rapprocha son tabouret du bureau de son confrère.


— Les gardes, dit-il sur le ton de la confidence, ils
avaient pas l’air très à l’aise avec cette affaire. Tu sais, je crois même
qu’ils étaient terrifiés. Ce qu’il y a sous les eaux n’a rien à voir avec les
saloperies habituelles. J’en ai entendu un parler de pieuvre énorme, avec des
tentacules blanchâtres…


Orseo recula. Le souffle du chroniqueur lui soulevait le
cœur. Il avait peine à se concentrer sur ses propos – et ne se sentait
toujours pas concerné. Les monstres, les cadavres, les crimes passionnels ou
crapuleux, les accidents et les annonces publiques – fiançailles comme enterrements –
appartenaient aux faits divers, le domaine de Renzo et pas le sien. Il allait
le lui dire, avec tact, quand Catarina s’approcha. Humant, d’assez loin, les
émanations malpropres de Lippi, elle demeura, les bras croisés sur sa poitrine,
le front soucieux, à bonne distance de ses deux employés.


— Renzo, j’ai beaucoup apprécié vos mémorandums sur la
vie de Métida. Les lecteurs seront ravis des petites anecdotes que vous contez.
Votre compte rendu du duel – sans fer ni verbe – entre ces clients de
L’Albatros est particulièrement savoureux. En revanche… Vous m’avez
appris que votre métier se fondait sur des faits, sur la quête de la vérité.
Or, votre dernier article se borne à relater des rumeurs, de vagues théories.
Vos « cadavres inexpliqués » et autres « créatures inconnues de
la Garde noire » brassent du vent – et vous le savez. Tout ce que ce
papier réussirait à faire, c’est alarmer les lecteurs et irriter les autorités.
Les sujets d’Orseo sont assez corrosifs, cette semaine. Inutile d’en ajouter.


Orseo se doutait que Catarina utilisait délibérément ses
écrits pour justifier sa décision et privilégier les chroniques de sa fille
sans devoir l’avouer. Il n’appréciait guère la méthode, mais cette fois, la
patronne avait raison. Les histoires de Renzo ne tenaient pas la route.


— Je comprends, grogna ce dernier, pas plus ému que
cela. Mais je flaire une piste. Je suis comme votre chien. J’ai l’instinct pour
ça… Et mon instinct me dit qu’il y a une affaire sérieuse derrière toutes ces
rumeurs.


— En ce cas, Renzo, enquêtez ! Fouillez, trouvez
la preuve de ce que vous avancez ! Mais pour l’instant, je ne peux rien
publier.


— Justement, je voulais en causer avec Orseo.


— Très bien, lança Catarina en s’éloignant. Travaillez
ensemble si vous le souhaitez : j’ai confiance. S’il y a quelque chose à
découvrir, vous y parviendrez.


Le jeune homme soupira. Des leugeias métamorphosées en
immondes poulpes, des spectres provoquant des accidents… Tout cela
l’indifférait. Les gens lui importaient. Les citoyens de Cribella, leurs
espoirs, leurs souffrances. L’humanité à l’échelle d’une cité ou, plus
exactement de deux sestiers, Métida et Hypotie. Le premier, celui où il vivait
depuis quinze ans déjà ; le second, celui qui l’avait vu naître.


Les scènes dont il était témoin, les injustices que
subissaient quotidiennement les miséreux l’épouvantaient bien plus que les
innombrables horreurs qui faisaient les délices de son collègue.


La journée promettait d’être longue.
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Abandonnée des décennies plus tôt, la vieille demeure
devenue repaire de la lamia était encombrée de détritus. Moellons rongés,
morceaux de bois, lambeaux de tissus éparpillés sur le sol offraient un asile
parfait à une colonie de rats aux yeux luisants et à d’autre vermine. Tous
détalèrent à l’arrivée de la lieutenant Duccio et de ses hommes.


Trois malheureux avaient succombé à l’étreinte mortelle de
la créature. Une adolescente, disparue quelques semaines plus tôt, était
revenue, spectre blafard avide de la sève des vivants, révélant la présence
maléfique.


Le sergent Marsile Sotto avança de quelques pas, scrutant
l’obscurité, à l’affût. Il se figea soudain, pointant le doigt vers le coin le
plus reculé du salon dévasté. Tassée sur elle-même, une silhouette les
observait. Ses yeux ne reflétaient aucune lumière. Un soldat approcha sa
lanterne, éclairant partiellement la scène. Et Sotto se détendit, soulagé de
constater qu’il s’agissait d’un cadavre : les restes d’un malheureux
décédé durant l’hiver. Les rongeurs et les cloportes avaient nettoyé les os, ne
laissant que des lambeaux de peau accrochés au squelette.


Derrière lui, Polissena Duccio fit nerveusement craquer les
jointures de ses doigts et vérifia que ses adjoints étaient protégés : la
dernière fois, l’un d’eux avait oublié l’amulette qui le gardait des assauts du
monstre. Il s’était retourné contre ses collègues et en avait occis un avant
d’être tué. Elle-même, autrefois, avait failli succomber au chant séduisant de
cette épouvantable sirène.


Elle ne pouvait se rappeler la scène sans frissonner.


Elle ne pouvait se rappeler sans être prise de nausée
l’horreur de la possession.


Fascination. Regard noir, abyssal, puits de promesses et
d’énigmes. Séduction. Caresse intangible, pourtant ardente, invitation au
plaisir. Attaque. Brutale. Implacable. Tentacules s’agrippant à la psyché,
puisant leur force dans la peur. Brûlure insoutenable. Pointe acérée
s’enfonçant dans l’esprit, en chassant toute raison. Évanouissement. Retour à
la conscience. Horreur – être emprisonnée, impuissante, dans son propre
corps…


— Lieutenant, on fait quoi ? demanda le sergent
Sotto, l’arrachant à ses glaçants souvenirs.


— Giulio, augmentez la puissance de votre lanterne.
Tous, déployez-vous et suivez-moi. La lamia doit se terrer dans l’une de ces
pièces, sous des décombres ou dans un placard. La lumière du jour l’affaiblit,
mais rappelez-vous qu’elle reste extrêmement dangereuse : les talismans
vous protégeront de ses pouvoirs mentaux, mais pas de ses griffes et de ses
crocs.


Les soldats obéirent. Formant un arc de cercle autour de
leur supérieure, ils la suivirent, à pas de loup, dans une seconde pièce, plus
obscure. Polissena tendit la main devant elle et se concentra : une
flammèche naquit au centre de sa paume. Elle diminua, puis reprit, éclairant la
salle d’une lueur vacillante. Polissena n’appréciait pas sa magie. Elle avait
appris – d’abord auprès d’une prêtresse, ensuite en entrant dans la Garde
noire – comment s’en servir, sans pouvoir se départir du sentiment que l’essence
même de l’élément lui serait toujours étrangère, voire n’attendait que
l’occasion d’échapper à son contrôle. Mais parfois, le feu était un atout. Les
créatures qui hantaient les bâtiments abandonnés et les cryptes le craignaient
et fuyaient souvent à son approche.


Alors, elle se résignait.


Des débris jonchaient le sol. On devinait, çà et là, des
pieds de table, la forme arrondie d’un vieux coussin et le dossier d’une
chaise. À la fenêtre, depuis longtemps condamnée, pendaient les restes de
courtines en brocart. Seuls un divan et un fauteuil, près de la cheminée,
semblaient encore intacts.


Polissena s’approcha de l’âtre.


— C’est ce que je pensais, lança-t-elle, désignant les
sièges d’un mouvement sec du menton. Il y avait là toute une famille.


Des corps gisaient, pêle-mêle, dans les coussins. Amas de
chairs desséchées, de tignasses rêches, de vêtements couverts de poussière et
de toiles d’araignée, ils formaient une improbable sculpture.


D’un signe, elle ordonna à deux gardes de s’occuper des
dépouilles. Fragiles comme du vieux parchemin, elles s’abîmèrent quand ils
voulurent les séparer. Ils en dénombrèrent six : un homme, deux femmes et
trois garçons. La lieutenant s’accroupit près de l’une des mortes et l’examina
avec attention. Sa chevelure était blanche. Elle portait une robe de velours
entièrement doublée de fourrure. Une longue éraflure barrait sa poitrine.
Polissena déglutit. Ce sang. Cette vieille blessure. Ils faisaient remonter des
souvenirs, des images chaotiques qu’elle ne voulait pas se rappeler, qui jaillissaient,
malgré tout, à la surface de sa psyché.


Respirer. Se concentrer sur l’instant présent. Sur ces
morts-ci, pas ceux du passé. « Qui sont-ils ? Réfléchis… Cette tenue…
Le tissu en est très épais… Et la fourrure… Celle qui la portait n’était pas d’ici. »


Elle observa plus attentivement la morte, approchant sa
flamme d’une main où l’on discernait des traces de manucure.


— Il s’agit d’une famille de réfugiés passés outre la
mise en quarantaine décidée par la princesse Violante.


— Lieutenant, s’enquit timidement l’un des soldats. À
quoi vous voyez…


— Qu’ils ne viennent pas de la principauté ? La
coupe et la matière de leurs vêtements, la blancheur de la fourrure, qu’on
devine encore sous la crasse. Ils ont quitté Matricia, abandonnant tous leurs
biens, mais n’ont pu se résoudre à se mêler aux habitants d’Hypotie. Ils
étaient de bonne naissance : cela se devine au poli de leurs ongles.
Dois-je vous rappeler, sergent, que j’ai étudié auprès d’un mortuor ?
ajouta-t-elle d’un ton sec.


Marsile baissa la tête, désarçonné.


— Ces personnes se sont installées dans cette demeure.
Elles devaient vivre très discrètement et ne sortaient qu’à la tombée du jour…
Quand la créature que nous traquons les a trouvées, elle n’a eu que l’embarras
du choix. Il est même possible qu’elles lui aient servi de garde-manger,
pendant quelque temps. Cela expliquerait pourquoi elle n’a laissé que peu de
morts sur son passage.


— En plus de ces six-là, elle a bouffé trois hommes,
quand même. Sans compter la gamine. C’est pas rien !


— Vous savez comme moi, sergent, que les lamias peuvent
faire bien plus de ravages que ça.


Sotto haussa les épaules, sans rien dire. Polissena eut un
regard sévère, mais s’abstint de tout commentaire. Marsile n’avait guère
apprécié que la capitaine Mazzario la choisisse comme second. Homme de terrain,
habitué à commander, il considérait que le poste lui revenait de droit. Depuis
longtemps, Polissena devait composer avec ce type d’individu – hommes ou
femmes – qui considérait comme une perte de temps ses années passées
auprès d’un mortuor, à examiner les cadavres, à tenter de comprendre les
raisons de leur décès. Selon eux, elle avait plus sa place dans une morgue que
dans la rue.


— Nous avons affaire à un être rusé, conclut-elle en se
redressant, capable de tendre des pièges. Je compte sur votre prudence.


Éclairée par la flamme lumineuse de Duccio, l’escouade
reprit sa progression dans la demeure en ruines.
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… Adalgisa se détourna, les larmes aux yeux.


Sabina était blonde, spirituelle et sophistiquée. Ses
robes, admirablement coupées, mettaient en valeur ses yeux couleur saphir. Les
hommes les plus riches et les plus nobles de la ville se battaient pour obtenir
ses faveurs. Chacune de ses apparitions, sur la scène du modeste théâtre où
elle continuait à se produire malgré sa célébrité, soulevait l’enthousiasme des
spectateurs.


« Gianni s’est seulement montré gentil, songea
Adalgisa. Et moi, j’ai cru qu’il m’aimait ! »


Comment avait-elle pu espérer rivaliser avec la
comédienne ? La jeune fille, avec ses boucles châtaines, ses yeux noisette
et ses tenues discrètes, était bien trop terne…


 


— Alors, poulette, comment va aujourd’hui ?


Réprimant un soupir, Pamina referma son roman et accueillit
le nouveau venu. Il s’appelait Claudio Tetto et tenait un atelier de céramique
non loin de L’Ambre rouge. Un homme dans la force de l’âge, aux tempes
légèrement dégarnies, qui venait régulièrement la voir, souvent pour
discuter – « parce que, poulette, t’es drôlement futée, même que
c’est étonnant qu’une fille comme toi reste ici » – ou pour une heure
au lit. Plus rarement pour une nuit.


Chaque fois qu’il désirait une passe, le céramiste lui
apportait un présent. Aujourd’hui, un petit vase indigo. Elle posa la main sur
la sienne.


— Je t’offre un verre, avant ?


— Hélas non, poulette, marmonna Claudio, grattant sa
courte barbe d’un air confus. J’ai… Je… Je n’ai pas beaucoup de temps et…


À cet instant, la porte de l’auberge s’ouvrit. Nola entra,
apportant avec elle une bouffée d’air frais et un parfum de mimosa. Souriant à
ceux qu’elle connaissait, la jeune femme se dirigea vers le comptoir. Tous les
yeux se tournèrent vers elle.


Même le céramiste ne put s’empêcher de la regarder.


« Comment puis-je espérer rivaliser avec
elle ? » songea Pamina, se sentant soudain très proche de l’héroïne
malheureuse de Troublante Rencontre.


Comme Adalgisa, elle aimait, sans espoir de retour, un homme
qui ne la voyait pas. Comme Adalgisa, elle avait pour adversaire une femme
blonde au charme ensorcelant.


Rejetant sa chevelure châtaine en arrière, elle saisit son
poignet.


— Alors, Claudio, je croyais que t’étais pressé !
Tu viens ?


Claudio acquiesça et, confus, lui emboîta le pas.


— La prochaine fois… on aura plus de temps pour être
ensemble et… et discuter.


Il n’avait rien compris.


Amère, Pamina l’entraîna dans les escaliers décorés de
fresques florales et de niches où, le soir, brillaient des lanternes aux formes
sensuelles et bombées.
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L’escouade, cinq soldats en plus des deux gradés, se
trouvait dans le sous-sol gorgé d’humidité ; le grincement des poutres
portait en lui un funeste présage.


— Et maintenant ? interrogea Sotto d’une voix
tendue.


Polissena regarda autour d’elle. Le canal menant vers
l’extérieur baignait dans la pénombre ; un jour sinistre et gris pointait
à son extrémité.


Ses hommes échangèrent des coups d’œil inquiets.


— C’est peut-être pas une lamia, lieutenant, risqua
Silvio, un vétéran au nez cassé, à la joue barrée par une cicatrice. C’est
peut-être l’un d’eux… Vous savez, l’un de ces trucs qui se baladent sous la
flotte…


— Les cadavres, là-haut, auraient eu un aspect
différent. Vous avez bien vu que ces choses vident entièrement leurs victimes
et laissent un résidu blanchâtre, gluant, sur leur peau. Ceux que nous avons
trouvés à l’étage ont simplement servi de repas à une suceuse de sang.


Il y eut un sifflement perçant. Une silhouette longiligne
passa, à toute vitesse, devant eux. Avec une stridulation moqueuse, elle
s’engouffra dans l’escalier et disparut vers les étages. Sans attendre,
Polissena se rua à sa poursuite. Elle gravit les marches quatre à quatre, Sotto
sur ses talons. Arriva au rez-de-chaussée. Discerna, tout près, l’écho d’un
rire railleur. Se concentra, projetant devant elle une flamme crépitante. Par
chance, elle toucha la chair opalescente de sa proie. Au même moment, venant
des soubassements, un cri de terreur déchira l’atmosphère.


— Sotto, allez voir ce qui se passe ! Silvio, avec
moi !


Blessée et furieuse, la lamia feula. Dans son visage
triangulaire à l’inhumaine perfection, ses yeux brillaient telles des opales.
Le bruissement de sa longue chevelure, pareil à celui d’écailles frottant les
unes contre les autres, était saisissant, à la fois fascinant et obscène. Sans
la protection de leurs amulettes, Polissena et le garde se seraient laissé
méduser.


L’assaut vint, plus vite que prévu.


La lamia frappa, lueur blafarde dans l’obscurité. Ses longs
ergots, dégouttants de venin, s’abattirent sur eux. Polissena parvint, de
justesse, à esquiver. Silvio n’eut pas cette chance. Passant la mince
protection du cuir, les griffes s’enfoncèrent dans ses chairs. Le poison ne
mettrait que quelques minutes à le gangrener, entraînant une longue et
douloureuse agonie. La lieutenant riposta, par le fer cette fois. La créature,
atteinte, siffla de colère et montra les crocs. Elle se ramassa sur elle-même,
bondit, déployant son corps mince et délié dans les airs. Polissena,
nourrissant le feu de sa colère, la transperça d’une lance incandescente. La
silhouette diaphane se racornit. Ses cheveux, serpents de ténèbres,
s’embrasèrent. Ses yeux, ensorcelants et maléfiques joyaux, disparurent enfin,
ne laissant que deux traces sur un crâne noir.


Lorsque le sergent Sotto et les autres remontèrent, ils
trouvèrent la lieutenant, épuisée, accroupie près du garde. Silvio avait été
égorgé. Polissena avait préféré lui épargner d’inutiles souffrances. Les restes
carbonisés de la lamia gisaient, non loin. Quant à eux, ils n’avaient pas
réussi à détruire la chose qui avait emporté l’un des leurs dans les
profondeurs du canal.


Ça avait disparu : ils n’avaient pu distinguer
que l’éclat d’une peau blette et phosphorescente dans les ténèbres.
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Soupirer, gémir au moment adéquat. Flatter le client, de la
voix ou de la main. Puis, le sentant proche de l’orgasme, enfoncer les ongles
dans sa peau pour l’encourager à en finir. Ne pas sentir, mais ressentir. Ne
pas penser, mais deviner. Pour ne pas vomir en respirant son odeur, en
regardant son visage rouge, congestionné par l’effort et le plaisir. Pour ne
pas hurler, malgré une peau salie par le sperme et la sueur.


Certains, comme Claudio, se montraient propres et
attentionnés. Ce n’était pas leur faute si, chaque fois qu’elle fermait les
yeux, Pamina avait honte et se retenait de pleurer. D’autres, plus rares depuis
qu’elle vivait à L’Ambre rouge, se comportaient en véritables
brutes ; ils se vengeaient des femmes en labourant son corps, laissaient
des ecchymoses et des griffures. Pamina préférait travailler avec ceux-là. Les
autres portaient en eux une maladresse timide qui l’écœurait. Parfois, elle
avait l’impression qu’ils l’aimaient, n’osaient pas lui proposer de faire un
bout de chemin avec eux, voire de les épouser.


Mais la prostituée ne voulait pas de leur amour. Elle ne
voulait pas de leur fragilité. Leur attachement lui paraissait d’autant plus méprisable
qu’il reflétait ses vains désirs. Leur tendresse l’exaspérait, parce qu’elle la
renvoyait à la limite de ses propres espérances. Celui qu’elle voulait, jamais
la jeune femme ne pourrait l’avoir. Elle devrait se contenter de l’artisan et
de ses pairs.


— Je dois y aller, s’excusa Claudio, finissant de se
rhabiller. Vraiment désolé de ne pouvoir passer plus de temps avec toi
aujourd’hui, poulette.


— Va travailler, répondit Pamina en s’étirant. Je ne
t’en veux pas.


— J’étais sérieux, tout à l’heure… Nous devrions passer
une soirée ensemble, qu’en dis-tu ? Nous pourrions discuter et…


— Pourquoi pas ? Allons, file maintenant !


Demeurée seule, Pamina s’empara de Troublante Rencontre,
retrouvant avec délice son héroïne.


Adalgisa était éprise de Gianni, elle, d’Orseo. Adalgisa
était courtisée par un poète falot, elle, par un simple céramiste. Si l’avenir
se montrait clément pour la jeune fille, peut-être le serait-il aussi pour
elle ? Pour le découvrir, il suffisait de lire la dernière page du roman de
Siro Venelli. Elle hésita, paralysée par une crainte superstitieuse. Et si sa
curiosité lui portait malheur ? Et si le destin décidait de lui jouer un
tour, par caprice ou pour la punir de son indiscrétion ?


« Mieux vaut ne pas tenter le sort. »


Elle se leva, se dirigea vers la vasque d’eau claire
dissimulée par le paravent. Claudio lui avait laissé assez d’argent pour lui
éviter d’accepter d’autres hommes dans sa couche avant le lendemain. Elle
n’avait qu’à se laver et profiter de ce répit pour poursuivre patiemment la
lecture de son roman.
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La lieutenant Duccio avait terminé sa journée. Enfin, elle
pouvait abandonner le masque d’impassibilité qui la protégeait du monde et se
laisser aller. L’après-midi avait été éprouvant. La traque de la lamia. La mort
de deux de ses hommes. Les coups d’œil accusateurs de Sotto. Le sergent la
tenait évidemment pour responsable. Ses regards, ses allusions à des
« imprudences », au « manque d’expérience de certains »,
étaient éloquents.


Polissena devait régler définitivement les problèmes causés
par son subordonné. Soit il acceptait son autorité, soit il quittait l’unité,
peu importait son affectation future. Mais, pour le moment, la lieutenant
s’interrogeait. Avait-elle fait une erreur ? Aurait-elle pu éviter aux gardes
une fin tragique ? Tourmentée par l’incertitude, elle erra un moment dans
les rues de Métida, passa un pont de bois menant vers un palais de guingois,
aux murs envahis de mousse, continua son chemin, traversa de nouveau le canal.
Quand elle passa le seuil d’un estaminet dont l’enseigne branlante évoquait
vaguement un hippocampe, le crépuscule étendait son ombre sur la ville.


Indifférents à l’atmosphère enfumée, trois ou quatre
gondoliers sirotaient une pinte en piochant dans de petites coupelles débordant
d’olives et d’anchois marinés. Les autres clients, débardeurs et modestes
artisans, étaient répartis, par petits groupes, dans la grand-salle et
discutaient. Un homme assis, seul, dans un coin de la pièce, retint brièvement
son attention. Une quarantaine d’années, des cheveux gris-blond, des yeux
clairs et rapprochés. Un pli amer barrant sa bouche. Sa mise simple, un
pourpoint brun et une chemise bordée de dentelles, rappelait celle des cadavres
découverts dans la demeure abandonnée. Voyant qu’elle l’observait, l’inconnu
étira ses lèvres en un sourire poli. Elle lui rendit son salut, mal à l’aise
sans savoir pourquoi, et se détourna.


Un gamin âgé d’une dizaine d’années vint prendre sa
commande. Sans respirer, il récita la maigre carte de la gargote : bière,
vin cuit, eau-de-vie de malt. Elle choisit cette dernière.


Polissena boirait quelques verres ici, puis rentrerait chez
elle se saouler à l’abri des regards. Elle avait mentalement revu cinq, six
fois peut-être, la traque de la lamia. Elle avait été prudente et organisée,
protégeant ses soldats du mieux possible. La mort de Silvio était un
accident ; nul n’aurait pu deviner la présence de cette chose sous la
demeure ni penser que leur proie se révélerait assez retorse pour les mener
dans ce piège. Pourtant, elle n’arrivait pas à chasser les doutes de son
esprit.


Elle entamait sa deuxième coupe quand une silhouette obstrua
son champ de vision et s’assit, posant devant elle une bouteille.


— Je me suis dit qu’on aurait besoin de ça, déclara
Renzo Lippi, frictionnant sa chevelure graisseuse.


— Qu’est-ce que vous foutez là, vous ?


— Hé ! Du calme, lieutenant ! Je ne vous veux
pas de mal, moi…


Polissena poussa un soupir résigné. Si cette glu était ici,
inutile d’espérer passer une soirée tranquille. D’autant qu’à son ton et à sa
mine réjouie, il avait des informations et comptait bien les échanger contre
quelques renseignements juteux.


— Et qui me voudrait du mal, d’après vous ?


Renzo remplit leurs godets, but cul sec le sien et fit
claquer sa langue avec satisfaction.


— Disons qu’il y a des gars, par chez vous, qui
prennent un malin plaisir à salir votre travail.


— Le sergent Sotto. Autre chose ? Sinon, vous
pouvez retourner dans vos pénates et me laisser en paix, Lippi.


— Sauf qu’il n’est pas tout seul, votre sergent. Il y a
d’autres gars, avec lui. Des gars qui n’ont pas digéré une bourde que vous
auriez faite, ou je ne sais quoi… Pas la peine de me regarder comme ça !
J’y suis pour rien, moi. En tout cas, Sotto paraissait assez remonté, tout à
l’heure. Décidé à « prendre des mesures », si j’ai bien compris.


— Du genre ?


— Donnant-donnant, lieutenant. Vous savez comment ça
marche, non ?


Elle massa ses tempes avec lassitude.


— Finissons-en, Lippi ! Que voulez-vous ?


Il se pencha à son oreille et le lui dit.


Dix minutes plus tard Polissena, complètement dégrisée,
quittait l’estaminet en direction de L’Ambre rouge. Elle devait voir
Nola, au plus vite, pour devancer Sotto et ses alliés. Ils voulaient écrire au
commandant de la Garde noire ? Se plaindre de son incompétence ? Insinuer
qu’elle avait obtenu son insigne à la force de son décolleté – parce
qu’elle avait su plaire au capitaine Mazzario ? Elle allait demander à
Nola de préparer un courrier révélant les fautes commises par les hommes de son
unité depuis qu’elle les dirigeait – les fautes qu’elle avait,
jusqu’à présent, couvertes. On verrait bien qui aurait le plus de crédit auprès
du général Lacana.



III


Lila se jeta dans ses bras, étouffant un cri. Le
gentilhomme corsaire accueillit tendrement la belle effarouchée, étonné de se
sentir si protecteur envers cette quasi-inconnue qui aurait dû être son
ennemie. Il n’eut guère le temps de s’interroger sur les raisons qui le
poussaient à agir ainsi : déjà, les damnés se précipitaient sur eux. Ils
brandissaient leurs épées touillées avec un rictus que la mort rendait plus
infâme ! Sans quitter la jeune fille, Nello tira son sabre. La lame
effilée fendit l’air en sifflant. Cela ne suffit pas à faire reculer la horde
affamée. Il faudrait donc en découdre pour se débarrasser de ces morts-vivants
et atteindre la sécurité de son navire ! Nello attaqua, trancha les chairs
corrompues, jusqu’à ce qu’il parvienne à leur frayer un passage jusqu’au quai.
Alors, sans perdre de temps, il prit Lila dans ses bras et en quelques
enjambées, atteignit la passerelle de La Dame des mers.


« Larguez les amarres ! » commanda-t-il
avant même d’être sur le pont.


Ses hommes s’exécutèrent.


Au moment où la nef quittait la baie de Tyranna, Nello
s’aperçut qu’il n’avait pas lâché sa protégée et surtout, qu’il filait, toutes
voiles dehors, avec la fiancée de son plus implacable adversaire. Hélas !
Il n’y avait plus moyen de revenir en arrière.


 


Siro Venelli


Nello, Gentilhomme
Corsaire, Chapitre deux


 


 


Sestier de Dyctina – 28e jour du mois du
Feu


 


Reclus dans ses quartiers depuis la mort de Lotario della
Trava. Octavio se morfondait. Les relations diplomatiques entre Arachnae et
Cytheriae devenaient trop tendues pour qu’il puisse se permettre d’offenser la
noblesse de Cribella – et, pis, la famille de sa fiancée – en
refusant de se plier aux convenances du deuil.


Les funérailles de celui qui avait failli devenir son
beau-frère égayeraient sa journée.


— Par la Déesse ! murmura le jeune homme,
regardant par la fenêtre d’un air morne. Je donnerais n’importe quoi pour être
de retour chez moi ! Les fêtes d’Arachnae me manquent – et même vous,
mère.


Mélancolique, il laissa son regard dériver alentour, effleurant
les façades alourdies par des colonnades de marbre, flottant au-dessus des
canaux sur lesquels glissaient d’élégants mais trop sobres esquifs. Il survola
les toits, gagna la baie – se figea. Dans le lointain, auréolé de brumes,
se dressait le Dédale de Cribella. Noir, menaçant, il abritait l’engeance d’un
démon. Fruit des amours scandaleuses d’une femme et d’un monstre, la Bête qui
hantait ce labyrinthe de lave se nourrissait de chair humaine : on lui
livrait les pires criminels. Mais la rumeur voulait que des gêneurs –
adversaires politiques d’un membre du Conseil de ville, maîtresse
encombrante – soient abandonnés à ses appétits.


Un domestique entra, brisant sa macabre contemplation. Dans
son visage impavide, seuls ses yeux noirs, ronds comme ceux d’un rongeur,
trahissaient son mépris pour le courtisan.


— Son Excellence Camilla vous attend, seigneur.


Octavio le toisa jusqu’à ce qu’il baisse la tête, par jeu
plus que par réel courroux.


— Très bien. Je vous suis.


Avec une servante, Octavio aurait pu se distraire –
l’amadouer par de menus présents, des compliments bien tournés. À la place, on
lui avait infligé cet individu rétréci par des années de service impeccable. À
croire qu’on le châtiait. Pourtant, il n’avait commis aucun crime. Certes, ses
fréquentations, à Arachnae, avaient heurté sa mère – surtout quand elle
avait reçu des lettres menaçant de révéler au grand jour sa conduite indécente.
Mais, de là à l’envoyer dans ce mausolée pour escorter une vieille pie pudibonde…


« Camilla est à l’image même de cette ville. Le prince
Alessio n’aurait pu mieux choisir. »


L’ambassadrice, une femme au visage anguleux, à l’épaisse
chevelure grise, l’attendait dans l’immense vestibule dallé de marbre, en
compagnie de ses deux caméristes. Octavio détailla discrètement celles-ci.
Austères et plates, elles avaient presque l’âge de leur maîtresse.


« Lotario, au moins, savait s’amuser ! Il aurait
pu attendre mon départ pour se suicider… Si seulement Sienna était comme
lui ! Mais non. Il a fallu qu’on m’accorde à l’une de ces oies blanches
élevées dans le giron protecteur d’une famille guindée. Elle n’est pas laide,
c’est déjà ça. Reste à espérer qu’elle ait un brin d’esprit…»


Il ne pourrait le découvrir avant d’avoir échangé plus que
quelques banalités avec elle.


Saluant poliment dame Camilla et sa suite, le jeune libertin
grimpa dans la chaise à porteurs qui lui fut désignée, tira les courtines de
velours et s’avachit sur les coussins, écrasé par l’ennui.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida


 


Une lumière froide traversait les longs nuages qui
masquaient le soleil et le ciel grisâtre. Un vent frais soufflait sur les
canaux, froissant l’onde viride de centaines de plis, semblables aux rides
d’une vieille femme. Nola quitta son immeuble, le gros chat noir sur les
talons. L’animal ignorait superbement les plongeons à l’œil écarlate paressant
à la surface. De temps à autre, il roucoulait, se frottant contre ses jupons.
Il avait faim et savait qu’elle lui donnerait à manger une fois arrivée à sa
boutique. Celle-ci, située de l’autre côté du pont, jouxtait L’Ambre rouge. Elle
l’avait d’ailleurs obtenue grâce à la générosité de Rossana Paolo, qui l’avait
recueillie et soignée cet hiver-là. Celui où elle était morte.


 


L’hiver à ma porte m’emporte tournoyant


De flocons immaculés dans le vent soufflant


Neige et glace. Froidure et congères
m’engloutissent ;


Dans un grand linceul blanc tissé de bleu je glisse.


 


Rimes matinales, trop commodes pour dépasser les apparences
des mots ; trop évidentes pour être autre chose qu’un masque, un moyen
pour la détourner de la blessure creusée ce soir-là, de l’abîme de douleur dans
lequel elle ne pouvait regarder.


Rimes à conserver, néanmoins, en transformant un mot ou
deux – à commencer par « linceul » – pour un poème de commande.


Nola arriva près de L’Ambre rouge, hésita, poursuivit
son chemin. Souvent, elle s’y arrêtait pour prendre un bol de lait chaud et
saluer Rossana, son exubérante amie.


Mais aujourd’hui, elle n’en avait pas envie. Ses cuisses la
brûlaient ; elle sentait à chaque pas le tiraillement des entailles
striant sa chair.


Sillons rouges sur peau blême. Traces d’existence dans le
néant.


Un trait pour la tristesse. Un trait pour la colère. Un
trait pour le mépris, un autre pour elle. Ressentir par la souffrance. Le seul
moyen de se délivrer de ce qu’il y avait à l’intérieur. Désormais, une
dépendance honteuse, sans autre plaisir que celui d’être libre, tant que le
sang – goutte à goutte de liberté – quittait la prison du corps pour
se montrer au-dehors. Une fois, une seule, Angelo avait demandé pourquoi, en
suivant la coupure – moins large, à l’époque – du bout du doigt.
« Pour me sentir vivante. Parce qu’il faut bien que ça sorte, »
avait-elle répondu. Il avait hoché la tête, n’avait plus jamais évoqué le
sujet. Elle appréciait sa discrétion, son absence de jugement. Et puis, il
n’essayait pas de la transformer. Il acceptait ce – qui ? – qu’elle
était, le peu qu’elle pouvait donner. Ne demandait pas plus. Jamais.


Parfois, ils ne se parlaient pas du tout. Se contentaient de
se déshabiller, de se coucher, de faire l’amour jusqu’à l’épuisement. L’orgasme
la laissait apaisée, un temps du moins ; il lui faisait le même effet
qu’une lame. Il l’affranchissait de toute pesanteur.


Nola entra dans son échoppe. Comme toujours, les effluves de
cuir, d’encre et de papier la rassurèrent. Le chat fila au fond de la pièce, là
où elle gardait, dans un gros bahut de bois peint, quelques provisions et une
jarre soigneusement fermée. Il miaula jusqu’à ce qu’elle lui donne de la viande
séchée et une coupelle d’eau puis, rassasié, grimpa sur le coffre, se roula en
boule et ferma ses grands yeux d’or.


À peine était-elle installée que la clochette tinta,
annonçant un visiteur.


Trois individus entrèrent. À leur tête, le sergent Marsile
Sotto. Bâti comme un colosse, avec le cheveu ras, un nez fin et des yeux
perçants, il arborait fièrement l’insigne de la Garde noire de Cribella, un
cercle sur trois bandes bleues. Ses compagnons, simples soldats, se tenaient en
retrait. Nola connaissait le novice, Giulio. Ce jeune homme brun et dégingandé
ne savait pas écrire : il était venu la trouver deux fois déjà pour qu’elle
rédige des poèmes d’amour en son nom. L’autre, une femme entre deux âges à la
mâchoire carrée, à la chevelure miel coiffée en chignon sévère, couvait son
supérieur d’un regard empli de dévotion.


— Bonjour Nola, salua Marsile, s’asseyant sans y être
invité dans la bergère, face au bureau. Que la Triple Déesse veille sur toi et
te garde toujours aussi belle !


— Merci. Qu’Elle veille également sur toi et les
tiens !


Les cloches du temple de la Lune se mirent à sonner,
annonçant le début de l’office.


— Ça, c’est Giulio et Daniela.


Nola leur sourit. Seul Giulio lui répondit. Daniela fixait
d’un œil farouche son décolleté et ses formes pleines.


— On aimerait bien que tu nous écrives une lettre.


— Vous ne seriez pas là, sinon. À qui
s’adresse-t-elle ? Quel est son propos ?


— Il s’agit d’une plainte, qu’on veut signer tous les
trois. Enfin, peut-être que d’autres aussi voudront participer, mais pour
l’instant, y a que nous. Ce qu’il y a, c’est qu’on pense que la lieutenant
Duccio n’a rien à faire sur le terrain. On pense qu’elle a été mise là parce
que…


Il se gratta la tête, gêné.


— Parce qu’elle couche avec la capitaine, termina
Daniela, faisant rouler ses épaules sous sa cuirasse noire.


— Elle a passé pas mal de temps avec les mortuors,
reprit Sotto. Ça lui a donné de la technique, c’est sûr. Elle est capable de
deviner à combien remonte la mort d’un type sans se tromper, y a rien à dire
là-dessus. Mais sa place, c’est avec eux, pas avec nous. Pas plus tard
qu’avant-hier, on en a eu la preuve. Deux hommes y sont passés. Silvio, qui
avait fait toute sa carrière dans la Garde, et puis un bleu.


Nola, bras croisés, l’écouta narrer leur expédition contre
la lamia. Elle n’était douée ni dans le domaine des armes ni dans celui des
investigations, mais rien, dans les propos de Sotto, ne justifiait une plainte.
Nul n’aurait pu prévoir l’apparition de la chose dans le canal, et son acte
envers Silvio avait été courageux et généreux. On ne survivait pas aux griffes
des lamias. On mourait, au ternie d’une insoutenable agonie.


Nola laissa le silence s’installer un moment avant de
répondre.


— Je n’écrirai pas cette lettre.


— On te paiera !


— Je n’en doute pas. Mais je refuse de participer, de
près ou de loin, à… ça.


— C’est ton boulot, non ?


— Mon travail est celui d’un écrivain public, non d’une
calomniatrice. Polissena Duccio est compétente, sinon elle n’aurait pas obtenu
ce grade.


Daniela fit craquer les vertèbres de sa nuque et serra les
poings ; fronçant les sourcils, Marsile se pencha en avant.


— Tu devrais réfléchir, Nola. Si tu fais ce courrier,
je te garantis que s’il t’arrive un malheur, je sais pas moi, un vol par
exemple, on fera tout pour coincer le coupable. Et personne viendra vous
emmerder, toi et les tiens.


— Moi et les miens ? Qu’entends-tu par là ?


— Ton nécromant pour commencer. Tout le monde sait
qu’il fait des trucs louches. S’il a été banni de l’Ordre de la Nouvelle Lune,
comme on le raconte, c’est pas pour rien.


Le chat noir s’étira, sauta à terre, puis bondit sur le
bureau. Fixant les trois gardes de ses prunelles jaunes, il s’allongea de tout
son long sur les papiers amoncelés. Soudain mal à l’aise, Marsile reprit sa
place dans la bergère. Il existait des sorciers capables de prendre possession
du corps d’un animal, voire de se métamorphoser. Qui sait ? Peut-être ce félin
était-il l’un d’eux ? À moins qu’il ne soit possédé par l’esprit d’un
mort, chargé par le nécromancien de veiller sur Nola ?


La félibre les dévisagea tour à tour. Elle se sentait
nauséeuse et glacée.


— Allez-vous-en, ordonna-t-elle d’un ton bas. Immédiatement.


— Tu as tort, Nola… Tu as vraiment tort.


Ayant risqué cette ultime menace, Sotto obtempéra. Déployant
sa masse, il sortit, ses deux acolytes sur les talons.


 


 


Sestier de Dyctina


 


Le Grand Temple de la Lune, construit en marbre noir, gris
et blanc recouvert de feuilles d’argent, se dressait, majestueux, au cœur d’un
des principaux îlots rocheux de Dyctina.


Vêtus de somptueuses tenues aux couleurs du deuil, famille
et courtisans attendaient dans l’hypostyle circulaire, au pied de la statue de
la Triple Déesse. Seul Son visage de mort – le faciès ridé, effroyable,
d’une vieille aux orbites creuses – présidait. Un grand suaire de velours
couleur de nuit recouvrait les deux autres.


Le corps de Lotario reposait dans la nef, visible une
dernière fois pour ses proches. Il avait été oint, parfumé, apprêté pour son
dernier voyage. Quand l’oraison et les prières auraient été prononcées, la
dépouille, voilée par un linceul, serait portée jusqu’au péristyle à ciel
ouvert consacré à la crémation.


Octavio avait été chargé par le père du défunt d’escorter
Sienna, sa trop sensible aînée, jusqu’au palais. Le jeune homme espérait que la
réception serait moins gourmée que les obsèques. Les citoyens de Cribella se
révélaient bien trop orthodoxes. Certes, il s’agissait de funérailles. Mais
celles-ci ne lui semblaient être que le prolongement de l’atmosphère compassée
de cette cité. Lotario, de son vivant, lui avait confié que les Moires de
Cytheriae, troublées par la chute de leurs sœurs d’Arachnae, étaient devenues intransigeantes.
Elles avaient depuis longtemps la mainmise sur la politique de la principauté.
Elles avaient renforcé ce pouvoir et installaient un climat de peur. Tout
devenait prétexte à processions et cérémonies solennelles. Quant aux ministres,
plus présents qu’autrefois, ils n’évoquaient dans leurs discours que péchés et
châtiments, éveillant dans le peuple la culpabilité et le mépris de l’autre.
Lotario n’espérait qu’une chose : que les vieilles finissent comme la
Triade d’Arachnae – aux oubliettes ; ainsi les dévots
laisseraient-ils enfin les gens tranquilles. Il avait goûté au poison avant de
voir ce jour arriver.


Dans l’hypostyle, tous se taisaient.


Une femme, entièrement drapée de noir, s’était avancée
jusqu’au pied de la colossale effigie. À l’ombre de la statue elle paraissait,
pour l’assemblée, la vivante épiphanie d’une Lune endeuillée.


 


Ô Lune ! Belle Dame au triple visage


Entends la prière de ton enfant !


Son âme imparfaite espère ardemment !


Ô Lune ! Ouvre le ténébreux passage


Vers les territoires de l’Au-delà…


 


Octavio étouffa un bâillement. La prêtresse levait les mains
vers le dôme incrusté d’étoiles – des éclats d’argent et de nacre,
évidemment. Exaltée, elle communiquait sa ferveur à la majorité de l’auditoire.
Quelques rares personnes, guère touchées par la foi, dissimulaient leur manque
d’enthousiasme sous un masque de tristesse. Les choses étaient différentes,
chez lui, à Arachnae. Les cérémonies – fussent-elles des
funérailles – se déroulaient de façon moins conventionnelle. Il se
souvenait même d’y avoir trouvé une certaine beauté. Mais là…


 


Ô, Lune ! 0 mystérieuse Faucheuse,


Prends pitié de ce trop jeune esprit,


À qui tu as tranché le fil de vie…


 


Il croisa par mégarde les yeux remplis de larmes de Sienna,
sa fiancée. Alors seulement, il se sentit touché par la mort de celui qui avait
failli devenir son beau-frère.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida


 


Nola posa sa plume et s’étira, puis vérifia l’amoureux
acrostiche qu’un jeune marinier avait commandé pour celle dont il espérait
faire son épouse.


 


Marina, fleur à peine éclose


Aux belles joues couleur de rose,


Rien ne me fera oublier,


Intrépide et folle beauté,


Ni ton sourire ni ta voix.


Ah ! Que ne ferais-je pour toi ?


 


Nola réprima une brusque envie de déchirer ce poème, d’une
mièvrerie affligeante. Mais les rimes étaient correctes, le nombre de pieds,
respecté. Son client serait satisfait : elle avait écrit exactement ce
qu’on lui avait demandé. Et puis, elle avait souvent été obligée de faire bien
pis. Des vers pour les cérémonies funèbres notamment. « Je t’attends de
l’autre côté. » « Ne pleure pas car je suis toujours là. » Rien
que les titres donnaient envie de vomir. Mais c’était son travail. Exprimer, du
mieux possible, ce que ses clients ressentaient sans trouver les mots pour le
dire. Parfois, ce rôle lui convenait. L’espace de quelques heures, Nola
parvenait à se projeter hors d’elle-même, à toucher la sensibilité des autres,
à transcrire leurs émotions et leurs intentions. Aujourd’hui, elle demeurait
prisonnière de son propre corps et de sa souffrance, elle avait envie de faire
éclater cette prison de chair, de sentir des flots de vie, enfin délivrés,
s’échapper au loin – n’importe où, hors du monde.


La sonnette tinta.


Nola se reprit, dissimulant son trouble sous un masque
d’attente sereine.


Un homme âgé d’une quarantaine d’années, aux cheveux
grisonnants, coupés aux épaules, aux yeux verts assez rapprochés, pénétra d’un
pas timide dans le bureau. Il portait des vêtements simples, modestes mais
soignés : une chemise grège aux manches bordées de dentelles sous un
pourpoint de toile épaisse et terne, une culotte et des souliers assortis. Il
la considéra un long moment, serrant l’une contre l’autre ses longues mains.


— Bonjour, dit-il enfin. Vous êtes écrivain public,
n’est-ce pas ?


Il avait une voix douce, quoiqu’un peu sèche.


— En effet.


Il examina les étagères pleines, les deux tableaux, le bahut
depuis longtemps déserté par le chat noir. Enfin, il revint à elle. Nola,
durant toute la durée de cette inspection, demeura calme et neutre. Trouvait-il
son office désordonné ? La pensait-il trop jeune pour exercer cette
profession ? Il allait le lui dire, la saluer poliment et prendre congé.
Peu importait. Qu’il parte et la laisse en paix.


— Puis-je m’asseoir ?


Nola acquiesça d’un hochement de tête.


— Je m’appelle Leporello Dandolo.


— Nola.


— Nola ? C’est un joli prénom. Un diminutif,
peut-être ? Oh, mais je suis indiscret ! Veuillez m’en excuser. Je
suis ici parce que… Dites-moi, avez-vous déjà écrit l’histoire d’une vie ?


— Il m’est arrivé de rédiger quelques discours
commémoratifs, répondit la jeune femme. Mais une biographie, jamais. Je ne suis
qu’une modeste scribe de quartier, vous savez.


Il eut un sourire doucereux.


— Vous avez la bonne distance. Vous ferez parfaitement
l’affaire, Nola. Si vous le souhaitez, bien sûr.


Sa dernière phrase sonnait étrangement. Comme s’il l’avait
ajoutée, par pur souci rhétorique. Pour lui donner l’illusion qu’elle avait le
choix. Que cherchait-il ? Un rapport de force ? Un jeu de mystères et
de non-dits ? « Si vous le souhaitez. » Il fallait, de toute
évidence, traduire : « Vous souhaitez savoir pourquoi je suis
ici » ou « Je vous fais une faveur en vous confiant ma vie. »


— Avant de décider si nous pouvons nous entendre sur le
contenu, expliqua-t-elle, ignorant délibérément l’intimité qu’il tentait
d’instaurer dans leurs rapports, peut-être devrions-nous nous accorder sur un
prix.


— Je vous paierai deux cents ducats.


— Je préfère savoir ce que vous me demanderez, évaluer
la somme de travail que cela exigera de moi et établir un devis raisonnable.
Deux cents ducats, Monsieur, c’est beaucoup trop. Ce serait une manière de
m’acheter. J’ai d’autres clients. Je ne puis me consacrer entièrement à un
seul.


Une ombre menaçante déforma fugitivement les traits de Dandolo.
Nola se recula sur son siège, soulagée qu’un bureau la sépare du fâcheux.


— Je suis navré, Nola. Je ne pensais pas… Je ne voulais
pas… Bien sûr, je comprends. Je ne puis espérer votre entière attention. Il
s’agirait de ma vie, vous voyez. Ma vie d’avant. Quand j’étais plus jeune.
Quand j’ai vu Délia pour la première fois.


Son regard s’égara dans la brume de souvenirs heureux, à
présent enfuis. Ses yeux papillonnèrent et il chassa une larme d’un geste
embarrassé. Nola, qui s’apprêtait à refuser ce travail, se ravisa. À moins que
l’homme ne soit excellent comédien, il s’agissait maintenant d’un être réel,
non d’un simulacre. Sa tristesse, sincère, l’avait dépouillé de sa défroque
arrogante et malsaine.


— Voici ce que je vous propose, dit-elle, soulevant le
gros sablier posé au pied de son bureau et le retournant. Nous allons commencer
tout de suite. Quand le temps sera entièrement écoulé, nous arrêterons. D’ici
deux jours, j’aurai mis au propre le résultat de ce travail et vous proposerai
un texte. Si cela vous convient, nous poursuivrons ainsi.


Dandolo quitta l’office au coucher du soleil. Nola rassembla
les notes qu’elle avait prises, ainsi que les dix sequins qu’il lui avait
laissés, convaincu qu’elle faisait l’affaire. Mais la félibre restait
perplexe : Dandolo la mettait mal à l’aise.


Néanmoins, il lui avait changé les idées. Elle avait presque
oublié les marques sur la peau de ses cuisses et se sentait assez forte pour
accepter Angelo dans son lit.


Pour le moment.


 


 


*


 


 


Sestier de Dyctina


 


Prostrée dans un confortable fauteuil passe-velours, Sienna
contemplait fixement son verre, rempli d’une liqueur aux reflets vert clair.
Avec ses longs cheveux châtains, ses yeux et le bout de son nez rougis par les
pleurs, elle ressemblait à une enfant.


— Pourquoi a-t-il fait cela ? renifla-t-elle,
tournant la tête vers son fiancé.


Octavio, qui se tenait près de la fenêtre, s’approcha et lui
prit la main.


— Je l’ignore, Sienna. Je ne le connaissais pas assez.


— Cet arcane, retrouvé près de lui… Le Prince… N’est-ce
pas étrange ?


Trois fois que sa fiancée faisait cette remarque, depuis
qu’il l’avait raccompagnée. Le jeune homme commençait à être las. Il venait à
peine de faire sa connaissance et trouvait déjà sa compagnie pénible. Restait à
espérer que cela s’améliore une fois qu’ils seraient mariés.


— Avez-vous interrogé vos domestiques ? Peut-être
ont-ils remarqué quelque chose d’inhabituel ? Quelque chose qu’ils
n’oseraient pas dire à vos parents, par exemple ?


Sienna secoua la tête. De grosses larmes roulaient sur ses
joues, gouttant sur la soie aniline de sa robe de deuil. Octavio s’accroupit et
lui tendit un carré de lin blanc. Elle le prit, se tamponna le coin des
paupières, se moucha longuement, le lui tendit.


— Gardez-le, Sienna.


Elle sentait la vanille, un parfum suave et sensuel.
Désireux de le respirer plus longtemps, Octavio chercha un moyen de rester tout
près d’elle, de la toucher – de goûter un baiser, qui sait ? Il prit
sa main fine et douce dans la sienne.


— À propos de cette carte… Peut-être devrions-nous
aller consulter une sorcière de la destinée ? Elle pourrait nous éclairer
sur sa signification… Et nous dire pourquoi elle était en possession de
Lotario.


— Vous viendriez avec moi ?


— Puisque je vous le propose.


— Octavio ! Vous êtes merveilleux !


Sienna se jeta dans ses bras puis, levant vers lui son
visage éperdu, l’embrassa.


« Finalement, ce ne sera peut-être pas une si mauvaise
journée », songea le jeune homme en lui rendant son baiser.
« Lotario, je devrais presque vous remercier d’être mort. Si je me
débrouille bien, cette petite sera mienne bien avant notre mariage. Cela
devrait m’occuper agréablement en attendant le retour à Arachnae…»


Profitant de l’abandon de la jeune fille, Octavio plaqua
fermement la main sur sa poitrine.



IV


J’ai lu dans Les Éphémères de Dyctina qu’avaient lieu tes
funérailles et la terre s’est fendue sous mes pieds. […] Tu sais, c’est bizarre
après tout ce temps je pensais vraiment t’avoir oublié je crois que je ne
savais même plus pourquoi je me faisais saigner Tout est revenu. La douleur, le
vide dans mon corps et dans mon cœur et cette sensation d’étouffer. […] Dis,
c’est comment de l’autre côté ? Plus froid ? Plus chaud ?
Dis-moi, quel effet ça fait de ne plus être là ? […]


 


Nola


Journal (Extrait)


 


 


Sestier de Métida, 29e jour du mois du Feu


 


Le départ d’un apprenti avait toujours des conséquences
fâcheuses. Martino était méticuleux et obéissant en dépit de sa balourdise. Il
collait les étiquettes à la manière dont Bartoldo lui avait appris, triait les
boîtes, les apportait quand son maître en avait besoin et consignait
scrupuleusement, de sa grosse écriture maladroite, les recettes journalières.
Malheureusement, un drame familial – le décès fortuit de son père, un
paysan vivant au sud de l’île – l’avait contraint à partir. À présent,
Bartoldo se retrouvait seul parmi ses pots et ses onguents, confus de ne savoir
où chercher les différentes herbes servant à préparer la tisane préférée des
prostituées. Composée de citronnelle, d’absinthe, de menthe et de sauge, celle-ci
possédait des vertus contraceptives et abortives. D’habitude, il en avait
toujours d’avance, mais le départ du jeune homme avait bouleversé sa routine.


Il se gratta la barbe. Les ingrédients n’étant pas dans les
armoires de la boutique, il lui fallait se rendre dans la réserve. Perspective
qu’il détestait. Il n’y avait pas d’ouverture. Ça sentait le renfermé. Par
dessus tout, elles étaient là, tapies dans les ombres et les recoins.
Guettaient.


Bartoldo les haïssait.


« Tu n’as pas le choix. Hors de question de fermer la
maison en attendant le retour de Martino, ni de prendre un autre apprenti.
Donc…»


Il alluma sa lanterne et ouvrit. La lumière éclaira peu à
peu les rangées d’étagères, contenant, bien alignés, des récipients de toute
taille, en terre, en verre et en bois, hermétiquement fermés par des bouchons
de liège ou de la cire. En bas, dans de gros sacs de jute, reposaient fleurs et
graines non triées, casiers où séchaient feuilles, pétales, et différents
outils. Il fit quelques pas, levant bien haut son lumignon.


« Tout ira bien. Tout ira bien… Allons Bartoldo !
Tout ce que tu dois faire, c’est trouver ces fichues plantes et partir. »


Un craquement, dans la pénombre, le fit sursauter. De
surprise, il perdit l’équilibre, se rattrapa tant bien que mal, fit tomber
plusieurs récipients et un petit coffret, qui laissa s’échapper quelques sons
harmonieux. L’apothicaire le ramassa, examina avec curiosité ses incrustations
d’éclats nacrés, puis l’ouvrit. L’intérieur était peint d’arabesques
érubescentes. D’un délicat mécanisme de métal s’envolaient les notes d’une
mélodie.


 


Ti-tatatatati-ta


Ti-ta-ti-tata-ti


 


« Qu’est-ce que ça fiche ici ? Martino l’aurait-il
chipé ? Bartoldo, mon gars, il va falloir que tu aies une vraie discussion
avec ce gosse lorsqu’il reviendra. Tu ne veux pas de voleur, ici…»


Larcin ou non, cette boîte à musique était jolie et l’air,
qu’il connaissait par cœur, évoquait pour lui de bien tendres souvenirs.
Ragaillardi par la ritournelle, il posa l’objet sur le bord d’un rayon,
s’enfonça, en fredonnant, vers le fond de la resserre.


 


Ti-tata-tatatita


Sous la lune et les étoiles


Ta-ti-tatati-ta-ta


 


Je t’ai un soir embrassée…


Une ombre fila devant ses yeux. Il déglutit.


« Une souris. C’est une souris. Je vais encore
retrouver des chiures et des trous partout. »


Soudain, il eut la désagréable sensation que quelque chose
grimpait sur sa cuisse. Il chassa l’intrus d’un mouvement brusque. Baissa les
yeux. Glapit de frayeur.


Là. Sur le sol. À l’endroit où gisaient les pots.


Elles étaient là. Grosses et noires. Pattes velues,
abdomen bombé.


Vite. Attaquer avant d’être attaqué. Tuer avant d’être tué.
Bartoldo se précipita, les écrasa, rageusement, convulsivement, sous sa
chaussure de cuir. Pensa aussitôt qu’il faudrait la jeter, dès qu’il serait
sorti d’ici. Avoir ça sous ses semelles… Il en avait la nausée.


La porte. Espoir, lumière dans les ténèbres – fuir loin
d’elles.


Bartoldo tendit la main vers la poignée. Se recula
brutalement. Une… Non ! Deux, trois de ces horreurs sur le bois ! Et
d’autres, qui descendaient vers lui, surgissant de l’obscurité.


« C’est un cauchemar. »


Bartoldo ferma les paupières. Se contraignit à compter, pour
reprendre ses esprits.


« Un… Deux…»


Un poids sur sa peau.


« Trois… Quatre…»


Fourmillement de dizaines de pattes le long de son corps.


« Cinq… Six…»


Une présence sur sa nuque. Le frôlement d’une épine velue à
la naissance de son échine. L’écraser – vite ! Claque douloureuse.
Sensation de triomphe.


Trop brève, hélas.


Dans la panique, Bartoldo avait ouvert les yeux. Il y en avait
d’autres. Partout. Des dizaines, des centaines, jaillissant des étagères, des
lézardes au plafond, des trous dans les cloisons. Certaines tissaient des
toiles à une allure vertigineuse ou se laissaient glisser au bout d’un fil.
D’autres – énormes et ventrues – bondissaient.


Toutes convergeaient vers lui.


 


Ti-tatatatati-ta


Ti-tatatata-ti


 


La mélodie. Se raccrocher à la mélodie. Se rappeler les
paroles de la chanson.


 


Je t’aime depuis longtemps


Et je ne puis t’oublier


Je t’aime depuis longtemps…


 


Inspirer. Expirer. Rouvrir les yeux, chasser une bonne fois
ces épouvantables hallucinations.


Mais elles étaient encore là. Et elles grimpaient,
grimpaient le long des murs, sur les rayonnages et sur ses jambes. Bartoldo
avait beau se débattre, les écraser, les arracher à son corps, les lancer loin
de lui, elles revenaient, toujours plus nombreuses, marée de corps sombres,
bruns et gris, aux yeux multiples. Il voulut crier. Seul un sanglot sortit de
sa bouche asséchée par la peur. Une abomination couleur de rouille se laissa
tomber sur sa lanterne. Fasciné malgré lui, il contempla un moment cette chose
à la monstrueuse perfection. Le corps segmenté par un torse épais, sur lequel
se dessinaient d’étranges motifs. L’épigastre lourd, renflé. Les pattes, courtes,
couvertes de poils roux, terminées par des ergots noirâtres. Les yeux luisants,
teintés de sang par la lumière.


Elle se ramassa sur elle-même.


Elle allait l’hypnotiser, puis se jeter sur lui – le
dévorer ?


Submergé par la panique, Bartoldo lâcha son lumignon.
Celui-ci fut aussitôt absorbé par l’immonde tapis mouvant.


Elles pullulaient. S’insinuaient sous ses vêtements,
rongeaient sa peau – il sentit quelque chose se frayer un chemin en
lui, une substance froide, gluante. Elles pondaient ! Ces immondes saloperies
pondaient leurs œufs dans sa chair ! Jamais. Plutôt crever. Il
arracha sa tunique, griffa ses bras, ses épaules, glissa. S’écroula, sans
pouvoir se rattraper, proie sans défense pour ses adversaires avides.
Certaines, énormes, sautèrent sur son torse. D’autres, phosphorescentes,
filèrent vers sa tête, se perdirent dans sa barbe et ses cheveux – il les
arracha par touffes entières, préférant la douleur à l’insupportable
grouillement – s’immiscèrent dans ses narines, forcèrent ses lèvres, glissant
entre ses dents et réduisant sa langue en bouillie. Quand il hurla – un
râle de terreur et d’agonie – l’une d’elles pénétra dans son gosier,
paralysant d’une morsure son palais boursouflé. Entre sa gorge et sa luette,
elle tendit les premiers fils de sa toile. Et l’apothicaire commença à
étouffer.


Déjà passées de l’autre côté, ses minuscules compagnes
entamèrent leur lente descente vers l’œsophage.


Les dernières choses que sentit Bartoldo avant d’expirer,
furent la fraîche gelée dégoulinant de ses orbites et le fourmillement de
centaines de pattes sur son visage.


 


 


*


 


 


Geôles de Cribella


 


Chaque matin, sous l’égide de deux soldats lourdement armés,
Andréa devait balayer le sol de pierre froide, nettoyer sa paillasse et vider
son pot de chambre. Il avait, une fois, essayé de profiter de la situation pour
fuir : le balai en guise d’arme, l’urine comme diversion, il avait chargé
ses geôliers. Jamais plus il n’avait recommencé. Au seul souvenir des
représailles, il frissonnait d’effroi. Il ne voulait pas se rappeler ces heures
abominables – même s’il ne pouvait empêcher les images et l’écho de la
douleur de remonter à la surface.


Chaque matin, Andréa nettoyait la cage étroite qui lui
tenait lieu de chambre – jusqu’au jour du châtiment. Au début, il avait
interrogé l’un des matons. Lui avait demandé la raison de tout ça. Le ménage
quotidien, les repas, frugaux mais sains. Le garde avait haussé les épaules.
« Vous êtes humains, non ? »


Dans la solitude de sa cellule, Andréa avait retourné cette
phrase encore et encore, l’analysant sous tous les angles afin d’en saisir le
véritable sens. Était-ce de la compassion ? L’homme avait-il voulu dire
que les prisonniers demeuraient, malgré leurs forfaits, des frères pour leurs
semblables ? Il avait peine à croire à cette hypothèse, mais peut-être les
autorités agissaient-elles ainsi par dévotion ? Il avait entendu, un jour,
le discours d’un prêtre allant dans ce sens : « Nous sommes tous Ses
enfants, disait-il. Tous, même les plus démunis, même les plus indignes. »
Au fil des semaines, des mois, il avait commencé à entrevoir une réponse. Celle
qui lui paraissait la plus plausible. Tous appartenaient à la même espèce. En
permettant aux forçats de conserver leur nom, leur identité – leur raison,
aussi – ils demeuraient justes. Mais s’il s’agissait de piété, pourquoi
livrer les condamnés en pâture à la Bête et ne pas leur donner une fin plus
rapide – plus digne aussi, que celle de proies ?


« De toute façon, ils ne peuvent pas remédier au
désœuvrement », songea Andréa, une fois ses corvées terminées,
s’allongeant sur la paille fraîche de sa couche. « Ou bien, ils ne veulent
pas. Ni pou, ni vermine, ni chasse aux rats pour tromper l’ennui. À peine une
araignée, quelques perce-oreilles. Et les heures qui s’égrènent…»


Regrets. Remords. En avait-il ? De temps en temps, oui,
il se laissait aller à ces vains sentiments. Il se disait qu’il n’aurait
peut-être pas dû… Qu’il aurait pu agir autrement… Alors, il passait en revue
toutes ses erreurs, toutes ses imprudences – et se rendait compte qu’il ne
déplorait pas son acte, mais la manière dont il s’y était pris pour
l’accomplir.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida


 


Quand la lieutenant Duccio arriva près de l’officine, une
foule de curieux attendait, contenue tant bien que mal par deux gardes. Elle
crut reconnaître la froide silhouette d’Angelo. Polissena n’aimait pas le
nécromancien. Sa présence n’augurait rien de bon.


Bartoldo était mort. Une cliente l’avait retrouvé, allongé
parmi des pots brisés, dans son arrière-boutique. Le vieil herboriste était une
figure du sestier – on ne disait plus : « Je vais chez
l’apothicaire », mais « Je vais chez Bartoldo » ; les
habitants voudraient en savoir plus. Il avait soigné une infinité de
maux – rhumes insignifiants, goutte et verrues disgracieuses, sans compter
les philtres qu’il préparait pour éviter d’indésirables grossesses aux catins
et les antidotes qu’il avait mis au point contre certains venins.


— Faites place ! clama-t-elle d’un ton sévère.


On lui obéit, bon gré mal gré. Elle entra, Giulio sur les
talons. Elle préférait savoir ce jeune homme compétent à ses côtés plutôt
qu’auprès de Sotto et ses partisans. Il méritait d’être correctement formé, non
d’avoir la tête farcie de considérations et de méthodes douteuses. Aussi, quand
on l’avait appelée, tout à l’heure, la lieutenant l’avait emmené d’office avec
elle.


— Éclaire-moi. On ne voit rien, ici.


Giulio obtempéra.


Ils passèrent dans la réserve. Conformément à la description
qui lui avait été faite, le cadavre de Bartoldo gisait dans un amas de poteries
cassées et de débris de verre. L’homme, la chemise en lambeaux, les bras
lacérés, était recroquevillé sur lui-même.


Polissena fit doucement basculer le corps sur le côté.
Prunelles ternes, presque opaques. Bouche grande ouverte avec la langue,
bleuie, pendant sur sa joue. Les traits de son visage présentaient des
stigmates de terreur. Il y avait du sang sur son crâne : des poignées de
cheveux – et de derme – avaient été arrachées.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? déglutit Giulio.


Polissena saisit le poignet du défunt.


— Je dirais qu’il a été agressé par une force
indéterminée, s’il n’y avait pas ceci…


Dans sa main roide, Bartoldo tenait fermement une mèche
grise, ensanglantée.


— Il se serait infligé ça tout seul ?


— Je le crains. Voyez, ses doigts sont couverts de
sang. Le mortuor effectuera une analyse plus poussée, mais je ne serais pas
étonnée que l’on retrouve des morceaux de peau sous ses ongles. Ne faites pas
ces yeux-là, Giulio. J’ai passé assez de temps auprès de Massimo Calli pour
connaître ses secrets et avoir une bonne idée de l’étendue de ses compétences.


Elle reprit son examen, prenant mentalement note de tout ce
qui lui paraissait étrange – la couleur de son appendice, comme s’il
s’était étouffé, les fils de toile d’araignée, presque invisibles, sur son
torse –, quand son œil fut attiré par un morceau de carton, coincé sous la
fesse de Bartoldo. Il s’agissait d’une carte, au dos décoré d’arabesques
dorées. Elle la saisit précautionneusement, la retourna.


Découvrit Le Prêtre, cinquième arcane du Tarot de la
Lune.


 


 


*


 


 


Domenico Fiori contemplait, morose, sa boutique. Située dans
un faubourg entièrement bâti sur pilotis, elle s’enfonçait chaque saison un peu
plus dans la mer ; les soubassements, les murs pourrissaient. Il nettoyait
tous les jours son pas-de-porte et entretenait de son mieux la peinture –
un indigo assez vif – mais sa clientèle, peu désireuse de se faire tailler
la barbe et les cheveux les pieds dans l’eau, diminuait singulièrement, ces
derniers temps. Le barbier avait, plusieurs fois déjà, envoyé des lettres au
capitaine Mazzario qui, outre ses fonctions officielles, tenait lieu
d’intermédiaire entre les autorités de Cribella et la population du sestier. Il
s’était même risqué, en faisant appel à un écrivain public – un vieil
homme vivant à la limite de Dyctina –, à transmettre un courrier au
Conseil de ville.


Ses missives demeuraient sans réponse.


Le sergent Sotto lui avait conseillé de déménager. Massimo
Calli, un client fidèle, mortuor dans la Garde noire, lui avait expliqué que
Mazzario faisait ce qu’elle pouvait ; mais le sestier de Métida n’était
jamais considéré comme une priorité.


« Un jour nous sombrerons, et nul ne s’en
apercevra. »


Il haussa les épaules et, s’appuyant contre le chambranle,
laissa son regard dériver sur l’onde.


Une forme, parfois, s’y dessinait. De légères bulles
crevaient la surface glauque.


Piquant du ciel avec un cri sourd, un cormoran plongea dans
les flots, en ressortit, un poisson scintillant dans le bec, et s’envola.
Domenico le suivit paresseusement des yeux. Des sanglots le ramenèrent à la
réalité.


Une barque glissait sur le canal. À son bord, deux fillettes
pauvrement vêtues se serraient l’une contre l’autre et pleuraient. Leur mère,
qui avait entassé à bord leurs maigres effets, ramait courageusement vers le
rivage. Sans doute une modeste veuve qui, ne pouvant plus payer son loyer,
s’exilait vers les marécages d’Hypotie.


 


 


*


 


 


Située dans le prolongement des casernements de la Garde
noire, à la frontière du sestier de Dyctina, la morgue était une succession de
pièces aveugles, éclairées magiquement par des flammes céruléennes qui se
consumaient dans des braseros et des suspensions murales. Sur les parois de
pierre et de stuc défraîchi apparaissaient les vestiges de fresques
représentant différentes scènes allégoriques : on devinait la peau
blanche, la poitrine menue et les longues boucles fauves de la Beauté ;
ici, les silhouettes enlacées des Moires, incarnations humaines de la Triple
Déesse ; là, l’esquisse d’une roche sur laquelle l’Amour, dont il ne
demeurait que l’arc et la couronne de fleurs, guettait sa prochaine proie.
Baignées dans cette lumière viride, elles se paraient de reflets lunaires,
inquiétants.


Perché sur un tabouret, juste à côté de la table de marbre
où reposait la dépouille de Bartoldo, Massimo se frottait le nez, perplexe. Il
quitta des yeux le cadavre, reportant son attention sur Polissena. Son ancienne
élève, droite et raide comme à son habitude, attendait son verdict. Aucun
trouble n’altérait les traits impassibles, acérés, de cette femme brillante…
Trop, selon lui, pour végéter à ce poste minable de lieutenant alors qu’elle
était assez douée pour prendre sa succession à la tête des mortuors de Métida.


— Quelles ont été vos premières impressions,
Polissena ?


— Bartoldo s’est infligé, seul, la plupart des
blessures. Comme s’il avait été pris de démence. Or, il était d’un naturel
calme, équilibré… Du coup, je me suis dit qu’il avait par erreur respiré ou
ingéré une herbe hallucinogène, un venin…


— Hallucinogène ?


— Il s’est arraché les cheveux par poignées. Je
soupçonne que l’on trouvera des morceaux de peau sous ses ongles. Mais ce que
je ne comprends pas, c’est cette langue.


Le mortuor hocha la tête avec approbation, écho de la
relation de magister à élève qui avait été la leur pendant longtemps. Il quitta
son perchoir, s’approcha du corps, plaça sa main droite sur le cou du
macchabée, évitant d’un geste expérimenté d’entrer en contact direct avec
l’appendice boursouflé.


— J’ai effectué quelques examens pendant que vous
rédigiez votre rapport. J’ai interrogé son sang, sa chair – et je n’ai
trouvé aucune trace de poison. Aucun élément extérieur n’explique son état. Son
cœur s’est arrêté de battre : c’est la cause physique de sa mort. Pour le
reste…


Un jeune homme entra dans la pièce. Il poussait un plateau
roulant en bois, sur lequel étaient posées différentes lames et pinces.
Reconnaissant les prémices d’une autopsie, Polissena déglutit et se prépara
mentalement à encaisser le spectacle désolant d’un cadavre mis à nu.


— J’imagine que vous ne voulez pas faire appel à un
nécromant ? s’enquit Massimo, protégeant le bas de son visage d’un voile
de coton blanc. C’est bien ce que je pensais… Eh bien, très chère, il va
falloir ouvrir pour trouver ce que la magie refuse de nous dire.


 


 


*


 


 


Les rideaux, rêches et noirs, ne laissaient pas filtrer le
jour de cette fin d’après-midi morose. Les seules lumières provenaient du
brasero installé près du lit et des bougies, de part et d’autre de l’autel. Un
éclat de miroir reposait sur le laraire ; tout à côté, il y avait une
coupelle contenant des cendres et des cheveux.


L’homme était à genoux et priait.


Il avait assisté, pas à pas, à la mise à mort de
l’apothicaire.


La musique, s’envolant de la boîte, avait ouvert une porte
lui permettant, au moment exact du trépas, de capturer l’âme pour la sacrifier
à son maître.


 


Khaï Bahil ! Khaï Bahil ! Khaï Bahil !


Philo vasta cyonis, metusha amynesis


In vocato sentias, Khaï Bahil !


 


Reçois cette âme torturée, Seigneur !


Rongée par les chimères de la peur,


Morte de terreur, elle s’offre à toi.


 


Khaï Bahil ! Khaï Bahil ! Khaï Bahil !


Philo vasta cyonis, metusha amynesis


In vocato sentias, Khaï Bahil !


 


Un courant d’air balaya la pièce. Les bougies s’éteignirent.


Des milliers d’échardes – des pattes
d’araignées ? – le démangèrent, fourmillement frénétique et glacé. Il
réprima l’envie d’arracher sa peau, ses cheveux pour s’en débarrasser, se
concentra, poursuivit son rituel. Quand la litanie fut achevée, du fragment de
psyché ne restaient que quelques grains de sable.


La silhouette évanescente de sa bien-aimée se dessina devant
lui.


Il voulut l’atteindre ; elle se dissipa aussitôt, le
laissant désespéré, rongé par le chagrin, offrant un peu de sa souffrance à
Kebahil qui se repaissait des maux et de la folie des vivants.


 


 


*


 


 


Massimo avait pratiqué une longue incision, courant du
thorax à la naissance du menton. Il avait étudié, attentivement, les muscles et
les chairs du défunt, dégagé le cœur et pu ainsi confirmer son premier
diagnostic : arrêt du cœur. L’examen des autres parties du corps, en
revanche, le troublait.


— C’est comme si un élément étranger avait été
introduit dans sa gorge… Mais je ne vois pas grand-chose, en dehors de ces fils
de soie qui ne riment à rien.


— Bartoldo avait quelques toiles sur lui. Et puis ça, aussi,
ajouta Polissena, tendant à son ancien magister une carte.


— Le Prêtre… Et ? Peut-être était-il de ces
gens qui sont persuadés d’être protégés par une lame du Tarot de la Lune…


— Vous croyez qu’il ne s’agit que de ça ? En tout
cas, ça ne lui a pas porté chance.


— Et cela n’explique ni cette langue ni ces
congestions.


— Une araignée l’aurait-elle mordu ?


— La magie l’aurait révélé. Pourtant, vous avez raison…
Cela y ressemble furieusement.


Massimo répéta sa minutieuse observation de l’appendice
gonflé et du col. Ferma les paupières. Laissa les énergies de la terre
communier avec lui, s’infiltrer en son être, lui donnant ainsi la force
d’insinuer à nouveau son esprit dans la matière même de la dépouille. Mais il
n’y avait rien. Rien, en dehors de légères empreintes musculaires, vestiges de
crispations de terreur et de lésions dues à quelques chutes.


Quand il rouvrit les yeux – des yeux qui, durant
quelques secondes à peine, étaient devenus opaques et aveugles – il avait
le visage grave. Une ride barrait son front, et sa bouche, une fois retiré le
tissu la protégeant, avait pris un pli soucieux.


— J’ignore ce qui a pu provoquer ces lésions,
Polissena, avoua-t-il enfin. Je n’ai que deux hypothèses – certainement
contestables – à vous proposer. La première, c’est que ce pauvre
apothicaire a été le jouet d’une puissante lamia. Nous savons tous deux
qu’elles prennent plaisir à la manipulation et la torture mentale et que leurs
anciennes sont capables de tours qui dépassent notre imagination. La seconde,
c’est qu’un thaumaturge est responsable de cela. L’un de ces esprits
méprisables et pervers pouvant imposer sa volonté à ses victimes ou les séduire
contre leur gré, ou utilisant la souffrance pour évoquer des spectres et les
contrôler…


Polissena pâlit. Elle se rappelait soudain avoir vu Angelo,
le nécromancien, à proximité de l’officine de Bartoldo…


— Je vous remercie, Massimo. Vos idées sont précieuses
et… Il se pourrait que j’aie une piste.


Saluant rapidement, elle quitta la salle d’autopsie,
laissant son ancien magister seul avec l’énigmatique cadavre.


 


 


*


 


 


Les ombres s’étendaient sur Cribella, noyant peu à peu la
ville dans le crépuscule. Perché sur un tabouret de guingois, Domenico Fiori
comptait la recette de la journée, bien trop modeste.


Le montant des taxes augmentait. Le prix des aliments
augmentait. Et le nombre de clients baissait, inexorablement.


« Si ça continue, ça va être mon tour de quitter Métida
sur une barque miteuse, avec pour toute possession mon rasoir. J’échouerai, moi
aussi, à Hypotie… Tu parles d’un avenir ! Ils n’ont pas de quoi manger,
comment pourraient-ils penser à se payer les services d’un barbier ?… Je
devrais peut-être plier boutique tout de suite et partir vers le sud avant de
ne plus en avoir les moyens…»


Le clapotis de l’eau, le frottement d’une gondole accostant
juste devant chez lui interrompirent ses réflexions. Intrigué, il passa la tête
à l’extérieur.


Une vieillarde courbe, vêtue d’un épais châle de laine et de
jupes de toile brune descendit de l’esquif, aidée par le marinier. Son
balluchon à ses pieds, l’aïeule le regarda s’éloigner, au rythme régulier de sa
perche plongeant dans l’onde huileuse. Enfin, elle se tourna vers lui. Son
visage mangé par de grands yeux noirs, encore beau malgré les rides et la
fatigue, lui paraissait familier.


— Maman ? hoqueta-t-il, la reconnaissant enfin.


— Bonsoir, fils, répondit-elle avec un pauvre sourire.
Ça fait longtemps, je sais…


— Quinze ans.


Elle baissa la tête, confuse.


— Je l’ai pas gardé, Domenico. Deux mois après…


— Tout ça, c’est du passé. J’ai ravalé ma colère, j’ai
fait ma vie.


— Deux mois après l’incident, reprit-elle d’une voix
cassée, je l’ai mis dehors et je lui ai dit que je voulais plus jamais le voir.
Il a déguerpi comme un corniaud, la queue entre les jambes…


Domenico n’avait aucune peine à imaginer la scène :
elle, le cheveu en bataille, menaçant l’imbécile d’un bâton ou d’un
poignard ; lui, lâche et veule, heureux de ne pas avoir affaire au fils,
filant sans demander son reste. Trop arrogante pour reconnaître ses torts, sa
mère s’était drapée dans son orgueil et n’avait jamais cherché à retrouver
l’enfant qu’elle avait mis dehors. Jusqu’à maintenant.


— Allons, tu ne vas pas rester là, dans le froid ?
lança-t-il, prenant d’autorité son paquetage et l’invitant à le suivre. Si tu
me disais plutôt ce que tu fais là ?


Sa mère le lui expliqua. Quand elle eut terminé, Domenico
comprit que ses gains ne suffiraient pas à leur subsistance. Bartoldo aurait
accepté de soigner sa mère malade à créance, mais il était mort. Un autre
apothicaire se montrerait moins conciliant.


 


 


*


 


 


Pièce aveugle sise au rez-de-chaussée des casernements de la
Garde noire, le bureau de la capitaine Mazzario était un capharnaüm dans lequel
s’amoncelaient, dans un absolu désordre dossiers, bibelots et masques venus des
quatre coins de l’Archipel, nourriture – pas toujours très fraîche –
et vêtements plus ou moins propres débordant d’un vieux coffre, témoins de ses
nuits de travail acharné. Certains, déstabilisés par ce chaos, masquaient leur
gêne sous des critiques – à voix basse, une fois loin.


Polissena, intimidée par l’impression d’énergie que
dégageaient et les lieux et leur propriétaire, s’arrêta le temps de rassembler
ses idées avant de pénétrer dans cet antre. La capitaine, installée à sa table
de travail, releva brièvement les yeux de ses dossiers et lui indiqua un siège,
sur la gauche.


Fosca Mazzario avait un visage large aux traits affirmés,
une peau couleur cannelle et de grands yeux noirs brillant d’intelligence.


— Alors, lieutenant ? Qu’est-ce qui vous
amène ?


— Plusieurs choses, capitaine. Je… Vous avez eu mon
rapport, n’est-ce pas ?


— Sur l’incident qui a causé la mort de deux de vos
subordonnés ? Oui. Ces… choses… sont un véritable fléau. J’aimerais
d’ailleurs que vous et vos hommes parveniez à en capturer une. Pas
nécessairement vivante. Mais assez intacte pour que nos mortuors et quelques
spécialistes puissent l’étudier.


— Des spécialistes ? Vous voulez dire… des
magiciens ?


— Un nécromant. Angelo di Larini, en particulier. Du
moins, si j’arrive à le convaincre de nous aider.


Polissena détourna les yeux, essayant de ne rien montrer de
son inquiétude et de sa défiance. Si Fosca Mazzario l’engageait, elle n’aurait
plus aucune chance de coincer son principal suspect dans l’affaire Bartoldo.
Pis, il était peut-être à la source des abominations qui hantaient les canaux,
utilisant la douleur de ses victimes pour les invoquer.


— Vous ne préférez pas faire appel à l’Ordre de la
Nouvelle Lune ? Leurs sorciers sont plus… Ils suivent des règles.


— D’une, je n’en ai pas sous la main, deux je connais
di Larini et j’ai confiance en ses compétences.


— Justement… À ce propos, capitaine, bredouilla
Polissena. La raison pour laquelle j’ai demandé une entrevue…


— Au fait !


Mazzario, bras croisés sur la poitrine, attendait qu’elle
poursuive. La lieutenant déglutit, frotta ses mains l’une contre l’autre. Elle,
qui demeurait impassible en toutes circonstances, se sentait, sous le regard
pénétrant de sa supérieure, gauche et nerveuse comme une recrue.


— Bartoldo a été trouvé dans son office, ce matin…


— Mort, je sais.


— Mort de peur, mon capitaine. C’est ce que Massimo
Calli et moi-même avons déduit après l’autopsie. Tenez, voici mes conclusions,
ajouta-t-elle, lui tendant un feuillet soigneusement plié.


Sa supérieure le parcourut, fronçant les sourcils à mesure
de sa lecture. Enfin, elle posa doucement le document sur son bureau.


— Si je comprends bien, vous soupçonnez di Larini
d’avoir poussé l’apothicaire au suicide… Et vous fondez vos charges sur…


— Sur des hypothèses logiques, capitaine, coupa
Polissena, consciente, au moment même où elle prononçait ces mots, de son
erreur. Il se trouvait à proximité des lieux du crime, il…


— J’ai lu ce qui est écrit et je ne suis pas
convaincue. Lieutenant, vous êtes un excellent élément. Ne vous laissez pas
aveugler par vos préjugés. Vous valez mieux que ça.


— Mais…


— Vous pouvez disposer.


Vaincue, Polissena salua et quitta l’antre de Mazzario. Elle
avait échoué. Se sentait humiliée – et tout ça, à cause du nécromancien.
Elle traversa le vestibule poings serrés, heurta un civil, s’excusa d’un vague
grommellement et quitta les casernements de la Garde noire.


Ce fichu sorcier. Elle le détestait. Ses airs supérieurs,
son mutisme, sa manie de s’imposer sur certaines affaires – Mazzario le payait
pour ça, mais sa simple présence suffisait à la mettre mal à l’aise… Et puis,
ses hommes ne l’aimaient pas. Giulio en avait peur. Le vieux Silvio qu’elle
avait dû achever avait mené sa petite enquête, et découvert qu’il avait été
radié de l’ordre de la Nouvelle Lune. Silvio n’avait pu en apprendre davantage,
mais cela suffisait à rendre di Larini plus inquiétant encore.


Maintenant qu’il traînait – comme par hasard –
près de l’officine de Bartoldo, la capitaine Mazzario remettait ses talents sur
le tapis et s’apprêtait à l’impliquer, une fois de plus, dans les affaires de
la Garde noire.


« À croire qu’elle a plus confiance en lui qu’en
nous – en moi. Sale journée. »


Polissena sentit les premières gouttes de pluie s’écraser
sur son visage. Jura – à voix haute cette fois.


Elle avait besoin d’un verre. Et rapidement.



V


TRAVAUX DIFFÈRES – Les travaux de rénovation et de
renforcement des soubassements de Cribella, décidés à l’automne dernier par la
princesse Violante et le Conseil de ville ont été différés. En effet, les
troubles qui ont éclaté au nord de la principauté et les dégâts causés par les
intempéries exigent une mobilisation humaine et financière immédiate. […] LES
RÉFUGIÉS EN DANGER – Regroupés dans le sestier d’Hypotie, les réfugiés
attendent la fin d’une quarantaine qui dure, aux dires de certains, depuis bien
trop longtemps. […] INQUIÉTUDES – « Comment ferons-nous, si nous ne
pouvons acheter à manger ? » Devant l’augmentation des prix,
l’inquiétude s’accroît. Les plaies de la dernière famine ne sont pas encore
cicatrisées. […] DES PIEUVRES DANS LES CANAUX – L’est de Cribella
serait-il hanté ? C’est ce que pensent plusieurs habitants des sestiers de
Métida et d’Hypotie. Outre de mystérieuses disparitions, plusieurs témoins
affirment avoir vu des tentacules blanchâtres, presque translucides, surgir des
canaux. […]


 


La Gazette de Métida (Extraits)


Première semaine du
mois de la Forge


 


 


Sestier de Métida – 2e jour du mois de la
Forge


 


Renzo Lippi avait passé une nuit exécrable : il s’était
tourné et retourné dans son lit, incapable de dormir, persuadé, chaque fois
qu’il fermait les yeux, qu’une punaise l’avait piqué, qu’un cafard courait sur
sa peau, prêt à s’introduire – comme le voulaient les légendes – dans
son oreille pour y pondre à son aise. Durant ses rares périodes de sommeil, il
avait été emporté dans un dédale de cauchemars en lequel chaque issue ouvrait
une porte vers un autre, plus effrayant. D’habitude, Lippi consignait
scrupuleusement ses songes dans un petit carnet : il espérait avoir bientôt
assez de matière pour écrire des contes noirs, voire un court roman. Mais
ceux-ci, impossible de se les rappeler. Il avait lu dans les écrits d’un
philosophe ancien que la psyché humaine répugnait à se remémorer certains
événements et les entassait quelque part au plus profond d’elle-même. Tels des
prisonniers aux oubliettes, ils secouaient de temps à autre les barreaux de
leur cachot. De ces secousses naissaient les mauvais rêves – ceux dont on
ne pouvait se souvenir sans risquer la folie. Sans doute parce qu’ils étaient
trop chaotiques. Trop violents. Comme les siens.


Renzo étouffa un bâillement. Frictionna ses épaules,
chercha, presque à tâtons dans le désordre de sa chambre, une bouteille
d’eau-de-vie et en avala une longue rasade. L’alcool coula dans sa gorge,
irradiant une chaleur revigorante. Il fit claquer sa langue avec satisfaction,
s’empara d’une serviette douteuse, d’un morceau de savon et descendit dans la
cour chercher de l’eau.


Comme la majorité des habitants de Métida, il habitait un
ancien palais récupéré par des logeurs malins afin de le transformer en
appartements à louer. Insalubre, en partie par sa faute, le sien donnait sur un
canal et s’avérait bien trop exigu pour les piles de documents qui
moisissaient, entassés dans les coins, entre poussière et toiles d’araignées.
Peu importait : il ne faisait qu’y passer pour dormir, se changer et,
parfois, manger. Ses recherches, il les effectuait à l’extérieur – sur son
terrain de chasse – et il rédigeait ses articles au journal. Ses livres,
ses notes, les vieux numéros de La Gazette de Métida et d’autres
journaux de la capitale ne servaient qu’en de rares occasions, lorsque Renzo
flairait, devinait un air de déjà-vu. Pour le moment, le vieux chroniqueur se
dépêchait de se laver. Le savon grattait : il avait traîné trop longtemps
sur le plancher, des poussières étaient venues s’y coller.


« Je me demande pourquoi je fais autant d’efforts,
songeait-il en se décrassant. Cette petite se fiche de savoir si ses clients
puent. Elle n’est pas payée pour les juger, que je sache. »


Sauf que la gamine, l’une des plus belles femmes du
sestier – voire de la cité – en plus d’une paire de seins à se
damner, d’un regard renversant et d’une voix sensuelle, était intelligente et
cultivée. Trop, pour sa condition et le coin où elle exerçait.


« Et puis flûte ! Je n’ai pas envie d’avoir honte.
Les gros mots, les rots, ça va bien pour faire marner la pimbêche de la
patronne. Mais elle n’a rien à voir avec Isadora. »


Renzo se sécha rapidement, enfila ses vêtements les plus
soignés et but une autre lampée d’eau-de-vie, histoire de réchauffer ses os
fatigués. Il fouilla dans ses affaires, en extirpa ses cahiers de notes et les
fourra dans une gibecière. Enfin, il retourna près de sa couche et s’empara
d’un gros tube de cuir rouge carmin : celui-ci contenait une soixantaine
de feuilles de parchemin, sur lesquelles, soigneusement inscrit dans un idiome
qu’il ne connaissait pas, était consigné le récit d’une vie. Comment le
savait-il ? Il n’aurait su le dire. Pas plus qu’il n’aurait pu expliquer
pourquoi il avait récupéré cet étui.


À peine arrivait-il à se rappeler les circonstances de son
acquisition.


Un soir du mois du Feu, après une beuverie, Renzo était
sorti de sa torpeur éthylique à temps pour voir passer, au trot, une escouade
de la Garde noire. Ni une ni deux, il avait suivi les enquêteurs jusqu’à la
scène d’un crime de sang : un bateleur, un type du Sud au vu de son teint
bruni, gisait dans une mare pourpre. Il tenait dans sa main une dague courbe.
Pourquoi était-il mort ? Pour une fois, les causes n’intéressaient pas
Renzo. L’instinct l’avait poussé à s’emparer, à peine conscient de son acte,
d’une tuyère de cuir rouge avant de déguerpir, échappant à la vigilance des
hommes par la grâce d’un inquiétant hasard.


À présent, ce même instinct – l’impérieuse injonction
d’une voix silencieuse – le poussait à remettre l’objet de son larcin à
celle qu’il allait voir.


Perdu dans ses pensées, moins chaotiques à mesure qu’il
s’éloignait de son antre, Renzo franchit plusieurs canaux, évita une commère et
sa comparse en pleine discussion au milieu d’un pont de pierres blanches,
acheta des biscuits aux amandes chez un vendeur ambulant et s’arrêta devant
l’enseigne qu’il cherchait.


 


 


*


 


 


Ses longs doigts pâles, à peine troublés par le grain du
métal, se reflétaient dans le disque parfaitement poli. Les perforations
avaient été effectuées en rythme, et sans dissonance.


 


Ti-tati-ta-titata


Tati-ta-titata…


 


L’artisan avait choisi un air tendre, gouailleur, qui
convenait admirablement. Il aimait conférer à ses présents une touche
personnelle, évoquant au destinataire un souvenir, une émotion. Il doutait
toujours mais, jusqu’à présent, n’avait constaté aucune fausse note.


Il vérifia, moment délicat exigeant une grande précision,
les différents engrenages du mécanisme. Ajusta une lamelle de cuivre, pas assez
droite à son goût. Voilà… Les notes s’égrenaient, plus claires, plus
cristallines.


Restait le plus difficile. L’énergie insufflée à l’objet.
L’enchantement qui permettrait à la mélodie, une fois le couvercle de
coquillages soulevé, de s’envoler dans les airs… Et de remplir son office.


 


Ti-tati-ta-titata


Tati-ta-titata


Tati-ta-titata-ta


 


Sixième arcane : L’Amoureux.


L’essence. Un peu de son sang. Les cendres de la défunte. La
mèche de cheveux.


Le feu, la prière, chant funèbre pour la dernière victime,
invocation de Sa puissance. La poussière noire, luisante, au parfum de
violette. Les souvenirs. Ses larmes sur les scories. La chrysalide –
métamorphose de l’offrande en sphère d’énergie, vibrante et translucide,
flottant au-dessus de l’autel.


Il la guida, ses mains blêmes esquissant les gestes d’un
chef d’orchestre, jusqu’à l’emplacement douillet qui lui était réservé.


— Plus que sept, mon amour. Plus que sept et nous
serons à nouveau réunis.


 


 


*


 


 


Renzo Lippi avait fait beaucoup d’efforts pour soigner sa
mise : il fleurait bon le savon noir, portait des vêtements propres, à
peine froissés. Touchée par ces signes évidents de considération, Nola ne
comprenait cependant pas pourquoi il lui réservait de telles faveurs quand il
s’obstinait à imposer ses plus mauvais côtés à ses collègues de travail.
Pourtant, le vieux chroniqueur n’était pas épris. Qu’avait-elle fait pour
mériter tant d’égards ?


Peut-être ne le jugeait-elle pas, ne manifestait-elle ni gêne
ni dégoût ?


Renzo s’étant confié à elle, Nola savait qu’il n’avait pas
eu une existence très heureuse. Orphelin, il avait très tôt commencé à
travailler. D’abord commis, puis garçon de salle dans un bouge de
Port-des-Bru-mes, il avait été repéré par un marchand de chair. Enlevé, vendu
et acheté plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il échoue à Cribella. Renzo Lippi
devait son nom et son éducation à celui qui l’avait adopté. À la mort de ce
dernier, il s’était retrouvé seul. L’ancien patron de La Gazette lui
avait donné un emploi de livreur, avant de consentir à le laisser travailler
comme chroniqueur au sein de son équipe. Renzo avait gagné sa place à force de
travail et d’obstination. Il l’avait conservée lorsque Catarina Bacci avait
repris les rênes du journal, mais n’avait jamais été estimé à sa juste valeur.
Restant, pour tous – ses deux collègues en particulier – « le
type des faits divers », il s’était peu à peu laissé gagner par
l’amertume, dissimulant son intelligence et sa tristesse sous les oripeaux d’un
ivrogne.


«… comme si le Mal avait engendré de nouveaux séides pour
combattre une humanité qu’il abhorre et tentait de la foudroyer…»


Nola termina la lecture du brouillon qu’il lui avait confié
et fronça les sourcils.


L’article s’efforçait, en vain, de correspondre, dans sa
forme, aux canons esthétiques en vigueur à Cribella. Il avait quelque chose de
très touchant, pour qui connaissait l’auteur. Néanmoins, ainsi rédigé, il
prêtait plus à rire qu’autre chose.


— Le Mal… dit-elle enfin, s’efforçant au tact. C’est un
peu emphatique, non ?


— Vous n’aimez pas ?


— Eh bien, cela sous-entend l’existence d’un
« Bien » et une lutte entre les deux. Emprunter des termes au domaine
religieux peut être interprété avec trop d’enthousiasme par certains…


Surgissant de nulle part, le gros chat noir qui avait élu
domicile chez elle bondit sur le bureau, miaula et s’installa d’autorité sur
ses genoux.


— Je ne vois toujours pas où est le problème, se
renfrogna Renzo.


— « Mal » induit une dimension morale à ces
choses que vous évoquez. Plus précisément, « Mal » signifie « à
l’encontre du Bien » et indique une intention précise : la
destruction.


— Et alors ? En quoi cela vous gêne-t-il ?
Moi, je trouve ça correct.


— Faux : vous ne seriez pas venu me voir, sinon.


— Alors donnez-moi de vraies raisons ! C’est pour
ça que je vous paie, pas pour que vous me serviez des prétextes fumeux !


Nola serra les dents, piquée au vif par sa remarque. Il
voulait de la franchise ? Très bien !


— Vous voulez la vérité ? Parfait ! La
voici ! «…comme si le Mal avait engendré de nouveaux séides pour combattre
une humanité qu’il abhorre. » Ce n’est pas vous, Renzo. C’est prétentieux
et creux. Vos articles touchent le cœur des gens parce que vous savez rester
simple : vous n’avez pas besoin de toutes ces fioritures de style pour
captiver vos lecteurs ou donner un ton sérieux à vos textes. Avec ce type de
phrases, vous imitez les rédacteurs pompeux qui se gargarisent de leur verve,
comme ce petit bonhomme dont j’ai encore oublié le nom, qui sévit aux Éphémères
de Dyctina ! Laissez l’imitation à des personnes moins douées que
vous. Celle qui tient la rubrique mondaine de La Gazette est parfaite
pour ça.


Nola s’interrompit, le temps de laisser Renzo digérer ses
critiques. Elle passait son temps à essayer d’arrondir les angles, à ne pas
heurter les autres, mais cette remarque revêche l’avait fait sortir de ses
gonds. Elle espérait que Renzo serait capable d’entendre ses
propos – et d’en tirer parti.


— Vous valez mieux que ça, Renzo. Les lecteurs aiment
votre style parce qu’il est fluide, parce qu’il est honnête. Vous êtes un
excellent chroniqueur et n’avez rien à prouver. Et certainement pas en reniant
ce que vous êtes pour correspondre à ce que vous croyez que l’on attend de
vous.


— J’ai eu ce que je voulais, hein ? finit-il par
dire, laissant échapper un petit rire désabusé. Je sais que vous avez raison,
Nola. Seulement… Je vois pas trop comment m’y prendre. J’aimerais vraiment que
mes papiers se placent avant la troisième page. Je suis sûr – le flair,
l’instinct, appelez ça comme vous voulez – que je tiens une piste avec ces
histoires de disparitions. Mais je me sens coincé, là. Et sans aide…


— Passer à la une vous permettrait-il d’obtenir plus de
moyens pour creuser le sujet ?


— On me prendrait au sérieux, au moins…


Nola éprouvait de la compassion pour cet homme malmené par
la vie.


— Je vais voir ce je peux faire, dit-elle enfin,
souriant gentiment à son client. Laissez-moi réfléchir un jour ou deux,
voulez-vous ?


— Bien sûr.


Il se leva, demeura quelques instants immobile, les yeux
vagues, puis tira un tube rouge de sa gibecière et le lui tendit.


— Pour vous remercier… En plus du paiement, je veux
dire.


— Qu’est-ce ?


— Un vieil écrit, je crois…


Sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce fut, Lippi
s’esquiva, la laissant seule face à l’oblong étui.


Le chat lança un coup d’œil à l’objet, changea de position,
se rendormit.


Nola posa la main sur le cuir carmin, laissant ses doigts
courir sur la matière douce, patinée. Un étrange sentiment l’envahit, mélange
d’excitation soudaine, de peur – de curiosité aussi. Elle frissonna,
presque un ébrouement.


Comme si quelque chose, profondément enfoui en elle,
s’éveillait. Comme si quelque chose renaissait de ses cendres.


 


 


*


 


 


Geôles de Cribella


 


Le jaillissement de l’urine contre le pot de fer résonnait
avec fracas. Ce bruit avait pour Andréa une résonance curieusement
rassurante – presque joyeuse. Cela lui rappelait le torrent tumultueux de
sa jeunesse, dans les montagnes de Cytheriae, la caresse du soleil sur sa peau,
la neige étincelante, au sommet du mont Nicodamio, le bêlement des chevrettes
de son grand-père.


« N’importe quoi, se dit-il, comme chaque fois. Tu
pisses, et te voilà prêt à chialer sur ton enfance. »


Pisser. Renifler. Se souvenir.


Un drôle de rituel – un parmi tant d’autres, dans sa
morne vie de prisonnier. Mais il fallait bien s’occuper. Et ressasser les
vieilles histoires n’était pas une distraction si désagréable puisqu’il pouvait
en changer le cours. Les modeler au gré de ses humeurs et de ses désirs, transformer
ceux qui y participaient en marionnettes obéissantes, malléables à l’envi.


Et si ce jour-là, Andréa avait parlé avec l’étranger tout de
noir vêtu qui avait brièvement demandé son chemin au grand-père… Et si Andréa
avait couru à sa suite, le suppliant de l’emmener avec lui – peu importe
où – loin du vieux chalet et de l’alpage… Et si l’homme s’était révélé
être l’un des grands virtuoses de la principauté, voire de l’Archipel…


Le cliquetis de la clef dans la serrure métallique
interrompit ses rêveries. Un geôlier – tiens, un nouveau ! –
posa à un mètre du seuil une écuelle, une miche de pain et de l’eau.


Andréa prit le bol, plein à ras bord d’une soupe parfumée au
thym et à l’huile d’olive, le porta doucement à ses lèvres, s’efforçant,
deuxième rituel, de l’apprécier, d’en isoler chaque composant. Il y avait des
épinards, des poireaux, des raves ainsi qu’un léger bouillon de poisson.


Le détenu avait appris, au fil des mois, à distinguer les
nuances des différentes saveurs qui se présentaient à son palais. Il pouvait
ainsi deviner quelle quantité d’eau avait été ajoutée au brouet, quel bouquet
persistait dans un potage de plus en plus clair.


« Si j’étais gracié, je pourrais aisément devenir
goûteur professionnel », médita Andréa, savourant chaque gorgée.


« Si j’étais gracié…»


Troisième rituel.


Beaucoup plus douloureux.


« Si j’étais gracié » réclamait une
absolution – et un avenir. Or, Andréa n’avait rien de tout cela et, à
moins d’un miracle, ne les obtiendrait pas. Alors, il imaginait – et
souffrait de savoir qu’il ne s’agissait que de songes sans espoir. Néanmoins,
il ne pouvait s’empêcher de jouer à ce jeu cruel. « Si j’étais gracié, je
serais goûteur professionnel. J’officierais pour le compte d’un riche marchand
ou, pourquoi pas, d’une courtisane à la mode. Je lui sauverais la vie et, en
échange, serais récompensé par un pécule suffisant pour réaliser mon
rêve. »


Quel serait-il ? Il avait beaucoup changé, ce vœu, à
mesure que le temps passait. Il avait été érotique, politique, vengeur,
magique – en ce moment, il était plutôt rustique. Andréa pensait à cette
petite maison où il avait grandi, à une vie simple dans les montagnes, avec
peut-être une gentille femme pour lui tenir chaud l’hiver et un troupeau de
chèvres rousses et brunes.


Un simple rêve. Particulièrement mièvre, d’ailleurs. Fuir
une morne vie de berger pour y revenir et y finir son existence ? Plutôt
crever !


Crever. Voilà ce qui l’attendait.


De la pire façon qui soit.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida


 


Nola contemplait, fascinée, les caractères réguliers
couchés, à l’encre brune, sur le parchemin. Du numina, un idiome ancien
essentiellement connu des érudits et des prêtres de la Triple Déesse. La jeune
femme, qui avait reçu une bonne éducation – autrefois, dans une
autre vie, un autre monde – savait la déchiffrer, exercice qu’elle n’avait
pas pratiqué depuis longtemps.


Il lui fallut un peu de temps pour s’accoutumer à la
tournure particulière de la langue – déclinaisons difficiles, verbes en
fin de phrase – et s’en réapproprier les spécificités. Elle buta sur
plusieurs expressions et dut fouiller son bureau à la recherche d’un vieux
manuel qu’elle savait avoir en sa possession – mais où ? Elle le
trouva finalement dans un coffre de cuir patiné, sous un amas multicolore de
plumes usées et de chiffons. L’ouvrage et le précieux étui de cuir serrés
contre son cœur, la félibre décida de fermer son office et, le chat sur les
talons, regagna promptement son appartement.


Une fois chez elle, Nola se mit au travail. Elle passa de
longues heures à apprivoiser la difficile langue, se refusant à confier l’écrit
à un étranger plus à même, peut-être, de traduire le texte. Elle se sentait
portée, mue par une force inconnue. Enfin, son esprit s’ouvrit aux arcanes
complexes du numina. Elle plongea, aspirée par les mots.


 


Un jour.


Un jour, j’ai accédé à la conscience.


Mes yeux se sont dessillés, est apparue une lumière dans
l’obscurité. Et j’ai su que j’étais. Non pas qui j’étais. Mais il y avait un
ensemble d’éléments – poils, peau, chair, os – enfermant un esprit,
un esprit neuf, à peine éveillé, qui m’appartenait.


Moi.


Je.


Ensemble.


Tout.


Ces mots. D’où venaient-ils ? Avec le temps, j’ai
compris qu’il s’agissait des voix filtrant jusqu’ici, les vôtres,
humaines – prisonnières ou libres – qui m’avaient imprégné de leur
sens. Quand je les ai découverts je les croyais sincèrement miens.


J’ai vu d’autres êtres, définis comme moi par un corps et
une psyché. Des êtres qui me ressemblaient. Vous.


Et vous me craigniez. Il ne m’a pas fallu longtemps avant
de comprendre : vous aviez peur parce que je vous dévorais.


Dévoreur d’hommes. Dévoreur d’âmes. Ça. Lui. La Bête.
Vous me désigniez sans me nommer. Incapables de me définir.


Lacérer. Déchiqueter. Dévorer.


Je l’ai fait, encore et encore. Je le fais quand la rage
me submerge. Quand la violence, monstre nourri de terreur, d’horreur, de haine,
doit sortir de moi.


Qui suis-je ?


Question posée cent fois à ceux des vôtres que l’on me
livrait. Aucun ne pouvait me donner une réponse. Il m’a fallu leur arracher la
vérité – une vérité. Mais même cela n’a pas suffi.


Grandir seul. Isolé. Captif d’une geôle de lave.


J’ai échappé à ma prison. Je me suis enfui. En pensée.


Mais avant, je me suis donné un nom. J’ai pris celui d’un
condamné, le premier que j’ai tué en sachant pourquoi je le tuais. Malatesta.


Comme moi, né dans l’obscurité.


Comme moi, rongé par la colère.


Fils bâtard d’une aristocrate. Élevé dans l’indifférence,
le mépris.


Criminel prédestiné à finir au fond d’un canal ou proie
de la Bête, dans ce dédale.


Malatesta.


Mon frère humain.


Grâce à lui, grâce à ce nom, je croyais pouvoir répondre
à cette question : « Qui suis-je ? », alors je me suis
envolé vers Ailleurs.


 


Nola passa sa langue sur ses lèvres sèches. Elle tremblait,
à la fois fébrile et glacée. Ces mots. Ces pensées. Ils résonnaient en elle,
échos de ses émotions, de son être. Qui était véritablement à l’origine de ce
texte bouleversant ? Comment Renzo l’avait-il obtenu ? En vérité, la
jeune femme devinait la nature de l’auteur et pressentait que la Triple Déesse
Elle-même avait mis sur son chemin les soixante feuillets…


Effrayée, fascinée, elle s’empara, au hasard, d’une autre
page.


 


J’ai appris.


Des langues.


Les vôtres, la mienne, celle qui me vient des tripes.


Des arts.


Musique et peinture, poésie et danse, nées de vos envies,
vos joies et vos regrets.


J’ai reproduit, seul, les pas complexes d’une sarabande.
J’ai fredonné les premières mesures d’un air que je croyais nouveau. J’ai
écouté – beaucoup. Souvent. Toutes les voix qui me parvenaient.


J’ai appris.


À ressentir ce que vous ressentez, vous autres humains.


À comprendre pourquoi.


À mettre des mots sur vos émotions, vos actes, vos
déchirures.


J’ai appris à vous connaître, mais moi, je ne me
connaissais toujours pas.


 


— Que veux-tu, Malatesta ? Que me veux-tu ?
murmura Nola, s’efforçant de calmer le tremblement de ses mains.


Le Dévoreur d’hommes lui faisait face, métamorphosé le temps
de sa lecture en ombre d’âme et de papier. Et elle n’avait pas peur. Elle
n’éprouvait aucune crainte, face à ce spectre d’encre, mais de la compassion,
de la curiosité – de l’attirance ?


« Et s’il ne s’agissait que d’une fiction, d’un jeu
littéraire et politique ? Si ces écrits avaient été trouvés, déchiffrés
par d’autres… L’identité du narrateur n’est pas si difficile à deviner. Cela
créerait un scandale, pas aussi éclatant que Genova M. ou Les Amours
sacrilèges, mais assez pour déstabiliser le pouvoir de la princesse…»


Nola ne croyait pas vraiment à cette hypothèse. Quelque
chose s’était éveillé au moment même où elle avait effleuré le cuir écarlate de
l’étui.


Quelque chose en lien avec l’hybride enfermé au cœur du
Dédale de Cribella. Quoi ? Elle l’ignorait, mais était déterminée à le
trouver – ne serait-ce que pour préserver ce sentiment ténu d’être à
nouveau en vie.


 


 


*


 


 


Orseo aimait rédiger ses articles à L’Ambre rouge. Le
décor insolite, l’atmosphère chaleureuse de l’auberge et les conversations
souvent bruyantes aiguillonnaient sa plume et sa verve. Il reprenait volontiers
certaines expressions des clients, certaines tournures de phrases. Cela donnait
à ses articles une touche du folklore issu du sestier. Moins authentique que
celle de Renzo Lippi, mais indéniablement plus raffinée.


Les conversations allaient bon train, tournant
essentiellement autour de la mort aussi spectaculaire qu’inattendue de
l’apothicaire Bartoldo, de l’augmentation du prix des denrées, des rumeurs de
tempête dévastant le nord de l’Archipel et se rapprochant bien trop rapidement
des côtes de Cytheriae.


Orseo percevait d’autres préoccupations, aussi. Plus
implicites, à peine esquissées, parfois. Ni la crainte de la famine ni celle de
la maladie – l’épidémie de peste qui ravageait Matricia était loin et les
réfugiés étaient sains, n’est-ce pas ? –, mais un malaise insidieux,
mâtiné de doute. En ces temps troublés, murmuraient les sujets de la princesse
Moravia, se pouvait-il que la Triple Déesse ait abandonné ses enfants ?


« Ce sont ces histoires de disparitions, songeait
Orseo, mordillant l’extrémité de sa plume. Les ragots de Renzo sont fondés, on dirait.
À moins que ce soit sa rubrique qui fiche la trouille aux gens ? Non.
Non – ce qu’il écrit, ce sont des histoires pour grands-mères et gosses
trop crédules. Même s’il y a du vrai dans ce qu’il raconte, il n’y a pas de
quoi fouetter un chat…»


Rossana Paolo connaissait ses habitudes : table du
fond, infusion d’épices et beignets de crustacés. La propriétaire de L’Ambre
rouge, très à l’aise dans son rôle d’aubergiste, avait demandé à une
serveuse de les lui porter. Le chroniqueur avait terminé son bol avec le
premier brouillon, et s’apprêtait à rédiger le deuxième, quand Pamina, la jolie
prostituée qui lui faisait les yeux doux, lui apporta une tasse fumante à
l’arôme de clou de girofle, de gingembre et de cannelle.


— Avec les compliments de la maîtresse des lieux !
lança Pamina avec un sourire plein de fossettes. Comment vas-tu ?


Il s’étira contre le dossier de sa chaise.


— Bien. Je travaille.


— Un nouvel article ?


Elle le couvait du regard, son visage en forme de cœur
légèrement penché sur le côté, désireuse d’engager la conversation. Pamina
était agréable, et plutôt cultivée pour une fille des rues. Mais passer du
temps avec elle ? Supporter une affection dont il ne voulait pas, sentir,
derrière le parfum sucré de cerise, la sueur grossière de ses clients ? Il
n’en avait aucune envie.


— Comme tu vois. Bon, ce n’est pas que tu m’ennuies, ma
belle, mais je dois m’y remettre.


Sans lui prêter plus d’attention, Orseo se replongea dans
ses travaux d’écriture.


Pamina demeura un instant interdite, puis hocha la tête et
s’éloigna, les yeux brouillés de larmes. Elle ferma les paupières, inspira
longuement, le temps de retrouver calme et contrôle de soi. Plus tard, dans la
solitude de sa chambre, elle donnerait libre cours à son chagrin. Mais, pour le
moment, elle se devait d’être aussi forte que l’héroïne de Troublante
Rencontre. L’infortunée, contrainte d’entrer au service de sa rivale,
demeurait digne malgré les épreuves que le Destin lui faisait subir. Son sort était
pire que le sien.


Si Adalgisa parvenait à garder la tête haute, Pamina y
arriverait aussi.


 


 


*


 


 


La pluie martelait le toit, en un crépitement sourd et
continu. De temps à autre, un coup de tonnerre retentissait, un éclair zébrait
le ciel nocturne, marbrant d’un rai de lumière azurée la chambre plongée dans
l’obscurité, de l’autre côté du salon. Lovée dans sa vieille causeuse,
emmitouflée dans un châle de coton vert et bleu, présent d’une cliente pour
laquelle elle avait rédigé une longue lettre de rupture un an plus tôt, Nola,
captivée, dévorait les écrits de la Bête.


Un jour, il y a longtemps, j’ai essayé de contacter ma mère.
Je savais – à force d’entendre toutes ces voix, à force de leur
demander – son nom et son identité.


 


Elle s’appelait Genova, ma mère.


Un joli prénom pour une prisonnière.


Je l’ai rencontrée trop tard. Son esprit dévasté par son
crime, son amour, la perversité de ses geôlières, l’ambroisie dont on la
gavait, n’était plus. À la place, des bris d’âme et de la poudre dans ses yeux dorés
par la drogue. Quant à son corps, il ne ressemblait plus à rien. Il me faisait
penser à ces marionnettes d’ossements avec lesquelles je jouais avant d’être
conscient de ma propre existence.


Je crois que c’était de la pitié.


Alors, j’ai tendu la main vers elle et j’ai ordonné à son
cœur de cesser de battre.


Il m’a obéi.


 


Une tasse de lait, tiède à présent, était posée sur la table
basse. Allongé sur le tapis, le chat noir la regardait en ronronnant. Les yeux
mi-clos, les moustaches frémissantes, il la contemplait, surpris de sentir le
flot de ses émotions aller et venir librement autour d’elle. Il se laissa
bercer un moment par ces vagues frémissantes, goûtant la saveur subtile de
l’empathie, l’écho âpre du trouble – et dressa l’oreille.


On montait l’escalier.


On venait frapper à la porte. Ce pas, il le connaissait
bien. L’appréciait pour sa sérénité, regrettait parfois son indifférence. Il se
redressa, s’étira longuement, commençant par les pattes avant, puis le dos et
fila au-devant du nouvel arrivant.


Un jour, il y a longtemps, j’ai essayé de contacter ma sœur.
Mais là encore, il était trop tard. Violante a repoussé toutes mes tentatives.
Par la seule force de sa volonté, d’abord, puis avec l’aide des Moires.


J’ai pleuré.


Longtemps, je suppose.


Un chagrin de gosse délaissé, comme ceux qui errent dans les
rues mal famées de votre ville ou dépérissent dans vos palais, murés dans leur
solitude.


Une présence, un parfum de cuir et de benjoin, l’arrachèrent
à sa lecture. Angelo, pâle et mince dans ses vêtements couleur de suie se
tenait dans l’encadrement de la porte. Le chat tournait autour de lui en
ronronnant.


— Je ne t’ai pas entendu.


— C’est une évidence. Qu’est-ce qui t’absorbe
tant ?


Nola lui tendit, réticente, la page qu’elle tenait entre les
mains. L’observa, pendant qu’il découvrait le manuscrit.


Il plissa les paupières, l’ombre de ses cils obscurcissant
ses iris bleu glacier, et mordilla nerveusement sa lèvre inférieure, creusant
ainsi la fossette de son menton.


— Alors ? interrogea la jeune femme quand le
nécromant eut terminé.


— Est-ce indiscret de te demander…


— Renzo Lippi. Et non, je crois qu’il ne savait pas ce
qu’il faisait.


— As-tu…


— Pas encore. Le numina demeure assez difficile à
déchiffrer pour moi.


— Si je ne le sors pas d’ici, pourrais-je l’examiner
plus avant ?


— Bien sûr.


Plus de crainte, cette fois. La méfiance l’avait abandonnée
aussi vite qu’elle s’était emparée d’elle. Angelo ne la jugeait pas, n’était
pas scandalisé par la nature même de l’écrit : le journal du monstre
auquel Cribella livrait ses criminels.


Comment avait-elle pu en douter ?



[bookmark: bookmark9]DEUXIÈME PARTIE : LA PRINCESSE


Un couteau planté dans le cœur,


Le fer retiré violemment


Et le sang jaillit, rouge, brûlant


De ma plaie ivre de douleur.


Les chairs sont aussitôt rongées


Par un effroyable poison


Au noir parfum de trahison,


Et ma carcasse est dénudée


 


Jusqu’à l’os toute dépecée


Et puis jetée dans un fossé.


J’attends que la Vieille Railleuse


Avec sa grimace moqueuse


Vienne me chercher. Et je pleure


De me savoir nue, écorchée


Dans cette combe de malheur,


À tout jamais abandonnée.


 


Bientôt, il ne restera rien


De moi. Déjà les noirs oiseaux


Nés de la brume du matin


Se perchent au-dessus du tombeau


De feuilles et de terre humide


Où mon corps repose livide.


Mes yeux d’un seul coup sont crevés :


Les corbeaux ont tout emporté.


 


ENVOI


 


Vivez tant que vous le pouvez,


Tournoyez, dansez et aimez,


Oubliez donc vos cœurs seulets,


La mort se moque des regrets !


 


Lucina Labia


Ballade de la plaie
ouverte


 



I


(Un pont, près du palais Putti. Isidro apparaît, une coupe
de vin à la main.)


 


ISIDRO : Ô nuit ! Entends de mon triomphe le
récit !


Que tes blanches filles en soient également


Témoins ! Oui : ce soir, je veux que le
firmament


Tout entier l’apprenne : ma vengeance s’accomplit


Enfin. Violetta est ma femme. Candide enfant.


Elle a reçu de son aimé le frère d’armes,


Avec lui a partagé sa peine et des larmes


Qu’elle a cru sincères ! Rien ne pourra arrêter


Le coup fatal qu’à sa race je veux porter.


Violetta périra sachant que sur son sein


Dormait le fléau de son amant et des siens.


 


 


Marcantonio Bembo


L’Ange de Cribella,
Acte IV, scène 5


 


 


Sestier de Métida – 5e jour du mois de la
Forge


 


Des nuages floconneux et gris nimbaient la ville d’une lumière blafarde. Tino, commis de La
Gazette de Métida, avait commencé sa tournée matinale et, sa gaffe
plongeant à un rythme régulier dans les eaux ardoise des canaux, distribuait
les journaux entassés au fond de sa gondole. En dépit du temps couvert et des
embruns glacés, le jeune homme se sentait d’humeur joyeuse. Sifflotant un petit
air guilleret, il effectua ses premières livraisons – principalement dans
des estaminets – avant de s’accorder une pause. Il attacha son
embarcation à un ponton, sauta à terre et gagna, en quelques enjambées, la
petite gargote où il avait ses habitudes. Au comptoir de cet établissement
étroit et bas de plafond, des mariniers se vantaient, autour d’un verre de vin
et de petits pains fourrés, de leurs dernières conquêtes. L’un d’eux prétendait
avoir séduit, grâce à sa voix, une « vraie dame », un autre évoquait
avec un gros rire les appétits d’une maîtresse que son époux ne pouvait
satisfaire.


Tino, qui espérait suivre les traces de Renzo Lippi –
le vieux chroniqueur avait commencé comme lui –, avait emporté un
exemplaire du journal. Il l’ouvrit, se concentrant sur les faits divers, plus
aisés et agréables. Il suivait du doigt chaque ligne. L’écriture et la lecture
lui devenaient chaque jour plus familières, mais il avait appris moins d’un an
auparavant et peinait à déchiffrer. Il se souvenait avec une nostalgie teintée
de regret de ses séances d’apprentissage auprès de la belle Nola. Quand il
avait manifesté le désir de s’instruire, la patronne de La Gazette et
ses deux employés l’avaient orienté vers la jeune femme. Entiché d’elle, Tino avait
fait des progrès fulgurants, jusqu’au jour où il avait osé, par le biais d’un
quatrain, lui déclarer sa flamme. Elle lui avait rendu ses vers, corrigés comme
un simple exercice et avait coupé court à chacune de ses tentatives pour la
détromper. Malheureux, Tino avait passé une soirée à s’enivrer et pleurer sur
l’épaule de Renzo. Il en avait retiré la satisfaction de savoir qu’Orseo, lui
aussi amoureux, n’avait pas plus de chance que lui. Et il n’était plus jamais
retourné la voir.


« Je devrais peut-être, aujourd’hui »,
songea-t-il, remerciant d’un sourire la grosse matrone qui lui apportait son
casse-croûte : un bol de bouillon épais, dans lequel nageaient quelques
morceaux d’écrevisse et du pain aillé.


Autour de lui, les conversations allaient bon train. Des
charpentiers, des manœuvres et quelques artisans remplaçaient les mariniers.
Renzo lui avait dit, un jour : « Un bon chroniqueur sait entendre et
voir. Entendre, surtout. Les rumeurs, les conversations, les confidences. C’est
ce qui lui permet de prendre le pouls d’un quartier, de trouver une piste à
suivre, un événement à raconter. »


Dès qu’il le pouvait, Tino suivait ce conseil. Il écoutait
tout ce qui se passait autour de lui et s’entraînait à le mémoriser. Il
espérait, un jour, être assez sûr de lui pour le consigner par écrit.


— Je me fous des tempêtes et des pirates ! Ce que
je vois, moi, c’est que si ça continue, c’est nous qui aurons les pieds dans
l’eau, et pas seulement les gueux d’Hypotie !


L’individu, assis à une table avec quatre camarades, lui
tournait le dos. Il portait une tunique de laine épaisse, un pourpoint de cuir
et un bonnet couvrait sa chevelure méchée de gris. Son vis-à-vis avait le teint
rouge et des yeux en boutons de bottine. Il posa sa tasse de vin chaud et
renifla avant de répondre.


— Ça, dans les beaux quartiers, ils se fichent pas mal
des marées et des inondations ! Ils sont pas sur pilotis, eux !


— Et quand c’est le cas, ils paient des gens pour
entretenir leur demeure.


— Y a vraiment pas de justice. Quand je pense que ma
commère et moi, on a passé l’hiver à se geler les pieds et le cul à cause de
ces foutues infiltrations…


Preuve que les conseils du vieux Lippi – écouter,
prendre la mesure – avaient du bon : les mécontents, de plus en plus
nombreux, faisaient écho aux articles de La Gazette.


Deux hommes entrèrent, commandèrent, comme lui, un bouillon
et du pain aillé, puis allèrent s’installer à la dernière table libre, un bout
de bois bancal perché sur des tréteaux, au fond de l’étroite gargote.


— Heureusement qu’il avait pas d’enfant, le
Bartoldo ! lança le premier, grattant sa courte barbe avec une moue
désolée. Tu te rends compte, il aurait laissé derrière lui une pauvre veuve et
des marmots !


— Pauvre, pauvre, comme tu y vas, Claudio, répondit le
second, un grand échalas au teint olivâtre. D’abord, il était pas à plaindre.
Ensuite, les femmes, par ici, se dépatouillent plutôt pas mal, une fois que le
mari est plus là. Y a qu’à voir la Bacci, qui a hérité du journal de son homme…


— À mon avis, ça l’empêche pas d’avoir du chagrin.


— Te voilà bien sentimental !


Claudio se pencha vers son compagnon, ses tempes légèrement
dégarnies soudain rouges d’émotion.


— C’est que… Je me suis décidé. Aujourd’hui, je vais
aller la voir, et puis je vais faire ma demande.


— Pamina ?


— Ouais. Je lui ai fait une boîte, avec plein de petits
éclats de nacre incrustés dessus, tu vois. Le genre qui plaît aux filles.
Dedans, je vais mettre ça.


Il extirpa de sa bourse une bague sertie de pierres d’ambre.
Son interlocuteur resta sans voix.


Tino sourit, imaginant déjà le faire-part de mariage, dans La
Gazette de Métida. Il termina son bol d’un trait et se leva. Il allait
sortir, quand surgit un garde, livide. D’une main ensanglantée, il pressait son
ventre blessé. De l’autre, il se raccrocha tant bien que mal au comptoir, avant
de s’écrouler.


— Allez chercher un médecin… prévenez… la… lieutenant…
s’il vous plaît, parvint-il à articuler. Puis, il sombra dans l’inconscience.


 


 


*


 


 


Adalgisa était aveuglée par les larmes et la pluie. Où la
mènerait sa course folle ? Peu importait, songeait-elle, pourvu que ce
soit loin de Gianni et de l’odieuse Sabina ! « Que croyais-tu ?
avait lancé celle-ci, triomphante. Que Gianni s’intéressait sérieusement à toi
et que tu pourrais gagner son cœur ? Petite idiote !
Regarde-toi ! Tu n’es qu’une souillon mal fagotée et moi, j’ai la ville à
mes pieds ! » Ces paroles, hélas justes, résonnaient cruellement aux
oreilles de la jeune fille. Adalgisa allait au hasard des ruelles, indifférente
à tout, quand une silhouette massive lui barra le chemin.


« Alors, ma belle, on est perdue ?


— Laissez-moi passer, messire. Je vous en
supplie !


— Elle supplie ! On peut dire que c’est notre
jour de chance, les amis ! »


Adalgisa se retourna et vit deux autres silhouettes dans
la pénombre. C’en était fait d’elle. Elle était perdue…


 


Quelqu’un frappa, interrompant sa lecture. Pamina posa
l’ouvrage sur son lit et ouvrit, non au client auquel elle s’était résignée,
mais à une servante. Celle-ci lui tendit un paquet enveloppé dans un carré de
tissu soyeux.


— De la part de l’un de tes admirateurs.


— Qui ? demanda Pamina, vibrant d’un espoir aussi
soudain qu’irraisonné.


— Aucune idée.


Pamina remercia la jeune fille, referma doucement la porte
de sa chambre, s’appuyant au battant, les yeux fermés. Se pouvait-il
que… ?


Non. Il s’agissait sans doute de Claudio Tetto ou de Luca,
l’un de ses clients réguliers.


Orseo ne lui avait jamais offert ne serait-ce qu’une
rose – à peine quelques sourires.


Décidée à étouffer cette bouffée d’espérance aussi vaine que
douloureuse, elle regagna son lit, posa le paquet à côté d’elle et reprit le
fil de son roman. Dans l’univers de Troublante Rencontre, au moins, tout
était possible. Même si Adalgisa subissait de terribles épreuves, celle qui
partageait – de l’autre côté du livre – ses aventures pouvait se
permettre de croire en une bonne étoile.


 


… Elle était perdue. Face à ces hommes, elle ne pouvait
rien faire. Son agresseur la saisit. Adalgisa tenta vainement de résister, puis
appela au secours. Une gifle qui lui laissa un goût de sang dans la bouche la
fit taire.


« Suis-nous sans faire d’histoire, petite, et il ne
t’arrivera rien, dit celui qui lui avait agrippé le bras.


— Rien, si tu es gentille avec nous et que tu fais
tout ce qu’on te dit ! » renchérit son compagnon.


À cet instant, un éclair déchira le ciel et illumina le
visage de son ravisseur. Hideux, il avait des yeux fous et une longue balafre
le défigurait. Il éclata de rire en réponse à son compagnon, dévoilant des
dents d’ogre. Adalgisa se sentit défaillir.


Soudain, une ombre se mit en travers de leur route…


 


— Gianni ! Je savais qu’elle devait garder
confiance !


Pamina pressa les mains contre sa poitrine, cherchant à
apaiser les battements de son cœur. Une fois de plus, la destinée de la douce héroïne
lui semblait étonnamment proche de la sienne.


— Calme-toi. Tu n’es pas Adalgisa. Orseo n’est pas
Gianni. Et Nola… Nola n’est pas Sabina. Oh si ! Et je la déteste !


Elle martela rageusement son matelas du poing.


Sous le choc, le tissu protégeant le paquet glissa, révélant
une adorable boîte incrustée de coquillages. Pamina la saisit, surprise par la
beauté et la finesse de l’ouvrage légèrement bombé, auquel des éclats de nacre
aux reflets opalescents donnaient une ligne sinueuse et sensuelle. Les minuscules
colimaçons fixés sur son couvercle semblaient autant de boutons de fleurs nés
de la mer et de l’écume. Cette merveille était bien trop belle pour avoir été
offerte par Claudio ou un autre de ses galants…


Les mains tremblantes, Pamina l’ouvrit, espérant un mot, un
signe de celui qu’elle aimait. Mais le coffret ne contenait qu’un étrange
mécanisme, fait de lames et de cercles métalliques. Un air doux et grave s’en
échappa.


 


Ti-tati-ta-titata


Tati-ta-titata…


 


Pamina reconnut la chanson : elle parlait d’amour, de
mots tendres et de rires complices, des années qui passent, des couleurs de la
vie et de la mort si proche.


« C’est forcément lui ! »


Les larmes aux yeux, Pamina se mit à fredonner, imaginant,
en même temps que s’égrenaient les notes cristallines, l’avenir dans les bras
d’Orseo. Elle descendrait, ce soir, pour se produire devant les clients de L’Ambre
rouge. Lui serait au
comptoir, bavardant avec Rossana et sa petite amie, ou même –
surtout ! à son tour de souffrir et d’être délaissée.


— Nola. Quand il la verrait, il se précipiterait
au-devant d’elle. « Je ne veux plus que tu danses pour eux,
Pamina ! » murmurerait-il, plongeant ses yeux noirs dans les siens.
« Je te veux pour moi, rien que pour moi – jusqu’à ce que la mort
nous sépare…»


— Idiote !


La voix claqua, si sèche qu’elle l’arracha à sa rêverie.


 


Ti-tati-ta-titata


Tati-ta-titata


Tati-ta-titata-ta


 


— Toi ?


— Qui d’autre veux-tu que ce soit ?


La mère s’appuyait contre la porte de la chambre, bras
croisés. De son long nez aux narines pincées à sa poitrine cachectique,
étroitement serrée dans une robe noire et austère, tout en elle était maigre,
noueux. Ses yeux ronds, billes terreuses perdues dans un visage anguleux, la
dévisageaient avec une expression sévère. Elle renifla, méprisante, et s’approcha.


Instinctivement, Pamina se ratatina sur elle-même.


— Et tu lis… Troublante Rencontre. Une niaiserie
sentimentale, je me trompe ? Décidément, tu n’as pas changé. Un peu plus
grosse, peut-être ?


« Ce n’est pas possible. Elle est morte. Morte !
J’ai assisté à sa crémation : j’ai vu brûler son corps. Il est parti en
fumée et avec lui la haine, la malveillance dont elle m’a abreuvée toutes ces
années. »


La silhouette maternelle vacilla.


Pamina se redressa.


« Ce n’est que le fruit de mon imagination. C’est parce
que j’ai peur. Oui, c’est pour ça… Peur de ce soir… Ce soir, ma vie changera…
C’est ça, c’est ma peur qui se manifeste…»


 


Ti-tatita-titata


Tati-ta-titata


 


Une gifle, bien réelle, coupa court à ses malheureuses
pensées. Submergée par une vague de crainte trop familière, Pamina porta la
main à sa joue.


— Je suis morte, c’est vrai. Mais je suis revenue pour
toi, imbécile : pour t’éviter l’humiliation.


— Laisse-moi tranquille !


Déjà, elle baissait la tête, gagnée par la honte de ce qui
avait été, de ce qui était à venir. La honte. Quatre ans qu’elle l’avait
oubliée, cette vieille ennemie railleuse qui la poursuivait en tous lieux.
Quatre ans qu’elle l’avait reléguée au plus profond de son être, lui enfonçant
la tête à coups de poing, à coups de marteau, chaque fois qu’elle pointait le
bout de son nez. À cet instant, celle qui l’avait terrorisée toute son
existence l’aidait à s’extirper.


— Tu n’as jamais été capable de te trouver un fiancé.
Et tu espères que celui-ci va s’intéresser à toi ?


« Il m’aime ! » voulut protester la jeune
femme. Mais les mots moururent dans sa gorge, étouffés par le doute, la peur,
la certitude qu’elle avait raison.


 


Ti-tatati-tatati-tatata


Ti-tatati-tatati-ta


 


La mère s’assit à côté d’elle. Son parfum, aigre-doux et
rance, envahit ses narines. Les souvenirs affluèrent, vivaces. Avec eux, les
mots, litanie mortifiante, bilieuse, se déversant sur elle – en
elle – en un flot continu d’amertume et de mépris. Tu ne sais pas. Tu ne
peux pas. Tu n’es pas capable. Tu ne vaux rien. Tu n’y arriveras pas. Pas toi.
Pas toi. Pas toi.


— Que veux-tu qu’il fasse de toi ? Tu ne sais rien
faire à part trois déhanchements vulgaires et ouvrir les cuisses chaque fois
qu’on te le demande ! Sois réaliste : tu ne vaux pas grand-chose, ma
petite fille.


La mère avait raison, une fois de plus. Orseo était comme
les autres. Comme ceux qu’elle avait aimés, espérés, attendus, pleurés
autrefois et qui l’avaient fait souffrir, lui avaient tout volé, du premier
baiser à sa virginité. Orseo ne la voyait pas. Et quand bien même, sa
profession – elle était à peine mieux lotie qu’une fille des rues –
le rebuterait assez pour qu’il détourne les yeux.


 


Tu-nevauxrien-tun’peux-pas


Tu-n’vauxrien-tunesaispas


 


— Rappelle-toi, Pamina.


La mère posa une main sur son épaule, une main osseuse et
froide, aux articulations déformées par les travaux d’aiguille. Les images
l’assaillirent, heurtant inlassablement les remparts de plus en plus faibles de
son esprit, fendant les cloisons dérisoires contenant les bribes avilissantes
de ce qu’elle avait été, avait enfoui, combattu, oublié – n’avait jamais
cessé d’être. Une grosse fille maladroite, bête à pleurer, bonne à
baiser – mais pas à épouser.


 


Tunesrien-et-moinsquerien


Tu-nauras-rienderien


 


À quel moment décider que ça doit s’arrêter ? À quel
moment inscrire le mot fin sur une histoire née de commencements ratés ?


La musique s’était tue. La poutre ne grinçait plus : le
corps avait cessé de se balancer et pendait, masse lourde et inerte, au-dessus
d’une table de chevet renversée.


Un rayon de soleil fugitif se refléta sur une carte
brillante posée sur le livre ouvert.


L’Amoureux. Sixième lame du Tarot de la Lune.


 


 


*


 


 


Marsile Sotto tourna à l’angle de la ruelle – un
cul-de-sac qui donnait sur un canal viride, à peine ridé par quelques détritus.
Sa proie, un être cauchemardesque doté de griffes squameuses et d’une peau
translucide laissant apparaître des organes blanchâtres, avait plongé sous
l’onde. Il l’avait débusquée trop tard ; trois hommes avaient été tués, un
quatrième grièvement blessé. Le pauvre garde, échoué dans une gargote, avait
tout juste eu la force de décrire son assaillant et d’indiquer vaguement le
lieu de l’agression avant de perdre connaissance.


Ainsi, Sotto, Daniela et quatre recrues avaient pu remonter
la piste de la bête, pendant que Duccio s’occupait de rapatrier le
blessé – évidemment, elle n’allait pas se ruiner la santé à cavaler
après ces immondes bestioles, puisqu’elle menait une enquête sur la mort de
Bartoldo. Une perte de temps : le cœur du vieux avait cessé de battre,
vraiment pas de quoi se miner. Alors que traquer et détruire ces monstres…


— Où est-elle passée ? haleta Daniela arrivant à
ses côtés, en nage.


— Sous l’eau. Bientôt, va falloir engager des plongeurs
d’Hypotie pour draguer le fond et voir ce qu’on y trouve. Parce que, si on
compte sur Mazzario et sa grognasse…


— D’après ce que j’ai entendu, risqua-t-elle, ce n’est
pas tout à fait leur faute, si on n’a pas les moyens suffisants pour lutter
contre ces… choses.


— Tu les soutiens, maintenant ?


Daniela baissa les yeux, guère désireuse de s’engager sur un
terrain glissant.


— Non, mais apparemment, la capitaine aurait reçu des
ordres « d’en haut ».


Hors d’haleine, les autres gardes arrivèrent à leur niveau.
Ignorant les explications de sa subordonnée, Marsile se tourna vers eux.


— Ça a disparu – où ? Je m’en fous. Ce dont
je me fous beaucoup moins, c’est de ce qui va se passer. Combien de temps
va-t-on nous laisser enquêter sans entraînement, sans matériel, sur ces
saloperies ? Combien d’entre nous devront y passer pour que Mazzario et
ses pairs se rendent compte qu’il y a un truc qui cloche ? Que ce sont pas
simplement des leugeias ou des bestioles dans ce genre, qui nous bouffent et
hantent le sestier ?


— Qu’est-ce que vous proposez, mon lieut…
Sergent ? dit Daniela d’une toute petite voix.


Sotto lui lança un regard éloquent.


— Il est grand temps d’avoir une discussion avec Duccio
et Mazzario, vous ne croyez pas ? Bon, alors voici ce qu’on va
faire : vous allez réfléchir à toutes les bêtes, avec ou sans tentacules,
humanoïdes ou non, auxquelles vous avez eu affaire ces dernières semaines.
Ensuite, on ira trouver nos supérieurs et on leur fera une offre : soit on
a du renfort, des moyens, et tout va bien, soit on livre tout ce qu’on sait à La
Gazette. Je suis sûr que Lippi serait ravi d’avoir un os à ronger, pas
vous ?


Il y eut quelques grognements d’approbation. Soudain, l’un
des hommes pointa le doigt de l’autre côté du canal.


— Là-bas !


Tous regardèrent. Surgissant des eaux une silhouette,
grotesque caricature d’être humain, se hissa lentement sur le quai. Couverte
d’algues, elle s’élança sur le mur d’un vieux palais et commença à grimper, ses
longues mains griffues s’accrochant aux aspérités de la pierre avec une
phénoménale aisance. Arrivée près du toit, elle se retourna, se balançant d’un
bras, pencha sur eux son faciès hideux, masse informe, gluante, encombrée
d’énormes yeux noirs – et siffla, avant de disparaître, d’un bond, de leur
vue.


Quand les gardes, arrachés à cette fascination répugnante, reprirent
leurs esprits, ils eurent l’impression qu’une éternité s’était écoulée.


 


 


*


 


 


Tino avait tout consigné dans sa mémoire : la panique
des clients devant tout ce sang, toutes ces blessures ; leurs inquiétudes,
une fois le premier tumulte passé – récoltes catastrophiques, montée des
eaux, recrudescence d’attaques démoniaques : ne fallait-il pas y voir le
courroux de la Déesse ? – leurs doutes aussi. Puis l’austère
Polissena était arrivée, escortée de quatre de ses hommes et avait ordonné
l’évacuation des lieux.


Le commis avait donc repris sa tournée.


Il approchait, à présent, de L’Ambre rouge, sa
deuxième pause de la matinée. Amarrant diligemment son embarcation, il sauta
sur le quai, dérangeant une mouette perchée sur un pilot. Il allait entrer
quand des cris provenant de l’intérieur retentirent, suspendant son geste. Il
demeura prudemment à la porte, mais tendit l’oreille, dévoré par la curiosité.
« N’avez-vous rien remarqué ? », « Il faut aller chercher
la Garde ! Ce n’est pas normal… Ça finit par faire beaucoup de morts, dans
le coin », « Pauvre Pamina ! Moi, je sais bien pourquoi elle
s’est pendue, allez…», « C’est comme pour Marquise, non ? »


Pamina ? Pendue ? Le jeune livreur eut un
pincement au cœur en songeant à cette jolie fille aux formes généreuses et aux
cuisses accueillantes. Il avait payé plusieurs fois pour passer une heure avec
elle et prendre du plaisir. Qu’elle soit morte – et de cette
manière – le désolait. Il se détourna, toute envie de prendre un verre au
comptoir en grignotant un biscuit envolée. Se figea, affreusement gêné.


Claudio Tetto le céramiste, maladroit dans son pourpoint
empesé, trop court pour lui, s’était engagé sur le pont de L’Ambre rouge. Il
tenait, dans ses mains larges et calleuses, un bouquet de roses rouges et un paquet
précieux.


 


 


*


 


 


À cet instant, un éclair déchira le ciel et illumina le
visage de son ravisseur. Hideux, il avait des yeux fous et une longue balafre
le défigurait. Il éclata de rire en réponse à son compagnon, dévoilant des
dents d’ogre. Adalgisa se sentit défaillir.


Soudain, une ombre se mit en travers de leur route. Vêtue
de noir, sa cape claquant dans le vent nocturne, elle les menaçait de la pointe
acérée de sa rapière :


« Lâchez cette femme ! »


En réponse, l’un des monstres se précipita avec un grognement.
L’ombre s’en débarrassa d’un moulinet de son épée.


« C’est un peu court, Messieurs ! »


 


Polissena posa le livre, sourcils froncés. Troublante
Rencontre, l’un des derniers livres de Siro Venelli, n’était pas l’élément
déclencheur du suicide de Pamina ; mais peut-être celui-ci avait-il un
rapport avec une affaire de cœur ? Le sixième arcane du Tarot de la Lune, L’Amoureux,
découvert entre les pages du récit, l’incitait à aller dans ce sens.


Et pourtant…


Une autre lame, sur une autre scène de crime. Une semaine
plus tôt, Le Prêtre, près de Bartoldo. Coïncidence ? Polissena n’y
croyait guère. Malheureusement, si la lieutenant se doutait de la signification
de certaines cartes, elle ne comprenait pas bien quel rapport celles-ci
pouvaient entretenir, ni comment elles étaient arrivées en possession des
défunts.


Le corps de Pamina avait été évacué et emporté à la
morgue : Polissena espérait que Massimo, le mortuor, pourrait en tirer
quelque chose – au moins, l’assurance qu’il ne s’agissait que de
cela : un suicide, sans aucun lien avec le décès de Bartoldo… Même si son
instinct lui soufflait le contraire. Elle avait déjà fouillé la pièce, n’avait
rien trouvé d’intéressant : une dizaine de romans d’amour, des recueils de
poèmes, de petits vases et bibelots en céramique, une boîte à musique – de
très belle facture – au mécanisme cassé, deux peintures de Rossana, des
robes, corsets et jarretières ainsi que plusieurs fioles et pots de terre, tous
venant de la boutique de feu Bartoldo.


Fallait-il y voir un lien supplémentaire entre les deux
morts ?


Non : décoctions destinées à prévenir les grossesses,
lotions purifiantes, crèmes à la rose et aux amandes, khôl, masques de beauté
étaient communs chez les filles exerçant sa profession ; et toutes se
fournissaient, à quelques exceptions près, chez le vieil apothicaire.


Pour être sûre de ne rien laisser au hasard, Polissena
effectua de nouveau le tour de la chambre – vérifia sous le matelas,
chercha un double fond dans le coffre à vêtements : il n’y avait rien, pas
un seul indice.


Restait à interroger la servante qui l’avait trouvée et
surtout Rossana Paolo, la patronne de L’Ambre rouge.


La grand-salle était calme, vidée de la majorité de ses
occupants. Seule la lumière de l’après-midi éclairait la pièce, nimbant les meubles
rustiques, l’étonnant lustre métallique et le comptoir d’un halo. Rossana se
trouvait à une table, près du comptoir, une bouteille et un verre posés devant
elle. De la boule d’argile grise qu’elle pétrissait machinalement entre ses
mains, une ébauche naissait. L’artiste, d’habitude resplendissante et
lumineuse, paraissait dépouillée de toute énergie.


— Je ne l’ai pas vu venir, murmura-t-elle, quand
Polissena prit place sur la chaise. Je la savais malheureuse, bien sûr. Un
amour non réciproque… Mais je l’ignorais à ce point désespérée.


— Vous croyez qu’elle s’est suicidée à cause de
ça ?


— Pour quelle autre raison ? Certaines personnes
pensent que ce n’est pas un accident, qu’il y a un lien entre sa mort et celle
de Marquise. Mais…


— Pas vous ?


— Je ne sais-pas. Pamina était bien plus fragile
qu’elle le laissait paraître. Elle revenait de loin. De douloureuses
expériences, une mégère acariâtre en guise de mère… Elle souffrait d’un
terrible manque de confiance en soi. Et, ajouta Rossana d’un ton plus bas, l’attitude
d’Orseo n’arrangeait rien.


— Orseo Giovanni ?


L’artiste hocha la tête.


— Pensez-vous qu’elle ait pu faire appel à une sorcière
du destin ou une cartomancienne, pour connaître son avenir ?


Rossana se versa un verre d’eau-de-vie. L’avala, cul sec.
Recommença. Cligna des yeux, pour chasser les larmes qui montaient, malgré
l’alcool, malgré son impeccable maîtrise de soi. Baissa les yeux sur sa
sculpture – une esquisse de Pamina.


— C’est possible, en effet. Mais j’ignore qui – et
quand…


Une heure plus tard, la lieutenant Duccio quittait L’Ambre
rouge endeuillée, avec, pour renseignement, un simple prénom.


L’orage grondait dans le ciel noir et bas ; les
premières gouttes tombèrent lorsqu’elle franchit la porte des casernements de
la milice.



II


Songeant à sa triste existence, la belle Genova s’enfonce
dans l’allée. Bartolomeo ne s’intéresse qu’à ses richesses et à la satisfaction
de ses appétits brutaux. Leur fille Violante est fade et effacée. Elle
n’éprouve aucune affection pour cette enfant qui lui rappelle et son mariage et
son mari. […] Soudain, Genova sent une présence à ses côtés. Absorbée par le
jeu des étoiles se reflétant sur la surface de l’onde, elle ne l’a pas entendu
arriver. […] Il possède deux ailes grises et membraneuses. Sa peau est blanche.
Son torse, velu comme celui d’un bouc. Son ventre et ses membres inférieurs
disparaissent dans les ombres. C’est un démon. […] Pourtant, Genova n’hésite
pas une seconde. Enivrée par son parfum de musc, elle s’approche, pose la tête
contre sa poitrine. Avec délicatesse, il la dépouille de ses vêtements,
l’embrasse et se laisse glisser sur les genoux. Il effleure de sa langue sa
gorge, ses seins, son ventre. Et quand il atteint son intimité, elle se sent
enfin vivante.


 


Anna Tarenta


Genova M. ou Les
Amours sacrilèges (Extrait)


 


En raison de son caractère diffamatoire, ce récit a été
mis à l’index par la Triade. L’auteur, poursuivi pour haute trahison par les
autorités de Cytheriae, n’a jamais été retrouvé.


 


 


Sestier de Métida


 


Tôt dans la matinée, Nola avait vu Renzo Lippi. Elle lui
avait remis ses dernières annotations pour l’article qu’il lui avait soumis et
en avait profité pour lui demander comment il avait obtenu l’étrange manuscrit.
D’abord réticent, le vieux chroniqueur avait fini par lui confier qu’il l’avait
escamoté d’une scène de crime, le mois précédent. « Je sais pas pourquoi
j’ai fait ça : j’avais mal aux cheveux, je me sentais poisseux, fiévreux,
et puis il y avait ce tube qui gisait, à une toise du cadavre. Rouge, comme le
sang de ce pauvre saltimbanque. J’ai pas réfléchi, je l’ai pris – et je me
suis dit, l’autre jour, qu’il te revenait. Me demande pas pourquoi, j’en sais
rien… Et, pour tout t’avouer, je ne suis pas sûr d’avoir envie de le savoir. Je
ne me sens pas vraiment curieux, sur ce coup…»


Lippi avait été poussé à voler le journal, puis à le lui
remettre.


Pourquoi ?


Cette question trottait inlassablement dans la tête de la
jeune femme. Les écrits de Malatesta – elle se refusait à le désigner
comme « La Bête » ou « Le Dévoreur d’âmes » – étaient
à la fois énigmatiques et terriblement proches. Le langage employé – le
numina – érigeait une barrière que les émotions transmises par l’écriture
pulvérisaient ; ses propos trahissaient à la fois son altérité, son étrangeté,
sa vulnérabilité, sa solitude – et sa prison. À cela, Nola ne pouvait
demeurer indifférente.


Comme chaque matin depuis qu’elle détenait ce singulier
héritage, elle avait laissé les feuillets à la disposition d’Angelo, mais en
avait emporté quelques-uns avec elle – et ne cessait de les relire.


 


C’est ici. C’est ailleurs.


À Cribella, sur un navire au milieu d’une tempête, au
sommet d’une crête, ou dans un bon fauteuil au coin d’un feu de cheminée.


C’est ici. C’est là-bas.


Tous les endroits se valent, vous savez. Il y a le corps.
Peu importe où l’on va, où l’on souhaite voler avec ou sans ailes, puisqu’on y
est lié. Grâce à mon âme, j’ai voyagé ; je me suis rendu jusqu’aux confins
des Numinées, dans les îles du Nord avec leurs montagnes noires et leurs brumes
glacées, dans les lointaines principautés australes, terres de sortilèges et de
transes, j’ai survolé Arachnae, ville organique, araignée monstrueuse qui
digère ses habitants, et la mystérieuse Tenebrosa où vivent les plus puissantes
des Moires, puis je suis revenu à Cytheriae : j’ai visité les temples de
marbre et les palais somptueux de Dyctina, j’ai plongé dans les canaux sombres
de Métida et me suis laissé flotter parmi les nénuphars et les araignées sur
les eaux calmes et périlleuses d’Hypotie. J’ai découvert le Mal, aussi :
non pas celui que vous combattez et craignez, lui donnant les noms de stryges,
lamias ou démons, mais une force bien plus insidieuse et plus ancienne. Une
force qui m’a terrifié – et j’ai perdu tout contrôle sur moi-même. À la
fin, je suis revenu au cœur du Dédale.


Longtemps je n’ai plus osé le quitter.


Longtemps je suis resté ici.


Ancré en ce monde, ancré en moi, un « moi »
périssant de ne pouvoir sortir véritablement de lui-même. Un moi emprisonné par
des murs, murs de chair, murs de pierre impossibles à briser.


Vous évoquez la danse cruelle de la vie et de la mort, la
fatalité, vous haïssez, tuez, aimez avec la même candeur égoïste des enfants
que vos femmes mettent au monde. Mais vous ne connaissez pas votre
chance : ces émotions vous sont offertes, vous pouvez les éprouver
réellement, vous pouvez toucher ceux que vous aimez, vous pouvez détruire ceux
que vous haïssez.


Moi, je ne puis rien de tout cela.


 


Moi prisonnier. Moi ancré, ligoté, enchaîné à la chair, à la
pierre. Nola comprenait, ressentait en écho cette impuissance, cette rage
désespérée. N’était-elle pas captive, elle aussi, d’un corps et d’un monde dont
elle ne parvenait pas à s’échapper ? Les souvenirs – images
superposées les unes aux autres, mots violents, souffrances
indéterminées – n’avaient aucun sens, pour elle. Elle n’arrivait pas à
leur donner corps ; tout ce qu’elle savait, c’est qu’il y avait un avant,
et un après. Entre les deux : l’abîme, la mort, l’indicible.


La clochette de l’entrée tinta.


Leporello Dandolo parut, lui laissant à peine le temps de
ranger le précieux manuscrit et de se préparer pour la séance d’écriture. Comme
d’habitude guindé dans son pourpoint grège, élimé aux manches, il avait noué en
catogan ses cheveux gris-blond lissés par un baume à l’odeur citronnée. Serein,
il salua d’un large sourire la félibre avant de prendre place.


— Puis-je vous offrir une liqueur ? Un verre
d’eau ?


— Je… J’aimerais commencer de suite, si ça ne vous
ennuie pas. Ne pas perdre le fil de mes pensées. Je voulais vous dire…


Il s’interrompit, fouilla dans son pourpoint, en tira
plusieurs pages manuscrites, barrées de quelques ratures.


— J’aime bien la manière dont vous transcrivez. C’est
juste. Oui. C’est ça. Vous trouvez le ton juste. Vous êtes prête ?


Nola prit les brouillons, les posa soigneusement à côté
d’elle, saisit une feuille vierge et trempa sa plume dans l’encrier.


— Allons-y.


— Ce que je préférais ? Le travail du bois.
Lisser. Poncer. Sculpter. Je dirais, aujourd’hui, que c’était comme manipuler un
corps de femme, je veux dire le corps de la femme que l’on aime – que j’ai
aimée. Sensuel, doux et âpre à la fois. Et puis, il y avait l’odeur aussi. Vous
voyez, chaque bois possède son parfum bien particulier. Certains sentent le
miel, d’autres sont salés. D’autres, subtils et complexes à travailler,
dégagent des fragrances de fleur et de cuir. Oui, j’aimais cet apprentissage
et, plus encore, l’idée que de cette matière morte allait naître une forme de
vie. On dit que les violons pleurent et crient vous savez. Délia m’a entendu en
jouer, un soir. C’est comme ça que nous nous sommes revus. Après toutes ces
années. La fillette dodue, aux fossettes adorables et aux yeux verts qui avait
partagé mes jeux s’était métamorphosée en la plus merveilleuse créature qu’il
m’a été donné de voir. Je ne sais si vous avez aimé, je suppose que oui, une
belle fille comme vous a certainement bien des prétendants, mais en la voyant
ce jour-là, dans le crépuscule… Le soleil disparaissait derrière l’horizon,
embrasant le ciel d’or rouge. Elle était belle, sur ce petit pont, juste en
face de la boutique de mon maître. Elle se tenait exactement au milieu du pont,
oui. Une apparition…


Nola laissait la plume courir, comme dotée d’une vie propre,
sur les pages. Sa main consignait, soigneusement, les pensées et souvenirs de
son client. Son corps – des pieds à la tête – habitué à dissimuler,
feindre, masquer, prenait les poses appropriées, manifestait tous les signes
d’attention exigés. Mais son esprit, que les envolées lyriques et les réflexions
de Dandolo laissaient indifférent, était ailleurs.


Dans un dédale. Dans une prison.


De chair. De pierre.


Peu importait.


La mansarde baignait dans une pénombre fantomatique, à peine
dispersée par la lueur du jour provenant de la chambre. Les fragrances de
fleurs et de benjoin ne parvenaient pas à réchauffer l’atmosphère. Angelo s’en
moquait : cela faisait des années qu’il vivait entre deux mondes, celui
des morts et celui des vivants ; l’appartement de son amante ne lui
semblait guère plus lugubre que la plupart des lieux qu’il connaissait.


Partie tôt ce matin-là, Nola lui avait laissé tout loisir de
se plonger dans le journal de l’être enfermé dans le Dédale de Cribella.
L’existence de cet hybride, rejeton de Genova Moravia, mère de l’actuelle
princesse de Cytheriae et d’un démon, était l’une des raisons de sa venue à
Cribella. Cette histoire le fascinait : l’union de ces deux êtres
antithétiques ; la naissance de la créature, entourée de mystère puisque
l’on prétendait qu’elle s’était frayé un chemin vers le monde en dévorant le
ventre de sa mère. Une autre version disait Genova morte après des années
d’emprisonnement dans une geôle isolée de son propre palais – hypothèse
confirmée par l’écrit de la Bête.


Ses échanges avec son ancien magister, Orfeo Bocanegra
avaient également nourri cet intérêt. Orfeo, l’un des plus puissants
nécromanciens de l’Ordre de la Nouvelle Lune, la confrérie à laquelle lui-même
avait appartenu, avait disparu quelques mois plus tôt dans l’incendie de sa
bibliothèque. Malgré sa disgrâce, ils avaient correspondu jusqu’au trépas du
vieux sorcier. Pour celui-ci, la Bête de Cribella avait été épargnée parce
qu’on – les Moires, certains membres de l’Ordre, peut-être – avait vu
en elle un espoir pour le futur, quel qu’il fût. Mais Orfeo le Noir était
décédé avant d’avoir pu vérifier cette dernière théorie. Il en avait également
une autre : un mal plus effroyable et plus ancien que les cohortes
habituelles de démons, stryges, lamias, spectres et leugeias, rongeait peu à peu
l’Archipel.


Angelo savait qu’Orfeo Bocanegra avait vu juste à ce sujet.
Il était également convaincu que son mentor était mort à cause de ça. Il
espérait, en parcourant les feuillets noircis par l’écriture fine et serrée,
trouver une clef permettant de décrypter et de vérifier ces hypothèses –
et à entrer en communication avec la Bête.


 


 


Geôles de Cribella


 


Andréa avait passé une mauvaise nuit. De violents cauchemars
avaient perturbé son repos, au point de le réveiller plusieurs fois, en nage,
des brins de paille qu’il avait d’abord pris pour des bêtes rampantes collés à
son dos.


Cela lui arrivait de plus en plus souvent, à mesure
qu’approchait le jour de son exécution. Même s’il ne s’agissait pas d’une mise
à mort avec échafaud, bourreau et foule hargneuse venue assister à la fin d’un
odieux criminel, mais plutôt d’une mise au rebut avec mort à l’arrivée.
Bizarrement, ce n’était pas cette perspective qui le tourmentait et
bouleversait son sommeil, mais plutôt des souvenirs, chaos de lieux, de scènes
absurdes et violentes, de personnages fictifs ou bien trop réels issus de ses
peurs anciennes. Comme cet homme aux yeux fous qui le poursuivait dans une
demeure aux portes innombrables. Comme cet enfant, blotti dans le coin d’une
pièce, qui bondissait sur lui en hurlant, sa gueule démesurément ouverte,
bardée de crocs, cherchant sa gorge pour lui sucer le sang. Ou encore, cette
femme qui lui demandait de l’aider à dévider une pelote, et, une fois l’ouvrage
terminé, hurlait qu’à cause de lui, de sa maladresse, tout le travail était
perdu. Il s’apercevait qu’il ne s’agissait pas de laine mais d’intestins. Ses
intestins ? Ceux de la mégère – sa compagne ? Il ne se rappelait
pas assez son visage pour en avoir la certitude. Mélangés, amalgamés.


Ce matin-là, Andréa vida sa couche avant l’arrivée des
geôliers. La paillasse puait la sueur, un parfum aigre qu’il haïssait depuis
toujours. Chez lui comme chez les autres. Les odeurs corporelles –
sudation des pieds et des aisselles, cuir chevelu gras, doigts imprégnés
d’urine ou de graisse – le dégoûtaient. Il avait même rompu avec une
maîtresse accorte, parce qu’elle transpirait d’abondance.


Andréa renifla sa peau, fit la grimace. Encore trois jours
avant de se laver.


Dans l’intervalle, il ne pouvait que prendre son mal en
patience et tâcher de penser à autre chose.


À ses cauchemars, par exemple. Pour essayer de les
comprendre. De les chasser à tout jamais de son esprit.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida


 


Le journal de l’hybride était étrange : à la fois
intime et apologétique, il ne montrait pour le moment aucun indice permettant
une interprétation occulte. Il contait une vie, l’éveil d’une conscience,
l’expérience de la prison ; il contait l’évasion au-delà des murs, la
découverte des autres, de soi – partiellement. Il donnait aussi, allusions,
phrases anodines, de rares informations sur le mal insidieux qui rongeait
l’Archipel et que son ancien magister avait également décelé. La Bête redoutait
l’ennemi invisible qui détruisait indifféremment humains et démons, l’observait
pour mieux le combattre. Mais ne livrait aucun nom au sein de ses écrits.
Angelo avait cru, brièvement, qu’un passage recelait cette clef qu’il désirait
tant :


 


Je ne suis encore rien


Je suis un être de papier


Je suis ce monstre qui dort


Je suis ce que tu dis sur moi


Je suis ce que je pourrais devenir


Je suis ce que je suis j’ai peur de moi


Cet exercice volé à l’un de vos cahiers d’apprentissage
m’a amusé, je l’avoue. Jeu d’esprit, jeu d’enfant. Jeu de géant, aussi, pour
peu que l’on regarde de près ce qu’il y a du « je » au « je suis
ce que je suis ». N’êtes-vous pas de cet avis ?


 


Malheureusement, il ne s’agissait rien de plus qu’un
exercice, un jeu d’hybride en quête de lui-même. De l’autre côté du réel, les
feuillets restaient les mêmes. Aucun signe, aucun symbole thaumaturgique ne les
distinguait des autres écrits entassés dans la mansarde de Nola.


Venant de l’extérieur, une impression diffuse, une trace de
souffrance et de peur, presque impalpable dans la toile tellurique de Cribella,
attira son attention. Intrigué, il se hissa à la lucarne, étendit ses sens,
trouva la provenance de toute cette peine : un cyclone miniature,
tourbillonnant sur lui-même, enflant à mesure que croissait l’intensité de la
douleur. Angelo n’eut guère le temps de s’interroger. La tornade gonflait,
tournoyant de plus en plus vite, irradiant l’atmosphère d’un tumulte d’émotions
incontrôlées, puis tout se figea ; un calme inquiétant plana au-dessus de
ce monde. Et tout explosa. Des myriades de particules s’éparpillèrent dans
l’espace, dispersant autour d’elles des éclats de désespoir et de folie.
Instinctivement, le nécromant se jeta en arrière, en sécurité derrière les murs
de la chambre. Quand il se risqua de nouveau à regarder au-dehors, il ne trouva
plus aucune trace. Il repéra rapidement, en revanche, son lieu d’origine :
L’Ambre rouge, ou les quelques bâtiments situés à proximité. Nola !
Elle travaillait tout près ! Saisi d’une suffocante angoisse, il se
précipita hors de l’appartement, dévala les marches, courut.


L’assemblée massée devant l’auberge, contenue à grand-peine
par la Garde noire, le força à ralentir. Angelo reconnut quelques visages,
entendit prononcer le nom de la défunte, apprit la raison de sa mort. Devina
qu’elle était la source du maelström.


Mais, quand deux miliciens sortirent de la bâtisse, portant
sur une civière recouverte d’un drap la dépouille de Pamina, il blêmit.


Sous le linceul, une enveloppe vide. Comme si rien ne
l’avait jamais habitée. Quelle odieuse magie œuvrait ici ? Quel être était
assez pervers pour en pousser un autre au suicide et annihiler jusqu’à son
existence ? Se pouvait-il que l’hybride fut mêlé à tout cela ? Ne
l’appelait-on pas « dévoreur d’âmes » ? Impossible : Orfeo
Bocanegra n’avait pu se méprendre à son propos. Il s’agissait donc d’autre
chose. Les lamias, souvent cruelles, prenaient plaisir à faire de leurs proies
des marionnettes et s’amusaient de leurs tourments comme de leurs vaines
tentatives pour échapper à leurs griffes. Certains mages, doués d’empathie et
de talents psychiques, se laissaient ronger par leur propre puissance et
infligeaient d’indicibles supplices à leurs victimes. Mais aucun d’eux n’était
capable de se repaître des essences – ni de les anéantir.


Inconscient du regard venimeux que lui lancèrent, au
passage, Orseo et quelques clients de L’Ambre rouge, Angelo longea le
mur en direction de l’échoppe de Nola. Il était résolu à poursuivre ses
investigations, certes, mais ce soir, il avait besoin de la voir. De la
toucher. De sentir ses caresses et son corps contre le sien.


Au pied de la causeuse, le journal de Malatesta, présence
invisible, fantasmée – rassurante, curieusement. Contre elle, l’entourant
de ses bras tièdes, Angelo, veilleur silencieux.


Et, au-dehors, l’orage.


Brutalité des éclairs fouettant les nuées, violence des
coups de tonnerre. Pluie, rideau trouble obscurcissant la ville, martelant le
toit d’un rythme régulier.


Et au-dehors, la mort.


Pamina, se balançant à une poutre de sa chambre, sans un
mot, sans une explication – un suicide, exactement comme Marquise. Cette
fois, néanmoins, Nola se sentait indifférente. Coupable, parce
qu’indifférente – mais cela n’ôtait rien à ce sentiment. Ni tentation, ni
compassion, ni sensation d’étouffement donnant lieu à un irrépressible besoin
de libérer son esprit, ses émotions, de leur prison de chair.


Pamina était morte sans que cela lui arrache le moindre
signe de tristesse ou de pitié. Elle avait appris le drame en quittant son
office, de la bouche de son amant, troublé et soucieux. Pamina s’était
pendue – de cela, il n’avait cure – et son âme avait été
arrachée : « Comme si quelqu’un ou quelque chose avait fait un trou
dans la réalité et volé ce qui faisait d’elle un être singulier, doté d’un cœur
et d’un esprit. De l’autre côté du monde, c’est comme si elle n’avait jamais
existé. » Or, il avait déjà effectué un semblable constat : quand on
l’avait emmené, le cadavre de Bartoldo n’était qu’une coque vide que rien ne
semblait avoir habitée.


Nola avait craint, un moment, qu’Angelo ne mît en cause
Malatesta ; pas une fois il n’avait évoqué cette possibilité. Certes, le
journal l’intriguait, et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il lui était
échu. Pour lui, cela n’avait aucun rapport avec les dernières morts. Son amant
n’avait rien ajouté, mais elle devinait qu’il conservait par-devers lui
théories et soupçons.


Ainsi allait leur relation : elle ne posait pas de
question, il ne posait pas de question ; les confidences venaient –
ou non – le moment venu.


La pluie tombait de plus en plus fort.


Angelo embrassa ses cheveux, la tirant de ses pensées ;
Nola se lova contre lui avec un soupir. Elle se sentait bien, en cet
instant – en accord avec elle-même. Une sensation de plénitude assez rare
pour qu’elle veuille en profiter. Elle se retourna, l’embrassa, lécha, à petits
coups, ses lèvres douces au goût un peu salé ; sa langue agaçait la
sienne, chatouillant malicieusement l’intérieur de son palais. Lui se laissa
faire un moment, puis défit les lacets de son corset et glissa la main sur sa
peau nue. Sa paume à la fois lisse et râpeuse effleurait les aréoles de ses
seins, tout en caressant, toujours plus bas, sa peau soyeuse ; quand il
atteignit le duvet bouclé de son bas-ventre, puis la fente humide, il se laissa
aller à terre, remonta ses jupes et s’agenouilla entre ses cuisses. Il prit le
temps – délicieux supplice – d’ôter délicatement ses jarretières et
ses bas avant de remonter par de petits baisers le long de ses jambes jusqu’au
cœur de son intimité. Alors, il pénétra de ses doigts le sexe offert, sa bouche
suçant le chaton rose brûlant de désir, attendant qu’elle soit au bord de
l’orgasme pour se dévêtir à son tour et s’enfoncer en elle.


Après l’amour, Nola demeura longtemps immobile, écoutant le
souffle régulier de son amant assoupi et l’averse martelant les tuiles de la
toiture, duo à l’harmonie étrange et apaisante. Puis elle saisit le journal de
Malatesta, se leva en prenant garde à ne pas l’éveiller et se rendit dans sa
chambre.


Le chat noir dormait, roulé en boule sur l’écritoire.


Elle alluma une chandelle, s’assit sur le lit, rêveuse. Jamais
auparavant Angelo n’avait été si attentionné… Jamais auparavant elle n’avait
été tout entière présente, sans que rien ne creuse l’abîme entre sa chair et
son esprit.


Elle imagina que c’était Malatesta, dont elle ne connaissait
que les mots, et non Angelo, qui l’avait menée au bord de l’inconscience, tout
à l’heure. Songea qu’il ne s’agissait peut-être pas d’une simple fantasmagorie.
La bouche sèche, elle s’empara de son cahier et commença à écrire.



III


Les murs de sa geôle sont glacés. Une mousse grasse croit
sur la pierre poreuse. De l’eau suinte par les interstices. La paille de sa
couche est humide, pleine de vermine. Des rats insolents viennent jouer sous
son nez, petites créatures brunes et roses au regard vicieux. Pourtant, Genova
n’éprouve aucune peur. Quand elle se sent faillir, elle se souvient de lui.


De ses longues mains. De ses griffes, lames mortelles et
délicieuses, glissant vers les recoins secrets de son corps. De sa langue
d’ébène sinuant sur son ventre, s’insinuant au plus intime et provoquant des
vagues de jouissance incontrôlable. De son sexe, gonflé de sève, la guidant
follement vers les cimes du plaisir. Et puis, du goût de sa peau, de la texture
soyeuse de sa chevelure, de son parfum animal.


Il lui suffit de clore ses paupières.


Et quand elle doute, elle pose la main sur son ventre
arrondi. Elle porte le fruit de leurs amours, sacrilèges pour le monde, sacrées
à ses yeux.


 


Anna Tarenta


Genova M. ou Les
Amours sacrilèges (Extrait)


 


En raison de son caractère diffamatoire, ce récit a été
mis à l’index par la Triade. L’auteur, poursuivie pour haute trahison par les
autorités de Cytheriae, n’a jamais été retrouvée.


 


 


Sestier de Métida – 10e jour du mois de
la Forge


 


Le noir.


Un noir épais, compact.


Un noir tiède, confortable et effrayant à la fois.


Un noir qui vous incite à vous perdre, vous abandonner,
laisser à jamais ce qui fait de vous quelqu’un – un être pensant, sentant,
non un amas chaotique et indistinct.


Je me suis battu, je me bats chaque jour, chaque nuit de
solitude – une infinité d’instants – contre cette tentation.


C’est comme fermer les yeux et se blottir dans un cocon
doux et protecteur ; j’allais dire, maternel. Mais ma mère est morte et je
n’ai aucun souvenir ni de sa chair ni de ses bras. M’a-t-elle aimé ?
M’aurait-elle aimé, si elle avait pu me connaître avant d’être
emprisonnée – prison de pierre, prison de chimères – pour son
crime ? Se donner corps et âme à un démon, au point d’oublier son devoir
et son nom. Au point d’abolir les frontières entre le bien et le mal, entre
l’humanité et l’altérité, peut-être… Pensez-vous que cela soit
supportable ?


Je n’ai jamais connu mon père : de vagues images,
des bribes d’une mémoire qui ne m’appartient pas, comme si son être était
incrusté dans le mien, y avait laissé son empreinte. Son regard : lave
d’or brun, pupilles énigmatiques fendues sur les abysses ; le rythme sourd
de son cœur : tambour plus lent, plus puissant que celui d’un homme ;
le battement de ses ailes : cuir sombre et membraneux, se soulevant et
s’abaissant dans le ciel nocturne.


Je n’ai jamais connu mon père : mais je sais qu’il
m’a donné une part de lui-même en coulant sa semence dans ma mère. Pas un
simple corps, mais une parcelle de son âme. Oui, les démons ont une âme. Pas
comme la vôtre, petite étincelle éphémère. Pas aussi fragile. La nôtre –
la leur ? – brûle d’une flamme puissante, sans cesse menacée par les
ténèbres.


Noir.


Noir comme l’inconscience, l’obscurité, la
bestialité – rien, vide qui absorbe ce que vous êtes et vous transforme en
chaos. Ce que j’ai été. Ce à quoi je me suis arraché. Pour accéder à moi-même.


Noir.


Noir qui m’effleure de douces promesses : quiétude
de la disparition, du repos. N’être rien.


 


Nola ouvrit son cahier. Contempla la page semée de filaments
bistre. Elle se sentait à la fois calme et singulièrement fiévreuse –
comme une enfant excitée à l’idée de braver un interdit. Elle trempa sa longue
plume teintée de pourpre dans l’encrier, hésita, un instant de trop, avant de
la poser sur la feuille. Une goutte s’y écrasa, perle luisante, rapidement
absorbée, métamorphosée en une tache aux circonvolutions imprécises.


« Qu’y a-t-il dans cette forme qui ne cesse de
s’étendre ? Un signe ? »


Elle contemplait le carnet vierge de toute écriture, la
figure abstraite qui s’y dessinait, mordillant l’ongle de son pouce, et
s’interrogeait : que risquait-elle, en lui répondant ? Son âme ?


La pointe se pressa, plus ferme, contre le papier.


 


De l’autre côté du réel. C’est ici que je suis et que je
vous lis, Malatesta. C’est là que vos pensées trouvent écho en moi. Le noir, la
prison, l’impossibilité d’être soi et de sortir de soi, comme si un mur
invisible vous empêchait de voir l’ancre qui vous accroche au monde, vous y
retient, vous y projette au rythme du ressac. Je ne sais pourquoi j’ai reçu ces
pages et j’ignore pourquoi je vous réponds.


 


Ces mots vous sont destinés – vous les recevrez
n’est-ce pas ? Et peu importe comment ? Je vous écris et des images
me viennent : cette vieille légende de Messina, dans laquelle une femme
pour aider son amant à sortir victorieux d’un piège lui offrit un fil rouge.
Que seront nos échanges, Malatesta : illusion ou fil rouge ?


Le chat vint se frotter contre elle en ronronnant. Nola
s’interrompit, le prit dans ses bras et fourra son visage dans la fourrure
douce, épaisse, au parfum de vieux papier et de jasmin. L’animal se laissa
faire quelques instants, puis se tortilla et sauta à terre avec un miaulement
impatient.


Elle soupira. Il était temps pour elle d’aller travailler.


 


 


*


 


 


Démons et morts inexpliquées : dossiers et hypothèses
s’accumulaient sur le bureau de la lieutenant Duccio ; les cartes de tarot
trouvées près des corps posaient leur propre énigme ; les descriptions des
monstres errants dans les faubourgs et les canaux étaient de plus en plus
précises, de plus en plus fréquentes. En outre, on signalait des émeutes dans
les coins miséreux de Métida et du côté de la rade. La dernière avait éclaté à
l’aube : sur les quais d’Hypotie, un foyer de maladie avait déclenché une
vague de panique parmi les débardeurs. La famille du moribond avait été chassée
du sestier. L’aïeul avait succombé, victime d’un jet de pierres. Une missive
accompagnait le rapport : les autorités exigeaient des unités
supplémentaires pour contenir les populations comminatoires – leurs termes
pour désigner les pauvres et les réfugiés – et éviter tout débordement
pouvant nuire à la sécurité de Cribella : en réalité, les beaux quartiers
et le palais royal. Une seconde note, rédigée de la main même de son capitaine,
lui ordonnait d’être présente lors d’un prochain entretien avec le sergent
Sotto et plusieurs officiers de la Garde noire. Polissena connaissait le
contenu du propos, ses informateurs lui avaient confirmé ce qu’elle avait déjà
deviné : Marsile et les siens voulaient plus de soutien, plus de moyens,
aussi, pour traquer les créatures non identifiées hantant Métida et ses abords.
Pour une fois, la lieutenant approuvait leurs doléances, même si elle se
doutait que cela ne mènerait nulle part.


« Si nous arrivions à capturer l’un de ces monstres et
à comprendre sa nature, comme l’a suggéré Mazzario, cela donnerait plus de
crédit à la requête. Malheureusement, ce n’est pas le cas – et j’ignore
comment nous pourrions y parvenir. »


Quelqu’un frappa, entra aussitôt : sale et épuisé,
Massimo tenait entre ses longs doigts tachetés de brun une chemise de cuir.


— J’ai des éléments pour vous, Polissena. Deux rapports
d’autopsie, les plus complets possible compte tenu des circonstances. Pour la
prostituée, vous savez qu’il a fallu faire vite et procéder de façon
superficielle. Au risque de paraître cynique, je suis assez content que
Bartoldo n’ait eu aucune famille. Ça m’a permis d’effectuer un dernier examen,
ciblé celui-ci.


Polissena retint une grimace, imaginant l’état de la
dépouille après quinze jours à la morgue. Il existait différents procédés pour
ralentir la décomposition, mais cela n’empêchait réellement ni l’odeur ni
l’aspect putrescent.


— J’ai détecté plusieurs bizarreries sur le cadavre de
la jeune femme… Dans le cadavre. Certaines lésions, normales, résultent de la
pendaison.


D’autres, en particulier des tumeurs dans son crâne, m’ont
paru suspectes. J’ai trépané l’apothicaire et constaté des symptômes
similaires. Des tuméfactions violacées. L’homme étant mort depuis quelque
temps, je ne puis affirmer qu’il s’agit des mêmes dommages mais, j’en ai la
quasi-certitude aujourd’hui, tous deux ont été victimes d’attaques ou de
manipulations mentales.


Il posa son dossier sur le bureau de Polissena et quitta
l’office. Demeurée seule, la lieutenant se laissa aller en arrière sur sa
chaise et ferma les yeux.


Manipulation mentale.


Ces mots la glaçaient – comme tout ce qui y était
lié : possession, influence, séduction, marionnettisme, destruction. Dire
que Bartoldo, d’abord, puis cette pauvre Pamina, si jolie, si jeune, en avaient
été victimes. Cela lui donnait envie de vomir. Elle avait appris, durant les
années passées auprès de Massimo, à reconnaître certaines traces laissées par
la thaumaturgie, y compris la plus subtile. Les hématomes cérébraux relevaient
de la magie psychique. Elle se souvenait de son premier cas – douloureusement
proche, soudain –, un adolescent, proie d’une lamia. Il avait été trouvé
dans des ruines, échoué tel un vieux sac sur un tas de gravats. La créature
l’avait vidé de son sang, mais auparavant avait joué avec lui : les
empreintes violacées sur son cerveau, pareilles à des marques de doigts, le
montraient. Se sentir dépossédée de sa raison, pantin impuissant entre les
griffes d’une semblable créature ou d’un sorcier sans scrupule… Des images
revenaient, affleurant à la surface de sa conscience, éraflant cruellement les
barrières érigées, durant tant d’années, entre ces souvenirs et le
présent…


Polissena secoua la tête, se redressa sur son siège et
s’empara des dossiers laissés par le mortuor, luttant pour ne pas se laisser
happer par un passé qu’elle ne voulait pas se rappeler. Elle n’eut guère le
temps de se pencher sur les rapports d’autopsie. On frappa de nouveau à la
porte.


— Le sergent Sotto et ses hommes sont là, lieutenant,
annonça la jeune recrue dépêchée pour porter le message. La capitaine Mazzario
vous attend pour commencer la réunion, lieutenant.


Polissena hocha sèchement la tête, se leva et emboîta le pas
à son escorte.


Les orages des derniers jours avaient laissé place à la bruine.
Glacée, elle se nourrissait des embruns de l’océan et de l’onde des canaux. Le
ciel moutonnant se dissolvait dans le flot vert-de-gris – la nuance des
yeux de Nola. Nola qu’il aimait, et qui ne l’aimait pas. Nola qu’il avait
besoin de voir. Maintenant. Parce qu’il ne dormait plus. Parce qu’il sentait ce
goût amer dans sa gorge, chaque fois qu’il pensait à la disparue. Parce qu’il
se sentait affreusement coupable, surtout.


Quand Orseo poussa la porte de la boutique, il faillit
perdre l’équilibre et tomber : filant entre ses jambes, un éclair noir
s’éloigna en crachant sous la fine pluie de printemps.


Nola, installée à son bureau de chêne, avait natté sa longue
chevelure blonde, alourdie par l’humidité. Elle tenait entre ses mains une
tasse fumante, embaumant la cannelle et le clou de girofle. Un châle de laine
saphir piqueté de fils argentés recouvrait ses épaules. Il paraissait doux,
soyeux – luxueux. Qui le lui avait offert ? Le nécromancien ? La
morsure de la jalousie oppressa le cœur du jeune homme.


— Une infusion ? lança-t-elle en guise de salut.


Acquiesçant d’un hochement de tête, Orseo s’assit. Il la
regarda préparer son breuvage, une crampe douloureuse crispant son
ventre : elle était si belle ! Une poitrine pleine, une taille fine
et haute, des jambes dont l’épaisse jupe anthracite laissait deviner le galbe
et la finesse… Et ce regard, quand elle se tourna vers lui pour lui donner son
bol ! Et cette fossette irrésistible, ces lèvres roses, pulpeuses !


— Orseo ?


Il sursauta, baissa la tête, les joues en feu.


— Désolé… J’étais…


— Tiens, cela te fera du bien.


Nola retira ses doigts à temps pour éviter tout contact avec
les siens.


Il en aurait pleuré, de frustration, de chagrin, de rage
aussi, en pensant que l’autre avait tout loisir de toucher cette peau
douce, de sentir ces mains dans les siennes. Humant le mélange épicé, il en
prit une gorgée. Sous l’effet de la brûlure, ses yeux se voilèrent de larmes et
sa langue s’engourdit.


— Pourquoi es-tu venu ?


Le chroniqueur se mordit la lèvre, honteux de ses pensées.
Il la dévorait des yeux alors qu’une femme s’était pendue à cause de lui.


À cause de lui.


Pamina avait préféré mourir parce qu’elle l’aimait et lui ne
l’aimait pas – douloureux parallèle avec sa propre situation. Cela lui
était apparu, comme une évidence, durant la cérémonie funèbre.


— Pamina… Il paraît que c’est ma faute si…


— Qui le prétend ?


— Tout le monde. Rossana. Je ne sais pas… Elle
m’aimait, c’est ce qu’on dit. Mais…


— Ce n’était un secret pour personne Orseo, interrompit
Nola, le fixant calmement de ses prunelles mouchetées de gris. Pas même pour
toi.


— La dernière fois, elle voulait bavarder avec moi, je
l’ai bien senti mais je n’avais pas envie de parler. De lui parler.
Maintenant, je me dis que ce jour-là…


La félibre le dévisagea longtemps, en silence, avant de
répondre.


— Il est possible que tu aies été un prétexte. Orseo,
dit-elle en voyant sa mine intriguée, si toutes les amours malheureuses
menaient à la mort, il n’y aurait plus grand monde dans l’Archipel. Je crois
que tu as été l’élément déclencheur, non la cause. Pamina se serait suicidée de
toute façon.


— Mais si je l’avais écoutée, si je m’étais intéressé à
elle… Après tout, je sais ce que c’est, d’aimer sans espoir de retour.


À peine cette phrase prononcée, le jeune homme comprit qu’il
avait fait une regrettable erreur.


Néanmoins, était-ce si éloigné de la vérité ? Et
n’était-ce pas parce qu’il se sentait rejeté par Nola que l’amour de Pamina lui
avait paru si importun ? Nola représentait un rêve ; Pamina, la
réalité. Cette réalité, il l’avait haïe et fuie. Maintenant, il payait le prix
de sa vanité et de sa lâcheté.


— Je suis désolé, dit-il enfin. Je ne voulais pas te
blesser.


Elle ne répondit rien. Orseo la scruta un moment, tentant
vainement de déchiffrer l’expression de son visage. Gêné, humilié par cette
indifférence, il termina d’une traite son infusion et se leva.


— Je ne vais pas te déranger plus longtemps.


Nola eut un bref sourire.


— Je ne suis pas la meilleure interlocutrice pour toi
en ce moment.


Orseo passa le seuil de l’office dans un état d’hébétude, à
peine conscient de la pluie qui tombait maintenant à verse. D’énormes gouttes
s’écrasaient dans le canal, ridant la surface de l’eau. Nola l’avait laissé
partir, n’avait pas esquissé un seul geste pour le retenir. Pourquoi voulait-il
la voir ? Parce qu’il avait besoin – envie – de lui parler.
Parce qu’elle était, du moins le croyait-il, la seule capable de comprendre ce
qu’il ressentait. Pamina était morte, car il l’avait ignorée. Méprisée, même.
Petite prostituée, elle lui renvoyait une image qui n’avait rien de gratifiant.


Une putain aux prétentions de danseuse éprise d’un
chroniqueur. Un chroniqueur issu du ruisseau amoureux d’une poétesse. Une
poétesse cachée sous des oripeaux de scribe, esclave d’un nécromancien.


« Je me demande comment Nola réagirait, si j’avais été
à la place de Pamina…»


Était-ce pour cela qu’il se sentait coupable ? Parce
qu’il aurait voulu, si la situation avait été telle, qu’elle regrette de ne pas
l’avoir aimé ?


 


 


*


 


 


Geôles de Cribella


 


Ce matin-là après les corvées, Andréa put se laver. Baquet
d’eau froide, savon noir, sous surveillance d’un gardien. Lino était un homme
nerveux, plus dur que les autres pour compenser sa taille et ses épaules
minces. Le geôlier le toisa, en silence, jusqu’à ce qu’il termine sa toilette.
Il y avait longtemps qu’Andrea avait mis sa pudeur de côté, aussi cet examen
minutieux ne le dérangeait-il pas outre mesure. Le détenu savait que certains
matons profitaient des séances pour reluquer à leur aise des proies faciles,
voire les forcer. Cela ne lui était jamais arrivé. Il n’aurait rien eu
contre : des mois qu’il croupissait ici, sans autre divertissement que ses
pensées et sa main. Lino aurait constitué une distraction de choix, rupture
douloureuse mais bienvenue dans un quotidien oppressant.


Mais Lino n’eut pas la moindre expression, pas le moindre
geste déplacé. Il se contenta de le fixer en silence. Une fois Andréa vêtu
d’une tunique propre, le baquet d’eau sale fut emporté et le prisonnier resta,
seul avec lui-même, dans la pénombre de sa cellule.


Andréa soupira, s’allongea sur sa paillasse. Le sang puisait
dans ses veines. Une vague d’excitation monta en lui. Il posa les doigts sur
son vit dressé, commença à se caresser – laissa retomber sa main. Il avait
soulagé son désir la veille et venait de se laver. Les orgasmes de l’onanisme
ne valaient pas une semaine de moiteur et de crasse poisseuse.


N’empêche. Il avait envie de sexe.


« Pas aujourd’hui. Profite de ta couche propre, de
cette camisole tout empesée. »


Pour apaiser ce lancinant besoin, le condamné se concentra
sur ses cauchemars. Ils empiraient chaque nuit. À ses propres hybridations,
assemblages grotesques de peurs et de hontes issues du passé, se mêlaient à
présent de monstrueuses créatures aux chairs blettes, translucides, et aux
gueules purulentes, hideux amas de crocs, de bave et de gelée sanguinolente.
Ces choses immondes dévoraient, rongeaient tout ce qui croisait leur
chemin – amis comme ennemis. D’où venaient-elles ? Andréa devinait,
par une sorte d’instinct, qu’elles lui étaient imposées du dehors et que les
angoisses d’un autre contaminaient les siennes.


Mais pourquoi ? Par quelle magie ? Il l’ignorait.


Le détenu avait demandé aux geôliers l’identité de ses
voisins. Ceux-ci avaient haussé les épaules. « La cellule de droite est
vide. À gauche, c’est un meurtrier, comme toi. Vous ferez peut-être partie du
même chargement », avait répondu l’un d’eux.


Andréa n’en avait pas été plus avancé.


Les jours passaient. Les visions se faisaient plus
apocalyptiques, contaminant ses propres rêves au point de les submerger
complètement. Il se réveillait, hagard, les yeux brûlants et secs. Tentait de
se rendormir – les images se déversaient à nouveau en son esprit,
effrayantes. Hommes et femmes déchiquetés, tramant sur un sol noir et
spongieux ; pieuvres gigantesques, s’empiffrant jusqu’à en crever de
victimes hurlantes, arrachées à des embarcations de fortune ; êtres
innommables, humanoïdes parfois, souvent parasites, pompant la sève de
malheureux parqués comme du bétail dans des palais en ruines…


Andréa pressentait que ces catastrophes appartenaient à un
futur possible, mais n’en avait cure. On l’avait condamné à mort. Que lui
importait l’avenir de Cytheriae ?


 


 


Sestier de Métida


 


Il régnait à La Gazette une odeur de chien mouillé.
Elle émanait du molosse gris venu se réchauffer auprès d’Isadora. La jeune
femme, qui se plaignait régulièrement des relents crasseux de Renzo Lippi,
l’avait laissé entrer et acceptait sans aucune réticence ceux, fétides, de la
bête couchée à ses pieds. Orseo, trempé et frissonnant, lui lança un regard
noir, mais garda ses réflexions par-devers lui. Le dogue se montrait très
protecteur envers sa maîtresse.


Renzo, le nez plongé dans ses papiers, dressa la tête en le
voyant arriver. Il leva le doigt comme pour dire quelque chose, se ravisa, sans
quitter son collègue du regard. Manifestement, il tenait une piste – ses
cheveux gras étaient ébouriffés, ses yeux brillaient d’excitation – et
souhaitait lui faire partager le fruit de ses découvertes.


« Pourquoi pas, après tout ? Ça me changera les
idées et m’évitera de penser à Nola. »


Il était venu chercher du réconfort. Nola ne lui avait
offert qu’une politesse glacée.


« Je n’aurais jamais dû lui parler ainsi. »


Le chroniqueur s’enroula dans une épaisse couverture et
s’approcha.


— Un coup de gnôle ? proposa Renzo, tirant de
l’improbable baluchon qui lui servait de gibecière une bouteille de métal
douteuse. C’est de la pomme.


Orseo en avala une longue rasade, sentit l’eau-de-vie couler
dans son gosier, brûlant sa gorge et son estomac. Quand il rendit la flasque à
son collègue, il avait l’impression qu’un feu liquide consumait ses entrailles.


— J’ai des choses qui vont t’intéresser. Des choses qui
concernent la petite Pamina. Il se pourrait bien que t’y sois pour rien, dans
l’affaire. Je veux dire, qu’elle se soit pas pendue par ta faute, contrairement
à ce qu’on dit.


Un reniflement méprisant, à l’autre bout de la pièce,
l’interrompit. Orseo se retourna, poings serrés, prêt à en découdre avec la
pimbêche. Un grognement sourd du mâtin l’en dissuada. Il se contenta de la
fixer hargneusement, reçut en retour un sourire moqueur et se détourna.


— Laisse-la dans son coin, va, lança Renzo. C’est
qu’une gamine. Ce que j’ai à te montrer est autrement plus enthousiasmant.


Tino, le commis du journal, entra dans le vaste office. Il
avait la timidité un peu gauche des gens du peuple face à ceux qu’ils tenaient
pour des parangons de culture. Cela le rendait d’autant plus attachant.
« Un bon petit gars, disait de lui Renzo. Sûr qu’on en fera quelque
chose. » Il voulait devenir chroniqueur, y arriverait s’il ne brisait pas
le cœur de la peste qui dévorait des yeux ses épaules musclées et son sourire
charmant.


Orseo s’installa en face de Renzo, essayant de ne prêter
attention ni à ses doigts gras sur les notes qu’il lui tendait ni à son
haleine.


— Figure-toi que j’ai reçu de sacrées confidences, au
saut du lit. De quoi alimenter La Gazette pendant un bon bout de temps.


Le jeune homme renonça vite à déchiffrer les pattes de mouche
raturées et lui rendit ses feuillets.


— Je n’arrive pas à te lire.


— J’avais pas mon carnet quand la lieutenant m’est
tombée dessus, s’excusa Renzo. J’étais en train de casser la croûte – tu
sais, là où ils font des écrevisses farcies – quand elle s’est pointée,
comme si elle avait je ne sais quel démon aux trousses…


— Tu parlais de Pamina.


— C’est vrai. Écoute, elle ne se serait peut-être pas
pendue toute seule… Duccio a retrouvé une carte de tarot à côté du corps.
Exactement pareil que pour le pauvre Bartoldo.


Il se pencha vers Orseo. Assailli de plein fouet par son
souffle rance, ce dernier ne put réprimer un sursaut.


— Duccio m’a donné toutes ces informations pour que je
la mette en sourdine à propos de ce que veulent balancer ses collègues. Il y a du
rififi à la Garde noire. Ça pourrait faire un bon papier pour toi, d’ailleurs.
Enfin, c’est que mon avis. Bref… Figure-toi que Duccio m’a parlé de ces
histoires de tarots…


— Est-ce la même carte, chaque fois ?


— L’Amoureux ? Je sais pas. Je lui
ai pas demandé.


Orseo se mordit la lèvre. Cette lame le renvoyait à sa
propre culpabilité, à son propre état. Il connaissait vaguement la
signification des arcanes : L’Amoureux impliquait une
décision, en général affective. Cela signifiait-il qu’il aurait dû choisir
Pamina ? Renoncer à celle qu’il aimait pour sauver la vie de la
prostituée ?


— Ce qui est sûr, c’est qu’il y a du louche là-dessous.
Peut-être de la magie du destin. Mais c’est possible aussi qu’il s’agisse de
manipulation mentale…


— Tu peux répéter ? pria Orseo, brusquement ramené
à la réalité.


— De la manipulation mentale, de la magie noire, de la
nécromancie, du louche en somme. Mais ça, je vais pas pouvoir le mentionner
dans ma chronique. Pas encore.


Sorcellerie. Influence psychique. L’apanage des lamias et
des démons. Et, pourquoi pas, d’un nécromant ?


 


 


*


 


 


L’enseigne de Gualterio Scrivi, imprimeur et libraire, se
trouvait à l’extrémité de Métida sur l’un des rares îlots naturels du
sestier ; celui-ci offrait une vue magnifique sur les riches demeures de
Dyctina et la pointe de Tosca, ainsi nommée en hommage à la belle musicienne
qui, des siècles plus tôt, s’était jetée dans les flots, à cet endroit précis,
pour rejoindre son bien-aimé assassiné par un rival.


La plaque de métal crissait dans le vent chargé de
grain ; les grelots du ponton, situé près des rochers, tintaient. Quand
Nola arriva, un goéland perché sur la margelle du puits, tout proche, s’envola
avec un cri perçant. La jeune femme le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il
disparaisse dans les nuées, puis entra.


L’office, propre et bien rangé, fleurait bon l’encre, le
papier et le cuir. Des rangées de livres s’alignaient sagement sur des étagères
derrière un comptoir d’acajou. Protégés de la poussière et de l’humidité par un
verre trouble, des ouvrages anciens et précieux reposaient dans les armoires.
Au-dessus du passage menant à l’atelier, un quatrain manuscrit, enluminé à la
mode ancienne, avait été encadré :


 


Noire, blanche et rousse était ta fourrure soyeuse ;


Iridescentes, tes énigmatiques prunelles.


Nul ne pourra me faire oublier, toute belle


Au doux ronron, nos jeux et nos fêtes joyeuses.


 


La facétieuse petite chatte qui avait régné sur la maison
Scrivi avait été emportée par un mal que nul n’avait pu soigner. Gualterio
avait demandé à la jeune femme un court poème en mémoire de Nina. Deux ans
après, il ne pouvait se résoudre à accueillir un autre félin en son antre.


Nola s’approcha et sonna la petite cloche posée sur le chêne
vernis. Attendant l’arrivée du propriétaire des lieux, elle songeait à la
visite d’Orseo, plus tôt dans la journée. À son propre silence, face à
l’évidente souffrance du garçon. Son amitié – mâtinée de pitié – pour
le chroniqueur se muait en irritation.


Orseo se mentait à lui-même, interprétant ses gestes comme
des invites. Même ses remords vis-à-vis de Pamina, aussi injustifiés
fussent-ils, se laissaient gangrener par ses fantasmes et cet amour importun,
de plus en plus possessif. Elle n’avait rien dit. Ne voulait pas lui faire de
peine. Mais avait envie de crier pour qu’il s’en aille, loin. La laisse
tranquille. Grandisse enfin.


« Où m’emmènes-tu, Malatesta ? Tes mots me
raniment, je le sais. Quand je te lis, je respire de nouveau. Des émotions
jaillissent, mais j’ignore encore comment les contrôler…»


L’arrivée de l’imprimeur interrompit ses réflexions.


— Je ne vous serre pas la main : les miennes sont
sales, déclara le vieux colosse aux cheveux ras, montrant ses grosses pattes
tachées d’encre. Alors, que puis-je pour vous, Antonella ?


Seul Gualterio l’appelait par ce nom venu d’outre-tombe.
Pour tous, pour elle-même, elle était simplement Nola. Antonella avait sombré
depuis longtemps, avec les ruines de son ancienne vie. Mais la félibre ne
pouvait lui en vouloir : il l’avait sauvée, cette nuit-là. Aussi, pour
lui, elle resterait toujours Antonella, la pauvrette qu’il avait portée jusqu’à
L’Ambre rouge.


— Je cherche des renseignements sur la Bête de
Cribella.


— Vous vous aventurez en terrain dangereux, si je puis
me permettre.


— Je n’ai pas le choix.


Gualterio fronça ses sourcils gris et touffus, manifestement
désireux d’en apprendre plus sur les raisons de cette demande incongrue.


— Quel genre d’ouvrage voulez-vous ? grommela-t-il
enfin, vaincu par son mutisme. Livre d’histoire ? Essai théologique ?


— …Et le roman d’Anna Tarenta.


L’imprimeur blêmit. Genova M. ou Les Amours sacrilèges, paru
quarante ans plus tôt, était l’un des livres les plus scandaleux de Cytheriae.
Narrant, de manière à peine voilée, la liaison blasphématoire de Genova
Moravia, l’ancienne princesse, et d’un démon, le récit avait été interdit
aussitôt après sa parution par le conseil des Moires et Violante, la jeune
héritière. L’imprimeur responsable de la publication avait été écartelé puis
démembré en place publique, sa boutique, détruite jusqu’aux fondations. Anna
Tarenta, l’auteur, était poursuivie depuis pour haute trahison. De folles
rumeurs couraient à son sujet : plusieurs disaient qu’il s’agissait du
pseudonyme d’un espion à la solde d’une principauté rivale : l’agressive
Matricia, au nord, ou l’ambitieuse Bargella, à l’ouest ; d’autres
pensaient qu’il s’agissait du démon en personne ; certains croyaient que
le nom de l’écrivain cachait une anagramme et s’efforçaient, des décennies plus
tard, d’y trouver une signification ; d’autres affirmaient avoir rencontré
Anna Tarenta, la femme de chambre de Genova Moravia qui avait préféré fuir
plutôt qu’assister à la chute de sa maîtresse. Ces deux dernières hypothèses
demeuraient très populaires. À ce jour, des personnes prétendaient avoir
décrypté le nom ou rencontré Anna. Quant à l’ouvrage, malgré l’autodafé, il en
circulait toujours sous le manteau, dissimulés par de banales couvertures de
romans d’amour ou de poésie.


Lui-même savait où s’en procurer.


Néanmoins, en posséder menait à la mort – la Bête de
Cribella raffolait, disait-on, des impudents qui se délectaient des histoires
de sa mère.


— Êtes-vous consciente de ce que vous me demandez,
Antonella ? Vous, moi risquons le pire.


— Si je pouvais m’en passer, croyez bien que je le
ferais. Mais j’en ai besoin. S’il vous plaît, Gualterio.


La jeune femme le fixait à la fois suppliante et déterminée.
S’il ne pouvait satisfaire sa demande, au mépris de toute prudence, elle se
risquerait ailleurs – voici ce que disaient ses beaux yeux verts.


— Je vais voir ce que je peux faire, soupira
l’imprimeur. En attendant, vous devrez vous contenter de quelques titres plus
classiques.


Quand Nola quitta la maison Scrivi, la pluie avait cessé,
chassée par le vent du large. Un arc-en-ciel s’élevait au-dessus des flots, ses
piliers aux multiples couleurs, semblables à la palette d’un peintre, se
dissolvant dans les vagues aux ombres gris de maure.


 


 


Sestier d’Hypotie


 


Polissena avait été accueillie par le cadavre d’un ragondin.
Le rongeur, noyé, flottait sur le dos comme un poisson, son ventre gonflé déjà
infesté de vermine. D’une certaine manière, cela résumait assez bien le
sestier – du moins, cette partie miteuse et marécageuse. Là où
s’entassaient les réfugiés de Matricia.


Leurs baraquements, des cahutes humides, érigées de bric et
de broc disparaissaient derrière de hauts joncs dominant parfois d’une toise la
surface de l’eau et les palissades bâties à la hâte par la Garde noire
d’Hypotie pour contenir une éventuelle épidémie. De l’autre côté des barrières,
habitaient plongeurs, pêcheurs d’écrevisses, gueux vivant de braconnage et de
rapines. Dans ce coin fangeux, régulièrement inondé, gîtaient aussi des
prostituées ravinées par les ans, des filles simplettes et peu farouches, des
tendrons vendus pour une bouchée de pain au premier venu. Massimo prétendait
que ce quartier, coincé entre l’embouchure du fleuve et la mer, était une
escarre : on aurait beau le cureter, le mal, trop profond, reviendrait
toujours, gangrenant impitoyablement les parties les plus saines.


Polissena, moins radicale que le mortuor, pensait
sincèrement que la vie pouvait y être améliorée : cela supposait,
néanmoins, de considérer les gens d’Hypotie comme des citoyens.


« On en est loin, surtout avec les dernières décisions
du général Di Lacana. »


La réunion avec Sotto et ses fidèles avait été d’autant plus
houleuse qu’elle avait pris leur parti. Renforcer la sécurité autour d’Hypotie
n’avait aucun sens : il fallait tout mettre en œuvre pour chasser les
horreurs qui pullulaient dans les canaux et hantaient les sestiers pauvres de
la capitale, quitte à faire appel aux mages des Quatre Vents ou à l’Ordre de la
Nouvelle Lune. Mais non ; les autorités voulaient se débarrasser des
réfugiés, oublier les marécages et leurs habitants affamés, faire comme si tout
allait bien, comme si les tempêtes et les inondations ne menaçaient pas les
récoltes. D’abord prête à s’allier avec le sergent pour informer La Gazette
de Métida de la situation, Polissena s’était ravisée : inutile de
créer des mouvements de panique en exposant au grand jour les problèmes de la
Garde et la présence croissante de créatures inconnues dans Métida. Aussi
avait-elle préféré prendre les devants et confier à Lippi, pourvu qu’il s’en
tienne à ses révélations et n’écrive pas plus que ce qu’elle lui autorisait,
ses soupçons quant à la mort de Pamina et de l’apothicaire. Au lieu de fuir,
les gens chercheraient un coupable et – qui sait ? – peut-être
cela porterait-il ses fruits ?


La lieutenant, qui avait loué une barque à fond plat,
navigua une bonne heure entre les roseaux et les tertres avant de trouver ce
qu’elle cherchait : quelques baraques entassées sur un îlot plus grand et
plus stable que les autres – le Grand Rocher. Là vivait, dans un absolu
dénuement, la vieille Novella liée, peut-être, aux décès de Pamina et de
Bartoldo.


Elle accosta dans une anse étroite, surplombée de roches
noires et de roseaux, sauta à terre et tira son esquif sur la langue de terre
spongieuse, près d’autres embarcations aussi vétustes que la sienne. Très vite,
Polissena se sentit épiée par des paires d’yeux timides, avides parfois –
mais nul n’osa se montrer, encore moins risquer le lance-pierres ou la
sarbacane pour la dépouiller des ses possessions.


Arrivée aux premières cabanes, elle scruta les alentours, en
quête d’une personne susceptible de la renseigner. Elle ne vit que deux gros
rats se disputant la carcasse d’une échasse et un vieux chien borgne, hirsute,
allongé contre une masure. Tout semblait désert, abandonné. Les gens se
cachaient.


Une vieille habitude.


Polissena entreprit de faire le tour des huttes de roseaux
et de peaux mal séchées. Deux gamins déguerpirent ; elle délogea une
énorme salamandre et un héron. Enfin, elle arriva en vue d’un cabanon à demi
dissimulé par un tertre noirâtre. La lieutenant s’approcha, sentit les poils de
sa nuque se hérisser. Elle se retourna : rien, à part le bruit du vent
dans les joncs et les longs filets de brume qui, en cette fin d’après-midi, envahissaient
les marais.


— V’nez ! croassa une voix râpeuse, éraillée.


Mal à l’aise, Polissena obtempéra et pénétra dans une pièce
plongée dans la pénombre. Une marmite était suspendue au-dessus d’un trou
creusé dans le sol, où achevaient de se consumer quelques braises. Une
vieillarde, emmitouflée dans des hardes indescriptibles, la jaugeait de ses
yeux ronds et noirs. Son crâne, couronné de touffes de laine grise, était mangé
de croûtes et l’une de ses oreilles, déchiquetée.


— Êtes-vous Novella ?


— Ptêt’ben. Et z’êtes qui ?


— Lieutenant Duccio, du sestier de Métida. Je suis
venue vous poser quelques questions.


— Restez pas d’bout. Asseyez-vous. J’vous propose pas
de grailler, vous aimeriez pas. J’vous propose pas de gnôle non plus, j’en bois
pas. Mais comme z’êtes venue de loin, j’peux vous donner un coup d’main. Si
vous m’payez, bien sûr.


Polissena agréa d’un signe de tête. Même si l’aïeule se
révélait liée à la mort de Bartoldo et de Pamina, elle préférait éviter
d’effrayer ou de braquer sa proie.


— Que voulez-vous ?


— Vot’pelisse.


— Répondez, et elle est à vous.


La lieutenant sortit deux lames de son pourpoint.


— Vous reconnaissez ?


Novella les prit, les examina – allant jusqu’à les
renifler.


— L’Amoureux et L’Prêtre, pas bien
compliqué.


La vieille extirpa de ses guenilles un jeu de Tarot de la
Lune humide et crasseux.


— Êtes-vous une sorcière du destin ?


— Bah ! J’tire les cartes, des fois j’vois des
choses. Pis c’est tout. Pas de quoi en faire une histoire.


— Avez-vous reçu la visite d’une prostituée ? Une
fille de mon sestier, je veux dire. Pamina.


— Nan.


— De Bartoldo, un apothicaire ?


— Nan. Enfin, si. Lui, si. Il cherchait une plante bien
précise – je lui ai montré où en trouver. Y sont morts, c’est ça ? À
cause de ces cartes ? Vous fatiguez pas, allez : j’vais vous éviter
de m’questionner plus avant, sourit Novella, montrant une denture jaune aux
incisives proéminentes. Elles sont pas à moi, bien trop belles pour ça –
et j’les avais jamais vues avant. Mais j’peux vous dire une chose : elles
portent malheur. J’pourrais pas vous expliquer pourquoi, mais elles puent la
mort. Feriez mieux d’vous en débarrasser.


— Elles sont maudites ?


— Possible. Ou ça peut être un jeu récupéré sur un
cadavre… Faites pas cette gueule-là ! Qu’est-ce que vous croyez, le mien,
j’l’ai eu comme ça. Sauf que j’suis pas idiote. J’suis allée l’faire bénir au
temple de la Lune.


Comme ça, j’suis tranquille. Pas d’risque que son ancienne
propriétaire vienne me hanter.


Polissena plissa les yeux. L’affaire sentait de plus en plus
mauvais – et tout convergeait vers la magie noire.


— J’veux bien la p’lisse, maintenant.


La lieutenant ôta la cape de ses épaules et la lui tendit.


— J’veux bien vous tirer les cartes, aussi. Pas que ça
marche forcément, mais j’me dis qu’ça vous ferait pas de mal de savoir dans
quoi vous mettez les pieds.


Polissena frissonna, en proie au même malaise qui s’était
emparé d’elle un peu plus tôt. Esquissant un sourire gêné, elle se leva, salua
et quitta la tente à reculons.


— Vous d’vriez pas trop regarder l’passé, lieutenant,
marmonna la vieille une fois seule, contemplant tristement l’arcane qu’elle
venait de retourner. Ça vous rapportera que des malheurs.


Surgi des ombres, un gros rat noir s’approcha d’elle en
sautillant, se dressa sur ses pattes et couina, la tête penchée de côté.


— T’as raison, mon gars. Il est temps d’aller grailler.


Deux rongeurs quittèrent alors la cahute en courant. L’un
d’eux avait une oreille déchiquetée.



IV


PROCESSION – Pour contrer la menace de famine, le
prochain sextus, à l’aube, des processions en l’honneur de la Mère sont
organisées dans toute la principauté. À Cribella, le cortège partira du Grand
Temple de la Triple Déesse et se rendra jusqu’au nord de la capitale. Lachesis,
la deuxième Moire, présidera la cérémonie. […] LE BAL DE L’AMBASSADEUR –
Le bal de l’ambassadeur de Bargella réunissait, la semaine dernière, les
personnalités en vogue de la capitale. Parmi elles, impossible de ne pas
remarquer la belle Veronica Alba. Vêtue d’une robe à l’antique et de bijoux
d’or pur, la comédienne a fait sensation… et scandale ! parmi les invités.
[…] MORTELS TAROTS – Après Marquise, c’est Pamina, une autre prostituée,
qui est morte dans de bien étranges circonstances. La lieutenant Polissena
Duccio a découvert une carte de tarot près du cadavre. Interrogée à ce propos,
elle a déclaré : « Ce n’est pas la première que nous en trouvons.
Aujourd’hui, l’hypothèse du suicide est probablement à écarter. »


 


La Gazette de Métida (Extraits)


Deuxième semaine du
mois de la Forge


 


 


Sestier d’Hypotie – 11e nuit du mois de
la Forge


 


La masure déchiquetée, aux pierres noircies, par l’humidité,
brimbalait sur un terrain vague, près des marécages. Une fange brune et
malodorante, jonchée de détritus, infectait le sol. L’unique étage, effondré,
formait un terrier de planches et de paille détrempée au sein même de ce
précaire abri.


La lamia s’était réfugiée en ces lieux durant la journée,
espérant y panser ses blessures. Angelo qui, pour les besoins de ses
investigations, l’observait depuis quelque temps, n’avait eu aucune peine à
remonter sa piste : une sonde spectrale avait suffi. Le plus difficile
avait été d’aller la retrouver sans éveiller l’attention de ses trop suspicieux
voisins. Le nécromant savait qu’on ne l’aimait guère dans le quartier de L’Ambre
rouge ; sa profession et son passé trouble effrayaient ; sa
relation avec Nola, objet de bien des convoitises, dérangeait. Avec la
recrudescence d’attaques inexpliquées et les morts récentes, la défiance
n’avait fait que croître. Il avait même appris que certains, dans la Garde
noire, le soupçonnaient d’être à l’origine de ce mal.


D’habitude, la méfiance l’indifférait ; le jeu de
cache-cache avec des officiers zélés aurait même pu l’amuser ; mais en ce
moment, il préférait éviter les troubles.


Il avait attendu la nuit et n’avait allumé sa lanterne
sourde qu’à l’entrée de la rade.


Angelo s’arrêta au centre de la ruine, tira de sa besace un
sachet de poudre grise – des cendres, dont il recouvrit son visage.
Ensuite, il ouvrit un petit tube de verre épais, en avala le contenu. Enfin, il
perça le gras de son pouce avec la patte de rat momifiée passée autour de son
cou, le fétiche lui permettant de se tenir à la frontière des mondes.


Le sorcier attendit que l’amulette imbibée de sang fasse
effet puis s’avança précautionneusement vers le calfeutrage moisi servant de
cachette à la créature. L’entendant arriver, elle était passée de l’autre côté,
dans l’univers blafard, glacial, corrodé des spectres et des âmes en peine.
Blottie dans ce sombre et piteux abri, à bout de forces, la tête sur les genoux
et ses longs cheveux d’argent cachant son corps nu avec une étrange pudeur,
elle ressemblait à une enfant. D’autres que lui se seraient laissé piéger par
ce mirage d’innocence. Le nécromancien était trop aguerri pour être leurré. En
outre, les poussières étalées sur son visage et le philtre le protégeaient de
toute tentative d’intrusion mentale – séduction, possession, illusion,
attaque. Calmement, il s’accroupit face à elle, la fixa, silencieux, son
souffle formant des volutes claires au-dessus de lui, jusqu’à ce qu’elle le
dévisage à son tour. Dans ses immenses yeux dorés, dansaient de fuligineuses
nuées. Elle demeurait belle, de cette grâce fascinante qui rendait ceux de son
espèce si dangereux pour les humains ; toutefois, son teint crayeux avait
pris des reflets glauques ; de mauvaises griffures boursouflées
corrompaient sa peau lisse comme de la soie. Se concentrant légèrement, Angelo
chercha ce qu’il y avait au-delà du corps agonisant : son âme. Il la
trouva, petite flamme blessée, repliée sur elle-même. La chose qui l’avait
attaquée avait cherché non seulement à lui prendre la vie, mais aussi à
arracher son essence, lui rappelant les coquilles vides qu’étaient devenus
Bartoldo et Pamina.


Cela confirmait ses hypothèses et prouvait qu’Orfeo avait
raison. Le mal à l’œuvre à Cytheriae était puissant, insidieux – et bien
plus ancien que les démons contre lesquels ses semblables avaient coutume de
lutter.


La lamia déclinait. Incrédule, éperdue face à la mort, elle
tremblait, rouvrant certaines plaies au fond du cœur d’Angelo. À tout
autre – excepté Nola – son geste paraîtrait hérétique, mais elle ne
mourrait pas seule. Angelo s’y refusait. Tout doucement, il s’approcha, s’assit
à ses côtés et la prit dans ses bras. D’abord terrifiée, la lamia se laissa
aller contre son cœur, apaisée. Quand elle expira, elle eut une sorte de
sursaut, passa brièvement les barrières protectrices que le nécromant avait
érigées autour de son esprit.


Et lui laissa une image, vive, brûlante comme de la chaux,
en guise de cadeau d’adieu.


 


… Deux cratères abyssaux dont s’échappent, rampantes et
grouillantes, des larves translucides. Une béance décharnée, dévorée par ces
monceaux de ronces couleur de sang. Tout autour, des corps putrescents,
entassés les uns sur les autres. Çà et là, des chairs blêmes, qui s’accrochent,
se tissent, recouvrent l’immense charnier, le métamorphosent, abjecte
chrysalide, en visage plus vieux que le monde et plus jeune que le petit à
naître, en matrice masculine engendrant de monstrueux rejetons. Les gouffres
sont les yeux, les épines, la bouche, la langue et les crocs ; les larves,
créatures humanoïdes, pieuvres difformes, bêtes indéterminées sont ses larmes,
les gouttes de venin que recrachent ses lèvres lacérées, son essence ; et
dans sa gueule tombent, par dizaines, des lambeaux d’âmes écorchées…


 


Quand Angelo revint à lui, trois mots – désespoir,
haine, folie – dansaient dans son esprit. Délicatement, il posa la lamia
sur le sol et quitta, sans un bruit, le tombeau qu’elle s’était choisi.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida – 12e jour du mois de
la Forge


 


En vain, Polissena avait tenté d’exposer ses soupçons. La
logique ne suffisait pas au capitaine Fosca pour justifier l’arrestation et
l’interrogatoire d’Angelo di Larini. Il fallait des preuves et la lieutenant
n’en avait pas.


Mais elle avait des tarots – et une piste :
Marquise. Peut-être la jeune femme ne s’était pas suicidée, comme on le
pensait ; peut-être qu’elle aussi avait été victime de torture psychique.
Pour en avoir le cœur net, il fallait interroger le Duc et ses prostituées.
Malheureusement, Polissena et le souteneur se haïssaient – assez pour que
celui-ci incendie sa propre demeure plutôt que l’ouvrir à son ennemie et aux
rares hommes qu’on lui avait laissés. Une raison de plus pour se mettre en
colère. Qu’on la prive de forces vives, en ces temps périlleux. Qu’on affecte
des soldats de valeur à la garde de frontières qui n’avaient pas lieu d’être et
de réfugiés condamnés à crever de faim à l’orée d’une ville qui ne voulait pas
d’eux. Tout ça, pendant qu’un mal hideux s’étendait dans Métida. Tout ça,
pendant qu’un pervers tuait sans être inquiété. Et qui lui laissait-on pour
l’aider ? Trois gamins à peine sortis des jupes de leur mère, en plus de
Sotto et de ses acolytes, bouffis de mauvaise volonté et de mépris. Elle avait
protesté, mais Mazzario était coincée, ne pouvait rien changer à la situation.


« Assez geint, ma fille ! Tu as du travail. Autant
t’y mettre tout de suite… Le Duc et ses filles répondront à tes questions, quoi
qu’il en coûte. »


La lieutenant rajusta sa cuirasse, vérifia le tranchant de
ses lames, puis convoqua ses jeunes recrues à l’entrée des casernements.
Celles-ci, deux hommes et une femme, se mirent aussitôt au garde-à-vous. Tout,
de leur attitude guindée à leur absence d’initiative, indiquait le manque
d’expérience.


« Ça viendra. »


Ils marchaient en silence dans les ruelles endormies ;
l’aube se levait à peine, des nappes de brume glissaient sur les eaux calmes du
canal. Quittant l’îlot des casernements, ils marchèrent un moment avant
d’arriver à proximité d’un des principaux bassins du sestier.


Ils le contournèrent, passèrent près de L’Ambre rouge, où
régnait déjà une certaine animation : le deuil n’empêchait pas les
affaires. Une semaine s’était écoulée depuis le suicide de Pamina, la vie
continuait. Le chagrin s’atténuerait. La prostituée ne serait bientôt plus
qu’un nom, un personnage dans un tableau de Rossana Paolo ; il ne faudrait
pas longtemps pour effacer celle qui, un jour, avait été des leurs.


« Et moi ? Combien de temps mettraient-ils à
m’oublier ? Quelques jours, à peine. Pour Renzo, je ne suis qu’une source
de renseignements. Pour Massimo, je deviendrai un nouveau terrain
d’investigations, intéressante le temps d’une autopsie. Quant aux autres…»


Ils franchirent un pont, croisèrent plusieurs
embarcations : des livreurs, essentiellement. Tino, commis de La
Gazette de Métida, hier canaille, aujourd’hui apprenti de Renzo Lippi,
agita la main en les voyant. Polissena le connaissait bien : elle avait
arrêté plusieurs fois ce gamin au sourire charmeur et l’avait même, un soir,
tiré des griffes de bien plus fort et plus dangereux que lui.


Elle le salua en retour, effrayant une mouette au passage.


Ils traversèrent un dernier canal et parvinrent aux abords
d’une petite place carrée au pavement inégal, encadrée de bâtisses modestes et
mal entretenues. Le Manoir, antre du Duc et de ses prostituées, avait
été aménagé dans un palais abandonné. La façade, d’un ocre pisseux, ne
contrastait guère avec les autres demeures. Sur le pas de la porte –
peinte en rouge vif – paressaient deux gros chats tigrés. Voyant la petite
troupe arriver, ils se levèrent, s’étirèrent avec un miaulement puis s’assirent
en attendant qu’on les laisse entrer.


 


 


*


 


 


Tino sifflotait joyeusement, déchargeant ici –
à La Mouette, une auberge modeste – une douzaine d’exemplaires
de La Gazette, là – chez Vania, une couturière – trois pour
faire patienter ses clientes. Le jeune homme était de belle humeur : Renzo
lui avait confié sa première mission de chroniqueur, Isadora, la piquante fille
de sa patronne, l’appréciait assez pour le laisser faire sa cour. Il
commencerait dès demain, avec un présent ; pour le moment, il ouvrait grands
ses yeux et ses oreilles, comme le lui avait demandé Lippi, prêt à noter tout
ce qui sortait de l’ordinaire. « Ce que je cherche précisément, mon
garçon, je ne vais pas te le dire. Sinon, tu te concentrerais uniquement
là-dessus, et tu passerais à côté du reste. Et qui sait, le reste est peut-être
plus important que ce qu’on croit… Ce que je veux, c’est que tu mémorises, que
tu consignes, que tu analyses tout ce qui te semblera louche. »


Il lui avait remis, solennellement, un carnet à la
couverture de cuir épais et une mine.


Intimidé, Tino avait d’abord refusé. Devant l’insistance du
vieil homme, il avait fini par accepter. Au moment où le garçon recevait le
petit cahier, Isadora avait levé la tête vers lui et souri. Tino y avait décelé
un signe de la Déesse.


Voir la lieutenant Duccio et son escorte longer les quais en
direction d’Hypotie l’avait intrigué : l’aube à peine levée, tous quatre
paraissaient déjà fort préoccupés.


Le commis profita de sa première escale pour prendre
quelques notes appliquées, décidé à remonter leur piste une fois sa tournée
achevée. Quittant sa taverne habituelle, il sauta dans sa gondole et
s’apprêtait à plonger sa gaffe dans le canal, quand on l’interpella.


— S’il vous plaît ?


Tino se retourna et dévisagea l’individu aux yeux rapprochés
et à la chevelure gris-blond qui se tenait devant lui, mains croisées, un sac
de toile brute à ses pieds.


— Me transporteriez-vous ? Trente sequins. Je ne
vais pas loin, mais ce que je porte est lourd et…


— Montez !


Pour trente sequins – assez pour offrir plusieurs
cadeaux à Isadora – Tino était prêt à l’emmener à l’autre bout de
Cytheriae.


 


 


*


 


 


Sestier de Théride


 


Trois convois chargés d’olives et de céréales manquaient à
l’appel, deux navires marchands étaient perdus en mer et l’on murmurait que
jamais la pêche n’avait été aussi médiocre. Comme si une malédiction avait été
lancée sur la principauté. Comme si la Triple Déesse, en colère, avait décidé
de châtier ses enfants. Les Moires, conseillères spirituelle de la princesse
Violante Moravia et hiérarques du clergé, organisaient chaque jour des
processions mais cela ne suffisait pas.


— Il y a quelque chose de pourri du côté de Dyctina,
marmonna un homme petit et râblé.


Il se trouvait au milieu de l’assemblée massée sur l’immense
marché où se croisaient chaque jour au matin négociants, pêcheurs, serviteurs
et ouvriers.


— Sûr qu’ils se la coulent douce, sur le rocher !
Ils ont qu’à se baisser pour ramasser des ducats, alors les prix qui grimpent,
ils s’en cognent.


Francesco de Barbari déambulait dans la foule, attentif aux
rumeurs, au mécontentement croissant des citoyens de Cribella.


— Paraît qu’à Arachnae, pis à Tenebrosa, ils ont fichu
dehors la Triade, et qu’ils s’en portent bien mieux !


L’espion se retourna, plissa les yeux, cherchant
attentivement celui qui avait lancé ces mots. Il ne mit guère longtemps avant
de repérer l’individu : visage ovale, cheveux clairs, vêtements de laine
grossiers, un couteau au côté. Son tablier de cuir était souillé de traces
brunes. Sans doute un boucher.


— Je suis allé à un de leurs défilés, du côté de
Métida. Pour voir, et pis j’ai ma mère, qui vit là-bas. Ben je vais vous dire
une chose, leurs processions, c’est pas très efficace : la prêtresse avait
à peine terminé qu’on a signalé une disparition aux gardes qui surveillaient le
temple…


— L’autre jour, renchérit un vieux marin à la tignasse
poissée d’embruns, j’ai vu un de ces trucs dont ils parlent tant, à Métida. Je
ramenais le bateau au port, y avait un grain qui se levait et vous savez ce que
c’est en ce moment… Je suis arrivé ici avec les premiers éclairs. Y avait cette
chose, un genre de méduse je me suis dit… Sauf que la méduse, elle s’est mise
sur ses pieds et s’est carapatée dès qu’elle s’est sentie observée…


Francesco poursuivit sa discrète inspection. La colère montait.
Et la peur. On l’avait chargé d’écouter, de regarder – pas d’avoir un
avis – mais il les comprenait.


— Moi, je crois que c’est cette saloperie, dans le
Dédale, qui est responsable de tout ça ! brailla quelqu’un, tout près de
lui. Ça fait trop longtemps qu’on tolère sa présence…


Il se retourna pour l’identifier, trop tard.


 


 


Sestier de Métida


 


L’homme l’avait généreusement récompensé de ses services.
Plus qu’il ne l’avait annoncé. Quarante sequins, pour un simple trajet jusqu’au
port, un ensemble d’appontements et d’entrepôts situés à l’extrémité du
sestier, et débordant au nord d’Hypotie.


Tino plongea sa gaffe dans les eaux du bassin :
qu’est-ce que cet individu étriqué allait faire là-bas ? Que
transportait-il dans son lourd sac de jute ? N’avait-il pas voulu, en lui
payant une telle somme, acheter son silence ? Le commis s’en voulait de ne
pas avoir songé à l’interroger, voire à le suivre discrètement. Qui sait où
l’inconnu l’aurait mené ?


Mais il s’était laissé aveugler par l’argent.


— J’ai encore beaucoup à apprendre, soupira-t-il,
guidant sa barge vers un pont.


Tout près de lui, un petit oiseau au plumage rougeâtre piqua
vers l’eau, en ressortit triomphant, un éclat argenté dans le bec. Tino le
suivit des yeux un moment et s’apprêtait à reprendre la direction de Métida
quand il aperçut, au fond de sa gondole, un paquet entouré de tissus.


Parce qu’il avait pris du retard – et pour se punir
d’avoir négligé les enseignements du vieux Lippi – le garçon se força à
attendre d’avoir fini sa tournée pour satisfaire sa curiosité. Enfin, il trouva
un endroit tranquille, à l’angle d’une demeure abandonnée et y amarra son
esquif.


« Voyons ce que c’est…»


Tino se saisit de l’objet, défit rapidement les chiffons qui
l’enveloppaient et découvrit une ravissante boîte en bois de rose, en forme de
losange. On aurait dit un coffret à bijoux : un merveilleux cadeau pour
Isadora… Il l’ouvrit. Aussitôt, une figurine de métal – une mouette –
se mit à tourner sur elle-même, son tempo s’accordant avec les notes
tintinnabulantes sortant du boîtier.


 


Titatati-tata-titatati


Titatati-tata-titatati


Tatititi-titi-titata


Titatata-latitata


 


Tino reconnut la mélodie, refrain d’une chanson à boire
qu’il entonnait souvent, le soir, avec ses amis. L’air était plaisant, et
Isadora n’en connaissait certainement pas les paroles osées.


Son passager s’était montré très généreux.


 


 


*


 


 


Le Duc avait répondu à toutes ses questions et encouragé les
prostituées – Comtesse, Baronne et Damoiselle – à aider, au mieux,
l’enquête de la lieutenant Duccio. Depuis la mort de Marquise, l’homme avait
changé. Vieilli d’une vingtaine d’années, en l’espace de trois semaines,
l’ennemi superbe et arrogant qui lui avait autrefois envoyé des lettres de
menaces et tenté de la tuer avait fait place à un vieillard aux mains
tremblantes, au regard égaré. L’une de ses filles, la jolie blonde aux yeux
pers répondant au surnom de Damoiselle, évitait à l’affaire de péricliter,
tenant en laisse les deux sbires chargés de la protection du Manoir et
s’assurant que tout le monde continuait d’exercer son métier sans
laisser-aller.


Originaire de Matricia, Damoiselle avait fui la principauté
quelques années avant la peste et avait échoué chez le Duc. « Un homme qui
en vaut bien d’autres, il n’est en tout cas pas le pire. Il m’a accueillie
quand je n’avais nulle part où aller, ne m’a jamais forcée. Que demander de
plus ? »


La chambre de Marquise était mansardée et chaleureuse, avec
un âtre, des murs ornés de tentures aux broderies dorées, des courtines
tourterelle, un couvre-lit assorti. Polissena avait remarqué quelques traces
noires, semblables à de la suie, sur le sol. Plusieurs coffrets – l’un
débordant de bijoux – sur le linteau de la cheminée. Et, cachée par
quelques vêtements épars auxquels on n’avait pas touché, une carte : La
Princesse, troisième arcane du Tarot de la Lune.


Quand elle quitta l’établissement, Polissena tenait la
preuve qu’il ne s’agissait pas de suicides, mais bien d’une série de crimes
suivant la logique perverse d’un tueur. Il lui fallait à présent retourner aux
casernements de la Garde et réunir assez de documents pour l’aider à comprendre
comment et pourquoi l’assassin agissait ainsi, si l’hypothèse d’une sorcière
devait être définitivement écartée, s’il s’agissait de magie noire – ou de
nécromancie.


Sur le chemin du retour, quelqu’un la héla. Elle se
retourna : Orseo Giovanni venait à sa rencontre en courant.


— Lieutenant, je crois que je tiens une piste pour
l’homme que vous recherchez, haleta-t-il. Le tueur au tarot, je veux dire.


— Tiens donc ?


— Je dois vous parler, lieutenant. Je suis sérieux.


Polissena l’examina sévèrement. Son regard fiévreux, ses
traits tendus la convainquirent de sa sincérité. Elle ordonna à ses hommes de
monter la garde et, saisissant le chroniqueur par le bras, l’entraîna à
l’écart, près du canal.


— Soyez bref !


— J’ai discuté avec Lippi – et j’ai mené mon
enquête. J’ai dû aller vite pour récupérer des renseignements, mais je crois
que le nécromancien est mouillé jusqu’au cou dans l’histoire.


Polissena retint un sourire. On remarquait enfin ce qui lui
sautait aux yeux depuis quelque temps : tous les chemins menaient à Di
Larini. Le témoignage du chroniqueur serait certainement bon à prendre. Aussi
l’encouragea-t-elle, d’un signe de tête, à poursuivre.


— Il était là, quand Pamina s’est tuée. Pas à L’Ambre
rouge, mais tout proche. Des gens l’ont vu, quand vos hommes ont emporté le
corps. Apparemment, il traînait dans le coin quand le vieux Bartoldo a cassé sa
pipe. C’est le barbier, Domenico Fiori, qui me l’a dit. Enfin, pas à moi
directement – il l’a confié à Lippi et Lippi, vous voyez…


Il était de notoriété publique qu’Orseo n’appréciait guère
le sorcier. En d’autres circonstances, elle aurait hésité à accorder du crédit
à de telles insinuations. Mais elles justifiaient son emprisonnement.


— Venez. Nous allons à la caserne mettre vos
déclarations par écrit. Vous deux, trouvez-moi Fiori. Et vous, dites à Sotto
que je veux qu’il m’amène, au plus vite, Angelo di Larini.


— Je lui dis quoi ? répondit sa jeune recrue. Que
vous voulez l’arrêter ?


— À votre avis ?


 


 


*


 


 


Après la mort de la lamia, Angelo avait passé la journée à
étudier, depuis l’autre côté, Métida et Hypotie : les deux sestiers,
baignés par les brumes, dévorés par l’usure du temps et l’humidité, sombraient
peu à peu dans la mer. Les palais, les riches demeures à l’abandon, n’étaient
plus que ruines décolorées ; les marais recouvraient les masures de
pierres, ne laissant dépasser que quelques îlots de roches noires. Tout était
silencieux, ici. Trop silencieux. Comme si les spectres et les âmes errantes
avaient disparu, comme si lamias, stryges, leugeias et autres êtres ténébreux
avaient fui. Mais quoi ? Mais qui ?


Au loin, le Dédale puisait, toile d’araignée iridescente
recouvrant une montagne ; l’hybride vivant en son sein en était le
prisonnier et l’artisan : un flux constant d’énergie, provenant du cœur du
volcan éteint, la nourrissait. En observant plus attentivement, Angelo avait
découvert d’autres forces à l’œuvre dans ce nœud tellurique : impalpables,
mais assez puissantes, assez malignes, pour résonner en son ventre et nouer ses
entrailles d’effroi. Le sorcier devinait qu’il s’agissait d’un pouvoir étranger
à la Lune, comme à ses adversaires.


L’écho d’une terrible souffrance l’avait détourné du
labyrinthe ; attiré par ce fil de désespoir, il s’était approché, à temps
pour voir une silhouette claire et fantomatique déchiquetée par un vent de
regrets, de folie et de pure terreur, disparaître dans le néant – effacée
chez les morts et chez les vivants, comme si elle n’avait jamais existé.


Le choc l’avait rejeté dans la réalité.


Angelo craignait de se rendre là où, il le devinait, avait
eu lieu la tragédie. Un apparent suicide – humain, puisque les créatures
de la nuit n’éprouvaient pas de remords.


« Orfeo n’aurait pas attendu, lui. Mais il est mort…»


Le nécromant ne put balancer plus longtemps. Surgissant
d’une ruelle, trois miliciens de la Garde noire – Marsile Sotto et ses
sbires – fondirent sur lui. Affaibli par son séjour de l’autre côté du
monde et ce qu’il avait vu, il n’eut pas le temps de se défendre : les
soldats lui saisirent les bras, leur sergent cogna. Un coup de poing au menton,
un autre à l’estomac – assez violent pour lui couper le souffle. Au
troisième, tout devint noir.


 


 


*


 


 


Domenico Fiori rentrait chez lui, après une heure pénible à
la Garde noire. On était venu le chercher afin qu’il parle contre Di Larini, le
sorcier blafard qui traînait depuis quelques années en ville. Le barbier aurait
préféré éviter ; il avait déjà assez d’ennuis en ce moment : les
pilotis ne suffisaient plus à maintenir son échoppe au-dessus du niveau de la
mer et il n’avait pas les moyens de réparer ; sa mère, malade et sans le
sou, était venue s’installer chez lui ; son meilleur ami pleurait la femme
qu’il voulait épouser, noyant son chagrin dans l’eau-de-vie. Domenico n’avait
aucune envie d’ajouter à cela le courroux d’un nécromant. Mais la lieutenant
Duccio l’avait convaincu d’accepter. Il avait besoin de cet argent :
devenir ses yeux et ses oreilles dans le sestier n’était pas si méprisable.


Prenant garde à n’emprunter que les voies éclairées par les
lumignons suspendus aux murs de certaines grandes bâtisses, il longeait un quai
étroit quand des couinements attirèrent son attention. Là-bas, dans la
pénombre… près des vestiges d’une grande demeure. Fiori hésita : c’était
la route la plus courte, pour retourner chez lui, mais… Tant pis, il ferait un
détour.


Il rebroussa chemin.


Dans les décombres, près d’un mur souillé de sang, les rats
continuèrent leur festin. Au petit matin, du corps de Tino, de son crâne fendu
contre la pierre, il ne resterait que des os et quelques morceaux de chair.



V


ANZOLO (lame sur ta gorge de son ennemi) :
Soit ! Puisqu’elle me supplie, qu’il en aille ainsi.


Traître. J’ai encor de l’amour pour cette infidèle.


Et ne puis, hélas ! de ses pleurs taire l’appel.


Mais sois heureuse, Violetta, je le laisse en vie.


 


(Anzolo rengaine et se détourne. Isidro tire un poignard
de sa botte et se précipite sur lui.)


 


VIOLETTA : Non !


(Elle se jette sur Isidro et reçoit te coup destiné à son
amant.)


 


Marcantonio Bembo


L’Ange de Cribella.
Acte V, scène dernière


 


 


Sestier de Métida – 14e jour du mois de
la Forge


 


D’habitude, Nola n’emportait pas son carnet en allant
travailler. Jamais. Il restait, à l’abri d’un tiroir, dans sa chambre ;
elle ne le sortait qu’absolument seule. Elle le cachait de nouveau, dans ce
refuge de bois obscur fermé par une petite clef dorée, jusqu’à ce que l’envie
vienne, irrépressible, trop-plein de mots menaçant d’envahir son être, devant à
tout prix être libérés. Mais ce matin, la jeune femme l’avait pris avec elle.
Pour écrire, au calme – loin du journal de Malatesta, loin de son ombre,
de cette pensée qu’elle sentait, à la lisière du réel, en permanence près
d’elle.


Angelo avait perçu, lui aussi, cette présence invisible,
prégnante par son absence. Tous deux devinaient que la Bête cherchait à établir
un contact avec eux. Mais de puissantes barrières magiques avaient été érigées
autour du Dédale de Cribella, prison pour l’hybride, tombeau pour les
condamnés.


Jusqu’à présent, son amant n’avait pas réussi à trouver
comment forcer ce barrage.


 


J’étouffe, j’ai peur et je ne peux toujours pas parler.
Je ressens tout et j’ai l’impression de me noyer. Je veux qu’il s’en aille mais
s’il n’est pas là (je devine quand il s’en va) il n’y a que le vide. […]
Hier impossible d’écrire, seul langage : le sang.


 


Elle voulait, de nouveau, ne plus rien éprouver. Faire taire
ses émotions, dangereuses, les apaiser en faisant couler le sang, comme de
l’encre sur le papier. Angelo n’était pas venu – ni la veille, d’ailleurs.
Profitant de sa solitude, elle avait pris sa dague, étonnée de la voir si
propre, devenue presque étrangère. Elle l’avait élevée devant ses yeux,
examinant le fil de la lame – tranchant, luisant et froid. Avait posé
l’amie sur son avant-bras – et appuyé. Une fois. Deux fois. Cinq fois.
Jusqu’à ce que les filaments écarlates forment un dessin irrégulier – une
étrange toile d’araignée. Avait contemplé l’amarante esquisse, cherchant vainement
la quiétude, le repos.


 


Aujourd’hui les mots sont là :


 


Trois gouttes de sang sont tombées


Sur la page


Sur la page blanche


C’est l’encre échappée de mon cœur


Plaie ouverte sur les abysses…


 


Le tintement de la clochette l’empêcha de poursuivre. Un
couple miséreux entra dans son bureau. Des rides creusaient leurs traits
prématurément vieillis, accentuant le pli soucieux de leur front ; l’homme
avait des mains calleuses et couturées de cicatrices, elle, des cheveux striés
de gris. Sans doute venaient-ils des faubourgs pauvres de Métida, ou du sestier
d’Hypotie.


Les nouveaux venus répondirent timidement à son salut,
examinèrent avec curiosité le petit office, écarquillant les yeux devant les
livres sur les étagères, le monceau de papiers et le matériel d’écriture sur le
plateau de cèdre. Nola en profita pour tirer un tabouret de sous la table.


— Que puis-je pour vous ? s’enquit-elle, tout en
les invitant à prendre place.


La femme claudiqua jusqu’à la bergère ; son compagnon
demeura debout, appuyé sur le dossier.


— On s’est cotisés, avec les gens du quartier, pour que
vous écriviez une lettre, commença-t-il. Dire qu’on n’est pas d’accord avec ce
qui se passe, en ce moment. Et…


Il baissa les yeux, manifestement mal à l’aise.


— Et qu’on a la frousse, termina-t-elle. Mon Sergio, je
supporte plus qu’il rentre tard, vous savez. Moi, je deviens pis qu’une femme
de marin, sauf que ma trouille à moi, c’est pas la tempête, c’est ces bestioles
qui se baladent dans les canaux. Je parle pour moi, siora, mais je suis pas la
seule. Et les hommes, ils ont peur aussi, même s’ils le disent pas. Y a eu trop
de morts déjà. Des morts dont personne cause, parce qu’ils sont rien de rien.


— À qui souhaitez-vous envoyer un courrier ?


— Au capitaine de la Garde noire…


— Pis au général di Lacana. On veut les avertir de ce
qui se passe. On veut les prévenir que, s’ils font rien, nous, on va agir. Moi,
je dis qu’il y en a assez d’être des laissés-pour-compte.


Elle parlait, poings serrés, menton en avant, avec une
hargne née de la peur et du désespoir. L’homme posa une grosse patte de
manœuvre sur son épaule. Elle se dégagea sèchement, baissa aussitôt la tête,
honteuse de sa brusquerie.


Nola se saisit calmement d’une feuille vierge et trempa sa
plume dans l’encrier.


— Voici ce que je vous propose : d’abord, nous
allons faire une liste des points que vous voulez aborder avec la Garde
noire ; ensuite, je rédigerai une proposition et je vous la lirai. Cela
vous convient-il ?


La femme allait protester. Il la devança.


— C’est parfait, siora. Je crois bien que le vieux
Renzo, il s’est pas trompé quand il nous a conseillé de venir chez vous.


Deux heures plus tard, ils quittaient le cabinet de
l’écrivain public, satisfaits de la lettre écrite en leur nom.


Une fois certaine d’être seule, Nola ouvrit son coffre, en sortit
une bouteille d’eau-de-vie. Elle but, tremblante, à même le goulot. Ces gens.
Leurs propos la glaçaient. Ils avaient faim ; ils redoutaient les horreurs
qui les traquaient, en pleine nuit, en plein jour, dans l’indifférence de tous.
Mais ils cherchaient des coupables et croyaient en avoir trouvé un :
« la Bête immonde qui cause la colère de la Triple Déesse. »


Combien de temps le Dédale demeurerait-il un refuge pour
Malatesta ? Combien de temps, avant que le peuple réclame son sang, sa
vie ?


 


 


*


 


 


Sestier d’Érigone


 


Francesco de Barbari, légat du Conseil de ville,
officieusement agent des Moires de Cytheriae, faisait face à leur envoyée,
Agnese della Trava. Celle-ci, une petite femme aux traits doux, portait sur le
visage les signes du deuil : les cendres de son neveu Lotario. Les plus
anciennes lignées de la principauté pratiquaient ce vieux rituel : chaque
génération consacrait un enfant à la Triple Déesse. Dans certaines
circonstances, comme la mort d’un des leurs, ce derniers, devenu ministre du
culte, agissait au nom de son clan.


Vêtue des couleurs de la Lune – blanc, gris et
noir – Agnese portait, à la main droite, le sceau de la sainte
Triade : un anneau d’argent serti de trois sélénites.


— Mes maîtresses vous aimeraient plus offensif.


— J’ai usé de mon influence pour que la Garde noire
renforce ses positions autour des lieux sensibles, j’ai pris le pouls de la
ville, envoyé de nombreux agents sur les traces de potentiels agitateurs…


— Et elles vous en sont reconnaissantes, coupa la
prêtresse. Mais le futur est sombre, signor Barbari : les temps à venir
seront difficiles ; nombreux chercheront à renverser la princesse Violante
et les Moires. Certains ont déjà commencé à saper leur autorité. Ceux-ci
doivent être visés en priorité et arrêtés. Qu’il s’agisse d’individus isolés,
de groupuscules, de journaux… Et puis, il y a encore, dans quelques lieux de
débauche, des lectures de Genova M. ou Les Amours sacrilèges…


— Je crois que le peuple a peur et cherche des
coupables. La Bête de Cribella serait même…


— Peu importe. Mettez un terme à tout ceci.


Sur ces mots, Agnese della Trava s’esquiva aussi
discrètement qu’elle était venue, le laissant seul dans la chambre qu’il
occupait chez une accommodante logeuse. Francesco réfléchit un moment, puis
alla jusqu’à la huche de thuya qu’il utilisait pour ranger ses dossiers et
sortit celui de La Gazette de Métida.


 


 


*


 


 


Geôles de Cribella


 


Les rêves de l’inconnu peuplant ses nuits avaient cessé.
Peut-être était-il mort ? Andréa n’en avait cure. Il voulait leur retour
car, en leur absence, il n’avait plus rien à penser.


Les visions le tenaient en haleine, déroulant le fil
invisible d’un spectacle effrayant dont il était le seul à jouir et qui
l’occupait durant la journée. Il passait des heures à s’interroger sur les
raisons de ces scènes, sur leur potentielle réalité. Il imaginait même survivre
à cela : profitant de l’effondrement de la prison pour se faufiler à
l’extérieur, il s’échappait sur une barque et gagnait le large de Cytheriae. Un
navire marchand venu d’une autre principauté – Messina, au sud de
l’Archipel, qu’il avait toujours voulu visiter – le récupérait, malheureux
naufragé, et le prenait à son bord…


L’arrêt violent – agressivité larvée, tournée contre
lui ? – de ces cauchemars mettait fin à ses fugues fantasmagoriques.


Andréa tournait en rond dans sa cellule propre. Sans ces
terribles échappatoires, il n’avait d’autre recours que lui-même – sa vie,
qu’il connaissait par cœur, ses espérances, ses maigres triomphes, ses
échecs – et s’ennuyait à mourir. Ressasser, ruminer, espérer, à quoi cela
servait-il ? Il n’avait que les murs. Froids, en pierre nue, épais comme
le crâne de ses geôliers.


Andréa en avait assez de son existence – stagnation,
sursis plutôt – en cage. Il était temps que cette mascarade prenne fin.


« Vous êtes humains, non ? » La phrase du
gardien lui semblait maintenant chargée d’ironie. Il n’avait pas su la
traduire, à l’époque, en tirer la substantifique et ironique saveur :
« Vous êtes humains, comme nous, donc nous savons comment vous rendre
fous, comment vous détruire. »


En dépit de cela, il ne pouvait s’empêcher de croire aux
chimères de la libération et de souhaiter différer le jour de son exécution.


Craindre et vouloir. Paradoxe ironique qui, à l’aube de sa
mort, résumait parfaitement sa vie. Andréa avait trouvé, certes, le courage
d’abandonner les montagnes et le troupeau de son grand-père pour gagner la
grande ville et tenter sa chance comme musicien. Il rêvait de gloire et de
célébrité, mais ni son apprentissage auprès d’un luthier ni ses prestations
dans de modestes estaminets, ne lui avaient permis d’atteindre les sommets
espérés. Après des années passées à accuser les autres ou le sort, Andréa se
savait responsable de ses échecs : par lâcheté et par paresse, il avait
fui les rares occasions de réaliser ses rêves.


Et puis, il y avait cette voix dans sa tête.


« Tu n’y arriveras pas. » « À quoi bon ?
Ça ne sert à rien. » « Tu es si ordinaire. »


Durant toutes les années passées à essayer de sortir de
l’anonymat du simple artiste de quartier, elle avait été là et l’encourageait
sur la voie de la médiocrité.


Depuis qu’il l’avait tuée, elle se taisait.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida


 


Illuminé par un jeu de chandeliers, de lustres et de
miroirs, l’atelier de Rossana Paolo était une salle aux reflets d’or et de
cuivre, encombrée de sculptures de marbre, de bronze, de terre, d’éclats de
verre, de pierres précieuses et semi-précieuses, certaines drapées dans de
longues parures soyeuses, d’autres entortillées dans du tissu grossier ;
des toiles, de toutes tailles, achevées et inachevées, occupaient le reste de
l’espace – à l’exception de la petite scène réservée aux modèles et du
cercle jonché de taches de peinture, de vélins, de vieux pinceaux et de
couteaux où l’artiste avait installé son chevalet. Nola, cheveux dénoués, pieds
nus et vêtue d’une longue chemise blanche bordée de dentelles, était assise sur
l’escabeau posé sur l’estrade.


Rossana était venue la chercher, peu avant midi. Ces
dernières semaines, les deux femmes n’avaient eu le temps d’échanger que de
rares confidences, seule à seule, à part lors des funérailles de Pamina.
L’artiste, encore secouée par la mort de sa pensionnaire, avait décidé de se
changer les idées et de profiter de la disponibilité de l’écrivain public pour
exécuter les premiers croquis du Printemps. Nola n’avait pas eu le cœur de
refuser l’invitation, songeant que cette distraction aiderait son amie et, à
elle, éviterait d’être totalement ivre à la fin de la journée.


Dans son dos, le paravent offrait un entrelacs de branches et
de feuilles stylisées. Face à elle, achevant de sécher, une œuvre aux nuances
roses et aigue-marine, tout en cercles et rondeurs, représentait Pamina, rubans
et fleurs dans les cheveux.


— C’est une allégorie de la Danse, expliqua Rossana,
mordillant le bout de son pinceau. Je l’ai terminée hier.


Nola suivit des yeux la ligne potelée des bras, la cambrure
des fesses et le galbe coquin des demi-pointes. Le modèle tenait du bout des
doigts un long voile cuisse de nymphe dont les pans se gonflaient comme des
ailes dans son dos pour revenir mourir sous ses pieds, donnant l’illusion
qu’elle dansait dans les airs, portée par un vent invisible.


— Une commande ?


— Non, l’envie de représenter les Arts. J’avais dû
m’arrêter pour les Quatre Saisons. Mais j’ai voulu terminer celui-ci. En
hommage.


— As-tu retrouvé le sommeil ?


— Ça va. Et toi, ma belle ? Dis-moi : es-tu
vraiment heureuse ?


Nola avait beau répondre chaque fois par l’affirmative, la
peintre revenait à la charge, ne comprenant pas pourquoi une fille comme elle –
jolie, sensuelle et pleine de vie – restait avec le nécromancien.


— Oui.


« Mensonge. Envie de disparaître. Envie de hurler. La
souffrance, pour exprimer quelque chose, enfin… Puis Malatesta…»


— Tu es sûre ? Tu sembles tellement distante, ces
temps-ci.


Nola battit légèrement des cils. Pour maîtriser le nœud se
formant dans sa gorge. Pour évacuer les larmes – sans raison d’être –
qui montaient.


« Malatesta. Impossible de parler de lui. Je ne peux
pas. Je ne veux pas. »


— Je suis fatiguée, répondit-elle simplement.


— J’ai croisé Orseo. Il avait l’air fébrile. Triste,
aussi, reprit Rossana après un moment de silence. Il se sent responsable du
suicide de Pamina.


— Je lui ai dit que ce n’était pas sa faute, quand il
est venu me voir, l’autre jour. Mais je doute qu’il ait envie de me croire.


— Que s’est-il passé entre vous ?


Rossana trempa son pinceau dans la couleur – un brun
aux nuances caramel – et traça quelques lignes sur la toile de lin. La
tête légèrement penchée de côté, elle observait son amie, esquissait un ou deux
traits brefs, précis, prenait du recul pour jauger son travail.


— J’aimerais qu’il grandisse un peu.


La peintre la dévisagea, surprise par ces mots et ce ton
qu’elle ne lui connaissait pas. Elle renonça à lui en faire la remarque, se
détourna, prépara, mélangeant pigments safran et ocre, poudre de benjoin,
huile, essence de girofle et blanc d’œuf, une nouvelle couleur.


— Les derniers événements l’ont beaucoup perturbé,
lança-t-elle finalement, revenant à sa toile. Tu sais qu’il souhaite publier
tes poèmes. Peut-être devrais-tu lui en laisser quelques-uns, histoire de lui
changer les idées ?


— Ils ne sont pas… Disons qu’ils ne suivent aucun code
précis. Enfin, rien qui s’accorde aux canons du genre.


— Réfléchis-y, en tout cas.


La mèche d’une chandelle grésilla, la flamme vacilla puis
s’éteignit. Rossana peignit encore une heure, silencieuse et concentrée sur son
œuvre, puis se recula, posa sa palette et plissa les yeux, examinant son
travail avec attention.


La séance s’achevait. Nola passa derrière le paravent pour
se changer.


Elle fut prête en quelques minutes, impatiente de quitter
l’atelier, son atmosphère – brusquement étouffante –, de retrouver la
quiétude de son office avant le calme d’une soirée en compagnie de son amant.
Quelque chose avait grandi entre eux, une affection qui n’existait pas
auparavant ou dont elle ne s’était pas aperçue. Une affection faite non plus de
tolérance mutuelle, de longs silences entrecoupés d’étreintes, mais de secrets
partagés, de complicité. D’amitié ?


— Tu devrais poser plus souvent pour moi, Nola, murmura
Rossana, l’embrassant tendrement sur la joue pour la remercier.


— Tu sais bien que je n’ai pas beaucoup de temps.


— Tu ne veux pas rester avec moi, ce soir ?


— Je n’ai pas vu Angelo depuis deux jours. J’espère
pouvoir le retrouver.


— Nola… Je croyais que tu étais au courant, que tu ne
voulais pas en parler… Mais Angelo est en prison.



VI


Angelo est prisonnier « on l’a vu rôder » près
des scènes de crime. « On l’a vu rôder » je ne pensais pas qu’ils en
arriveraient là et je les côtoie tous les jours : même ceux dont je suis
proche (je suis proche d’eux, ils ne le sont pas de moi) ne le comprennent pas
ne l’aiment pas. Ont peur de lui. Rossana m’a appris ça et je n’ai pas réagi ne
rien montrer c’est devenu une seconde peau. Mais j’avais envie de leur faire du
mal de leur arracher leur bêtise à coup de couteau. À la place je me suis
coupée. […] Impression de voir le monde tomber en morceaux.


 


Nola


Journal (Extrait)


 


 


Geôles de Cribella – 17e jour du mois de
la Forge


 


On vint le réveiller peu avant l’aube.


« Déjà ? » songea Andréa, enfilant la tunique
rouge des condamnés.


« Enfin ! » se dit-il, franchissant le seuil
de son cachot.


Deux matons qu’il ne connaissait pas, des géants au crâne
rasé, au torse protégé par une cotte épaisse enchaînèrent ses mains,
l’escortèrent le long d’un couloir éclairé de torches dont s’échappait une
fumée noire. À intervalles réguliers, des portes métalliques dissimulaient la
pénombre de cellules où les prisonniers attendaient le jour de leur exécution.
Le petit groupe descendit trois volées de marches, passa près d’un grand
réfectoire, désert à cette heure, avant d’arriver dans la cour.


Le ciel auroral se parait de diaprures pourpres et dorées.
Une brise légère soufflait, chassant les ombres de la nuit. Andréa respira à
pleins poumons l’air frais, chargé d’iode de ce dernier matin.


« Je ne veux pas mourir. »


Déjà, on le poussait vers les autres détenus, également
vêtus d’écarlate. Il y avait trois prisonniers : l’un à peine sorti de l’enfance,
l’autre dans la force de l’âge, et une vieille femme aux jambes maigres et
jaunes, pareilles aux pattes d’un échassier. Dix gardes les entouraient :
des lanciers et des geôliers armés d’épées courtes et de poignards.


Ils furent rejoints par un officier et un personnage
entièrement vêtu de noir, portant un masque de mort. Prêtre ou prêtresse de la
Lune sous son aspect de Faucheuse, il accompagnerait le convoi jusqu’à
destination : l’antre du Dévoreur d’âmes.


Maintenant, Andréa avait peur. Il prenait conscience,
brutalement, qu’il allait mourir. Plus jamais, après ce jour, il ne pourrait
respirer les parfums chargés d’embruns de l’océan ; plus jamais il ne
pourrait sentir le sol dur et froid sous ses pieds nus. Plus jamais il ne
goûterait la saveur âcre du pain gris ni ne jouerait à deviner quels
ingrédients contenait sa soupe quotidienne.


C’était la fin et cela le terrifiait.


Quand la cohorte se mit en branle, ses jambes, soudain de
plomb, lourdes d’effroi et de regrets, refusèrent de bouger. Un soldat le
poussa en avant. Il trébucha. La vieillarde, d’une poigne étonnamment solide,
le rattrapa.


Ils quittèrent l’enceinte de la prison. Le soleil levant
baignait d’un éclat sanglant le piton noir qui se dressait devant eux, le
Dédale où la Bête, avide de chair et de souffrance, guettait. À côté de lui, le
garçon gémit. L’homme marmonna entre ses dents et serra les poings. Contre
l’effroi : la colère. La rage, pour oublier l’affolement.


Seule l’aïeule ne manifestait aucune crainte.


On les poussa sur un chemin étroit, bordé de roches
fuligineuses obstruant la vue sur la ville et la baie. Jusqu’à leur arrivée sur
l’esplanade, gueule ouverte sur les enfers, ils ne virent rien d’autre que le
dos des soldats et le ciel pâlissant. Une fois aux portes du labyrinthe, ils
découvrirent Cribella, avec ses arsenaux, ses navires aux longs mâts
tintinnabulant dans le vent matinal, ses hautes bannières au-dessus du chantier
naval et, au loin, éclaboussés de jade et d’argent, l’embouchure du fleuve et
les marais d’Hypotie.


L’adolescent se mit à pleurer.


Le militaire et le ministre du culte se placèrent face à
eux, échangèrent quelques mots à voix basse. Puis le premier fit un pas en
avant, déroula un parchemin et commença à lire. Andréa n’écoutait qu’à moitié
la liste des charges pesant sur les épaules de ses compagnons d’infortune. Son
esprit, fasciné par le ballet des oiseaux de mer, errait loin. Il volait,
au-dessus des vagues, parmi les goélands, plongeait avec les pétrels en quête
d’une proie aux écailles scintillantes… L’annonce de son nom le ramena à la
réalité.


— Andréa Nessi, vous avez été accusé et reconnu
coupable, le huitième jour du mois des Tempêtes, en la quarante-huitième année
du règne de Son Altesse Violante Moravia, du meurtre de Sonia, fille de salle à
la taverne du Loup de mer. Vous avez tué votre maîtresse de vingt-trois
coups de couteau…


— Vingt-trois coups de couteau ? souffla l’homme
enchaîné à ses côtés.


Andréa haussa les épaules.


Les mortuors et les magistrats chargés de l’enquête avaient
compté. Pas lui. On l’avait interrogé : pourquoi cet acharnement ?
Que lui avait-elle fait ? Andréa n’avait su que répondre. Quelques mois
s’étaient écoulés et il n’arrivait même plus à se rappeler son visage.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida


 


Pareilles à de l’écume de mer, les rumeurs s’étaient
éparpillées dans les rues du sestier, certaines pour y mourir, d’autres pour
trouver abri au creux d’une oreille attentive, avide de on-dit.


Ainsi avaient-elles atteint Nola : au hasard d’une
conversation, d’une discussion de comptoir. Orseo, murmurait-on, avait causé
l’arrestation de son amant. D’abord, elle n’avait pas voulu y croire ;
elle avait demandé à quelques filles de L’Ambre rouge, à Renzo Lippi,
croisé en rentrant chez elle, à Giulio enfin, venu quérir ses talents de poétesse
après s’être excusé du comportement de Marsile Sotto. Tous avaient été formels
et le jeune garde avait achevé de la convaincre. Angelo di Larini avait été
dénoncé par le chroniqueur. « Mais la lieutenant Duccio le suspecte
aussi », avait cru bon d’ajouter la recrue. Nola avait fait montre d’un
parfait sang-froid ; pas un haussement de sourcil, pas une crispation.
Elle avait composé, pour Giulio, un sonnet acceptable. Elle était même assez
satisfaite des premiers vers, écho de sa propre chrysalide :


 


Aujourd’hui je m’éveille d’un trop long sommeil ;


Il y a longtemps que l’été s’est envolé.


Le vent froid a soufflé sur les monts enneigés.


Un timide printemps accueille mon réveil.


 


Une fois seule dans son office assombri par les ombres
naissantes du crépuscule, Nola s’était laissée gagner par la colère. Une colère
violente, mais froide.


Puis elle avait pris la plume et commencé, prenant bien
garde à demeurer toujours neutre, toujours en retrait, une lettre à l’attention
personnelle de la capitaine Mazzario. Avec grande courtoisie, elle lui avait
exposé certains faits portant à croire que le suspect avait été emprisonné de
manière abusive : Orseo Giovanni, amoureux d’elle, d’une jalousie
maladive ; le sergent Sotto et ses hommes menaçant ses proches parce
qu’elle refusait de se prêter à d’odieuses manipulations politiques ;
Angelo di Larini, enquêtant à sa manière sur les morts inexpliquées. La jeune
femme avait ajouté, en termes clairs, fermes mais polis, qu’elle était prête à
tout pour que l’innocence du nécromancien soit reconnue, voire pour que ses
détracteurs présentent des excuses publiques. Une fois la missive datée, signée
et scellée, elle l’avait portée, en personne, aux casernements de la Garde
noire. La voyant arriver, les miliciens l’avaient prise pour une
courtisane – cette fois consciente du trouble qu’éveillait sa silhouette
chez ses interlocuteurs, elle avait décidé d’en jouer afin de s’assurer que
l’enveloppe fut transmise dans les plus brefs délais.


Ensuite, Nola avait regagné son appartement, plongé dans
l’obscurité. À tâtons, elle s’était dirigée vers la causeuse. Les yeux grands
ouverts, elle avait fixé le noir, les mots de Malatesta résonnant en son
esprit.


 


Le noir.


Un noir épais, compact.


Un noir tiède, confortable et effrayant à la fois.


Un noir qui vous incite à vous perdre, vous abandonner…


 


Le noir n’était pas entré en elle. Aucune quiétude. Aucun
oubli.


Le blanc avait achevé de la posséder. Blanc fureur. Blanc souffrance,
chaos. Blanc jugement, purification, ossements.


Nola n’avait pas dormi. Elle était demeurée, immobile et
seule, dans l’obscurité – vide de toute présence. Au petit matin elle
s’était préparée, lavée et parfumée – jasmin et mimosa –, avait
longuement brossé ses cheveux blonds, et passé sa tenue la plus seyante,
présent de Rossana : un corsage aux reflets ivoirins, au décolleté brodé
de dentelles, une robe safre piquetée de fils d’argent, le châle assorti, ainsi
que la paire de gants qu’Orseo lui avait offerte. Puis, ramassant ses affaires
pour la journée, elle avait quitté sa mansarde.


Quand elle arriva en vue de la façade, le frontispice de
marbre, étincelant dans le soleil matutinal, se réfléchissait en multiples
fragments dans les eaux vertes du canal. Pourtant, l’ancien palais résonnait
déjà des éclats d’une violente dispute : Orseo et Isadora Bacci.


Elle hésita avant d’entrer : La Gazette venait
de perdre son apprenti. Sa réponse, mûrie toute la nuit, à l’infamie du
chroniqueur ne serait-elle pas déplacée ?


La colère l’avait désertée, laissant place à une froide
détermination qui balaya ses derniers doutes. Il était temps de mettre les
choses au point avec Orseo, et d’une manière radicale.


Ses pas résonnant sur le sol dallé de pierres lisses, elle
poussa le battant de bois noir et ouvragé.


— Et moi, je te dis que cet article fera la une ! Nello,
Gentilhomme Corsaire est un succès et Siro Venelli va venir ici, à
Cribella, chercher l’inspiration de son prochain roman. Alors crois-moi, quand
ma mère saura…


Voyant la jeune femme dans l’encadrement de la porte,
Isadora s’interrompit.


— Vous ? renifla-t-elle en la toisant, son nez
pointu frémissant d’exaspération mal contenue.


— Rassurez-vous. Je n’en ai pas pour longtemps.


Reconnaissant cette voix grave et rauque, si déroutante, si
sensuelle aussi, Orseo se retourna. Déglutit, la bouche soudain sèche et les
mains moites. Son cœur battait à tout rompre. Jamais sa beauté ne lui avait
paru si poignante ni son corps si affolant qu’en cet instant où elle s’avança
vers lui, les rayons filtrant par la fenêtre auréolant d’or sa longue
chevelure. Elle se tenait là, tout près – il pouvait presque la toucher…


Un soufflet rompit le charme.


Nola recula d’un pas, ôta ses gants, les lança à terre.


— J’avais trop peur de me salir.


Ce n’était pas un cauchemar, elle venait de le gifler.


— No… Nola ? Mais que…


— Tais-toi.


Il la dévisageait, écarlate, les doigts pressés sur sa joue
brûlante.


— Tais-toi, reprit-elle d’un ton glacial. Je sais que
tu as diffamé Angelo. Je sais que ton témoignage a permis à la Garde de
l’emprisonner. Je sais aussi pourquoi tu as agi ainsi.


Il baissa la tête, incapable de se justifier, de ravaler ses
larmes.


Isadora ne perdait pas une miette de l’échange. Nola hésita
à la mettre à la porte, puis renonça : son regard, ici, maintenant, avait
son importance.


— Je te trouvais intelligent, souvent drôle – et
tes idées, ta passion étaient enthousiasmantes. Je te considérais comme un ami,
Orseo. Aujourd’hui, je ne te considère plus du tout.


— Nola…


— Aussi, je ne vois aucune raison de t’épargner. Ta
jalousie t’a rendu mesquin et égoïste. Ta jalousie t’a poussé à porter de
fausses accusations et à faire enfermer un innocent. Ta jalousie t’a conduit à
mépriser la seule femme qui tenait réellement à toi.


Orseo cachait son visage dans ses mains, les épaules
secouées de sanglots. Il était temps de porter l’estocade.


— Non, Pamina ne s’est pas suicidée par ta faute :
elle était amoureuse, mais pas au point de croire que tu valais la peine de
mourir. Quant à moi, je ne t’aime pas, je ne t’ai jamais aimé et ne t’aimerai
jamais. Isadora, je vous le laisse, ajouta-t-elle en tournant les talons. Vous
ne devriez plus avoir trop de peine à le convaincre de vous laisser la une.


 


 


*


 


 


Polissena avait ramassé une carte près du corps de
Tino. Le Chariot, septième arcane du Tarot de la Lune,
symbolisait, aux dires du cartomancien qu’elle avait consulté, un bateleur
vivant dans les faubourgs, le mouvement et l’équilibre. Tino avait été fauché
en pleine jeunesse, alors qu’il s’apprêtait à franchir une étape importante de
son existence. Tout portait à croire qu’il s’était, lui aussi, suicidé, se
frappant la tête contre un mur jusqu’à la faire éclater. Cette fois, le mortuor
avait peiné à faire le lien avec les morts précédentes. Interrogé, Di Larini
avait déclaré que son âme, comme celle des précédentes victimes, avait été
déchiquetée. Pour Polissena, cela ne voulait rien dire ; le charabia du
nécromancien ressemblait à une mauvaise excuse, pas à une explication. Quant
aux lames, il n’avait rien pu en dire, à part – pure déduction, avait-il
cru bon de préciser – que les meurtres suivaient l’ordre du tarot.


Marsile Sotto, le front luisant de sueur, les mâchoires
crispées, entra dans son bureau et se laissa tomber sur un siège.


— Du nouveau, sergent ?


— Ce salopard a de la résistance. Il ne lâche rien.
Rien d’intéressant en tout cas.


— Vous savez quoi ? Même si Di Larini n’est pas
l’auteur de ces crimes, je suis sûre qu’il a des choses à nous révéler.


— Il est louche, ce type. Par la Déesse ! J’ai
jamais compris pourquoi la capitaine lui confiait toutes ces affaires bizarres.
Je veux dire… C’est pas le seul mage du coin. Vous, par exemple…


— Mes compétences se limitent aux flammes, sourit
Polissena. Mais je suis d’accord avec vous : ça fait plusieurs années
qu’ils auraient dû s’occuper de nous trouver un sorcier digne de confiance. En
ce moment, quelqu’un de l’Ordre de la Nouvelle Lune ne serait pas de trop…


Ils échangèrent un regard entendu. La tension croissante,
l’adversité les rapprochaient, enterrant querelles et rivalités. Une fois le
meurtrier démasqué et les horreurs décimant les faubourgs exterminées, ils
reprendraient les hostilités.


— Il me faut des résultats, sergent. Vous avez carte
blanche pour l’interroger.


— Vous aurez ce que vous voulez, lieutenant. Je vais…


La capitaine Mazzario fit irruption dans la pièce. Elle
portait une tenue d’apparat : plastron de métal luisant martelé du blason
de la Garde noire, épaulettes d’officier, pommeau d’épée serti d’un énorme
saphir. Une mèche crépue s’était échappée de son chignon. Elle les fixait, une
expression furieuse au fond de ses prunelles noires.


— Je passe deux jours épuisants à me battre pour défendre
notre valeur, nos droits et à réclamer le retour de nos unités, je me mets à
dos le général Di Lacana et une bonne partie du Conseil de ville… Et quand je
reviens ici, je trouve ça sur mon bureau ?


Elle lança, sur la table, une lettre décachetée.


— Mais qu’est-ce qui vous a pris, lieutenant ? Je
vous avais ordonné de lui ficher la paix !


Reconnaissant l’écriture fine et déliée de Nola, Polissena
comprit ce dont il s’agissait et se prépara à recevoir, sans broncher, les
blâmes de sa supérieure. Di Larini était impliqué dans cette affaire, elle n’en
démordrait pas.


— Il y a de fortes présomptions contre ce nécromant.


— Il y a des témoins, crut bon d’ajouter Sotto.


— Des témoins ? Vous voulez rire ? Un sale
gosse qui voit dans la médisance le moyen d’évincer un rival, trois sots qui
n’ont rien de mieux à faire que calomnier leur voisin… Vous, sergent, vous avez
ordre de libérer immédiatement Angelo di Larini et de l’amener dans mon office.
Quant à vous, lieutenant, vous allez lui présenter des excuses – et elles
ont intérêt à être convaincantes si vous voulez sauver votre grade !


Sur ces mots, Mazzario fit volte-face et quitta le bureau au
pas de charge, laissant ses subordonnés abasourdis.


 


 


*


 


 


— Reviens, saleté ! Reviens ici tout de
suite !


Le vieux grippe-sou pouvait s’époumoner tant qu’il voulait,
Léo n’en avait cure. L’aumônière remplie de sequins serrée dans ses mains, le
chenapan imaginait déjà tout ce qu’il allait pouvoir acheter avec cet
argent : nourriture, bien sûr, nippes assorties, couteau neuf et quelques
onces d’ambroisie pour filer rapidement au pays des rêves dorés et oublier ses
soucis.


Des bruits de pas, lourds et cadencés, l’arrachèrent à ses
douces pensées : des soldats à ses trousses ! Crachant pour éliminer
salive et poussière, Léo accéléra, dérapant sur les pavés glissants d’une
ruelle, détalant dans les allées de terre battue, sautant un muret, esquivant
un passant.


Le garnement franchit un pont, bondit dans les ruines d’un
vieux palais. L’endroit, véritable labyrinthe hérissé de pièges – plancher
pourri, poutres vacillantes –, rempli de cachettes et de passages
discrets, lui servait souvent de refuge.


Il ne put profiter longtemps de son répit. Brutalement
enlevé dans les airs, le garçon n’eut pas même le temps de crier : une membrane
blafarde, visqueuse, se plaqua contre son visage et commença à le ronger.


 


 


*


 


 


Dédale de Cribella – Demeure de la Bête


 


— Il ne me trouvera pas.


Phrase psalmodiée, répétée à l’envi. Prière ânonnée à voix
basse, pour se donner du courage et puiser la force de continuer.


— Il ne me trouvera pas.


Couloirs étouffants, boyaux étroits et noirs, larges voûtes
percées – trop loin pour espérer les atteindre – de puits de lumière.
Seuls bruits : ses pas, son souffle. Et, de temps à autre, un cri se
répercutant le long des tunnels de lave pétrifiée. La mise à mort d’un autre
prisonnier ? Une illusion née de ses sens et de sa raison malmenés ?


— Il ne me trouvera pas.


Andréa avançait, fuite en avant, sans issue. Il s’accrochait
à ses derniers lambeaux d’existence. Tant qu’il sentait ses muscles, tant que
ses pieds le portaient, il vivait. Soudain, des relents nauséabonds le prirent
à la gorge. Des odeurs de charogne. Épouvanté, il s’arrêta. Un animal ? La
pensée l’effleura une seconde, à peine. Un condamné. Un de ses semblables.
Pourrissant, équarri, sur le sol sec et tiède, presque organique, du
labyrinthe.


Mort d’inanition ou d’épuisement. Oublié par l’ogre
immonde ? Délaissé après avoir été croqué, peut-être.


— Il ne me trouvera pas.


Que valait-il mieux ? Être traqué ? Être
abandonné ?


Quelle mort était la plus acceptable ?


— Je ne veux pas. Pas mourir. Pas maintenant.


Submergé par l’épouvante, il détala. Se cogna, papillon
aveugle, contre les parois rugueuses du labyrinthe. Poursuivit sa course
éperdue. Chut, à plusieurs reprises, meurtrissant ses genoux, éraflant la peau
nue de son corps contre les aspérités de la roche, déchirant ses pieds sur des
pierres rugueuses et des ossements.


« Jeneveuxpasmourirjeneveuxpasmourirjeneveuxpasmourir »


Prière muette, résonnant au rythme des battements
désordonnés de son cœur. Vite. Plus vite. Tant pis pour les meurtrissures, les
plaies, le sang coulant de son front, de son nez – accélérer.


Tomber. Essayer de se relever. Négliger la jambe brisée.
Oublier la douleur, et ramper. Relever la tête, reprendre son souffle.


Et puis la voir, ombre parmi les ombres.


Silhouette massive, terrifiante, se découpant dans
l’obscurité d’une caverne. Ailes immenses. Peau, cheveux, corps fuligineux.
Regard incandescent, abyssal – une fenêtre ouverte sur les enfers.


La Bête le toisait. Impossible de détourner les yeux, de
s’arracher à l’étau broyant son crâne et sa volonté, fouaillant ses
souvenirs – jusque dans les recoins les plus secrets. Enfin, la pression
s’atténua. Andréa se sentit de nouveau libre de respirer. À peine le temps d’un
battement de cœur.


Implacable, affamé, le monstre fondit sur lui.


 


 


*


 


 


Le journal de Malatesta devenait une obsession, un besoin
vital. Nola s’y plongeait dès qu’elle avait un moment libre, avide de
déchiffrer, découvrir, réfléchir – ressentir aussi – les écrits de
l’hybride. Il avait ranimé quelque chose en elle. Son âme, ou simplement son
cœur.


Depuis son retour de La Gazette, la félibre n’avait
guère eu le loisir de lire le précieux écrit. Les clients se succédaient, les
uns après les autres ; certains avaient besoin d’aide pour envoyer une
lettre à un proche, d’autres – une majorité, ces derniers temps –
venaient la consulter pour des courriers d’importance : demandes de délai
à des créanciers, recouvrements de dettes, réclamations et appels à la
clémence. Les temps étaient durs. L’inquiétude croissait. La misère d’Hypotie
gangrenait inexorablement les faubourgs de Métida. Et le Conseil de ville n’en
avait cure.


« Ça ne peut durer ainsi. Les belles paroles et les
prières ne suffisent pas… Pourquoi ni Violante Moravia ni la Triade ne
réagissent-elles ? Angelo conclurait à une machination terrifiante
empreinte de magie noire. Mais il est en prison. Par la faute de cet imbécile…»


La clochette tinta. Le chat noir entra, en trombe, dans
l’office, bondit sur l’un des coffres et se mit à faire sa toilette. Une
fillette d’une dizaine d’années, vêtue d’une grossière tunique brune, pénétra à
sa suite. Elle tenait dans ses mains aux ongles rongés un paquet plat et
discret.


Sans un mot, elle le lui tendit. En retour, Nola la
récompensa de quelques pièces. Elle attendit que l’enfant soit partie pour ôter
l’emballage. L’ouvrage, de belle facture, possédait une reliure indigo, toute
de cuir repoussé. Le titre : Marcantonio Bembo – Œuvres complètes
Vol. I – L’Ange de Cribella – Le Crépuscule de l’amour –
Songe d’hiver, avait été travaillé avec des filaments d’argent. Une carte
accompagnait le volume.


« Voici ce que vous souhaitiez. G. S. »


Gualterio Scrivi. Elle passa les premières pages – une
préface résumant la vie tumultueuse du célèbre dramaturge et analysant les
principaux thèmes de ses pièces : amour, jalousie, vengeance et trahison.
Trouva, à la fin du premier acte de L’Ange, ce qu’elle cherchait.


 


Coincée entre un courtisan adipeux et Bartolomeo, son
époux déjà trempé de sueur, Genova a l’impression d’étouffer. La soirée promet
d’être une interminable torture. Une torture qu’elle devra subir des heures
durant, avec un sourire poli, sans laisser paraître ni son épuisement ni son
dégoût.


Hôtesse à la réputation sans égale, elle se doit de
préserver les apparences, dût-elle s’enfoncer une fourchette dans la paume de
la main pour s’en souvenir. S’efforçant de ne pas respirer trop fort pour ne
pas être assaillie par les odeurs délétères que dégagent les aisselles de son
mari, elle accueille aimablement les invités. Ici, un compliment sur une tenue,
là, un mot courtois de bienvenue. Prétextant un léger mal de tête, elle
s’éloigne du flagorneur grasseyant et se dirige vers les jardins. Là, elle
pourra se laisser quelques instants bercer par la quiétude du clair de lune et
des étoiles naissantes.


« Si seulement je trouvais le moyen d’échapper à
cette prison ! » pense-t-elle, laissant courir ses mains sur les
corolles des fleurs à peine écloses. « Si seulement je pouvais m’évader de
cette vie que je n’ai pas choisie ! »


Songeant à sa triste existence, la belle Genova s’enfonce
dans l’allée semée de cailloux nacrés. Bartolomeo est un individu
grossier : il ne s’intéresse qu’à ses richesses et à la satisfaction de
ses appétits brutaux. Leur fille Violante est fade et effacée. Genova n’éprouve
aucune affection pour cette enfant qui lui rappelle et son mariage et son mari…


 


Avertie par la clochette et un miaulement agacé de l’arrivée
d’un nouveau client, Nola dissimula le récit prohibé sous quelques feuilles de
papier et se redressa sur son siège, un masque neutre et bienveillant sur le
visage. Leporello Dandolo pénétra dans l’office. La saluant d’un bref signe de
tête, il s’assit, considéra longuement ses mains cireuses, croisées sur ses
genoux, avant de lever la tête vers elle. Il avait maigri. Le pli de sa bouche
était devenu plus amer, des cernes bruns creusaient ses yeux obliques.


— Pas de remarques sur notre dernière séance ?


— Non. Commençons-nous ?


— Dans un instant, répondit calmement Nola.


Il la fixa, hostile, jusqu’à ce qu’elle fût prête. Agacée,
mal à l’aise, elle faillit tout arrêter – lui demander de passer un autre
jour, voire lui rendre son avance et le mettre dehors.


« On dirait un serpent. Un serpent froid et
malveillant, qui attend son heure. »


— Je vous écoute, dit-elle enfin, trempant sa plume
dans le flacon d’encre noire.


Il fit craquer les jointures de ses doigts avant de se
lancer.


— Délia et moi, nous nous aimions envers et contre
tout. Elle était belle, pleine de vie. Elle avait foi en nous. Elle me disait
souvent : « Toi et moi, c’est un grand amour. Tu verras, un jour
quelqu’un écrira notre histoire. » Je la croyais, bien sûr. Mais ses
proches voyaient notre union d’un œil très différent. Sa mère était l’une de
ces esclaves de la destinée qui se mêlent de dicter la vie des autres. Une
commère avec des pouvoirs trop vastes pour son esprit étroit. Elle a consulté
les tarots. Il n’en est rien sorti de bon. Du moins, c’est ce qu’elle a dit à
sa fille. Et c’est ce que Délia m’a répété. Maudites cartes ! Mais ça n’a
pas suffi à nous séparer. Puisque nous ne pouvions pas nous marier avec la
bénédiction de ses parents, nous avions décidé de faire sans…


Nola frissonna. Le récit de Dandolo éveillait en elle de
tristes échos. Des images, surgies de son ancienne vie. Des résonances. La
fièvre et le froid, la misère et la honte, la trahison et les regrets. Les
visages, les pleurs, la douleur. Le réveil, cauchemar écarlate.


Elle saisit, mécaniquement, le récit de son client : la
fugue, les fiançailles, la première nuit. S’efforça de transcrire fidèlement
ses sentiments.


Une fois la séance achevée, une fois Dandolo parti, Nola
perdit pied.


Repliée sur elle-même, bras croisés contre son ventre, elle
se balançait d’avant en arrière, incapable de respirer. Les souvenirs
affluaient.


Suffocants, poignants, ils l’entraînaient, à une
vertigineuse allure, loin du présent. Là où elle était morte, des années auparavant.
Dans la chambre miteuse où on l’avait laissée, le ventre vide et les cuisses
souillées, baignant dans le sang et les déjections. Dans les rues battues par
la pluie et le vent où elle avait erré jusqu’à l’inconscience. Dans le noir,
cocon confortable, moelleux, qui l’avait accueillie, lui permettant de tout
oublier – et surtout elle-même.


 


 


*


 


 


Il faisait nuit, quand Angelo, escorté par la capitaine
Mazzario en personne et deux gardes, arriva au pied de l’immeuble où vivait son
amie.


Son séjour en cellule, les coups, les peines endurées
l’avaient plongé dans un état second ; dissocié de son corps blessé, il
était passé de l’autre côté de la réalité.


Il avait vu la Bête, du moins sa psyché incarnée de l’autre
côté. Silhouette translucide aux grandes ailes anthracite déployées dans son
dos, elle volait au-dessus du piton noir qui la retenait prisonnière. De temps
à autre, elle fondait, plus rapide que le vent, sur une proie invisible ;
le nécromancien devinait qu’elle combattait l’un de ces mangeurs d’âmes, l’une
de ces larves nées des orbites noirâtres de cette antique et terrifiante
puissance. Se sentant observé, le démon s’était retourné. Angelo avait croisé
son regard – lave en fusion, hypnotique, terrifiant. Il n’avait pu le
soutenir plus de quelques secondes, mais y avait déchiffré une étrange
vulnérabilité.


À présent, il ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur
cette singulière rencontre. Était-elle le fruit du hasard ? L’hybride
l’avait-il au contraire voulue, désirée ? Avait-il à ce point besoin
d’alliés ? Le sorcier gravissait l’escalier péniblement, contraint
d’effectuer des pauses, quand une subtile fragrance de jasmin et de mimosa
effleura ses narines. Nola. Une envie de la voir, de sentir la douceur de ses
lèvres, de se fondre en elle le submergea, balayant ses questions et ses
doutes.


« Nola n’est pas ici. »


Voix caverneuse. Grondante. Inquiète, aussi.


« Je ne puis l’atteindre. »


— Où la trouver ?


En réponse, Angelo reçut de brèves images – une table
de cèdre, des papiers épars, une forme, sur le sol, un chat noir perché sur un
coffre. Puis, aussi promptement qu’elle avait surgi, la présence disparut,
laissant dans son sillage une vague sensation de peine, de colère contenue.


Ignorant ses plaies et ses contusions, Angelo dévala les marches
de la vieille demeure, courut tant bien que mal vers l’office de son amie. Il
franchit rapidement le pont, passa près de L’Ambre rouge, bousculant au
passage un couple, évitant de justesse un gros félin tigré.


Il trouva Nola, roulée en boule, dans un coin de la pièce.
Les yeux rougis de larmes, grands ouverts sur des abysses qu’elle seule
contemplait, elle tenait entre ses doigts crispés un poignard.



VII


TEMPÊTES – De violentes tempêtes balaient les côtes
de Cytheriae. Venues de l’est, elles se sont abattues sur l’Archipel et rendent
toute navigation impossible. Plusieurs navires marchands ont disparu en mer.
Une trirème appartenant à Son Altesse Violante Moravia s’est échouée près du
port de Macans. AGITATION – Après Hypotie et Métida, c’est au tour des
sestiers de Théride et d’Érigone de s’enflammer. Motifs : la misère, aux
portes de la ville ; la crainte de la maladie et la prolifération de
créatures démoniaques au sein même de la capitale. « Les cérémonies ne
suffisent pas ! » a confié un homme en colère. « Il faut
purifier Cribella de sa souillure ! » La Bête, enfermée depuis près
de cinquante ans dans le Dédale, serait d’après plusieurs citoyens responsable
des fléaux qui s’abattent sur la principauté. […] DÉCÈS – La Gazette de
Métida déplore en ces jours la perte de Tino, son commis. Victime d’une
mauvaise chute, Tino a été incinéré après la cérémonie qui s’est déroulée, dans
la plus stricte intimité, au Temple de la Vieille.


 


La Gazette de Métida (Extraits)


Troisième semaine du
mois de la Forge


 


 


Sestier de Métida –19e nuit du mois de la
Forge


 


Superbe dans sa simplicité, sa forme allongée, la boîte à
musique contenait un mécanisme d’une précision admirable – des lames et un
disque de métal perforé – et accueillait, bulle translucide, presque invisible
à l’œil nu, un sortilège de folie et de mort.


L’homme referma le coffret, l’enveloppa dans un carré de lin
noir, se leva avec un soupir satisfait.


Huitième sacrifice. Huitième âme, livrée à son Maître.


Plus que cinq avant d’atteindre la treizième lame, la
vieille Faucheuse, symbole de fin et de renouveau. Alors, le rituel serait
enfin achevé : sa bien-aimée reviendrait d’entre les morts, intacte,
merveilleuse, et demeurerait pour toujours à ses côtés.


L’impatience le rongeait, irradiant son ventre, son cœur
d’une souffrance dont le seigneur Kebahil se repaissait avec délectation.


De temps à autre, il avait des soupçons – mais pas de
remords. Jamais. Néanmoins, il se demandait si son Maître respecterait sa part
de marché et lui rendrait celle qu’il n’avait jamais cessé d’aimer.


Chassant ses doutes, il s’empara de la boîte à musique et
quitta la petite chambre au parfum d’encens et de sang. Sa prochaine victime
était, jusqu’au lendemain, loin de son logis. Cela lui laissait assez de temps
pour déposer discrètement le présent chez elle et disparaître, telle une ombre,
dans l’obscurité.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida – 2e jour du mois de la
Forge


 


Polissena avait découvert de nouveaux éléments à propos du
décès de Tino. Non sur le commis lui-même, mais sur le lieu où il avait trouvé
la mort. Marsile Sotto, pour le moment acquis à sa cause, avait, en fouillant
dans de vieux dossiers, découvert des éléments intéressants à ce sujet.


Encore meurtrie de son échec auprès de la capitaine,
Polissena s’était retranchée dans le travail et se heurtait à ces questions
depuis plusieurs jours. Di Larini trempait dans cette inquiétante affaire de
crimes. Malheureusement, ses protestations avaient été vaines et Mazzario en
personne l’avait raccompagné chez lui. Sa supérieure appréciait les talents du
sinistre individu et, si elle ne lui avait pas demandé immédiatement de l’aide,
c’était parce qu’elle se sentait gênée de ne pas l’avoir libéré avant.


« Mieux vaut se concentrer sur ce nouveau casse-tête.
Tant que le nécromancien n’aura pas été pris sur le fait, je ne pourrai le
confondre. »


Quatre ans plus tôt, un artisan du nom de Falco était décédé
au même endroit que Tino, en rentrant chez lui. On l’avait retrouvé le matin
venu, au pied du « dernier pont » – comme les habitants de ce
faubourg de Métida surnommaient la passerelle les séparant des quais d’Hypotie.
Falco avait eu le front éclaté sur la pierre. Une matière visqueuse, à demi
coagulée, s’échappait de son crâne ouvert.


Pour Polissena, le trépas de Tino et celui de ce vannier
étaient liés.


Mais pourquoi ? Et surtout, comment ?


Quittant les casernements de la Garde noire, le dossier du
défunt dans sa besace, la lieutenant prit la direction d’Hypotie. Aucun nuage
ne ternissait le ciel, une brise chargée d’embruns soufflait, vivifiante, sur
le sestier.


Une importante activité animait les quais : plusieurs
barques chargées de gerbes et de guirlandes de fleurs séchées glissaient sur
les eaux charron ; des hommes et des femmes, revêtus de leurs plus beaux
atours, se dirigeaient, à pied ou en gondole, vers le Grand Temple de la Lune.
Polissena se demanda d’abord quelles noces se préparaient, avant de se rappeler
que la grande prière, destinée à attirer la clémence de la Triple Déesse,
devait se dérouler dans la matinée. Elle-même ne prenait que rarement part à
ces cérémonies. Non qu’elle soit sceptique, mais elle considérait ne pas avoir
besoin de manifester ainsi sa piété ; et puis, elle n’appréciait guère les
prêtresses et les rares prêtres du sestier qu’elle connaissait.


Polissena poursuivit son chemin, saluant au passage quelques
connaissances. Les gens, malgré le ciel d’azur et le soleil printanier,
demeuraient tendus, les visages ternes et fermés s’éclairaient à peine le temps
d’un sourire. Lu deux jours plus tôt dans La Gazette, l’article d’Orseo
Giovanni lui paraissait d’une grande lucidité. Les désordres d’Hypotie comme
ceux des plus pauvres faubourgs de Métida s’étendaient au reste du sestier, et
gagnaient peu à peu l’ensemble de la population de Cribella. Les gens avaient peur
et cherchaient la cause des malheurs menaçant de s’abattre sur la
capitale : il y avait des disparitions à Érigone, quartier estudiantin et
fantasque ; des émeutes à Théride, à la suite de la perte de navires et de
plusieurs convois marchands, avaient été étouffées dans le sang.


« Par la Déesse, ils n’ont toujours pas compris que ça
ne servait à rien ? Processions. Répression… Ces saloperies s’en
foutent ! Ce qu’il faut, pour mettre un terme à tout ça, c’est des moyens
pour les combattre ! »


Enfin, Polissena parvint en vue du « dernier
pont ». Ici, il n’y avait guère que palais et demeures à l’abandon, où
proliféraient rats et vermine sans nom. La lieutenant savait que, la nuit
venue, certains nobles en quête de divertissement venaient y traquer des proies
dangereuses et exotiques – leugeias et stryges, surtout –, payant une
fortune les veneurs assez inconscients pour les mener dans ces venelles
périlleuses et hantées. Tino servait-il de guide pour arrondir ses fins de
mois ? Falco avait-il, lui aussi, pratiqué ce métier ?


Elle observa les alentours, s’approcha d’un mur lézardé,
mangé par une mousse glauque et des algues blanchies par le sel. Il soutenait
les vestiges d’une villa dont on devinait, à l’éclat irrégulier d’un marbre
terni par les ans, aux restes d’un bas-relief, ou encore à quelques fresques
fanées, la splendeur passée. Tirant de son sac la chemise de cuir, la
lieutenant l’ouvrit et chercha le rapport relatif au vannier. L’homme avait été
tué au pied du pont, battu à mort, avançait-on – son corps présentait de
nombreuses contusions. Le sergent chargé de l’enquête avait noté le témoignage
de Cosimo D. : « Falco avait la paluche aussi leste pour siffler
des verres que pour rosser, il a pu dérouiller puis se casser la figure en
rentrant chez lui. »


— Ça ne m’avance pas beaucoup.


Le dossier de Tino, lui, ne contenait aucun témoignage de ce
genre : l’autopsie, la description de la scène et de la position dans
laquelle ses restes avaient été découverts ainsi que la liste de ses
possessions – une bourse pleine de sequins, une clef et cette fichue lame
de tarot, retrouvée près de lui. Le contenu de sa gondole, amarrée plus au
nord, n’avait rien révélé d’intéressant : quelques numéros de La
Gazette de Métida, une boîte à musique cassée – l’avait-il volée ?
Achetée à bas prix en espérant la réparer ? – et des couvertures.


« Si je suis la piste du vannier, si je cherche un
rapport entre Tino et lui… Le gamin aurait-il été son apprenti ? Une
stryge aurait-elle décidé de se débarrasser d’eux ? Par vengeance, ou
simplement pour protéger son nid ? Après tout, ces êtres sont doués d’une
certaine forme d’intelligence… Non. Ça ne tient pas la route. Il est mort, et
cette carte, Le Chariot, se trouvait à côté de lui. Le Chariot, symbole
de mouvement, de persévérance… Drôle d’ironie. Reprends, ma fille. Reprends
depuis le début. Tino voulait devenir chroniqueur. D’après ce que m’a dit
Lippi, il venait de se voir confier son premier article. Mais avant ?
Avant, Tino volait…»


Et soudain, tout fut clair. Avec la fulgurance d’un éclair,
une intuition – de celles qui ne se produisent que deux ou trois fois dans
une carrière – la traversa. Quand Polissena se redressa, elle avait
compris le lien entre les deux décès. Quatre ans plus tôt, Tino, petit criminel
affamé, prêt à tout pour survivre, avait tué l’artisan. Ce dernier s’était
défendu mais Tino, plus vif, plus sobre aussi, avait eu le dessus. Pourquoi, en
ce cas, revenir des années plus tard sur le lieu de son crime ? Pourquoi
venir mourir à cet endroit ?


« Parce qu’on l’y a attiré. Parce que le spectre de sa
victime a voulu se venger. Il suffit qu’il ait fait appel au nécromancien…
Oui ! C’est ça ! Di Larini utilise les morts pour accomplir ses
crimes ! »


 


 


*


 


 


Les cloches du temple de la Lune résonnèrent, solennelles,
annonçant le début de la prière. Assis au chevet de Nola, Angelo leva la tête
vers la lucarne qui laissait filtrer le soleil dans la chambre mansardée. Ses
rayons d’or pâle, passant par-dessus le lit, se reflétaient sur le mur et la
porte entr’ouverte menant au salon.


La jeune femme avait le teint cireux ; des cernes
violacés marquaient le contour de ses yeux gonflés par les larmes et ses
lèvres, blêmes, semblaient celles d’une noyée. Une mèche terne et rêche, collée
par la sueur, barrait l’une de ses pommettes.


Il connaissait cet état, l’avait déjà vue ainsi. De temps à
autre, la barrière dissimulant ses failles aux regards du monde et de sa
conscience se brisait ; alors Nola n’avait d’autre choix, pour lutter,
pour ériger de nouveau ce fragile barrage, que de se détruire. Un jour –
cela ne faisait pas longtemps qu’ils se fréquentaient – il l’avait
retrouvée dans la salle d’eau, hébétée et nue. Des sillons marbraient son
ventre et ses cuisses, traces écarlates, indécentes, sur sa peau blanche et fine.
Le sorcier l’avait lavée, soignée – veillée aussi. Et, quand elle avait
repris ses esprits, il ne l’avait pas interrogée. Chercher à savoir, au mépris
de l’autre, en dépit de tout… Angelo ne voulait pas de cela. Il pouvait écouter
le silence, non le forcer. Il avait attendu la crise suivante – parce
qu’elle le voulait – pour demander :
« Pourquoi ? » Elle le lui avait dit – et sa réponse
suffisait. Nola n’arrivait pas à exprimer d’une autre façon ce qu’elle
ressentait, ce qui couvait en elle et étouffait sa vie : la mutilation,
langage de chair et de sang, permettait de le manifester.


 


Il y a trop longtemps que je suis hors du monde


Pour enrichir mon âme et la rendre féconde


Je suis celui qui veille sur les portes closes…


 


Trois vers de La Maison aux secrets, de Marcantonio
Bembo, jaillirent en son esprit, insolites et pourtant justes. Angelo se
sentait lui-même tellement extérieur, tellement détaché des personnes, du lieu
dans lequel il vivait ! Seule Nola qui n’avait jamais cherché à percer ses
mystères, Nola elle-même énigme, être de marge – en marge de ses
semblables, de la réalité, de sa propre conscience – lui était proche.


Quelque chose, soudain, apparut à la lisière de son regard.
La silhouette d’une main, longue et griffue. L’ombre vacillante d’une chevelure,
penchée sur son amie assoupie. Les formes s’estompèrent, réapparurent, fragiles
et frémissantes comme la flammèche d’une bougie.


La Bête de Cribella tentait de se manifester.


Calmement, Angelo tira de sa chemise la patte de rat sèche
et noircie lui permettant de passer de l’autre côté, piqua son doigt et
recouvrit de sang les runes gravées sur l’amulette. Il n’eut aucune peine à
glisser dans l’univers gris, corrodé, des esprits et des âmes en peine. Le
démon se tenait à côté du lit. Sa peau, ses longs cheveux, ses ailes
paraissaient de fumée. Seuls ses yeux caprins, qui l’observaient intensément,
semblaient réels.


— J’ai pris des forces, mais je ne pourrai rester
longtemps.


De ce côté du monde, il s’exprimait à haute voix. Une voix
de basse, râpeuse.


— Orfeo. Votre ancien mentor. Mes écrits lui étaient
destinés. Mais il est mort… Nola est le pont qui me permet d’accéder à vous.
Nola est un… leurre… pour ceux que je combats. Vous êtes mon dernier espoir. Je
ne pourrai tenir beaucoup plus… Ils connaissent ma nature, ma puissance…


— Orfeo croyait que vous pouviez vaincre ce mal, ces
choses qui engloutissent les âmes. J’ignore pourquoi il avait foi en vous,
peut-être parce que vous êtes prince, parce que vous appartenez aux deux
mondes, celui des hommes et celui des démons…


— Nous appartenons au même monde, Angelo : celui
de la déesse Lune. Celui que leur seigneur veut détruire.


— Qui est-il ?


— Vous l’avez vu… La lamia vous l’a montré avant de
s’éteindre.


Ainsi, il savait. Angelo n’en fut guère étonné : Malatesta,
hybride d’une femme et d’un démon, possédait un lien empathique avec l’engeance
des ténèbres.


— Angelo, cette ancienne entité… Kebahil… Elle se
nourrit de toutes les peurs, de toutes les souffrances, de tous les maux des
vivants. Elle exacerbe la haine et la folie, s’en empare, s’en repaît, et ainsi
croît et se multiplie… Je l’ai vue, partout, dans l’Archipel. À Arachnae. À
Matricia. La peste… Elle en est la source. Et les grands vers, les créatures
hybrides qui hantent cette cité sont à la fois ses rejetons et des extensions
d’elle-même. Elle contamine les âmes, les corps…


La forme vacilla, heurtée par une force invisible, s’éclipsa
le temps d’un battement de cil, revint, faible, ténue.


— Libérez-moi… Je pourrai endiguer le désastre… Du
moins, essayer.


Il y eut un second assaut.


L’ombre eut un sursaut. Disparut, définitivement cette fois,
renvoyant le nécromancien au réel.


Roulée en boule dans les draps, Nola continuait à dormir.
Son souffle était plus paisible. Ses joues avaient repris un peu de couleur.
Blotti contre elle, indifférent au monde des spectres, le chat noir ronronnait,
les yeux mi-clos.


— Vous libérer ? murmura Angelo, effleurant la
joue de la dormeuse. Mais comment ?


 


 


*


 


 


Rien, ni la lumière du soleil filtrant à travers les vitres
ni même les facéties du chien gris tentant vainement d’attraper les rayons, ne
parvenait à égayer l’humeur des chroniqueurs de La Gazette. À la mort de
Tino était venue s’ajouter la brutale sortie de Nola, la tension ambiante, les
émeutes et, ce matin, une note sèche annonçant la visite officielle d’un
représentant du Conseil de ville pour une « mise au point ».


Catarina, la directrice du journal, ne cessait d’aller et
venir dans la salle de rédaction, houspillant indifféremment sa fille et les
deux chroniqueurs, s’attardant sur chaque phrase, chaque mot, voyant des
maladresses et des fautes là où il n’y en avait pas. Orseo rédigeait la
troisième version d’un article délicat et polémique sur la manière dont on
utilisait la Garde noire, non pour assurer la sécurité de tous les citoyens de
Cribella, mais pour réprimer de justes révoltes et ériger une barrière entre
les sestiers riches de Dyctina ou d’Agelène et les autres parties de la
capitale. Quand Catarina, regardant par-dessus son épaule, lui fit remarquer
que le ton employé – alors qu’il s’agissait du témoignage d’un
marinier – était trop familier, voire vulgaire, il fut à deux doigts de
tout laisser tomber.


Un clin d’œil complice de Renzo l’en empêcha. Le vieux
rédacteur, lui, avait renoncé à écrire et attendait tranquillement que l’orage
soit passé pour poursuivre. Sa rubrique, qui relatait l’héroïsme de trois
jeunes recrues face à la férocité d’un couple de stryges, avait été jugée mal
rédigée et navrante de banalité.


Laissant Orseo, Catarina marcha sur sa fille et se saisit
d’un brouillon.


— Nello, Gentilhomme Corsaire, dernier roman de Siro
Venelli, est enfin disponible ! On murmure que le célèbre romancier
honorerait bientôt Cribella de sa présence. Le roman qui l’a rendu célèbre dans
tout l’Archipel, Capes, Épées et Baisers volés, devrait bientôt être adapté au
théâtre… Célèbre, bientôt… C’est incroyable ! ce texte est truffé de
répétitions.


— Tu n’as qu’à l’écrire, toi !


— Arrête de prendre mal tout ce que je dis,
Isadora. ! Mais franchement : Après la belle Sienna, c’est au tour
de Basilia della Trava, benjamine de cette fratrie privée, hélas ! d’un
frère aimé, de se fiancer. L’heureux élu n’est autre que Marcello Bellini,
comédien et directeur du théâtre della Stella… Ta chronique mondaine, ma
chérie, ne vaut pas grand-chose : le style est lourd et l’ensemble manque
de rythme.


Isadora la dévisagea, les yeux brillants de larmes.


— Ça ne sera jamais assez bien pour toi, n’est-ce
pas ? Quoi que je fasse ?


— Isadora, ce n’est pas…


L’aboiement du chien l’interrompit. Catarina eut la présence
d’esprit de retenir le molosse qui, déjà, s’élançait vers l’entrée, prêt à
protéger les siens d’une intrusion.


Mal à l’aise, la capitaine Mazzario entra. En armure
d’apparat, elle précédait deux individus à la mise indéniablement noble. La
femme portait, sous un long manteau de samit anthracite doublé de fourrure, une
robe soyeuse aux moirures pourpres et tenait sous son bras une chemise de
cuir ; l’homme, vêtu d’une pelisse de loutre, d’un pourpoint vert aux
manches bouffantes et de culottes assorties, portait au côté une dague et une
rapière.


— Siora Bacci, voici Francesco de Barbari et Chiara
Tullio, délégués du Conseil de Cribella. Signor de Barbari, signora Tullio,
voici…


— Inutile de faire les présentations, coupa Francesco,
d’un ton rocailleux, qui ne correspondait en rien à sa mise. Chiara, produisez.


La femme s’exécuta, tira de la pochette plusieurs
exemplaires de La Gazette de Métida, les posa, à plat, sur le bureau de
Catarina.


— Le Conseil estime qu’en ces temps de troubles, des
articles mettant en cause la compétence des autorités de Cribella et, pis, de
notre bien-aimée princesse, Son Altesse Violante Moravia, sont à la fois mal
venus et passibles d’amende.


Indigné, Orseo se dressa sur son siège. D’une main ferme,
Renzo, qui l’avait rejoint, l’obligea à se rasseoir. Un peu à l’écart, Isadora
s’appuya contre le mur, bras croisés contre sa poitrine.


— Des réfugiés en danger… « Comment
ferons-nous, si nous ne pouvons acheter à manger ? » Devant
l’augmentation des prix, l’inquiétude s’accroît. Les plaies de la dernière
famine ne sont pas encore cicatrisées, lut Chiara, d’un ton monocorde.


— Vous alarmez inutilement les lecteurs, commenta De
Barbari.


— Après Hypotie et Métida, c’est au tour des
sestiers de Théride et d’Érigone de s’enflammer Motifs : la misère, aux
portes de la ville ; la crainte de la maladie et la prolifération de
créatures démoniaques au sein même de la capitale…


— C’est de la diffamation pure et simple, siora Bacci.


— Je…


— Chiara ?


Celle-ci hocha sèchement la tête, tira un rouleau de
parchemin scellé et le tendit, sans un mot, à la propriétaire de La
Gazette. Catarina s’en empara, tremblante, ôta le sceau du Conseil et
lut, blêmissant à mesure qu’elle découvrait le contenu de la missive.


— Vous ne pouvez exiger cela, souffla-elle enfin.


— Nous le pouvons, au contraire, répliqua De Barbari.
Et nous le devons. En temps de crise, la principauté ne peut se
permettre d’autoriser de tels… affronts… Sans compter ces billevesées qui
farcissent la tête du peuple avec des histoires de monstres à dormir debout et
de tueurs usant de cartes de tarot. Des billevesées bien impertinentes, soit
dit en passant, puisqu’elles incriminent l’art des sorcières du destin et, de
ce fait, celui des Moires… Le Conseil de Cribella se montre déjà magnanime en
vous laissant une semaine. En attendant, il va de soi que le prochain opus de
votre hebdomadaire ne paraîtra pas avant que ma subordonnée, ici présente, n’en
valide le contenu. Chiara ?


Celle-ci ferma son étui de peau, abandonnant avec une
désapprobation méprisante les journaux sur la table et se tourna vers son
supérieur.


— Capitaine, nous partons.


Sans attendre, Francesco de Barbari se dirigea vers la
sortie, Chiara sur ses talons. Avec une moue désolée, Fosca Mazzario leur
emboîta le pas.


— Par la Déesse ! sanglota Catarina, se laissant
choir sur le sol, passant comme une enfant les bras autour de son gros chien.


L’animal, surpris, se tortilla, puis entreprit de consoler
sa maîtresse, à grands coups de langue sur la tête. Isadora, qui avait suivi
depuis la fenêtre le départ du trio, revint sur ses pas et s’accroupit en face
d’elle. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas vu sa mère pleurer. Pas
depuis… Toute rancœur envolée, elle posa doucement la main sur son épaule.


— Que se passe-t-il ?


Sans un mot, Catarina lui tendit le billet froissé qu’elle
n’avait cessé de serrer dans sa main. Isadora lut, pâlit à son tour. Des
excuses publiques ? Un regard permanent sur la gazette qu’avait fondée son
père ?


— Que comptes-tu faire, Maman ?


Celle-ci lui lança un regard éperdu.


— Girolamo n’aurait pas accepté, mais…


— Jamais.


Elle déchira les ordres du Conseil en petits morceaux, les
regarda s’éparpiller sur le sol.


— Jamais, répéta-t-elle. Si on se plie à leurs
exigences, on trahit sa mémoire, ses convictions. Ça, je le refuse.


Catarina enfouit sa tête dans la fourrure de son chien.


— Je ne le veux pas non plus. Mais je suis la
directrice de ce journal… J’ai des responsabilités envers ceux qui travaillent
ici…


— C’est vrai.


Isadora ferma les yeux, comme pour rassembler son courage
puis, s’approcha d’Orseo et se campa devant lui.


— Une partie de moi a envie de vous écharper, parce que
si on en est là, c’est surtout à cause de vous et de vos causes perdues. Mais
je ne vais pas le faire. Vous savez pourquoi ? Parce que cette fichue
lettre prouve que vous avez raison, Orseo, et ça me fend le cœur de le
reconnaître. Rien que pour ça, ils vont me le payer.


— Comment ? risqua le jeune homme, abasourdi.


Isadora contempla brièvement sa mère, puis dévisagea les
deux hommes.


— D’abord, nous allons fermer La Gazette. Ici,
personne ne souhaite désavouer son travail, je pense. Ensuite… Dites-moi,
Messieurs, vous y connaissez-vous en matière de pamphlets politiques ?


 


 


*


 


 


Légère, éthérée, Nola flotte au-dessus des flots
miroitants. Tenant dans sa main un feuillet jauni, elle vole vers le sommet
émergé d’un volcan depuis longtemps éteint. C’est un cône de lave, noire comme
les roches sur lesquelles s’érige Cribella, noire comme la pierre des ponts et
les statues de la Triple Déesse, à l’entrée des temples.


Le parchemin lui sert de guide.


 


J’ai suivi un homme.


J’ai suivi une femme.


J’ai suivi cet homme et cette femme.


Je les ai observés : j’espérais comprendre. Comprendre
ce qui pousse deux êtres l’un vers l’autre, comprendre ce besoin, vital comme
se nourrir ou respirer, d’être ensemble, de se toucher, de se parler.


De s’aimer ou d’aimer, simplement.


 


Nola est sortie du sommeil, tout à l’heure. Seul le chat
noir la veillait. Elle a voulu se distraire, pensait poursuivre Genova M.
ou Les Amours sacrilèges, mais ses doigts ont effleuré le journal de
Malatesta. Alors, elle a commencé à lire…


Elle s’approche du Dédale où il est emprisonné, n’a qu’à
traverser le roc pour pénétrer au cœur du cratère. Ici, en cette étrange
réalité, les lois ne sont pas les mêmes. Tout est affaire de volonté. De
courage.


 


La passion, ce sentiment dont vous tirez tragédies et
poèmes, les animait… Lui, batelier, elle, danseuse dans un troquet du
port. Ces deux-là se cherchaient et se fuyaient, se blessaient pour mieux
lécher leurs plaies. Des animaux avides de l’autre, de sa chair et de son sang.
De sa souffrance, aussi.


Je me suis dit que là résidait la différence entre ma
voracité de bête et leur voracité d’homme.


Je me repais jusqu’à satiété de mes proies, mais je ne tire
aucun plaisir de leur souffrance.


Quand vous ne pouvez-vous rassasier des vôtres, la cruauté
comble ce vide.


 


Malatesta est un démon : il se nourrit des condamnés
que lui livrent les autorités. C’est un monstre hybride, un mangeur d’hommes.


 


Leur histoire s’est achevée sur un quai.


Il y a eu l’incident, les cris.


Il y a eu l’éclat d’une lame.


J’ai attendu, patient, que le marinier vienne à moi. Mais il
n’a pas voulu me parler.


Ni sa chair ni son sang ne m’ont aidé à comprendre cet
étrange mouvement de l’âme.


 


C’est un être pensant. Étrange, certes. Mais doué d’un
esprit et d’un cœur.


Et puis, que risque-t-elle ? La mort ? Morte, elle
l’est de toute façon.


Sans plus hésiter, Nola pose les mains sur la roche et
s’enfonce dans le labyrinthe. Les murs, les chausse-trappes, les impasses ne
sont rien pour elle ; elle glisse vers le centre, vers l’antre de la Bête
et plus aucune peur ne la retient. Enfin, elle arrive au seuil d’une vaste
salle dont la voûte s’estompe, occultée par les ombres. Au centre, un feu
éclaire les parois sculptées d’une infinité de formes. Fascinée, Nola
s’approche, observe les visages, la précision des traits, la grâce des
mouvements – humains, surnaturels, animaux. Ici, une stryge, perchée sur
le toit d’une bâtisse, semble prête à bondir : Là, deux hommes sur un pont
sont engagés dans un duel mortel. Plus loin un chat, debout sur ses pattes
arrière, tente d’attraper une mouette.


Elle sent soudain une présence, derrière elle. Se
retourne. Masse de ténèbres en laquelle ailes, chevelure et corps se
confondent, il l’observe et ses prunelles d’or brillent d’un feu troublant.


Nola voudrait évoquer avec lui la singulière beauté de
ces bas-reliefs polis dans la lave, lui demander comment, pourquoi il les a
créés ; elle voudrait lui dire qu’il la réveille et lui rend le souffle
qu’elle a perdu et lui confier tout ce que lui inspire ce journal.


Mais elle demeure muette.


Ses émotions refusent toute parole.


Elle saisit une lame sculptée dans la pierre noire,
l’approche de ses poignets. Le sang va couler, encre libératrice, pour exprimer
l’indicible… Alors, tirée en arrière, elle file, à toute allure, à travers le
volcan, au-dessus de l’eau, réintègre son corps…


 


Nola battit des cils, ouvrit les yeux. Il faisait presque
nuit. Assis à côté d’elle, Angelo lui tenait la main.


 


 


*


 


 


Polissena s’éveilla, la bouche pâteuse d’un sommeil peuplé
de mauvais rêves. Après quinze heures de service ininterrompu, elle s’était
jetée sur son lit, tout habillée, ne se donnant même pas la peine d’ôter ses
bottes de cuir. Elle se sentait à peine mieux disposée, avec la tête lourde de
cauchemars effroyables – incapacité à protéger les gens de destins
funestes, combats sans fin contre des hordes gélatineuses et blêmes –
quand, voulant s’asseoir, elle renversa sa table de chevet. Il y eut un
terrible fracas. Jaillissant de nulle part, une mélodie cristalline s’éleva
dans la pièce.


 


Tita-tata-tita-tati


Titata-tata-ta-ti


 


— Qu’est-ce que c’est que ça ? grogna Polissena,
farfouillant dans la pénombre à la recherche d’un candélabre.


À genoux au milieu des livres et des objets épars, la
lieutenant ne réussit qu’à semer plus de désordre. Elle heurta un pied du
meuble, se rappela enfin ses capacités.


— Quelle idiote…


Ouvrant la main, elle se concentra. Dans sa paume apparut
une petite flamme dorée. Vacillante d’abord, elle gagna en puissance, assez
pour éclairer le sol et repousser les ombres dans les coins.


 


Ti-ta-tatitata-tati


Titati-tati-ta-ta


 


Promenant ses yeux dans la pièce, Polissena cherchait
l’origine de la mélodie – un air que l’on entonnait pour célébrer les
départs, à la Garde noire. Elle aperçut, entre un vieux vêtement de nuit et son
volumineux traité de Droit, une boîte à musique. Au même moment, un courant
d’air glacé traversa la pièce.


 


Tita-tatitata-tati


Tita-tata-ta-ti


 


La gorge nouée, Polissena, tira de sa dextre son épée, un
feu plus vif brûlant dans sa senestre.


Une forme mince, aérienne, se dessina devant ses yeux. Sa
peau crayeuse luisait, iridescente, à la lueur de la flamme. Des prunelles
immenses, puits de ténèbres, mangeaient son visage triangulaire et de longs
cheveux d’argent ruisselaient sur ses courbes juvénile.


 


Ti-ta-tati-tata-tati


Titati-tati-ta-ta


 


« Regarde-moi », imploraient les envoûtants
abîmes.


« Viens à moi », susurrait la main tendue, fine et
arachnéenne.


« Laisse-moi t’emmener, t’aimer, te dévorer »,
ordonnait le corps gracile et impérieux.


Et Polissena, pétrifiée, bascula…


 


Sa chambre est petite, mais elle s’y sent en sécurité.
Elle aime, lorsque nulle corvée ne l’appelle, venir s’y réfugier, sa vieille
poupée de bois et de chiffons serrée contre son cœur…


L’étrange fillette la dévisage de ses grands yeux noirs,
s’approche, esquissant un sourire carnassier. Fascinée, Polissena se redresse,
accueille, en proie au trouble, l’étreinte mystérieuse de sa fantomatique
visiteuse…


La créature se nourrit de ses rêves et de ses espoirs,
fait taire ses angoisses et ses peurs sous des avalanches de baisers, de
caresses brûlantes, douloureuses et sublimes, qui la laissent confuse,
assouvie, asservie. Les parents la voient dépérir, s’inquiètent ; le père
soupçonne le pire…


Un soir, l’esprit engourdi par l’étreinte de son amie,
par ses exigeantes et muettes demandes – « ton sang »,
« ton âme », « ta vie » – Polissena la laisse
s’emparer de ses chairs, s’y étirer, jusqu’à en occuper les moindres recoins.
Elle s’endort, paisible, et peu lui importe si jamais elle ne doit se
réveiller. C’est tellement confortable, de se laisser aller, de flotter, dans
une nébuleuse, ni tout à fait ici ni tout à fait ailleurs, loin d’elle-même et
des autres. Quelque chose la tire de cette agréable léthargie. Secousses. Cris.
Polissena ouvre les yeux. Sa tête ballotte, son corps impuissant lui échappe,
elle regarde le père qui la tient par les épaules, elle regarde la mère qui se
ronge les ongles, à ses côtés. Elle entend la petite voix, un chuchotement dans
le creux de son cou : « Tue-les. »


 


Polissena revint à elle, tremblante. La flamme, dans sa
paume, mourait. La lumière filtrant par les volets était trop ténue pour
chasser l’obscurité. La silhouette, plus proche, se mouvait au rythme de la
mélodie, enchaînant des mouvements sensuels, à la fois mécaniques et gracieux.


 


Tita-tata-tita-tati


Titata-tata-ta-ti


 


Trouver la boîte à musique dans la pénombre. Fermer le
couvercle, pour que cesse cette danse envoûtante, pour que se taisent les sons
cristallins, écho des tendres et doux mots dans son esprit : « Viens !
Viens à moi, je t’ai attendue si longtemps… Tu es mienne…»


Bouleversée, saisie par de vieilles terreurs, des images
effroyables, plaies de nouveau à vif en son âme, Polissena ne parvint qu’à
éparpiller un peu plus le fatras au pied du lit. Elle aurait voulu prier, mais
les mots ne parvenaient pas à franchir ses lèvres : elle avait oublié quoi
dire, et comment faire.


« Polissena. »


Ne pas écouter.


« Polissena. »


Ne pas lever la tête vers elle.


Ne pas se laisser ensorceler par sa voix mélodieuse, son
parfum, sa troublante beauté. Ne pas la rejoindre, ni prendre ses mains ni
danser avec elle…


 


Tita-tatitata-tati


 


… Polissena voudrait refuser, elle voudrait reculer, mais
elle n’en est pas capable. Elle ne peut que demeurer là, prisonnière d’un corps
qui ne lui appartient plus, entravée par des chaînes de désir et de sang. Elle
ne peut que regarder le père se raidir, les yeux révulsés, se tourner vers la
mère avec des mains crispées, lourdes de menaces. Marionnette de chair, il fond
sur sa proie, saisit la gorge blanche, palpitante d’effroi. Resserre l’étau… Et
la mère cesse de crier. La mère cesse de se débattre, glisse à ses pieds. Le
père reprend conscience. Entend le rire clair, moqueur, de la créature.
Comprend qu’il a été possédé, qu’il est un meurtrier, qu’il n’y a plus rien à
faire…


 


En larmes, elle voulut s’arracher à l’empire de la maléfique
danseuse. Mais celle-ci la tenait, et raffermit sa prise.


« Te souviens-tu, Polissena ? »


Elle n’avait rien vu ni compris. Ne l’avait pas voulu. Avait
tout refoulé, tout enfoui : nulle mémoire ne subsistait. Aucun souvenir ne
devait – ne pouvait – resurgir. Tout avait été aplani, étouffé,
enterré, pour ne plus jamais réapparaître.


Mais voilà. Elle était revenue, à la fois même et
autre, plus grande, plus dangereuse aussi.


— Je ne t’appartiens pas !


« Mais si. »


Polissena lui avait parlé. Un pas de franchi. Un pas de
trop, qui la rapprochait du point de rupture.


Se rappeler ou lâcher prise.


Se rappeler ou mourir.


Se rappeler ou…


 


« Tue-le. »


Il bondit sur la créature. Elle l’esquive d’une
pirouette. Se perche, aérienne ballerine, sur le lit, entoure l’adolescente
pétrifiée de ses bras.


« Tue-le. »


« Je ne veux pas ! C’est mon père ! »
tente de hurler la jeune fille.


Elle ne peut parler. Une seconde, une infime seconde,
elle sent qu’elle a failli être libre, qu’il aurait suffi d’obéir.


La lamia est en colère. D’une torsion mentale, elle
entrave son âme. D’un feu spectral, elle brûle ses paupières.


« Regarde bien, Polissena. Il serait mort, de toute
façon, mais à cause de toi, il va souffrir. Quand j’en aurai fini avec lui, je
partirai. Et tu auras tout perdu…»


Elle fond sur le père, empoigne ses cheveux bruns,
crépus, l’embrasse goulûment, l’étrangle de ce baiser cruel, insinuant sa
langue, noire et coupante au fond de sa gorge. Quand elle la retire, le père a
la bouche en sang.


Suffoque.


Tombe à genoux, les mains jointes sur son abdomen, son
abdomen qui gonfle, se distend…


 


Se rappeler ou mourir.


Mourir, oui.


Mais pas seule.


Agrippant à son tour les mains de la lamia, Polissena appela
la colère, la peur, la culpabilité, la honte, la rage, le désir et la haine. Un
feu terrifiant naquit au creux de son ventre, crût, se répandit – jaillit.


Elle ne sentait plus rien quand son corps, submergé par une
vague de puissance qu’il ne pouvait contenir, s’embrasa.
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Bouche – béance ténébreuse comme les gouffres


Infinis


Des orbites


Desséchées


Des défunts


Bouche – blessure ouverte sur le vide des chairs


D’où s’envole le souffle


De la vie de la mort


D’où s’échappent les mots


Et les cris d’agonie


Bouche – lésion noirâtre aux lèvres écarlates


Bouche – prison sournoise ouverte sur le réel


Puits de souffrances


Souffrances tues


Tues et tuées


Bouche bée.


 


 


Nola de Métida


Poèmes au-dessus de
l’abîme



I


Les Paons ou la critique de l’aveuglement


 


Les paons se miraient dans une mare aux reflets


D’argent ; ils criaillaient, hérissaient leurs
plumets.


De leurs longues pennes vertes et azurées,


Ils caressaient et souffletaient leur cour pâmée.


Le temps s’écoulait pour eux dans l’oisiveté


D’une vie de charmes et de facilités ;


Quand les sombres nuées annonçant la tempête


Se massèrent grondantes au-dessus de leurs têtes.


Ils écartèrent la menace d’une roue,


Et, congédiant d’une méprisante moue


Les importuns oiseaux osant les aviser


D’un désastre imminent, se mirent à chanter.


L’orage éclata, terrible ; la foudre tomba.


Lorsqu’après des jours, le ciel se dégagea,


Des paons, il ne restait que quelques ossements


Que chats et rats se partagèrent plaisamment.


 


Anonyme – Pamphlet
placardé sur


plusieurs bâtiments
officiels de Cribella


 


 


Sestier de Métida – 29e jour du mois de
la Forge


 


Elle avait retrouvé les clients, recommencé à sourire, à
écouter patiemment leurs souhaits, leurs doléances. Grâce à leur présence, elle
se sentait, par intermittence, dans le monde. Un baume sur la souffrance.
Léger, imparfait comme toujours. Suffisant pour se raccrocher à une existence
dont Nola ne voulait peut-être plus. Malatesta occupait ses pensées. Malatesta,
même absent, devenait la réalité – sa réalité. La seule qu’elle
souhaitait. Elle avait honte. Angelo était son amant, son ami, celui qui la connaissait
le mieux, qui la récupérait à chaque fois, pansait les coupures, essuyait le
sang et les larmes sans demander « pourquoi ». Rossana, flamboyante,
vibrante, tenait à elle et lui avait même rendu visite la semaine passée –
« une mauvaise fièvre, rien de grave », avait expliqué le
nécromant –, apportant un énorme bouquet de roses acquises à prix d’or au
marché d’Agelène. Mais ni l’un ni l’autre ne parvenaient à réchauffer son âme,
à ranimer son cœur moribond.


« Et pourtant, Malatesta me terrifie… Ce qu’il est… Ce
qu’il veut de moi… Même si j’en ignore la nature…»


Aucune des questions de la félibre n’avait trouvé de
réponse. Ni dans Genova M, fantaisie érotique sans grand intérêt –
en dehors, peut-être de sa dimension critique – ni dans le classique Cytheriae :
Histoire d’une principauté ni même dans La Triple Déesse et ses ombres,
essai de théologie audacieux rédigé un siècle plus tôt par une ancienne
prêtresse.


Lové sur ses genoux, le chat noir dressa la tête. La
clochette de l’entrée tinta. Un instant plus tard, Leporello Dandolo pénétrait
dans la pièce, ses vêtements austères troqués contre un pourpoint à crevés
bistre et des braies anthracite. Rasé de frais, il avait coiffé ses cheveux
gris-blond en un catogan serré qui accentuait la dureté de ses traits. Ses yeux
brillaient d’un éclat étrange, inquiétant. Il demeura debout près de la
bergère, observant l’office comme s’il voulait graver chaque détail – des
étagères encombrées aux petits tableaux accrochés aux murs – dans sa
mémoire avant de prendre place.


— C’est notre dernier entretien. Je suis satisfait,
précisa-t-il avec un bref sourire. Mais mon histoire touche à sa fin. La
prochaine fois, vous me remettrez votre travail et je vous paierai ce que je
vous dois encore.


La jeune femme se sentait soulagée. Elle n’aimait pas
Leporello qu’elle trouvait mielleux et sournois. Il cherchait toujours à
établir entre eux une intimité qui n’avait pas lieu d’être.


— Voici les derniers feuillets. Il n’y a presque aucune
correction à apporter. Vous faites un excellent travail, Nola. Je ne sais
comment vous remercier, je…


— Vos compliments suffisent.


— Bien. Alors… Allons-y. Si cela vous convient,
évidemment.


Nola hocha la tête. Prit sa plume – songeant qu’elle
s’en débarrasserait aussitôt ce travail biographique achevé – et se
prépara à noter.


— Le climat d’Epeira était trop humide. Il y avait les
moustiques. Le froid, venu des montagnes. Nous aurions dû quitter la cité, et
notre maison au bord du lac. Nous aurions dû nous résigner et retourner à
Cribella ou, au moins, nous rendre dans une autre ville, plus au sud. Mais vous
voyez, Délia aimait l’endroit. La vue sur les cimes toujours enneigées, les
eaux calmes et bleues, les plaines vertes, où paissaient vaches et chevaux.
J’avais ouvert une modeste échoppe de luthier. À vrai dire, je n’avais pas
beaucoup de clients. Mais cela m’était égal. Cela nous était égal.
Jusqu’à ce que Délia tombe malade. Elle a commencé à tousser au début de
l’hiver. Nous n’avions pas beaucoup d’argent. À peine assez pour faire venir le
guérisseur, une fois, deux fois et puis… J’ai écrit à son père pour quérir son
aide. Il ne m’a jamais répondu. Délia toussait de plus en plus. Quand elle
s’est mise à cracher du sang, j’ai fermé ma boutique : je n’y gagnais pas
grand-chose, alors… J’ai demandé de l’aide au temple de la Lune. On m’a répondu
que la Vieille venait chercher son dû. Je les ai haïes, ces prêtresses. Oh,
j’aurais voulu les tuer, ces femmes qui me refusaient leur soutien ! J’ai
appris, plus tard, qu’il y avait une épidémie et qu’elles avaient vu dans
l’avenir qui survivrait ou non.


Leporello se tut. Le regard vague, perdu dans ses souvenirs,
dans ce deuil qui n’avait jamais vraiment cessé, il cherchait la force
d’exorciser sa douleur.


— Délia est morte avec les premiers bourgeons de
fleurs. Elle s’est levée, ce matin-là, pleine d’énergie. Je voulais croire à
une rémission. Je me trompais. Je le savais bien au fond mais je refusais d’y
songer, vous voyez. Elle voulait sortir, respirer la brise fraîche de ce début
de printemps mais ses forces l’abandonnaient et elle s’est effondrée sur la
berge. Jusqu’au bout, je l’ai tenue dans mes bras. Elle était si pâle !
Des éclaboussures de sang tachaient ses lèvres et son beau visage. Et puis ses
yeux sont devenus fixes.


Leporello s’interrompit de nouveau. Quand il reprit, sa voix
tremblait légèrement.


— Je suis allé au bord de l’eau. J’ai regardé le vent
disperser ses cendres au-dessus de l’onde, mais n’ai pu me résoudre à tout lui
abandonner. J’ai emporté un peu d’elle avec moi.


Nola termina soigneusement de consigner les souvenirs, les
émotions de son client. Quand elle revint à lui, il attendait, debout, très
raide.


— Vous terminerez par ça, dit-il, lui tendant un
morceau de papier.


Nola le prit.


 


Tu es passée comme un souffle éphémère


Dans les longues années de mon exil.


Auprès de toi, tout me semblait facile,


Mais tu es partie et je désespère.


 


Le quatrain était maladroit, mais sincère. Manifestement, il
tenait à ses vers.


— Revenez dans trois jours, tout sera prêt.


Une fois Dandolo parti, Nola se laissa aller sur son siège.
Elle se sentait épuisée, vidée par l’entretien et avait besoin de se changer
les idées. L’arrivée d’un nouveau client l’en empêcha.


 


 


*


 


 


Les masques. Les masques le frappaient chaque fois qu’il
entrait dans le bureau de Fosca Mazzario. Certains, en cuir brun ou
passe-velours, représentaient des figures du théâtre populaire de
l’Archipel : demi-lune travaillée comme une dentelle pour la douce Chiara,
énigmatique damier pour le malin Mascarillo ; d’autres, en stuc ou en papier
mâché, peints d’arabesques et ornés de plumes, de fleurs de tissu et de perles
de verre, se trouvaient dans les îles boréales, Matricia et Tenebrosa ;
les plus mystérieux, des compositions de bois, de peau, de perles et de
coquillages, venaient de Messina et de Sparassia, au sud des Numinées. La
plupart possédaient une fonction rituelle dans certaines cérémonies
sacrées : outre la Triple Déesse, les habitants des principautés australes
vénéraient des esprits élémentaires et animaux. Ils servaient, de plus, à
éloigner spectres et goules des demeures des vivants.


Les pièces accrochées au mur formaient un ensemble à la fois
hétéroclite et cohérent, fascinant pour le visiteur. Face à toutes ces figures
qui le fixaient de leurs orbites vides, Angelo se sentait étonnamment serein.
Protégé.


Fosca, qui disparaissait sous un monceau de documents de
toutes tailles, releva la tête en sentant sa présence et, d’un sourire,
l’invita à prendre place où il le souhaitait. Il trouva une chaise et s’y
installa, posant sa giberne à côté de lui.


— Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais terminer une
note.


Le nécromant hocha la tête, extirpa de son sac un recueil de
poèmes – Les Quatrains en rouge, de Lucina Labia, nouvellement
imprimés par la maison Scrivi – et commença à lire.


 


C’est un fard couleur rouge sang


Qui recouvre sa peau d’enfant,


Et fige ses traits innocents


Sous ce visage d’ossements.


 


L’édition indiquait : Ce quatrain, retrouvé il y a
quelques années par les descendants de la poétesse, se trouvait sur le même feuillet
qu’une première version de « La Poupée », que nous vous livrons sur
la page ci-contre.


 


De l’encre rouge et du sang noir


Et non des larmes sur ses joues


De poupée sage, voyez-vous !


Simples sillons de désespoir.


 


Les vers de Lucina Labia évoquaient Nola. Angelo espérait
simplement que la jeune femme ne connaîtrait pas sa fin tragique. Il tourna une
page, s’apprêtant à découvrir un autre poème. Fosca Mazzario l’interrompit.


— Je suis désolée de vous avoir fait attendre.
Êtes-vous remis de…


— Ne vous inquiétez pas pour ça, capitaine. Vos
guérisseurs sont doués et je possède, moi-même, quelques compétences dans le
domaine.


Ses yeux noirs le fixant avec intensité, Fosca tentait de
lire en lui, de percer l’impassibilité lisse et froide qu’il donnait à voir.
Enfin, elle se décida.


— Angelo, je vous ai demandé de me retrouver ici parce
que je suis dans une impasse. Les dossiers s’accumulent, la mort de la
lieutenant Duccio n’a rien arrangé et son remplaçant n’est pas doué pour les
grandes analyses. Je ne peux pas réitérer ma proposition de vous engager. La
totalité des fonds de la Garde noire vont à la lutte contre les foyers rebelles
ainsi qu’à la sécurité de Cribella. En revanche, je suis prête à payer vos
compétences sur mes ducats personnels…


— Tout dépend de ce que vous voulez, capitaine. Je mène
mes propres combats, vous le savez, et je n’ai pas beaucoup de temps à
consacrer aux vôtres.


Fosca lui tendit La Justice, huitième arcane du Tarot
de la Lune.


— Elle a été récupérée dans la chambre de Duccio. Le lien
est aisé à faire, mais je n’arrive pas à comprendre comment le tueur s’y prend.
Je me débats pour parvenir à mener une enquête et découvrir l’identité de la
prochaine victime avant qu’il ne soit trop tard… Malheureusement, la conjecture
actuelle fait que c’est impossible… Mes hommes sont dépassés, les mortuors ne
peuvent pas faire de miracles et moi, on m’abreuve d’ordres et de contrordres.
C’est d’ailleurs pour ça que je n’ai pu vous contacter avant.


Angelo examina attentivement la carte. Il sentait, même sans
passer de l’autre côté du monde, qu’elle vibrait de résidus telluriques. Des
résidus glaciaux, malsains.


— Polissena a suivi plusieurs voies, poursuivit Fosca.
L’une menait à vous, j’en ai peur. Une autre l’a conduite à interroger une
cartomancienne : si l’on en croit cette vieille sorcière, le jeu utilisé
est maudit et aurait appartenu à une sorcière du destin.


— Votre piste commence avec…


— Marquise. Duccio a retrouvé La Princesse – ironique,
n’est-ce pas ? – dans sa chambre. Nous ne savons pas où chercher les
deux premiers meurtres. Mais, si l’on suit la logique du tueur, le prochain
correspondra au Sage, la neuvième lame du Tarot de la Lune.


Angelo plissa les yeux. Certains éléments se mettaient en
place dans son esprit : il ne pouvait connaître l’identité de l’assassin,
mais croyait deviner sa routine. S’il s’agissait d’un adepte de magie noire,
les cartes lui servaient de catalyseur. En trouvant des proies correspondant,
d’une manière ou d’une autre, à la signification des arcanes, l’assassin créait
un portail qui lui permettait de les atteindre. Il se pouvait même qu’il soit
en possession d’un jeu « jumeau » et agisse par ce biais. Ainsi, le
magicien poussait ses victimes au suicide et, s’il s’agissait d’un adorateur de
Kebahil, livrait leur essence à son maître.


— Puisque mes intérêts et les vôtres se rejoignent,
dit-il enfin, j’accepte votre proposition. Mais il va me falloir un lieu pour
travailler, un entretien avec les mortuors, le dossier complet et un accès à
vos archives. Pour commencer, au moins.


— Pour commencer ?


— Cette lame résonne d’échos telluriques : la
cartomancienne voyait juste, je pense que le jeu auquel elle appartient a été
volé sur une dépouille. Mais pas n’importe laquelle. Voyez-vous, pour le
récupérer, le tueur a peut-être commis son premier crime. Peut-être une
personne qu’il connaissait. Voilà pourquoi je dois savoir si des sorcières du
destin sont mortes de manière brutale au cours des dernières années, et
combien. Cela peut me mener hors des frontières du sestier.


— Autrement dit, si nous tenons la sorcière…


Le visage de Mazzario s’éclaira. Elle rassembla plusieurs
dossiers, les plaça dans un gros étui de toile cirée. Ensuite, elle rédigea une
lettre et la cacheta de son sceau officiel. Enfin, elle ouvrit un tiroir, fouilla,
en tira une bourse de cuir et lui remit le tout.


— Prenez la pièce à côté. Vous y serez au calme. Et…
Angelo…


Le nécromant tourna la tête vers elle.


— Merci.


 


 


*


 


 


Gualterio Scrivi n’avait guère changé au cours des années.
Plus lourd, mais les cheveux coupés ras – poussière grise sur son crâne
large –, comme autrefois, les sourcils broussailleux. Le deuil, la
souffrance avaient raviné ses traits, creusant des sillons de tristesse de
chaque côté de sa bouche et sur son front, mais il demeurait le même ; le
colosse qui lui avait refusé sa fille autrefois, le colosse qui leur avait
refusé son aide. À cause de lui, elle était morte.


La sorcière avait payé.


Un hasard. Un cadeau de la destinée.


Délia avait disparu depuis cinq ans. Son absence, plaie
béante, ouverte sur des flots de souffrance, de colère, de regrets le torturait
jour et nuit. Il était revenu à Cribella, suivant une intuition qu’il ne
comprenait pas, laissant derrière lui la misérable existence de luthier qu’il
avait tenté de mener après, pour être fidèle à ce qu’ils avaient voulu
réaliser, pour essayer de sauver leur rêve, brisé avant même d’avoir eu le
temps d’éclore. Mort-né. Il épiait, à l’affût d’une occasion – de se
venger, de crier, hurler, pleurer, tuer peut-être – quand l’homme était
entré chez l’imprimeur.


La sorcière tenait boutique.


Passée de l’autre côté du comptoir, elle cherchait dans les
rayons, l’ouvrage quéri par son client. L’assassin ne lui avait pas laissé le
temps de crier. L’avait attrapée par les cheveux, tranchant sa gorge avant de
partir en courant, un gros volume relié de cuir pressé contre son cœur.


À cette époque, il portait une barbe, des cheveux trop longs
et les nippes chiffonnées d’un vagabond. Impossible d’être reconnu. Il avait
franchi le seuil – le sang, partout, éclaboussait les vitrines et le
sol – et avait vu le jeu de tarot éparpillé. Avant même de comprendre son
geste, il ramassait les cartes souillées d’ichor nacarat. Ensuite, il avait
appelé au secours.


Scrivi. Ses yeux fixant le corps de sa femme, poupée
désarticulée, peau blanche maculée d’écarlate.


L’incrédulité. L’insupportable douleur. La longue plainte
inarticulée.


Oh, qu’il avait savouré cet instant ! Voir l’ennemi, le
responsable, à son tour désespéré, à son tour privé de son amour !


Il avait témoigné – faux nom, renseignements
précis : le reste devait demeurer entre Scrivi et lui.


À présent, il revenait à l’imprimerie. Observait, comme
jadis, les allées et venues de Gualterio et de son apprenti. Vit passer un
client. Un messager de la Garde noire, au vu de son uniforme. À son tour
d’entrer ; l’imprimeur ne le reconnaîtrait pas – cela faisait vingt
ans, depuis la mort de Délia.


Et il voulait lui remettre le présent en personne.


Il avait choisi la mélodie avec un soin tout particulier.


La Fiancée du tueur. Un air grinçant, narrant l’amour
d’une fille, Elda, pour un assassin. La chanson s’achevait par la mort de la
malheureuse.


 


Et dans la nuit


Se meurt Elda


Naïve Elda


Délaissée


 


Et dans la nuit


Se meurt Elda


Naïve Elda


Poignardée


 


Il trouvait à la chanson une certaine ironie. Espérait que
Scrivi, avant de mourir, saurait lui aussi en apprécier l’à-propos. Regrettait
presque de ne pouvoir assister de visu à son agonie.


 


 


*


 


 


Deux nouvelles œuvres ornaient les murs de L’Ambre rouge.
La première, le portrait en pied de Pamina, figurait l’allégorie de la
Danse. La seconde, travaillée dans des teintes plus contrastées – oranges
et bruns tranchant sur un indigo – personnifiait la Musique, sous les traits
androgynes de l’amante de Rossana. Quand Nola, le chat noir sur l’épaule, passa
le seuil de l’auberge, les conversations allaient bon train – et les
tableaux de l’artiste n’étaient pas la principale préoccupation des clients.


Certains évoquaient le pamphlet placardé sur les murs des
différentes institutions de Cribella, d’autres s’inquiétaient de l’augmentation
des taxes et attaquaient la Garde noire, incapable de les protéger du mal qui
gangrenait le sestier – voire la cité entière. Plusieurs discutaient à
voix basse des dernières mesures prises par le Conseil de ville :
évacuation forcée de certains faubourgs, les exilés allant gonfler les rangs
des réfugiés, répression violente des émeutes éclatant à Hypotie et dans
certains coins de Métida, arrestations de plus en plus arbitraires de coupables
dont le seul forfait était de critiquer trop ouvertement la princesse Moravia.


— Apparemment, la Garde noire est aux trousses de
l’auteur des Paons, expliquait un homme vêtu d’une camisole trop large,
de braies et de bottes en peau. Les autorités auraient mal pris la chose. Je
serais à leur place, j’essaierais plutôt de réfléchir au propos du poème et de
me remettre en question.


— C’est pas le genre de la maison, ricana son comparse.
Tiens, au fait, t’es pas au courant ? Ils ont attrapé un type, qui
revendait du Tarenta sous le manteau.


— Tu veux dire, Genova M. ?


— Quoi d’autre ? Paraît qu’ils l’ont envoyé
directement dans le Dédale.


— J’avais entendu des rumeurs dans ce goût-là. Des
descentes dans des bordels, même du côté d’Agelène, à ce qu’on prétend. Mais je
ne les savais pas si… radicaux.


— D’un autre côté, ce livre est à l’index depuis
toujours et sa possession est un crime. T’en as pas un, au moins ?


L’autre lui lança un regard noir.


— Allez ! Un peu d’humour, je sais bien que c’est
pas ton genre !


— Ni le tien je suppose ?


Accoudée au comptoir, Nola n’avait rien perdu de l’échange.
Ces changements, brutaux, inattendus, l’étonnaient. Elle aurait dû y être
préparée : les gens venaient la voir parce qu’ils avaient peur, parce
qu’ils appelaient à l’aide, parce qu’ils suppliaient dans l’espoir d’obtenir
des délais pour s’acquitter d’impôts, de loyers, de dettes. Mais ces derniers
temps passés chez elle, son lien étrange avec Malatesta l’avaient coupée du
monde. Et puis, sans La Gazette, sans Orseo pour la tenir au courant…


Rossana interrompit ses réflexions.


— Que veux-tu, ma belle ?


— Que proposes-tu ?


— Beignets de légumes, gratin de coquillages…


— Ce sera parfait. As-tu le temps de te joindre à
moi ? ajouta Nola, sachant que cela lui ferait plaisir.


L’artiste acquiesça. Dix minutes plus tard, les deux femmes
s’asseyaient au fond de la salle, sous une sirène à la longue chevelure
d’algues alanguie dans une conque de nacre. À leurs pieds, le chat noir
dévorait des restes de poissons.


— Quand seras-tu disponible pour une deuxième
séance ? J’ai bien avancé ma toile, mais j’aimerais que tu prennes une
nouvelle fois la pose… Si cela ne t’ennuie pas, bien entendu.


Nola songea aux entailles, sur ses cuisses, son ventre, ses
bras, ses poignets aujourd’hui protégés par les manches brodées de dentelles de
sa chemise, qui n’étaient pas complètement cicatrisées et la lançaient.


— D’ici une semaine, si tu veux. Avant…


— Tu te sens encore faible, c’est ça ? Je suis
désolée, je n’aurais pas dû te demander.


Elles entamèrent, en silence, les coques relevées par la
crème et les épices, burent un peu de vin jaune. Nola s’efforçait de goûter les
saveurs du plat, mais ses pensées vagabondaient vers le Dédale et son
prisonnier, Malatesta.


— Nola ?


L’écrivain public sursauta.


— Je suis désolée, j’étais…


— Ailleurs.


— Que disais-tu ?


— Je voulais savoir ce qu’Angelo pensait des rumeurs
sur la Bête du Dédale. Tu sais bien, précisa Rossana, notant la mine surprise
de son amie, elle serait la cause de tous les maux de la capitale. Les
disparitions, la colère de la Triple Déesse…


La jeune femme dissimula les battements soudains de son cœur
sous un sourire distrait.


— On raconte ce genre de choses ? Eh bien, je n’en
sais rien. Nous n’évoquons pas beaucoup le sujet. J’ai cru comprendre que La
Gazette fermait ?


— Comme L’Aurore d’Agelène, et d’autres jugés
inconvenants. J’ai vu Orseo, il y a peu. Il paraissait plus en forme qu’après votre
dispute, mais j’ai de la peine pour lui.


— Moi, j’ai eu de la peine pour Angelo, passé à tabac
par une bande d’imbéciles à cause d’un gamin jaloux.


— Tu n’es pas prête à lui pardonner, alors ?


« Je m’en fiche comme d’une guigne. Il ne m’intéresse
pas. Pas plus que toi. Pas plus que vous tous, qui ne voyez rien, ne comprenez
rien – à qui je ne peux rien dévoiler… Angelo est mon dernier lien
avec ce monde. »


Nola ne pouvait dire cela. Inutile de blesser.


— Quand il présentera ses excuses à Angelo, peut-être.
En attendant…


Elle se leva, embrassa doucement Rossana sur la joue et
quitta L’Ambre rouge, le chat noir sur les talons.


 


 


*


 


 


Gualterio considéra le pli de la Garde noire –
l’annonce officielle d’une inspection, le lendemain matin – puis la boîte
à musique, un bel objet en bois artificiellement patiné, aux angles arrondis.
Son dernier visiteur, un excentrique ravi de trouver, enfin, l’ouvrage qu’il
cherchait depuis des semaines, la lui avait offerte.


« Au moins une bonne nouvelle dans la journée. »


À la fermeture de La Gazette de Métida, l’un de ses
meilleurs clients, s’ajoutaient des problèmes de trésorerie, un contentieux
avec son graveur habituel – et cette missive. L’imprimeur savait ce que
chercheraient les soldats envoyés chez lui : des pamphlets, des écrits
séditieux, voire des copies de Genova M. ou Les Amours sacrilèges. Il
n’en avait plus : Antonella avait acquis son ultime exemplaire.


« Ils ne fouilleront pas son office, et certainement
pas son domicile. Une chance qu’elle me l’ait réclamé, l’autre jour…»


Gualterio rangea quelques piles de livres – Quatrains
en rouge, de Lucina Labia ainsi que Prières et Liturgies, un recueil
de textes religieux – puis entreprit de nettoyer les cassetins où étaient
disposés les caractères. Il termina une première rangée, se rappela alors le
cadeau. Essuyant ses mains tachées d’encre, il souleva le couvercle du coffret,
révélant une minuscule figurine aux boucles – de vrais cheveux –
châtaines, au visage doux, aux yeux faits d’éclats de verre smaragdins ;
elle portait une robe vert pâle et commença à tourner sur elle-même,
accompagnant les premières notes d’une mélodie. L’imprimeur sentit son cœur se
serrer, étrangement ému. Sans qu’il parvienne à expliquer pourquoi, cette
fragile poupée lui rappelait sa fille, sa petite Délia disparue des années plus
tôt.


 


Ti-tata-ti


Ti-tati-ta


Ti-tati


 


« La Fiancée du tueur ? Quelle drôle
d’idée…» songea-t-il, commençant toutefois à fredonner les paroles de cette
chanson grinçante.


 


C’est un tueur


Sinistre et froid


Et tous le savent


Même toi…


 


Gualterio ouvrit un deuxième tiroir, trempa son éponge dans
la bassine d’eau, l’essora. Du sang se mit à ruisseler sur ses mains. Il la
lâcha aussitôt, bondit loin du bac avec un frisson.


 


Ti-ta-tita


Ti-ta-tita


Ti-tata


 


« J’ai la berlue. Pas assez de sommeil, trop de
soucis. »


L’imprimeur frotta nerveusement ses paumes sur le tablier,
baissa les yeux. Il était maculé de taches. Fébrile, il l’arracha, déchirant à
moitié le tissu, le jeta loin de lui. Il atterrit là où il préparait son encre,
près de la cuve… Elle débordait : un liquide pourpre, épais, glissait le
long des parois, s’élargissant sur le sol en coulures visqueuses, serpents
liquides qui rampaient vers lui.


 


Ta-tati-ti


Ta-tati-ta


 


Rouge. Comme le sang suintant des murs. Les murs qui
s’effritaient, laissant s’échapper des flots amarante, charriant
d’insoutenables images… Corps désarticulé. Flaque rubigineuse sous sa tête.
Chair blanche, si blanche et puis, cette béance obscène, éclaboussée
d’écarlate.


 


Ta-tati-ta


Ta-tata-ta


 


Rouge. Comme la peur vrillant son crâne. Son crâne comprimé
par l’impossible étau de l’horreur qui voulait, à tout prix, se frayer un
chemin jusqu’à sa conscience, faire éclater la bulle frémissante de ses
souvenirs prisonniers.


 


Ti-ta-tita


Ti-tata


 


Rouge. Comme l’encre sous les caractères de métal, comme les
mots imprimés sur les livres et les sillons, les rigoles, les torrents qui
grossissaient, montaient à ses chevilles, ses genoux, gouttaient du plafond sur
ses cheveux, sa peau, glissaient dans ses narines, s’insinuaient dans ses yeux…


Rouge… Rouge comme le sang… Comme le sang de cette blessure…
Antonia.


 


Ti-tata-ti


Ti-tati-ta


 


La sphère explosa, libérant en centaines de gouttelettes
tout ce qu’il avait enfoui, occulté, oublié. Il se rappela ce jour-là.


Ce jour rouge.


Ce jour rouge sang.


Ce jour où elle était morte.


Il se rappela ce jour-là, dans les moindres détails, et son
cœur s’arrêta.


 


 


*


 


 


Contusions, hématomes. Comme si des serres invisibles,
enfoncées dans le crâne des victimes, les manipulaient, telles des
marionnettes, et prenaient plaisir à leur souffrance. Massimo Calli, le
responsable des mortuors, avait effectué le même constat chez tous ceux qu’il
avait pu examiner : le dernier corps, celui de la lieutenant Duccio, étant
entièrement calciné, il n’avait rien pu faire en dehors d’un rapport de décès.
Il supposait, néanmoins, qu’elle s’était immolée : liée à l’élément du feu,
Polissena ne pouvait être exposée à la morsure des flammes. Pas à moins d’être
victime d’un artifice magique. Pas à moins de le vouloir – où d’y être
contrainte.


Grâce à l’examen des différents rapports et des documents
d’expertise, Angelo fut en mesure d’établir un semblant d’hypothèse quant à la
manière dont le tueur – ou la tueuse – sacrifiait ses proies.
Marquise s’était jetée par la fenêtre. Outre la troisième lame du Tarot de la
Lune, Duccio avait remarqué des traces de suie sur les murs, comme un début
d’incendie dans sa chambre. Bartoldo, décédé d’une crise cardiaque, avait
quelques fils de soie sur le corps et paraissait avoir été attaqué par des
araignées. Avait-il péri de frayeur, confronté à ce qu’il redoutait le
plus ? Polissena avait-elle vu quelque chose de si horrible qu’elle avait
préféré mettre fin à ses jours ? Et Pamina ? Tino ? Au sujet du
commis, l’ancienne lieutenant avait une théorie intéressante : le spectre
vengeur d’un homme assassiné. Les conclusions étaient fausses, mais les
prémices, vraisemblablement pas.


Marquise. Bartoldo. Duccio. Victimes de leur plus grande
peur.


Tino. Vaincu par un crime surgi du passé.


Pamina. Angelo se souvint de ce qu’il avait ressenti,
alors : souffrance, détresse et folie.


Le responsable de ce mal exacerbait le désespoir et
l’épouvante de ses cibles afin de les sacrifier à son maître. Comment
parvenait-il à connaître si intimement leurs failles ? Les
suivait-il ? Les observait-il longuement avant de frapper ? Était-il
proche de ses proies ? Laissait-il le hasard – ou l’arcane –
agir à sa place ?


Une garde blonde et joufflue, âgée de vingt ans tout au
plus, entra dans la pièce. Elle portait une pile de dossiers – certains,
simples chemises de papier, d’autres, documents de peau ou de carton.


Angelo lui indiqua, d’un signe, où les poser et se replongea
dans ses analyses. « Marquise s’accordait, par le nom, le sexe, à La
Princesse. Le Prince… Un mort, quelque part, lui correspond. Le Prêtre. Bartoldo.
Tout le monde venait le voir pour soigner des maux, en prévenir d’autres…
Pamina était amoureuse… »


Il se leva, fit le tour de son bureau, s’arrêta devant les
dossiers d’archives. Les sorcières du destin décédées de mort brutale. Le jeu
de tarot appartenait-il à l’une d’elles ? Avait-il été volé ? Le
spectre d’une magicienne revenait-il d’entre les morts pour se venger – à
moins que, jouet de l’entité qui rongeait peu à peu Cytheriae, il ne le serve
dans l’espoir insensé de ressusciter ?


Le nécromant ouvrit le premier dossier.


Julia, connue pour son indiscrétion – l’officier chargé
de l’enquête supposait qu’elle en faisait chanter plus d’un – avait été
retrouvée, poignardée, dans une ruelle. Quelques jours plus tôt, elle avait
échappé à la mort. Un accident, prétendait-on. Le rapport présumait qu’on avait
par deux fois attenté à sa vie – la seconde avait été la bonne.


« Ça m’étonnerait que ce soit ses tarots… Si j’ai bien
compris, elle se servait des cartes pour cancaner, surtout…»


Octavia, jeune et talentueuse cartomancienne, n’avait su
prévoir que son époux se débarrasserait d’elle pour plaire à sa maîtresse.
Livia, une veuve, avait été repêchée dans les eaux d’un canal.


Antonia Scrivi.


« Scrivi. Je connais ce nom… Elle aurait prédit le jour
de sa mort, rapporte son époux… Gualterio Scrivi, l’imprimeur évidemment !
Antonia Scrivi, donc. Égorgée. Le quinzième jour du mois du Feu… Les dates ont
leur importance. »


L’idée s’imposait avec la force d’une injonction, au point
qu’il douta, un bref moment, qu’elle vînt de lui.


— Les dates ont leur importance… Quinzième jour du mois
du feu… Il y a quinze ans.


Le nécromancien reprit calmement les dossiers d’autopsie.
Les meurtres suivaient le rythme du Tarot de la Lune. Le précédent – La
Justice – avait eu lieu le vingtième jour de ce mois. Le prochain, lié
au neuvième arcane, aurait lieu ce jour-même.


« À moins qu’il ne soit déjà trop tard. »


Il se devait, néanmoins, de prévenir Mazzario de ses
découvertes.


Quittant son bureau, Angelo frappa à la porte voisine.


— Entrez, lança la capitaine d’une voix lasse, tendue.


Fosca Mazzario faisait face à deux de ses hommes, un
individu courtaud et Marsile Sotto, promu lieutenant à la mort de Duccio. Ce
dernier le fixa, plein de défiance et de rancœur. Angelo soutint froidement son
regard.


— Que se passe-t-il ?


La question de Fosca interrompit l’affrontement.


— Quelqu’un sera assassiné aujourd’hui.


— Et comment il le sait, d’abord ? Vous ne trouvez
pas ça louche ? Moi, je…


— Taisez-vous ou sortez, lieutenant, coupa sévèrement
Mazzario. Angelo, je vous en prie, poursuivez.


— Le tueur – ou la tueuse – choisit ses
proies selon la signification des arcanes et les jours selon leur valeur
chiffrée, expliqua le nécromant. Si mes calculs sont exacts, Le Bateleur
et La Prêtresse, les deux premières victimes – dont nous ignorons
l’identité – sont décédées les quinzième et dix-septième jours du mois du
Feu, La Princesse, le vingtième, etc.


— Gualterio Scrivi a été retrouvé par son apprenti, il
y a deux heures, apparemment mort d’une attaque. Le Sage était glissé
sous son corps.


Gualterio Scrivi. Antonia Scrivi. Tout se mettait en place.
Restait à comprendre comment tout avait commencé et à déterminer avant que ne
soit révélée la dixième lame – Le Destin – l’origine de ce mal
et l’identité de la prochaine cible.


 


 


*


 


 


Des nuages minces striaient la nuit de filaments clairsemés.
La lumière de la lune nimbait la peau et les cheveux pâles d’Angelo, endormi à
ses côtés, le revêtant d’un voile d’étrange vulnérabilité. Le chat noir,
allongé de tout son long, rêvait au pied du lit. Ses pattes tressautaient, ses
moustaches frémissaient, ne laissant rien deviner du contenu de ses songes.


Nola n’arrivait pas à trouver le sommeil. Elle ne pouvait
empêcher son esprit de s’échapper, tissant au gré de ses pensées une toile
inextricable de fantaisies oniriques, entrelacs labyrinthique d’images, de mots
et d’émotions désordonnées. Finalement, elle se leva, prit le journal de
Malatesta et son carnet puis, prenant garde à ne pas faire grincer les lattes
du plancher, alla dans le salon.


La lecture, qui suscitait une infinité de questions, de
doutes, de possibles, l’épuisait. La présence de l’hybride, à la fois
intangible et prégnante, engendrait un trouble douloureux, un désir
indéfinissable et obsédant. Son absence la laissait sans force, presque sans
vie ; même le fragment qu’elle conservait toujours contre son cœur ne
suffisait pas à réchauffer son corps, froid comme la mort. Il l’ensorcelait. Il
l’effrayait. Grâce à lui, elle vivait, ressentait ; à cause de lui, elle
s’éloignait, de plus en plus, d’une réalité avec laquelle elle ne parvenait
plus à s’accorder. Elle alluma le chandelier, le posa sur la table basse, près
de la causeuse, s’enroula dans son châle de coton et prit l’un des feuillets.


 


L’une de mes victimes – l’un de vos damnés –
m’a traité de monstre, juste avant que je l’égorge. Je me suis montré brutal.
Bestial, comme aux premiers jours. Mais j’avais lu en lui comme dans un crime
ouvert, je savais tout ce qu’il avait fait. Vous m’envoyez vos monstres, et moi
j’en serais un ?


Je lis dans leurs yeux, dans leur cœur, dans la flamme
vacillante qui leur tient lieu d’âme ; ils me voient ainsi. Comme une
abomination. L’horreur qui les attend au bout du chemin, la chose sans nom,
tapie au cœur du labyrinthe, qui guette patiemment.


Or, je me sens bien moins monstrueux qu’eux. Je suis ma
nature et ma nature exige que je mange ; ma seule nourriture est
l’humanité – une humanité au rebut, pourrie par le meurtre, la perversité.
Parfois, c’est vrai, je me repais d’un innocent. Un innocent que votre justice
a décidé de châtier.


Qu’est-ce qui fait de vous des hommes ? Qu’est-ce
qui fait de moi un monstre ?


Réfléchissez.


 


Ma seule nourriture est l’humanité.


Ces mots la glaçaient.


Qu’est-ce qui fait de vous des hommes ? Qu’est-ce
qui fait de moi un monstre ?


« Je n’en sais rien. »


Elle saisit sa mine, la mordilla, cherchant une réponse,
l’approcha de la feuille blanche. Bascula…


 


 


*


 


 


À peine a-t-elle le temps de déchiffrer quelques phrases,
au hasard du feuillet…


 


Je ne cherche ni justification ni excuse. Je suis ce qu’on a
fait de moi – un prisonnier, cannibale pour moitié, et démon…


 


Elle file au-dessus des eaux, légère comme une plume,
vive comme une brise ; les vagues, éclats d’argent éparpillés sur la
noirceur des flots, laissent entr’apercevoir des gouffres, des mondes troubles,
effrayants. D’étranges volutes s’en échappent, écharpes d’algues translucides,
filaments de méduses gigantesques et funestes. Rien ne peut l’atteindre :
elle est trop rapide et une main invisible la tire vers le volcan, prison labyrinthique
dont les barreaux se désagrègent. Elle distingue, au moment de passer à travers
la lave noire, des créatures grotesques, impossibles amas de torses humanoïdes,
de tentacules et de pattes reptiliennes, à l’affût d’une faille pour s’y
engouffrer.


 


… hybride monstrueux, enchaîné comme une bête fauve –
La Bête – puisque c’est ainsi que vous me désignez. Je suis ce qu’on a
fait de moi, mais je suis aussi ce que je suis – « je »,
« moi », être pensant et sentant –, ce que je crée, et ce que je
deviens.


Et vous ? Qui êtes-vous ? Qu’êtes-vous ?


 


Le voyage a été bref. Trop bref peut-être. Elle est à
bout de souffle, ses jambes ne la portent plus. Elle s’adosse, tremblante, au
mur sculpté de centaines de bas-reliefs. Un feu aux flammes d’une coruscante
pâleur éclaire curieusement les parois ; les figures de pierre semblent se
mouvoir, vivre une existence mystérieuse, brouillée et travestie par la roche
poreuse. Malatesta est proche. Si proche… Elle plonge les yeux dans ses
prunelles caprines, minérales et vibrantes à la fois. La topaze et l’ambre s’y
fondent, créant d’adamantines esquisses ; le feu s’y reflète, révélant
d’envoûtantes profondeurs.


« Mon nom est Nola. J’ignore ce que je suis.
J’ignore qui je suis. Mais auprès de vous, je sais que je suis en vie. »


Les mots se refusent à franchir ses lèvres.


Son bras se tend vers les ombres qui l’entourent, opaques
et tièdes, effleure sa peau – cuir lisse et doux. Une main large, patte de
fauve aux griffes tranchantes, se pose sur la sienne, l’enrobe, l’emprisonne.
Les nues se dispersent, révélant deux ailes immenses et membraneuses, un rideau
de ténèbres en guise de chevelure, un torse animal, sensuel, inquiétant.


« Ma seule nourriture est l’humanité, dites-vous.
Est-ce cela que vous désirez ? Me tuer ? »


Un vent soudain s’engouffre dans la salle, l’arrache à
son étreinte, l’emporte, tourbillonnant, hors du rêve – hors de ce rêve
qu’ils partagent.


 


 


*


 


 


Elle reprit conscience à l’aurore. Se frotta les paupières,
s’efforçant de rassembler ses esprits, de comprendre ce qui s’était passé.
Avisa ses doigts, crispés sur la mine. Se figea, en découvrant les mots
inscrits sur le cahier :


 


« Délivrez-moi. »



II


Ils n’ont jamais parlé, à peine ont-ils échangé quelques
soupirs entre deux baisers. Néanmoins, il lui a offert un poème :


 


De tes cheveux d’airain émanent les parfums


Envoûtants du musc, de la myrrhe et du jasmin ;


De ta peau soyeuse aux diaprures mordorées,


S’échappent des odeurs humides et salées.


Tes lèvres grenat, chaudes et nacrées, reflet


De ton intimité, ont le goût des genêts


Sauvages ; de tes baisers enfiévrés et ardents,


S’exhale de la passion le feu brûlant.


Mes mains affolées par tes courbes gracieuses,


Cherchent en aveugle leur chemin sur ton corps :


Enivrées, émues, elles s’égarent encor


T’arrachant, ma belle dame aux boucles ambrées,


Les cristallins soupirs et les cris transportés


D’une mélodie aux harmonies précieuses.


 


La page a été arrachée à un recueil de Cinziotti. Mais
Genova a accepté ce don comme un présent de roi. « Étreintes
sauvages. » « Fornication contre-nature. » Tels ont été les
jugements des braves gens et des gardiens de la foi. Ils l’ont accusée,
également, d’avoir pactisé. De s’être vendue. Genova ne l’a pas nié :
alors, elle ne pensait pas à son amant, mais à son époux. Rustre rougeaud, bête
à pleurer, Bartolomeo est le seul monstre auquel elle a livré son âme.


 


Anna Tarenta


Genova M. ou Les
Amours sacrilèges (Extrait)


 


En raison de son caractère diffamatoire, ce récit a été
mis à l’index par la Triade. L’auteur, poursuivi pour haute trahison par les
autorités de Cytheriae, n’a jamais été retrouvé.


 


 


Sestier de Métida – 2e jour du mois de la
Vierge


 


Le niveau de l’eau avait assez diminué pour que Domenico
rouvre sa boutique et envisage de rafraîchir l’indigo moisi de ses murs. Le
soleil, timide, brillait dans le ciel, encore prompt à se dissimuler derrière
les nuages. Une brise douce caressait les visages, effaçant légèrement les plis
soucieux, transformant les rides en discrets sourires.


Assise sur un trépied, le dos reposant contre la façade, la
mère du barbier profitait des rayons matutinaux et, comme le vieux chat gris
qui avait élu domicile non loin de là, se gorgeait de lumière et de chaleur.


Son premier client, un tailleur de pierre à la mise
négligée, s’affala de tout son poids sur le siège du barbier. Domenico eut une
pensée émue pour le cabriolet qui, malgré son piteux état – bourre moisie,
structure grinçante –, résistait aux mauvais traitements que lui faisaient
subir ses habitués.


— Vous avez vu ? lança l’homme sans saluer.


— Vu quoi ?


— Ça !


L’artisan brandit sous son nez un imprimé de papier bon
marché. L’encre avait bavé, rendant certains caractères illisibles.


— Toi ! Pendant que le peuple crève la misère…,
déchiffra péniblement Domenico. Que… Que dis-tu ? Et… C’est un
poème, c’est ça ?


Il le lui rendit, commença à préparer le savon et ses
différentes lames.


— Un libelle. Et violent, de surcroît. Mais ils n’ont
que ce qu’ils méritent. Ceux qui sont visés, je veux dire… Si vous voulez mon
avis, plus la Moravia, le Conseil et leurs chiens de la Garde noire
s’acharneront sur les petites gens, plus les insurgés frapperont fort.
Aujourd’hui, ce sont des pamphlets. Demain ils passeront aux choses sérieuses.
Et ils auront raison.


Une crème épaisse au parfum aigre-doux d’olive et de laurier
recouvrant peu à peu sa peau, il cessa de parler, renversa la tête en arrière,
offrant à Domenico sa gorge semée de poils courts et drus. Celui-ci commença à
travailler : partant de la base du cou, il remonta, par des mouvements
doux et précis, vers la naissance du menton ; à intervalles réguliers, il
se débarrassait, d’un geste sec, de la mousse. Il avait terminé cette délicate
partie, changé de rasoir et s’apprêtait à entamer les joues, quand un cri
l’interrompit.


Un cri de femme. Un cri de pure terreur.


— Maman !


Laissant tomber ses instruments, Domenico se précipita à
l’extérieur.


Trop tard.


Le tabouret gisait, renversé, sur le quai. Sa mère avait
disparu.


Il ne restait d’elle que son châle noir et quelques gouttes
de sang.


 


 


*


 


 


Depuis la fermeture de La Gazette, Isadora avait
changé. La pimbêche trop gâtée avait laissé place à une jeune femme déterminée,
capable de mettre de côté ses rancunes et ses défiances au nom d’une cause
commune : la lutte épistolaire contre la princesse et le Conseil de ville.
Catarina, plus abattue qu’Orseo ne l’aurait cru par la perte de son journal,
n’assistait pas à leurs réunions, préférant ignorer leurs activités et
présenter au monde une image soumise. Renzo, en revanche, les soutenait :
ne se sentant pas à l’aise avec les vers, il préférait le rôle de saboteur, se
chargeant de prendre le pouls de Cribella et d’inonder les rues de pamphlets
critiques. Isadora et Orseo avaient également gagné à leur cause l’apprenti de
Gualterio Scrivi, dernière victime du tueur au tarot.


Orseo, d’abord tenté de poursuivre ses investigations sur
l’assassin – il avait le sentiment confus de devoir cela à Pamina –,
avait renoncé en apprenant que la capitaine Mazzario avait fait appel à Angelo
di Larini et se consacrait, presque entièrement, à la cabale née des cendres de
l’hebdomadaire.


Le chroniqueur ne parvenait pas à oublier Nola ;
incapable de faire acte de contrition face à son rival, il espérait que
proposer à la jeune femme de publier ses poèmes suffirait à faire oublier sa
mesquinerie. Jamais il n’aurait dû se laisser aveugler par la jalousie et sa
haine du nécromant, jamais non plus il ne s’excuserait auprès de lui.


— Tu rêves ?


La voix claire d’Isadora le fit sursauter. Elle lui faisait
face, bras croisés, son nez retroussé frémissant d’impertinence, une expression
taquine au fond des yeux. Ils s’étaient donné rendez-vous au
« refuge », salle miraculeusement intacte dans la demeure en ruines
que leur avait dénichée Renzo, au hasard de ses pérégrinations. Une fois calfeutrée
l’unique fenêtre et les quelques trous dans les murs et le plafond bouchés, ils
avaient pu aménager l’endroit et le rendre fonctionnel, à défaut d’être
confortable.


— Désolé. Je réfléchissais.


— Laisse-moi deviner : Nola. Pas la peine de me
lancer ce regard-là… Je te connais.


— Elle me manque, murmura-t-il d’un air malheureux.


Isadora rapprocha un tabouret de la table et s’assit face à
lui.


Sous bien des aspects, Orseo était insupportable. À La
Gazette, il considérait être le seul à même d’écrire de bons textes et
traitait ses deux confrères avec condescendance ; il avait décidé d’aimer
une femme qui n’éprouvait aucune attirance pour lui parce qu’elle était
brillante, belle et inaccessible. Vexé par son refus, il avait voulu se venger
et cherchait maintenant un moyen d’obtenir son pardon sans perdre la face.
Depuis la fermeture de l’hebdomadaire, il arborait une barbe de trois jours,
une mise négligée, des yeux cernés et fiévreux, ainsi que l’air malheureux de
celui qui porte, seul, le poids d’une injustice. Il était orgueilleux, égoïste
et arrogant – pour cela, Isadora avait envie de le gifler.


Et pourtant, en dépit de ses défauts, la jeune femme ne
pouvait s’empêcher d’éprouver de l’affection pour lui. Parce qu’elle savait
d’où il venait, ce qu’il avait vécu avant de devenir chroniqueur ; parce
que ses textes avaient un fond humain, et suffisamment de force pour frapper
les lecteurs et les pousser à réfléchir. Les sbires de la princesse Moravia et
du Conseil ne seraient certainement pas intervenus pour faire taire les voix du
journal sans ses articles. Et puis, sans lui, aurait-elle eu le courage
d’écrire et d’imprimer des libelles, de s’opposer aux décisions injustes et
liberticides des autorités de Cytheriae ?


— Puis-je t’aider ? interrogea-t-elle enfin.


— Je ne sais pas. Je me dis que je pourrais peut-être
publier ses poèmes, que ce serait une manière de recoller les morceaux, mais…
Je n’en ai que quelques-uns en ma possession. Oui, elle m’en avait copié un ou
deux quand… Enfin, de toute façon je n’ai pas d’argent, pas d’appui…


— Montre-les-moi.


— Pardon ?


— Montre-les-moi, répéta Isadora d’un ton exaspéré. Je
ne vais pas les déchirer, tu sais ! Je peux peut-être te donner un coup de
main, mais je veux d’abord savoir s’ils en valent la peine.


Déconcerté par l’intérêt de son ennemie d’hier pour sa
relation avec Nola, Orseo fouilla dans sa gibecière et lui tendit, avec
réticence, la petite pochette de peau qui ne le quittait jamais. Isadora
l’ouvrit, tira trois feuillets de papiers soigneusement pliés. Lut.


 


Un jour j’ai osé désirer un rêve


Erreur


Illusion alanguie sur des ossements


Os blancs


Blancs comme la mort


Blancs comme la vie


 


Reposa, songeuse, le feuillet sur la table.


— Je n’avais jamais lu une telle chose. Je ne suis pas
sûre d’aimer. Cela semble tellement… étrange. Question d’habitude je suppose.
Mais je connais quelqu’un qui saura apprécier et fera le nécessaire pour
qu’elle soit publiée. Si c’est ce que tu souhaites. Si c’est ce que Nola
souhaite, ajouta-t-elle doucement.


Orseo haussa les épaules.


— Je n’en sais rien. Nous en avions parlé, mais…


— Au moins, elle n’y est pas hostile. À mon avis, si tu
as les appuis nécessaires, si tu peux lui faire une proposition solide, elle ne
refusera pas.


— Pour l’instant, ce n’est pas le cas.


— Je connais assez bien Romana Stampa.


Orseo écarquilla les yeux, stupéfait. Déglutit, envahi par
un grisant mélange d’excitation et d’espoir. Stampa était l’une des plus
célèbres mécènes de Métida, voire de la principauté. Découvreuse de talents,
cette ancienne comédienne, célèbre pour son interprétation bouleversante
d’Amalia dans la tragédie éponyme de Mantegna, régentait depuis quinze ans les
goûts artistiques et littéraires de Cytheriae. Si elle décidait de soutenir
Nola, qui sait ?… Peut-être la poétesse oublie-rait-elle tous
leurs différends ? Peut-être, s’ils travaillaient ensemble sur son
recueil – il faudrait choisir les pièces, les thèmes et l’artiste qui
réaliserait les eaux-fortes – lui accorderait-elle plus qu’un simple
pardon ?


— Mes chroniques mondaines ne servaient pas simplement
à garnir les trous laissés par des articles dans La Gazette, tu vois.
Elles m’ont aussi apporté des contacts…


Il baissa la tête, confus.


— Si tu lui écris poliment et que tu joins à ta missive
l’un de ces poèmes, je pourrai éventuellement le lui remettre en main propre,
qu’en dis-tu ?


En réponse, Orseo la prit dans ses bras et l’étreignit,
humant pour la première fois les effluves sucrés de sa peau et de ses cheveux.
Un troublant parfum de miel et de bergamote.


— Tu peux me demander ce que tu veux, Isadora. Ce que
tu veux… Je te promets que je ferai ce qui est en mon pouvoir…


« Un baiser », songea-t-elle soudain.


— Un nouveau pamphlet ? lança-t-elle.


 


 


*


 


 


Sestier d’Érigone


 


La grande esplanade, face au pont des sirènes – ainsi
nommé en raison de ses rambardes sculptées – rassemblait une centaine de
personnes. Artisans, étudiants, gondoliers et simples manœuvres attendaient,
tendus, à l’affût du signal annonçant le début de leur marche sur Dyctina.
Anonyme dans la foule, Francesco surveillait les meneurs et les forts en
gueule, ceux qui piaffaient déjà, prêts à en découdre. Il cherchait, également,
les dirigeants de cette rébellion trop bien organisée : sans la présence
d’agents, un peu partout dans la ville, il n’aurait rien su de ce qui se
tramait et n’aurait pas été en mesure de prévenir la Garde noire, d’organiser
une riposte – aussi brutale que possible.


Préparer des embuscades, nasses inexorables, pour piéger les
rebelles. Trouver les têtes, les éliminer. Ne pas laisser aux séditieux le
temps de réagir.


Pour cela, il avait mobilisé la majorité des troupes armées
de Cribella. Leurs ordres ? Pas de quartier. Et tant pis si ce soir, l’eau
des canaux se teintait de sang. Agnese della Trava s’était montrée
explicite : il fallait endiguer ce vent de révolte, quel qu’en soit le
prix ; désigner des boucs émissaires ; trouver au peuple un exutoire.
Concernant ce dernier point, Francesco avait son idée… La Bête, dont le
menaçait l’envoyée des Moires s’il échouait. Plusieurs rumeurs faisaient déjà
de l’hybride la source des maux de la principauté : il lui suffisait de
les nourrir et de les propager…


— Ça va pas, non ? s’écria une femme, à côté de
lui.


Elle gifla, à toute volée, un quidam – individu replais
au faciès banal. Rouge de honte, celui-ci bredouilla une vague excuse et
disparut sous l’œil goguenard des témoins.


— Que s’est-il passé ? interrogea Francesco.


Il tenait là l’occasion d’infiltrer plus avant les rangs des
rebelles.


— Il a cru qu’il pourrait me mettre la main aux fesses
sans que je bronche ! Quel porc !


— Ma femme n’aurait pas mieux dit.


Elle le toisa de haut en bas, ses petits yeux, du même brun
que ses cheveux, plissés de suspicion.


— Z’êtes marié, vous ?


— Ça vous étonne ?


— Non, reconnut-elle, lui accordant une solide poignée
de main. Je m’appelle Lisa.


Il y eut une bousculade. Des gens protestèrent. Un homme,
colossal, émergea de la cohue. Ses cheveux blonds tombaient en mèches raides
sur ses épaules ; il portait sans vergogne un tablier de cuir et une
camisole tachés de sang ; à sa ceinture pendaient un hachoir et un grand
couteau.


— Combien de temps va-t-on attendre, hein ?
Combien de temps va-t-on devoir poireauter jusqu’à ce foutu signal ? rugit-il.
Et d’abord, qui l’a décidé, ce signal ? Ceux qui nous arrosent de
discours, mais ne sont pas capables de mettre la main à la pâte pour nous aider
en cas de coup dur ? Ceux qui s’imaginent pouvoir nous manipuler ?
Parce que, croyez-moi, c’est de ça qu’il s’agit… Ils veulent décider à notre
place. Tout diriger. Et on se laisserait faire ?


— Il a pas tort, murmura Lisa.


Nombreux pensaient comme elle. Francesco baissa la tête,
dissimulant un discret sourire : ses hommes faisaient bien leur travail. Diviser
pour mieux régner – un principe simple, mais efficace. Masse imposante en
contre-jour, l’agent continuait sa harangue, soulevant de plus en plus
d’enthousiasme. Il ne lui fallut guère longtemps pour prendre le contrôle de
l’assemblée et la mener, rugissante, vers Dyctina. Droit dans le piège qu’avait
tendu la Garde noire. Satisfait, l’espion s’arracha discrètement à la masse en
colère. Il avait repéré quelques visages, retenu des noms. S’en occuperait ce
soir, quand il faudrait décider, parmi les prisonniers, qui mourrait et qui
serait épargné.


Francesco quitta la place. D’autres groupes rebelles
l’attendaient. Une feuille de papier s’envola, soulevée par la brise. Il s’en
empara prestement, reconnut l’un de ces libelles insolents qui, ces derniers temps,
ornaient les rues de Cribella sans que ni lui ni ses hommes ne réussissent à en
trouver les auteurs. Le pamphlet, maculé, n’était plus très lisible. Il put
néanmoins en déchiffrer un fragment.


 


… Toi ! Pendant que le peuple crève la misère,


Que dis-tu ? Et quand sous tes yeux de pauvres hères


Mendient pour un bout de pain même rassis…


 


 


*


 


 


Sestier de Métida


 


« Délivrez-moi. »


La plume de Nola, les mots de Malatesta.


L’hybride avait utilisé la jeune femme pour couvrir ses
traces, laisser une marque permettant de le contacter sans en avertir l’ennemi.


L’ennemi. Kebahil. Ses agents. Ce tueur, qui utilisait le
tarot d’une défunte pour commettre ses crimes. Ces êtres translucides, affamés
et répugnants qui se nourrissaient aussi bien des hommes que de l’engeance des
démons.


Angelo n’avait guère eu le loisir d’approfondir ses
recherches sur Antonia. Il savait qu’on l’avait égorgée et que jamais son
meurtrier n’avait été arrêté. Il s’était rendu, sous escorte, à la maison
Scrivi. Il avait découvert plusieurs indices : traces d’une fille défunte,
résidus tel-luriques liés à la mort de Gualterio, mais rien permettant de
pousser plus avant ses investigations. Et puis, deux envoyés du Conseil de
Cribella, escortés par une unité de la Garde noire, avaient investi les lieux
pour mener leur propre enquête – une affaire de moralité.


« Délivrez-moi. »


Derrière l’encre noire, les lettres scintillaient.


« Je vais te rejoindre, Malatesta. Te retrouver, où que
tu sois. Après… Après nous verrons. »


Le nécromant prit dans ses affaires un petit coffret de
bois, plusieurs pots scellés à la cire, une coupelle, une canule contenant des
cendres et les posa devant lui. De la boîte, il sortit le crâne d’un corbeau
recouvert de signes symbolisant le passage entre les mondes. Il versa la poudre
tourdille dans le bol, y ajouta un mortier blanchâtre, se perça la paume avec
le bec de l’oiseau, laissa couler un peu de sang, mélangea et étala le tout sur
son visage et ses mains. Ensuite, il ouvrit le second contenant, enduit un
petit os gravé d’une pâte herbeuse et le porta à sa bouche. Puis il nourrit de
sa senestre blessée la patte de rat momifiée qui ne le quittait pas. Enfin,
saisissant fermement dans sa main droite les restes du volatile et appliquant
l’autre sur l’écrit de la Bête, Angelo ferma les yeux.


Quittant aussitôt son corps, il s’éleva rapidement au-dessus
des toits. Ce côté du réel les révélait dépouillés, ternes, rongés par le sel
et le temps. Nulle mouette, nul cormoran ne volait dans le ciel uniformément
gris ; à peine quelques ombres se dessinaient-elles, çà et là, sur les
flots cendreux. Le piton du Dédale se dressa rapidement face à lui, masse
énorme, fuligineuse, que les coulées de sang noir ruisselant sur ses parois
rendaient plus obscure encore. Des choses innommables nageaient dans les eaux
bordant l’île-prison. Tentacules filandreux, pareils à la chevelure de méduses
putréfiées, formes oblongues à la repoussante blancheur tournaient
inlassablement, à l’affût de la moindre faille.


« Je vais devoir faire vite. »


D’une poussée psychique, il prit de la hauteur –
s’envola bien au-dessus du sommet du labyrinthe. Piqua.


Les mots de Malatesta. Le sang et l’encre mêlés. Une clef
pour franchir l’énorme paroi de lave, trouver l’hybride – et ne laisser
aucune trace.


Il traversa des murs, d’épaisses roches, se jouant des
impasses et des pièges où pourrissaient des carcasses de condamnés. Franchit
sans difficulté les gouffres qui, jadis, avaient déchiré le sol, laissant
entrevoir, au fond de plaies béantes, l’ichor incandescent d’une terre en
sommeil. Arriva, enfin, en vue de la silhouette d’ombres.


Ses ailes déployées, la Bête était accroupie sur un tas de
chairs ensanglantées. Des cadavres, broyés. À moitié dévorés.


Sentant sa présence, elle se retourna, si vite qu’il put à
peine percevoir son mouvement. En un éclair, elle fut face à lui, la gueule
rougie, sa longue main griffue tenant un membre déchiqueté, d’où pendaient des
lambeaux de peau et de viande. Elle le toisa en silence, une lueur sauvage au
fond de ses yeux jaunes, puis celle-ci disparut, laissant place à un
soulagement mêlé d’une étrange tristesse.


— Je vous attendais en chair et en os.


Il possédait une voix grave, caverneuse, et le souffle
brûlant d’un fauve.


— J’ai préféré…


— Vous vous êtes montré imprudent. Si Kebahil découvre
notre lien… Le temps presse, Angelo : il gagne en force. Le désespoir. La
folie. La violence. Ce sont ses armes, chaque jour plus affûtées. Il tient le
peuple de Cribella sous son joug. Il tient ma sœur. Et ses Moires sont
complètement aveuglées par la peur de perdre leur légitimité, par la peur de la
mort, aussi…


— Que faire ?


Angelo se sentait las, désemparé.


— Je vous l’ai dit. Aidez-moi à quitter cette
prison : elle ne me protégera plus très longtemps. Les condamnés affluent,
leur sang me permet de résister pour le moment, de consolider ce bouclier
tellurique qui s’effrite de plus en plus vite… Mais ce n’est qu’une question de
jours. Kebahil le sait. Quand il m’aura détruit, rien ne pourra l’empêcher de
s’insinuer jusqu’au cœur de Cytheriae, de corrompre définitivement la terre, et
tout ce qui y vit.


— Si le Dédale s’effondre, pourquoi n’en profitez-vous
pas pour fuir ?


— Je ne puis. J’ai été lié à cet endroit. Seule la
Triade qui m’y a enchaîné, ou un humain choisissant librement de le faire peut
m’en délivrer… Je dois sortir d’ici. Dehors, j’aurai tous mes pouvoirs et je
pourrai faire appel aux miens. À mon père. À mes frères.


Angelo le dévisagea, envahi par la défiance.


— Je vous le répète : nous sommes du même côté. Si
vous voulez honorer la mémoire de votre magister, sorcier, il va falloir me
faire confiance.


Le nécromant recula d’un pas, peinant à comprendre ce qu’il
voulait véritablement. Invoquer des démons ? Exiger sa foi ? Il avait
envie de fuir l’hybride. En même temps, il ne pouvait s’empêcher de se sentir
mal à l’aise, comme s’il trahissait ses propres convictions. Il y eut un choc.
Malatesta vacilla. Une estafilade apparut sur son avant-bras. Une entaille,
plus profonde, déchira son flanc, laissant couler un sang pourpre.


— Nola connaît le chemin… Partez, maintenant.


Angelo n’eut pas le temps de répondre. Née au cœur du
Dédale, une rafale de vent l’emporta, cinglant son âme. Arraché à l’autre
monde, il retrouva brutalement son corps et s’effondra, épuisé, laissant rouler
sur le tapis un petit fétiche d’os.


 


 


*


 


 


Sestier de Dyctina


 


Octavio étouffait. Il avait ordre de ne plus quitter
l’ambassade sans l’escorte d’au moins quatre hommes d’armes et la garde, autour
du bâtiment, avait été doublée. Il ne pouvait aller d’un étage à l’autre sans
croiser des spadassins cuirassés, prêts – tous sans exception – à
donner leur vie pour la maisonnée. Son ordonnance, l’individu sec et anguleux
qui lui avait été alloué au début de ce séjour forcé à Cribella – il y
voyait le seul aspect positif de cette réclusion – avait été remercié.
Devant la détérioration des relations entre Arachnae et Cytheriae,
l’ambassadrice avait préféré ne conserver auprès d’elle et de ses alliés que
les domestiques les plus sûrs – quitte à demander aux hommes de son propre
navire de troquer leurs habits de matelots contre ceux, moins confortables, de
valets et de marmitons. Ainsi, le jeune courtisan avait hérité de L’Accroc,
charpentier à bord. Bavard, très mal à l’aise dans son rôle de laquais, il
égayait la monotonie des journées de son maître en lui contant ses aventures et
avait accepté, de bonne grâce, de lui servir d’espion. Pour Octavio, dont les
seuls loisirs se résumaient à Genova M. ou Les Amours sacrilèges, acquis
à prix d’or grâce à d’anciens contacts de Lotario, et à de longues heures de
correspondance destinées à sa sœur – la séparation tissait des liens qu’il
n’aurait pu imaginer – la présence du loup de mer se révélait une
bénédiction.


Le marin entra dans la pièce, portant sur un plateau deux
coupes et une flasque de métal. Octavio leva les yeux de sa lecture, reposa le
roman, accueillant cette distraction avec un grand sourire.


— Je me suis dit que ça ne vous ferait pas de mal. Un
peu de gnôle, je veux dire. De la gnôle de chez nous…


— L’Accroc, je suis votre serviteur !


— C’est moi, seigneur. Mais si ça ne vous fait rien, on
pourrait partager…


— Sers-nous un verre, je t’en prie ! Et dis-moi…
As-tu réussi à t’éclipser ?


— Je vous l’ai dit, y font pas attention aux
domestiques, ici. C’est jamais très compliqué pour moi de me faufiler dehors.
Tenez, je vous ai récupéré ça…


Il lui tendit un morceau de papier froissé, mal imprimé.
L’un de ces pamphlets qui, depuis une dizaine de jours, fleurissaient partout
dans Cribella.


 


… Toi ! Pendant que le peuple crève la misère,


Que dis-tu ? Et quand sous tes yeux de pauvres hères


Mendient pour un morceau de pain même rassis,


Que fais-tu ? Rien ! Tu restes impassible,
assis


– Vissé, devrais-je dire – le cul sur tes frayeurs,


Tes peurs mesquines, et tes ridicules malheurs.


Toi ! Regarde un peu par là, où souffle le vent


De la juste colère des petites gens !


 


Des « petites gens » évoqués dans le libelle,
Octavio n’avait cure. Le sort du peuple ne l’intéressait pas. En revanche, il
trouvait passionnante la révolte qui, partout, semblait éclore en ville. Elle
insufflait dans cette cité moribonde un parfum de renouveau qui ne durerait
peut-être pas longtemps, mais au moins, chassait la morosité de son quotidien.


— Quelles nouvelles ? demanda-t-il, mettant le
feu – mieux valait rester prudent – au factum.


— Pas mal d’émeutes, aujourd’hui. Réprimées dans le
sang, pour la plupart. Y a des soldats de la Garde noire partout, qui guettent
et qui bondissent – paf ! – et embarquent ceux qu’ils n’ont pas
jetés dans les canaux ou pis. Les gens, ils gueulent qu’ils en ont assez,
qu’ils sont abusés et pressurés, qu’ils sont en danger et que tout le monde
s’en fiche.


— Ils n’ont pas tort, souligna Octavio. De ce que tu me
rapportes depuis quelque temps, les grands de la capitale préfèrent les ignorer
et s’épuiser en processions religieuses. Tu sais ce que je crois,
L’Accroc ? Si la révolution n’a pas raison d’eux, ce sera l’ennui qui
terrassera ces bigots.


— En tout cas, tout à l’heure, y a une foule qui s’est
rassemblée près d’un des temples de la Lune. Pas le Grand Temple, mais un
autre, près d’Agelène, vous voyez ? Ben de ce que j’ai compris, les gens
hurlaient à la justice, disaient qu’il fallait se débarrasser du monstre, vous
savez, la Bête du Dédale.


Réprimant un frisson, Octavio termina sa coupe d’un trait,
leur en servit une autre.


— Si la princesse et ses Moires ne sont pas trop
stupides, elles sauteront sur l’occasion.


L’Accroc le dévisagea sans comprendre.


— Elles pourront canaliser la colère du peuple en lui
offrant un exutoire.


Le marin se gratta le menton, perplexe.


— Mais ça leur rapportera quoi ? Pas que je trouve
cette bestiole sympathique, mais elle est là depuis un bail. Elle n’y est
probablement pour rien…


— Ça leur rapportera un gain de temps. Vois-tu,
L’Accroc, le gain de temps, en politique, est l’atout le plus précieux des
désespérés et des incompétents.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida


 


La dixième lame – Le Destin – était l’une
des plus difficiles à utiliser. Quel rituel effectuer ? Quelle mélodie
choisir ? Leporello avait hésité à cause de son attachement pour la jeune
femme à laquelle, durant tout ce temps, il avait conté sa vie. Mais Nola –
comme avec les autres, il avait longuement mûri sa décision, se renseignant sur
sa vie, ses goûts, ses peurs et ses envies – constituait l’offrande
parfaite. Venue de nulle part, abandonnée près d’un canal, sauvée par le père
de Délia. Elle n’appartenait pas au sestier, s’y était installée presque par
hasard. Tous l’aimaient, mais elle avait choisi cet obscur nécromant au passé
trouble. Elle comptait de nombreux amis, mais aucun d’eux ne semblait la
connaître vraiment.


Mystère. Caprice du sort. Passivité.


Il eut été impie de sa part de renoncer à ce sacrifice.


Aussi, le luthier avait énormément travaillé sur sa boîte à
musique, améliorant le mécanisme et trouvant le moyen d’entrelacer plusieurs
rythmes, plusieurs chants. Trois – comme les trois visages de la Lune.
Trois – comme ses prêtresses : Fileuse, Tisseuse et Faucheuse. Son
Seigneur goûterait l’ironie. Le premier air était une berceuse populaire :
Dors, petite étoile. Le deuxième, un chant nuptial. Le troisième,
Il n’est plus temps, évoquait la mort et la fatalité.


Dandolo avait également modifié le rituel de manière qu’il
corresponde le mieux possible au symbolisme de l’arcane : il avait mêlé,
aux cheveux de sa bien-aimée, un feuillet rédigé de la main de Nola et, au lieu
de prendre la vie d’un oiseau pour en extraire l’essence, avait capturé un
chaton à la fourrure crème qui, pour lui, évoquait l’écrivain public. La
cérémonie avait donné naissance à une sphère céruléenne aux diaprures
changeantes qu’il avait, avec d’infinies précautions, glissée dans la niche
soyeuse située sous l’automate.


Son œuvre soigneusement emballée dans un tissu précieux, il
entra dans l’office de la félibre. Comme chaque fois, la sonnette tinta –
un carillon exaspérant. Assise à son bureau, Nola suspendit son geste, laissant
sa plume teinter le buvard de taches anilines.


— Je suis venu chercher mon manuscrit. Comme convenu.


Elle se pencha sur le côté, fouillant dans ses tiroirs pour
en extraire la commande. Elle paraissait fatiguée, avec un teint blême et des
yeux cernés. Quand elle lui tendit l’ouvrage, elle eut un léger battement de
cils – comme si elle avait peine à demeurer éveillée.


— J’espère que cela vous conviendra, dit-elle de sa
voix grave, un peu cassée.


— Certainement. Voici ce que je vous dois…


Leporello lui remit une bourse pleine. Elle l’accepta d’un
sourire, la posa à côté d’elle.


— Je vous ai apporté ça, ajouta-t-il, lui tendant le
paquet. Pour votre peine.


— Je… Merci beaucoup !


Elle semblait étonnée. Sans doute ne la récompensait-on pas
souvent pour son travail.


— C’est à moi de vous remercier, Nola.


Leporello salua, sortit aussitôt.


Demeurée seule, Nola examina le présent, enveloppé dans son
bel emballage satiné. Le geste de Dandolo la laissait perplexe. Elle n’aurait
jamais cru qu’un individu tel que lui ferait montre d’une pareille délicatesse.
Mais pour elle, en avoir fini avec cette biographie était un tel soulagement
qu’il valait tous les cadeaux du monde.


 


 


*


 


 


Sestier de Dyctina


 


Francesco de Barbari avait troqué ses oripeaux modestes
contre un manteau colombin bordé de loutre, des braies soyeuses, légèrement
bouffantes et des brodequins de cuir fin. Nerveux, sursautant au moindre
craquement, il patientait dans un petit boudoir aux murs décorés de boiseries.
Bientôt, on viendrait le chercher. Il serait entendu par Son Altesse la
princesse Moravia et lui exposerait sa stratégie. Il en avait eu l’idée des
semaines plus tôt, en prêtant foi à certaines rumeurs. Elle avait insensiblement
germé en lui pour éclore au moment précis où il avait besoin d’un plan pour
servir les intérêts de Cytheriae et sauver sa vie. Éprouvée l’après-midi même,
grâce à des phrases judicieusement distillées dans la foule et reprises, à voix
haute, au moment opportun, elle commençait à porter ses fruits. « Mort à
la Bête ! » « C’est la faute du démon du Dédale ! »


Le Dévoreur d’âmes faisait un parfait bouc émissaire.
Restait à convaincre sa… sœur… qu’il avait raison sur ce point.


Enfin, on vint le quérir.


Une garde aux traits massifs, aux muscles nerveux sous sa
cuirasse martelée du blason personnel de la famille princière – un poisson
ailé –, portant une épée et une dague au côté. D’un bref mouvement du
menton, elle lui enjoignit de la suivre. L’escorta, le long d’un corridor
étroit, bas de plafond, vers une petite pièce aveugle, au sol couvert d’épais
tapis de laine. Malgré la pénombre, Francesco distingua, à la lueur du feu de
cheminée, les formes de plusieurs spadassins. La silhouette chenue qui se
tenait près de l’âtre se tourna lentement vers lui.


— Francesco de Barbari. L’impudent qui veut la tête de
la Bête.


La voix était sèche, poussiéreuse.


— Votre Altesse…


Francesco mit un genou à terre et se courba, dissimulant du
mieux possible l’angoisse sourde étreignant son cœur.


— Relevez-vous. Et dépêchez-vous de me donner une bonne
raison pour ne pas vous jeter en pâture à mon frère.



III


Les Petites Vieilles revenues en enfance


Quatre petites filles jouent à la poupée.


Quatre jolies pestes rient de la destinée.


Dans leur alcôve loin de tout elles fredonnent :


Peu importe si leur voix fait tomber la pluie


Sur le monde et l’inonde, le noie puis le détruit ;


Dans leur chambre confortable elles sautent,
chantonnent :


Quelle importance, si dans leur quadrille endiablé


Elles piétinent leurs jolis jouets et les brisent.


Ils leur appartiennent ; et si elles les détruisent.


On leur en donnera d’autres pour s’amuser.


Quatre petites filles beaucoup trop gâtées


Regardent sans le voir leur royaume sombrer.


 


Anonyme – Pamphlet
placardé


sur plusieurs bâtiments
officiels de Cribella


 


 


Sestier de Métida – 5e nuit du mois de la
Vierge


 


La lune baignait de ses rayons de nacre et d’argent la pièce mansardée où Nola,
bras en croix, reposait sans trouver le sommeil. Elle était seule, cette
nuit – et les mots d’Angelo tournoyaient inlassablement dans son esprit.
« La Bête veut que nous l’aidions à fuir le Dédale. » « La Bête
veut faire appel à ses pairs – les démons ennemis de la Déesse Lune, pour
combattre le mal qui ronge Cytheriae. » « La Bête assure que tu
connais le chemin. » « Ses pouvoirs faiblissent…» Pour la première
fois depuis qu’ils se connaissaient, ils s’opposaient. Aussi étaient-ils
convenu de réfléchir, séparément, à cette discussion, à ses implications, afin
de prendre une décision.


Nola avait foi en Malatesta. Son amant se méfiait, craignait
qu’il ne les – la, surtout – manipule. Selon lui, elle
permettait à l’hybride d’entrer en contact avec lui sans alerter l’entité que
tous deux combattaient. « Il y a un lien entre vous. Ce journal… Tes
sentiments… Je veux être sûr que tu sais ce qu’il est – et ce à quoi tu
t’exposes. »


Ses sentiments.


Jusqu’à présent, la jeune femme sentait qu’elle éprouvait
quelque chose de l’ordre du désir, de la fascination, pour Malatesta. Mais
l’évidence, difficile à concevoir, lui était demeurée cachée.


« Suis-je la marionnette dont il tire les fils ?
Se sert-il de mon amour…»


Amour.


Mot dangereux. Mot terrible. Mot-tiroir.


Amour : toujours, illusion, minable, souffrance, sang,
non, joie, solitude, vie, lui, peau, chair – sang, sang, sang.


« Il faut que ça sorte. De mon esprit. De mon
corps. »


Elle se leva, maladroite et brusque. Renversa le présent de
Dandolo, posé sur sa table de chevet.


 


Ti-tatati-ta


Tatitatitati-ta


 


L’air lui rappelait… les baisers de sa mère. Les rires dans
le jardin. Les histoires, chuchotées sous les draps… Avant. Les notes
s’élevaient, douces, délicates. Nola se mit à fredonner.


 


Dors, petite étoile


Dors, ma petite étoile


Tes sœurs sont déjà couchées


Et la lune ensommeillée…


 


La berceuse l’apaisait, ravivant les images d’une enfance
oubliée et avec elles, les échos d’autres chansons, d’une farandole endiablée
avec ses sœurs aînées, d’un été dans le grand domaine en bord de mer.


 


Titati-tata


Ti-tatitatati


 


Un nouvel air, triste, poignant, rompit le charme.


Nola ramassa l’automate, ferma le couvercle, troublée, avant
de l’emporter dans le salon. Ainsi, il jouait d’autres ritournelles. Dandolo
lui avait offert un précieux cadeau – bien trop, pour le travail effectué.
Mal à l’aise, Nola le posa sur la table basse, alluma les chandelles, le saisit
de nouveau pour mieux l’examiner, mais n’eut guère le temps de s’interroger plus
avant : feulant, crachant, un éclair noir bondit, et renversa l’ouvrage.


Il y eut un bourdonnement, puis plus rien.


Le cœur battant, Nola regarda le chat, la boîte à musique et
à nouveau le chat, Jamais il n’avait agi ainsi, auparavant. Peut-être n’aimait-il
pas le son mécanique de l’instrument ? L’odeur de son créateur ?


« Peut-être m’a-t-il sauvée, tout simplement. Mais de
quoi ? »


Ronronnant, le félin cligna des yeux et sauta sur ses
genoux. Elle caressa sa fourrure raidie par l’humidité et le froid, fut
assaillie par une écœurante odeur d’algues et de poisson avarié. Le posa,
d’autorité, sur le sol. Il eut un reniflement outré, s’éloigna de quelques pas
et se mit à faire sa toilette.


Nola demeura un moment assise, les yeux vagues, puis se
laissa aller sur la causeuse. Sentit, sous sa main, la caresse presque tiède du
journal de Malatesta. Ce journal qui n’avait pas été écrit pour elle… Ce
journal dont elle était la clef.


 


Mes naissances. Multiples. Étranges parfois. Toujours
violentes.


Je me suis glissé, dix fois peut-être, dans les êtres à
venir.


Petits d’hommes, jetés bien trop tôt dans le chaos de la
réalité. Premier cri, première révolte : être enlevé, de force, aux mondes
intérieurs ; être emprisonné dans un corps, trouver des limites là où il
n’y en avait pas.


Petits de chats, aveugles et sourds, guidés par la
chaleur d’un ventre, par la peur d’y être arraché. Pressés les uns contre les
autres, sans autre défense qu’une mère dont les ronronnements dissimulent mal
l’anxiété.


Petits d’oiseaux, perçant timidement la coquille
protectrice. Contraints de choisir entre la faim et la vie, d’attendre,
grelottants et piaillant, à la merci de tous, le retour providentiel de
l’oiselle nourricière.


Colère. Peur. Faim.


Je suis né plusieurs fois.


Jamais je n’ai trouvé de sérénité.


 


« Je ne suis née qu’une fois, Malatesta. Et je n’en
garde aucun souvenir. Je me rappelle ma mort, en revanche. Jusque dans les
moindres détails. Même ceux que je ne puis exprimer. Même ceux qui devraient
demeurer enfouis, mais s’échappent. »


Nola hésitait à prendre la plume pour lui répondre. Renonça.
La dernière fois… Elle n’était pas sûre de pouvoir recommencer l’expérience.
Aller là-bas, au cœur du Dédale. Affronter Malatesta, lourde de ce sentiment
nouveau. Elle ne pouvait pas. Pas tout de suite.


Alors, elle poursuivit sa lecture.


 


Je suis allé de l’autre côté, aussi. J’ai cherché, au
plus près, à comprendre – échappée belle, fin de tout – le souffle
ultime. J’ai épié les moribonds, j’ai tenté de me fondre en eux, de connaître
l’instant du passage de la vie au trépas.


J’ai échoué.


J’ai senti le froid, l’engourdissement. J’ai éprouvé la
terreur, l’apaisement. C’est chose étrange, savez-vous ? Les naissances,
vues de l’intérieur, se ressemblent toutes. Chaque mort est unique. Quand
j’écris « mort », il faut entendre « derniers moments »,
bien sûr.
C’est là le grand, l’insondable mystère. Le basculement est intime, fermé à
toute tentative de partage. Et puis ? Plus rien. L’âme demeure, parfois,
aux côtés du corps. Souvent, d’ailleurs, quand il s’agit d’humains. Il est même
possible de recueillir dans les chairs du défunt des souvenirs. Mais il y a un
avant, un après et entre-deux – l’inconnu. Interrogez les spectres, ils ne
répondront rien. Non qu’ils s’y refusent, mais ils ne le peuvent pas.


Ils sont incapables d’exprimer comme de se rappeler
l’indicible.


 


 


Sestier de Métida – 6e jour du mois de la
Vierge


 


Le ciel ternissait. Les premières lueurs de l’aube
teintaient l’horizon et la mer se laissait, dans le lointain, éclabousser de
mauve.


Depuis deux heures, les unités de la Garde noire
réquisitionnées sur ordre du Conseil de ville, placées à différents points
stratégiques de Métida et sur les quais d’Hypotie, attendaient. Fosca, comme
les capitaines des autres sestiers de Cribella et leurs lieutenants, avait été
convoquée la veille par le général di Lacana. Ordre avait été donné
d’abandonner sur le champ les affaires en cours afin de se consacrer pleinement
à la protection de la capitale. Par protection, Lacana entendait :
contenir la foule en colère, arrêter les traîtres – le mot avait été pesé
et répété ad nauseam – responsables de ce chaos et mettre un terme
aux émeutes. À cela, Fosca avait soulevé de vives objections, rejointe par le
capitaine d’Hypotie. Le danger ne venait pas des hommes, il venait des choses
innommables qui hantaient les canaux, les marais et enlevaient les gens. Il
venait du sentiment d’isolement, d’abandon et de peur. Le meilleur moyen de
mettre un terme au vent de révolte balayant Cribella était de répondre aux demandes
du peuple, pas d’étouffer sa colère dans le sang. « Nul n’est
irremplaçable. » La réponse lapidaire du général avait allumé dans les
yeux de Sotto une lueur de convoitise. Mazzario et son allié n’avaient eu
d’autre choix que de se soumettre et de se taire.


À présent, Fosca, à la tête d’une escouade armée de piques,
de massues et d’épées courtes, guettait à l’abri des briques humides et
poreuses d’un vieux palais. Selon les informateurs de la Garde noire et –
du moins le supposait-elle – les saboteurs à la solde du Conseil de
Cribella, l’esplanade qu’ils surveillaient verrait passer une foule furieuse.


Il y eut un courant d’air frais ; des fragrances salées
d’embruns, une brume imperceptible s’engouffrèrent dans les ruines, soulevant
quelques chevelures, caressant les fronts et les joues.


Au-dessus de leurs têtes, plusieurs mouettes tournoyaient,
saluant de leurs cris moqueurs le retour des bateaux de pêche, se préparant
déjà à la curée. L’ombre d’un pygargue, silhouette fuselée à l’élégance
menaçante, se découpa dans le soleil naissant. Le rapace piqua, droit sur les
flots, hors de portée des regards. Fosca soupira. À rester ainsi immobile, elle
avait des fourmis dans les jambes. Elle changea de position, frotta ses mains
l’une contre l’autre pour les réchauffer.


— Vivement qu’ils arrivent, qu’on puisse enfin
bouger ! chuchota une recrue, un grand jeune homme aux traits émaciés.


— Si tu le dis…


— Taisez-vous ! gronda leur sergent. On pourrait
nous entendre.


La capitaine se détourna.


Cette situation l’enrageait. Une colère froide, lente et
d’une violence telle qu’elle lui tordait déjà le ventre. Fosca ne savait ni
quand ni comment elle éclaterait.


 


 


*


 


 


Impossible de se concentrer.


Une foule se pressait dans les ruelles attenantes à son
office d’écrivain public et sur les ponts ; des gondoles et des barques
glissaient sur les canaux, créant des encombrements sur le chemin du temple de
la Lune comme vers L’Ambre rouge. Les gens se pressaient, criaient,
s’invectivaient – riaient, aussi.


Des chansons s’élevaient au-dessus de la cohue. Nées de la
révolte, elles reprenaient parfois quelques vers volés à des libelles,
accommodés à des airs populaires et déformés. Nola ne savait que faire :
elle comprenait, mais n’avait nulle envie de rejoindre la foule et de marcher sur
Dyctina… Elle n’était pas retournée dans ce sestier depuis des années et en
conservait un souvenir amer.


Amer comme la trahison.


Amer comme le sang.


Son sang. Rouge. Si rouge… Affreux contraste avec son visage
de spectre, masque de mort cendreux reflété dans les eaux noires du canal, ce
soir-là.


« La Bête au bûcher ! La Bête au
bûcher ! »


Nola sursauta. Se précipita sur le pas de sa porte.


« La Bête au bûcher ! »


« À mort la Bête ! À mort le Mal ! »


Un étau glacé enserra son cœur, le broyant au point de lui
couper le souffle. Malatesta. Le peuple réclamait sa vie.


Combien de temps avant que la princesse et ses Moires
acceptent de lui livrer ?


 


 


*


 


 


Par grappes de dix ou de vingt, les miséreux en guenilles
puant la vase avaient déserté les îlots collants d’humidité et de crasse et
quitté les tourbières d’Hypotie. Nombre de réfugiés s’étaient joints à eux,
trompant la vigilance des soldats. On les regardait d’un air mauvais, mais
depuis le temps, aucune maladie plus exceptionnelle que la fièvre des marais ou
la faim ne terrassant les habitants du sestier, on les tolérait. Ils avaient un
rôle à jouer dans la lutte opposant le peuple à ses superbes souverains –
fût-ce celui de moutons sacrificiels.


Ils avaient bougé pendant la nuit. Vermine silencieuse, ils
avaient envahi les venelles étroites et poussiéreuses, s’immisçant dans des
recoins improbables, attendant l’aurore. Alors, ils étaient sortis au grand
jour, prenant par surprise les hommes de la Garde noire en faction sur les
quais ou embusqués dans des endroits stratégiques. Avaient foncé. Leur
détermination, leurs yeux luisant de rage et de faim leur avaient frayé un
chemin vers les débarcadères et les ponts.


Nombre d’entre eux tombaient, bousculés par leurs pairs,
transpercés d’une pique entre les côtes. Mais ils avaient forcé les barrages et
rejoint Métida, se mêlant à la foule massée sur les places, devant le
temple – ou en marche vers Dyctina.


Renzo Lippi terminait de coller des pamphlets – dont
son premier essai – quand des cris et les clameurs d’un combat éclatèrent.
Il fourra les derniers libelles et la colle dans sa gibecière, s’empara de son
carnet et prit le chemin de la mêlée.


À peine avait-il disparu à l’angle d’une ruelle qu’une haute
silhouette s’approcha du mur, parcourut rapidement le placard, l’arracha avant
de le plier soigneusement et de se lancer, silencieuse et discrète, sur les
traces du vieux chroniqueur.


 


 


*


 


 


Nola ne put rester plus longtemps à son office. Elle
étouffait.


Et ces cris, dehors.


Et tout ce monde, vomissant toute cette haine.


Elle profita d’un moment plus calme pour fermer boutique,
regagner son logis, sous les toits – réfléchir. Trouver une solution pour
éviter le pire. Trouver le moyen de s’introduire dans le Dédale, de sauver
Malatesta.


Angelo avait rapporté des casernements de la Garde noire un
monceau de dossiers et travaillait, assis à l’écritoire de la chambre. Le chat,
couché sur les draps blancs, le regardait en ronronnant. L’homme et le félin
tournèrent, en même temps, les yeux vers elle. Le sorcier avait les traits
tirés. Ses yeux, assombris de fatigue, paraissaient enfoncés dans leurs
orbites. Ses lèvres, très pâles, se confondaient avec le teint cireux de sa
peau.


— Mazzario est obligée d’abandonner l’enquête, lança-il
en guise de salut. Alors, j’ai décidé d’avancer de mon côté. Gualterio Scrivi.
Tu le connaissais bien ?


Traits lourds, cheveux coupés ras. Cette nuit-là, au bord de
l’eau. Bras larges, forts, soulevant ce qui restait d’elle – corps vide,
chairs bleuies, exsangues. Son regard, plein de compassion. Son expression, la
dernière fois qu’elle l’avait vu. Empreinte de douceur, d’inquiétude, aussi.
Son cadavre, dans le temple, lors de la cérémonie. À la fois encombrant,
minuscule et sans défense.


— Il m’appelait Antonella, dit-elle enfin. Je lui ai
donné ce nom quand il m’a trouvée.


— Antonella ?


— C’était moi… Avant.


Angelo la contempla un moment en silence.


— Savais-tu qu’il avait une fille ? Disparue, il y
a longtemps. Délia.


Nola fronça les sourcils. La défunte épouse de Leporello
Dandolo s’appelait ainsi. Sans un mot, elle s’approcha de la table encombrée de
papiers et de dossiers, fouilla, finit par trouver ce qu’elle cherchait :
différents brouillons, contenant les fragments de la vie du luthier.


— Je ne crois pas aux coïncidences. Pas quand elles
sont aussi évidentes…


Avant de les lui laisser prendre, elle le fixa, capturant
son regard.


— Angelo, dit-elle d’une voix où perçait l’anxiété. À
propos d’hier… Malatesta est en danger. Le peuple veut son sang !


La fièvre animait son beau regard vert moucheté de gris et
enflammait ses joues. Nola semblait, en cet instant, à la fois très vulnérable
et extraordinairement vivante – plus qu’elle ne l’avait jamais été.
Malatesta avait insufflé un feu nouveau dans son corps, dans son âme. Peut-être
était-ce de l’amour, peut-être une simple raison d’être. Cela aurait dû
suffire à Angelo, le décider à accéder au souhait de l’hybride. Mais il se
rappelait l’étrange scène au cœur du Dédale, et le doute s’insinua. Il se
sentait de nouveau troublé, mal à l’aise sans savoir pourquoi. Un drame se
préparait. Certains éléments ne se trouvaient pas à leur place, il le devinait
confusément.


« Je ne suis pas devin, mais nécromant. Même dans mon
domaine, mes talents sont limités… Si nous aidons la Bête à briser ses chaînes,
la Déesse seule sait ce qui adviendra… Il y a d’autres solutions… Je dois y
réfléchir. »


— Angelo ?


— Je vais trouver une solution, un moyen de nous faire
entrer dans le Dédale… Un charme permettant de nous fondre dans les ombres,
peut-être.


— Angelo…


— Cette nuit. Nous irons cette nuit, je te le promets.


Elle laissa le silence s’installer, hocha finalement la
tête, son calme recouvré.


— Qu’est-ce que cela ? reprit-il, désignant les
feuilles qu’elle lui avait données.


— Ce client, dont je t’ai parlé il y a quelque temps.
Leporello Dandolo. Lui aussi a connu une Délia.


— Est-ce que ça t’ennuie si…


— Non. Je vais me laver.


Elle quitta la pièce, s’arrêta dans le salon, face à la
boîte à musique que lui avait offerte le luthier. La figurine, à l’effigie d’un
chaton, avait été cassée ; elle reposait, à présent, près du coffret. La
jeune femme l’effleura d’un index distrait, puis passa dans la salle d’eau.


 


Dors, petite étoile


Dors, ma petite étoile…


 


Actionnant la pompe lui permettant de remplir des seaux,
Nola fredonnait la berceuse aux parfums d’enfance. Elle fit chauffer l’eau,
perdue dans ses pensées, dans ses souvenirs. Un, en particulier, éclata, pareil
à une bulle de savon, à la surface de sa conscience : des arômes, des
couleurs et des sons s’en échappèrent. Les odeurs de l’herbe humide de rosée,
de la terre fraîche et brune. La tendre senteur des premières digitales et du
lilas. Le pépiement joyeux des oiseaux dans les arbres, le bourdonnement
discret des abeilles. Les rires des domestiques préparant, fenêtre ouverte, le
repas. Les aboiements joyeux de son chien, galopant vers elle de toute la
vitesse de ses petites pattes. Pipo. Pipo, adorable boule de poils morte
quelques semaines avant qu’elle ne rencontre…


Elle versa plusieurs essences – jasmin, lavande et
mimosa – dans l’eau chaude. Les délicates fragrances se mélangèrent,
embaumant l’atmosphère, embuant la fenêtre d’une fine vapeur.


« Lotario. » Enfin, elle pouvait penser, épeler
mentalement ce nom. La blessure restait, mais quelqu’un l’arrachait à cette
fascination morbide pour ses propres abysses.


« Malatesta. »


Nola délaça son corset, ôta sa chemise de coton épais, défit
les attaches de ses jupons. Ils tombèrent, s’effeuillant en corolles autour de
ses jambes gainées de bas ivoirins. Elle les enleva et se glissa, nue, dans son
bain parfumé.


« Malatesta… Je dois l’aider. Et je n’ai plus beaucoup
de temps. »
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La Garde noire encerclait les rebelles, frappant la horde
dépenaillée à coups de lance, à coups de massues. Cris de douleur, de rage,
craquements d’os broyés s’élevaient dans le chaos ; ici et là, une
cuirasse noire s’affaissait, écrasée par le nombre ou fauchée par une lame
dentelée. Des deux côtés, les pertes augmentaient la violence. L’esplanade
retentissait de clameurs, de cris et de râles d’agonie ; les corps
roulaient, basculaient dans les flots. Isolée de ses hommes, la capitaine
Mazzario combattait avec fureur. Sa colère avait trouvé un exutoire – le
peuple qu’elle devait protéger. Le dégoût la rendait plus violente, la
culpabilité plus implacable. Chaque malheureux qui tombait heurtait sa
conscience – et décuplait sa rage.


À court d’adversaires, haletante, Fosca s’écarta de la
mêlée.


Elle devait récupérer ses sens. Son souffle. Prendre du
recul. Examiner la situation. En tirer le meilleur parti, pour ses hommes, pour
elle. Faire quelques prisonniers – des os à ronger pour le Conseil de
ville et ses limiers. Trouver le moyen de mettre un terme à tout ça. Ce
massacre inutile.


Une silhouette familière l’arracha à ses réflexions.


À du pont, Renzo Lippi observait la scène et consignait
minutieusement tout ce qu’il voyait dans un cahier à la couverture passée.
L’ancien chroniqueur continuait son travail, envers et contre tout. Fosca se
rappela ce que lui avait dit Polissena Duccio, un jour, à son sujet :
« Ne vous fiez pas à son allure d’ivrogne, capitaine. C’est un renard qui
obtient toujours ce qu’il veut. S’il a décidé de vous filer le train, il ne
vous quittera pas tant qu’il n’aura pas ce qu’il est venu chercher. » La
défunte lieutenant avait, semblait-il, raison. Lippi n’était pas du genre à
lâcher prise.


Soudain, Fosca se raidit. Une forme se mouvait dans les
ombres, juste derrière lui. Elle s’élança, voulut le prévenir – trop tard.


Lâchant son calepin, Lippi porta les mains à sa gorge,
essayant vainement de contenir le flot écarlate, s’affaissa sur les genoux puis
bascula face contre terre, dévoilant fugitivement l’identité de l’assassin.
Cheveux blonds, visage épais. Mains larges, stature de colosse –
étonnamment discret malgré tout. Et le même tablier de cuir, le même attirail
de boucher qu’au jour de son arrestation. Un boucher sans nom, l’un des bras
armés de Francesco de Barbari. Cela suffisait à le protéger de tout.


Fosca s’aperçut qu’il avait pris la sacoche de sa proie et
son carnet – ne laissant rien, en dehors d’un papier jeté en travers du
corps. Doucement, la capitaine s’accroupit près de la dépouille du vieux Lippi.


 


Une vieille princesse sans vraie héritière,


Se terre aujourd’hui derrière ses conseillères


Et ferme les yeux pour ne pas voir ni savoir


Ce qui restera d’elle à la lueur du soir


Trois méchantes sorcières dans leur tour d’ivoire,


Se servent de ses craintes et de tous ses tourments


Pour régner dans les ombres et asseoir leur pouvoir


Au mépris de leurs plus sacrés engagements.


Un peuple tout en bas expire lentement,


Victime de sa stupeur, de la peur des grands.


 


Quand elle se releva, le soleil brillait dans le ciel ;
des rebelles, il ne restait que quelques prisonniers. Les autres gisaient,
morts, sur la place.
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Angelo avait emporté les brouillons qu’elle lui avait remis,
une description sommaire de l’ancien luthier, ainsi que le fruit de ses propres
découvertes : selon lui, Dandolo et le tueur ne faisaient qu’un. Il avait
assassiné l’épouse de Scrivi pour se venger, puis récupéré les tarots encore
vibrants de peur de la défunte.


Avant de partir, il lui avait promis de venir la chercher
pour arracher l’hybride à sa prison de lave mais les heures s’égrenaient,
solitaires, et Nola lui accordait de moins en moins de crédit. Il s’était
montré tellement réservé à ce propos ! Et puis, il avait évité plusieurs
fois son regard : cela ne lui ressemblait pas. Projetait-il de s’y rendre
seul ? Non. Il n’aurait eu aucune raison de le lui cacher.


Quand le soleil commença à décliner, elle avait perdu tout
espoir de le voir revenir.


Assise à son bureau, elle se mordillait les lèvres,
songeuse, son journal et le cahier dans lequel elle consignait soigneusement
ses poèmes ouverts devant elle. À côté, près de l’encrier, Genova M. ou Les
Amours sacrilèges, qu’elle n’avait pas terminé.


« Le meilleur moyen d’être condamnée pour
trahison. »


Le meilleur moyen… d’entrer dans la prison de Malatesta.


Il lui suffisait d’être arrêtée.


Ces jours-ci, nul ne perdait de temps en procès ; les
criminels étaient exécutés sans jugement, écartelés, pendus – un risque à
prendre – ou jetés en pâture à la Bête de Cribella. Inutile d’attendre
plus longtemps : elle tenait sa solution. Connaissait même celui qui lui
mettrait les fers… Rancunier, Sotto ne lui pardonnerait jamais d’avoir refusé
d’écrire cette lettre et de s’être opposée à lui.


Sa décision prise, Nola se leva, rangea soigneusement ses
affaires : les carnets à l’abri dans son tiroir, la petite clef en or sous
une latte, avec ses autres trésors. Elle les saisit, un à un, les regarda avec
une tendresse mâtinée d’un soupçon de dérision avant de les replacer sur le
vieux carré de tissu qui les protégeait. Il y avait là : un petit
médaillon, représentant la Déesse sous son aspect virginal, présent de ses
parents au jour de ses quinze ans ; une bague d’argent, sertie de
malachite, souvenir de Lotario, qui la lui avait offerte en gage de son amour
juste avant de rentrer à Cribella. « Ces pierres sont de la couleur de tes
yeux », avait-il murmuré avant de l’embrasser.


Hypocrite.


Naïve, enceinte – elle croyait tout ce qu’il disait.


« C’est fini… Temps de tourner la page… De tout
recommencer. »


Achevant le rituel, elle disposa, à côté de ses souvenirs,
la plume d’oie – une vieille chose sale et grinçante – qu’elle
utilisait pour copier ses poèmes et rajusta la planche sur le parquet.


Nola mit la belle tenue que Rossana lui avait offerte :
la robe safre semée d’argent, la chemise soyeuse, le châle assorti. Brossa ses
cheveux, les laissant librement cascader dans son dos et le long de ses
épaules. Ajouta quelques touches de jasmin et de mimosa. La voyant prête à
sortir, le chat noir se redressa, s’étira avec un miaulement interrogateur.


— Je ne t’emmène pas avec moi. Pas cette fois.


La jeune femme prit le roman interdit, se pencha vers le
félin, le gratta derrière les oreilles et sous le menton. Il se laissa faire un
moment, puis feula et fila se cacher sous le lit.


Quand elle quitta l’immeuble, le crépuscule tombait. Des
ombres violettes s’étendaient au pied des édifices et sur les eaux brunes des
canaux. Tout était calme, paisible – comme si nulle émeute n’avait
bouleversé le cours ordinaire de l’existence du sestier. De l’autre côté du
pont, les fenêtres de L’Ambre rouge brillaient de mille feux, joyaux
d’or rose éclaboussant de lumière les façades alentour. Quelques gondoles
glissaient, silencieuses, dans la nuit naissante. Certains rentraient chez
eux ; d’autres se dirigeaient, par groupes de quatre ou cinq, vers les
auberges et les gargotes du quartier. Au-dessus d’elle, un goéland poussa un
long cri.


Où trouver son ennemi ? Nola savait qu’il préférait,
depuis qu’il avait obtenu le grade de lieutenant, passer ses soirées du côté de
Dyctina. Marsile fréquentait ainsi ses pairs – et des individus
d’importance auprès desquels il pouvait se faire valoir. L’ambition le
gouvernait au point qu’il n’avait même pas eu la décence d’attendre les
funérailles de Duccio pour exiger sa place. Il avait su se faire quelques amis
influents et, d’après ce qu’avait compris Nola, la capitaine Mazzario n’avait
pas eu son mot à dire.


« Me mettre aux arrêts servira son appétit de pouvoir.
Il pourra parader auprès de ses supérieurs… L’homme qui a démasqué une vile
félonne. J’espère qu’il n’en profitera pas pour…»


Elle frissonna, resserra les pans de son châle autour
d’elle.


Le sang sur ses cuisses. Son corps, vide, déchiré. L’enfant
mort, masse de chairs racornies, jetées dans un coin de la masure. La pluie,
tombant à verse. L’errance… La fièvre… Les faciès blanc et rose, anonymes. Les
masses, sur elle… Cauchemars, illusions… Les piécettes, près d’une couche
mangée par la vermine. Des voix… Lointaines… De plus en plus lointaines.


Les souvenirs affluaient, de nouveau. Mais cette fois, elle
n’avait pas de lame pour expulser l’horreur.


« C’est fini. C’est fini. Plus jamais… Et il y a
Daniela. Daniela le surveille…»


Lorsqu’elle passa à proximité de l’imprimerie de Gualterio
Scrivi, les ténèbres avaient envahi la ville. Des lumières jaunes brillaient
dans l’obscurité et les silhouettes, aux fenêtres des logis et des estaminets,
étendaient d’étranges ombres sur les murs. Des clapotis troublaient la quiétude
indolente des canaux ; en franchissant le pont séparant Métida de la
pointe de Dyctina, elle entendit un bruit de plongeon. Elle crut discerner,
dans la nuit, la tête plate d’un ragondin – à moins que ce ne fût autre
chose ? Frissonnant, elle poursuivit son chemin.


La jeune femme arriva, enfin, sur le quai animé où se
réunissaient souvent les officiers de la Garde noire. L’un des meilleurs
endroits pour soutirer des informations à quelque gradé peu scrupuleux ou
adultère, lui avait un jour expliqué Renzo Lippi. « C’est peut-être bien
du chantage, princesse, et c’est peut-être pas bien noble, mais je suis pas
prêtre. Les renseignements, je les prêche pas, je les pêche. » Les
confidences du vieux chroniqueur, parfois pénibles lorsqu’il se laissait aller
à son penchant pour la bouteille, se révélaient ce soir d’une grande utilité.


Une musique joyeuse et des éclats de rire provenaient d’une
taverne. Nola répondit d’un sourire poli au salut égrillard des deux hommes
appuyés contre le mur, un pichet de terre à la main. Ne voyant ni Sotto ni son
adjointe, la félibre poursuivit sa recherche. Elle l’aperçut, finalement, dans
un établissement plus spacieux que les autres. La façade arborait crânement
l’enseigne luisante d’une gondole, sous laquelle avait été fixé un lumignon.
Marsile Sotto palabrait, en plein milieu de la pièce principale, en compagnie
de quatre personnes. Deux, Daniela et une femme qu’elle n’avait jamais vue
auparavant, appartenaient à son corps d’armes ; les autres, un colosse
blond et un brun à la mise soignée, étaient des civils.


« Des agents du Conseil. Des notables… Peu importe.
Plus il y aura de monde… Et puis, si l’imbécile ne parvient pas à déchiffrer le
contenu de l’ouvrage, un autre le fera à coup sûr. »


Nola repéra le trajet jusqu’à leur table. Le ballet
désordonné des filles de salle. Les allées et venues des clients, riches
artisans, spadassins et soldats en majorité. Se contraignit au calme.


« Malatesta. »


Tenant le roman contre son cœur, les jointures blanches,
crispées, elle entra. Repéra une serveuse, portant à bout de bras un plateau
débordant de verres vides.


« Malatesta. »


Elle la percuta, perdit l’équilibre et s’étala, de tout son
long, sur la terre battue. Lui échappant des mains, Genova M. s’envola,
atterrit exactement aux pieds du lieutenant Sotto et de ses amis.


« Malatesta. »



IV


Rouge comme ma bouche et le sang qui s’écoule


Sur ma peau


Et ruisselle


En rigoles


Arc-en-ciel


Une couleur pour nos amours


 


Dernier poème, terminé et soigneusement mis au propre dans
le cahier. Pourquoi prendre cette peine puisque je m’en vais ? Malatesta
est en danger et Angelo le sait et j’ai l’impression qu’il attend que ce soit
trop tard pour agir et je ne comprends pas pourquoi. Ce n’est pas normal ce
n’est pas lui. Je ne supporte plus d’être ici de les entendre, de les sentir.
Toute cette haine m’étrangle. Je vais partir Angelo il ne faut pas m’en vouloir
mais je ne peux plus attendre. […]


Je vais le chercher. Où irons-nous, après ? Peu
importe : il a des ailes après tout.


 


Nola


Journal (Extrait)


 


 


Sestier de Métida – 8e jour du mois de la
Vierge


 


Émeutes. Cadavres par dizaines, et parmi eux Renzo Lippi,
égorgé sous ses yeux. Incarcérations. Condamnations, dont celle de Nola,
accusée de haute trahison. La rumeur commençait à se répandre : certains
murmuraient qu’elle était l’auteur des pamphlets, d’autres qu’elle encourageait
la sédition ; les plus nombreux pensaient qu’on l’emprisonnait à tort.
Seul Angelo di Larini n’avait paru ni ému ni surpris lorsque la capitaine,
temporairement dégagée de ses obligations, l’avait prévenu. « Nola sait ce
qu’elle fait », avait-il répondu à son regard étonné. Le nécromant n’avait
rien ajouté : l’arrestation du tueur aux tarots occupait entièrement son
esprit. Il tenait une piste : Leporello Dandolo, ancien luthier,
prétendant de la défunte fille de Gualterio Scrivi. La félibre avait écrit pour
lui un récit dont elle avait conservé les brouillons. Angelo lui avait remis un
résumé soigné, expliquant les habitudes du meurtrier – mais Fosca ne
parvenait à comprendre ni la raison de ses confidences ni celle des crimes. Si
Leporello Dandolo avait pour dessein la résurrection de Délia, pourquoi risquer
de laisser des traces ? Si les cartes de tarot lui permettaient
d’accomplir cet insensé projet, pourquoi pousser ses victimes au suicide, non
les occire, simplement ?


— Justement parce que ce n’est pas aussi simple.


Tous deux s’étaient retrouvés, à l’aube, dans l’antre de la
capitaine. Une infusion fumante de gingembre, de miel et de cannelle dans leur
tasse, ils examinaient les dossiers d’enquêtes et d’autopsies, les écrits de
Nola ainsi que de nombreux feuillets couverts de schémas et d’annotations
étalés devant eux, sur le bureau.


— Alors expliquez-moi. Vous êtes nécromancien.


Fosca le dévisageait, une flamme déterminée au fond de son
regard. Elle exigeait des réponses – ne se contenterait pas de vagues
explications. Et pourquoi pas ? Il était peut-être temps qu’elle sache la
véritable nature de ce qui rongeait Cytheriae.


— Vous pouvez ranimer les morts, non ? Alors
comment…


— Animer des cadavres, contrôler des spectres. Certains
le peuvent. Mais faire revenir de cette façon un défunt ? Renouveler ses
chairs, lier son âme à son corps ? Il faut autre chose. C’est l’affaire de
miracles… ou de pactes. Mais, Fosca, nul démon n’est à l’œuvre, ici. Il s’agit
d’un mal bien plus puissant – et bien plus ancien. Un mal qui se repaît de
folie, de souffrance, de désespoir. Un mal qui détruit les âmes, se répand sous
de multiples formes et a trouvé en Dandolo un instrument parfait.


— La Bête ?


— Non. La Bête est son adversaire le plus terrible.
Mais ses jours sont comptés : combien de temps, à votre avis, faudra-t-il
à la Moravia et à ses Moires pour céder à la colère du peuple et la lui
livrer ?


La capitaine se massa les tempes.


— Nous évoquions Dandolo, vous me parlez de… forces…


— Kebahil. C’est son nom.


— Et vous croyez qu’il… que Dandolo…


— …Lui immole ses victimes. Son maître a dû lui
promettre de lui rendre Délia, en échange de sacrifices. Il lui a inculqué les
rituels nécessaires. Je soupçonnais les arcanes de tarot ; maintenant, je
suis convaincu qu’il utilise son art pour accomplir ses crimes : les
cartes servent de témoins, de catalyseur, peut-être. Mais la musique tue. Les
boîtes à musique, plus exactement. En examinant les rapports d’enquête, je me
suis aperçu qu’il y en avait, chaque fois, à proximité des victimes. Avec le chaos
des derniers jours, je n’ai pu en étudier qu’une. Peu importe, finalement. Car
Kebahil n’a pas l’intention d’honorer ses engagements. Kebahil veut utiliser le
fruit de ces offrandes pour s’incarner.


On frappa à la porte. Ce son mat ramena Fosca à la réalité,
banale mais rassurante, de la caserne.


Une jeune garde entra. Elle salua, raide et protocolaire,
son capitaine et lui remit deux courriers cachetés. L’un portait le sceau
d’Alceo di Lacana. L’autre d’Appio Vangalio, un magistrat.


Fosca la congédia, prit connaissance des courriers.


Ses mâchoires se crispaient à mesure qu’elle lisait celui du
général. Elle le reposa, découragée, avant même d’avoir atteint la fin,
s’empara du second billet, le parcourut rapidement avant de le faire glisser
vers le nécromant.


Pas un muscle de son visage ne se crispa. Il ne manifesta
aucun signe – même infime – de tristesse ou d’effroi. Il paraissait
si neutre, si froid en découvrant la sentence de mort, que Fosca en frémit.


— Je suis désolée, murmura-t-elle enfin pour rompre le
silence.


— Elle ne risque rien. Je vous l’ai dit : notre
ennemi est Kebahil. La Bête est notre alliée. Et Nola est allée la délivrer.
J’aurais dû l’accompagner, mais…


Comme le craignait Malatesta, le rejoindre au cœur du Dédale
était imprudent. Aussitôt, l’entité avait braqué son regard sur lui, manipulant
son esprit et ses émotions pour l’éloigner de l’hybride, le retourner contre
lui.


Angelo frissonna.


Il avait fallu l’arrestation de Nola pour qu’il en prenne
conscience.


— Kebahil et son engeance gagnent en puissance,
poursuivit-il. L’entité sait que son identité est connue et que des mesures
sont prises pour la combattre… Le temps presse, Fosca.


Abasourdie, la capitaine se leva et, arpentant de long en
large le bureau, s’efforça de trouver une logique aux informations et aux
innombrables questions qui se bousculaient dans son crâne. Nola était-elle,
également, douée de magie ? Di Larini ne craignait-il pas qu’elle soit
dévorée ? Pourquoi avoir attendu tant de temps avant de lui parler de ce…
ce Kebahil ? Elle-même, quel choix devait-elle effectuer ? Tout en
réfléchissant, Fosca triturait les instructions de son supérieur, les froissait
en tous sens. Finalement, elle en fit une boule et la lança dans un coin de la
pièce.


— Très bien, Angelo. Par quoi commençons-nous ?


 


 


*


 


 


Geôles de Cribella


 


On lui avait retiré sa belle robe, son châle et ses bijoux.


Nola était demeurée des heures entières, enchaînée dans la
geôle, nue, ses cicatrices exposées à la vue des gardiennes et de ses cinq
compagnes de cellule. Trois femmes d’âge mûr, les autres à peine sorties de
l’adolescence. Toutes attachées, comme elle, par des anneaux de fer, aux
pierres glacées du mur. La plus maigre des deux filles, les cheveux presque
ras, la peau constellée de plaques et de rougeurs, ne cessait d’éternuer. La
seconde, plus ronde, scrutait les autres prisonnières en tremblant. Elles avaient
échangé quelques mots, au début. Des noms, un ou deux récits d’arrestation. On
leur avait intimé l’ordre de se taire. L’une d’elles avait regimbé. On l’avait
aussitôt frappée. Violemment, cruellement. Avec un bâton souple comme un fouet.
La malheureuse avait hurlé avant de s’effondrer, au bord de
l’inconscience – vaincue.


Plus personne n’avait osé ouvrir la bouche.


Le temps s’égrenait, infiniment lent. Le froid, l’humidité
engourdissaient les membres. La gêne née de la pudeur, de l’exposition de la nudité,
un moment atténuée, avait reparu avec le besoin de se soulager. Lisa, une brune
au corps et aux membres épais, avait cédé la première. « Par la
Déesse !… Oh, par la Déesse ! » Elle s’était fait dessus,
sanglotant de honte, avant de se recroqueviller sur elle-même, les fesses dans
sa propre pisse. Vaincue à son tour, Nola s’était efforcée de rester le plus
propre possible. Mais il y avait eu le bruit, les éclaboussures sur ses mollets
et ses chevilles, le sillon tiède sur sa cuisse.


Elle en aurait pleuré.


L’humiliation. Le dénuement. La conscience aiguë de sa
vulnérabilité. De sa naïveté, aussi.


Pressée de libérer Malatesta, sûre de son plan, elle n’avait
pas pris la peine de se préparer à ce qui l’attendait. Elle n’avait pas imaginé
que le chemin du Dédale serait semé de pareilles épreuves. Parviendrait-elle
là-bas ? Les juges n’allaient-ils pas décider de faire un exemple –
un de plus, parmi des dizaines – et de l’écarteler ou de la pendre en
place publique ?


« Malatesta. »


Ce nom ne suffisait plus à lui rendre son courage.


Ouvrant la porte, une geôlière forte comme un ours, aux
traits sauvages et plats, l’avait appelée. Nola s’était levée, essayant tant
bien que mal de se tenir droite, de ne pas grelotter.


À Lisa qui protestait, évoquait le favoritisme, les
protecteurs haut placés, la matonne avait riposté : « Se faire
bouffer par la Bête, c’est du piston ? » L’autre en était demeurée
coite.


On l’avait changée de cellule. On lui avait donné une
tunique, sorte de carré de toile informe, et permis de se laver – à l’eau
froide, avec un savon rugueux, mais elle avait été heureuse de se débarrasser
des odeurs de moisi et d’urine. On lui avait même servi à manger. Un brouet
clair, noyé dans l’huile d’olive, du pain gris et de l’eau. « Ton dernier
repas, avait lancé la gardienne. Demain, c’est toi qui serviras
d’amuse-gueule. »


À présent, assise contre le mur froid du cachot, Nola
s’interrogeait : qui l’avait condamnée ? Pourquoi n’avait-elle pas
été questionnée – sur le roman, sa provenance, sa présence, ce soir-là, à
la taverne ? Pourquoi n’avait-elle pu assister à son procès ?


« Parce qu’ils n’en font pas. »


Réponse évidente : pas de procès, pas de question. Un
verdict immédiat. Être rapide, sans appel pour éviter tout risque de rébellion.


« Malatesta. Demain, je vous verrai enfin. »


À cette seule pensée, son ventre se nouait – de peur,
de désir. Émotions mal contenues, inexprimables. Tremblements convulsifs. Mais
elle n’avait ni cahier pour écrire ni lame pour libérer le flot.


« Je veux que ça sorte. Je veux que ça s’en aille.
C’est trop… Ça brûle… J’aperçois les gouffres. Si proches. »


Souvenirs, images angoissées se mêlaient, dansaient une
infernale sarabande. Tout chavirait, tout se faisait écho, formant de
grotesques et effroyables tableaux en son âme : les murs de la geôle, le
froid, la faiblesse – ici, là-bas, toujours impuissante, et seule, et
vide. Nola se balançait d’avant en arrière, repliée sur elle-même, toute raison
occultée, les yeux fermés pour ne plus voir, pour s’échapper, fuir les abysses
qui s’ouvraient sous ses pas, voraces, afin de l’engloutir.


Enfin, une berceuse s’échappa de ses lèvres sèches,
assoiffées.


 


Dors, petite étoile,


Dors, ma petite étoile…


 


De cela, elle ne fut pas consciente, pas plus qu’elle ne se
sentit chavirer.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida


 


Peu de personnes, essentiellement des menuisiers et des
ferrailleurs, connaissaient Leporello Dandolo. Selon eux l’homme, discret et
poli, fabriquait des jouets, réparait ou accordait divers instruments de
musique. Ils avaient donné de lui une description qui confirmait celle de Nola.


Dandolo tuait grâce aux boîtes à musique.


En lisant les brouillons laissés par son amante, Angelo
s’était rappelé les notes de Polissena prises pendant l’inventaire des biens de
Marquise ; il avait découvert, en parcourant les autres dossiers, que
chaque défunt en possédait une. Et Nola… Se précipitant chez elle, il avait
trouvé le gracieux coffret au mécanisme brisé. Il restait des traces,
l’empreinte d’un maléfice. Le chat, mouvement d’humeur ou sixième sens propre à
son espèce, avait détruit l’objet, enrayant – pour un temps – la
progression du rituel. Dandolo chercherait certainement à savoir ;
peut-être guetterait-il, non loin du logis, le moment précis où se
déclencherait le sort ? Peut-être la lame de tarot – Angelo ne
l’avait pas trouvée chez Nola – devait-elle être placée près de la victime
pour capturer son essence ?


La jeune femme, qui s’apprêtait à rejoindre l’hybride au
cœur du labyrinthe, ne craignait plus rien, mais il préférait capturer le tueur
avant le lendemain – jour de l’arcane du Destin. La magie demeurant
impuissante à le repérer – un bouclier protégeait le luthier – il
s’en était remis à la logique… Et à la capitaine Mazzario.


Passée la stupeur provoquée par ses révélations, celle-ci
avait déployé ses hommes dans le sestier ; dix gardes avaient pris Dandolo
en chasse.


À présent, Fosca et lui allaient dans les ruelles et le long
des quais du sestier, éprouvant l’atmosphère lourde et suspicieuse, les regards
craintifs, malveillants, des passants, les bruissements impalpables de la
colère. Ils allaient sous le ciel bleu, percevant plus âprement que jamais le
délabrement des anciens palais, les dartres fongiques, brunes et grises, issues
de l’humidité, les lézardes dans les murs et les algues, écrin verdâtre pour
les crabes et les coquillages rongés de parasites qui s’accrochaient aux
pierres des appontements. Ils virent même une bête blafarde, improbable
croisement de pieuvre et d’araignée, glisser comme une ombre dans les eaux
vertes d’un canal.


Peu avant le zénith, après avoir interrogé une dizaine de
personnes, Angelo et Fosca arrivèrent à l’enseigne de La Mouette. La
capitaine avait décidé que ce comptoir modeste et calme servirait de point de
rendez-vous. Ils commandèrent des anchois marinés, des boulettes au fromage et
un pichet de vin clairet, puis s’installèrent à l’une des rares tables de
l’estaminet.


— Son œuvre est de plus en plus manifeste, murmura le
sorcier. Comme s’il déchirait le voile du réel. Bientôt, vivants et morts se
côtoieront… Sauf qu’il n’y en aura plus. Il les anéantit. Tous. Les uns après
les autres.


— Angelo, je ne comprends rien.


— Kebahil se nourrit des âmes – les nôtres, et
celles de… de ce que vous appelez démons. Il détruit la frontière entre les
mondes. Chez les hommes, cela crée le chaos et la terreur qui renforcent sa
force ; cela désoriente les autres et les affaiblit. Ainsi, il peut
absorber plus aisément leurs essences, accroître sa puissance. Spectres et
lamias sont pour lui des mets de choix…


— Depuis combien de temps savez-vous ?


— Plusieurs semaines. Des mois, peut-être. Difficile à
évaluer.


— Vous saviez. Et vous n’avez jamais…


— Les choses sont rarement aussi claires, Fosca.
L’entité a agi avec prudence, tirant délicatement les ficelles, influençant
subtilement les esprits et les cœurs. Moi-même, j’ai été abusé. Poussé à me
soucier de détails, à oublier l’essentiel. Poussé à différer le moment de
porter secours à la Bête. Cela vous surprend ? Je n’en aurais pas eu
conscience, sans la résolution courageuse de Nola… Quant à prévenir, qui
m’aurait cru ? J’ai été banni de l’Ordre de la Nouvelle Lune, ne l’oubliez
pas. Les autorités m’auraient peut-être accordé leur confiance si mon ancien
magister vivait toujours, mais je ne suis qu’un renégat à leurs yeux. Les
habitants du sestier redoutent ma sorcellerie et se défient de moi…


— Ce n’est pas mon cas.


— À quoi cela aurait-il servi ?


— J’aurais pu opposer des arguments lors des dernières
réunions.


— Non. Vous auriez été confrontée aux mêmes difficultés
que moi et auriez perdu tout crédit. Votre poste, peut-être.


Fosca haussa les épaules, mâchonnant sans conviction le
fromage pané.


— C’est ma dernière enquête, dit-elle enfin. J’ai été
convoquée par le général di Lacana, ce matin. Un conseil extraordinaire. Une
énième affaire de sécurité – anticiper les prochaines émeutes, les risques
de sédition. Je n’ai pas répondu, je n’y suis pas allée. Or nos relations sont…
hostiles. De plus en plus. Il sautera sur l’occasion. Et puis, il a un
remplaçant tout désigné dans sa manche.


— Sotto ?


— Qui d’autre ?


Deux gardes entrèrent. Angelo les connaissait de vue :
le premier, Giulio, avait participé à son arrestation. Le second était la jeune
femme qui lui avait servi d’intermédiaire auprès des mortuors et du service des
archives.


Avisant Mazzario, ils se dirigèrent aussitôt vers elle.


— Mon capitaine, nous savons où trouver le tueur,
annonça la blonde recrue. Domenico Fiori, le barbier, le connaît.


Nola, emprisonnée.


Renzo, égorgé lors d’une émeute. Dépouillé de ses
affaires : chaussures, braies, sac – jusqu’à son vieux carnet de
notes. Tout avait été pillé. La capitaine Mazzario, qui avait annoncé la triste
nouvelle à l’ancienne propriétaire de La Gazette, regrettait de n’avoir
pu récupérer le corps à temps. Elle avait des responsabilités, suivait des
ordres – ils passaient en priorité.


Désemparé et hagard, Orseo ne savait que faire, où aller.
Ces derniers temps L’Ambre rouge, bondée à toute heure, îlot miraculé de
libre expression et de gaieté – on venait y gronder sa colère, y noyer ses
soucis dans l’alcool et même l’ambroisie –, lui laissait un goût amer dans
la gorge. Rossana Paolo, reine flamboyante de cette cour à la fois marginale et
banale, l’exaspérait. Et puis, il avait trop de souvenirs, là-bas. Mais chez
lui – chambre terne dans un vieux bâtiment défraîchi – le jeune homme
ruminait, tournait en rond, avait l’impression de devenir fou.


Finalement, il prit le chemin du « refuge ».


Il y trouverait le calme dont il avait besoin ;
peut-être – cette perspective, étrangement, lui plaisait – y
rencontrerait-il Isadora.


Les rues et les quais étaient déserts, en cette heure de la
journée : les gens prenaient leur repas. Les mouettes, d’ordinaire
bruyantes au-dessus de l’eau, semblaient elles aussi se reposer. À peine
vit-il, sur son chemin, un plongeon perché sur une rambarde et quelques
goélands se laissant dériver à la surface de l’onde.


« Nola accusée de trahison, capturée à cause de ce
roman infamant… Comment est-ce possible ? Pourquoi lisait-elle ça ?
Qui lui a mis cette idée en tête ? Le nécromant. Une femme et un démon,
c’est bien son genre. Maintenant, elle est là-bas, dans ces geôles… Ils vont la
condamner, c’est sûr. Que puis-je faire ?… Si seulement… Ça y est !
Je tiens peut-être une solution…»


Il lui suffisait de se rendre : aller aux casernements
de la Garde noire. Assumer l’entière responsabilité de l’affaire. Affirmer que
Nola ne savait pas ce qu’elle avait entre les mains – le titre de cet
ouvrage était rarement inscrit sur la couverture – et n’avait rien dit
pour le couvrir. Pour preuve, il revendiquerait les pamphlets. Tous les
pamphlets. Inutile d’impliquer Isadora. Nola serait libérée. Alors, elle le
verrait d’un œil nouveau. Comme le héros…


Un violent horion, dans l’estomac, le plia en deux, coupant
court à ses pensées. Un direct au menton le projeta en arrière. Un coup de pied
l’envoya s’écraser sur le sol, la bouche et le visage en sang. Il atterrit sur
le dos, suffoquant. Impossible de bouger. Impossible de respirer. Pieds, bâtons
pleuvaient sans trêve sur lui. Ses yeux se brouillaient, aveuglés par les
larmes, l’ichor poisseux et tiède. De ses agresseurs, il ne distinguait que de
vagues silhouettes : un colosse et deux autres, plus minces. Points noirs,
lumineux, écarlates – tout se mêlait. Et la douleur qui vrillait,
labourant chaque parcelle de son corps ! Et ses côtes, comprimées par la
chute, qui l’étouffaient ! Il sentit soudain une brûlure – une lame
chauffée à blanc transperçant son être tout entier – perdit conscience.


Brièvement.


Des giclées d’eau le ranimèrent. Il inspira longuement.
Ouvrit les yeux. Au-dessus de sa tête, le visage lourd, bestial, d’un géant
blond. À quelques pas, ses compagnons, armés de massues.


— Ben il est réveillé ! Il va parler, alors !


— Je…


Goût âcre de la vase, des algues décomposées. Nausée.


Il voulut se débattre. Peine perdue. L’autre maintenait
fermement sa tête dans le canal, puis le releva, comme une marionnette. Le
retourna.


Le chroniqueur vomit, sous l’œil goguenard de ses bourreaux.


— Il a des choses à nous dire, maintenant ?


— Allez vous faire foutre.


L’eau, de nouveau. Cette fois, Orseo était préparé. Bouche
fermée. Yeux grands ouverts, dans le vert-gris de la lagune. Ne pas avoir peur.
Se rappeler l’enfance dans les marais, les plongées près de la rade, en quête de
détritus, tout, n’importe quoi pouvant se vendre, se manger. Regarder, voir le
monde d’en dessous.


Se libérer. Vite !


Une forme longue, blanche, nageait dans sa direction.


 


 


*


 


 


Dédale de Cribella


 


Vêtus d’écarlate – couleur de sacrifice et de
mort – ils avaient été réunis dans la cour, puis avaient quitté la prison,
empruntant une voie bordée de roches noires. Le Dédale, immense piton de lave
polie par le vent, se dressait devant eux. Aux portes du labyrinthe, un
officier avait lu leur condamnation : l’un, mince avec un regard fourbe et
des muscles noueux, avait tué de sang-froid ; l’autre, lors d’une émeute,
avait plongé sa lame dans le corps d’une recme. Les deux prisonniers lui
lançaient des coups d’œil sans équivoque : ils avaient eu leur dernier
repas, pas encore leur ultime moment de plaisir. Sous ces regards, Nola
frissonnait, se sentant de nouveau sale et nue.


À l’approche de l’entrée béante et enténébrée, leur appétit
déclina. Leur visage pâlit, leurs membres glacés se couvrirent d’une fine
pellicule de sueur au parfum aigre de mauvais savon. L’assassin, pris de
panique, tenta de s’échapper. Il se jeta de côté, roula entre les jambes des
gardes, se redressa et commença à courir. Une lance s’enfonça entre ses
omoplates, le figeant à jamais dans sa fuite.


— Peut-être est-ce la solution, marmonna le survivant,
cherchant à son tour une échappatoire.


Mais les hommes avaient resserré le cercle ; les piques
pointées sur son corps le dissuadèrent.


On les poussa vers l’obscurité tiède, inquiétante, des
tunnels.


Au seuil du labyrinthe, Nola avait soudain l’impression de
tenir dans le creux de ses mains son ancien moi, son ancienne vie. Des
images – fragments, esquisses – envahirent son esprit ; des
voix – mots, rires, chuchotements – résonnèrent à ses oreilles. Se
sentant submergée par une bouffée de nostalgie, d’incompréhensible tristesse,
elle s’arrêta, s’appuya contre la paroi de lave rugueuse. Ceux qu’elle avait
côtoyés, les morts, les vivants… Les avait-elle jamais véritablement
connus ? Rossana. Que savait-elle de cette artiste exubérante et
avant-gardiste ? Quels secrets, quelles fêlures dissimulait-elle sous sa
carapace fantasque ? « Aucun, peut-être. Mais ce qu’il y a, c’est que
je ne suis jamais parvenue à la saisir… Je n’ai jamais cherché, non plus. Pas
réellement. Et Angelo…» Angelo. Banni de l’Ordre de la Nouvelle Lune.
Pourquoi ? Et pourquoi ne lui avait-elle jamais posé la question ?
« Cela faisait partie de notre pacte. Ne rien demander… Mais tout de
même. » Elle ne pouvait que l’imaginer, maintenant. Que s’était-il
passé ? Quels mystères cachaient les yeux pâles du sorcier ?


— Eh ! Eh ! T’es où ?… Eh ! On
reste ensemble ? lança soudain le survivant.


Sa voix tremblait, incertaine.


« Non. »


Ou peut-être avait-elle prononcé ce mot à voix haute ?
Peu importait. Elle voulait qu’on la laisse en paix. Sans entrave. Vivante.
Libre, enfin, de rejoindre Malatesta.


« Et après ? »


Cela, Nola refusait d’y penser. Comme elle refusait de
penser à cette camisole rouge, qui la couvrait d’un manteau de sang. Comme elle
refusait de penser aux striures blanches, nacrées de sa peau – plaies
d’âme à vif.


Elle avançait, une main posée sur les murs rugueux, dans les
ténèbres. Son instinct – ou une muette injonction – la guidait sans
faillir vers le cœur du Dédale. De temps à autre, une aspérité, sur les parois,
sur le sol rocailleux, griffait sa peau. La douleur, écho familier, la
rassurait ; à chaque coupure, elle abandonnait un fragment de ce qu’elle
avait été. Le temps s’écoulait ; sa marche se faisait plus légère, plus
assurée en dépit de l’angoisse qui étreignait de nouveau son cœur.


Vinrent les odeurs, lourdes, entêtantes, de charogne. Les
corps, aussi ; carcasses rongées, abandonnées à la vermine, faiblement
éclairées par les minuscules champignons rougeoyants proliférant au hasard des
galeries. Puis les ossements. Par dizaines. Par centaines. Tas empilés en amas
chaotique, tentatives esthétiques singulières, crânes disposés en
pyramides ; ces compositions macabres la terrifiaient.


Malatesta, elle n’en avait pas conscience auparavant –
peut-être n’avait-elle pas voulu en avoir conscience – était un
monstre. Un être anthropophage, bestial – inhumain. Il y avait son
journal – Angelo ne l’avait-il pas mise en garde ? Ne lui avait-il
pas dit qu’il s’agissait peut-être de manipulation ? –, et il y avait
le spectacle effroyable de ces corps démembrés, de ces quartiers de viande
humaine gonflés par la putréfaction, ces torses ouverts sur des côtes à vif
d’où émergeaient parfois rats, vers et cloportes.


Glapissement de panique. Cri d’agonie.


Nola se figea, glacée.


« Il a trouvé le condamné. »


L’hybride était proche. Elle le sentait.


« Il l’a tué, le dévore. »


Elle percevait – à moins qu’il ne s’agisse d’un tour de
son esprit à vif ? – le craquement des membres broyés, le grincement
des dents sur le cartilage, le crissement des muscles arrachés aux os, le
grondement vorace du prédateur.


« Cet homme… J’ai refusé de l’aider. Je l’ai laissé,
seul, aller au-devant de la Bête. Je savais ce qui l’attendait. »


Pressant les bras contre sa poitrine, elle s’adossa à la
roche. Ferma les yeux. Besoin de réfléchir. De comprendre son attirance, son
effroi. De puiser en son âme la force de fuir – ou de le rejoindre. Des
questions, incessantes, l’assaillaient, mêlant passé et présent. Son cœur
saignait, broyé dans un étau. Prise dans une nasse, sa raison se débattait
vainement pour fuir le chaos de sa psyché : fœtus bleu et pourpre, corps
démembrés, « la couleur de tes yeux », les prunelles jaunes dans les
ténèbres, la mort, la trahison, ne rien sentir, ne rien espérer… Au bord de
l’abîme.


La peur. Suffocante.


Le choc de son crâne contre le mur. La douleur, ancre contre
la folie.


Musc. Brûlure, évanescente, sur sa peau. Frisson.


Nola releva la tête. Il se tenait là, devant elle.


Et attendait.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida


 


Délia était une fillette aux boucles brunes et au sourire
plein de fossettes. Ses yeux verts pétillaient de malice et son rire clair
donnait irrésistiblement envie de rire avec elle. Je l’ai rencontrée pour la
première fois au printemps. Elle courait et sa robe aux rubans roses se
gonflait sous l’élan. Elle poursuivait un chat, qui se laissa finalement
attraper et se mit à ronronner dans ses bras. Pour moi, elle demeura longtemps
« la petite fille aux rubans roses ». Même quand j’eus le bonheur d’apprendre
son prénom et de jouer avec elle, je disais à ma mère que j’allais voir
« la petite fille aux rubans roses. » Quand je l’ai mieux connue,
j’ai su que le rose était sa nuance préférée, alors j’ai commencé à chercher
tout ce qui pouvait être rose : fleurs, rubans, et même de petits biscuits
secs au glaçage de cette couleur…


 


Leporello ferma les yeux. Il se rappelait, avec une étrange
acuité, le goût sucré de ces gâteaux qu’il achetait pour Délia avec l’argent
durement gagné lors de son premier apprentissage. Une période bénie ; deux
saisons pleines de promesses, et l’illusion que cela durerait toujours…


« J’aimerais tant que tu sois à mes côtés, mon
amour. »


Bientôt. Demain, Nola serait sacrifiée.


Resteraient La Force et Le Pendu. La Vieille, la
faucheuse symbole de fin et de renaissance, achèverait le rituel – et
Délia lui serait rendue.


« Allons ! Puisque j’ai déjà choisi l’identité de
la prochaine offrande, il est temps de m’y mettre. La mélodie, d’abord… L’Amour
sans loi ou Saltimbanques ? »


Réfléchissant, Leporello alla jusqu’à sa table de travail,
s’empara d’un disque de métal, en examina la taille et le poli. Un rai de
lumière s’y refléta brièvement.


« C’est décidé. Ce sera L’Amour sans loi. »


Il commença à fredonner.


 


L’amour sans loi, c’est toi et moi,


Tita-ta-ti-tati-tati-ta-ta…


 


Et la porte vola en éclats.


Deux soldats de la Garde noire se précipitèrent sur lui,
lame au clair. Derrière eux apparurent Fosca Mazzario, immense silhouette
noire, et le pâle nécromancien dont il se méfiait tant.


— Les cartes ! Regardez : elles vibrent
d’énergie.


Le sorcier pointait du doigt son jeu de tarot.


— Là ! s’exclama une femme blonde et joufflue. Un
autel !


Bouleversé, Leporello voyait ses espoirs s’écrouler.
Incapable de réagir, incapable de se mouvoir, il laissa la capitaine lier ses
mains pendant que les autres profanaient son sanctuaire, réduisant à néant des
mois entiers de sacrifice.


— J’ai trouvé un vieux carnet… Il contient des prières,
des rituels, aussi. Khaï Bahil… Philo vasta cillonnis, métoucha
amynésis… In vocato sensias… Je ne connais pas cette langue. Mais mon
ancien magister l’étudiait, je crois, quand il est mort. C’est un ouvrage
dangereux.


— J’ai confiance en votre jugement… Giulio !
Silvia ! Emmenez cet homme. Vous, gronda la capitaine en le dominant de
toute sa hauteur, je ne sais ce qui me retient de vous saigner ici-même. Faites
un pas de travers, et je vous jure que vous me supplierez de vous accorder la
mort. Compris ?


Leporello hocha la tête, hébété.


« C’est fini. Tout est fini… Délia, mon amour…»


Traîné par les gardes, il sortit. Alors, un rire dément
résonna à l’intérieur de son crâne. Un rire effroyable, d’une impossible
malveillance. Kebahil. Leporello comprit qu’il avait été berné : jamais le
Maître qu’il servait n’avait eu l’intention de lui rendre son aimée ; il
avait fait tout cela, tous ces sacrifices, en vain.


Son esprit se brisa en mille morceaux.


 


Demeuré seul, Angelo alluma le brasero, y fit brûler les
tarots d’Antonia Scrivi, une partie du recueil de prières et, morceau par morceau,
le récit de la vie du luthier. Curieux malgré lui, il parcourut la dernière
page avant de la jeter dans les flammes.


 


… Elle est morte dans mes bras. Elle a souri, une
dernière fois. Puis ses beaux yeux verts sont devenus fixes et son pauvre cœur
a cessé de battre à tout jamais. Je suis resté longtemps ainsi, au bord de ce
lac qu’elle aimait tant… Ses cendres dispersées par le vent… Tu es passée comme
un souffle éphémère…


 


 


*


 


 


Dédale de Cribella


 


Pas un mot.


Malatesta lui avait tendu la main, une main minérale, aux
griffes longues, acérées.


Pas une hésitation.


Nola l’avait saisie, s’y accrochant comme si cela seul
pouvait la sauver de la noyade, de la folie. Silhouette aux ailes fuligineuses,
il l’avait menée dans son antre, au cœur du labyrinthe.


La salle était telle qu’elle se la rappelait. Une voûte
immense, se perdant dans les ténèbres. Un feu aux nuances céruléennes. Des murs
sculptés de bas-reliefs, merveilles de grâce et de précision. Mais certaines
scènes se creusaient de fissures. Plusieurs personnages gisaient, épars,
réduits en poussière.


Nola contempla un moment les débris, se tourna enfin vers
l’hybride. Sa peau, anthracite, exaltait l’or de ses prunelles caprines. Il
avait les traits acérés et ses lèvres noires laissaient deviner des crocs effilés.
Sa chevelure, épais rideau d’ébène, luisait d’un éclat étrange. Une chevelure
de lamia. Fascinante. Dangereuse. Elle faillit se laisser piéger par ce jeu
d’ombre et de lumière, se reprit. Son regard s’attarda sur le torse noueux,
descendit vers le ventre couvert de fourrure, le sexe dressé dans l’obscurité
de son aine animale, ses jambes velues, terminées par des serres. Remonta,
presque timidement, le long de ce corps singulier, inquiétant –
irrésistible. Accrocha les cicatrices, innombrables, les plaies boursouflées,
lésions marquant ce cuir de circonvolutions étranges. Discerna la maigreur, les
côtes apparentes. Malgré la chair dévorée. Malgré la mort des prisonniers.


L’œuvre de Kebahil.


— Nola.


Sa voix résonna jusqu’au cœur de son être.


La jeune femme leva la tête, plongea les yeux dans les
siens. Mit un doigt sur sa bouche.


Elle avait tant à lui dire. Des choses qu’elle ne pouvait
exprimer. Des choses que la parole bridait, étouffait, détruisait. Le sang
était un langage. Le désir, ce brasier qui brûlait, liquéfiait ses chairs
jusqu’à lui faire mal, en était un autre, plus périlleux. Il dévoilait son
amour, mettait son âme à nu, à la merci des coups, de la souffrance, de la
trahison. De la cruauté, aussi. Mais elle se sentait prête. Qu’avait-elle à
perdre, après tout ?


Alors, se hissant sur la pointe des pieds, Nola passa les
bras autour du cou de Malatesta. Et l’embrassa.



V


VIOLETTA (mourante) : Anzolo… Jamais, durant toutes
ces années,


Je n’ai cessé d’espérer vous revoir un jour !


Anzolo… Je vous aime, vous aimerai toujours…


C’est vrai, hélas ! Le traître Isidro m’a leurrée.


Mais cet indigne époux jamais n’a déchiré


La secrète fleur qui vous était réservée…


Anzolo… Je vous suis toujours restée fidèle…


 


(Elle expire. Anzolo la prend dans ses bras et l’emporte.)


 


Rideau


 


Marcantonio Bembo


L’Ange de Cribella,
Acte V, scène dernière


 


 


Sestier de Dyctina – 9e jour du mois de
la Vierge


 


Aujourd’hui,
Cribella livrait la bête. Son plus monstrueux secret. Au coucher du soleil,
cinquante années de honte, de gêne et d’inexplicable attachement auraient
disparu, avalées par la fureur d’un peuple en proie au chaos, immolées à la
pérennité de Cytheriae.


« À ma propre survie », songeait la princesse
Violante Moravia, enfoncée dans une chaire massive aux coussins tassés par les
ans. « Quoi de plus normal ? La Triade n’arrive pas à comprendre ce
qui se trame, ici. Pas assez de temps pour observer, étudier, examiner les
possibles… Pas assez de temps pour démêler les fils de la destinée. Elles
redoutent, je le sais, l’abandon de la Triple Déesse. L’éventualité les obsède.
M’obsède aussi. Si elles tombent… Que m’arrivera-t-il ? Qu’arrivera-t-il à
la principauté ? »


Sans descendance, Violante n’avait eu d’autre choix que de
désigner une héritière indirecte, une femme trop jeune et trop ambitieuse en
laquelle elle n’avait nulle confiance.


La princesse soupira, ramena son châle sur ses épaules. Elle
avait tout le temps froid, ces dernières semaines. Et tout le temps peur. La
mort approchait : elle l’apercevait au fond des yeux d’Atropos, la
Faucheuse, la plus puissante des Moires. Elle la devinait, silhouette d’ombre
attachée à ses pas, à chaque moment de faiblesse, à chaque tremblement de ses
mains sillonnées de rides.


« Il est trop tôt. Je ne suis pas prête… Et puis, qui
se chargerait de gouverner cette masse imbécile, turbulente et assoiffée de
sang – incapable de comprendre la nécessité de la rigueur ? Qui
aurait assez de poigne pour tenir les rênes du Conseil ? Certainement pas
elle. »


La seule pensée de sa dauphine, avec son visage anguleux,
ses doigts aux ongles trop longs, ses yeux avides, lui glaçait les chairs.


« La mort de mon frère n’est qu’un tout petit
sacrifice. À quoi sert-il, de toute façon ? C’est l’épouvantail qu’on
agite devant le peuple pour l’effrayer. Je ne suis même pas sûre qu’il ait
contribué à dissuader les criminels. Tout de même… Je me demande si
j’éprouverai de la douleur, quand il succombera. »


La princesse Violante appela, d’un geste las, l’un de ses
serviteurs. Celui-ci s’approcha, attentif au moindre signe de sa suzeraine.


— Allez me chercher Lachesis. Dites-lui que c’est
urgent.


L’homme salua et s’éclipsa. Violante se rencogna dans sa
chaire, soulagée et impatiente à la fois. Elle voulait voir ce qui allait se
passer. Suivre, pas à pas, la progression de ses espions, de Francesco de
Barberi, cet insolent agent, surtout. Elle voulait voir la mise à mort. Seule
la Tisseuse, qui connaissait les rituels de clairvoyance, pouvait la lui
montrer.


 


 


*


 


 


Dédale de Cribella


 


Sur chaque entaille, sur chaque cicatrice, elle avait posé
ses lèvres. Chaque parcelle de sa peau, elle l’avait embrasée d’un doux
frôlement.


Elle tremblait, de peur et de désir ; ses gestes
tendres, impertinents, timides, se muaient en mots et en sentiments qu’aucun
son ne parvenait à exprimer. Près de lui, elle était muette et le corps
devenait son seul langage possible. Sa chair brûlante et froide, vibrante
d’amour, son parfum trouble créaient un langage singulier, ensorcelant.


Amour. Le terme correspondait exactement à ce qu’elle
éprouvait.


Et lui ? Lui, d’abord emporté par la vague, étonné et
bouleversé, avait répondu en miroir, rendant baiser pour baiser, caresse pour
caresse, découvrant au rythme des stries blanches et roses l’âme blessée de
Nola. Des crevasses mal refermées. Des trous, béances rouges, pour expulser
d’indicibles maux. Des lésions, à vif, pour tenter de lier sa psyché morcelée à
la réalité extérieure. Certaines plaies se révélaient trop profondes pour être
guéries ; Malatesta pouvait néanmoins adoucir ses peines, lui insuffler
des forces – assez pour que flambe, plus ardente, l’étincelle qui faisait
battre son cœur et lui rendait la vie. Il l’avait désirée – aimée,
aussi ; des sensations, des gestes nouveaux pour lui, mais il avait suivi
son instinct, son instinct de démon.


Une mèche blonde chatouillait son visage. De longs cils,
ombres dorées, frémissaient à la naissance de ses joues. Dans le sommeil, elle
était à la fois fragile, sensuelle et magnifique. Songeant que, pour la
première fois, il ne tenait pas une proie dans ses bras Malatesta finit lui
aussi par s’assoupir, gagné par une tiède quiétude.


Une terrible douleur, au flanc, l’éveilla.


On l’attaquait ! Pris par surprise, il ne put esquiver
les assauts des spectres dénaturés qui le cinglaient de leurs ongles blêmes. À
peine eut-il le temps de protéger Nola d’un monstrueux agrégat ; crabe,
pieuvre, reptile, la chose à la blafarde carapace rampait à toute vitesse sur
le sol et les parois lézardées de la caverne, son mufle largement ouvert sur un
gosier tapissé de dards.


Encore engourdie, Nola assista, impuissante et terrifiée,
aux premiers assauts, si rapides qu’elle parvenait à peine à distinguer les
coups. Malatesta avait déployé ses ailes, esquivant les attaques d’une poussée
vers les hauteurs, fondant sur la créature, griffes en avant, arrachant des
morceaux entiers de chitine, fouaillant les chairs gélatineuses de son
adversaire. Il avait le dessus ; pourtant, son corps souffrait de
multiples entailles, il perdait du sang et s’affaiblissait. Attaques venues de
l’autre côté du réel, comprit Nola. De l’invisible. Mais contre cela, elle ne
pouvait rien.


« Il ne tiendra pas longtemps ainsi. Je dois
trouver un moyen… Une diversion…»


Nola avisa une énorme pince, à laquelle pendaient des
lambeaux filandreux et blanchâtres. Se ruant dessus, elle la saisit à pleines
mains et fonça sur la bête en hurlant. Celle-ci, surprise, se retourna ;
la pince s’enfonça dans sa gueule béante. Au même moment, Malatesta se laissa
tomber, de tout son poids, sur son dos ; ses ergots, impitoyables,
s’enfoncèrent dans ses entrailles, en arrachèrent le répugnant contenu.


L’hideuse engeance s’écroula, morte.


Se laissant aller à la part la plus sauvage, la plus
primitive de son être, Malatesta se jeta sur la carcasse, la dévora. Ses
blessures commencèrent à se résorber. Une énergie nouvelle le parcourut, lui
donnant assez de puissance pour invoquer les ténèbres et repousser les hordes
de Kebahil.


Enfin, il revint à lui.


Nola, pâle, tremblant de tous ses membres, le contemplait
fixement.


« Et elle m’a vu ainsi, démon se repaissant de mes
ennemis… Quelle différence entre ces… choses… et moi ? Des fauves qui
s’entre-tuent…»


— Nola, je…


La jeune femme tendit la main vers lui. Sourit. Un sourire
timide, mais si lumineux qu’il en fut ébloui.


— Venez-vous ? dit-elle de sa voix grave. Dehors,
il y a le soleil.


 


 


*


 


 


Dédale de Cribella


 


Des centaines de soldats en uniforme, armés de piques,
d’épées et de javelots, s’étaient massés autour de la grande prison de Cribella
et surveillaient la foule qui se déversait, vague immense, vociférant, de part
et d’autre des murailles, hurlant à la mort de la Bête. Les ordres étaient
clairs : laisser passer la meute en colère, tuer sans hésiter qui
tenterait de profiter du chaos pour s’introduire dans les geôles et, peut-être,
mener une évasion. Disséminés parmi la masse hurlante, les espions du Conseil
veillaient à ordonner la marche, concentrer la fureur, la terreur, la haine sur
un seul objet.


Une fois l’autorisation de la princesse obtenue, De Barberi,
en charge de l’opération – « Réussissez, et vous vivrez. Échouez…»,
un flou sans équivoque – avait pris le temps de tout organiser, jusque
dans les moindres détails. Il avait recruté, usant de faveurs et de pressions,
les services de pirates et de saboteurs ; il avait marchandé, corrompu,
menacé – il avait même rédigé des placards exhortant les citoyens de
Cribella à se débarrasser du vice qui la rongeait. La dernière étape de son
plan consistait à circonvenir quelques prêtresses de la Déesse Lune. Une partie
longue, serrée, qu’il avait remportée, conquérant au passage quelques
partisans. Leurs sermons avaient fini d’échauffer les esprits.


La veille, il avait mis la dernière touche à son œuvre,
répété les ordres, vérifié que tous connaissaient leur rôle. Les barils de
poudre et les explosifs, dissimulés contre les flancs du labyrinthe, devaient
contraindre la Bête à quitter sa tanière. Les deux mages recrutés, l’un parmi
les mortuors de Métida, l’autre dans un temple de la Triple Déesse du côté
d’Agelène, devaient s’assurer que la dépouille de l’hybride demeurait intacte,
loin de l’ire. La Bête était de sang royal : la laisser mettre en pièces eut
été insulter la Moravia et toute sa lignée.


Un peu à l’écart, perché sur un gros rocher de lave,
Francesco de Barberi observait la déferlante humaine, satisfait malgré la
tension qui crispait ses épaules et son dos.


Le piton du Dédale, fuligineux, énorme, se découpait dans le
bleu du ciel, à peine traversé, de temps à autre, par un nuage filandreux. Au
loin, au-dessus des vagues, les mouettes criaient et tournoyaient. Tout était
en suspens, en attente de son signal.


Alors, Francesco s’empara d’un petit miroir, l’orienta de
manière qu’il réfléchisse les rayons du soleil. Il répéta l’opération deux
fois. Au moment où les premières explosions retentirent, projetant dans l’air
et dans les flots des éclats de pierre noire, une silhouette ailée surgit du
labyrinthe. Mais elle n’était pas seule. Une femme, une condamnée, se tenait à
ses côtés.


 


 


*


 


 


D’abord la lumière. Aveuglante, douloureuse, elle vrillait
ses yeux d’une multitude d’étincelles. Derrière ses paupières closes, des
particules iridescentes le brûlaient. Ensuite, les odeurs. Les effluves suaves,
charnels – amers aussi – de Nola, à côté de lui, étaient les plus
familiers. Malatesta perçut ensuite la tiède âcreté, teintée de soufre et de
poussière, de la pierre de sa prison. Et puis, il y eut l’iode, éclaboussé de
mille fragrances, la mer dont il avait tant rêvé, mais n’avait vue qu’à travers
le voile terne du monde des spectres et des âmes errantes. Impatient de
découvrir les nuances des flots, de suivre le vol majestueux des albatros et
les jeux des cormorans, il regarda. Cette fois, il découvrit – sans autre
blessure que la chaleur, le vent qui piquait ses yeux et faisait monter des
larmes – l’azur. Pur, radieux, il se déployait jusqu’à l’horizon ;
là, il se fondait en une brume scintillante dans le vert du large. Les vagues,
ourlées par des crêtes d’écume, marquaient les flots de turquoise et de gris.
Très haut dans le soleil, boule incandescente et jaune aux flavescents rayons,
tournoyaient les silhouettes effilées des oiseaux.


Il inspira profondément.


Une explosion, derrière eux, déchira ses oreilles.
Assourdis, les amants furent projetés en avant. Malatesta eut tout juste le
temps de prendre Nola dans ses bras et de battre des ailes pour éviter la chute
sur les noirs écueils en contrebas. Au même moment retentirent les clameurs.


« À mort la Bête ! » « À mort le démon,
le cannibale ! »


Malatesta recula, assailli par une multitude de parfums,
d’émotions. Colère. Excitation. Peur et Haine. Avidité aussi. Puis la marée
humaine se mit en branle. Le martèlement de centaines de pas, lancés à pleine
vitesse sur le sentier menant au labyrinthe. Les silhouettes bondissant de
rocher en rocher. Les barques, instables, grinçantes, déversant leurs occupants
près des récifs, en contrebas.


— Malatesta ! Vite !


Plus prompte à réagir, Nola saisit sa main, l’entraîna vers
les parois rocailleuses et abruptes du volcan éteint. Abasourdi, affaibli par
son précédent combat, l’hybride se laissa mener sur les escarpements. Déjà, les
premiers agresseurs atteignaient l’esplanade. Armés d’épieux, de harpons et
d’épées, ils chargeaient, mus par une même rage, un même désir de meurtre.


— Arrêtez ! hurla Nola à la horde.


Elle essaya de nouveau, peine perdue. Sous sa chevelure
emmêlée, des larmes ruisselaient, inondant son visage. La tunique rouge
provoquait l’ire de la foule, accroissait sa dévorante soif de sang. Levant la
tête vers son amant, elle voulut l’enjoindre à prendre son envol, à fuir,
loin – et peu importait s’il l’emmenait avec lui. Elle n’en eut pas le
temps. Une pierre heurta sa tempe. Ses prunelles vertes pailletées d’argent se
troublèrent. Elle s’affaissa, sans un bruit, dans les bras de Malatesta. Le
démon la posa doucement sur la lave pétrifiée. Fit craquer ses os, indifférent
aux projectiles qui commençaient à pleuvoir sur lui. Quand il se releva, ses
ennemis demeurèrent figés, terrifiés par les ténèbres qui drapaient à présent
leur proie. Seuls ses yeux, brillant d’un feu infernal, apparaissaient dans les
abysses qui le recouvraient. Un rugissement caverneux, sauvage, roula au fond
de sa gorge et jaillit, expulsant de ténébreuses nues. Se divisant en centaines
de pointes, effilées comme des poignards, elles s’abattirent sur ses premiers
adversaires. Ils s’effondrèrent, morts. D’autres réagirent aussitôt, le lardant
de pierres dures et coupantes. Quelques-uns s’élancèrent, arme en main, à
l’assaut des rochers. Un harpon déchira le cuir d’un de ses élytres. Un autre
se ficha dans sa cuisse. Incapable de contenir plus avant sa fureur, Malatesta
se jeta en avant, déchiquetant de ses griffes, de ses crocs les cohortes
grouillantes qui se pressaient, toujours plus nombreuses, autour de lui. Parmi
elles, exsudant la haine et la folie, il devinait la présence de damnés de
Kebahil. Mais ils étaient trop prompts, et la foule les dissimulait. Il
faiblissait. Du sang coulait de ses multiples blessures ; les plaies plus
anciennes se rouvraient. La meute déferlait toujours, fourmillement halluciné
aux multiples corps, guidé par la folie et l’instinct du meurtre. Il arrachait
des bras, des têtes ; ses ombres étranglaient et étouffaient ; ce
n’était pas suffisant. Il fallait fuir – mais comment ?


Soudain, la créature attaqua. Anonyme dans la masse, vêtue
de hardes qui la recouvraient des pieds à la tête, ne laissant deviner que les
puits sans fond de ses yeux arachnéens, elle se fendit. Née de son propre
corps, une lame ivoirine, brumeuse, transperça l’hybride de part en part.


Malatesta vacilla, étonné de ressentir une douleur aussi
intense et brûlante en son âme. La pointe se retira, aussi vite qu’elle avait
frappé. Son assaillant s’affaissa sur lui-même et disparut, ne laissant
d’autres traces que des vêtements baignant dans un gruau blanchâtre et
nauséabond. Un silence terrible s’abattit sur les premiers rangs, hébétés par
leur propre sauvagerie.


Il leur tourna le dos. Commença, lentement, l’ascension de
l’escarpement rocheux où gisait le corps de son amante.


En bas, quelqu’un protesta. On le fit taire. La Bête se
mourait : à quoi bon s’acharner ?


Chaque pas se révélait une torture. Chaque pas lui arrachait
un peu de vie. Enfin, il arriva près de Nola. La jeune femme était livide, du
sang maculait sa peau et ses cheveux – mais elle respirait. Alors,
Malatesta déposa un baiser sur son front. Se coucha à ses côtés. Déploya
au-dessus d’eux ses ailes en lambeaux.


Et ferma les yeux pour toujours.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida


 


Orseo ouvrit les yeux.


Au-dessus, éclairé par la lueur diffuse d’un lumignon, un
plafond de bois creusé de figures géométriques, éclaboussé de nacre chatoyante.
Autour de lui, une fragrance de miel aux pointes acidulées. Isadora.


« Où suis-je ? Que fait-elle là ? »


Soudain, il se souvint. Ses agresseurs, sur ce quai désert.
Les coups, les questions, la tête sous l’eau. La forme blanche, fonçant sur lui
de toute la vitesse de ses tentacules. La souffrance, la panique,
l’étouffement… La légèreté retrouvée, la respiration, les aboiements. Et puis…
Plus rien. Il essaya de bouger. Son corps tuméfié, blessé l’en empêcha, lui
arracha un gémissement.


— Isadora.


À l’autre bout de la pièce, la jeune femme entendit son
murmure. Se leva, renversant le trépied avec un bruit mat. Son pas résonna
sèchement sur le parquet.


— Où suis-je ?


Elle s’assit au bord du lit. Prit sa main dans la sienne,
fraîche et menue. Au contact de sa peau douce, il ne put s’empêcher de frémir.
Il considéra son front blanc, son nez retroussé, la tendre courbe de sa
joue ; une exquise émotion se diffusa en lui.


— Chez nous. Enfin, chez moi. Je t’ai laissé ma
chambre.


— Que… Que s’est-il passé ? Je me rappelle ce
colosse, la créature… Des grognements… C’est tout.


— Je me rendais au refuge, sous bonne garde. Avec tout
ce qui se passe, et puis la mort de ce pauvre Lippi, maman préfère que j’emmène
le Gris. Je suis tombée sur toi – enfin, je ne savais pas que c’était toi.


J’ai vu ces trois crapules qui s’acharnaient… Je m’apprêtais
à hurler, appeler à l’aide, quand le chien m’a échappé. Il a bondi sur l’un de
tes agresseurs, l’a fait tomber dans le canal et s’est retourné, comme un vrai
fauve, contre un des types armés de bâton. Il a réussi à lui réduire un bras en
charpie avant que l’autre ne s’enfuie.


— Et la… la chose ?


Isadora frissonna.


— L’eau était rouge, quand j’ai réussi à te traîner
loin de la rive.


Las, Orseo ferma les yeux. Il s’assoupit, grogna quand
Nola – non !


Isadora – voulut se lever. La retint, enserrant ses
doigts dans les siens.


Nola.


Nola emprisonnée, Nola livrée à la Bête, Nola condamnée à
une mort abominable. Il avait un plan pour la sauver, lui épargner cette
injuste fin. Mais ces monstres l’avaient attaqué… Combien de temps avait passé
depuis ce moment ? Combien d’heures, de jours était-il resté
inconscient ?


— Alors, tu as pris soin de moi pendant…


— C’est arrivé hier.


— Hier ? Alors… Il est trop tard… Nola…


Isadora retira sa main et se leva, lissant, pour se donner
une contenance, le devant de sa robe. Toujours cette fille.


« Et il n’a même pas dit merci. Je ne sais ce qui me
retient de le ficher dehors ! »


Lèvres pincées, la jeune femme quitta la pièce, abandonnant
le blessé à ses craintes et à ses remords. Elle revint, portant un plateau sur
lequel elle avait disposé quelques petits beignets ronds et une infusion au
parfum, un peu âcre, d’herbes macérées. Du mafé, un breuvage largement utilisé
par les marins pour tenir le coup en cas de grain, connu pour ses vertus
revigorantes.


— Bois, ça te fera du bien.


Orseo secoua la tête, terrassé par une soudaine vague de
désespoir et de culpabilité. Nola ! Il ne pouvait rien pour elle… N’avait
rien pu faire – rien voulu faire ! Il aurait dû l’arracher, par la force
peut-être, aux griffes du nécromant. Il aurait dû lui dire qu’il l’aimait…
Alors, elle aurait peut-être évité…


— Il y a une chance pour que ton amie soit vivante,
déclara Isadora, l’obligeant à se soulever pour arranger ses oreillers.


Elle avait les joues rouges, seul signe d’une colère
parfaitement maîtrisée.


— Ce matin, la rumeur s’est répandue – et nul
n’est venu l’infirmer : les Moires et la princesse Moravia ont décidé de
ne pas s’opposer au juste courroux du peuple et de lui accorder le droit de se
débarrasser de l’hybride démoniaque qui souille Cribella.


— Tu veux dire…


— À l’heure qu’il est, une foule armée de lances, de
fer et de pierres marche sur le Dédale. Si la Bête meurt, peut-être Nola
pourra-t-elle être sauvée.


Avec une grimace de peine, Orseo prit maladroitement le bol
fumant, but une longue gorgée et le reposa, un peu essoufflé, sur le métal
argenté. Nola. Libérée de cette prison de lave. Épargnée par le destin… Tout
n’était pas perdu. Il pouvait encore essayer de l’approcher, de lui parler. Et,
si la mécène acceptait de la publier…


— Au fait, j’ai parlé avec Romana Stampa. Je lui ai
fait lire les poèmes. Elle s’est montrée enthousiaste. J’étais venue te le
dire, quand…


Haussant les épaules, Isadora chipa un beignet dans
l’assiette et se détourna. Inutile de lui montrer à quel point son attitude la
blessait. De toute façon, tout ceci n’avait aucun sens. Quelques semaines plus
tôt, elle le détestait. Et maintenant…


— Isadora ?… Merci. Merci pour tout ce que tu
fais.


… Maintenant, elle ne pouvait s’empêcher d’espérer.


 


 


*


 


Dédale de Cribella


 


Nola battit péniblement des paupières. Sa tête lui faisait
mal. Elle se sentait faible, au bord de la nausée. Peu à peu, elle recouvrait
ses sens. Dans sa bouche, le goût ferreux du sang. Au-dessus d’elle, une
membrane anthracite et le ciel indigo de l’après-midi. Contre elle, roide,
Malatesta. Et les odeurs : âpres, terreuses. À peine musquées.


— Malatesta ?


Elle bascula vers lui. Son visage aquilin avait pris la
rigidité du marbre. Ses paupières, à peine entr’ouvertes, laissaient deviner
l’éclat froid d’une pierre jaune. Aucun souffle ne passait ses lèvres maculées.


Il était mort. Mort en la protégeant.


— À quoi bon, mon amour ? Ta vie importait plus
que la mienne, tu le savais.


Elle écarta doucement l’aile déchiquetée, s’assit à côté de
lui. Caressa ses longs cheveux d’ébène, sa peau friable comme de l’ardoise,
lisse et glacée.


— Où vont les tiens, quand ils meurent ? As-tu
découvert ce qu’était la mort, Malatesta ? Qu’y a-t-il, dis-moi, de
l’autre côté ? Le noir rassurant et terrible qui t’attirait tant ? Le
vide ?


Ses doigts rencontrèrent une plaie encore humide,
ensanglantée. Elle les retira, les tint, tachés de pourpre, un moment devant
ses yeux. Sa tiédeur, son parfum. Ses baisers, doux et tendres, féroces aussi.
Leurs étreintes. Corps à corps, langage brut, sans paroles. Émotions coulant
d’un cœur, d’un esprit à l’autre. Sensation vertigineuse d’être enfin en vie.


Et puis, maintenant. De nouveau les ténèbres, le froid,
l’âme déchirée.


— Il ne me reste rien, Malatesta. Sans toi…


Malatesta était mort, emportant avec lui la dernière
étincelle qui animait son âme. Doucement, Nola prit sa main, lourde et
minérale, dans la sienne. L’examina, effleura du bout des doigts la peau
marmoréenne, les longues griffes noires, tranchantes et effilées. Elle
réfléchit un moment, puis les frictionna contre la toile écarlate de sa
tunique, les débarrassant, patiemment, de tout ce qui les souillait.


— J’ai écrit quelque chose, avant de te rejoindre,
Malatesta. Des images, des mots… Ils me sont venus comme ça…


 


Rouge comme ma bouche et le sang qui s’écoule


Sur ma peau


Et ruisselle


En rigoles


Arc-en-ciel


Une couleur pour nos amours


Un bleu de nuit


Pour nos colères et nos espoirs – désespoirs


Une autre encore


Pour oublier ce qui a été ce qui est


Pour ne pas avoir peur de tout ce qui sera


 


Elle essuya ses larmes, s’agenouilla front contre front,
lèvres contre lèvres.


— C’est une belle épitaphe, n’est-ce pas ?
Emportée par le vent, dispersée mais qu’importe puisque nous sommes à jamais
réunis.


Alors, Nola l’embrassa une dernière fois et se laissa tomber
sur ses griffes.



[bookmark: bookmark11]ÉPILOGUE


Regards sur le monde – regards sur ta mort


Semblables


En tout point semblables si l’on y réfléchit


Ces regards


Tendres


Tristes


Troublés


Par les passions


Car au bout du chemin car à la toute fin


À la fin de la haine


À la fin de l’amour


Il ne reste rien pas même la poussière


 


Nola de Métida


Poèmes au-dessus de
l’abîme


 


 


Cribella, capitale de Cytheriae – 13e
jour du mois de la vierge


 


 


Sestier de Métida


 


Les cloches du temple de la Lune commencèrent à sonner.
L’heure de la cérémonie. Rituel insensé, pour qui l’avait connue, pour qui
savait combien elle haïssait les prières et les oraisons prononcées en ces
circonstances. Nola souhaitait, à sa mort, que ses cendres soient dispersées
dans la mer et qu’on la laisse en paix.


Angelo aurait voulu respecter ses volontés ; l’arrivée
de la Garde noire ne lui en avait pas laissé le temps. À peine avait-il pu
s’assurer que ni son âme ni celle de Malatesta n’étaient avalées par le mal qui
gangrenait Cytheriae. Rossana Paolo, Orseo Giovanni et les autres – ceux
qui la connaissaient si bien, n’est-ce pas ? – avaient organisé des
funérailles solennelles et lui avaient même proposé de dire quelques mots pour
la défunte.


Une intention louable de la part de personnes qui le
détestaient. Angelo avait fait l’effort de décliner poliment.


Lui, avait déjà fait ses adieux, ses larmes se mêlant au
sang de son amie, à celui de l’hybride livré en pâture au peuple pour sauver les
dirigeantes d’un royaume moribond. Nola et Malatesta. Tués pour rien. Réunis,
peut-être, de l’autre côté du monde. Cela, du moins, il l’espérait.


Angelo caressa les draps froissés du lit, encore imprégné des
traces de leurs étreintes.


Il était arrivé trop tard. Confiant – mais
pourquoi ? –, il préparait l’avenir, l’exil de Malatesta et le combat
contre Kebahil, quand il avait entendu la nouvelle. La Moravia livrait la Bête.
Sacrifiait son frère à l’ire du peuple. Épouvanté, le nécromant s’était aussitôt
précipité. Il avait lutté contre la foule, grouillante, excitée, qui revenait
du Dédale, combattu la Garde noire, qui lui refusait le passage et l’accès à la
dépouille. Il espérait toujours, en atteignant le piton rocheux. Mais l’hybride
était devenu pierre ; Nola, empalée sur ses griffes, l’enlaçait dans une
ultime étreinte.


Ses doigts effleurèrent une surface douce, presque tiède
sous l’oreiller : une petite bourse de satin contenant des fleurs
séchées – mimosa et jasmin, ses senteurs préférées. Elle disait que cela
l’aidait à s’endormir. Il glissa l’aumônière dans son pourpoint. Un souvenir,
plus tangible que les quelques ouvrages qu’elle laissait. Il n’était pas venu
pour cela, cependant, mais pour emporter le journal de la Bête de Cribella et
les réponses de Nola, soigneusement consignées dans un carnet, au pied du lit.
Pour ne pas laisser de traces. Parce qu’il s’agissait d’un témoignage unique.
Parce qu’il ne voulait pas que leur mémoire fût souillée par des prêtres obtus,
des politiciens douteux.


Au moment où il s’apprêtait à partir, le chat noir, surgi de
nulle part, vint se frotter contre ses jambes et fila dans les escaliers quand
il ouvrit la porte. Lorsque Angelo arriva au pied des marches, le félin
l’attendait.


L’homme et la bête prirent, côte à côte, la direction de
Théride, port marchand de Cribella.


 


 


*


 


 


Sestier de Dyctina


 


Un rayon de soleil, se jouant des fins rideaux d’étoffe et
de dentelle, se posa sur son visage, chatouilla de sa tiédeur sa joue, puis son
œil. L’oreiller et les draps ne le laissant pas respirer, Octavio s’éveilla. Il
regarda autour de lui, ne reconnaissant ni la chambre, aux murs peints de
fresques florales, ni l’immense miroir au cadre incrusté de nacre trônant
au-dessus de la cheminée ; la longue chevelure châtaine au léger parfum de
rose de sa femme – femme, oui, il était marié depuis… – le ramena à
la réalité. Il se trouvait dans une suite nuptiale, au dernier étage de
l’ambassade d’Arachnae.


Marié.


La veille.


Le temple – une noce dissimulée sous des voiles
d’enterrement puisqu’on n’évoquait que devoirs et fardeaux – au petit
matin ; le dîner, protocolaire et froid – il ne pouvait en être
autrement, avec les vieilles carnes qui occupaient le palais – ici
même ; le banquet, le soir venu, à peine plus festif en la demeure
endeuillée de la famille della Trava. Le duel, aussi. Distraction bienvenue
entre deux danses guindées, accroc irréparable dans une trop fragile toile
politique. Un courtisan, ivre – pas assez pour ne pas savoir tirer l’épée,
toutefois – l’avait insulté. L’injure n’aurait pas été grave, si
l’importun ne l’avait pas souffleté. Francesco de Barbari. Représentant du
Conseil de ville, envoyé – nul doute à présent que la clarté du jour lui
permettait de considérer sereinement l’incident – par des proches de la
princesse Moravia, voire ses Moires elles-mêmes, pour porter un coup décisif
aux relations entre Arachnae et Cytheriae. L’affrontement avait été rapide.
Octavio s’entraînait depuis son plus jeune âge ; il avait eu accès aux
meilleurs magisters de l’Académie de Vespera. De Barbari, un tueur – cela
se sentait à sa manière de tenir sa rapière et de se mouvoir – s’était
laissé mener. Feinte d’engagement, contre dégagé, fente – droit vers le
flanc. Son adversaire avait été grièvement blessé.


— Je me suis fait avoir comme un enfant !
grogna-t-il en se redressant.


— Qu’y a-t-il, Octavio ?


Réveillée, Sienna pressait son petit corps mince contre le
sein de son époux, entourant ses épaules de ses bras doux et blancs.


— C’est l’affrontement d’hier…


— Il vous a provoqué.


— J’ai failli le tuer. Je crains que cela ne sonne le
glas de l’entente entre nos deux principautés, Sienna.


— N’est-il pas tôt pour songer à tout cela ?
murmura-t-elle en l’embrassant. Alors que, maintenant, nous avons un vrai lit
et tout le temps que nous voulons pour faire l’amour…


Sienna avait raison, bien sûr. Ils avaient assez longtemps
dissimulé leurs ébats – étreintes trop brèves, souvent frustrantes –
pour ne pas en profiter. Il l’embrassa : la diplomatie et ses multiples
complications attendraient.


 


 


*


 


 


Sestier de Métida


 


Tôt dans la matinée, devant le temple de la Lune, tous ceux
qui avaient connu et aimé Nola s’étaient rassemblés, échangeant parfois
quelques mots de sympathie, pour assister à la cérémonie. Tous, à l’exception
du nécromant, bien sûr. Rossana sentit une bouffée d’amertume monter en elle.
Par égard envers Nola, elle lui avait proposé de participer à la cérémonie. Le
cuistre avait refusé. Elle ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il vienne,
aujourd’hui.


« De toute façon, il n’a pas sa place parmi
nous. »


Les grandes portes blanches s’ouvrirent.


Deux vestales vêtues de noir les escortèrent jusqu’à
l’effigie de la Lune sous l’aspect de la Vieille, qui tranchait le fil des
destinées humaines. La dépouille, allongée sur un autel de bois, reposait à ses
pieds. Seuls sa chevelure soigneusement peignée, son visage cireux, ses lèvres
aux sombres lividités restaient découverts. Le reste de son corps disparaissait
sous un linceul. Les larmes aux yeux, Rossana pressa les mains contre sa bouche.
Nola paraissait démunie et fragile dans l’ombre de cette austère statue.


Non loin d’elle, quelqu’un sanglotait. Orseo Giovanni.
Recevant comme un coup ce triste tableau, il réalisait brutalement qu’elle ne
reviendrait plus. À ses côtés, Isadora, ennemie d’hier, le soutenait du mieux
qu’elle pouvait. Plus près se tenait Fosca Mazzario, ancien capitaine de la
Garde noire, sacrifiée sur l’autel d’une politique absurde dont le dernier acte
de bravoure avait été de ramener le corps de Nola. Près d’elle, Giulio et une
jeune garde blonde en uniforme.


Les prêtresses se retirèrent dans les ombres, laissant place
à une troisième aux traits dissimulés sous un masque mortuaire, couleur de
cendres et d’ossements.


Elle s’inclina face à la Déesse, puis se tourna vers
l’assemblée. Quand s’élevèrent les premières notes de musique – flûte et
tambourin –, elle commença le rituel.


 


Ô Lune ! Belle Dame au triple visage


Entends la prière de ton enfant !


Son âme imparfaite espère ardemment !


Ô Lune ! Ouvre le mystérieux passage


Vers les territoires de l’Au-delà.


 


Elle alluma trois chandelles ; la première, blanche,
fut posée devant la défunte ; les deux autres, une grise et une noire,
furent placées à ses pieds.


 


Ô Lune ! Tu as filé la destinée


De cette enfant : écoute la chanson


De son cœur. Écoute cette oraison !


Ô Lune ! Vois de son âme la bonté


Et toujours présente son innocence.


 


Elle s’écarta, invitant les participants à se joindre à sa
prière. Quelques-uns, timidement d’abord, puis plus assurés à mesure qu’enflait
le son des instruments, commencèrent à chanter.


 


Ô Lune ! Tu as tissé toute la vie


De cette femme : tu sais ses espérances,


Ses passions, ses fautes et ses errances.


Ô Lune ! Tu connais ses vertus, aussi.


Aide-la ! Tends-lui ta divine main !


Ô Lune ! Tu as tranché le filament


Argenté. Son histoire est accomplie.


Puisque tu en as décidé ainsi,


Ô Lune ! Conduis ton enfant à présent.


 


Elle joignit les mains – et tous se turent, la laissant
achever, seule, le rite sacré.


 


Ô Lune ! Ouvre le mystérieux passage


Vers les territoires de l’Au-delà.


Ô Lune ! Ouvre le mystérieux passage


Vers les territoires de l’Au-delà.


 


Quand la litanie fut terminée, elle leva les bras, invitant
l’âme de la défunte à passer, aidée par la fumée des bougies, dans l’Au-delà.
Enfin, la musique se tut – la flûte, d’abord, puis le tambourin. Le
silence se fit dans le temple, à peine dérangé par des pleurs et des soupirs.


— Le moment des adieux est proche, dit-elle.


Sa voix caverneuse résonnait avec une singulière intensité
dans l’austère édifice de pierre grise.


— Ceux qui le souhaitent peuvent lui rendre un dernier
hommage.


Orseo fit un pas en avant. Il voulut parler, mais les yeux
clos de Nola, ses traits figés par la mort, si vulnérables, l’en empêchèrent.
Les épaules secouées de larmes, les mains cachant son visage, il recula.
Isadora chuchota quelques mots à son oreille. Le jeune homme secoua la tête.


Rossana s’avança. Elle avait préparé une brève oraison
rappelant le caractère de Nola, quelques anecdotes. L’émotion lui coupa le
souffle. À la place, elle se pencha doucement sur la défunte, baisa son front
glacé et reprit sa place dans l’assemblée.


Quelques-uns s’approchèrent ; certains, comme le Duc,
laissèrent une fleur, un petit objet sur son corps ; d’autres se
contentèrent d’un adieu – muet, car tous semblaient privés de parole.


Enfin, la prêtresse posa, sur les paupières de Nola, deux
oboles de nacre – une offrande pour les gardiens des Seuils – et
éteignit, une à une, les bougies. Les vestales parurent à nouveau et
emportèrent la dépouille vers le péristyle pour l’incinérer.


 


 


*


 


 


Sestier de Dyctina


 


Dame Camilla Robbia l’attendait dans ses robes gris
tourterelle, dépourvues du moindre ornement. Elle se tenait à la fenêtre,
droite et froide, semblable à un grand rapace. Ses dames de compagnie, assises
près du feu, s’occupaient à lire ou à broder. La plus âgée d’entre elles –
Octavio l’avait appris au cours de son séjour –, chargée de la protection
de l’ambassadrice, maniait fort bien la dague et le poison.


— De Barbari est mort, annonça sèchement Camilla quand
il pénétra dans le boudoir.


— Mais… Mais les guérisseurs…


— N’avaient manifestement pas les moyens de le sauver.
Vous n’y êtes pas allé de main morte, jeune homme.


— Je crois qu’il ne s’est pas vraiment défendu.


Camilla tourna vers lui son profil d’oiseau de proie, une
moue ironique jouant sur ses lèvres minces.


— J’y ai réfléchi ce matin et… Cet homme était un
tueur. Je l’ai vu. Je l’ai senti. Pourtant…


— Pourtant, vous vous êtes laissé piéger,
termina-t-elle. Et maintenant, nous n’avons d’autre choix que de tenter une
sortie honorable, ou de demeurer ici et mourir, lynchés comme cette chose du Labyrinthe
pour apaiser une foule en mal de sang, ou empoisonnés au cours d’un banquet… Ce
qui provoquerait un conflit armé entre Arachnae et Cytheriae. Ce dont nous ne
voulons absolument pas.


— Je suis désolé.


— Vous étiez une proie facile, Octavio. Quelque part,
je préfère ça à un piège plus fourbe et plus dévastateur.


— Et j’ai occis cet homme…


— J’en doute, mais il serait fort peu courtois de
demander à voir la dépouille, ne croyez-vous pas ?


Un moment plus tard, Octavio remontait dans ses nouveaux
appartements, à la fois confus – il n’avait été qu’un pion dans cette
affaire – et soulagé. Car d’ici peu il quitterait, en compagnie d’une
épouse dont il pourrait s’accommoder, Cribella, capitale sans éclat d’une
principauté moribonde.


D’ici peu, il serait de retour chez lui, à Arachnae et
pourrait recommencer à vivre – enfin.


 


 


*


 


 


Sestier de Théride


 


En ce milieu d’après-midi, le port marchand de Cribella
vibrait d’activité ; plusieurs pêcheurs proposaient, en dépit de l’heure,
leurs prises à la criée ; des maraîchers bradaient leurs derniers légumes.
Quelques artisans vendaient ceintures et sacs de peau, paniers, boucles de
ceinturon et breloques de métal. Des cohortes surveillaient l’immense
esplanade. La mort de la Bête avait apaisé les esprits et mis un terme aux
velléités de révolte, mais le général di Lacana et le Conseil de Cribella
préféraient éviter le moindre risque. Aux chalands inquiets, des officiers de
la Garde noire avaient expliqué qu’ils patrouillaient pour leur sécurité. La
menace démoniaque était écartée, mais…


« La menace est plus que jamais présente »,
songeait Angelo, attablé à la terrasse d’une gargote, près de l’embarcadère.
« Et nul n’en a cure, pas même les Moires. »


Peut-être aurait-il dû agir de manière plus ouverte, les
avertir. Mais cela n’aurait eu d’autres conséquences que de lui attirer les
foudres de la Triade. Le sorcier imaginait parfaitement la scène : leurs
agents et quelques espions de la princesse Moravia lui auraient tendu un piège,
le mettant au secret et le pressant, jour après jour, de questions, jusqu’à ce
qu’il ne soit plus capable de distinguer vérité et mensonge. Jusqu’à ce qu’ils
aient mené leurs investigations à son sujet et découvert pourquoi, exactement,
il avait été banni de l’Ordre de la Nouvelle Lune. Ensuite, dans le meilleur
des cas, ils l’auraient exilé.


Sur ses genoux, le chat noir se redressa, changea de
position en bâillant.


Angelo lui gratta légèrement la tête. La bête semblait
décidée à l’accompagner, mais le périple à venir n’aurait rien de plaisant. Et
il n’avait ni le temps ni la patience de s’encombrer. Le voyage jusqu’à
Tenebrosa – ici, aucun navire ne se risquerait à débarquer quelqu’un à
Matricia – serait paisible : les grains des dernières semaines
avaient faibli et le vent balayait les ultimes nuages de ce printemps maussade.
Mais, une fois sur l’île, principal fief de son ancienne confrérie, il lui
faudrait se montrer prudent – et discret. Et Orfeo le Noir y avait été
tué. Que restait-il de sa bibliothèque, de ses archives et de ses secrets ?
Angelo devait se rendre sur place, et fouiller. Tenter d’en apprendre le plus
possible sur l’entité qui détruisait inexorablement l’Archipel. Ensuite, il se
irait à Matricia, où l’influence de Kebahil paraissait, pour le moment, la plus
forte. Il espérait, dans cette principauté ravagée par la peste et la folie,
trouver la clef permettant de comprendre l’origine de ce fléau et de le
combattre.


— Vous r’voulez boire quèque chose ? grogna le
garçon en passant près de lui, portant un plateau chargé de bols et d’écuelles
vides.


Angelo avisa un homme venant dans sa direction. Vêtu de
brun, maigre et noueux, celui-ci travaillait à bord de L’Albatros, le
navire sur lequel il allait prendre place. Il refusa d’un signe de tête, posa
le félin à terre et se leva. L’animal le fixa un instant puis cligna des yeux
et, ombre aux pattes de velours, s’éclipsa sans un bruit.


— Le capitaine m’envoie vous dire qu’on va bientôt y
aller ! lança le marin dès qu’il fut à portée de voix. On veut partir
avant le crépuscule, même si on vogue à la nuit. Dès que vous serez prêt, on
pourra mettre les voiles.


— Je suis prêt, répondit Angelo en le rejoignant.


Les voiles du deux-mâts, flambant neuves, claquaient dans le
vent. Son nom – L’Albatros – était inscrit sur son flanc bombé
couleur d’orage. Allant et venant entre le bâtiment et le quai, les manœuvres
achevaient de hisser la cargaison – de gros ballots enveloppés dans une
toile épaisse et des caisses de bois. À bord, le maître d’équipage hurlait des
ordres et les marins couraient, vérifiant une dernière fois les câbles et la
charpente. Perdu au milieu de cette agitation, Angelo s’approcha du bastingage,
les yeux tournés vers le lointain. Le soleil, bas, éclaboussait le ciel de
traînées fauves qui se reflétaient en myriades d’étincelles sur les eaux de
l’estuaire. Le second, un spadassin à la peau tannée et à la courte barbe
blonde, flanqué d’un adolescent longiligne engoncé dans des vêtements trop courts,
l’arracha à sa contemplation.


— C’est vous, le passager ? Parfait ! Larguez
les amarres ! rugit-il dans son porte-voix.


Le gamin qui l’accompagnait fila aussitôt transmettre les
ordres à l’autre extrémité du navire. En quelques minutes à peine, les derniers
paquetages se trouvaient sur le pont, les matelots avaient rejoint leur poste
et la vigie se tenait au sommet de la hune. On remonta l’ancre, on leva la
passerelle ; L’Albatros s’éloigna de l’appontement.


Les côtes de Cytheriae se découpaient, masses sombres, dans
le couchant. À l’horizon, une ligne indigo striée de pourpre annonçait le
large. D’ici quelques heures, peut-être moins, ils laisseraient la principauté
derrière eux et vogueraient sur l’océan. Angelo tira de son pourpoint
l’aumônière de satin. La contempla, songeur. Que devait-il faire ? La
garder par-devers lui ? En déverser le contenu dans les flots –
manière détournée de respecter les vœux de Nola ?


Il l’ouvrit, laissant les fleurs de jasmin et de mimosa se
disperser au gré des vagues.
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Lucina Labia


Quatrains en rouge


 


 


Une mélodie dans
le vent


Éparpillée au fil
du temps


En quelques notes
insensées :


Et meurent nos
amours blessées.


 


 


*


 


 


Le fer heurte mes
os blanchis


Par le temps, le
vent et la pluie.


Un éclat jaillit
dans la nuit,


Vestige de mon
cœur trahi.


 


 


*


 


 


Mêlé à mes larmes,
un ichor


Souille ma peau de
noirs sillons :


Décharné, yeux
crevés, un mort


Pleure et implore
le pardon.







 


Ballade des vanités


 


 


Je contemple dans
le miroir ;


Les visages
entremêlés,


De ma sinistre
destinée ;


Sous le voile
clair de l’espoir,


Se devine le crâne
blanc


Au sourire sombre,
effrayant


De la mort.
Entre-deux, un masque


De chair à la
grâce fantasque.


 


Lui, je l’ai
longuement porté.


J’ai cru que ses
vives nuances


Blondes, anis et
rouge garance,


Suffiraient à
ensorceler


Celui que je
désirais tant.


Las ! Funeste
naïveté !


Candeur gorgée de
vanité !


À peine fut-il mon
amant,


 


À peine ses
baisers brûlants,


Eurent-ils
entr’ouvert la fleur


De mon innocence,
son ardeur ternit.


À mes bras
s’arrachant,


Au loin
l’indifférent s’enfuit ;


Et maintenant
seulette suis.


Ma peau et mes
yeux délavés


Sont ceux d’une
pauvre noyée.


 


ENVOI


 


Exquises et douces
beautés,


Soyez promptes à
déchiffrer,


Dans le reflet
d’une psyché,


L’énigme de la
vanité.



Nola de Métida


Rêves Brisés


 


 


 


Rouge sillon


Trace de vie sur
ma peau blême


Ma peau humide et
blême


De noyée


Rouge sillon


Souffrance sans
parole


Silence Silence où
se dissolvent


Mes rêves déchirés


Mes rêves


Brisés


Déchiquetés


Broyés


Morts-nés







 


Le vide


 


 


 


Courir après
soi-même et ne jamais trouver


Aucune trace


Aucune trace de
pensée


Un jour j’ai osé
désirer un rêve


Erreur


Illusion alanguie
sur des ossements


Os blancs


Blancs comme la
mort


Blancs comme la
vie


Vie


Vide


Dévie







 


L’Ombilic


 


 


 


Trois gouttes de
sang sont tombées


Sur la page


Sur la page
blanche


C’est l’encre
échappé de mon cœur


Plaie ouverte sur
les abysses


Au-dessus


Au-dessus de moi


J’étire le fil du
destin


Un filament
ensanglanté


Ombilic


Ombilic du rêve


Arraché.







 


Le cri


 


 


 


Le cri transperce
la nuit


Déchire les nues


Blesse mortellement


Les étoiles et la
lune


Trois gouttes de
sang


Scintillant comme
l’argent


Tombent


Explosent


Éclaboussent


Cette terre livide


Né de ma chair le
cri s’éteint


Sur mon tombeau
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