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Celui qui n’a
rien dit


M’a pris mon
âme et mon esprit,


Il a sculpté
mon crâne


En navet creux,
où des chandelles


Font scintiller
mes deux prunelles.


Émile Verhaeren – Chanson de fou


 


Tout ce qui
avait jamais compté pour elle avait disparu, sa vie était en ruines et la terreur
soufflait dans son cœur comme un vent glacé. L’horreur tapie dans le
brouillard, l’horreur qui était le brouillard, cherchait à l’agripper. Alors,
elle commença à courir.


Margaret Mitchell – Autant en emporte le vent


 


 


J’enterrerai
les blessés comme les chrysalides,


Je compterai
puis j’enterrerai les morts.


Que leurs âmes
se tordent dans une rosée


Comme de
l’encens sur mon passage.


Sylvia Plath – Arrive







 





 







 


Le récit prend place durant le mois de la ferre, dans la
principauté de Matricia, dévastée par la peste cendreuse. La princesse Fiorenza
Pellegrini s’est réfugiée à la cour d’Arachnae, sous la protection de son
dirigeant, Alessio Sforza. Les Moires, ses conseillères, ont été parmi les
premières à succomber à l’épidémie.



Prologue


Les fumées grasses
et les cendres


Ont recouvert
villes et terres


Où chaque jour se
font entendre


De longs sanglots
de peur et d’agonie.


Perdus, hébétés,
les survivants errent


Au hasard des
chemins, et chaque nuit


Se terrent dans
l’ombre des creux et des fossés,


Espérant échapper
au regard mort des brumes.


Las ! Elles
se répandent et s’étirent, affamées ;


Narines
frémissantes, flancs couverts d’écume,


Ces goules
insatiables chassent jusqu’au jour.


Et ceux qu’elles
épargnent sans les avoir blessés,


Ivres d’avoir
survécu aux ténèbres,


Chantent
insouciants leur éloge funèbre.


Au soir, épuisés
d’avoir ri,


D’avoir dansé sous
une pluie


De sang gris, de
boue, ils tomberont les premiers.


Trop effrayés pour
fuir, trop faibles pour lutter,


Ils seront
égorgés, dépecés, dévorés.


Leurs spectres
rejoindront les livides cortèges


Des monstres sans
visage nés des sortilèges


D’une peste
infernale venue d’outre-temps


Ravager mon
royaume et en sucer le sang.


 


Fiorenza
Pellegrini – Élégies


 


 


Lysania, Capitale de Matricia – 13e jour
du mois de la Terre


 


Des mouettes tournoyaient dans le ciel d’été, au-dessus de
l’opéra. Celui-ci, perle striée de marbre vert se dressait au centre de la
place Ghilberti. Alentour, ce n’était que désolation : épidémie, incendies
et pillages avaient tout détruit. Néanmoins, aucun vandale, fût-il le plus
infâme, n’avait osé s’attaquer à l’édifice. Une acoustique parfaite, des
plafonds peints par Caccini et Sironnella, deux prodiges des siècles passés,
des ornements de stuc dorés à l’or fin et la scène où la grande Stella Velli
avait fait ses adieux : aux yeux de tous, le symbole de la principauté
était sacré.


Pourtant, ce magnifique emblème avait été profané.


Dionisia passa la langue sur ses lèvres, frotta ses mains
l’une contre l’autre pour se donner du courage, tourna entre ses doigts
l’anneau d’argent serti d’une pierre d’onyx qui jamais ne la quittait. Des
remugles empreints de mort et de malignité empoisonnaient l’air. Tout autre
qu’elle, même doué de magie, risquait d’être contaminé. Par le désespoir et la
peur d’abord, ensuite…


La sorcière frissonna. En dépit de sa détermination et de sa
puissance, elle ne se sentait pas à l’aise ici. Elle caressa l’idée d’une
fuite, chassa aussitôt cette chimère de son esprit. Le dernier des Tengelli se
terrait au cœur du bâtiment, à sa merci. Depuis des années, elle traquait cette
lignée maudite et la vengeance n’était pas le seul enjeu.


Dionisia leva de nouveau la tête. Pas un nuage. Le soleil,
proche du zénith, brillait d’un feu jaune et blanc. Elle laissa les rayons de
l’astre caresser son visage, savoura leur chaleur, inspira profondément, puis
gagna le parvis de la superbe bâtisse, chassant au passage un chien efflanqué
au poil gris, couvert de croûtes malsaines. Elle suivit des yeux l’animal
gangrené par la maladie : il disparut dans une demeure dont la porte,
arrachée de ses gonds, gisait sur le pavé. Dans quelques heures, la peste
cendreuse le transformerait en lémure assoiffé de vie. Aurait-elle dû le
tuer ?


Haussant les épaules, elle releva ses jupons encrassés et
gravit les cinq marches menant à l’entrée surmontée d’un frontispice sculpté de
bas-reliefs incrustés de malachite et de jais. En son centre, des vers sur une
plaque gravée d’or :


 


Ô Lune ! Ô mère ! Prends ma main,


Ne m’abandonne pas… Ah ! Ce sont elles,


Elles m’encerclent les brumes mortelles !


Elles m’étouffent et m’emportent ! Prends ma
main !


Ô Lune ! Ô mère ! Je meurs ! Ne
m’abandonne pas !


 


Il s’agissait de la mort de Selena, l’une des arias les plus
célèbres du répertoire matricien – et la dernière interprétée par la
Velli.


Dionisia appuya ses paumes contre la porte et se concentra.
Ne percevant aucun sortilège, aucun piège dans le bois noir du vantail, elle
poussa. Le hall, percé de vitraux et d’oculi, baignait d’une lumière aux
nuances corallines les dalles de marbre rouge et blanc ; sur certaines
d’entre elles était inscrit le nom d’un mécène ou d’un artiste. Au pied des
escaliers, deux grands bronzes contemplaient la jeune femme de leurs regards
impavides. La Ghilberti et la Velli, l’une compositrice, l’autre diva…


Figée devant la statue, Giuditta détourne les yeux, prête à
pleurer.


 


— Je
n’aurai jamais son talent. Rendez-vous compte, à vingt ans elle écrivait déjà
son deuxième opéra !


— Ce
n’est pas une question de talent vous concernant, susurre Dionisia, enlaçant
délicatement la blonde aristocrate. Mais de confiance en vous.


— Je
travaille, pourtant.


— C’est
une affaire de confiance en vous, répète la magicienne, posant une main sur la
hanche de sa proie.


Celle-ci frissonne de désir.


 


Dionisia serra les dents et se détourna, chassant la scène
de son esprit. Ce n’était le moment ni des souvenirs ni des regrets. Plus tard,
si elle survivait à l’affrontement, elle s’autoriserait peut-être des
larmes – pour autant qu’elle fût encore capable d’en verser.


Une silhouette, de l’autre côté de la salle, attira son
attention : son reflet dans une immense psyché. Elle s’en approcha, à la
fois curieuse et gênée.


Il lui semblait soudain qu’une étrangère, décidée à l’imiter
en tous points, vivait de l’autre côté du miroir. La jeune femme passa les
doigts sur la paroi : son double fit de même. Elle inclina la tête sur le
côté, la redressa, souleva son épaisse chevelure noire. Les boucles serrées
cascadèrent sur ses épaules et dans son dos.


Une autre vision brève, brutale l’assaillit.


 


Éclats de voix, éclats de rires, murmures… Une foule de
courtisans et d’habitués se presse autour d’eux. Certains sourient, d’autres
sont indifférents ou hostiles. Dans la glace, Dionisia surprend le regard,
défiant et lascif, d’un homme aux tempes dégarnies. Elle arque un sourcil et,
avec un clin d’œil moqueur, se glisse sous l’épaule de Savino. Savino dont le
parfum de miel et de bruyère l’enivre aussitôt.


 


Ce n’était que des échos du passé, des mirages fugitifs ne
pouvant la toucher, à moins qu’elle ne le désire. Froide et résolue, Dionisia
inspecta son image. Une peau cannelle, des prunelles turquoise, ourlées de
longs cils, brillant comme des joyaux dans son visage à l’ovale régulier, un
nez droit rappelant un peu celui d’un chat, une bouche généreuse aux lèvres
rosées, sensuelles en dépit des gerçures. Un corps souple et mince, ceint d’une
chemise de toile grège aux manches amples couvrant largement ses poignets et
d’un corset de cuir. Des jupes brunes, grossières, dissimulant ses jambes et
ses chevilles. À sa taille, une aumônière et un poignard. Et, cachés sur elle,
bracelets, colliers et chaînes où étaient accrochés une quinzaine de fétiches.


Elle était prête : différer plus longtemps le duel
était inutile. Alors, d’un pas décidé, elle poussa la double porte sous les
grands escaliers de marbre et pénétra dans la salle de spectacle. Les fauteuils
du parterre, comme les balcons, étaient plongés dans la pénombre. Le lustre,
masse noire et menaçante dans l’obscurité, réfléchissait par intermittence les
flammes des bougies éclairant la scène. Des dizaines de cierges, certains
suspendus, d’autres fichés sur des chandeliers de bronze, la nimbaient d’une
lumière mordorée. Au centre du plateau, des coussins avaient été disposés, face
à face. Un homme occupait ceux de droite. Les flammes donnaient à son crâne et
à ses mèches blafardes des nuances rubescentes. Il était vêtu d’écarlate, un
costume de scène trop large pour son corps squelettique et ses longs bras
d’insecte. L’entendant arriver, il se leva, l’accueillit d’une révérence
grotesque.


— Enfin,
nous nous rencontrons, caqueta-t-il, une lueur hagarde dans ses yeux bordés de
rouge.


— Alino.
Mon oncle, répondit calmement Dionisia. Vous m’attendiez, je crois.


 


***


 


Un port, au nord de Matricia


 


Angelo tira son embarcation sur la rive semée d’écume et de
varech, rassembla son paquetage et observa les alentours.


Un squelette auquel s’accrochaient encore des lambeaux de
chairs brunes entremêlées de goémons contemplait les nuages. Du même blanc que
ses pommettes lisses, ceux-ci s’étiraient dans le ciel d’été où planaient
fulmars aux ailes cendrées et guillemots. Plus loin sur la grève, un bateau
échoué. Sa coque éventrée laissait entrevoir une armature de bois, pareille à
une carcasse ; ses deux mâts, depuis longtemps rompus, avaient roulé sur
les galets. Un sentier étroit grimpait entre les rochers, menant au petit port
de pêche dont il ne restait que des maisons éventrées, souillées de suie.
Témoins d’un autrefois vibrant et animé, des traces de peinture rouge et bleue
sur les façades teintaient les lieux d’irréel, comme si elles n’étaient qu’un
rêve, une fantaisie d’enfant.


Seule touche de vie dans ce paysage désolé, le gros chat
noir, perché sur la misaine, léchait consciencieusement ses pattes, passant et
repassant celles-ci derrière ses oreilles. Quand Angelo le rejoignit, il cessa
sa toilette et vint se frotter en ronronnant contre ses jambes. L’animal
n’avait pas de nom, n’en avait jamais eu, et n’en accepterait probablement
aucun. Décidé à le suivre, il avait grimpé à bord de L’Albatros, le
navire marchand emmenant le nécromancien de Cytheriae, où plus rien ne le
retenait, à Tenebrosa, où demeuraient les vestiges de son passé.


Angelo s’assit sur la mâture brisée, ouvrit le plus petit de
ses deux sacs, en tira une escarcelle remplie de poussière grise ainsi qu’un
collier d’ossements. De la patte de rat momifiée qu’il portait en pendentif, il
perça le gras de son pouce. Il enduisit le bijou d’un mélange de poudre et de
sang, le passa autour de son cou. Immédiatement, il sentit ses perceptions se
modifier : le monde n’était plus qu’un écho lointain, une brume où, vive
étincelle, brillait l’âme du félin. L’intensité de cette flamme l’étonnait
toujours ; cette fois encore, il détourna les yeux et se concentra sur le
monde des spectres et des esprits, qu’il appelait « l’autre côté du
réel ». Des nappes blanchâtres flottaient au-dessus du sol blême, gelé par
la mort et le froid. Venu des montagnes, un vent glacial soufflait sur les
masures racornies, charriant fumées et brasilles. C’était l’hiver, ici. Un
hiver éternel où de rares fantômes avaient choisi de rester. Il y avait un
vieillard aux membres translucides qui fixait le vide, la bouche
entrouverte ; il y avait un marin qui allait et venait sur la grand-place,
sourcils froncés, essayant vainement de comprendre un fait qui lui échappait.
Il y avait, enfin, une prêtresse voilée de gris, debout près des marches d’un
temple en ruines. Angelo s’approcha, ses doigts pressés sur les colifichets
reposant sur sa poitrine. La défunte tourna la tête vers lui, une expression
infiniment triste au fond de ses prunelles ternes. Elle était jeune
encore : à peine quelques rides sur le front, des joues lisses. Une pique
grossière, maculée de rouille et de sang, la traversait de part en part,
emportant dans la plaie sa longue robe et son surcot de laine. Angelo utilisa
de nouveau son fétiche, égratigna l’intérieur de sa main puis se concentra. Une
lueur bleutée, née de son sacrifice, s’éleva doucement au-dessus de sa paume
blessée. Attirée par cette fragile clarté, l’ombre flotta vers lui, un sourire
étrange étirant sa bouche et se jeta sur la sphère céruléenne, l’avalant avec
la voracité d’une stryge. L’éclat d’une présence dissipa le voile flétri de ses
iris. Cela ne durerait pas longtemps, hélas ; mais pendant quelques
minutes, le nécromant pourrait l’interroger.


— Quel
est ton nom ?


— Riella,
seigneur.


— Que
s’est-il passé ici ?


— La
peste cendreuse… Nous avons tout brûlé et à la fin…


Elle écarta les bras, découvrant largement son corps
transpercé.


— Pas
de rescapé ?


— Aucun.
Seigneur… Les morts… se sont relevés… Ils se… repaissent du sang et de la
terreur… Et leurs griffes… leurs griffes condamnent…


Angelo frissonna. Lança, instinctivement, un coup d’œil
par-dessus son épaule.


Rien.


— Nous
avons essayé… prié la Déesse jour et nuit… je suis restée… la dernière pour le
bûcher…


Elle s’interrompit, hésitante. Son regard s’éteignait déjà.
Ses lèvres tremblèrent, laissant échapper un ultime chuchotement : j’ai
mal ?… journal, plutôt. Ce fut tout.


Réfléchissant, le sorcier effectua le tour du port, vu de
l’autre côté. Le temps pressait ; la folie et la peur nourrissaient son
essence, la pestilence et la mort accroissaient sa puissance. Bientôt, rien ne
pourrait l’empêcher de ravager l’Archipel entier, de répandre partout le chaos.
Son assaut, sur Arachnae, avait échoué. Tenebrosa avait vaincu. Mais à quel
prix ! Orfeo le Noir avait succombé, emprisonné par ses propres tatouages
devenus ronces et liens, brûlé vif dans l’incendie de sa bibliothèque. Son seul
espoir mort, Cytheriae sombrait. Et si nul n’arrêtait Kebahil ici même, à
Matricia…


Orfeo, son ancien magister, avait raison : l’horreur
des Âges Sombres se répétait. Comme jadis, une épidémie, fruit d’un maléfice,
dévastait la principauté. Mais si, aujourd’hui, certains connaissaient son
origine, personne n’avait encore trouvé le moyen de la combattre
efficacement – l’ordre de la Nouvelle Lune, pas plus que les autres.


Avec un reniflement de dérision, Angelo lorgna la chevalière
d’argent passée à son annulaire. Dix ans. Il avait fallu dix ans aux
nécromanciens, et l’assassinat de leur plus grand sorcier, pour l’absoudre et
le réintégrer. Du bout des lèvres. Parce qu’Orfeo l’avait exigé dans son
testament. Parce que l’Ennemi terrassait à la fois les humains et l’engeance
des démons. Qui de mieux, pour négocier une alliance, qu’un homme ayant eu
l’une de ces créatures pour amante ?


Angelo avait failli refuser. Son respect pour le défunt
sorcier et l’urgence de la situation l’en avaient empêché.


Poursuivant ses investigations, il découvrit des glyphes de
protection encore faiblement actives, placées aux points cardinaux.


Une bourrasque glaciale, venue de nulle part, l’arracha à
ses réflexions. Sens en alerte, Angelo regarda alentour. Il ne distingua
d’abord rien, puis quelque chose apparut au bout d’une rue corrodée : une
forme fuligineuse et massive, une monstruosité d’apparence humaine, dont
l’existence même était une infamie. L’abomination n’était que matière, mue par
la volonté – une infime parcelle de volonté – d’une divinité déchue.
Il était impossible de combattre de ce côté du monde.


Le nécromancien ôta le collier de son cou, décrocha de sa
ceinture le crâne gravé de runes d’un oiseau.


Retour au monde des vivants : bleu cobalt du ciel, brun
mâchuré et luisant du village incendié, parfum piquant et salé des embruns.


À ses pieds, hérissé et grondant, le chat noir.


Face à lui, le cadavre d’un pestiféré dont le sourire
obscène dévoilait chicots et gencives violacées. Sa peau grise était poissée de
terre et de pus, il chargea.


Ses mains, terminées par des ongles pareils à des griffes,
fouaillèrent l’air, le manquant de peu. Un râle s’échappa de sa gorge.


Le chat noir cracha.


Angelo écrasa l’artefact entre ses doigts.


Jaillissant de sa main, un spectre aux ailes embrasées
fondit sur son adversaire, l’enveloppa d’une flamme blafarde. Quand elle
s’éteignit, il ne restait de l’assaillant qu’un tas de cendres grasses.


Angelo se laissa tomber à genoux, le cœur battant. Les
restes de la goule – quel autre terme pouvait définir cette
monstruosité ? – irradiaient une perversité visqueuse qui lui coupait
le souffle, s’accrochait à son corps, grouillait sur sa peau. Ignorant cette
sensation, il serra les dents, conscient d’avoir échappé à un sort infiniment
plus terrible que la mort. Jamais encore il n’avait ressenti pareille
malignité. Palpable, débordant des corps quelle possédait, elle disséminait ses
miasmes avec la maladie.


Souvenir soudain.


 


Une masure, dans l’obscurité. Dans ses bras, une lamia,
accrochée à lui comme une enfant, terrifiée par une mort dont elle perçoit la
froide présence. Il caresse ses cheveux d’argent, l’apaise comme il peut.
Reçoit, ultime présent, une vision. Un visage impossible, décharné et
changeant, creusé de rides et lisse comme celui d’un nouveau-né, couvert d’une
membrane squameuse et déchiqueté par d’énormes ronces ensanglantées, ouvert sur
un charnier sans nom où se tordent des larves et des hybrides blanchâtres. Ses
yeux sont des gouffres, ses lèvres crevassées suintent d’humeurs purulentes et
noirâtres…


 


Ce visage était celui de Kebahil, entité chtonienne et
destructrice, plus vaste que l’Archipel, l’Ennemi contre lequel luttaient son
défunt magister et l’Ordre de la Nouvelle Lune.


Il comprit la réminiscence : Matricia se trouvait à
l’emplacement de sa bouche, souillée à la fois par son souffle et ses sanies.
Durant les Âges Sombres, la peste avait d’abord ravagé cette principauté
boréale avant de se propager dans les autres îles des Numinées. Cette fois, les
premiers cas avaient probablement précédé de plusieurs saisons, peut-être de
plusieurs années, les autres manifestations de Kebahil. Et on l’avait envoyé,
seul, pour dresser un « état des lieux », selon les termes employés
par Senta di Mantova. La sénéchale de la Nouvelle Lune, cette femme froide qui
le haïssait, avait prononcé son bannissement dix ans plus tôt et
espérait – comme d’autres – qu’il périsse au cours de son équipée.


Le nécromant soupira : mission donnée par l’Ordre ou
non, il serait de toute façon venu ici. Pour essayer de comprendre et de
trouver les moyens de combattre. Par loyauté envers son ancien magister, envers
ceux qui n’étaient plus.


Le chat noir bondit sur ses genoux, pressa la tête contre
son menton. Angelo le gratta derrière les oreilles, puis le posa à terre et se
redressa.


— Tu
as raison. Inutile de traîner. Le temps de trouver le journal de cette
prêtresse, s’il existe vraiment, et on file d’ici.


En réponse, l’animal arqua le dos pour s’étirer et, d’un
trot alerte, prit la direction du temple en ruines.


 


***


 


Lysania, capitale de Matricia


 


La mèche d’une bougie grésilla : sa flamme diminua
brusquement, faillit s’éteindre et repartit de plus belle. Un instant distrait,
Alino Tengelli secoua sa tête déplumée et se tourna de nouveau vers la jeune femme.
Ses iris pâles dévoilaient des taches sanglantes au fond de ses pupilles. Il
avait un nez étroit et busqué, sa peau crayeuse masquant à peine son squelette.
Il sourit – un affreux sourire de pantin – puis, d’un geste
grandiloquent, lui désigna les coussins.


— Bavardons.
Je t’ai sentie dans le ventre de ta mère sais-tu ? Je t’ai prédit de
grandes choses. À l’époque je croyais encore à ces sornettes sur la destinée.
Ridicule. Ridicule ! Mais j’ai posé la main sur son ventre, oui, et tu
étais là. Tu te débattais comme une démone ! Tu lui ressembles, à ta mère.
Un peu. Pas seulement la peau. Le visage. La bouche. La bouche, oui. Je ne
crois pas au destin mais quand même, hein ? Tu sais, je lui avais dit. Je
lui avais dit ce que tu serais pour les Tengelli. Je…


— Un
espoir ou un fléau, coupa Dionisia.


— Un
fléau ! cria Alino, éclatant d’un rire hystérique. Un fléau ! Et nous
sommes les derniers ! L’oncle et la nièce. Des parias. Moi qu’ils ont
voulu tuer, toi qui n’étais pas tout à fait comme eux. Maintenant, la voie est
libre. La famille n’est plus. Les esclaves de la Triple Garce sont mortes, ou
exilées. Tout est à reconstruire, tu sais : un ordre nouveau, un monde
nouveau, libéré du joug de Ses caprices.


Il cracha, essuya ses lèvres sur les passements précieux de
son pourpoint.


— J’ai
des projets. Des projets pour toi, pour moi – pour cette terre qui m’a vu
naître. Avec Son aide, on va faire de grandes choses, toi et moi.


— Son
aide ?


— Kebahil,
Celui qui m’a sauvé la vie, Celui qui m’a ouvert les yeux ! Mon Maître Ton
Maître bientôt.


— Je
ne crois pas.


— Tu…


— Je
ne servirai pas le monstre responsable de la peste qui ravage Matricia. Je ne
servirai pas le monstre qui a fait de vous ce pitre pitoyable et blasphémateur.
Je suis ici pour vous tuer, Alino.


Il branla du chef, frappant ses mains l’une contre l’autre,
à un rythme saccadé, puis redressa la tête : des ombres malsaines
flottaient derrière ses orbites, assombrissant ses prunelles ; une odeur
douceâtre, piquante comme celle de la viande, avariée émanait à présent de lui.
Il n’était plus seul ; une présence s’était éveillée dans son esprit, lui
conférant une infinie parcelle de ses pouvoirs. Dionisia sentit les remugles
tenter de s’insinuer en elle, cherchant à tâtons, comme des vers aveugles, une
faille où se glisser pour éclore et proliférer. Réprimant une nausée, elle
serra les poings, regarda froidement son oncle, prêtre ou misérable avatar de
Kebahil, peu importait. Dans cet affrontement, seules comptaient la résistance,
la volonté.


La patience, également : une qualité qu’elle possédait.


Elle soutint l’épreuve. Les miasmes refluèrent. Une
expression malveillante et rusée se peignit sur le visage d’Alino.


— Tu
veux te battre ? Très bien ! J’ai le choix des armes, alors ?


— Comme
vous voudrez.


— Dis-moi,
connais-tu le Jeu du Destin ? Les règles en sont simples. Chacun de nous
prend les vingt-deux arcanes de la Lune. Les mélange. En tire une au hasard, la
défausse et raconte un souvenir lié à ce qu’elle représente. Qui tire Le Fou
recommence à zéro. Le Jeu du Destin ! Ha, ça va te faire plaisir. C’est un
jeu de sorcières, après tout ! Ou de Moires. Il paraît qu’elles l’ont
inventé. Les toutes premières Moires de la toute première princesse. De quelle
principauté ? Va savoir ! Alors, ma nièce ! Le Jeu du Destin… Tu
l’acceptes ?


— Je
l’accepte.


— Mais
ça ne compte pas vraiment pour un duel, hein ? Au Jeu du Destin, pas de
gagnant à part les indiscrets ! Ce qu’il faut, c’est un enjeu. Un enjeu de
poids. Comme une vie… ou une âme.


Dionisia croisa les bras sur sa poitrine.


— Une
âme ? Pourquoi pas, mon oncle, mais comment procéderons-nous ?


Alino souleva un coussin, révélant deux paquets de tarots
dans leur étui de soie brodée d’une toile d’araignée déchirée : le blason
des Tengelli.


— Ils
m’appartiennent. Tous les deux, oui. Je les ai créés. Je les utilise pour
aspirer les fils de la destinée. Les gens sont si naïfs ! Ils veulent
connaître leur avenir, parfois parier un peu d’argent et jouer… Chacun de ces
arcanes vole un peu de leur être. Kebahil a besoin de mon aide et la Lune m’a
trahi. Qu’en dis-tu ? Cocasse, non ? Son Jeu du Destin vole leurs
âmes, nourrit mon Maître, me venge et tout le monde est content. Tu veux savoir
comment ça marche ? C’est très simple : j’ai fait de ces lames des voleuses.
Touches-en une et ta vie, ta volonté te sont arrachées. Pratique,
remarque : pas de tristesse, pas de regrets. À la fin tout est plat et
lisse. Tu deviens une marionnette parfaite pour mon Maître.


— Elles
agissent comme des lamias, c’est ça ? Elles aspirent l’essence de leurs
proies ?


— Des
lamias ? C’est exactement ça. Tu es perspicace, ma nièce, puisque je les
ai fabriquées avec leur peau, il y a des années.


— Si
vous les avez déjà utilisées, mon oncle, ne risquez-vous pas, face à moi, de
perdre les derniers lambeaux d’âme qui vous restent ainsi que vos
souvenirs ?


— Ils
reviennent. Tous reviennent, puisque je gagne ! Tous, tu comprends ?
Tous ! Tous ! C’est le privilège des vainqueurs et des princes.
D’ailleurs, je suis vêtu comme un prince aujourd’hui. Alors, ma nièce ?
Acceptes-tu de mettre ton âme en jeu ?


Dionisia joignit les mains, feignant de réfléchir. Le regard
perdu dans la flamme d’une bougie, elle fit tourner plusieurs fois autour de
son annulaire l’anneau serti d’onyx qui ne la quittait jamais. Elle sentait,
contre sa peau, le contact rassurant de ses fétiches ; la plupart
n’étaient pas de simples esprits, mais des alliés qui lui prêteraient leur
force, l’empêcheraient de faillir et la soutiendraient jusqu’au bout. Certains,
pourtant indétectables, comptaient parmi les plus puissants – et les plus
précieux – qu’elle ait créés. Et si, en dépit de ses précautions, la
magicienne se laissait piéger, ils s’assureraient que jamais elle ne devienne
l’esclave du fou ou de son Maître.


Dionisia redressa les épaules. Sourit.


— Qu’attendons-nous
pour battre les cartes ?



La Vieille

Treizième arcane du Taret de la lune


 


Le cœur de la cité


Secoue les carcasses


Et les os se fracassent


Débris blancs et brisés


Sur le sable


Le sable safrané


 


Tashela Lizengo – Danses d’os


 


 


Une atmosphère étrange baignait la scène de l’opéra,
éclairée de cierges. Une atmosphère délétère et figée hors du temps. Comme si,
en acceptant le Jeu du Destin, Dionisia avait complété un rituel.


La jeune femme saisit les lames et les tria. Leur dos était
soyeux : une peau fine, soigneusement tannée, teinte d’aniline. Le blason
des Tengelli s’y dessinait, entrelacs arachnéen de fils d’argent. Le jeu
vibrait sous ses doigts, empreint d’une énergie glacée. Ravalant son dégoût et
la crainte irraisonnée que lui inspirait l’artefact, elle battit les cartes,
les coupa et les disposa devant elle. En face, Alino fit de même – plus
lentement, parce qu’il s’attardait sur leur toucher doux et lisse, les
caressait du bout de ses doigts maigres, aux ongles striés de blanc. Enfin, il
la considéra de ses yeux délavés, rouges dans la lumière des cierges.


— À
toi l’honneur, ma nièce !


Dionisia hésita. Posa la main sur le sommet de la pile.
S’aperçut qu’elle tremblait, imperceptiblement. Retourna le premier arcane.
Sentit un tentacule invisible s’enrouler autour de son poignet, s’y coller,
transpercer sa peau de milliers d’épingles et fouiller en elle, avide de son
essence. Brûlure, brève, contre sa poitrine. L’un des fétiches qui la
protégeaient se vidait de sa puissance, s’offrant en leurre à la monstruosité
tapie dans les tarots.


Rassurée, la magicienne inspira profondément, puis regarda
ce qu’elle avait tiré.


C’était La Vieille : la Nouvelle Lune, Déesse
sous son aspect endeuillé. La lame représentait un ciel nocturne et en son centre,
une forme ronde et sombre. Assise à son rouet, vêtue d’une longue robe et de
voiles noirs, une femme-squelette tenait dans sa main le fil quelle venait de
trancher. Un énorme serpent était enroulé à ses pieds. Dionisia reconnut en lui
la silhouette familière, haïe depuis qu’elle était enfant.


— Eh
bien ! Qu’attends-tu ? s’impatienta Alino, tirant machinalement sur
ses mèches.


— Je
rassemblais mes souvenirs, mon oncle. Mais je suis prête, à présent.


— Tu
es sûre, ma nièce ? Jouer ton âme contre moi, c’est ce que tu veux ?


Dionisia ne prit pas la peine de répondre à la provocation.
Il y en aurait d’autres, ainsi que des attaques qu’il serait moins aisé
d’ignorer. Les yeux fixés sur la Faucheuse et son hideux familier, elle préféra
se laisser entraîner vers son passé.


 


***


 


C’est le début de l’été, dans la principauté de Messina. Une
chaleur de plomb pèse sur la ville, écrase sans pitié ses habitants. Levés tôt
le matin, ils cessent leur labeur avant le zénith et se terrent à l’abri des
murs, somnolents, en attendant que le soleil sur son déclin leur octroie un peu
de répit. Les plus pauvres, ceux qui hantent la Nécropole, n’ont d’autre choix
que de bouger le moins possible, à l’abri de tentes poussiéreuses ou de
mausolées infestés de vermine, chassant les mouches avec des gestes indolents.
Les mouches. Elles sont partout, sur la pierre et la peau, attirées par la
crasse et la maladie. Une fois encore, celle-ci étend ses tentacules le long
des allées bordées de tombes, s’insinue dans les caveaux, se glisse sur les
corps alanguis et frappe les plus faibles, vive comme un serpent.


J’ai échappé à son emprise, jusqu’ici.


Ma mère, non.


Et ma mère, en cet après-midi suffocant, m’a appelée auprès
d’elle.


Je soulève le pan poisseux de la tente et demeure sur le seuil,
clignant des paupières, prise à la gorge par la puanteur. Effluves aigres de
sueur et de vomi. Relents d’urine. Et, par intermittence, l’arôme douceâtre,
presque sucré, de l’agonie. J’aurais dû m’y attendre. Je vis ici, après tout.
Mais je me laisse avoir à chaque fois par la Mort et ses vieilles compagnes,
Misère et Maladie.


— Viens.


La voix est faible, chevrotante.


— Viens
là, enfant.


Une main grise et maigre surgit de l’amas de couvertures
rapiécées. Se tend vers moi, implorante.


J’hésite. Je l’ai suppliée, moi aussi. Souvent. Elle ne
s’est jamais approchée, n’a jamais pris la peine d’abaisser son cou gracieux
vers la petite chose accrochée à ses hardes. Mais elle est ma mère et se meurt.
Alors, j’obéis. Je m’avance, pas à pas. Je m’arrête à bonne distance, détourne
la tête pour dissimuler mon dégoût.


Près d’elle, l’odeur est pire.


Crasse. Escarres. Charogne. Je sais ce que c’est. L’habitude
de vivre au milieu des gueux, des morts en sursis et des cadavres, corps
gonflés de gaz ou squelettes chassés de leur dernière demeure par des vagabonds
en quête d’un toit où dormir.


Pourtant, peut-être parce que c’est elle, je ne puis
m’empêcher d’avoir un haut-le-cœur. Une manière comme une autre d’avoir pitié.


— Assieds-toi,
là, près de moi. Je sais que c’est difficile. Mais je dois te parler.


Son ton est grave, soudain. Et… tendre ?


Je lève les yeux vers ce visage perdu au milieu des
chiffons. J’observe les prunelles noires brûlant d’une ultime flamme de vie,
les cernes, la peau tavelée, creusée par le mal et la faim, les lèvres
craquelées. La fièvre a remporté la guerre quelle livrait depuis des semaines à
ce corps moribond. Par mansuétude, peut-être par jeu, elle a décidé de lui
accorder un sursis avant de la livrer à la Faucheuse. Impatiente, celle-ci
attend, énorme serpent lové au pied de la couche. Je la devine, lui lance un
regard bravache. Elle me fait peur, mais je ne peux m’en empêcher. À chaque
fois que je la croise, je la défie : « Moi, tu ne m’auras pas. »


— Enfant,
écoute-moi. Tu ne dois pas rester ici…


Une quinte de toux l’interrompt. Elle frissonne, essuie le
sang sur sa bouche.


— Si
tu demeures parmi ces misérables, ils te vendront, peu importe à qui. Tu te
retrouveras enchaînée comme un animal dans les cales d’un navire ou sur une
place de marché, traînée de ville en ville, de bordel en bordel à la merci du
premier soudard venu. Tu n’as que douze ans, enfant, mais ces monstres s’en
moquent. Tito, que tu aimes tant, n’aura pas plus de scrupules que les autres.
Moins même, parce qu’il sait que tu lui fais confiance. Tu dois partir,
Dionisia. Et vite.


Enfin. Elle a prononcé mon nom. Même si c’est sur son lit de
mort, elle l’a fait. J’avais fini par me résigner. « Enfant. » Un mot
vide, dénué de sens dans cette Nécropole où l’on naît corrompu et usé si l’on
veut survivre. Un mot qui en vaut bien un autre, j’imagine.


D’un doigt tremblant, elle montre une petite jarre de terre
noire, près d’un ballot.


— Casse-la…
Prends son contenu.


Sa voix est sifflante. Elle n’en a plus pour longtemps. La
Vieille a dressé la tête, aiguisé la lame qui tranchera le fils. Je distingue
de mieux en mieux sa silhouette décharnée.


J’obéis, une fois encore. Son mat, presque creux quand le
récipient se brise contre le bord aigu d’un vieux coffre.


Une bourse tombe sur le sol, ainsi qu’un drôle d’objet
enveloppé de tissu. Au moment où je les ramasse, je vacille. Un abîme s’ouvre
sous mes pieds. J’ai l’impression que le sol, pareil à du parchemin, se
déchire. Des dizaines de morceaux s’envolent, charriés par des vents inconnus.
Je tends les mains pour les attraper, ils m’emportent moi aussi… Et j’ai beau
m’accrocher aux étranges filaments qui flottent au-dessus de moi, je ne puis
lutter. Je m’abandonne au voyage… Soudain, j’aperçois un être pendu à un
arbre : une femme. Quand je passe devant elle, des tentacules argentés
jaillissent de ses yeux flous, m’entraînent vers une existence qui ne
m’appartient pas…


 


L’océan, d’une noirceur mystérieuse dans le lointain, se
parait près de la côte de rayons scintillants. Les mouettes et les cormorans
tournoyaient au-dessus des vagues. Des sternes à bec rouge filaient au ras des
flots, remontant vers le ciel avec des cris rauques.


Éveillée un peu avant l’aube, Azzura avait grimpé sur la
terrasse de la demeure familiale. D’habitude, la jeune fille aimait la caresse
de la brise sur sa peau et les parfums salés des embruns. Elle profitait de ces
instants de solitude pour imaginer des aventures dans de lointaines îles, rêver
du bel étranger qui l’arracherait à ce quotidien insipide. Au moins, quand elle
se tenait debout, face au soleil levant, nul ne lui reprochait de perdre son
temps à rêvasser. Nul ne la jugeait trop lente, trop insignifiante pour
s’exprimer. Non qu’elle ait beaucoup de choses à dire : elle avait appris
depuis longtemps à se taire et se conformer, au point d’y croire, à l’image que
sa famille avait d’elle. Là-haut, assurée d’être seule, elle laissait
respirer – oh, pas longtemps ! – la petite flamme qui brûlait en
elle et lui donnait l’assurance d’exister.


Ce matin, cependant, si Azzura se trouvait sur le toit,
face à l’horizon strié d’or, ce n’était ni pour échapper au carcan qui
l’étouffait ni pour se laisser bercer par des songes romantiques, mais pour
fuir la maison.


Car elle vivait une romance. Une romance passionnée. Avec
l’un de ces fascinants voyageurs venus du nord de l’Archipel qui avaient tant
occupé son cœur et ses espoirs. Ils s’étaient rencontrés – « Le
destin », avait-il chuchoté à son oreille – à son retour du marché.
Perdue dans ses pensées, elle l’avait heurté : sous le choc, son panier
plein de fruits s’était répandu sur le sol. Il l’avait aidée à tout ramasser.
Puis ses yeux, bleus comme la mer près de la crique où elle aimait se baigner,
avaient croisé les siens.


Le monde n’avait plus jamais été le même.


Alberto Tengelli. Charmant ; audacieux aussi,
puisqu’il préférait l’enlever plutôt que renoncer à elle. Alberto Tengelli, que
ses parents avaient chassé comme un gueux de leur demeure. « Vous ne
l’épouserez pas, avait décrété sa mère. Il est hors de question que vous l’emmeniez
vivre loin d’ici. Je vous connais, vous autres. Prompts à vous enflammer pour
des fleurs exotiques, prompts à vous ennuyer, aussi. Et que ferez-vous d’une
fille qui n’a ni votre noblesse ni votre éducation ? » Azzura s’était
enfuie, en larmes, dans sa chambre : elle comptait si peu, pour eux !
Pourquoi ne lui permettaient-ils pas de partir avec celui qu’elle
chérissait ? Plus tard, dans la soirée, son aînée était venue la
retrouver, portant sur un plateau un morceau de pain et un bouillon de coquillages.
« Père et mère ont agi pour ton bien, tu sais, avait-elle expliqué.
Peut-être veut-il vraiment t’épouser… Mais le plus vraisemblable, c’est qu’il
fera de toi sa catin puis se lassera et t’abandonnera, sans fortune, sans
honneur, à la merci de la rue. Matricia est peut-être au nord de l’Archipel,
mais il existe une Nécropole, là-bas, sois-en sûre. Tu te vois échouer dans un
lieu du même genre, ou pire ? »


La Nécropole de Messina. La Cité des Morts, où
s’entassaient indigents, prostituées de bas étage et criminels, parmi les plus
infâmes de la capitale. Azzura, persuadée par les arguments de sa sœur, s’était
réfugiée dans le chagrin : pourquoi croire, en effet, qu’elle pouvait
compter pour le beau Matricien ? Pour lui, elle ne valait guère mieux
qu’une distraction.


Mais le jeune homme était revenu à la charge :
lettres, fleurs et poèmes enflammés s’étaient succédé.


Le dernier, appris par cœur, avait eu raison de ses
hésitations :


 


Je veux me griser de ta peau cuivrée


Et de fervents baisers te dévorer,


Tendre et belle fille de Messina !


Avec toi à mes côtés, Azzura,


Illuminant et mon cœur, et mon âme,


Ma vie sera pareille à une flamme,


Enivrante et joyeuse près de toi.


 


Enfin, après un rendez-vous et un baiser qui l’avait
laissée pantelante, Alberto lui avait promis, au nom de leur amour et de la
Déesse Lune, qu’il ferait d’elle sa femme. « Les tiens ont une bien piètre
opinion de toi, s’ils te croient incapable d’intéresser un homme plus de
quelques semaines. Tu es merveilleuse, Azzura, et je t’aime. »


Scellant ses aveux d’un nouveau baiser, il avait vaincu
les ultimes résistances de la jeune fille. Il voulait l’enlever ? Elle
consentait à tout.


Aussi, avec pour seul bagage la robe qu’elle portait et
la bague d’argent sertie d’onyx que lui avait offerte sa mère pour ses dix ans,
Azzura s’en allait.


Pour Alberto Tengelli, elle renonçait à son nom, à sa
famille et à son honneur.


 


L’espace de quelques instants, j’ai contemplé le passé. J’ai
vu ma mère. Jeune, pleine de vie. J’ouvre la bouche pour le lui dire…


— Tais-toi !


Sa voix claque, sèche comme une gifle.


Je me sens vivante, soudain. Complète. Comme si, jusqu’à
présent, je n’étais pas entièrement moi-même.


Ma mère m’ordonne de lui apporter mes trouvailles. Elle les
saisit en grelottant. Au passage ses doigts effleurent ma peau. La sienne est
glacée.


— Là,
dans cette aumônière… Il y a assez d’argent pour t’embarquer à bord d’un
navire. Pour aller jusqu’à Matricia… retrouver ton père. Et ça…


Elle me montre un médaillon d’or pur. De forme ovale, il est
scellé par un fermoir délicatement ciselé. Dès que je le prends, des
fourmillements parcourent ma main. Ce n’est pas désagréable, moins effrayant
que le vertige qui m’a submergée. Je l’examine, remarque les délicats motifs
sur le métal poli. Ils forment une toile d’araignée. Une toile déchirée.


— Le
blason des Tengelli… Alberto Tengelli. C’est ton père. Il t’attend. Depuis
toujours… Suis ton instinct, il te guidera… jusqu’à lui, jusqu’à ta famille…


Sa voix se fait souffle ténu, à peine audible. La Mort se
penche vers elle, à présent. Toute noire. Bien droite. Prête à frapper.
« Laisse-lui encore un peu de temps, s’il te plaît. J’aimerais tellement
comprendre. » A-t-elle entendu ma prière muette ? Sa faux suspend son
vol, le temps d’une confession.


— Les
Tengelli…


Ma mère tousse. Exhalaisons bilieuses. Filet rouge sombre
coulant de la commissure de ses lèvres.


— Tu
es des leurs… Je t’ai caché tout ça. J’ai combattu tes pouvoirs, jusqu’à ce
qu’ils s’endorment. J’ai fait appel à des magiciens. J’ai même appris des
rituels. Mais on ne lutte pas contre ce qui est écrit, n’est-ce pas ?
Dionisia, n’oublie pas… Ton père a besoin de toi…


Elle agrippe le mince rectangle enveloppé de tissu. Hésite.
Me le tend.


— Tu
as le don, Dionisia. Le don de tisser et de lire le destin.


Une nouvelle quinte déchire sa poitrine, secoue sa carcasse,
ce corps si maigre qu’il pourrait se briser. Je tourne les yeux vers la
Vieille. Sa lame a repris de l’élan. Alors, je regarde ma mère sans rien dire.
Et j’attends.


Une bulle sanglante crève contre sa bouche. Ses yeux se
voilent. Enfin, elle se tourne sur le côté.


Il y a un sifflement au moment où le tranchant de la faux
s’abat, sectionnant le fil de sa vie.


Je reste assise près d’elle, la main refermée sur le
médaillon. Je me sens triste. Je me sens libre, vivante et morte en même temps.


Mes yeux dérivent dans la pénombre familière de la tente.
Bandages et onguents sont posés non loin du lit. Guenilles et étoffes criardes
s’entassent près de l’entrée. Au milieu, sur une vieille natte poussiéreuse,
une table de bois gris, bancale et fendillée.


Tout me semble étranger. Comme si, en mourant, ma mère avait
emporté mon passé, ma raison d’être ici, à ses côtés. Je ne suis plus
Dionisia – « Enfant » – fille d’Azzura, putain de la
Nécropole de Messina mais Dionisia, fille d’Alberto Tengelli de la lointaine
principauté de Matricia. Tengelli. Ce nom évoque un piège, un gouffre
étouffant. Ce nom me fait peur.


Mon regard est attiré par le mystérieux paquet, héritage
dont je ne suis pas sûre de vouloir. Poussée par la curiosité, par une
inexplicable impulsion, peut-être, je m’en saisis. En dénoue, fébrile, les
ficelles. En arrache l’enveloppe. C’est un jeu de tarots. Mon jeu de
tarots, je le devine. Comme je devine qu’il a été donné à ma mère – pour
moi – avant ma naissance. Mais pourquoi ? Et par qui ?


Je me sens happée par ces cartes encore énigmatiques,
pourtant déjà intimes. Je les examine : dos lisse, bleu nuit, semé de
particules d’argent ; au centre, la Lune et ses trois visages. Je prends
une première lame, au hasard et la retourne. Le Pendu. Je reconnais la
figure aperçue, tout à l’heure, dans le tourbillon de ma première vision. Elle
représente ma mère. La deuxième est un homme au faciès grotesque, habillé d’un
justaucorps à losanges et de pantalons dépareillés : c’est Le Fou. La
troisième, Le Prince, me tire brusquement en avant et me jette dans une
toile tissée de centaines de fils d’argent, qui se déchire sur mon passage…


 


Alberto contemplait son reflet dans le vieux miroir
moucheté de brun. Ovale, ceint dans un cadre de bronze aux moulures animales,
il lui renvoyait l’image d’un jeune homme de belle taille, aux yeux très bleus
et à la chevelure claire. Comme la majorité des siens, il avait le nez droit,
la bouche large, carnassière. Il se savait beau. Fier guerrier, esprit fin,
aussi.


Mais pour combien de temps ? Allait-il, comme Alino,
seigneur des Tengelli et tant d’autres avant lui, sombrer lentement dans la
folie ? Et, quand bien même celle-ci l’épargnait, était-il capable de
consentir aux sacrifices qu’une telle prise de pouvoir exigeait ? En
avait-il seulement la volonté ?


Sa sœur aînée, Erminia, puissante sorcière du
destin – et l’une des dernières de la lignée – l’avait averti :
« Tu dois choisir. Laisseras-tu Alino causer la destruction de notre famille ?
Bien sûr, rien n’est figé. Bien sûr, le futur est en perpétuel mouvement.
Peut-être ce dément ne nous mènera-t-il pas à la ruine ; peut-être ton
union avec cette inconnue n’est-elle pas nécessaire. Mais es-tu prêt à risquer
notre avenir pour satisfaire tes seuls désirs ? »


Le clan des Tengelli était ce qui importait, depuis
toujours. Il avait été éduqué pour ça, pour servir et protéger ses précieux
intérêts, quel qu’en soit le prix.


Du coin de l’œil, il vit Fiorella – le reflet de
Fiorella – s’approcher de lui, laissant dans son sillage un doux parfum de
violettes. Il admira la grâce exquise de sa jeune cousine au teint ivoirin, aux
boucles blondes, aux iris d’un vert lumineux, transparent. S’attarda sur sa
gorge nacrée et sa taille mince, galbée dans une robe aux nuances d’été.


Sensuelle, elle passa les bras autour de sa taille, se
pressa contre lui, laissa lentement descendre la main vers son bas-ventre.
Alberto, enivré par cette proximité, ferma les yeux en frissonnant.


— Comment
pourrais-je renoncer à toi ? souffla-t-il, s’abandonnant peu à peu. C’est
trop me demander.


Fiorella, sans cesser de le caresser, le contourna et
vint s’agenouiller devant lui.


— Crois-tu
vraiment qu’une noce mettra fin à nos petits jeux, cousin ?


— Je
ne sais pas… Peut-être sera-t-elle…


— Niaise
et amoureuse, comme toutes celles qui te tournent autour. Incapable de te
satisfaire. Et maintenant, tais-toi.


Les yeux dans les yeux de son double, prisonnier de la
bouche experte de Fiorella, Alberto fasciné se laissa peu à peu guider vers le
plaisir.


 


Je m’arrache à cette vision, obscène. Cet homme est… Je ne
veux pas savoir, je n’ai pas à savoir ! Soudain, les mots de ma
mère me semblent dérisoires. « Ton père a besoin de toi. » Je ne
crois pas… Et je pressens qu’il n’avait pas besoin d’elle, que son amour
n’était qu’une mise en scène. Pourtant, quand je retourne une autre lame, un
fol espoir traverse mon cœur. Et si, malgré tout ?… L’Amoureux, Sixième
arcane du tarot, m’entraîne dans son sillage…


 


Alberto lança un bref coup d’œil à sa femme. Azzura était
petite et bien proportionnée, avec un visage en forme de cœur, une longue
crinière d’ébène sagement nattée. Très droite dans sa robe nuptiale, virginale,
à l’image de la Déesse Lune en son aspect premier, elle faisait de son mieux pour
ne pas trembler. Sa gorge palpitante où reposait le médaillon aux armes des
Tengelli la trahissait, néanmoins. Un instant, le jeune aristocrate eut le
sentiment qu’il venait d’épouser un animal apeuré. Englué dans une toile
d’araignée. N’était-ce pas le cas, d’ailleurs ? Sa mère et ses sœurs
guettaient, déterminées à tisser une nasse mortelle pour la piéger. La belle et
dangereuse Fiorella se tenait à leurs côtés, fausse ingénue dans une tenue rose
et délicate.


Voyant que son cousin l’observait, la tentatrice sourit
et se passa la langue sur les lèvres – un geste discret, qui faillit lui
arracher un gémissement de frustration.


Alberto se reprit, à temps pour enlacer Azzura qui levait
vers lui un regard noyé d’amour. Elle s’était montrée un peu plus hardie sur le
navire, mais son arrivée à Matricia, la noblesse de son fiancé, le palais
magnifique, le poids du clan l’avaient étourdie au point qu’elle s’était
repliée sur elle-même.


— Tout
ira bien, douce Azzura.


— Mais
bientôt, le bal va commencer et… J’ai peur…


Bien sûr, sa pudeur serait mise à mal ; bien sûr,
tout le monde allait les regarder. À quoi s’attendait-elle ? Bientôt, il
deviendrait le maître des Tengelli. D’ici deux saisons, un an tout au plus,
Alino succomberait, officiellement victime d’une attaque. Officieusement, le
fou mourrait grâce au poison raffiné que lui administrait, chaque jour, sa
propre enfant.


— Tu
n’as rien à craindre, je te le promets.


Alberto la serra un peu plus contre lui, entendit son
cœur battre follement dans sa poitrine. Il en fut brièvement ému, prêt à se
laisser conquérir, prêt à croire que le destin avait réellement béni le jour de
leur rencontre et à oublier la magicienne guidée par son instinct et sa
prescience qui lui avait désigné Azzura, au marché de Messina. Mais il sentit
le regard insolent de Fiorella peser sur ses épaules et se rappela ses
railleries. « Niaise et amoureuse… Incapable de te satisfaire. »
Alors, Alberto chassa de son esprit les sentiments qu’il s’était appliqué à
jouer, au point de les estimer réels, durant ces interminables derniers mois.


Il épousait Azzura parce que son clan l’exigeait. Elle
injecterait un sang nouveau dans la lignée et lui donnerait des enfants –
une fille en particulier. Celle-ci rejoindrait la triade des Moires et, si les
sorcières avaient correctement interprété l’avenir, éviterait aux Tengelli une
lente déchéance.


Mais sa vie, son plaisir étaient ailleurs.


 


Un gros rat brun bondit près de la table, renverse un
trépied, brise ma concentration. Il se dresse sur ses pattes, museau frémissant.
Ses prunelles rondes accrochent les miennes. Il se fige, apeuré. Que lit-il en
moi ? La faim ? La colère et ma confusion ?


— Va
en paix. Je n’ai pas la force de te poursuivre, dis-je tout bas.


Le rongeur disparaît dans le tas de vêtements. Alors, je me
rends compte que ce sont les premiers mots que je prononce depuis très
longtemps. À ma mère, je n’ai pas adressé la parole.


— Pauvre
maman.


Mon acrimonie laisse place à la compassion. Je pense à sa
vie brisée pour des raisons que je commence à entrevoir…


 


Pelotonnée dans un fauteuil tendu de brocart chatoyant,
un châle couvrant ses épaules et son corps mince, Azzura contemplait la flambée
crépitant dans la cheminée. Cela faisait plusieurs mois qu’elle habitait le
palais Tengelli. Elle avait le sentiment de n’être jamais encore parvenue à se
réchauffer. La solitude, sans doute. Alberto se montrait courtois avec elle, et
même assez doux ; mais, depuis qu’elle était enceinte, son époux ne la
touchait plus. La jeune femme avait l’affreuse impression que son amour était
mort avec les premiers signes de sa grossesse.


Les propos blessants de ses parents et les avertissements
de sa sœur lui revinrent en mémoire : « Que ferez-vous d’une fille
qui n’a pas votre noblesse, encore moins votre éducation ? »
« Le plus vraisemblable, c’est qu’il fera de toi sa catin puis se lassera
et t’abandonnera, sans fortune, sans honneur, à la merci de la rue. » Ils
avaient raison. Azzura n’avait ni le charme ni l’esprit raffiné et subtil de la
noblesse de Matricia. À côté des autres femmes, elle paraissait gauche, sans
grâce. Elle faisait de son mieux pour s’adapter à sa nouvelle vie : elle
s’était formée à l’étiquette, avait appris la danse et la poésie. Quand ils se
rendaient à Lysania, capitale de la principauté située à quelques lieues, au
sud du palais Tengelli, elle ne manquait jamais de se montrer à l’opéra et
avait même organisé plusieurs matinées – mais rien n’y faisait. On la
considérait comme une parvenue. Et puis, il n’y avait pas seulement la
différence de milieu – elle, issue de la petite bourgeoisie de Messina,
Alberto, héritier de Tune des plus puissantes lignées matriciennes. Ici, la
population possédait une carnation claire et Fiorella, avec ses boucles de lin
et ses iris vert d’eau, était considérée comme un parangon de beauté. Azzura
avait la peau, les yeux et les cheveux noirs, très loin des canons matriciens.
Pire, elle avait l’impression que, fleur exotique à son arrivée, elle s’était
rapidement fanée pour n’être plus qu’une tige encombrante et laide.


Les compliments – « Cette robe met
admirablement en valeur votre teint d’ébène. » « Quelle chance de
pouvoir porter du blanc ! » – s’étaient mus en critiques, de
plus en plus affirmées. Azzura avait même surpris, au cours d’une réception
qu’elle-même avait organisée, une discussion entre Fiorella et l’une des
invités : « Comment fait-il pour la toucher ? J’aurais peur, à
sa place, que toute cette noirceur me reste collée aux doigts ! »
« Quand mon cousin a ramené cette créature, j’ai cru défaillir. Une fille
comme elle dans notre famille ? Je ne pouvais le croire. Mais si le destin
en a voulu ainsi…» « Si encore elle était de sang princier ou parente de
l’ambassadeur de Messina à la cour…»


Azzura aurait voulu mourir. Alberto, à qui elle fit un
soir timidement part de ses difficultés, chassa ses craintes d’un baiser :
« Moi, je t’aime. Cela ne te suffit pas ? »


Mais elle demeurait seule, aujourd’hui, puisqu’il
l’abandonnait.


La jeune femme chassa une larme. Dans l’âtre, le feu se
mourait. Les flammes avaient baissé, laissant place à des brandons rougeoyants.
Tristement, elle saisit le médaillon d’or que lui avait offert son époux au
matin de leurs noces. Ce jour-là, elle avait eu le sentiment d’entrer de
plain-pied dans le clan, d’appartenir à cette famille puissante à l’aura
protectrice et mystérieuse. Elle savait, maintenant, qu’elle s’était bercée
d’illusions. Elle ne serait jamais une Tengelli. Elle n’était ni assez belle ni
assez intéressante pour cela.


Coupant court à ses réflexions, une haute silhouette
apparut dans la pénombre du salon et, faisant craquer les lattes du plancher,
marcha sur elle. Reconnaissant Alino, le maître du clan, elle voulut se lever,
saluer selon son rang ce seigneur que l’on disait dément. Il l’arrêta d’un
signe de la main, s’appuya nonchalamment contre le linteau de la cheminée. À la
lueur des braises, ses yeux clairs prenaient la teinte du sang. Ses pommettes
hautes, ses joues creuses paraissaient encore plus émaciées. Instinctivement,
la jeune femme se recroquevilla sur elle-même.


— Du
sang neuf pour les Tengelli, hein ? Du sang neuf pour le démon,
siffla-t-il entre ses dents, la dévisageant avec une terrifiante intensité. Une
place assurée au Conseil. Une Moire pour souffler à l’oreille du pouvoir…
Combien vous a-t-il payée ?


Alino s’approcha, menaçant.


— Je
ne…


— Une
putain de Messina. Une fille, vendue à bas prix. Beau marché, mais marché
inconscient…


Azzura se redressa dans son fauteuil, les joues brûlantes
de colère et d’humiliation.


— Je
ne suis pas une catin. Et nul ne m’a achetée !


— Ils
ne vous ont pas achetée ? La belle affaire ! Dites-moi, alors, ce
qu’il en est de votre fille, l’espoir de la famille ?


— Ma
fille ? Mais que voulez-vous… comment pouvez-vous ?…


Devant son désarroi, Alino se radoucit, s’accroupit
devant elle avec un air désolé.


— Alors,
vous ne savez pas ? Personne ne vous a rien dit ?


— Je
ne comprends pas ce dont vous parlez, seigneur.


Délicatement, presque tendrement, il posa la main sur son
ventre arrondi. Azzura ne put s’empêcher de frissonner. Des vibrations parcouraient
son corps ; sentant une étrange chaleur se répandre en son être, elle
perçut brièvement un autre cœur, un autre pouls. À l’intérieur, de l’autre côté
de sa chair, une minuscule main se tendit, se pressa contre la paume du
seigneur Alino…


 


Retour à la réalité : la Nécropole, la misère, le
cadavre de ma mère. Je cherche, hagarde, à ancrer mon regard ici, dans cette
tente, près de la dépouille. J’ai besoin de réfléchir, de reprendre mon
souffle. Peine perdue : le jeu de tarots attire mon regard, emprisonne mon
âme. Des images fugitives, tourbillonnantes, se succèdent au rythme des arcanes
éparpillés devant moi. La Prêtresse : Erminia, sœur d’Alberto,
tente de trouver un sens aux cartes étalées devant elle. Elle n’y parvient pas.
Je devine sa colère, sa frustration. Je comprends que c’est moi, l’enfant à
naître, qui l’empêche de lire l’avenir… Le Pendu : ma mère, une
fois encore, en larmes, dans les bras de sa belle-sœur. Le Destin : Erminia,
toute-puissante, susurre à son oreille des mots mielleux destinés à endormir
toute révolte, à la transformer en servante dévouée des Tengelli. « Vous
portez en votre sein notre espoir, Azzura. Vous avez été choisie. » Et
comme ma mère doute encore, Erminia ajoute des paroles hypocrites qui apaisent
ses doutes et l’enferment dans une prison de culpabilité et de gratitude :
« Soyez heureuse de votre rôle au sein de notre famille. Allez tête haute
et donnez à Alberto des filles et des fils vigoureux. »


Le Jugement, enfin, a raison de mes résistances et
m’emporte dans un entrelacs de filaments luisants…


 


Fiorella se laissa aller contre le torse de son cousin,
amusée de sentir son sexe se durcir.


— Ma
foi, je ne pensais pas te faire encore de l’effet ! Tu étais si appliqué à
me fuir, ces derniers temps… Je croyais que tu avais fini par succomber à cette
dinde noire.


Alberto l’embrassa dans le creux du cou, caressa sa gorge
nacrée, ses hanches, souleva lentement le tissu chatoyant de sa robe. Fiorella
eut un rire léger, l’aida à remonter ses jupons, guida sa main vers la blonde
toison de son bas-ventre.


— Je
n’avais pas le choix, murmura-t-il. Ma sœur l’a persuadée qu’elle avait un rôle
important à jouer dans la famille et qu’elle devait en être fière. Alors, pour
endormir sa méfiance, il a fallu que je joue mon rôle de mari attentionné. Mais
rassure-toi, il n’y en a plus pour longtemps. Seule notre première fille est
nécessaire aux Tengelli.


— Ce…
qui veut dire ?


— Je
n’ai pas l’intention de rester marié longtemps à cette… dinde noire… le terme
est bien choisi, même si elle fait énormément d’efforts pour me satisfaire et
se comporte plus en chienne qu’en volatile !


… Azzura
recula dans les ténèbres, se mordant les lèvres pour ne pas hurler. Les mains
crispées sur son ventre où grandissait celle qui l’avait menée ici et qu’elle
haïssait maintenant, elle se laissa glisser contre le mur glacial. Hébétée.
Incapable de pleurer. Incapable de penser. Quelque chose s’était déchiré en
elle, la projetant au bord d’un abîme qu’elle ne pouvait supporter – sa
vie, le mensonge de sa vie, le vide qu’elle avait voulu cacher.


Elle demeura longtemps ainsi. Les minutes s’égrenaient,
rythmées par le timbre de l’horloge, se muant en heures que son esprit blessé
ne parvenait pas à compter. Enfin, elle fut capable de se lever et de
rassembler ses esprits afin de ne pas sombrer. Elle se dirigea lentement vers
ses appartements. S’allongea sur son lit, immense et froid. Les yeux grands
ouverts, rivés au plafond, regarda s’effriter les unes après les autres toutes
les chimères qui l’avaient leurrée.


 


Je reviens à moi, prise de vertige. J’agrippe sa dépouille.
Elle bascule vers moi. La tête oscille, roule mollement sur les chiffons
servant d’oreiller. Une mèche de cheveux, collée par la sueur, barre le visage
encore souple. Ses paupières entrouvertes laissent deviner la noirceur des
iris. Mes yeux s’égratignent sur cette coquille brisée que j’appelais
« mère », qui maintenant n’est plus rien.


Je prends sa main, contemple l’argent de l’anneau serti
d’onyx qui ne l’a jamais quittée, hésite à le prendre. Ai-je vraiment envie
d’emporter un souvenir d’elle – cette inconnue ?


Petite, cette bague me fascinait. J’avais l’impression que
la pierre noire, brillante, recelait un pouvoir merveilleux. Elle en possédait
un, en effet – et celui-ci n’avait rien de magique : maintenir un
lien avec sa famille et son passé.


Je me demande où sont ses parents et sa sœur, à présent.
Accueilleraient-ils l’enfant de leur cadette depuis longtemps perdue ? Je
rejette cette idée. Trop de douleur, trop de rancœur. Ils me feraient payer ses
fautes.


J’effleure sa joue meurtrie par la maladie. Émue, je
voudrais lui dire au revoir, même s’il est un peu tard pour cela. Je voudrais
lui dire que je ne lui en veux pas, même si ce n’est pas vrai, même si je la
hais d’être partie ainsi, de m’avoir détestée et de m’avoir menti. De m’avoir
caché durant toutes ces années qui je suis.


Je n’en ai pas le temps. Mes yeux sont de nouveau attirés
par les cartes. Je m’en empare, les retourne malgré moi, mue par une force que
je ne comprends pas. Elles m’entraînent, défilent à toute allure devant mes
yeux, créent des enchaînements et des suites, des histoires dont je peux à
peine saisir le fil : les semaines qui passent, le ventre qui s’arrondit,
la colère, le désespoir. La décision, enfin, de fuir le palais, d’emporter au
loin l’espoir des Tengelli. Puis Alino – Le Fou – entre en
scène. Une fois de plus, je perds pied…


 


Alino n’était plus que l’ombre de lui-même. Le seigneur
des Tengelli avait le teint cireux, la peau desséchée. Le blanc de ses yeux
paraissait terne, presque sale. Il flottait dans ses vêtements, ressemblant de
plus en plus à un spectre.


— La
malice sous sa véritable forme. La face cachée du clan. Regardez-la bien,
Azzura.


— Que…
que vous arrive-t-il ? Et…


— Le
poison, coupa-t-il d’une voix sourde. Je meurs, vous partez. Vous ne reviendrez
pas. Mais elle…


Alino exhalait le parfum aigre et rance de la maladie. Il
sourit, étirant ses lèvres sur des gencives aux lividités malsaines. Il tendit
une main émaciée vers le ventre bombé d’Azzura. Une onde chaleureuse se
répandit dans son corps.


— Vous
lui donnerez ceci, à votre petite, dit-il, sortant brusquement de son pourpoint
un étui de cuir noir. Je l’ai fait pour elle.


La jeune femme se saisit du présent, l’examina,
intriguée, un peu soupçonneuse aussi. L’enveloppe contenait un jeu de Tarots de
la Lune, au dos peint d’arabesques d’argent. Elle prit une carte au
hasard : la Treizième lame, La Vieille avec ses voiles noirs et son masque
de squelette, tomba à ses pieds.


— Ma
mort. La vôtre, si vous espérez encore.


Et il s’empara brutalement de son poignet.


Azzura, abasourdie, tenta, en vain, de se dégager.
L’enfant qu’elle portait raclait contre la paroi de chair.


— Lâchez-moi !


Grimaçant, Alino resserra son emprise.


— Je
vais mourir. Leur offrir ce qu’ils veulent. Un beau spectacle. Fanfares et
trompettes. Votre vie prendra fin ce jour-là. Vous profiterez de la musique, de
la panique, de la joie dans leurs yeux. Vous quitterez le palais. Vous irez sur
le port. Tout au bout. Vous chercherez un navire. Le Suspirio. Son
capitaine me doit beaucoup. Il vous mènera où vous voudrez.


— Venez
avec moi, seigneur, bredouilla Azzura. Il y a sûrement un moyen…


Alino éclata de rire. Un rire grinçant, saccadé. Un rire
de dément.


— Un
moyen ? Un moyen ! Non. Pas de moyen. Pas de survie pour moi. Le
démon des Tengelli est en moi. Son sang infect coule dans mes veines, comme
dans le sein gras de mes frères, de mes nièces et de ma propre fille. Tous,
nous sommes maudits ! Je meurs pour mettre un terme à cette farce, pour
détruire cette lignée. Et vous…


Tourbillon blafard, pantin grotesque et tragique, il
projeta la jeune femme loin de lui.


— Vous
emportez au loin l’espoir des Tengelli… Et son fléau !


 


Je reprends mes esprits, la main crispée sur une carte, un
goût amer dans la bouche. Un goût de sable, de poussière et de tristesse. Il y
a eu le navire. Ma mère a-t-elle accouché à bord ? Il y a eu l’arrivée,
après de longues semaines, à Messina. Elle croyait encore à l’amour d’Alberto.
Elle espérait qu’il la retrouve, même ici, au cœur de la Nécropole où elle
s’était réfugiée. Je sais, à présent, que mon pouvoir l’en a empêché. Je sais
qu’aucun rite, aucun philtre n’a pu briser la barrière que j’avais érigée sans
en avoir conscience. Elle m’a haïe, pour ça.


Je retourne l’arcane. C’est la Treizième, La Vieille, qui
prend ma mère dans ses bras et l’emporte…


Dernières chimères. Dernière vision ?


 


Azzura entendit le crissement léger de la toile, le pas
hésitant de la petite sur le seuil de la tente. La fièvre et la douleur
décuplaient ses sens. Elle tourna la tête dans sa direction – des milliers
d’épines transpercèrent ses chairs, râpant implacablement ses os. Sa peau
brillait, ses yeux brûlaient ; pourtant, elle avait terriblement froid.


— Viens.


La petite fit un pas.


— Viens
là, enfant.


Effort surhumain, Azzura tendit la main vers celle qui
lui avait ravi ses rêves et quelle n’avait jamais pu aimer. Celle à qui elle
devait la vie. Cette vie. Cette mort ? Souvent, elle avait pensé, au cours
des années écoulées, à ce qu’aurait pu être son existence sans ce fardeau de la
destinée. Elle avait imaginé les jours heureux auprès de son prince aux yeux
bleus ; le temps passé ensemble à s’apprivoiser, et, bien plus tard, la
maternité, sereine, loin de Fiorella qui lui avait ravi Alberto – loin de
ce clan qui avait tout détruit.


Azzura battit des cils, s’efforçant vainement de faire
venir des larmes sur ses globes desséchés. Debout, l’enfant la contemplait sans
rien dire. Elle était souvent silencieuse. Difficile à déchiffrer. Que
ressentait-elle en ce moment ? Dégoût ? Pitié ? Aucune
importance.


Rien n’avait plus d’importance, en dehors de ce qui
devait être transmis – maintenant. Un espoir ou un fléau pour les
Tengelli. Voilà ce qu’était l’inconnue qu’elle avait mise au monde…


Dionisia.


Un espoir pour Alberto, qu’elle n’avait jamais cessé
d’aimer. Qui l’avait aimée, certainement, malgré sa trahison.


Dionisia.


Son nom, comme une incantation.


Son nom, pour que tout se remette en place.


 


Elle ne m’a jamais nommée avant.


Comme si, jusqu’à sa mort, elle s’était efforcée d’oublier
que j’étais là. Curieusement, savoir qu’il en a toujours été ainsi, même avant
que je sois née, me réconforte. Au moins, je n’ai plus cet affreux sentiment de
perte.


Elle ne m’a jamais nommée, avant.


Parce qu’elle ne m’a jamais aimée.


Sauf aujourd’hui. Parce qu’elle s’est raccrochée, jusqu’au
dernier moment, à l’illusion de son amour perdu. Dans mon esprit, tout
s’enchaîne et se chevauche. Le désir de ma mère – sauver le monstre
qu’elle a épousé. La volonté d’Alino – renverser le clan des Tengelli.


« Ton père a besoin de toi. »


« Vous emporterez au loin son espoir et son
fléau ! »


Je suis l’espoir. Et je suis le fléau.


Il m’appartient de choisir. Mes yeux se posent de nouveau
sur l’anneau d’onyx et d’argent. Même si je sais, à présent, même si je
comprends, je ne lui pardonne ni son silence ni son indifférence ni ses
mensonges. Car ce n’est pas pour m’arracher à un sort affreux qu’elle m’a
demandé de partir, de rejoindre ce père que je hais sans le connaître.


C’est pour le sauver.


Je demeure immobile, ma main sur la sienne. Puis je me lève,
vais jusqu’à l’entrée de la tente.


Les ombres du crépuscule recouvrent la Nécropole. C’est
l’heure, entre chien et loup, où artisans et pauvres serfs s’entassent dans des
bouges crasseux et s’enivrent jusqu’à la lie pendant que les criminels se
préparent pour la nuit. J’inspire profondément : habituée aux relents de
maladie, j’avais oublié les parfums familiers des vieilles pierres et de la
poussière.


Il est temps de partir. Je reviens vers la dépouille. J’ôte
délicatement le bijou, le glisse dans la petite bourse qu’elle m’a confiée. Je
vais quitter la Cité des Morts, laisser derrière moi ce carcan pouilleux, cette
misère qui me tord le ventre et rejoindre le clan des Tengelli, dans la
lointaine principauté de Matricia.


Tout est calme, alentour : il n’y a rien, en dehors de
quelques volutes de sable soulevées par le vent et l’ombre furtive d’un petit
félin.


Je me faufile entre les tombes, évitant les mastabas habités
comme les cahutes de peaux et de tissus installées entre deux stèles. Un bruit
résonne dans les ténèbres, un craquement d’os broyés. Prudente, je prends la
direction opposée, m’enfonce peu à peu dans les ténèbres de la Nécropole, là où
les habitations se font rares et les morts reprennent leurs droits. J’avance,
essayant d’ignorer les récits terrifiants évoquant les goules et les stryges,
les spectres et les lémures. J’ai peur. J’ai froid. Mais je ne renonce
pas : je vais trouver un navire, embarquer pour Matricia, retrouver ma famille
et venger ma mère. Nous venger.


Une main sèche se pose brutalement sur mon épaule. Je hurle.
Un coup me projette sur le sol tiède et dur. Je lève la tête. Au-dessus de moi,
un immense échalas aux yeux avides, à la chevelure grise et frisée. Terrorisée,
je recule, me retrouve, bien trop vite, acculée contre le mur d’un tombeau.


— Alors,
ma jolie ! Comment que tu t’appelles, dis ?


Je ne réponds pas.


— T’es
toute seule ? T’as perdu tes parents ? Ben dis donc ! Une
orpheline, rien que pour moi, si c’est pas un cadeau de la Déesse, ça, j’m
appelle plus Radho ! s’exclame-t-il, me tirant contre lui. Tu sais
quoi ? Je me disais justement qu’il était grand temps que j’me dégotte une
petite chatte bien tendre, histoire de me dérouiller. Et voilà que je te trouve !
Alors, tu dis rien ? T’es muette, ma mignonne ?


Je regarde autour de moi, affolée. Personne. Déjà, il me
traîne vers une stèle, à l’ombre d’un mausolée. Je me débats, griffe, mord, rue
en tous sens – peine perdue. Pour seule réponse Radho, hilare, me gifle à
deux reprises et me lance comme un ballot de chiffons sur la pierre grenue. De
nouveau, j’appelle au secours, de nouveau il me frappe avant de refermer ses
doigts sur mon cou et de serrer, me coupant le souffle, m’empêchant de crier.
Puis il déchire ma tunique loqueteuse – et s’affaisse, une flèche dans la
nuque.


Je me redresse en toussant, la gorge sèche, le cœur battant.
Deux individus émergent des ombres. Le premier, un métis, a le corps couvert de
tatouages et porte en collier des crânes de rongeurs et de félins. Une dague
courbe pend le long de sa cuisse. Le second est immense, musculeux. Son crâne
est rasé. Des dizaines de cicatrices balafrent son corps noir.


Mes sauveurs échangent un bref coup d’œil. Le colosse
bondit, me saisit par les aisselles et, sans le moindre effort, me jette sur
son épaule. Immédiatement, le chaman s’approche, emprisonne mon visage entre
ses doigts.


— Résiste,
remue ne serait-ce qu’un cil et je te promets un sort pire que la mort,
grogne-t-il. Obéis, et tout ira bien pour toi. Compris ?


J’acquiesce en silence, trop effrayée pour répondre. Nous
prenons la direction du nord. Nous progressons vite dans ce dédale qu’ils
semblent parfaitement connaître. Mais soudain, je me raidis.


Crissements. Grondements. Odeurs fétides de viande putréfiée.


Nous ne sommes pas seuls. Tapies dans les ténèbres des
goules nous épient. Je l’entends, je le sens au plus profond de moi. Je ne sais
si je dois prévenir mes ravisseurs : j’ai là une chance de leur échapper.
Mais que ferais-je, seule, perdue dans ce labyrinthe où la mort règne sans
partage ?


Ma décision prise, je frappe le dos du colosse. Il s’arrête
aussitôt, me pose sans ménagement devant lui. Son compagnon se retourne,
sourcils froncés.


— Qu’est-ce
qui se passe ?


— La
morveuse m’a frappé.


Je désigne du menton une allée plongée dans l’obscurité.


— Des
goules. Une dizaine, au moins.


Les deux hommes échangent un regard perplexe. Reniflent.


— Elle
a pas tort, grommelle le griot. Ça pue la charogne er le maléfice, dans le
coin.


— Comment
t’as deviné, la môme ?


— Je
le sais, c’est tout.


— T’es
sorcière ou quoi ?


J’inspire un grand coup, puis hoche gravement la tête. Comme
si c’était normal. Comme si je n’étais pas terrifiée par ce don à peine
éveillé.


— T’as
entendu la môme, Oghrio ? Elle dit que…


— Oui
Andro, j’ai entendu. Mais on verra ça plus tard. Pour l’instant, il va falloir
que je nous débarrasse de ces saloperies avant qu’elles nous sautent dessus.
Alors, sois gentil : monte la garde en silence et laisse-moi travailler.


Sans attendre, Oghrio tire sa dague et s’accroupit sur le
sol. Il examine au clair de lune les tatouages qui ornent son avant-bras, en
choisit un et entaille sèchement sa paume. Puis, la plaquant sur le motif
d’encre sombre, il entame une psalmodie.


Oghrio se balance d’avant en arrière, les yeux fermés. Des
sons inarticulés, mots, feulements, jaillissent de sa poitrine. Enfin, il se
redresse d’un bond, écarte largement les bras.


Je perçois un déchirement, une sorte de sifflement.


Quelque chose a passé le voile entre les mondes.


Le sable, à ses pieds, se soulève, tourbillonne de plus en
plus vite et soudain, se fige. Un homoncule en jaillit. D’abord minuscule,
l’apparition grandit rapidement, dépasse la taille du chaman. À mesure de sa
croissance, sa forme s’affine : muscles saillants, corps massif, crinière
épaisse, écarlate. Quand la chrysalide est achevée, un lion haut d’une toise se
tient, immobile, devant Oghrio. Celui-ci désigne les ténèbres. Obéissante, la
créature fait volte-face, disparaissant dans l’allée. Grognements, râles,
craquements de chairs et d’os broyés. Et plus rien. Juste le silence, brisé de
temps à autre par un aboiement lointain et les jappements irritants des
chacals.


Enfin, la silhouette rubescente revient des ombres. Arrivée
devant l’invocateur, elle baisse la tête et attend. Alors, Oghrio ramasse un
peu de poussière et souffle sur le fauve couleur de sang. Ce dernier se
dissipe, ne laissant derrière lui qu’un âcre parfum de mort.


J’ai contemplé la cérémonie, fascinée. Je n’avais plus envie
de fuir. Assaillie de visions, j’en aurai été incapable de toute façon. Dans
ces scènes, évocations chaotiques de l’avenir ou rêves incontrôlés, je
grandissais près d’Oghrio et de son ami. J’apprenais à me défendre, je
travaillais pour eux, je lisais les tarots, le chaman m’enseignait les secrets
des fétiches et des potions qui guérissent. J’avais une famille, enfin :
deux pères pour m’instruire et pour me protéger…


À présent, j’observe du coin de l’œil Andro et le sorcier.
Ils ne seront pas faciles à convaincre. Pas avec des mots, en tout cas. Encore
moins en vantant mes talents naissants. Alors, je m’approche du guerrier et,
timidement, glisse ma main dans la sienne. Andro me contemple, effaré ;
comme sous l’effet d’un coup ou d’une révélation.


Puis, avec un drôle de sourire, il resserre les doigts
autour des miens.


J’ai gagné.


 


***


 


Papillonnant des yeux, Dionisia se détourna de la lame de
tarot posée devant elle et s’arracha à ses souvenirs. Grâce à ses fétiches,
elle avait passé cette première épreuve.


Plus confiante, à présent, elle redressa la tête vers Alino,
dissimulant sa satisfaction sous un masque troublé.


— Je
me rappelle parfaitement ta mère, tu sais. Azzura. La belle Azzura. Si
pure ! Une biche au milieu de chiens enragés. Oui ! Oui ! Une
biche innocente. Un faon. Mais tu l’as vengée, hein ? Et je t’ai un peu
aidée ! Je te raconterai comment je suis mort, ma nièce. Et comment je
suis ressuscité. Les imbéciles. Du poison. À tout poison, il y a un antidote.
Et je l’ai trouvé, moi ! Je l’ai trouvé ! Tu sais comment ?


Ses prunelles brillaient.


— Vous
allez me le dire, mon oncle. Mais pas avant d’avoir tiré une carte.



Le Pendu

Douzième arcane du Tarot de la Lune


TAZZIO : Selena, fille de lune


Ta chevelure d’écume


Et tes douces mains d’opale


Ont ensorcelé mon âme !


 


SELENA : Prince au parfum de forêt,


Prince aux rousseurs de renard,


Mon cœur t’appartient !


 


TAZZIO (ôte sa chevalière et la lui passe au doigt) :
Et voici le mien !


Ma belle Selena,


Ma douce Selena,


Seras-tu ma femme ici-bas ?


 


Cinzia Ghilberti – Cœur de lune, Acte I


 


 


Alino retourna une carte, la contempla avec un gloussement.
C’était Le Pendu, figure noire et blanche au faciès lunaire, attachée
par les pieds à un arbre d’argent. Passant la langue sur ses lèvres craquelées,
le sorcier posa la main sur l’arcane. Il déglutit, hoqueta, le corps parcouru
d’un frisson. Alors, il inspira profondément, les yeux fermés, ses narines
fines et cireuses dilatées, ses babines retroussées sur des chairs violacées.
Puis, d’un soubresaut, il s’arracha à sa transe, contemplant Dionisia avec une
inquiétante fixité.


La magicienne toucha instinctivement son anneau d’onyx et
d’argent. S’il devinait sa ruse, perçait le voile de sa faiblesse feinte, elle
serait contrainte de le combattre prématurément. Elle tuerait Alino, mais sa
mort ne lui apporterait que la satisfaction amère d’une vengeance enfin
accomplie. Son véritable adversaire, Kebahil, lui demeurerait inaccessible.


Plongé dans ses souvenirs, Alino ne se souciait déjà plus de
la jeune femme. Son regard était vague et ses doigts crayeux trituraient le
Douzième arcane du Tarot de la Lune.


 


***


 


Ta mère… Quand je l’ai vue la première fois, j’ai
pensé : elle ressemble tellement à ma Tiziana ! Tellement ! Toi
aussi, d’ailleurs. Même si elle était beaucoup plus gracieuse que toi. Beaucoup
plus douce. Après, la douceur, dans ce bas monde, hein ? La tendresse, la
délicatesse : notre chère famille n’a que mépris pour cela. N’avait que
mépris. Elle n’est plus, je t’en remercie.


Ta mère, oui. J’en étais là. Tu sais, je me souviens parfaitement
de notre première rencontre. Je lui ai fait peur ! La pauvre, je n’étais
plus moi-même. Déjà rongé par la malédiction et le poison.


Je t’ai parlé de Tiziana ? Elle venait de Rienzi. Pas
Rienzi la ville, Rienzi le coin des artisans de notre chère et belle capitale.
Elle était mince, souple comme un lai de soie. Ses yeux avaient la couleur des
sapins, ses cheveux la blondeur des premières feuilles d’automne. Je l’aimais,
tu sais ! Je l’ai aimée à l’instant même de notre première rencontre. Il y
avait cette auberge, non loin de la demeure familiale, à Lysania. La
Locandiera. Tu ne l’as pas connue : elle a brûlé il y a longtemps.
Remplacée par des habitations et la boutique d’un tailleur ou d’un apothicaire,
qu’importe. La première fois que je l’ai vue, Tiziana chantait, s’accompagnant
de sa cithare. Je me souviens des paroles de sa romance comme si c’était
hier :


 


Je m’en suis venue


Sur les voies enneigées


Pour te retrouver


Mais je me suis perdue


 


Je t’ai dit que je l’ai aimée au premier regard ?
Tiziana, comme ta mère, était sincère et pure. Tu sais, c’est ce qui m’a touché
chez elle, ce qui m’a donné envie de l’aider. Tiziana. Azzura. Deux fleurs
étrangères au clan.


Le clan des Tengelli, ha ! Des assassins vicieux, des
êtres infâmes, vautrés dans le mal et la corruption. Et pour commettre leurs
crimes – inceste, trahison, perversion, poison, la plus belle des
justifications : notre famille !


Tiziana n’avait rien de commun avec eux. Ses chansons
étaient simples mais belles, sa voix claire m’emportait loin, très loin de
Lysania et des Tengelli. Chaque soir, j’allais l’écouter. Sans oser dire un
mot, bien sûr. Je n’avais pas vingt ans. Mes pouvoirs ? Latents, à peine
quelques visions, en général aux pires moments possibles, mais tu sais ce que
c’est ! Je n’avais d’autre rôle à jouer au sein de notre noble et belle
maisonnée que celui de dilettante. Pour passer le temps, je créais des tarots.
J’adorais ça. J’étais patient, minutieux. D’abord, il y avait le choix de la
matière : vélin, papiers contrecollés ou parchemin. Puis venait la
peinture : trouver chaque fois la petite touche rendant une lame unique…
J’aimais ça, oui. Et j’aimais Tiziana. Alors, je donnais à La Vierge, à La
Princesse et même à La Lune son visage. Et puisque je n’osais pas
lui adresser la parole, c’est elle qui est venue à moi.


Je me rappelle ses mots exacts, sa voix cristalline et
douce.


— Je
vous vois souvent ici, seigneur. Est-ce présomptueux de ma part de croire que
mes chansons ont su vous plaire ?


Plus tard, bien plus tard, elle m’avoua combien ces premiers
pas lui avaient coûté. Elle était si timide, si modeste ! Comme ta mère.
Tout à fait comme ta mère, à l’exception de la couleur de peau – mais qui
s’en soucie ?


On se retrouvait dans sa chambre, après son spectacle. On
s’embrassait au clair de lune. La Lune… Sale hypocrite ! Si ça se trouve,
elle n’a pas supporté que je Lui donne les traits de ma muse, et s’est vengée.
Tu sais comment je l’appelle, maintenant ? La Garce ou la Triple Garce. La
Triple Salope, aussi. Où en étais-je ? À nos baisers. On s’embrassait. On
se murmurait des mots d’amour à l’oreille, on passait des heures main dans la
main, à contempler la nuit étoilée, l’aurore. On était bien ensemble, Tiziana
et moi. Heureux comme peuvent l’être deux gamins amoureux, qui se moquent des
lendemains. Tu connais ça, j’imagine. Et tu sais également que la magie finit
toujours par s’envoler. Les années passent, tu te laisses happer par le rythme
monotone de l’habitude, tu t’agaces d’un rien, ta relation s’offusque de
petites mesquineries. Et à la fin, il ne te reste rien, à part des regrets et
de l’amertume. Tu vois, ma nièce, ce désenchantement-là, j’aurais tout donné
pour le connaître.


Les Tengelli ne m’en ont pas laissé le temps.


Cela a commencé à cause d’Alberto. Alberto l’Ancien,
hein ? Pas ton père. L’Ancien, c’était le seigneur de notre clan. Le
maître. Celui qui savait, décidait, décrétait. Un profil de rapace, grand et
maigre. Des doigts comme des serres et un regard gris, froid comme la mort.


Notre race est damnée : le sang de Ruben nous corrompt
tous, et les seigneurs des Tengelli qui boivent l’ichor du démon à sa source le
paient de leur raison. Mais Alberto ! Alberto, lui, était une ordure,
corrompu jusqu’à la moelle – pas besoin de pacte pour ça ! Il devait
déjà être ainsi dans le ventre de sa mère. Alberto aimait contrôler, soumettre,
détruire. Sa dernière tocade était de posséder sa sœur aînée, Beatriz. Elle
était d’une grande beauté, tu as certainement vu les portraits, au palais
Tengelli ? Beatriz était Lachesis, incarnation de la Triple Salope sous
son aspect de Mère ; oui, c’était l’une des trois Moires conseillères de
la princesse Leonora Pellegrini. À l’époque, Beatriz attendait son quatrième
enfant. Une fille, future puissante sorcière d’après les augures. Puissante
sorcière… Elles le sont presque toutes, dans la famille. Du moins, elles
l’étaient : la fontaine a fini par se tarir… Voilà ce qui arrive quand le
même sang croupit trop longtemps dans les mêmes veines. Tu le sais bien,
d’ailleurs, toi dont la mère devait leur apporter le renouveau… Bref. Alberto
voulait Beatriz. Cela devenait une obsession, comme cette grossesse qui le
rendait fou. Dominer, procréer… Pour lui, c’était tout un, tu comprends ?
Il haïssait l’enfant qui grandissait dans le ventre de sa sœur, parce qu’il
l’empêchait de la toucher et surtout, parce qu’il n’était pas de lui. Gianni,
l’époux de Beatriz, inspectait les chantiers navals d’Ocyala, à trois semaines
de voyage dans le sud de la principauté. Son absence lui laissait le champ
libre. Cela s’est passé au palais, en pleine nuit, dans les appartements de
Beatriz. Ils ont été condamnés, depuis. Pratique pour s’y réfugier, tu peux me
croire… Enfin, quand on ne craint pas les fantômes.


Beatriz était endormie ; ses boucles blond pâle
prenaient au clair de lune des reflets d’opale, sa poitrine alourdie par la
grossesse se soulevait au rythme régulier, profond, des battements de son cœur
et de celui de sa fille à naître… L’incarnation parfaite de la Lune sous son
aspect de mère.


Eh bien, l’incarnation a été brisée.


L’incarnation a été battue, bafouée, violée.


Alberto ne se laissa pas attendrir par cet émouvant
spectacle, tu vois. Je t’ai dit que la chambre était hantée ? J’ai passé
des nuits entières, là-bas : j’ai tout vu. Le spectre de Beatriz, pauvre
chose tuméfiée aux cuisses souillées, surgissait devant moi, se tordait de
douleur, tressautait sous d’invisibles coups de boutoir. Je voyais son sexe
écartelé, ses lèvres pourpres froissées et meurtries ; je voyais un sang
noir, épais, se mêler au foutre gluant ; je voyais sa bouche grande
ouverte sur un cri terrible que je n’entendais pas ; je voyais les marques
bleues et rouges sur son corps. Je voyais tout cela – mais je ne pouvais
rien faire. Rien, à part regarder, impuissant, et pleurer cette femme qui
n’était plus.


Je n’étais pas là quand cela s’est produit. Tiziana voulait
voir le soleil se lever sur les premières neiges : nous avions passé la
nuit dans sa chambre, à La Locandiera et, peu avant l’aurore,
emmitouflés dans des fourrures – je lui avais offert une pelisse de renard
gris –, nous avions emprunté le chemin de la falaise. Je me rappelle les
crissements des cailloux et du sol givré sous nos pas, les lumières vertes et
bleues de l’aurore dans le ciel. Et puis, sur les récifs et l’océan d’ardoise,
le blanc vaporeux des flocons…


Pendant ce temps, Beatriz endurait le pire. Et ne me dis pas
que nul ne savait ce qui se passait ni n’entendait ses cris ? Tu sais ce
que je crois ? Ce qui est arrivé, cette nuit-là, ça arrangeait tout le
monde – en particulier Norma, la sœur de Beatriz, qui trépignait d’envie
de prendre la tête des Tengelli. Ils ont laissé Alberto battre et violer son
aînée. Ils ont laissé Alberto tuer l’enfant qu’elle portait. Tu veux savoir
comment ? Parce que je l’ai vu, ça aussi : Beatriz – enfin, son
fantôme – me l’a montré. Alberto était encore là quand elle a recommencé à
saigner. Il contemplait son œuvre, j’imagine. Beatriz n’avait plus de larmes.
Elle avait basculé sur le côté et proférait des mots inaudibles, tristes échos
du passé… L’instant d’après, elle expulsait de son corps déchiré une enfant aux
chairs bleuies, prisonnière d’une membrane de peau et du cordon qui l’avait
étouffée. Elle la contempla en silence, puis la prit contre son sein et la
berça. Les minuscules mains de la petite pressées contre la paroi translucide
étaient le pire. Comme si elle s’était débattue, elle aussi. Comme si, dans la
panique, elle s’était étranglée en voulant vivre et se protéger ou peut-être,
protéger sa mère. Beatriz était à bout de forces. Dans un dernier souffle, elle
lança une malédiction sur Alberto, et sur les Tengelli.


Pendant ce temps, Tiziana et moi regardions le soleil se
lever sur les flots.


Quant à notre chère et vénérée famille… Eh bien, tu la
connais ! Tous se sont jetés, avec une voracité de goule, sur Alberto.
Alberto le parjure, Alberto le traître, avait violenté une représentante de la
Déesse et sacrifié l’avenir des Tengelli sur l’autel de ses propres
désirs : on le destitua promptement de ses titres et on l’emprisonna dans
les geôles du palais où il ne survécut pas plus d’une semaine. Norma, trop
heureuse de l’aubaine, descendit dans les Abysses, au plus profond des
souterrains du palais.


Ruben l’y attendait.


Pas pour lui donner ce qu’elle voulait à en crever, mais
pour lui imposer une régence, en attendant qu’un nouveau seigneur vienne à lui.
Norma ne l’intéressait pas, tu comprends ? Ha ! Ne me demande pas
pourquoi. Elle était cruelle, manipulatrice et ambitieuse : toutes les
qualités requises pour un bon chef de clan. Mais Ruben ne devait pas être de
cet avis, puisqu’il a jeté son dévolu sur moi. Moi ! Moi ! Mais je ne
lui demandais rien, moi. Rien du tout ! Je voulais seulement qu’on me
laisse vivre heureux avec ma Tiziana…


T’ai-je dit que ce même matin, je la demandai en mariage ?
J’avais fait tailler et monter en bague une aigue-marine : le joaillier
lui avait donné la forme d’une étoile de mer, parce que Tiziana les adorait.
Elle pleura de joie lorsque je lui ai passé l’anneau au doigt et m’a avoué,
dans le creux de l’oreille, qu’elle était enceinte. Tu ne peux imaginer mon
bonheur en apprenant cette nouvelle. Tiziana attendait un enfant de moi !
Nous allions fonder une famille, vivre heureux avec une petite fille ou un
petit garçon – peu importait. Dis-moi : as-tu déjà lu un roman de
Siro Venelli ? Oui ? La Muse aux yeux d’or, peut-être ?
Tu devrais, c’est excellent et l’histoire ressemble un peu à la mienne :
un jeune sculpteur, de noble lignée, tombe amoureux d’une saltimbanque au
regard farouche. En dépit d’une famille hostile et de nombreux obstacles,
l’amour triomphe. Ce roman, je l’ai lu au moins dix fois et je connais la fin
par cœur. Ça t’étonne… Pourquoi ? Alino le fou a aimé, pourtant. Et Alino
le fou pleure chaque fois qu’il relit cet ouvrage. Cela aurait pu être notre
histoire, tu comprends ? Cela aurait dû être notre histoire. Mais
non. Non ! Il a fallu que Ruben et la Garce en décident autrement.


Ainsi, je me suis retrouvé, un soir, face au conseil de
famille. Il y avait Norma, prématurément vieillie. L’ombre de la Faucheuse
planait sur elle, créant des rides sur son visage maigre, creusant des cernes
bleuâtres autour de ses yeux. Elle avait la peau fine, presque translucide et
crachait du sang dans un mouchoir de dentelles. Elle s’exprimait du ton cassant
de ces branches sèches que l’on brise pour les jeter dans le feu. Il y avait
également mon père, Alessandro, solennel dans ses habits de velours
pourpre : on aurait dit un fauteuil d’orchestre. À ses côtés, à peine
veuve et déjà fiancée à lui, Maddalena, l’ancienne épouse d’Alberto. Il y avait
aussi mon frère, Cristoforo, que j’avais failli tuer, mes cousins –
Malvolio, Mirella, Dante et Cesira –, et surtout Imelda, mon premier
amour, mère de jumeaux au regard mauvais. Dans l’ombre, emmitouflés dans des
peaux de loups gris ou d’hermine bien trop lourdes pour leurs corps flétris,
nos anciens, Arrigo, Domenica et Modesto, leurs orbites enfoncées sous des
sourcils de neige, leurs nez squelettiques et leurs bouches ridées, défigurés
par des rictus de moribonds.


Ça fait beaucoup de noms à retenir, n’est-ce pas ?


Beaucoup de liens, aussi. Liens de chair. Liens de sang.
Liens dans le crime…


Les Tengelli en majesté ! Ils jaugeaient Norma, les
yeux durs, à la fois avides et inquiets, prêts à s’entretuer pour le privilège
de dominer mais terrifiés à l’idée d’en assumer le prix. Ils n’auraient pas dû
s’en faire, pourtant. Donner sa vie pour le pouvoir, tous en rêvaient, tous
étaient dressés pour cela… Ha ! J’aurais voulu que l’un d’eux me défie, me
blesse, me tue ! Oui, j’aurais préféré la mort au sacrifice ignoble qu’ils
exigèrent de moi. Je protestai, je me débattis quand ils me traînèrent vers les
Abysses où Ruben était tapi, je parvins même à en poignarder un… puis ils
l’amenèrent, enchaînée, couverte d’ecchymoses et la jetèrent à mes pieds.


Le message était clair.


Je cessai de lutter.


Pour Tiziana, je vendis mon âme au démon.


Enfin ! Tu sais bien comment ça se passe, hein ?
Tu signes avec ton sang, tu bois le sien, ta puissance s’éveille, ta raison
disparaît peu à peu, rongée par la folie. Mais Tiziana et l’enfant à naître
étaient saufs. Le reste, je m’en moquais. Tu t’en doutes cependant : les
Tengelli n’en avaient pas fini avec moi.


Oh, ils m’ont laissé espérer. Rien ne les excite plus que la
souffrance et le désespoir d’autrui. Tiziana et moi devions nous marier. Mon
père lui proposa même de s’installer au palais en attendant la cérémonie. Mais
encore effrayée par ce qu’elle avait subi, elle préférait demeurer dans son
humble logis. Tout allait bien. Du moins, je le croyais.


Au jour des noces, Tiziana n’est pas venue.


Je quittai précipitamment le Temple, je courus comme un fou,
bousculant les passants, heurtant les gardes et même un magistrat, j’ouvris
d’un coup de pied la porte de La Locandiera et grimpai les marches à toute
volée. Tiziana n’était pas dans sa chambre et ses affaires avaient disparu. Sur
l’oreiller, je trouvai une lettre qui m’était adressée. Une lettre qui ne m’a
jamais quitté et que je connais par cœur.


 


« Alino, je m’en vais pour toujours. Trop de choses
nous séparent, et notre amour n’y résisterait pas. Puisque tu ne peux renoncer
au rêve impossible d’une vie à mes côtés, je renonce au rêve d’une vie auprès
de toi. Je ne t’oublierai jamais, Alino, et parlerai de toi à notre fille.
Adieu. Tiziana. »


 


Pas de doute. L’écriture était la sienne. Et les mots…
Longtemps je les ai crus sincères. J’étais accablé, anéanti. J’errais au hasard
des couloirs du palais, je buvais trop, cédant de plus en plus aux tentations
ambrées de l’ambroisie. Au moins, lorsque le miel en fusion irradiait mes
chairs, m’alanguissait dans une trompeuse rêverie, je pouvais imaginer qu’elle
se tenait à mes côtés, aimante, douce et belle comme une aurore. En vérité, je
me droguais tant que je ne me rendais même pas compte de ce que je faisais. Ni
de ce qu’on me faisait.


Ainsi, j’ai épousé ma cousine Cesira.


 


Chère Cesira ! Tout à l’heure, si tu es sage, je te
raconterai comment je l’ai tuée !


Cinq années passèrent. La douleur s’estompa. Cesira,
aimante – j’étais le seigneur des Tengelli, un motif suffisant à son
dévouement – m’aidait à oublier Tiziana et la naissance de Fiorella, notre
unique enfant, m’éloignait du vice. Que veux-tu, La Chanson de l’ambroisie n’est
pas la berceuse idéale ! Quoi ? Tu ne la connais pas ?
Incroyable ! On la chante dans tout l’Archipel, pourtant. Elle commence
comme ça, écoute :


 


Ambre ambroise ambroisie


Grâce à toi je souris !


 


Non ? Ça ne te dit rien ? Peu importe. J’étais
sevré. Mes pouvoirs revenaient. Fiorella, tout en boucles et fossettes, faisait
déjà tourner les têtes. Et puis, un peu par hasard, j’ai retrouvé la lettre de
Tiziana. Je n’éprouvais aucune tristesse, aucune nostalgie – mais quand je
la saisis, un frisson me parcourut : un frisson de peur. Le bout de mes
doigts piquait, mes oreilles bourdonnaient : j’ouvris l’enveloppe, dépliai
la missive… Le monde bascula : un pan du passé s’ouvrit devant moi.


Cela eut lieu dans sa petite chambre, à La Locandiera. Malvolio
était là, avec ce sourire fat qu’il croyait séduisant, et ses petits yeux verts
brillant de convoitise. Il n’était pas seul : Cesira l’accompagnait. Cette
ordure s’était habillée comme un homme, dissimulant sous un couvre-chef ses
cheveux blonds. Ils la contraignirent à écrire ce billet de rupture. Au départ,
ils lui promirent de l’argent si elle acceptait. Devant son refus, ils la
menacèrent de mort. Tiziana n’avait pas le choix. Tu sais, nous ne connaissions
pas encore le sexe de notre enfant : je n’avais évidemment pas interrogé
les sorcières de notre famille et j’étais encore trop peu expérimenté pour le
deviner. Mais lorsqu’elle écrivit « notre fille » – je réalisai
enfin que c’était sa manière de me prévenir : les mots n’étaient pas les
siens ; on la forçait à me quitter. Ensuite, Tiziana a terminé son billet
et rassemblé ses affaires. Mes cousins l’ont escortée jusqu’au port où elle a
embarqué à bord du Diamant noir, un navire marchand appartenant à notre
flotte. Tu t’en doutes : Malvolio avait donné des ordres. Deux nuits
avaient passé, quand on vint la chercher pour la traîner sur le pont.


Il neigeait. À la lueur de la lanterne sourde, les flocons
semblaient d’or et d’argent. Tiziana comprit.


Elle tourna les yeux vers son assassin et lui demanda une
ultime faveur : celle de mourir dignement. Alors, elle grimpa sur le
bastingage et de sa voix claire et pure, chanta notre chanson…


 


Je m’en suis venue


Sur les voies enneigées


Pour te retrouver


Mais je me suis perdue


 


Je m’en suis allée


Le long des arbres noirs


Et je suis passée


Aveugle sans te voir


 


Au bord du chemin


Je me suis endormie


Au petit matin


Ma vie s’était enfuie


 


Et puis, elle se jeta dans les flots.


Une belle mort, non ?


 


Alino demeura quelques instants immobile, les yeux voilés de
larmes. Sa peau – mais peut-être n’était-ce qu’une illusion née du jeu des
flammes et de l’obscurité ? – avait pris des reflets de cendre, ses
joues hâves se creusaient d’ombres. Avec son costume de scène, habit de velours
écarlate serti d’or brillant, il ressemblait à un pantin de bois – et
Dionisia devinait sans peine qui tirait sur les fils invisibles. Pauvre
Alino ! Sa vie entière, il n’aura été qu’un jouet : celui des
Tengelli et de Ruben, le démon qu’ils servaient en croyant le dominer ;
celui de Kebahil, qui trouvait en lui un esclave aveugle et dévoué.


La jeune femme avait connu Malvolio. Le courtisan, raviné
par le stupre, vivait entouré de portraits le représentant, fier et conquérant,
dans ses années de jeunesse. Il ne quittait jamais ses appartements, de peur de
croiser son double dans un miroir. Il avait perdu une fille qu’il adorait.
Elisio, son cadet avait épousé Fiorella, maîtresse d’Alberto et unique enfant
du monstre qui lui faisait face aujourd’hui. Comme s’il devinait ses pensées,
Alino plongea ses yeux rubescents dans les siens.


— Je
t’ai dit que Fiorella ressemblait beaucoup à ma tante Beatriz ? Fiorella
est morte étranglée. Fiorella est morte étranglée, et elle ne l’avait pas volé.
Elle n’était qu’une traînée, comme sa mère, comme toutes les Tengelli –
même toi, oui ! Ha, ton père a bien fait de l’éliminer, même si je n’ai
jamais compris pourquoi. Tu le sais, ma nièce ? Hein ? Tu me le
raconteras ?


— Oui,
répondit doucement Dionisia. Mais voyons d’abord si les tarots m’y autorisent.


La magicienne posa la main sur les cartes. Leur peau noire
et argentée puisait au rythme malsain d’un cœur illusoire, inhumain.


Elle ferma les yeux, et se concentra.



La Mère

Quatorzième arcane du Tarot de la Lune


La flamme pétille


Croque le bois bleu


Couleur de ton feu


Intérieur


Œil rieur


Dont la braise m’embrase


 


Tashela Lizengo – Étincelle


 


 


Au moment où Dionisia retourna la carte, une stridulation,
imperceptible pourtant, siffla à ses oreilles. Un deuxième fétiche – crâne
de vipère gravé de symboles dissimulé contre son ventre – se vida de sa
substance, nourrissant l’artefact. Celui-ci, agrippant de ses doigts invisibles
l’esprit jeté en pâture, commença à téter.


La Mère, symbole de patience et d’altruisme ;
l’arcane se comportant en enfançon avide… Frappée par l’ironie de ce paradoxe,
la magicienne examina la figure représentée sur la lame. Voilée de gris et
d’argent, celle-ci évoquait la Triple Déesse sous son aspect nourricier. Assise
au pied d’un arbre doré par le soleil à son zénith, elle tenait par la main une
petite fille aux longs cheveux blonds et allaitait l’enfant calé sur son giron.


— La
Mère ! coassa Alino, tirant sur ses mèches grasses. La Mère, ha !
Vas-tu encore parler d’elle ? Non ! Non bien sûr ! Ta mère ne
t’aimait pas, tu n’as pas oublié, n’est-ce pas ? Oh, peu importe après
tout. Tu es libre d’évoquer qui tu veux, cela ne changera rien : à la fin,
ton âme sera en lambeaux et mon Seigneur se repaîtra de ton essence. À moins
que tu ne renonces, dès maintenant, à m’affronter ? Il t’accueillerait,
repentante, et ferait de toi une disciple…


Croyait-il vraiment l’effrayer ou la tenter ? Dionisia
s’efforça de lire en lui, de percer les mystères enfouis derrière ses prunelles
rougies, de déchiffrer les signes dissimulés par son faciès macabre et son
accoutrement grotesque. Brusquement, elle recula, saisie d’effroi. Le corps
décharné du sorcier n’était qu’un masque, une enveloppe de chair à peine douée
de pensée, avatar consentant de l’entité chaotique qui rongeait Matricia. La
jeune femme se reprit : il ne fallait, pour le moment, rien laisser
paraître. Aucune émotion. Aucune défaillance. Elle devait tisser patiemment sa
toile et attendre une négligence de l’ennemi pour refermer le piège.


Dionisia appelait cela la stratégie de l’araignée. Et
celle-ci n’avait rien à voir avec les Tengelli et leur emblème. Pour elle, il
s’agissait surtout d’un hommage aux prédatrices qui, tapies dans les
interstices des mastabas de la Nécropole, sous les pierres ou les ossements,
guettaient leurs proies – insectes nécrophages, tiques, moustiques,
blattes et même scolopendres –, les laissaient s’engluer dans leurs filets
soyeux. Fillette, la magicienne était capable de passer des heures à les
observer ; au départ, une façon de vaincre la crainte qu’elles lui
inspiraient, ensuite une curiosité empreinte de fascination qui ne l’avait
jamais quittée.


Son unique tatouage, niché dans le creux de sa cuisse,
représentait une araignée-loup : Oghrio l’avait réalisé quelques semaines,
à peine, avant sa mort. Dionisia n’avait pas vingt ans, alors, et tenait une
échoppe dans la Cité des Morts, en bordure de l’Amphithéâtre où se déroulaient
spectacles de danse, théâtre, musique et, chaque premier Luna du mois, le grand
marché.


— Cette
lame ne t’inspire guère, on dirait ! Je te comprends : trouver
quelque chose à dire sur ta mère à partir d’une incarnation de la Triple Garce,
ça ne doit pas être facile. Je te le répète, tu peux déclarer forfait !


Dionisia eut un rire sans joie.


— Ne
criez pas victoire trop vite, mon oncle. Et cessez d’assimiler La Mère à
la seule maternité. Avez-vous oublié qu’elle symbolise tout autant la
tempérance et l’amitié ?


 


***


 


Enroulée des pieds à la tête dans un drap de coton grège,
j’essaie d’ignorer les rayons du soleil levant et la chaleur qui, en dépit de
l’heure matinale, envahit peu à peu la pièce. Je grogne, me retourne, chasse
d’un frémissement l’insecte posé sur mon épaule. Il bourdonne, revient à la
charge… Soudain, une masse tiède s’écrase contre moi, des griffes s’enfoncent
dans ma chair ; pas le temps de réagir, déjà, mon agresseur a bondi hors
de portée. Résignée, je m’extirpe de mon nid douillet, je m’étire et bascule
sur le côté. Zio, fasciné par le scarabée noir agonisant entre ses pattes, me
lance un coup d’œil empreint d’une vague culpabilité et s’absorbe de nouveau
dans la contemplation de sa proie. Recueilli quelques mois après ma rencontre avec
Oghrio et son défunt compagnon, Zio est un vieux chat aux prunelles vertes et à
la fourrure sable, mouchetée de noir. Autrefois vaillant, il accuse chaque jour
un peu plus son âge : il a perdu plusieurs dents, son poil devient terne,
ses flancs se creusent et, depuis deux semaines, il refuse de s’éloigner du
mausolée que mon magister et moi partageons. Néanmoins Zio demeure
joueur : la chasse aux insectes et aux araignées est son passe-temps
préféré.


Mon regard s’égare sur le mur ocre, strié de lézardes,
auquel est fixée une tenture aux teintes vives : des formes géométriques,
azur, turquoise et malachite s’y dessinent sur fond de cobalt. C’est un cadeau
d’Andro. Il me l’a offert pour célébrer, à sa façon bourrue, l’anniversaire de
mon arrivée dans leur existence.


Andro me manque.


Il a succombé, voici trois ans à une fièvre maligne.
Attrapée on ne sait comment, elle est venue à bout de ce colosse qui se vantait
de ne jamais tomber malade. Rien, ni remèdes ni sorcellerie, n’a pu le sauver.
Oghrio ne se pardonne pas la mort de son ami de toujours. Je l’entends pleurer,
parfois, quand il croit être seul ; je reçois, de temps à autre, les
vagues de détresse qu’il projette involontairement autour de lui. Mais j’ignore
comment l’aider. Moi, il me suffit de passer la main sur ce grand rectangle de
tissu, sur ses vêtements soigneusement rangés dans le gros coffre de bois
peint, d’effleurer ses armes accrochées aux murs ou de toucher sa boucle de
ceinture gagnée au combat – un scorpion de métal vert-de-gris – pour
raviver mes souvenirs et retrouver un peu de lui. Je parviens même à me
rappeler le timbre de sa voix, son rire, et cette façon qu’il avait de
prononcer certains mots, remplaçant les « g » par les
« c ». Ainsi, il disait « recard » et non
« regard », « crésillement » et non
« grésillement ». Je ne peux partager ces plongées dans le passé avec
Oghrio ; d’ailleurs, même si j’en étais capable, je ne sais si cela
l’aiderait.


Je me déplie, prends appui sur la paroi râpeuse et me lève.
Le drap tombe à mes pieds, dévoilant mon corps pain d’épice, trop maigre à mon
goût, trop sensuel pour certains prompts à voir dans mes longues jambes, dans
la courbe de mes hanches et ma poitrine haute une invitation au voyage et à la
débauche. Jusqu’à présent, j’ai échappé aux avances insistantes comme à la
vindicte venimeuse. Les pouvoirs d’Oghrio – on le dit capable de lancer le
mauvais œil et de commander aux goules qui hantent la Nécropole – et ma
réputation suffisent à tenir les fâcheux à distance.


Zio, indifférent à ces affaires humaines, vient se frotter
contre mes jambes. Il n’a fait qu’une bouchée du scarabée, réclame caresses et
restes à dévorer. Je passe rapidement mon boubou, saisis l’animal sous les
aisselles – comme chaque fois, sa fragilité, sa légèreté de plume me fendent
le cœur – et le cale sur mon épaule. Puis, pieds nus sur le sol de terre
battue, j’écarte le rideau séparant ma cellule de la pièce principale où dort
encore Oghrio et je prépare le déjeuner. Pour Zio dont le ronronnement
insistant exprime l’impatience, des morceaux de pain noyés dans du lait caillé
et des lambeaux de viande rosée ; pour nous, de petites galettes de
semoule, des dattes et une infusion d’ibiscus. Les odeurs de beurre chaud et
d’épices se répandent dans l’ancien tombeau, tirant le griot du sommeil. Ses
cheveux crépus, grisonnants, retombent en mèches épaisses sur ses épaules,
mangeant la moitié de son visage. Il étire son corps sec, entièrement tatoué et
me rejoint, les yeux encore ensablés, grattant son bouc court et dru.


— C’est
jour de marché, aujourd’hui, grogne-t-il, soufflant sur son infusion
bouillante. Tu comptes y aller ?


Autrement dit : « Acceptes-tu de
m’accompagner ? » Je hoche la tête et souris. Je n’ai pas grand-chose
à y faire, mais j’apprécie l’atmosphère bruyante, animée, de l’Amphithéâtre.


Aux abords du cirque, énorme édifice sculpté de bas-reliefs
aux peintures défraîchies, les effluves de vieille urine, de poussière terreuse
et de mort s’émoussent ; les mausolées sont plus hauts, plus
espacés ; certains sont décorés de mosaïques, d’autres de petites
statuettes et d’arabesques de métal poli. Ici, les patrouilles veillent à ce
que nul ne profane les maisons des morts et ceux qui occupent les tombeaux sont
à la merci des soldats, qui exigent souvent loyer et services en échange d’une
autorisation que seul le Temple de la Déesse pourrait délivrer. Pour mon
échoppe, tonnelle de laine brune accolée au mastaba d’un dignitaire oublié de
tous, je donne chaque mois cinq florins de bronze – et j’offre aux gardes
onguents, pommades, tisanes médicinales. Être la protégée d’Oghrio et sorcière
capable de déchiffrer dans les Tarots de la Lune les arcanes de la destinée
m’assure une relative tranquillité. Il y a bien eu cet importun, qui a voulu se
payer en faveurs intimes – il a eu ce qu’il méritait. Dès le lendemain,
proie d’horribles douleurs intestinales et de démangeaisons, il envoyait l’un
de ses pairs supplier Oghrio de lever la malédiction lancée contre lui. Jamais
plus je n’ai été bousculée.


Il est tôt encore, mais le soleil dispense déjà ses rayons
sur les pierres jaunes, poreuses, où chassent des lézards. De grands chats
beige ou gris, tachetés de noir, paressent sur les stèles, près de l’entrée et
le long des marches ; par groupes de trois ou quatre, des chiens sales aux
flancs émaciés patientent dans l’ombre. Perchés sur les hauteurs, des milans
observent la foule qui se presse dans l’Amphithéâtre. Ce dernier, transformé en
rassemblement bruyant, accueille un vibrant chaos. Maraîchers ; comptoirs
de poissons grillés, de coquillages et de beignets d’où s’élèvent d’épaisses
fumées au parfum de graisse salée ; herboristes et marchands d’épices dont
les étals embaument la girofle, la cannelle et le cumin ; porteurs d’eau
se mêlant aux tailleurs et aux joailliers. Dispersés dans la place ou montés
sur des estrades improvisées, conteurs, charmeurs de serpents et saltimbanques
attirent une foule hétéroclite. Au pied des gradins sont éparpillés sculpteurs
sur bois, griots et guérisseuses, vendeurs de fruits pelés et de jus de
grenade, de figue ou d’hibiscus aux arômes sucrés.


Sans hésiter, Oghrio se dirige vers les hauteurs, rejoint un
individu à la peau d’aniline, vêtu d’une tunique et d’un sarouel verts. Sur ses
paupières et sa bouche, un fard turquoise. À ses oreilles, de lourds anneaux d’argent.
Azao le Siffleur. Originaire de Sparassia, principauté au sud de Messina, Azao
est musicien, un peu sorcier aussi – et, selon Oghrio, le meilleur artisan
qui soit. Sur son tapis de laine sont disposés des flûtes d’os et de bois
d’écume, des pipeaux, des tambourins, des maracas et même deux luths au manche
incrusté de nacre. Je m’assieds sur une marche et, après les salutations
d’usage, laisse les deux hommes marchander. Ils se connaissent depuis
longtemps : ces échanges sont un jeu auquel je ne suis pas conviée.


Mes yeux errent au gré de ce ballet de couleurs vives et
changeantes. Je salue d’un signe affable une femme venue plusieurs fois me voir
pour des verrues, je souris à une autre cliente, matrone superstitieuse et
têtue. Je remarque, un peu plus loin, les œuvres chatoyantes d’un
tisserand : tout à l’heure, j’irai les voir de plus près et peut-être
céderai-je à la tentation d’une pièce d’étoffe pour me confectionner un nouveau
boubou. Je peux me le permettre, aujourd’hui. J’effleure du bout des doigts ma
bague d’onyx et d’argent. Je pense à ma mère, à l’existence misérable que nous
menions au cœur de la Nécropole, aux vêtements rapiécés, assemblages
hétéroclites de peaux mal tannées, de toiles et de chiffons que nous portions
l’une comme l’autre, essayant, en dépit de notre indigence, de paraître propres
et soignées. Sauf à la fin, bien sûr. Aujourd’hui, je possède des bijoux,
cadeaux ou caprices, une dizaine de boubous et de longs pagnes de danse brodés
de nacre ou de perles de verre. Le chemin parcouru me semble infini, pourtant,
je n’en suis qu’au début.


Intuition soudaine. Tiraillement.


Mue par un instinct que j’ai appris à suivre, je tourne la
tête en direction des gradins. Là ! Menue, pressée contre un homme d’armes
au plastron rutilant ! Cette jeune fille, adolescente encore, est
étrangère ici ; ses mouvements gracieux de gazelle apeurée, le voile
soyeux qui dissimule sa silhouette la trahissent. D’où vient-elle ? Du
quartier d’Eresa, avec ses terrasses blanches et bleues, en bord de mer ?
Des faubourgs de la Citadelle, où vivent courtisans et bourgeois ?
Curieuse, je l’observe jusqu’à ce qu’elle disparaisse, avalée par le flot
humain. J’hésite à la suivre ; la présence de Remo et Voreno m’en
dissuade. Remo écume les maisons de passe et les arènes les plus sordides de la
Nécropole, offrant à ses clients la chair fraîche qu’ils réclament – peu
importe son origine, pourvu qu’elle soit docile. Il hait Oghrio, qui a toujours
refusé de me vendre à lui. Voreno organise des combats clandestins et voue à
mon magister une rancœur tenace : Andro était l’un de ses meilleurs
guerriers, mais le griot le lui a enlevé. Ces deux-là, associés pour le pire,
ont déjà tenté de le poignarder.


Azao le Siffleur et Oghrio sont parvenus à un accord et
prennent congé, le poing sur le cœur. Dans la besace du griot, quatre flûtes et
un tambourin décoré de porcelaines, petits coquillages ambrés. Nous nous
arrêtons, le temps de nous désaltérer d’un jus d’hibiscus frais et de grignoter
quelques beignets dorés, puis nous atteignons le marchand dont je convoite les
tissus : nous repartons avec deux pans de basin, le premier, tout en
nuances indigo, le second, abricot, cadeau de l’artisan.


Le soleil est à son zénith lorsque nous quittons
l’Amphithéâtre.


Je raccompagne Oghrio, puis prends le chemin de mon échoppe.
Plusieurs personnes m’y attendent : les deux femmes aperçues au marché, un
jeune pêcheur d’huîtres désespérément amoureux, un prostitué syphilitique,
auquel je ne puis offrir rien d’autre qu’une mort sans douleur et le propriétaire
d’un petit âne famélique et fiévreux, au jarret ouvert, gonflé par un abcès
suintant de pus.


Les autres clients, à l’exception d’une vieille femme qui
refuse de voir ce que les cartes affirment – ses propres enfants ont
décidé sa mort –, ne viennent que pour chercher des herbes et des
onguents.


Quand je m’en vais, les ombres longues de la brune naissante
se teintent de clartés violettes. Au loin, les jappements des chacals, des
éclats de voix, quelques rires. Des volutes de poussière naissent sous mes pas.
Portées par une brise chaude, elles s’envolent et se dispersent sur les
sépulcres élancés, les mastabas, les cryptes vétustes que les habitants les
plus pauvres de la capitale partagent avec les morts.


Je m’enfonce, tête haute, dans une allée de tombes, dérange
le repas d’un vautour : extirpant sa tête déplumée de la carcasse qu’il
dévore, le charognard me lance un regard courroucé.


Soudain, je perçois le bruit d’une course précipitée, des
halètements et des sanglots étouffés. Tout proches. Mon cœur s’emballe, mes
oreilles bourdonnent : c’est elle, l’inconnue aperçue ce matin au
marché ! Elle jaillit d’une ruelle, hors d’haleine, éperdue. Trébuche. Je
la rattrape, juste à temps. Derrière, j’entends des pas, les respirations
saccadées de ses poursuivants – deux hommes, peut-être trois. Je tire la
fugitive de l’autre côté de la voie, j’aperçois une cachette entre deux
caveaux, l’y pousse, comme s’il s’agissait d’une poupée de chiffons puis me
tasse contre elle. Quand je respire son odeur, mélange de sueur, de peur et de
fleur d’oranger, je reçois, brutales, imprévisibles, ses émotions entremêlées
d’images – sang, couteau, rictus mauvais, chicots, mains sur sa peau,
voile arraché, coups de poing instinctifs, nez écrasé –, reflets de sa
terreur.


Ne pas me laisser imprégner, ne pas me laisser emporter,
garder le contrôle de ma psyché… Je cherche un point de fuite, un ancrage pour
mon regard et mon esprit. J’avise une toile, fragile et dorée, entre la pierre
et la branche sèche d’un arbuste. En son centre, une araignée aux pattes
longues, aux minuscules yeux noirs et luisants. Elle agite ses mandibules, se
déplace légèrement, puis s’immobilise, attentive à la plus infime vibration.
Les agresseurs de la jeune fille surgissent du chemin, furibonds et essoufflés.
Des traces sanglantes maculent les traits du plus maigre.


— Où
est passée cette pute ? grogne-t-il. J’vais lui faire la peau, j’te jure…


— Elle
a dû se planquer dans le coin. On va la dénicher, t’en fais pas. Et tu pourras
t’défouler tant que tu voudras. Faut dire qu’elle t’a bien amoché, quand même.


Le blessé crache sur le sol. Regarde autour de lui, l’air
mauvais. La jeune fille crispe ses paupières, presse les mains contre sa bouche
et suffoque, terrorisée. Elle va craquer, c’est une question de minutes, de
secondes peut-être. Je saisis le fétiche accroché à mon cou – un entrelacs
de nacre, de résine et de crochets de serpents – et le presse contre ma
bouche, perçant ma lèvre ; avec mon sang, je trace un symbole sur la
pierre, articulant en silence une prière. Durant un instant, rien ne se passe.
Puis l’air ondoie, s’épaissit. Sable et scories se rassemblent, nous recouvrent
d’un voile léger comme de la soie. Invisibles, nous échappons à leurs
recherches. Ils fouillent les alentours, en vain avant de rebrousser chemin et
de s’éloigner, rageurs, dans le crépuscule.


Une fois certaine qu’ils ne reviendront pas, j’efface la
glyphe, me redresse et tends la main à ma protégée.


— Je
m’appelle Dionisia. Et toi ?


— Tessa.
Tessa Bajamonte, souffle-t-elle d’un ton mal assuré.


Bajamonte. L’une des lignées les plus puissantes de la
capitale. Fins diplomates. Bâtisseurs. Mécènes. Que fait l’une de leurs filles
dans la Cité des Morts ?


— Viens,
lui dis-je, l’aidant à se relever. Je t’emmène chez moi. Tu as besoin de soins
et de repos. De manger quelque chose, aussi. Comme ça, tu pourras m’expliquer
quel mauvais tour du destin t’a conduite ici !


— Ce
n’est pas le destin. C’est ma faute. Je croyais… Je voulais… Oh, c’est
terrible ! Ce garde est mort à cause de moi et… et je ne savais même pas
son nom !


— Inutile
de traîner. Tu pleureras tout à l’heure, si tu le souhaites. Pour le moment, ce
qui compte, c’est nous sauver d’ici.


Je la serre contre mon cœur, dépose un baiser sur son front
et l’entraîne vers le mausolée.


Un corps aux courbes adolescentes, à la poitrine ronde et
pleine ; un visage aux pommettes hautes, d’immenses yeux noirs ombrés par
des cils de gazelle, des lèvres pulpeuses, humides malgré la poussière et la
chaleur. Une beauté candide et tendre, dont Tessa ne semble même pas
consciente. Une beauté capable, sans férir, d’attirer dans ses filets l’amour
le plus pur ou la plus perverse des passions, celle qui prend plaisir à salir
et détruire. Moi, j’ai seulement envie de la bercer jusqu’à ce qu’elle
s’endorme, enfin apaisée. Je la connais à peine, mais me sens étrangement
proche – comme d’une sœur. Nul besoin de la connaître, je sais qu’elle
et moi sommes liées, cœur et âme.


Sur le chemin menant au refuge vétuste que je partage avec
Oghrio, Tessa me confie, d’une voix entrecoupée de sanglots, les raisons –
si naïves – l’ayant poussée à se risquer dans la Nécropole. Elle me conte
l’embuscade tendue par le prétendu guide qui les a emmenés voir un griot, les
coups, la fuite éperdue, aveuglée par les larmes et la peur, dans le dédale des
tombes, l’errance sous le soleil écrasant et la poussière, les deux malfrats,
bêtes malveillantes déterminées à se servir d’elle, puis à monnayer sa chair au
plus offrant. Tessa a réussi à leur échapper, mais elle est blessée, terrifiée.
Je l’écoute, promets de l’aider à quitter le dédale.


Quand nous arrivons, la nuit enveloppe la Cité des Morts
d’un voile violacé où volètent des chauves-souris ; çà et là résonnent
cris, hululements et, plus inquiétants, les monstrueux ricanements des goules.


Éclairé par la flambée crépitant au centre de la pièce
principale, le corps noueux d’Oghrio se teinte de bronze et ses tatouages,
éclaboussés de lueurs bleutées, sinuent sur sa peau. Les flammes se reflètent
dans ses prunelles et les fétiches, crânes de rongeurs et d’oiseaux, plumes et
morceaux de fourrure, turquoises et coraux, ornant son torse nu paraissent
s’animer. La jeune fille se serre contre moi.


— Qui
est-ce ? grogne le griot.


— Tessa,
une amie. Tessa, voici Oghrio, mon magister, le plus grand magicien de la
Nécropole, même s’il s’en défend.


— Ton…
tu… tu veux dire que… Oh, mais c’est vrai, tu es…


— Chamane.
Sorcière du destin, aussi.


— Sorcière
du destin ? C’est vrai ? Mais alors, tu vas peut-être pouvoir me
dire… Oh, je ne devrais pas te demander ça, je le sais…


— Je
t’ai promis de t’aider… et de ne jamais trahir ton secret. Je respecterai ces
engagements, ne t’inquiète pas : tu peux compter sur moi. Mais d’abord,
montre-moi ces écorchures et cette plaie, sur ton bras.


Intimidée, Tessa obéit. Une fois l’infusion d’hibiscus, de
mélilot et de fleurs d’oranger bue, elle se détend et me laisse désinfecter ses
blessures. Effleurant sa peau, je suis assaillie par un flot d’images, scènes
brèves que j’ignore le temps de la soigner. Puis, inspirant profondément, je me
laisse porter par la vague…


La salle était bondée. Bruissante de rires contenus et de
chuchotements, d’échanges discrets et de confidences. Aux poutres d’ébène
sculptées de plantes et de grandes tiges entrelacées, des voiles de gaze iridescents ;
le long des colonnes damasquinées, des guirlandes de narcisses, de lis jaunes
et de roses trémières. Sur les tables couvertes de lin blond, des plats d’or
débordant de victuailles : rouleaux de feuilles de vignes, croquettes de
fèves et de courgettes, coquillages grillés, filets de poisson marinés sur des
canapés, canards rôtis, figues et dattes fraîches, pétales de fleurs confits et
amandes, pyramides de boules de pastèques, de prunes roses et de melons,
gâteaux au miel et au sésame. Dans des cratères de verre coloré, des liqueurs
d’anis et de menthe, des vins épicés aux robes pourpres, jaunes et mordorées.
Vêtue d’un boubou de soie nacrée, les bras et le cou ornés de bracelets de
perles, Tessa se frayait un chemin dans l’assemblée, un peu étourdie par le
monde, quand elle le vit. Le lieutenant Ivo Scherzo faisait face à Savino, son
frère aîné. Dans sa tunique brodée de minuscules sphères cuivrées et ses
pantalons bouffants d’étoffe précieuse, le jeune officier à la longue crinière
tressée, à la peau de nuit et aux prunelles d’absinthe semblait à Tessa un
fauve. Jamais encore l’adolescente, intimidée par sa prestance, n’avait osé lui
adresser la parole, se contentant de l’admirer de loin, d’écrire des poèmes
qu’elle détruisait aussitôt, de brûler sous le feu de son regard.


« C’est le moment. Savino le connaît… Si je m’approche,
il sera obligé de me le présenter…»


Le cœur battant la chamade, elle s’avança vers eux…


La vision s’estompe. Je bats des cils et reviens à moi.
Tessa me contemple, une lueur d’étonnement, d’inquiétude peut-être, au fond des
yeux.


— Cet
Ivo dont tu m’as parlé, je l’ai vu… Oui : voir ce qui a été, en touchant
un être, un objet… Cela fait partie de mes talents. Tu veux que je tire les
cartes pour toi, n’est-ce pas ?


— Tu
ferais cela ? C’est bien vrai ?


— Cela
t’éclairera peut-être sur le chemin à suivre. Et puis, je t’ai promis mon aide,
Tessa. Grâce aux Tarots de la Lune, tu sauras ce qu’il convient de faire avec
ton bel officier… et s’il vaut la peine d’avoir le cœur brisé. Mais d’abord,
mangeons, veux-tu ?


Conscient de la timidité de notre jeune invitée, Oghrio
s’est éclipsé, nous laissant seules avec Zio, roulé en boule sur un tas de
couvertures, si discret qu’elle ne l’a pas encore remarqué. Je sers un brouet
de fèves parfumé à la coriandre, accompagné de galettes de mil. Nous mangeons
en silence. Curieuse, trop polie pour le montrer ouvertement, Tessa examine les
murs où sont fixés javelines, coutelas, tambourins et filets ornés de
coquillages, puis le grand coffre de bois, près de la paillasse où somnole le
chat. La pauvreté de notre refuge la bouleverse ; jamais encore elle n’y a
été confrontée. Enfin, d’une petite voix, elle se risque à m’interroger.


— Tu
vis ici depuis longtemps ?


— À
peu près six ans.


— Et…
et avant ?


— Avant ?
Vers le cœur de la Nécropole, non loin des Charniers. C’est ainsi que certains
nomment la partie la plus ancienne de la Cité des Morts. Parce qu’on y trouve
des goules, en meutes. De nombreuses larves, également.


Tessa déglutit, baisse les paupières, gênée, honteuse
peut-être d’être riche en cette masure si modeste.


— Je
peux te poser une question ?


— Je
t’en prie.


— Comment
se fait-il que tu paraisses tellement… différente ? Je veux dire, tous
ceux que j’ai croisés, jusqu’à présent, ont cette drôle de façon de
parler : j’ai l’impression qu’ils avalent les mots et mélangent les
lettres. Toi, non.


— Ma
mère prétendait que j’étais le fruit de ses amours avec un noble seigneur du
Nord. Elle-même, bien que déshonorée par cette grossesse et contrainte de vivre
comme une catin, était de belle naissance. Aussi a-t-elle tenu à me donner
l’éducation qui me permettrait, un jour, de rencontrer mon père et de me faire
apprécier de lui.


— Un
étranger… D’où venait-il ? D’Arachnae ? souffla-t-elle. On dit que
là-bas, les mœurs sont très libres et qu’il n’est pas rare de voir un homme
s’entourer de ses amants… et amantes… Enfin, tu vois… Je veux dire… Peut-être
qu’il aimait ta mère, mais n’a pas pensé…


— Je
ne sais d’où venait mon père. Ma mère est morte avant de pouvoir me le dire.


J’ignore pourquoi, mais j’éprouve pour Tessa une immense
affection ; je ne lui ferai aucun mal ; je ne la trahirai pas. Mais
je ne puis lui confier la vérité, lui expliquer comment, durant ces dernières
années, je me suis efforcée, en touchant livres, objets, ossements, en
invoquant le passé, d’apprendre, seule, ce que nul n’avait jugé bon de
m’inculquer. Quant à confier la lamentable histoire d’Azzura et de son fiancé
et révéler mon lignage… Jamais !


— Oh !
Alors, tu es orpheline ? Si tu le souhaites, tu peux venir vivre au palais
de mon père. Tu m’as sauvé la vie, après tout, et…


Sa proposition me touche. Me tente. Mais, je le devine, le
moment n’est pas encore venu. Sans répondre, je tire de mon aumônière de peau
le jeu de cartes au dos bleu nuit semé d’argent.


— Je
ne suis pas malheureuse, ici. Dis-moi, Tessa, ne voulais-tu pas consulter les
Tarots de la Lune pour connaître les chemins que ton cœur doit choisir ?
Allons, concentre-toi sur une question, prépare-toi à couper de la main gauche…


Je bats les lames, les lui tends. Elle hésite, ferme les
yeux, sépare de ses doigts fins et doux le paquet en deux. Je l’étale devant
elle, face cachée, puis l’enjoint à me dire à voix haute ce qu’elle espère
savoir, de choisir quatre arcanes et de me les donner. Je les saisis, perçois
leur infime bourdonnement, indice du flux tellurique reliant la jeune noble,
les tarots et moi, les dispose faces cachées entre nous, les retourne un à un. Le
Destin, d’abord : coup de foudre, coup du sort. Tessa l’aime, et ne peut
lutter contre ses sentiments. Ensuite, Le Pendu. Tessa se
complairait-elle dans un rôle de dupe ? Accepterait-elle de se crever les
yeux, de refuser l’évidence, pour conserver l’illusion d’une relation ?
Ivo est un militaire, noble d’apparence mais volage ; s’il s’engage auprès
d’elle, si, comme l’indique La Vierge, elle a raison d’espérer, ils
finiront par s’unir. Par devoir. Par intérêt. Non par amour. Le Temple, signe
de déception et d’amertume, m’indique l’auspice de leurs noces : un
mélange d’impatience et de mensonges de moins en moins habiles, de souffrance
lasse et de résignation. À moins que la Triple Déesse, émue par les prières de
Tessa n’en décide autrement. Une union fort éloignée des aspirations
romanesques de la jeune fille.


Je balance. Dois-je lui dire la vérité, au risque de la
blesser, lui mentir pour l’éloigner du beau lieutenant ? Je pense à
Azzura, ma défunte mère, aveuglée jusqu’à la fin par des chimères romantiques,
niaise jusqu’à la stupidité. Aurait-elle cessé d’attendre, en vain, un homme
qui n’avait vu en elle qu’une reproductrice, si on l’avait arrachée de force à
ses illusions ?


Je prends le risque.


— Le
lieutenant Ivo Scherzo n’est pas celui que tu crois, Tessa. Il t’épousera, si
c’est ce que tu veux vraiment, mais n’espère de votre mariage ni tendresse ni
passion. C’est un homme froid, calculateur ; il a des maîtresses, en aura
toujours. Ce qu’il désire, c’est une alliance politique. Rien de plus…


Dionisia se tut, savourant le parfum de cette amitié dont il
ne restait, à présent, qu’une vieille correspondance et des remembrances. La
vie, ses propres choix l’avaient éloignée de son amie. Ceux de la jeune noble,
également. Ivo Scherzo, envers et contre tout.


Celui-ci, fier de sa beauté et de son statut, n’envisageait
pas de demeurer longtemps marié. Il comptait sur une grossesse malheureuse pour
se débarrasser de Tessa et conquérir, avec les honneurs, celle qu’il désirait
jusqu’à l’obsession : elle-même. Ne pouvant rien obtenir de Dionisia,
l’officier, furieux et vexé, s’était employé à miner leur amitié. Disparu en
mer avant d’y parvenir complètement, il laissait derrière lui une veuve
éplorée, toute prête à lui vouer un culte, et une fillette. Murée dans un deuil
éternel, indifférente à tout ce qui ne touchait pas à son enfant –
Ivelina – et son défunt époux, Tessa avait vécu six ans coupée du monde.
Jusqu’à ce que…


— Alors ?
Que faisait ton amie dans la Nécropole ? demanda soudain Alino, la coupant
de ses souvenirs.


— Je
lui ai donné ma parole de ne jamais révéler ce secret. Jusqu’à ce jour, je l’ai
tenue. Pourquoi en irait-il autrement aujourd’hui ?


— Pourquoi,
en effet ? glapit-il. Pourquoi ? Pourquoi ? Et même au jour de
ta mort tu ne diras rien ? Eh bien, moi, je te dirai tous mes secrets.
Tous mes sales petits secrets. Les mesquins, les minables, les sordides. Et
puis les beaux, ceux qui te feraient oublier tes promesses, tiens ! Mais
pour ça…


— Pour
cela, mon oncle, conclut Dionisia, croisant calmement ses mains brunes sur ses
cuisses, il faut que le Jeu du Destin vous accorde la bonne carte.



Secundo


Soleil 11. Il en vient de partout. Affamés.
Terrifiés. Certains sont blessés, d’autres malades. Le Temple ne peut plus les
accueillir. Hier, avons incinéré dix-sept cadavres. Deux arrivés dans
l’après-midi. […] Secundo 13. Au matin, la neige avait recouvert les
bûchers. Passé une partie de la journée à déblayer, ça me changeait des salles
de soins mais n’a servi à rien. Il a recommencé à neiger. Ça pose un problème
pour se débarrasser des corps. Nous devons les brûler tout de même, pour éviter
les maladies. Utiliser la poix peut-être ? […] Quintus 23. Les
rumeurs disent vrai : cette peste est un maléfice. Les morts se sont levés
cette nuit. Sans nos prières, ils nous auraient dévorés. Il FAUT les éliminer
avant le crépuscule mais cela ne laisse que quelques heures […] Luna 26.
Il n’y a plus de poix…


 


Journal d’une prêtresse de la Triple Déesse (extraits)


 


 


Exténué, Angelo s’accroupit, mains sur les genoux, le temps
de récupérer. Près de lui, le chat noir dont les larges pupilles semblaient
deux disques d’airain. Il n’eut guère le temps de souffler, cependant :
ses poursuivants se rapprochaient. Les côtes et les à-pics ne signifiaient rien
pour eux ; ils étaient déjà morts, ne craignaient que le feu et la prière.
Par trois fois, déjà, il avait repoussé leurs assauts, embrasant de flammes
spectrales les carcasses putrescences. Dix avaient été consumés. Il en restait
le double, et Angelo était à bout de forces.


Le nécromant s’était mis en route à l’aube, abandonnant les
falaises noires, sculptées par le vent et le sel, creusées de criques désertes
où gisaient des carcasses de barques éventrées par les récifs.


Évitant les fermettes probablement ravagées par la peste
cendreuse, il prit, à travers champs et prairies, la direction des Procores,
principale chaîne montagneuse de l’île dont les contreforts séparaient le nord
de Matricia de sa capitale, Lysania. Il suivit, toute la journée, les sentes
qui s’élevaient vers les premiers escarpements rocheux et le couvert des
arbres, n’effectuant qu’une pause, près d’un autel de pierre envahi de ronces
dédié à la Déesse Lune, pour se restaurer. Puis il y eut ce hameau niché au
milieu des rochers et des épicéas, au soleil couchant. Le petit garçon, au bord
du torrent. Une ruse grossière à laquelle il se laissa prendre, malgré les
feulements rageurs du félin.


Il s’était conduit comme un imbécile. Il aurait dû sentir le
danger, comprendre les avertissements du chat. Mais non. À croire qu’une force
invisible, le privant de raison, le poussait droit dans ce piège…


À cette pensée, Angelo frissonna.


Senestre fermée sur un chapelet d’ossements, son bâton de
marche dans la dextre, le sorcier recommença à grimper le long du sentier
tortueux et abrupt. Sous ses pas, les pierres crissaient, rendant bruyante sa
fuite. Soudain, il heurta une racine. Une vive douleur vrilla sa cheville.
Serrant les dents, il poursuivit son ascension. Derrière lui, les pesteux
n’éprouvaient ni fatigue ni douleur. Mus par une faim insatiable, par la
volonté de le priver d’âme et de vie, ils le traquaient sans relâche, à l’affût
de la moindre faiblesse. Débouchant sur un chemin plus large, Angelo commença à
courir mais trébucha, une fois encore. Il roula sur lui-même, se releva
immédiatement – et se figea. Ses ennemis étaient là. Leurs yeux
flamboyaient d’un éclat obscène ; leurs lèvres grises et brunes,
retroussées sur un rictus, dévoilaient des gencives blettes. L’un d’eux, plus
grand et plus large que les autres, dont le crâne pelé dévoilait l’occiput,
émit un râle bref, presque un sifflement. Alors, ils chargèrent.


Éclair aveuglant. Vague d’énergie glaciale. Insensible aux
éclats d’os et de pierres broyées ensanglantant ses mains, Angelo reprit sa
course. Combien de créatures son rideau de flammes arrêterait-il ? Peu
importait : pour le moment, seuls comptaient la fuite et l’espoir de
trouver refuge, près du col, dans le cloître de la Triple Déesse aperçu plus
tôt dans la journée.


L’air, dans ses poumons, brûlait. Son corps entier
irradiait ; chaque muscle, chaque nerf lui paraissait à vif, écartelé par
un bourreau invisible. Enfin, il arriva en vue du sanctuaire, et les dernières
foulées, transperçant ses membres comme des milliers d’échardes de métal
chauffé à blanc, lui arrachèrent un gémissement. Grossièrement taillé dans la
roche, celui-ci disparaissait sous un monceau de fleurs aux corolles laiteuses,
d’arbrisseaux touffus et d’herbes folles. Rien, en dehors de son dôme de
granité poli ne trahissait sa présence. Angelo se fraya un chemin jusqu’à
l’enceinte, se hissa, s’agrippant aux pierres, jusqu’au sommet et se laissa
tomber de l’autre côté, au milieu des broussailles.


Trouver l’entrée, se barricader avant que les goules
n’atteignent à leur tour le refuge…


Le fugitif fit le tour du modeste édifice, dont seuls les
vitraux représentant les cinq phases de la Lune manifestaient la nature. De la
porte, il ne restait rien ; abandonné depuis longtemps, son toit crevé de
fissures, le temple de la Déesse béait aux quatre vents.


Perché sur une masse ovale, probablement l’autel, le chat
miaula, le regardant avec insistance. Le nécromant le rejoignit, intrigué.
Aussitôt, le félin sauta à terre, se frotta contre le granité. Miaula de
nouveau – et feula. Angelo blêmit. Ses ennemis se rapprochaient : il
ne lui restait plus beaucoup de temps. Il aurait pu les contenir, mais le prix
à payer – le sacrifice de son plus puissant artefact – lui semblait
exorbitant.


S’il en avait eu les capacités, il serait passé, corps et
âme, de l’autre côté du réel, emmenant avec lui le chat noir. Mais ses
années d’exil avaient freiné son apprentissage. Et s’il connaissait nombre de
sorts et de secrets sur les créatures démoniaques, il n’avait ni la puissance
ni le savoir nécessaires pour effectuer le rituel.


Il était coincé parmi les vivants.


Au-dehors, la tête, puis le corps décharné d’un pesteux
apparurent en haut du mur.


Angelo serra les dents ; d’un coup de griffe, son
compagnon attira son attention puis, sans cesser de gronder, de cracher,
recommença à se frotter contre la pierre. Obéissant, le nécromancien s’accroupit
au pied du laraire, poussa vainement, chercha du bout des doigts une cavité ou
une excroissance justifiant cette étrange intervention. Devina un bas-relief
représentant un croissant de lune.


Pressa. Tira. Tourna.


Rien.


Son ennemi, sur le seuil, semblait désorienté. Était-ce
l’aura, encore sacrée, du lieu ? Attendait-il le reste de la horde pour
attaquer ?


Ses hésitations disparues, la goule claudiqua vers
l’intérieur. Une autre lui emboîta le pas. Angelo n’avait plus le choix.


Puisant dans ses ultimes ressources, il se saisit de la
patte de rat momifiée qu’il portait en collier. Sèchement, il en transperça sa
paume ensanglantée, puis referma son poing sur le fétiche et se concentra. Il
jouait sa dernière carte.


L’artefact imprégné d’ichor battait au rythme de son cœur,
absorbant son essence. Enfin, sa main commença à rayonner, baignant l’intérieur
du sanctuaire d’une lueur glauque. Celle-ci se répandit, brume verdâtre et
filandreuse, sur les parois, formant un bouclier d’énergie mortifère. À peine
le pesteux l’eut-il effleuré, qu’il s’englua dans ses rets acides ; ses
chairs décomposées grésillèrent avant de disparaître, rongées, ne laissant
qu’un amas poisseux de scories.


Angelo vacilla, s’affaissa sur les genoux. Son pendentif,
désormais inutilisable, roula sur le sol.


Nouveau miaulement. Nouveau coup de griffe. Au pied du
laraire, le chat noir s’impatientait.


Tiré de son hébétude, le nécromancien se redressa. La toile
malsaine aux reflets de lime éclairait légèrement la salle, à présent, lui
permettant de discerner les contours du rare mobilier ainsi qu’une statue de la
Triple Déesse. Ses trois aspects – Vierge, Mère et Faucheuse –
étaient représentés. Angelo se traîna jusqu’à la sculpture, cherchant
instinctivement dans les aspérités du marbre le mécanisme permettant d’ouvrir
un passage vers… N’importe où, pourvu qu’il échappe à ces victimes de la peste
cendreuse, goules revenues d’entre les morts mues par la faim et les pouvoirs
abjects de Kebahil. Soudain, ses doigts ensanglantés découvrirent une anfractuosité
dans les replis de la robe. Au fond, une minuscule sphère. Doucement, il
appuya. Et le miracle eut lieu. Crissements. Raclements. Sifflements du chat,
contraint d’abandonner son perchoir. À la place de l’autel, gouffre d’obscures
ténèbres, une issue.


 


***


 


Ce fut d’abord un contact humide contre sa joue. Puis un
ronronnement doux et bas. Angelo ouvrit un œil, étonné de voir, derrière
l’énorme tête du chat noir près de son visage, une lumière grisâtre. Il tenta
de s’asseoir, mais son corps entier était endolori ; et, quand il voulut
écarter l’animal, ne put réprimer un gémissement : ses paumes déchiquetées
le lançaient. Recouvrant sa lucidité, il se rappela les pesteux, le chapelet
d’os et de pierres, le fétiche sacrifié, sa fuite, grâce au passage secret,
enfin, sa chute dans les ténèbres… et plus rien.


Il ferma les paupières, se laissant aller en arrière avec un
soupir teinté d’ironie. Les dirigeants de la Nouvelle Lune n’en espéraient
certainement pas tant en l’envoyant à Matricia : des blessures, des
artefacts détruits… S’ils l’espionnaient, les membres du conseil devaient être
impatients de le voir succomber pour envoyer à sa place des nécromants plus
aguerris – et surtout, plus respectueux des principes de l’Ordre.


Angelo bascula sur lui-même. S’appuyant sur ses coudes,
examina son refuge. Celui-ci, un boyau semblable à la tanière d’un gros animal,
se terminait par un orifice assez large pour qu’un homme puisse s’y faufiler.
En son autre extrémité, sous le puits grossier fermé par l’autel du temple, un
abri de fortune comprenant un coffre plat, du bois sec, des couvertures et un
pupitre où sans doute reposait, soigneusement enveloppé dans un tissu
anthracite, un livre de prières à la Déesse Lune. Angelo rampa jusqu’à la
malle, qu’aucun cadenas ni serrure ne fermait. À genoux, il souleva le
couvercle avec ses poignets. Le chat noir bondit dans le meuble et commença à
renifler avec curiosité.


— Je
te dois une fière chandelle, marmonna le sorcier. Sans toi, je n’aurais jamais
découvert ce refuge et serais probablement devenu l’une de ces choses. Je me
demande… Non… non c’est impossible. J’ai uni Nola et Malatesta dans la mort,
ils ont franchi ensemble les portes de l’Au-delà. Son âme ne peut être en toi.
Pourtant, tu es si…


Présent ? Humain ? Il n’aurait su le dire, mais se
rappela certaines légendes au sujet de métamorphes ayant oublié leur nature
première, vivant leur existence entière sous forme animale. Peut-être était-il
l’un d’eux, ou l’un de leurs descendants. Son aura, de l’autre côté du réel, brillait
d’une singulière intensité. Était-ce pour cette raison ?


Ayant trouvé de la nourriture séchée, le félin s’empara
d’une lamelle de viande grise et s’éloigna, tenant fermement sa prise entre les
crocs. Tant bien que mal, Angelo fouilla la caisse, en tira du matériel de
soin : bandages, macération purifiante au parfum sur de vinaigre et de
menthe, onguent aux relents de galipot, pots de terre contenant herbes et
fleurs écrasées, parfaites pour préparer des compresses. Il trouva également
une aumônière de velours cramoisi, renfermant une petite clef dorée, ainsi
qu’un ouvrage à la couverture de toile délavée où se devinaient encore des
motifs indigo et, incrustés en lettres corail sur la tranche, un nom :
Tashela Lizengo. Il s’agissait d’un recueil de poèmes, des vers courts aux
rythmes musicaux. Il ouvrit une page au hasard. Le titre, « Astres en
chute », attira son attention.


 


Regarde ! Quel beau désastre


Que ces astres qui tombent


Par centaines succombent


S’empalant l’hypogastre


Sur l’épine piquante


Dorsale et saltimbanque


De ce monde.


 


Angelo entrevit une étrange résonnance avec le chaos actuel,
les principautés vacillantes, la peste et, sous la croûte de l’Archipel,
l’éveil de Kebahil, ennemi de la Triple Déesse.


Il ouvrit au hasard une autre page – alors, un feuillet
de papier s’envola et se posa doucement à ses pieds. Quatre vers, brefs,
énigmatiques, y étaient inscrits :


 


Un chat noir,


Une clef,


Un coffret…


Un espoir ?



Le Démon

Quinzième arcane du Tarot de la Lune


… UN
OFFICIER MIS AUX FERS – Ce lieutenant de vaisseau hantait les rades, en
quête d’argent facile et d’ambroisie. Il utilisait son titre militaire pour
extorquer des florins aux marins ivres et aux filles de joie. Prévenue par un
anonyme, l’amirauté a aussitôt alerté la Garde de Lysania. L’arrestation a eu
lieu cette nuit, aux abords du Grand Mérou, un repaire de fripouilles et de
criminels, selon le capitaine Erezzi (suite, p. II). ÉTERNEL CŒUR DE
LUNE – Un siècle après sa création, le chef-d’œuvre de Cinzia Ghilberti
continue d’émouvoir et d’attirer les foules. Est-ce parce que certains
critiques ont vu en Elvira Volpi (Selena), jeune et prometteuse cantatrice, une
nouvelle Valli ? (suite, p. III)…


 


Les Échos de Lysania (extraits d’archives)


 


 


Alino se tut. Son regard était fixe, ses lèvres
tremblaient ; sa peau blême et couverte de sueur devenait translucide,
laissant paraître, ici, l’ombre violine d’une veine, là, le dessin d’un os. Le
Jeu du Destin – à moins que ce ne fût Kebahil ? – happait
l’essence du sorcier, le transformant en pantin de chair cartonneuse animé par
une volonté faiblissante et le caprice d’une entité funeste. Son récit –
il avait tiré la Lune, Dix-huitième arcane, symbole de la Déesse – n’avait
été qu’une succession d’insultes envers la Triple Garce, Triple Salope, Triple
Merde : aucun mot ne semblait assez violent pour la qualifier. Alors il
répétait, ressassait, ruminait son venin. Ce n’était pas un souvenir ;
Dionisia aurait pu tourner cette haine dévastatrice, irrationnelle à son
avantage, réclamer l’annulation du tour, exiger de lui une nouvelle pioche, une
nouvelle entaille à son âme.


À quoi bon, sinon éveiller sa rancœur et ses soupçons ?


Avec cette logorrhée chargée de bile et d’incohérences, de
sanglots et d’éclats de démence, Alino Tengelli déviait du chemin ébauché par
la destinée ; en réagissant, la jeune femme creuserait cet écart, se
rapprocherait dangereusement de l’inconnu, du point de non-retour où les futurs
se divisaient à l’infini, créant d’autres routes, d’autres possibles. Cela,
elle ne pouvait l’envisager. Quoi que fasse le sorcier, Dionisia devait
suivre son plan, tisser fil après fil sa toile et le laisser s’y engluer.


— À
mon tour ! lança-t-elle, rompant l’hébétude de son adversaire. Voyons ce
que me réservent les tarots…


— Déception,
trahison, mutilation…


Dionisia retourna Le Démon ; une fois encore, un
fétiche dissimulé sur son corps explosa, libérant assez d’énergie pour leurrer
le maléfice à l’œuvre dans les cartes ensorcelées.


— Désir,
coupa-t-elle, posant devant elle la lame représentant une lamia à la beauté
radieuse, assise sur le corps d’un mortel et se repaissant de son cœur.
Lâcheté, secret, jalousie. Lorsqu’il s’agit d’amour et de mensonge, mon oncle,
les rimes n’ont aucune importance.


 


***


 


Leurs regards, j’ai appris à en jouer ; ils glissent
sur moi, curieux ou méprisants, lascifs ou haineux, ne m’atteignent pas. Je les
connaissais avant d’arriver à Lysania : ce sont eux qui, tels des flèches
de soie, blessaient ma mère autrefois. J’ai eu tout le temps pour me préparer à
les recevoir. Savino, en revanche, peine à les accepter. Le frère de Tessa,
pourtant fin courtisan, rompu aux jeux de cour et aux manipulations politiques,
souffre de l’ostracisme à peine voilé dont lui et moi sommes victimes depuis
notre venue à Matricia. Ses talents d’ambassadeur pâtissent des chuchotements
désobligeants et des rumeurs qui se meurent sur les lèvres quand nous passons
le seuil d’un salon ou du hall de l’opéra. Sa volonté faiblit, éprouvée par
d’innombrables combats contre la masse pernicieuse de courtisans médiocres,
prompts à la médisance et aux attaques traîtresses ; percés de toutes
parts, sa fierté nonchalante et son courage s’éteignent, laissant place à la
morgue, à la rancœur, aux longues nuits d’ivresse et de jeu. Quand il revient,
au matin, ses beaux yeux noirs injectés, souillés par l’eau-de-vie, les traits
léonins de son visage brouillés et épaissis, j’ai envie de pleurer. De le
prendre dans mes bras. De l’embrasser, de le consoler. De le frapper, de le
griffer pour l’arracher à sa stupeur.


Mais je n’en fais rien.


Je détourne la tête quand il approche ses lèvres des
miennes, je le repousse sans un mot et je retourne dans ma chambre –
close.


Je l’aime.


Pourtant, je participe à sa déchéance.


Pourtant, je le regarde sombrer sans tendre la main pour
l’aider.


Nous sommes deux paroles prisonnières, deux âmes
incapables – sauf dans l’extase – de se toucher.


Ce matin, il est revenu une heure avant l’aube, saoul,
désespéré. Je l’ai observé dans l’entrebâillement de la porte, protégée par la
pénombre et le silence. Des plaques de neige maculaient sa cape de velours gris
de maure et son couvre-chef pendait lamentablement sur ses longues tresses
humides de givre. Il s’était battu ; ses vêtements étaient sales,
déchirés ; il avait joué et perdu : son anneau d’or, à l’oreille,
plusieurs bagues ainsi que le poignard au manche incrusté de turquoises et de
coraux acheté au grand marché de Messina, un mois après notre rencontre. Il
s’est arrêté près du seuil, hésitant à pousser le vantail et me rejoindre. Mais
sa main est retombée. Il a secoué la tête et poursuivi jusqu’à ses
appartements.


Incapable de me rendormir, j’ai passé une robe d’intérieur
aux reflets de lichen et commencé ma correspondance. Quelques
invitations – un bal masqué où, à moins d’en couvrir chaque once, notre
couleur de peau nous trahira ; un souper intime, pas plus de vingt
convives, chez le seigneur Angelotti ; un salon musical au palais
Badalla –, des courriers plus intimes. J’ai des admirateurs et des
admiratrices, nobles et mécènes épris d’exotisme, excités par mes charmes et
surtout, par le désir de briser le légat de Messina, principauté assez
insolente pour envoyer dans les îles du Nord des émissaires alors qu’on ne lui
demande qu’un comptoir d’épices et de soieries. Certains, comme Artemisia
Badalla, sont toutefois sincères ; je compte même des alliés, et quelques
amis. Parmi eux, loin d’ici hélas, Siro Venelli. Capes, épées et baisers
volés est le livre de chevet de tous les romantiques de l’Archipel des
Numinées. Ma chère Tessa l’a lu tant de fois qu’elle est capable d’en citer des
passages entiers et on dit qu’Alessio Sforza en personne, prince d’Arachnae,
l’a invité à sa cour. Siro Venelli n’a jamais démenti la rumeur : il a
même tenté de l’utiliser pour me séduire ce soir-là, quelques semaines à peine
avant mes noces. Il m’a courtisée une saison entière, me couvrant de fleurs, de
poèmes et de bijoux, jusqu’à ce que Savino, exaspéré, le défie en duel et d’une
blessure au bras, lui ôte toute prétention. Venelli, vaincu, s’est inspiré de l’aventure
pour l’écriture de Sauvage Delfina, romance dont l’exergue m’est dédié.


 


Quand tu danses près du feu entre chien et loup


Belle ensorceleuse au parfum suave, sucré,


Des perles scintillantes de sueur salée


Parent de miel et d’or ta peau de sable roux…


 


Siro, ami à défaut d’amant, n’a jamais cessé de m’écrire.


Je réponds à sa dernière missive, drôle ; impertinente,
plus mordante que ne le laissent penser ses rimes et ses écrits, quand deux
coups sont frappés à ma porte.


— Entrez !
dis-je, posant ma plume sur un buvard, près de l’encrier.


Savino pénètre dans ma chambre. Un domestique, derrière lui,
porte un plateau sur lequel sont disposés pain noir et feuilletés aux pommes,
miel, beurre et chicorée bleue. Mon époux a un sourire las, les paupières
lourdes de fatigue. Discret coup d’œil à mon courrier, haussement de sourcil en
reconnaissant l’écriture de Venelli ; il ne peut rien me reprocher :
mon galant éconduit réside chez une riche veuve de Soridae, principauté à trois
semaines de navigation, au moins, de Matricia.


Avec un soupir, Savino prend place dans une causeuse tendue
de bogolan – souvenir de Messina –, ordonne d’un signe bref au valet
de nous laisser. Il sert lui-même le breuvage aux arômes fumés. Il tremble
imperceptiblement, et, je le devine à la voussure de son dos, à son air
emprunté, l’alcool n’est pour rien dans sa maladresse. Je pourrais, d’un simple
effleurement, apprendre les raisons de sa confusion, pénétrer l’intimité de ses
pensées. Je refuse cette effraction. Je l’ai toujours refusée, d’ailleurs. Par
amour. Par respect. Par égoïsme : que me resterait-il à découvrir, à
craindre, à espérer, si je connaissais son passé et ses secrets, comme s’ils
étaient miens ?


Sans un mot, je m’assieds à côté de lui, troublée comme
chaque fois par ce parfum de miel et d’embruns, par ce corps tiède et familier,
dont le moindre frôlement suffit à affoler mes sens. Il me tend une
tasse ; ses doigts frôlent les miens – je frissonne.


— Dionisia…


— Mon
amour ?


— Mon
amour ? Je crains que ce soit un tout autre nom qui franchisse vos lèvres,
la prochaine fois que vous vous adresserez à moi… Dionisia, reprend-il après un
silence, j’ai fait une énorme bêtise.


— Vous
avez joué, perdu de fortes sommes contre quelque arrogant dépravé ?


— J’ai…


Savino se mord les lèvres, cache longuement son visage entre
ses mains. Quand il redresse la tête, son regard erre dans la pièce, évitant
délibérément le mien. Ainsi, il ressemble à une bête traquée, à ce malheureux
cerf acculé par des chasseurs représenté sur la tapisserie reçue l’hiver de
notre arrivée à Lysania. Mon ventre se noue. Son égarement, sa colère, sa honte
cinglent mes sens, blessent ma psyché, creusent en elle de douloureux sillons,
tentent de s’y engouffrer. Je résiste, dresse aussitôt un rempart entre le feu
de ses émotions et mon propre esprit.


— Je
vous…


Il agrippe ma cuisse, s’y accroche – ose enfin se
tourner moi. Une taie bilieuse voile ses prunelles d’onyx et dans sa pupille se
devine un abattement mêlé d’amertume. D’amertume et de peur.


— Savino,
dites-moi.


Il inspire profondément, balance. Se reprend.


— J’ai
joué. Et l’enjeu, c’était vous. Rassurez-vous, poursuit-il d’un ton sourd, il
n’exige qu’une danse et une soirée. À moins que vous n’en décidiez
autrement.


Mots âpres. Venimeux. L’agression comme défense, la cruauté
en guise d’arme.


— Il ?


— Laerte
Tengelli.


Tengelli… Je déglutis. Ma bouche est sèche, mon cœur bat
trop vite.


— Vous
semblez émue, mon aimée. Troublée par ce nom… Serait-il l’un de ceux que vous
encouragez ? Oh, ne me dévisagez pas ainsi, Dionisia : je vous connais !
J’ai appris jusqu’à quel point je pouvais me fier à vous…


Je baisse les yeux. Je sais exactement ce qu’il entend par
ces mots. Je perçois le désespoir dans sa voix, la jalousie, la violence
contenue, prête à se retourner contre lui-même ou contre moi. Dois-je éviter
l’orage qui s’amoncelle au-dessus de nos têtes ? Dois-je lui permettre
d’éclater, sauvant son honneur, creusant un peu plus la faille qui nous
sépare ?


— Les
dés étaient jetés, ne manquait que la dupe… Voyez-vous, jamais je n’aurais dû
perdre. Une saison, l’automne. Un mois, celui des Adieux et un jour, le
vingt-sept bien sûr. Oui, Dionisia : j’avais misé notre mariage ! Et
savez-vous quel a été le résultat ? Le trois pour la saison : je
commençais à espérer. Le onze pour le mois : je sentais que je pouvais
l’emporter ! Le dernier dé a roulé lentement sur lui-même, oscillant entre
vingt-six, vingt-sept et trente. J’ai prié la Déesse… Sans doute a-t-elle
préféré vous écouter : il s’est immobilisé sur le dix-neuf. Laerte ne s’est
même pas donné la peine de paraître étonné.


Plus d’hésitation : je le fais taire d’un baiser. Mes
lèvres se pressent contre les siennes, mes mains pèsent sur ses épaules, le
renversent sur le sofa. Pris par surprise, Savino n’a pas le temps de protester :
son corps entier frémit, se tend contre le mien. Nos langues se goûtent –
la sienne est tout imprégnée de chicorée bleue – et s’entrelacent ;
mes doigts courent sur son torse, caressent et griffent puis, impatients,
défont ses hauts-de-chausses et s’emparent de lui. Il soulève ma robe
d’intérieur ; ses paumes contre ma peau me brûlent, ses caresses embrasent
mon ventre. Je le chevauche, l’emprisonne dans mon sexe – va-et-vient,
doux, sauvage, chairs à vif, fondues l’une en l’autre, lave, fusion, explosion.


Je l’embrasse sur le front, les yeux, le nez.


L’extase, pour tout oublier.


Mes mensonges. Ses injures.


Ses vices. Mes trahisons.


 


Un palanquin de bois laqué, orné des armoiries des Tengelli
vient me chercher au seuil de notre demeure. Les porteurs, deux colosses en
livrée de velours noir et argent, frappent à un rythme régulier le sol gelé
pour se réchauffer les pieds. Leur haleine dans le froid s’échappe en volutes
de leur bouche. Ils ressemblent sous la neige à ces automates animés par des
mécanismes complexes qui ont été présentés, la saison dernière, à la princesse
Fiorenza. Un garde à la cuirasse émaillée, armé d’une rapière et d’une
pertuisane, protégé du froid par une épaisse cape doublée de loup gris et une
toque assortie, me salue et ouvre la porte de la luxueuse chaise. À l’étage, je
devine la silhouette de Savino ; son regard noir pèse sur mes épaules,
jaloux, chargé de remords.


Je m’installe avec répugnance sur la banquette recouverte de
fourrures. Je ne parviens pas à comprendre cette tradition séculaire. Savino,
au gré de conversations avec Badalla l’Aîné, doyen de l’une des seules familles
qui nous a fait bon accueil, a appris l’existence d’antiques cultes conférant
aux enveloppes animales des pouvoirs magiques. De là viendrait – en plus de
se protéger du froid – leur usage et leur symbolique : à l’hermine,
la pureté de la noblesse et la cruauté, à l’ours la puissance guerrière et le
courage. Offrir à son ennemi une coiffe en lièvre est une terrible insulte, à
son amante une étole de vison rouge un signe de passion. À Messina, un soufflet
ou un poème suffisent et seuls les gueux se vêtent de peaux.


Je m’efforce d’éviter tout contact et me concentre sur la
soirée à venir. Laerte Tengelli est un officier de la marine princière –
probablement un corsaire doublé d’un espion – venu passer l’hiver à
Matricia. Préférant Lysania à l’atmosphère étouffante du palais familial, il
habite un ridotto à deux pas de la place Ghilberti et de l’opéra. Comme la
majorité des Tengelli, Laerte est un homme de haute stature, aux cheveux de
lin, au profil marmoréen. Comme la majorité des Tengelli, Laerte est arrogant
et manipulateur. Comme la majorité des Tengelli, Laerte est dépravé, guidé par
ses seuls caprices.


Nous avons été présentés l’un à l’autre entre deux actes de Cœur
de lune, le célèbre opéra de Cinzia Ghilberti. Celui-ci, fils de l’amirale
de la flotte princière, était le premier Tengelli que j’approchais – agir
plus rapidement aurait desservi mes plans. Savino et moi, plus que les autres
nonces, demeurons des étrangers ici. Notre couleur de peau et la puissance
commerciale de notre principauté font de nous des êtres à part, enviés et
dédaignés, à peine mieux considérés que de simples marchands. Pendant que mon
époux servait les intérêts de Messina, surveillant les comptoirs d’étoffes, de
fruits, d’épices et de pierres précieuses, renforçant des liens, créant de
nouvelles alliances, je gravissais, marche après marche, les échelons d’une
société pour laquelle je ne serai jamais plus qu’une catin éduquée. J’ai
accepté ce statut – fleur chatoyante dont on aime respirer le parfum, bête
encore un peu sauvage, baladine aux mœurs légères – et suis devenue la
courtisane effrontée dont la noblesse a tant besoin pour frissonner et se
divertir. Savino en souffre. Notre mariage s’effrite. Mais l’ambassade prospère
et mes plans se réalisent : c’est ce qui importe, n’est-ce pas ?


Ce soir, mon hypocrisie porte enfin ses fruits.


Laerte me veut ? De lui, je ne ferai qu’une bouchée.
J’espère, auparavant, en tirer ce dont j’aurai besoin pour accomplir mon
dessein.


Le palanquin s’arrête. On m’aide à descendre et conserver
l’équilibre sur les pavés gelés, on m’escorte jusqu’à la demeure de mon hôte,
un palais dont la façade est peinte de rameaux. La lumière jaune des fenêtres
nimbe les flocons de neige de scintillements dorés. Je traverse le vestibule,
éclairé par un lustre miroitant. Mes pas résonnent sur le sol de céramique
pourpre ; le long des fresques anciennes sont alignés les bustes solennels
des grands personnages de la lignée. Je lève brièvement les yeux :
au-dessus de moi, un plafond à caissons octogonaux, écrins de bois abritant des
fleurs de pourpre et d’argent. On m’entraîne vers l’étage, d’où s’échappent les
notes graves et délicates d’un luth ; on me prie de patienter quelques
instants avant de m’introduire auprès du maître des lieux. Laerte n’est pas
seul : à ses côtés, la musicienne, une femme gracile et blonde aux traits
fins, androgynes, et la belle Nerina, puis Baldassare Vesperi, porc aux tempes
dégarnies qui me poursuit de ses assiduités, ainsi qu’une dizaine de
personnes – d’autres courtisanes, leurs aristocrates galants et des
dilettantes, faux artistes, vrais parasites, alliés, rivaux, flagorneurs –
quelle différence ?


J’entre en scène.


Mon pas est lent, aérien. Les chuchotements meurent sur les
lèvres des convives. La musique se tait. Après une profonde révérence, je
relève les yeux, croise ceux, céladon, de la belle artiste et mon cœur se
serre, inexplicablement. Déjà, mon hôte se porte à ma rencontre, m’offre, avec
un sourire suffisant que j’ai envie d’arracher sa main pour me relever. Je me
retiens. Je pose mes doigts sur sa peau poudrée. Un battement de paupières
suffit – projetée dans son esprit, j’y discerne pêle-mêle la satisfaction
du conquérant, l’ennui de devoir partager sa prise avec les invités, mon corps
nu, luisant de sueur et soumis, le dé roulant sur la table, l’autre –
subtilisé quelques instants plus tôt – soigneusement caché dans sa manche.
Savino s’est montré si naïf… Et Laerte a triché avec une telle facilité !
Cela me sert.


Mais il paiera.


L’artiste entame un chant, a cappella. Un madrigal
libertin rendu plus troublant encore par sa voix suave et claire.


 


Tombe la neige sur nos corps


Nus… Je frissonne et t’adore,


Mon bien-aimé. Réchauffe-moi


De tes baisers, et de tes doigts


Enflamme mes chairs affolées !


Je suis un luth entre tes mains :


Joue de moi, beau musicien !


 


L’assistance est médusée, envoûtée par l’audacieuse pièce.
La joueuse de luth offre deux autres morceaux, une fantaisie et un madrigal, à
peine moins osé que le premier.


 


La musique est une caresse


Voluptueuse et sucrée


Qui m’emporte jusqu’à l’ivresse


Et me couvre de baisers.


Maîtresse infidèle et fantasque,


Je t’aime malgré tes frasques


Et tes caprices d’enfant !


 


J’ai l’étrange impression que ces vers me sont destinés, ont
été composés au moment même où nos regards se sont effleurés. Je me joins aux
applaudissements ; une fois encore je croise ses iris vert d’eau. Une fois
encore, je sens un singulier sentiment me gagner.


— Qu’en
dites-vous ?


Laerte chuchote dans le creux de mon oreille : sa
bouche est trop proche de ma peau, je frissonne de dégoût – et tant mieux
si l’imbécile croit qu’il s’agit de désir.


— Que
j’aimerais être une mélodie, dis-je dans un soupir.


Frémissement sur ses lèvres. Imperceptible inclinaison de sa
tête. Il approuve. Savoure mes paroles. Imagine, je le sais, de délicates notes
de musique, deux corps enlacés, celui de l’artiste et le mien, livrés à sa
concupiscence. Je lui offrirai bien plus que l’assouvissement d’un fantasme.
Bien plus qu’il le souhaitera jamais.


Le désir, à en crever. Le plaisir, au compte-goutte. Juste
assez pour effacer la douleur. Engendrer le manque, une autre souffrance. Puis,
quand cela ne suffira plus…


— … vous
présenter Dionisia Bajamonte, qui m’a fait l’honneur d’accepter mon invitation.
Dionisia, voici Giuditta – ma tante.


— Votre…


— D’ici
deux mois, ma chère Giuditta épousera le seigneur et maître de notre famille.


Devant moi, la future femme de mon père.


La coïncidence est trop belle. Si je m’y prends bien, je
n’aurai même plus besoin de Laerte pour entrer dans les bonnes grâces de cette
famille dont je veux me venger. Malheureusement, durant le souper, il nous
place à l’opposé l’une de l’autre. Giuditta est assise à droite d’Aldo Narici,
un individu au poil grisonnant dont les yeux noirs, le nez large et rond
paraissent curieusement disproportionnés pour son visage et son corps
cachectique. Narici compose arias, cantates et se pique même d’écrire un opéra.
De celui-ci, nul n’a ouï encore le moindre extrait, mais une verve prompte à la
raillerie et de puissantes relations, tout aussi médisantes que lui, coupent
généralement court aux questions comme à l’ironie. À gauche de Giuditta, Nerina
Bella, une éthaïre dont les boucles noires comme l’ébène et la peau d’albâtre
ont rendue célèbre. Parmi ses amants, Laerte certainement, le poète Valerio
Libelli qui lui a dédié près de vingt sonnets dont le plus célèbre,
« Blanche comme neige », a été mis en musique… et Savino. Leur liaison
n’a duré qu’une saison – assez longtemps pour être quitte de mes frasques,
pas assez pour prolonger le scandale au-delà du raisonnable et nuire à
l’ambassade. À ma gauche, Baldassare exulte ; vaniteux et bouffi, le front
luisant d’une sueur grasse, il se goinfre de boulettes de foie et de pâtes
fourrées aux herbes, de venaison aux airelles, de purée de châtaignes et de
légumes braisés, ne cessant d’enfourner d’énormes bouchées que pour éructer
sous-entendus et compliments graveleux. Je picore, supporte sa veulerie –
observe la musicienne. Détaille l’ovale étiré de ses paupières, la finesse de
ses traits irréguliers, pourtant harmonieux. Surprends ses prunelles songeuses
posées sur moi – m’émeus de sa rougeur, lorsqu’elle comprend que je
cherche également son regard.


Cette femme. Dans le lit de mon père. Connaît-elle le sort
qui lui est réservé ? Sait-elle ce qui l’attend, au palais Tengelli ?
Elle ne semble pas mieux armée que ma mère. J’ignore comment elle pourra lutter
contre la magie d’Erminia et des autres mages du destin, contre la perversité
des membres de cette lignée. Laerte n’hésiterait pas à la forcer, s’il ne
craignait de rompre une alliance. Une fois Giuditta prisonnière, plus rien ne
l’arrêtera. Et moi…


Moi, je la voudrais dans mes bras, alanguie et nue,
traversée de frissons à chacune de mes caresses. Alors, je plongerais dans ses
iris bleu vert voilés par les prémices de l’extase, je me laisserais bercer par
sa voix, mue en gémissements puis en cris sous ma langue et mes doigts enfoncés
en elle…


Je ne vaux pas mieux qu’eux.


Le repas s’achève. Les convives quittent la salle, sont
dirigés vers un salon. Laerte m’intercepte. Sa main pèse sur mon épaule. Il est
bien trop près de moi. Je devine ce qu’il veut : une représentation
publique, manifestation du pouvoir d’un homme sur la femme d’un autre,
soumission d’une proie, humiliation d’un rival et au-delà – de façon
diffuse, subtile – d’une principauté. Soit. Je danserai pour eux tous. Je
le laisserai savourer l’illusion d’un triomphe et peut-être même partagerai-je
sa couche. Tout à l’heure. Demain. Qu’importe. Il me suffira de fermer les
yeux, de répondre, automate docile, à toutes ses attentes, de me métamorphoser,
l’espace d’une insipide nuit, en incarnation parfaite de ses fantasmes. Les
mots d’Oghrio, mon défunt magister, me reviennent en mémoire. « Un charme
est un lien, peu importe le support. Une plume suffirait, mais les gens
préfèrent le sang, la cire, les ossements et tout ce fatras. Mais je te le
dis : trouve le lien, tu auras ton charme. » Son désir sera le lien.
Quand je l’aurai envoûté, je le viderai lentement de toute dignité. Je
transformerai en désespoir l’orgueil cruel dont il se pare – à la fin, il
ne restera rien de lui.


— Vous
renverrai-je auprès de votre époux ce soir ? susurre-t-il. Il a été fort
imprudent de vous laisser venir, et fort négligent. Si vous étiez ma femme,
jamais je ne prendrais le risque de vous perdre, même l’espace d’une soirée…


Je me tiens contre lui. Mes lèvres près des siennes. Mon
souffle dans le sien.


— Vous
m’aiderez à le punir, n’est-ce pas ?


Il me répond d’un sourire. S’écarte, sûr de mon désir.
M’invite, d’un geste, à acquitter les dettes de Savino.


J’entre dans un étroit boudoir tendu de toile amarante aux
motifs satinés, éclairé par deux chandeliers ouvragés. Les vêtements apportés
par mon valet cet après-midi attendent, soigneusement pliés dans leur malle.
Une servante de la maisonnée, dépêchée pour m’assister, patiente près du
linteau de la cheminée. Âgée d’une quinzaine d’années peut-être, elle a un
regard pétillant et des mèches dorées encadrent joliment ses joues rondes et
roses. Maladroite, elle m’aide à dénouer les manches de mon corsage aux reflets
d’ambre, à me défaire de mes jupes et ôter la fine chemise brodée de dentelles
qui me couvre jusqu’aux pieds. Elle m’observe, envieuse et fascinée, apeurée
aussi, lacer un court corselet de soie, ajuster à mes hanches des jupons de
gaze cousus de sequins, ombre diaphane sur mes jambes nues. À mes poignets et
mes chevilles, je passe de petites chaînes ornées de grelots. Entre mes mains,
un tambourin. Les cymbalettes accrochées au cadre sont gravées de symboles
chamaniques, héritage d’Oghrio. Enfin, je me dissimule sous un long châle
turquoise aux reflets moirés.


— Je
suis prête.


— Je
vais prévenir mon seigneur.


— Demandez-lui
de faire moucher les chandelles. Et dites à la dame Giuditta de m’attendre à
l’entrée du salon.


— Mais
je…


— Dame
Giuditta ne s’en offusquera pas.


La jeune fille s’éclipse. Revient une minute plus tard,
m’invitant timidement à la suivre. La musicienne se tient dans l’encadrement de
la porte, gracieuse silhouette se découpant dans le clair-obscur d’un feu de
cheminée. Je discerne dans son regard pers une lueur interrogative, ainsi
qu’une nuance de crainte. Décidément…


— Me
voici, murmure-t-elle. Que… Que voulez-vous de moi ?


« Un baiser. » Réponse évidente. Trop évidente. À
se demander si, par sa question, elle n’essayait pas de me piéger. Il me
suffirait d’effleurer son bras, de me laisser aspirer dans le tourbillon de ses
émotions, de ses pensées pour le savoir. Plus tard, peut-être ?


— De
la musique, bien sûr !


— Mais
j’ignore si…


— Connaissez-vous
cet air populaire qui commence ainsi : tidadidada dada dada…


— « L’Orpheline ».
N’est-ce pas un peu triste ?


— Vous
avez raison. Le repas a été si… plaisant. Il serait dommage de l’assombrir.
Alors, que diriez-vous de « Lune de feu » ? Vous savez…


— Tidadidi
didida didida… Vous aimez les extrêmes, Dionisia !


J’aime… la manière dont elle prononce mon nom. J’aime… le
timbre de sa voix, sa douceur, sa clarté.


— Cela
vous gêne ?


— Non !
Non, bien sûr que non, proteste-t-elle, troublée. Et puis, il serait déplacé de
ma part de l’être, j’imagine. Mes madrigaux sont assez…


— Provocants ?


Hochement de tête. Paupières baissées, cachant sa confusion.


— Allons-y,
voulez-vous ?


Elle me tourne le dos, regagne sa place et accorde
l’instrument abandonné le temps du repas. J’apparais sur le seuil, demeure
immobile – le temps de jauger, un par un, les membres de l’assistance, de
mesurer leur impatience, leur attente, leur volonté de nuire – il y en a
toujours – ; le temps que tous, intrigués, tournent la tête vers moi.
Alors, je m’avance jusqu’au centre de la pièce, laisse choir mon voile et
virevolte, marquant les premières mesures du morceau. Les cymbalettes
frissonnent et crépitent ; des étincelles jaillissent du tambourin, me
nimbent d’un flot de paillettes. Les notes s’élèvent, âpres, puissantes. Je me
laisse porter par le rythme envoûtant de cet hymne à la chair et à la passion.
Je m’élance vers le ciel, flèche de flammes brunes et scintillantes ; je
me déhanche et me tords, pirouette, frappe brutalement la membrane du tambour,
martelant le tempo de mes pieds. Je puise dans les regards captivés de
l’assistance émotions et fantaisies. Je plonge dans la psyché de Giuditta,
m’inspire de ses désirs et de ses pensées, m’en nourris… Crainte
soudaine : me laisser emporter, partager ses fantasmes, poursuivre les
érotiques esquisses de nos baisers, de nos chevelures, parure d’or et d’ébène
sur nos corps emmêlés… Je m’arrache à ses rêves, reprends d’une arabesque mes
esprits. Puis je ralentis et m’abandonne, yeux mi-clos, aux caresses de la
musique, j’arque le dos, les bras, glisse en saccades sensuelles vers le sol,
tends une jambe, me redresse, bondis, tournoie – m’affaisse, lascive, en
un ultime tintement de clochettes et cymbales. Dernier pincement de corde,
dernier envol. Enfin, la pénombre et le silence.


Je roule sur moi-même, je me drape dans le châle satiné,
puis me relève et salue.


Laerte me dévore des yeux, rouge, essoufflé. Il est à ma
merci.


Je n’aurai aucune pitié.


 


— Vous
aviez raison au sujet de Tengelli.


Savino m’a rejointe sur le balcon. Serti de stalactites de
glace aux diaprures bleutées, celui-ci surplombe les toits couverts de neige.
Au-delà de la ville, en contrebas, je devine les ombres vertes et grises de
l’océan où dérivent d’énormes blocs immaculés et les vagues s’écrasant avec
fracas sur les récifs et les roches noires de la falaise.


Mon époux pose la main sur ma hanche. Se tient debout juste
derrière moi. Son souffle dans le matin s’échappe en brume givrée, se mêle au
mien.


C’est notre première étreinte depuis des semaines. Laerte a
partagé ma couche. Deux fois, peut-être trois. Savino me hait pour cela. Mais
qu’espérait-il, en me jouant aux dés ? Que je me jette à ses pieds et le
supplie de ne pas respecter ses engagements ? Étrange : il m’a
humiliée, traitée en objet – et me reproche, plus que les autres, ce
dernier adultère. Même si, jusqu’à présent, seul mon corps a trahi. Mon âme,
mon cœur lui sont demeurés fidèles. Le seraient-ils restés si j’avais revu
Giuditta ? D’un haussement d’épaules, je chasse cette dernière question.


— C’est
un ambrosomane, poursuit Savino. Sans vous, je n’aurais jamais deviné…


Sans moi, il ne le serait jamais devenu.


Je suis restée, cette nuit-là. Je me suis faite charme. Je
suis devenue le lien secret unissant son corps et son esprit, ses soifs et ses
peurs. Ses fantasmes imprégnaient sa psyché d’une moiteur médiocre, vaguement
perverse. Il aimait dominer, soumettre, décider quand donner ou prendre du
plaisir. J’ai transformé mon corps en outil – il a subi pire, en
prison : le fouet, la torture… Profitant de son extase, j’ai plongé plus
profondément en lui, découvrant ses travers et ses secrets – inceste tragique,
assassinat d’une fiancée, dépendance longtemps combattue, vaincue au prix de la
sueur et du sang, à l’ambroisie.


Exactement ce que je cherchais.


J’ai ravivé cette flamme. Cette drogue ambrée et fatale,
maîtresse plus fidèle, plus enivrante, plus exigeante que moi, est devenue la
seule façon d’oublier mon absence, la souffrance qu’elle engendrait.


J’ai détruit Laerte : bientôt, il mourra, première
victime de ma vengeance.


Les Tengelli ne lui permettront pas de souiller leur nom
plus longtemps.


Un pas en arrière. Un pas vers le corps de Savino. Il
resserre sa prise sur ma taille, réprime, je le sens, l’envie de me prendre
dans ses bras.


— Je
connais même le nom de son fournisseur et je crois savoir où le trouver. Un
dénommé L’Ardoise, qui hante les tavernes du Vieux Port. De ce que j’ai
compris, on l’appelle ainsi à cause des crédits accordés à ses meilleurs
clients… et de sa brutalité, quand il est l’heure de faire payer l’addition aux
plus récalcitrants.


— Pourquoi
ces renseignements ?


Son ton est défiant. Considère-t-il ces confidences comme
des excuses qu’il peine à accepter ? Comme une humiliation
supplémentaire ? Son orgueil frôle parfois la stupidité.


— Laerte
Tengelli est un tricheur.


— Je
sais.


— Un
assassin.


— Vraiment ?
Qu’a-t-il fait pour mériter votre courroux ? Je vous croyais…


— Amants ?
Savino, comment pouvez-vous être à ce point aveugle ! Il y a peu, vous
prétendiez me connaître – et bien que cela ait été dit sur le ton de
l’insulte, je vous ai cru. Amants ? Qu’allez-vous inventer ? Je n’ai
qu’un seul amant, qu’un seul époux et je suis dans ses bras, ici et maintenant.


— Mais
Laerte…


— Vous
vous êtes trompé ? Lui aussi, et sans doute a-t-il cru qu’un acquittement
valait pour serment… Il m’importune, m’envoie d’insipides billets et des
présents que je lui retourne sans même les ouvrir. Bientôt, il paiera des
baladins pour me déclamer des sérénades en son nom. C’est risible ! Hier,
lors d’une matinée au palais Badalla, l’un de ses laquais est venu m’apporter
trois rangées de perles de Sparassia. Je les ai refusées.


— Publiquement ?


— Non :
c’eût été indélicat. Mais, poursuis-je en me laissant aller contre le torse de
celui que j’aime en dépit de nos différends, il l’eût été plus encore de ne
point satisfaire la curiosité d’Artemisia.


Artemisia Badalla. Spontanée, volubile, elle tourbillonne,
papillon chamarré dans un parterre de courtisans envoûtés et effrayés par ses
transports, ses affections et ses rejets soudains. Attirée par mon exotisme,
elle a été la première à m’inviter lors de matinées musicales ou simplement
mondaines. Je demeure son obligée – comment lui refuser le plaisir de
cancaner ?


Savino soupire, baise mes cheveux.


— Je
me suis comporté comme un mufle, soupire-t-il. Me pardonnerez-vous ?


Au moins, il ne me jure pas d’arrêter le jeu et
l’eau-de-vie. Ces promesses, il ne pourrait les tenir. La culpabilité, la
mauvaise conscience élargirait encore le fossé que des abysses de mensonges et
de non-dits ont creusé entre nous. Par ma faute, surtout. Je lui cache tant de
choses – et depuis si longtemps. Ma naissance, la puissance de mes dons,
le fils mort-né qu’il m’a toujours soupçonné d’avoir assassiné.


Je ne puis lui révéler ni le secret de mon identité ni mes
projets de vengeance – même si cela nous détruit.


Je me retourne, l’embrasse.


— Vous
en doutez ?


 


***


 


Dionisia passa la langue sur ses lèvres, asséchées par la
parole et les odeurs encore prégnantes de poudre de riz et de vieux parfums.


Ce récit ravivait en son cœur de tristes souvenirs. Même
dépouillée d’une part d’elle-même, même protégée d’émotions importunes par
cette absence d’âme et une résistance née d’années d’endurcissement,
elle peinait à les ignorer, à ne montrer qu’un masque d’indifférence et de
léger ennui.


— Laerte
n’était qu’un imbécile, siffla soudain Alino, tirant sur ses mèches poisseuses
avec une inquiétante violence. Un imbécile doublé d’un pervers. Alors, tu
savais qu’il couchait avec sa sœur ?


— Oui.
Mais vous vous en doutez, quand j’ai rencontré le reste de la famille, Gisella
n’était plus depuis des années.


— Il
l’a mise enceinte. La pauvre était trop chétive pour porter leur enfant. Pour
étouffer cette faute, Ottavia, son amirale de mère l’a placé sur un navire,
d’abord comme enseigne puis, le goût de la mer venant, il s’est taillé une
place de lieutenant… Alors, c’est à cause de toi qu’il est mort.


— Il
n’a supporté ni les geôles ni la mise au ban de la société, répondit-elle, en
haussant les épaules. Il a été mon premier Tengelli…


— Non !
Non ! coupa le sorcier, laissant glisser sur ses genoux une poignée de
cheveux. Le premier a été ton bébé !


— Vous
marquez un point, mon oncle. Allons, prenez une carte : à présent, c’est à
vous de jouer !



La Vierge

Dix-septième arcane du Tarot de la Lune


CONCERTS – Inaugurée hier matin en présence de Son
Altesse Donatella Pellegrini, la Petite Salle, annexe de l’opéra Ghilberti,
accueillera dès l’automne des concerts de chambre. Parmi les œuvres proposées,
les célèbres arias de Mina Monti et une cantate de Cassandra Valli, descendante
de la grande soprano (suite, p. II). DÉCÈS – Alino Tengelli, seigneur
de sa famille, est mort hier des suites d’une longue maladie. Ses funérailles
auront lieu le prochain quarto de ce mois, au Grand Temple de la Lune, en
présence des Moires et de Son Altesse Donatella Pellegrini (suite,
p. III). MIRACLES EN MER –
Ces jours-ci, le Temple du Vieux Port résonne de prières et l’autel est
recouvert de coquillages. Les marins, bénis par la Triple Déesse, effectuent
des pêches miraculeuses, « comme si les poissons venaient se jeter dans
nos filets », explique l’un d’eux (suite, p. IV).


 


Les Échos de Lysania (extraits d’archives)


 


Alino posa la main sur le jeu de tarots. La retira aussitôt,
se gratta frénétiquement la paume, puis le crâne. Essaya de nouveau. Sursauta,
les épaules et le cou secoués de soubresauts. Éructa. Se figea. Ses iris
s’assombrirent, leur bleu peu à peu avalé par des gouffres de perversité et de
chaos.


Dionisia l’observait, veillant à ne montrer que de
l’indifférence. Craignant un piège de Kebahil, elle refusait de manifester la
moindre marque de peur ou de dégoût et se concentrait, chassant au plus profond
d’elle-même les souvenirs encombrants ranimés par ses récits, et avec eux la
douleur, le remords, vieux compagnons qu’elle avait appris à ignorer.


— La
jeune catin ! C’est la jeune catin !


Alino, les yeux soudain brillants, brandit l’arcane devant
elle. La Vierge. Adolescente aux traits purs, couverte d’évanescents
voiles blancs, dans une nuit semée d’étoiles, où scintillait la Lune en son
premier quartier. Une humeur laiteuse, à peine perceptible, enveloppait la
lame, se répandant telle une gangrène sur la peau du sorcier.


— Ta
mère, je l’ai appelée ainsi au début, reprit-il. Oui, la première fois que je
l’ai vue, c’est ce que j’ai cru. J’ai cru qu’Azzura était une garce à qui on
avait promis de l’argent en échange… de son ventre. Je me trompais. Comme
toujours, hein ? « Vous vous êtes encore trompé, mon ami, » me
disait Cesira. Cesira, tu te souviens ? La putain que j’ai épousée et
engrossée… Que crois-tu qu’elle a mis au monde, hein ? Une fille à son
image ! Tu ne diras pas le contraire : Fiorella, tu ne l’aimais pas
beaucoup, je crois.


— Elle
est morte, mon oncle.


Alino toisa l’arcane, méprisant. Plissa les lèvres.


— Vierge,
tu parles ! Déflorée à douze ans par un garçon d’écurie. Je le fis,
évidemment décapiter, pour l’exemple. Fiorella ressemblait à sa mère. Aussi
blonde. Aussi cruelle. Engeance pourrie, née dans l’ordure, aimant s’y rouler
jusqu’à la lie ! Imagine : elle est venue me rejoindre, une nuit. Je
l’ai chassée : je savais l’ordure qui vivait à travers elle. Fiorella… Une
garce sans cœur ! Elle et ton père… Ha ! Ils étaient vraiment faits
pour s’entendre, ces deux-là.


Dionisia croisa les bras sur sa poitrine. Les frémissements
de ses talismans contre sa peau, pareils à ceux de minuscules êtres vivants, la
rassuraient, lui permettaient de patienter, de résister aux assauts insidieux
de l’entité qui possédait, sporadiquement, le corps de son esclave et tentait,
en utilisant ses propres armes – folie, jacasseries, violentes diatribes,
silences inquiétants – de fissurer ses défenses psychiques. Bientôt, il
faudrait lui accorder de menues victoires, accepter d’être blessée. En
demeurant ferme, inébranlable, elle finirait par éveiller ses soupçons. Leurs
soupçons : elle ne doutait pas qu’Alino fut bien plus attentif et
présent que le laissait supposer son apparente débilité. Quant à Kebahil… Seul
un fragment de son essence habitait la carcasse du sorcier. Seul un fragment de
son essence avait causé la peste cendreuse, décimant la principauté, transformant
hommes et bêtes en cadavres assoiffés de vie. Une fois véritablement
incarné – et Dionisia soupçonnait que son oncle n’était pas le réceptacle
qu’il désirait –, même la Déesse Lune ne pourrait lui échapper ni le
vaincre. Du moins pas sans condamner l’Archipel. Au terme de ce duel, peut-être
la magicienne aurait-elle gagné un répit ?


Un répit, seulement.


Car la guerre commençait à peine. Et nul ne pouvait prévoir,
qui, de Kebahil ou de la Déesse, l’emporterait.


 


***


 


Tu sais à quel moment j’ai décidé de l’aider, ta mère ?
Quand je l’ai rencontrée, cet après-midi du mois des Pluies, pelotonnée dans ce
grand fauteuil, essayant désespérément de réchauffer son pauvre corps au coin
du feu. Non. Non, ce n’est pas vrai : j’ai décidé de l’aider au moment où
j’ai mis la main – cette main, la main gauche, tu vois ? – sur
son ventre et que je t’ai sentie bouger. J’ai su. Oui, j’ai su que je ne
pouvais pas vous laisser ainsi. Azzura, naïve, vulnérable, amoureuse à en
crever de mon fumier de neveu. Toi, pas encore née, pourtant plus précieuse que
le clan entier aux yeux du démon qui le contrôlait – et dont j’étais à la
fois le débiteur, le créancier et la victime. L’occasion était trop
belle ! Ils te voyaient Moire, se rêvaient maîtres de Matricia, revenus en
grâce et conseillers des ombres, fondant – pourquoi pas ? – une
nouvelle lignée de princes. Il y avait un risque, bien sûr : la prophétie…
Tu ne connais pas la prophétie qui a précédé ta naissance ? Ça s’est passé
un mois après la chute de Dante et son exil. Mais si ! Tu sais bien :
Dante, c’est celui qui a ouvert la gorge d’un adversaire en plein Conseil
princier. J’avoue : soutenir ses ambitions alors que je le savais proie de
fréquentes crises de violence n’était ni très heureux de ma part ni très
innocent. Mais tant que je pouvais nuire à ma chère famille… Je n’avais pas
prévu qu’ils décideraient, sitôt après, de m’éliminer. Ils étaient aux abois,
tous ! Les augures étaient pris de folie : ils épuisaient leurs lames
de tarots à force de les invoquer, sacrifiaient des bêtes pour lire dans leurs
entrailles, j’ai ouï une histoire d’orphelin éventré, aussi… Ils priaient
vainement la Déesse. De son côté, Ruben se frottait les mains devant leur
désespoir et réfléchissait à ce qu’il pouvait tirer de cette agitation.
Enchaîné dans son cercueil de glace au fond des Abysses, ce dernier les
espérait assez faibles pour se traîner à ses pieds et le supplier de leur
accorder son aide, en dépit de ses pouvoirs déclinants. Notre cher démon se
serait sans doute fait un plaisir de renouveler à son seul profit le pacte
passé avec nos ancêtres.


Ils sont même venus me trouver… Moi, leur seigneur redouté,
leur cadavre en sursis ! Ils ont osé me demander si je pouvais
éventuellement regarder dans les prismes nébuleux de l’avenir… Je n’ai jamais
été doué pour la divination : je pouvais voir des choses, ça oui ! Le
genre : filaments argentés se déployant dans un grand flou, formant peu à
peu un tableau fugitif, une scène énigmatique, indéchiffrable ou presque…
J’étais à peine capable d’interpréter le sens de ces visions. Alors, ce qu’ils
me réclamaient était bien au-delà de mes compétences. Mais je ne le leur dis
pas. Je me contentai, à la place, de leur offrir un nouveau jeu de tarots. Créé
en même temps que celui que je t’ai fabriqué en cadeau de naissance,
d’ailleurs. Tu crois que c’était un signe ?


Et c’est ainsi qu’un soir, Erminia, la sœur de ton père,
pondit quelques phrases au gré d’un tirage : La Princesse, Le Magicien,
Le Destin et Le Démon.


 


Aurore boréale et australe


Elle tiendra dans ses mains


Les trois fils du Destin


La plus brillante des Étoiles


Scintillant dans le soir


Des Tengelli le fléau ou l’espoir.


 


Dès qu’ils commencèrent leurs calculs, tout se mit en
place : latitude, longitude, vitesse du vent et autres billevesées.
Alberto, désigné volontaire, chaperonné par Erminia, partit chercher un ventre
pour abriter le prodige à naître : ta mère. La suite, si le Jeu du Destin
ne t’a pas encore mis la mémoire et l’esprit sens dessus dessous, tu la
connais.


Je t’ai raconté comment j’ai su, pour le poison ? Non.
Pas encore, bien sûr. Pour ça, pas la peine de compter sur la Triple Salope ou
sur Ruben, notre cher démon, pour m’avertir. Ça non. Et puis, j’étais fou,
n’est-ce pas ?


Taré, fêlé, cinglé. Perdu, irrémédiablement… Il y avait des
miroirs, dans mes appartements. Trouvaille perverse d’un aïeul, tenue secrète
par les seigneurs des Tengelli. Tu le sais, d’ailleurs : tu fus l’un
d’entre eux. Tu as occupé cette chambre étouffante, dans l’aile nord ; tu
as dîné dans ce petit salon tendu de tapisseries passées aux saveurs
d’outre-tombe ; tu as découvert le mécanisme grossier, pourtant jamais
éventé, près de la cheminée. L’étroit conduit permettant de se glisser entre
les murs du palais, d’espionner conversations et rendez-vous secrets… Les
miroirs ? Leur utilité m’apparut presque par hasard : un coup d’œil
écœuré au vase d’étain posé sur la crédence, près de la cheminée. Tu te le
rappelles, non ? Ventru, presque bouffi, incrusté de nacre et de verre…Un
objet hideux, mais vénérable. Intouchable, donc. Je ne l’avais jamais remarqué
jusqu’alors, mais son poli réfléchissait la grande psyché posée près de la
fenêtre, et celle-ci, vers le petit chiffonnier de bois laqué. Ce dernier
réfractait lumière, images, ouvrant mille perspectives. Je passai des jours à
repérer, dénombrer, classifier tous les artifices disposés pour espionner. Puis
j’appris comment jouer en virtuose de ces armes discrètes. Tu veux savoir l’un
de mes tours préférés ? L’un des plus simples, en vérité. J’abandonnais les
visiteurs à la merci de l’ennui et de la nervosité, seuls, de longs moments
avant de me manifester. Ainsi, je pouvais les épier à ma guise, examiner leurs
réactions, comprendre leurs intentions – essayer, du moins. J’avais
l’impression d’être un prédateur surveillant sa proie, tu vois. J’aimais ce
sentiment de puissance. Il me grisait. Pas autant que l’ambroisie. Pas au point
d’oublier combien je les exécrais, tous. Mais assez pour étouffer, même
brièvement, la souffrance d’être en vie, et prisonnier, et lâche, trop lâche
pour en finir.


Pour me tuer, ils envoyèrent Fiorella. Chair maudite de ma
chair. Sang impie de mon sang. Fiorella, catin de ton père, versa la première
le venin qui, en quelques mois, devait me terrasser. Elle avait demandé
audience. Patientait, à la merci de mon caprice, très droite dans sa robe de
brocatelle mordorée, très digne malgré ses lèvres gonflées, rouges encore des
baisers de son amant et ses mèches en désordre. Un domestique complice –
il a avoué, il est mort, n’en parlons plus – apporta sur un plateau
d’argent deux coupes pleines, une carafe de vin rouge et des biscuits aux noix.
Dans l’un des verres, elle vida le contenu de son chaton. Une poudre noire aux
reflets bleutés. Atropa, oui. Le poison de la dernière Moire. Inodore, discret.
Parfait pour provoquer une agonie lente et douloureuse, aisément imputable à
une longue maladie.


Et on voudrait que je baise les pieds de la Garce, alors
même qu’elle m’a condamné ? Ha !


Ma propre fille. Je n’aurais pas dû être surpris. Elle me
haïssait, guettait depuis longtemps l’occasion de me tuer. C’était ce qu’elle
cherchait, en s’immisçant dans ma chambre pour me séduire : je
crois – je suis sûr ! – qu’un poignard se cachait dans la manche
de sa chemise de nuit. Que veux-tu ? J’ai tué sa mère. Elle avait des
raisons de vouloir se venger, même si elle ne l’a guère connue. Vivante, je
veux dire. Parce que je suis convaincu que son fantôme – ou n’importe quel
leurre créé par Ruben pour son plaisir ou ses plans – instiguait chaque
nuit son venin dans l’esprit de cette catin. Peut-être est-ce ainsi que
Fiorella apprit la manière dont je m’étais débarrassé de Cesira. Peut-être lui
a-t-on dit. Quoi qu’il en soit, ça ne change rien.


Cela faisait six ans. Six ans, oui, depuis la disparition de
Tiziana. Était-ce l’anniversaire de sa mort ? Je ne sais plus. Mais je me
souviens qu’une bise automnale soufflait et que la terre sous mes pas était
gelée. Ce soir-là, je suivis Cesira jusqu’à la falaise dominant l’océan, près
du palais. Elle était emmitouflée de fourrures, des fourrures blanches,
brillant comme sa chevelure dans ce crépuscule blafard. Je m’approchai sans un
bruit, sans autre arme que mes mains. Je la saisis à la gorge, puis la
projetai, de toutes mes forces, sur le sol rocailleux. Je fondis sur elle,
j’agrippai son cou et commençai à serrer. Jusqu’à ce qu’elle cesse de me
griffer, jusqu’à ce que ses mouvements ralentissent et qu’elle abandonne toute
résistance, vaincue et moribonde. Alors, je frappai sa tête contre la roche,
encore et encore ; son cerveau malade éclate sous mes yeux. Sa mort ne me
rendrait pas Tiziana, mais en contemplant son visage sanguinolent, je me sentis
un peu moins malheureux. Je la roulai dans sa pelisse souillée et la jetai dans
les flots. Elle mit une éternité à tomber. L’orage grondait – il fallait
que cela se passe durant l’orage. L’écume scintillait à la lueur des
éclairs ; les vagues se fracassaient contre les récifs où s’accrochaient
des tombereaux d’algues brunes… Ce corps tournoyant dans la tourmente, qui
laissait dans le vide une traînée pourpre, paraissait gracieux, presque irréel.
Enfin, elle s’écrasa. Comme ça. D’un coup. Les rouleaux l’engloutirent en
quelques secondes. Au moment de rebrousser chemin, je me sentis observé. Par
qui ? Je n’en avais cure.


J’étais le seigneur des Tengelli : qui, de mon sang ou
de la domesticité, aurais-je pu craindre ?


Bref. D’une manière ou d’une autre, Fiorella a appris la
vérité. Son indifférence – la même que je lui portais, la nausée en
moins – s’est mue en haine.


Je n’aurais pas dû être surpris, non. Pourtant, en la voyant
agir, si froide, si déterminée, j’ai ressenti cet étrange pincement au cœur.
Idiot, n’est-ce pas ? Je vais t’avouer une chose : au départ, je n’ai
même pas cherché d’antidote. J’allais mourir, dans quelques mois, un an tout au
plus… Et alors ? À quoi bon continuer ? Tiziana avait passé depuis
longtemps les portes de l’Au-delà, ma raison tombait en miettes – ah, je
le sentais ! Je le savais, crois-moi, que je devenais fou ! – et
chaque jour, chaque instant passé auprès des nôtres me remplissait de dégoût.
Leurs misérables intrigues, leur volonté de puissance, leur perversité, fruit
de générations entières d’incestes, d’assassinats et d’alliance renouvelée avec
l’immonde créature tapie au cœur du palais… Tu sais quoi ? Mon propre
visage me devenait odieux : mes yeux, ma bouche, ce nez trop droit, ces
mèches trop pâles, la moindre parcelle de peau me rappelait ce sang
exécrable ; je voyais des ressemblances jusque dans la manière que j’avais
de rire, de soupirer ; je décelai en moi une espèce de tare, de souillure
qui resterait incrustée quoi que je fasse. À quoi bon poursuivre cette
existence, monstre parmi les monstres, dans cette fange ?


Mais voilà. J’ai rencontré ta mère. Et je t’ai sentie, toi,
vivante et vibrante, dans son ventre.


J’ai décidé de vivre, au moins le temps de vous aider.


J’ai décidé de vivre, parce que j’y ai vu le moyen de venger
pleinement Tiziana et de reprendre la promesse de bonheur qui m’avait été
arrachée.


 


Je suis mort le vingt-neuvième jour du mois de la Récolte,
deux heures après l’aube. Mon domestique m’a trouvé, les traits figés, les
mains crispées et roides. Ma peau s’était tavelée, une mousse bleuâtre
souillait la commissure de mes lèvres. Mise en scène parfaite, hein ? Même
mon cœur semblait avoir cessé de battre.


Ce fut un vrai jeu d’enfant ! Il y avait sur le Vieux
Port, une ancienne putain, convertie par l’âge et je ne sais quelles
fréquentations douteuses au métier de rebouteuse. Le genre à fabriquer des
philtres pour guérir l’impuissance ou la chaude-pisse, à faire passer les
gamins non désirés, à t’offrir une nouvelle virginité. Elle savait d’autres
tours : c’est pour cela que je suis allé la trouver. Pour moi, elle créa
une boule faite d’une substance grise, gluante, à base de graisse et
d’ossements, que je devrais glisser sous ma langue le moment venu. Une recette
de nécromant, apprise dans un grimoire qui n’aurait jamais dû tomber entre ses
mains. À mes yeux, cela ne revêtait aucune espèce d’importance. Pour les
gardiens des deux ordres de magie présents en ville, cela suffit à la
condamner. Le Destin ! Ne me regarde pas ainsi : tu n’aurais pas misé
sur elle, toi non plus. C’était une vieille garce, retorse et sans
scrupule ; elle m’aurait trahie. Je connaissais, rappelle-toi, les différents
symptômes de l’atropa. J’en fus victime avant de m’amuser à les reproduire.
Durant plusieurs mois, j’observai les réactions des nôtres devant les progrès
du mal : je lus dans leurs yeux l’espoir, l’impatience, le dégoût. Et
quand, ce matin-là, je succombai, j’entendis leur soulagement. Enfin, Alino le
sorcier, Alino le fou n’était plus ! Alberto, docile, dénué de tout don
tellurique, bientôt père d’une précieuse enfant, allait lui succéder, reprendre
sagement les rênes de la famille et la mener vers les sommets qui lui
revenaient de droit… Ha ! Tu les aurais vus…Ils s’agglutinaient comme des
mouches autour de mon cadavre, s’entretenaient à voix haute, riaient,
même ! Plus tard, cette même journée, Fiorella vint cracher sur mon lit de
mort. Plus tard encore, juste avant le crépuscule, les premiers cris de panique
retentirent. Azzura avait disparu. Obéissante, ta mère avait attendu l’aurore
pour emprunter un passage de ma connaissance et se glisser hors du palais. Elle
emportait de maigres effets – j’avais eu toutes les peines du monde à lui
faire accepter une aumônière pleine de florins – et un précieux fardeau… Des
Tengelli le fléau ou l’espoir… J’ignorais où la conduirait Le Suspirio. Je
souhaitais qu’elle t’emmène loin de Matricia, loin des Tengelli. Je souhaitais
que tu deviennes le fléau, non l’espoir, de la prophétie minable d’Erminia. En
cela mes vœux n’ont pas été vains, n’est-ce pas ? Du clan, il ne reste que
toi et moi.


J’étais fier de ma réussite. J’avais déjoué leurs plans,
leur pion le plus précieux avait fui et ils pouvaient toujours courir pour vous
rattraper : tes pouvoirs, j’ignore comment, j’ignore pourquoi, te
dissimulaient et contraient tous les leurs.


Mais quelqu’un savait. Oui, tapi dans les profondeurs du
palais, quelqu’un avait compris ma ruse. L’être infâme, cœur de cette lignée,
n’avait pas gagné, avec mon trépas, la puissance qu’il espérait. Le lien
mystique qui nous unissait n’était pas rompu. J’avais oublié Ruben : cela
fut ma perte.


Tu te rappelles Malvolio, ce cousin meurtrier de mon
aimée ? Je ne l’avais pas tué. J’avais essayé, plusieurs fois… Le démon
des Tengelli le protégeait. Guidé par cette ordure, il a tout découvert. Les
funérailles étaient prévues trois jours plus tard, au Grand Temple de la Triple
Salope. Cela me laissa tout loisir de créer un leurre : avec un masque
mortuaire sur le visage, qui verrait la différence entre le cadavre d’un gueux
et le mien ? La veille de la cérémonie, je profitai de la nuit et de ma
connaissance des passages secrets pour quitter la chambre où nul ne me veillait
et me glisser hors des murs. Je comptais suivre le même chemin qu’Azzura.
Lysania n’était qu’à deux heures de marche du palais : de là, il me
suffirait d’embarquer sur un navire. Je caressai un moment l’idée de la rejoindre,
mais renonçai vite. Même mort, même exilé, je demeurais un Tengelli : je
craignais plus que tout de te souiller par ma seule présence. Et puis, je
t’avais légué assez de moi, avec ce jeu de tarots ! Je me décidai plutôt
pour Soridae où, dit-on, la douceur de vivre est sans pareille dans l’Archipel.
Il y a ce poète… Comment s’appelle-t-il ? De Guardi ! Luca de
Guardi ! Tu connais certainement…


 


Si les blonds parfums du miel,


Du laurier, de l’olivier,


Si la saveur du thym


Sur ta langue rose dragée


Pour toi ne sont rien,


Si l’ocre et l’orpiment, le bleu,


Le vert argent,


Meurtrissent et affligent tes yeux,


Alors, pars !


 


Tu vois ! J’étais sûr que ça te dirait quelque chose.
Je rêvais de ces couleurs chaudes, de ces oliviers baignés de soleil. J’avais
tout prévu : une maison basse, quelques arpents de vigne, les promenades
sur les sentiers de chèvre ou le long d’une rivière. Une renaissance. J’avais
pensé à écrire ou même, à recommencer à peindre…


Mais non.


Au bout du chemin, juste avant de rejoindre la route de Lysania,
il y avait trois cavaliers et des chiens. Venant du château, deux autres me
barraient le passage. Malvolio était à leur tête. Sa monture, une jument noire
comme le charbon, crinière lourde, larges fanons couverts de poils, fit une
foulée dans ma direction. Elle renâclait, à la fois effrayée et excitée par la
meute, par la chasse à venir. Lui, très droit, très digne dans sa tenue de
veneur, sa longue chevelure d’argent tombant comme une toile d’araignée sur ses
épaules, me toisa avec tout le mépris dont étaient capables ses yeux de
serpent. Battista, frère aîné de ma défunte épouse et Ottavia, une nièce aux
instincts meurtriers, officière dans la marine, l’accompagnaient. À l’opposé,
je reconnus ton père, Alberto, et ma cousine Allegra, mage du destin comme moi,
comme toi. « Tu as trahi le clan, clama Malvolio. Tu l’as trahi de la
façon la plus lâche et la plus indigne qui soit. À ton image, en vérité. Tu ne
méritais pas la mort que ta fille et les anciens avaient prévue pour toi. Je
les avais prévenus : ils ne m’ont pas écouté. Ils reconnaissent leur
erreur, à présent. Cette nuit, nous allons faire à ma façon. Tu vas aller
rejoindre ta femme dans les flots. Mais auparavant, auparavant, mon cousin
honni, tu vas courir. »


Ils me laissèrent un peu d’avance, à peine ce que l’on
accorde à un gibier acculé avant de lancer la chasse. Ha ! Je courus, en
effet ! Jusqu’à l’entrée d’une grotte camouflée par des rochers et de
grosses racines. Le passage ouvrait sur des galeries. Elles auraient pu me conduire
dans une crique connue de quelques pêcheurs et de contrebandiers. Idiot !
J’oubliais à qui j’avais affaire : ils connaissaient la lande aussi bien
que moi. Ils me bloquèrent chaque issue, me rabattirent, inexorablement, vers
la falaise. J’entendais les aboiements des chiens – combien de temps,
avant qu’ils ne les lâchent sur moi ? J’avais peur… Non ! J’étais
terrifié. J’étais une proie affolée, prête à tout pour échapper à ses
prédateurs et survivre. Ces longs mois d’empoisonnement m’avaient affaibli :
mon cœur cognait dans ma poitrine, prêt à éclater ; ma respiration
devenait sifflante, saccadée et mes muscles, atrophiés par l’atropa, me
brûlaient atrocement. Un point de côté me précipita à terre. Je me relevai,
ignorant la torture de mon corps meurtri, poursuivis ma course. Je tombai
encore, à bout de force. Haletant, je continuai, à quatre pattes.


Ils étaient là. Tous les cinq. Et la meute… Je la reconnus
enfin ! C’étaient la mienne ! La mienne, tu comprends ? Ces
ordures allaient me donner en pâture à mes propres chiens, des molosses que
j’avais dressés, nourris ! Avant cela, ils voulaient s’amuser un
peu : aucun d’eux n’avait dégainé d’épée. Non, ils préféraient les fouets.
Ils lacéraient ma peau, crevaient mes chairs, s’enroulaient autour de mes membres…
Ce furent les seules morsures que je reçus. Je roulai sur le sol, agrippant
dans mes mains ensanglantées une lanière hérissée d’épines. Je tirai
brutalement. Allegra, surprise, lâcha l’arme : je l’abattis aussitôt sur
sa monture. Celle-ci se cabra. Au même moment, mon imbécile de cousin, croyant
bien faire, libéra les bêtes. Fidèles, enragées par ma propre fureur, elles se
précipitèrent sur la sorcière. J’en profitai pour fuir.


Cette fois, Battista me coupa la route. Son étalon, une bête
vicieuse, chargea et me projeta, d’un puissant coup d’épaule, vers la falaise.
Je glissai sur les rochers. Deux toises avant le vide, l’un d’eux m’arrêta.
Ayant mis pied à terre, Battista tira un sabre court, un sabre de corsaire, du
fourreau. Je lus ma propre mort dans ses yeux, mais aussi une implacable haine,
une fureur proche de la folie. Soudain, je compris. La présence dans les
ténèbres, c’était lui. Il m’avait vu tuer Cesira. Pas le temps de me demander
pourquoi il n’avait pas réagi plus tôt ni tenté de m’arrêter, de la venger !
Et va savoir pourquoi, il n’y avait ni tonnerre ni éclairs cette nuit-là… Cela
aurait ajouté un peu de tragique à mon récit : son point faible… Je lui
décrivis par le menu la mort de sa chère sœur, le craquement de son crâne, le
clappement visqueux de sa cervelle broyée contre la pierre, les odeurs… Il me
fonça dessus.


Tu devines la suite, n’est-ce pas ? Emportés par
l’élan, accrochés l’un à l’autre, nous sommes tombés.


Par chance, Battista était au-dessous de moi quand nous nous
sommes écrasés sur les récifs.


Je n’ai eu que les os brisés.


Lui, est mort. Enfin.


Tu sais quoi ? Ta mère aurait peut-être dû t’emmener à
Soridae, plutôt que retourner à Messina. Je n’y suis jamais allé, mais tu
m’aurais raconté.


 


***


 


Alino contemplait le vide, une expression étrangement douce
sur son visage décharné. Il rêvait, tout éveillé, d’une principauté qu’il
n’avait jamais pu connaître qu’en lisant des poèmes, en écoutant, peut-être,
des baladins interpréter une chanson. Comme en écho à ses pensées, le sorcier
se mit à fredonner.


 


Tidadadi tadi tadn


Tidadada tadi tadadn…


 


— Alors ?
Qu’est-ce que tu attends ? C’est à toi ! À toi de jouer !


Bercée malgré elle par cet air connu, Dionisia sursauta,
surprise. Baissa un instant sa garde. Ce fut suffisant.



Le Chariot

Septième arcane du Tarot de la Lune


Un éventail doré,


Mon adorée, trouvaille


Sans pareille, brin de paille


Canaille… Pour chatouiller


Fouiller et caresser


De tes lèvres bouclées


Le contour et le cœur !


 


Éventail – Tashela Lizengo


 


 


Dionisia sentit une déchirure à la surface de sa psyché. Des
griffes squameuses écartèrent les lèvres d’une plaie invisible. Un pédoncule
visqueux s’insinua dans la plaie, cherchant lascivement une faille où se lover
et répandre sa semence.


Le moment était venu de le laisser croire à sa faiblesse.
Plus tôt que prévu. Trop tôt peut-être. Serrant les poings, se mordant jusqu’au
sang l’intérieur des joues pour résister au besoin viscéral de se défendre, de
riposter, la magicienne laissa la chose pénétrer, puiser dans ses souvenirs les
armes pour la corrompre. Humiliation, terreur jaillirent brutalement à la
surface de sa conscience, l’envahirent…


 


SOUS TES FESSES, UNE
PAILLASSE GROUILLANTE DE VERMINE. LA PIERRE DURE, RUGUEUSE, RÂPE TEST CÔTES ET
TES ÉPAULES. ENSERRANT TES POIGNETS, ÉCORCHANT TA PEAU AU MOINDRE GESTE, DES
MENOTTES DE FER, ÉPAISSES ET ROUILLÉES. TU ES LA SEULE DANS CETTE CELLULE
VAGUEMENT ÉCLAIRÉE PAR LA LUEUR JAUNÂTRE D’UNE TORCHE, DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA
PORTE. SEULE, AVEC LA RAGE AU VENTRE ET CETTE ANGOISSE POISSEUSE, NÉE DES
EMPREINTES LAISSÉES PAR CEUX QUI T’ONT PRÉCÉDÉE ICI. PAREILLE À CES INSECTES
PARASITES QUI PONDENT LEURS ŒUFS SOUS LA PEAU, ELLE TENTE DE S’IMMISCER À L’INTÉRIEUR
DE TEST CHAIRS…


CE N’EST QU’UNE QUESTION DE
TEMPS, TU LE SAIS. BIENTÔT ELLE SERA LÀ, EN TOI, ET TE RONGERA JUSQU’À LA
FOLIE.


EN ATTENDANT, LES HEURES S’ÉGRÈNENT,
SOLITAIRES. LES BRAS SUSPENDUS AU DESSUS DE LA TÊTE, TE TIRENT ; ASSISE,
AGENOUILLÉE OU COURBÉE COMME UNE VIEILLE, TU TE TORS EN TOUS SENS POUR SOULAGER
TES MUSCLES CRISPÉS À L’EXTRÊME. LA CHALEUR CROISSANTE SÈCHE TES LÈVRES :
TU DEVINES QUE LE SOLEIL APPROCHE DE SON ZÉNITH. TON ESTOMAC GRONDE ET BRÛLE.
TA VESSIE TEND DOULOUREUSEMENT TON VENTRE. TU NE VAS PLUS POUVOIR TE RETENIR
LONGTEMPS.


AUTOURS DE TOI, TU DEVINES
LES REGARDS AVIDES DES MORTS. ILS SONT PATIENTS. GUETTENT LE BON MOMENT.


DES VOIX. LES GARDIENS,
CHARGÉS DE SURVEILLER LES GEÔLES. TU POURRAIS CRIER, PLEURER, APPELER À L’AIDE,
SUPPLIER QU’ON ÔTE TES CHAÎNES LE TEMPS QUE TU TE SOULAGES AILLEURS QUE SUR
CETTE PAILLASSE, TACHANT TON BOUBOU ET TES JAMBES –QUELQU’UN FINIRAIT PAR
VENIR, FÛT-CE POUR T’ORDONNER LE SILENCE. MAIS C’EST EXACTEMENT CELA QU’ILS
VEULENT. ILS VEULENT QUE TU TE DÉPOUILLES PEU À PEU DE TA FIERTÉ. ILS VEULENT
TE PELER COMME UN OIGNON, T’ARRACHER TOUTE DIGNITÉ. TU NE LES LAISSERAS PAS
FAIRE…


DU MOINS, C’EST-CE QUE TU ESPÈRES.


À BOUT DE RÉSISTANCE, TU T’ACCROUPIS,
DOS PESANT CONTRE LE MUR ; TU ÉCARTES LES JAMBES DE MANIÈRE À SALIR LE
MOINS POSSIBLE TON JUPON. LE FLUX JAILLIT, BRÛLANT, ENTRE TES CUISSES,
EMPORTANT AVEC LUI L’OBSESSION ET LA HONTE. C’EST FAIT, TE DIS-TU : TU N’EN
ES PAS MORTE, TU TE SES MÊME PLUS FORTE… POURTANT, TU NE PEUX T’EMPÊCHER DE
FRISSONNER. QUELLE ÉTAIT CETTE SENSATION, PENDANT QUE TU URINAIS ? N’AS-TU
PAS SENTI, L’ESPACE D’UN INSTANT, LA CARESSE GLACÉE D’UNE MAIN INVISIBLE ?
N’AURAIT-IL PAS ÉTÉ PRÉFÉRABLE, FINALEMENT, DE RISQUER L’HUMILIATION ET D’ÉVITER
LES SPECTRES ?


TU CHASSES CES PENSÉES, TU T’OBSTINES.


CLIQUETIS SOUDAIN. CRISSEMENT
DU BOIS FROTTANT CONTRE LE MÉTAL. TREMBLANTE MALGRÉ TOI ? TU TOURNES LES
YEUX VERS LA PORTE…


 


À sa voix désincarnée se superposaient des images troubles,
fugitives qui brouillaient ses souvenirs. Avait-elle résisté aux spectres de sa
cellule et à la tentation de supplier ses bourreaux de la prendre en
pitié ? Et cet homme presque beau malgré un visage trop long et des yeux
globuleux… le lieutenant Cezio Arani… Que s’était-il passé, entre elle et
lui ? Dionisia sentit l’effroi la gagner. Elle ne savait plus. Doutait…
Son adversaire parvenait trop aisément à l’ébranler… Elle devait le chasser,
protéger son esprit. La voix de la raison, néanmoins, lui enjoignit d’attendre
encore un peu, de le laisser jouir de cette victoire.


Dionisia ferma les paupières. Planta les ongles dans ses
paumes. Les sentit s’enfoncer dans ses chairs, y imprimant des marques
écarlates en forme de croissant. Elle offrit, quelques instants encore, sa
mémoire en pâture…


 


VOUS ÊTES QUATRE, EMPRISONNÉS
DANS LE NOIR D’UNE CELLULE EMPESTANT LA MORT ET LES EXCRÉMENTS. TROIS HOMMES ET
TOI. QUAND LES GARDES T’ONT ENFERMÉE ICI, TU AS VU LEURS REGARDS AFFAMÉS ET
DÉMENTS : TU AS CRU MOURIR. TU ES DEMEURÉE IMMOBILE, PÉTRIFIÉE À L’IDÉE
QUE CES BÊTES HUMAINES ALLAIENT SE JETER SUR TOI – MAIS RIEN NE S’EST
PASSÉ. EUX AUSSI SONT ENCHAÎNÉS AU MUR, IMPUISSANTS. MAIS ILS ONT LEURS ARMES :
LEURS MOTS, LEURS HALÈTEMENTS. CELA A SUFFI À T’EFFRAYER, TE SOUILLER – AU
POINT DE VOULOIR T’ARRACHER LA PEAU, TE CREVER LES TYMPANS POUR ÉCHAPPER À
LEURS MIASMES, À LEURS SOUPIRS DE JOUISSANCE.


MAIS TU PARVIENS À LES
IGNORER. AU BOUT D’UN MOMENT ? LEURS INJURES ET LEUR DÉLIRE OBSCÈNE NE TE
TOUCHENT PLUS. TU REDOUTES UNE SEULE CHOSE : QU’ON ÔTE LEURS CHAÎNES. EUX
LIBRES ET TOI ENTRAVÉE… TU OSES À PEINE Y SONGER. ILS NE PENSENT QU’À ÇA, LEURS
ESPRITS S’ÉCHAUFFENT ? LEUR EXCITATION S’ACCROÎT… ET SOUDAIN, TU ENTENDS
LE PAS DES GARDIENS. TU SAIS POURQUOI ILS SONT ICI N’EST-CE PAS ? C’EST
POUR CELA QUE TU CRIES.


 


« Cela ne s’est pas passé ainsi ! » Incapable
d’en supporter plus, Dionisia repoussa violemment le répugnant tentacule qui
tentait d’altérer sa psyché, érigea, d’une pensée, de nouvelles défenses,
remparts fragiles destinés à être de nouveau forcés. La chose se retira avec un
rire grinçant. Elle n’était pas pressée. Elle avait tout son temps.


Ouvrant les yeux, Dionisia esquiva le regard de son oncle,
posa précipitamment la main sur le jeu de tarots et retourna une carte. C’était
Le Chariot : sur un fond bleu nuit, un char d’or et d’argent, tiré
par deux chevaux, s’élançait vers le croissant de lune. Symbolisant l’union de
la chair et de l’âme, la confiance et une promesse de bonheur, il évoquait pour
elle Savino, leur amour, leurs premiers mois. Quand tout était encore possible.
Émue, la jeune femme perçut à peine l’habituelle brûlure, trace d’un talisman
sacrifié.


Elle se passa la langue sur les lèvres. Un sourire éclaira
brièvement son visage.


— Puisque
vous aimez les histoires d’amour, mon oncle, que diriez-vous d’entendre la
mienne ?


 


***


 


Trois mois. Trois mois, depuis que Savino Bajamonte m’a
arrachée aux griffes du lieutenant Cezio Arani et à cette affreuse prison.
Trois mois, depuis que j’ai quitté la Nécropole. Oghrio mort, ses assassins
châtiés, plus rien ne m’y retenait.


J’ai abandonné mon ancienne vie. D’elle, je n’ai emmené que
mes souvenirs et Zio, le vieux chat moucheté. Zio, comme moi, a troqué sans
remord les humbles couvertures de laine et les coussins rugueux contre le
taffetas et le lin. Il dort toute la journée dans les rayons du soleil,
s’éveille au crépuscule pour exiger son dû – un peu de nourriture, quelques
caresses – et retourne se coucher. Moins languide que lui, je goûte pour
la première fois la réelle douceur de l’existence. Et ce ne sont ni les boubous
soyeux ni les bains parfumés qui me bercent, en ce crépuscule naissant, mais
l’étrange sentiment d’être en sécurité, l’enivrante sensation d’être aimée.


Et d’aimer…


Sa haute silhouette dans l’incendie de l’aurore, lorsqu’il
s’étire avant de revenir vers notre couche ; son rire, sa voix comme un
souffle de vent brûlant ; sa peau réglisse tiède et lisse, ses muscles sur
lesquels mes doigts dessinent des cercles, jouant à l’agacer ; ses
sourcils, ses yeux de cannelle, si noirs quand ils se posent sur moi et d’une
caresse m’enflamment ; sa langue au goût de miel, de thym, d’alcool
parfois, ses baisers sur mes lèvres, sur mes seins, au creux de mes
cuisses ; son sexe dans ma bouche, son sexe dans le mien.


Oui, j’aime et ce soir, songeant à l’instant de notre
rencontre dans cette cellule où l’on m’avait transférée – mon corps
tremblant, affamé de désir, sous son regard –, je sens un feu embraser mon
ventre et mon cœur se serre, transpercé de mille flèches. Sa présence m’affole,
son absence me blesse ; auprès de lui, les minutes et les heures
déraisonnent, les jours se fondent avec les nuits. La tentation est grande, d’oublier –
qui je suis, d’où je viens, mes desseins, aussi –, de me laisser porter
par ce bonheur nouveau : je voudrais parfois, comme pour un plongeon dans
l’océan, tendre les bras et basculer dans le turquoise scintillant de cet
horizon rempli de promesses. Mais j’en suis incapable. La Cité des Morts a
empreint le crime et le cynisme en mon âme. Et, si je parvenais à les ignorer,
le monde se chargerait de me le rappeler.


Ainsi, cette camériste aux paupières soulignées de khôl, qui
esquisse en ma direction un regard lourd de défiance et de mépris en posant,
sur ma couche, différentes tenues préparées pour la soirée à venir.


Tessa et Ivo se sont fiancés peu avant le zénith au Temple
d’Eresa, consacré à la Déesse Lune sous son aspect de Vierge. Les festivités organisées
par le seigneur Bajamonte, en l’honneur des deux promis, commenceront d’ici
peu. Je me suis baignée dans une eau semée de pétales de fleurs d’oranger et de
roses ; une jeune servante – nouvelle et trop timide pour se
permettre le moindre jugement – m’a aidée à oindre mon corps d’huile
parfumée à la vanille, à arranger mes boucles épaisses et serrées en
chignon : lorsqu’il m’a capturée, Cezio Arani a coupé court mes cheveux,
espérant m’humilier et briser ma volonté. Ils repoussent, mais il faudra des
mois avant qu’ils retrouvent une longueur appropriée.


Peu importent ma tignasse et mes formes encore maigres.
Savino me désire ainsi – et mon bourreau a payé.


Dépouillé de son titre d’officier, privé de ses fonctions,
Arani est mort quinze jours après son renvoi. On l’a découvert, à deux pas de
son lit, une bouteille brisée à la main, de longues échardes de verre enfoncées
dans la gorge. Officiellement, il s’agissait d’un suicide. D’une certaine
manière, c’en était un : les regrets, la honte, ont décidé de son destin.


— Dois-je…
Dois-je aider madame à se vêtir ? murmure la domestique.


Interloquée par son timbre tremblant, je reviens à moi,
sursaute en découvrant dans la psyché mon reflet : cette lueur féroce dans
mes prunelles, ce pli cruel à la commissure des lèvres… Pas étonnant qu’elle
ait peur de moi : les traits des Tengelli se substituent aux miens. Je
détourne précipitamment les yeux, la congédie d’un signe.


Mon image, soudain, me fait horreur.


Demeurée seule, je m’approche des robes précieuses prévues
pour la soirée. J’en choisis une, longue tunique de soie émeraude à la
transparence discrète, fermée, sur mon épaule, par une rose de corail. Je
termine de lacer de fines sandales à mes pieds, quand trois coups sont frappés
à ma porte. Avant que je puisse réagir, Tessa se glisse dans ma chambre.
Trouble, angoisse, espérance, désir, terreur, souffrance virevoltent, créant
autour d’elle un tourbillon confus d’émotions. Trop tard pour me
protéger : je suis assaillie, projetée malgré moi dans cette brume chaotique…


 


Les jardins du temple embaumaient : aux doux parfums
des magnolias se mêlaient les effluves sucrés du laurier-rose et des amandiers
en fleurs. Les rayons du soleil projetaient sur les feuilles et les corolles
des particules d’argent. Tessa se promenait, émue par la cérémonie conduite par
une prêtresse voilée de blanc, à peine nubile et pourtant singulièrement
solennelle, heureuse de cette promesse d’union, inquiète d’un avenir qu’elle
savait incertain, qu’elle espérait heureux en dépit de ce que lui avaient
montré les Tarots de la Lune. Elle avait besoin de calme, de solitude – du
moins, le temps de recouvrer ses esprits et de rentrer au palais familial se
préparer pour les réjouissances du soir.


Au détour d’un sentier ombragé de treilles et de roses
trémières, des chuchotements. Des soupirs.


Tessa s’arrêta, gênée et curieuse à la fois. Écartant les
feuillages, elle découvrit un couple, contre le tronc rugueux d’un grand
oranger. La fille avait remonté à la hâte son boubou sur son ventre ; ses
tresses ornées de perles écarlates tressautaient au rythme imposé par son
partenaire. Cou arqué, elle gémissait, se mordant les lèvres pour ne pas
crier ; lui, raffermissant sa prise sous les cuisses, accéléra la cadence,
la violence de l’étreinte. Il jouit un instant avant elle, avec un long râle,
attendit qu’elle le rejoigne et se retira. Tessa était demeurée jusqu’au bout.
L’homme se retourna : elle retint un sanglot. Impossible d’ignorer,
impossible de nier : c’était Ivo… Et ils venaient à peine de se fiancer !


 


Quand je reviens à la réalité, Tessa s’est effondrée sur la
méridienne, les épaules secouées de larmes.


— Qu’est-ce
que je peux faire ? gémit-elle. Oh, j’aurais dû savoir ! J’aurais dû
t’écouter, Dionisia… Mais je l’aime, tu comprends ?


Je m’assieds à côté d’elle, caresse tendrement son dos,
étouffant une colère qui ne me servirait à rien. J’exècre Ivo, son arrogance
infatuée, sa condescendance amusée envers Tessa qu’il flatte comme un animal
familier, son empressement – mu par la perspective d’une dot et d’une
prestigieuse alliance – pour le seigneur Bajamonte et les siens, mais quel
bien cela ferait-il à mon amie de savoir tout ceci ? Elle est naïve, non
stupide. Si elle préfère l’aveuglement à l’amertume, la souffrance d’être
trompée à celle de la lucidité, qui suis-je pour la forcer à ouvrir les
yeux ?


Alors, je me contente de rester à ses côtés et de l’écouter.
Quand elle se tait, je tire un fétiche de mon coffre à bijoux où s’entassent
pêle-mêle présents d’anciens amants, gris-gris, bagues, bracelets et colliers
offerts par Savino : composé de perles d’os et de plumes d’ibis liées
ensemble par des crins, il renferme l’esprit d’un grand chacal brun.


— C’est
quoi ?


Tessa, anxieuse, espère et redoute que je lui offre un
charme permettant de lier l’inconstant. Elle s’assurerait ainsi de sa fidélité…
Mais comment saurait-elle, en l’utilisant, s’il est sincère ?


Elle devrait se douter, pourtant, que jamais je ne la
tenterais ainsi. N’est-elle pas mon amie ? Les potions et les amulettes
aphrodisiaques, aussi onéreuses qu’éphémères, je les réserve à des clients en
mal de sexe ou de séduction. Jamais je ne lui infligerai semblable humiliation.


— Un
genre de porte-bonheur.


— Tu
crois que…


— Je
ne crois rien du tout, Tessa. Je n’ai pas le don de clairvoyance et l’avenir
que montrent mes lames de tarot est incertain. Ce n’est pas grand-chose :
j’ai acheté ce talisman le jour de notre rencontre, à un marchand de Sparassia.
Cela me rassurerait que tu le portes…


— Mais
à quoi sert-il ?


À la protéger de l’ordure qu’elle s’apprête à épouser et à
lui permettre – qui sait ? – de rencontrer celui ou celle qui
l’aimera vraiment.


— Je
ne sais pas… Moi, il m’a plutôt aidée, jusqu’à présent, tu ne penses pas ?


Je passe autour du cou de Tessa l’artefact créé, en vérité,
par mes soins ; puis, après un bref examen, je nettoie le khôl qui a coulé
de ses yeux, je farde ses lèvres de rouge coquelicot, rajuste son boubou de lin
crème et son voile brodé de perles.


Dix minutes plus tard, nous franchissons, ensemble, le seuil
de la salle de réception.


Celle-ci est illuminée par d’énormes lampions de soie
flavescente et des dizaines de feux follets : ils flottent sous le plafond
et baignent l’immense pièce de diaprures fauves, de reflets mauves et ivoirins.
Quelques invités, émerveillés, suivent l’errance paresseuse des flammes
féeriques. D’autres, insensibles ou familiers de ces phénomènes, discutent en
petits groupes près des tables couvertes de mignardises salées et de vins ou
profitent de la musique douce qu’interprètent trois vieux artistes, près de la
terrasse. Intriguée, je cherche des yeux l’origine – humaine – des
lumières enchantées. Je la trouve rapidement : Zulia, magicienne de
l’Ordre des Quatre Vents, cousine de Savino et de Tessa, mariée depuis quelques
mois avec l’un des fleurons de la diplomatie messinite, Lazaro della Robbia.
Petite et racée, elle porte sur le monde un regard serein, un peu absent quand
sa main instinctivement touche son ventre rond. Un instant, je l’envie :
elle est enceinte, cela m’est interdit ; mais Savino s’avance vers
moi – plus rien n’a d’importance. Grisée par sa présence, ivre de sentir
son corps près du mien, sa paume sur mon bras, sur ma hanche, j’oublie
tout : je souris, salue, ris aux plaisanteries des convives et parviens à
jouer le rôle de courtisane plaisante que l’on attend de moi.


Enfin, nous arrivons aux jardins, également éclairés par des
girandoles et des globes enchantés.


Des bateleurs jonglent avec des torches et des poignards
scintillants ; un aïeul vêtu d’une tunique aux teintes changeantes et de
pantalons bouffants, assis en tailleur, raconte à un groupe d’enfants
l’histoire d’une lampe magique, d’un prince prisonnier et d’une courageuse
voleuse aux pouvoirs de métamorphe ; sur une estrade, deux aimées,
accompagnées de musiciens, se livrent à un duel sans merci sous les regards
admiratifs et les applaudissements. L’un des spectateurs, un étranger à la peau
claire et aux longues boucles couleur feuille morte, détourne un instant la
tête de la scène. Nos yeux se croisent ; les siens, malicieux, esquissent
une œillade. Je n’ai pas le temps de riposter : une voix s’élève à mes
côtés, courtoise mais pleine de fiel. Ivo Scherzo. Impossible de lui échapper.
Savino, absorbé par ses devoirs politiques, m’a distancée.


— Enfin,
vous voici ! susurre le lieutenant en baisant ma main, bien trop longtemps
à mon goût. Me pardonnerez-vous de n’avoir pu trouver le loisir de vous
présenter les respects dus à votre rang avant cet instant ?


Une insulte empaquetée dans des excuses doucereuses.


— Quoi
de plus normal ? dis-je, ignorant l’affront. Vous êtes occupé. N’est-ce
pas votre soirée, et celle de votre fiancée ?


— Si
fait, mais je serais impardonnable de ne pas accorder à la ravissante sirène
qui a ensorcelé mon frère l’attention qu’elle mérite !


Deuxième attaque. Plus directe, et doublée d’un
avertissement.


— Je
suis une enfant de la terre. Non une fille de l’eau… J’aime sentir l’herbe
fraîche sous mes pieds et l’écorce rugueuse des arbres contre ma peau, j’aime
le parfum des orangers en fleurs, leurs pétales en pluie sur la terre, sur les
corps d’amants enlacés…


Je laisse ma phrase en suspens, fière de ma répartie.


Il comprend, blêmit. Riposte aussitôt, d’un ton assez fort
pour être entendu de tous.


— Une
enfant de la terre ? Alors je suis étonné de ne point vous voir
danser ! J’ai ouï que vous étiez remarquablement douée dans ce domaine. À
moins que ce ne soit d’un tout autre… talent… dont il fut
question ? Mais j’ai peut-être mal compris…


Chuchotements, autour de nous. Certains parlent d’offense.
D’autres, d’une putain enfin démasquée. Plus fin que ce que je croyais, Ivo m’a
tendu un piège : si je relève le défi, j’admets avoir dansé parmi des
saltimbanques, peut-être même dans des tavernes ou des places publiques. Si je
refuse, même d’une pirouette, je reconnais être une catin.


Il ne me laisse pas le choix.


Avant de rendre les armes, je lance une dernière attaque.


— Soit !
Puisque ce sont vos fiançailles et que vous le demandez, lieutenant, je
danserai. Vous comprendrez cependant que, devant une si noble assemblée, je ne
puisse simplement vous offrir, même une esquisse, de mon…talent.


— Je…


— Vous
me serez donc redevable de cette faveur.


Lui tournant le dos, je m’avance résolument vers l’estrade.


Nouveau morceau, flûtes, tambourins, cithares. Rythme
ternaire, aux échos charnels. Mes deux adversaires, belles femmes aux cheveux
de soie noire, aux lourdes paupières auréolées de poudre ambrée,
s’écartent : je suis au centre de l’invisible cercle de notre
affrontement. Mes bras s’élèvent, mes mains s’envolent. Mon corps entier se
déploie, virevolte, se cambre, chavire, se redresse d’un déhanchement
aguicheur, s’efface. Une aimée prend ma place. Je croise le regard de
Savino : interrogateur, amusé… lascif. Je frissonne. Quand revient mon
tour, je danse pour lui. Je danse son impossible pouvoir sur moi quand tout, à
l’exception de sa seule présence, s’estompe, disparaît dans un tourbillon
nébuleux. Je danse les moments précieux de nos étreintes, de nos rires et de
nos chuchotements complices. Je danse mon désir, mon amour, mes peurs. Les mots
que je ne peux dire, ceux que je n’ai pas appris, deviennent chair et sang.


La musique se tait.


Je demeure immobile, un genou à terre, enroulée sur moi-même
comme un coquillage.


Vivats. De l’assemblée. Des saltimbanques. De l’étranger, au
premier rang, qui me lance un sourire étincelant. De Savino… et ses
applaudissements emportent tous les autres dans le néant. Le flûtiste m’aide à
descendre. L’inconnu aux yeux clairs me reçoit dans ses bras.


— Je
suis Siro Venelli, murmure-t-il, et serais honoré, belle damoiselle, si vous
daigniez m’accorder, un jour, un entretien…


— Un
jour, pourquoi pas ?


Déjà, je m’éloigne pour rejoindre mon amant.


Ce soir, j’ai gagné, je le sais, le respect de ceux qui me
considéraient comme une intrigante : ils ont vu dans ce spectacle une
franchise inattendue, conçoivent maintenant de l’estime pour moi. J’ai éveillé
des jalousies, également. Et quelques convoitises.


Le croissant de lune scintille dans le ciel nocturne,
piqueté d’étoiles blondes et blanches. Croquants au miel et aux amandes,
gâteaux parfumés à la vanille ou à la fleur d’oranger, fruits frais et liqueurs
pétillantes ont remplacé les friandises salées, les plats de coquillages et de
crustacés, les volailles rôties, les légumes et les vins. Savino s’entretient,
dans la salle de réception, avec son père et quelques nobles convives. Siro
Venelli n’a eu de cesse d’obtenir de moi un rendez-vous : je le lui ai
accordé en échange d’un peu de son temps, cadeau discret pour Tessa. Mon amie a
dévoré Capes, épées et baisers volés ; pendue à ses lèvres,
elle l’écoute narrer l’intrigue de son prochain roman, oubliant pendant un
moment l’inconstance de son fiancé.


Lasse des mondanités, je me réfugie, les pieds dans l’eau,
au bord de la fontaine érigée au cœur du jardin, laissant mes pensées dériver.
Je songe, mélancolique, à Oghrio, à sa tendresse bourrue, à notre vie parmi les
morts, dans la Nécropole. Une chanson que fredonnait parfois mon mentor me
revient à l’esprit :


 


Vient la nuit


Son long voile


Couleur de suie


Recouvre de milliers de plis


L’eau la terre…


 


Crissement des graviers, derrière moi. Effluves de cèdre et
de citron.


Ivo Scherzo.


Je me retourne vers l’officier au profil altier.


— Quelques
mots avec vous ?


Sans attendre, il s’assied à mes côtés.


— Vous
et moi sommes faits du même bois, commence-t-il. Nous sommes pragmatiques.
Déterminés. Quand nous voulons quelque chose…


Il est trop proche, soudain.


— … Nous
nous débrouillons pour l’obtenir.


Je devine où il veut en venir, ne réponds rien. Qu’il parle,
cela me permettra de trouver le moyen de le repousser sans mettre en péril les
fiançailles de Tessa, même si je suppose l’alliance à venir trop avantageuse
pour être remise en cause.


— Je
me suis toujours donné les moyens de mes ambitions : mon père est fortuné,
certes, mais n’est qu’un artisan. Voyez-vous, je me suis élevé, à force de
volonté, dans le monde. Fils de céramiste… Aujourd’hui, lieutenant de marine,
bientôt anobli. Et vous, Dionisia ! Qui aurait cru qu’une petite danseuse
de la Nécropole deviendrait la favorite d’un Bajamonte ! Certes, Savino
n’est pas l’héritier en titre mais si vous parvenez à vous faire épouser, vous
serez à l’abri – et riche ! J’ai bien réfléchi : nous aurions
tout à gagner à mettre nos intérêts en commun.


Sa main emprisonne la mienne. Il se penche : son
haleine empeste l’alcool. Je le repousse, esquive un baiser.


— Inutile
de jouer les prudes ! Je sais ce que vous êtes, Dionisia. Je sais ce que
vous valez. Ne me forcez pas à révéler la vérité à votre amant !


— La
vérité ?


Brutalement, il m’empoigne et me fait basculer sous son
corps.


— Le
vaillant héros qui tire l’innocente des griffes de son bourreau ? À
d’autres ! Vous êtes une putain, Dionisia ! Une putain qui vend ses
charmes pour quelques oboles ! Vous croyez que je vous laisserai, sans
rien exiger en retour, souiller le sang des Bajamonte ? Je vous ai vue
danser dans ce bouge de la Cité des Morts ! Je vous ai vue embrasser à
pleine bouche ce bâtard aux allures d’assassin, vous presser contre lui comme
une chatte en chaleur et boire à même le goulot une piquette au goût de
vinaigre. Donnez-moi la même chose qu’à lui, Dionisia. Sinon…


La même chose ? Je le tiens.


Agrippant ses épaules, je colle ma bouche à son oreille.


— Ce
bâtard, comme vous dites, s’appelait Voreno. Il organisait des combats dans
l’Amphithéâtre et près des Charniers. Des combats clandestins, bien sûr. Des
combats à mort…


Le lieutenant frissonne de désir, se presse contre moi.


— Entre
humains, mais pas seulement. Parfois, il lâchait des bêtes fauves affamées, des
stryges ou des goules face aux rétiaires. Ces soirs-là, les enchères montaient
dangereusement haut.


Son souffle est rauque. Son sexe pousse le long de ma jambe.


— Voreno
était une ordure. Une ordure qui prenait son plaisir à écraser les autres, à infliger
la souffrance et à verser le sang. Il avait une affection toute particulière
pour les mises à mort, s’invitait parfois sur la piste pour porter l’estocade.


Il va et vient, de plus en plus excité. Tente d’écarter mes
jambes, de remonter mon boubou. Je serre les poings. Je continue,
imperturbable, mon récit.


— Ils
étaient cinq, ceux qui ont torturé et tué mon père adoptif. Voreno était parmi
eux. Fidèle à ses bonnes habitudes, il a donné le coup de grâce… Alors, il a
été le dernier à payer. Vous voulez savoir comment ? La garde a décidé
qu’il avait été poignardé à la sortie d’un bouge, qu’il s’était traîné dans un
coin, avait fini dévoré par des chiens errants et des chacals. C’est faux. J’ai
bu avec lui. Je l’ai embrassé, je me suis frottée contre lui jusqu’à lui faire
perdre la tête. Puis je l’ai attiré vers les Charniers…


Ses mouvements ralentissent, gangrenés par l’inquiétude…


— J’avais
dit à Voreno que je mourais d’envie de me donner à lui près d’un coin aussi
dangereux. Il y avait tous ces combats, tous ces morts… Il y avait les goules,
aussi. Ça, il n’en avait cure : il était ivre et le lieu choisi l’excitait
plus encore que je le croyais. Quand nous sommes arrivés là-bas, je l’ai laissé
me déshabiller, baisser son pantalon et se jeter sur moi, puis j’ai pris mon
épingle à cheveux et lui ai enfoncé dans l’épaule.


… Cessent
tout à fait.


— Ce
n’était pas grand-chose : un venin paralysant – dans la Nécropole, on
le surnomme le jus d’araignée. Effet immédiat, durée limitée. Je l’ai renversé
sur le côté avant de le blesser au torse et aux membres. Je lui ai fait des
entailles juste assez profondes pour que le sang coule et que l’odeur les
attire… Moins d’une minute plus tard, je percevais les premiers raclements de
griffes contre la pierre. Vous savez ce qui est terrible, avec le jus
d’araignée ? C’est qu’on continue à ressentir…


Ivo me contemple, les yeux écarquillés. Comme s’il peinait à
comprendre le lien entre ce récit et la jeune femme étendue à ses côtés. Alors,
je me rétablis et je lisse mon boubou taché d’herbe avant de porter l’estocade.


— Je
ne vous donnerai pas la même chose qu’à Voreno, lieutenant. Et ceci est
la dernière faveur que je vous fais.


Puis je m’éloigne, droite et digne en dépit de mon envie de
pleurer. J’ai vaincu, n’est-ce pas ?


 


À peine fiancé, le lieutenant Scherzo a repris la mer. Tessa
se languit, pleure, doute, espère, compte les jours, dévore les feuillets que,
fidèle à sa promesse, Siro Venelli lui fait parvenir chaque semaine : le
manuscrit de La Captive aux yeux de louve, son roman en cours. Sérieuse,
elle corrige, annote, suggère – s’applique à la tâche de lectrice que
l’écrivain lui a confié. Depuis notre rendez-vous, un pique-nique au son d’une
cithare dans les jardins suspendus d’Eresa, le jeune homme m’envoie bouquets et
sonnets exaltés ; les premiers s’entassent dans mes appartements, j’ignore
les seconds. Beau joueur pour le moment, Savino néglige l’insolence de mon
soupirant, m’emmène partout avec lui, exhibe fièrement mes talents
d’almée – l’incident lui a été relaté comme un jeu, non un conflit –,
me présente ses amis et ses alliés. À ceux qui doutent de ma sincérité, il
répond d’un haussement d’épaules insouciant, d’une repartie parfois cruelle,
prompte à les réduire au silence. Ainsi à sa sœur aînée, mariée très jeune,
veuve très tôt, mère chagrine de deux enfants au lignage irréprochable :
« Tu as pris toute la vertu : que me restait-il, à part les illusions
et le stupre ? » Et à Zulia, sa cousine au ventre distendu, longtemps
éprise de lui : « Me croyez-vous trop déplaisant pour prétendre
séduire une femme ? » Il m’aime, me le dit, s’essaie même à la flûte
pour accompagner mes danses.


Je suis heureuse.


Presque heureuse. Bruissement indistinct, le chant de
la Cité des Morts bourdonne à mes oreilles : je sais que cela ne durera
pas.


 


« Il est grand temps de te marier, mon fils. »
Lueur d’espoir au milieu d’une journée crépusculaire. Lueur trop brève. Espoir
déçu, espoir détruit.


Tessa a reçu une lettre de son lieutenant. Depuis, elle
s’est enfermée dans ses appartements, sans un mot, refuse d’en sortir, d’ouvrir
à quiconque – même à moi.


Zio se meurt : poil en épis, truffe bien trop chaude,
pas d’appétit. Il erre de pièce en pièce, miaule beaucoup. Il n’a parfois plus
la force de se déplacer jusqu’au jardin pour se soulager. Je nettoie ;
Inna, la jeune domestique qui m’a été allouée, fait de son mieux pour
aider : elle a même entreposé du sable dans une grande vasque de
céramique, dans l’espoir qu’il l’utilise. Mais Zio est à bout. Je le lis dans
son regard, dans la façon dont il pousse sa tête contre ma paume. Il serait
cruel de le laisser ainsi.


Ce matin, Inna m’a accompagnée au marché d’Eresa. Une fois
repérée l’échoppe de l’apothicaire, je l’ai envoyée à l’autre bout de l’allée,
en quête de coquillages frits. À la guérisseuse potelée affairée derrière le
comptoir, j’ai demandé de la poussière de léthé, drogue douce utilisée pour
endormir la douleur ou supporter le manque d’ambroisie et de la liqueur de
pavot aux propriétés également narcotiques.


Nous retournons, sous un soleil blanc, au palais Bajamonte.
La chaleur est irrespirable, un vent sec soulève des volutes de sable qui
s’incrustent, malgré les voiles et les longues écharpes, dans les cheveux, dans
les narines et les bouches. Quand nous pénétrons dans le jardin, une fine
pellicule de poussière recouvre les allées et la pierre des statues. Près d’un
massif de roses gît un jeune ibis au col brisé. Inna me précède dans la
luxueuse demeure. Un domestique m’aide à baigner mes mains et mes pieds.


Arrivée à l’étage, dédale de salons, de bibliothèques et
d’appartements privés, je surprends l’échange entre Savino et son père.


« Il est grand temps de te marier, mon fils. »


Je reconnais la voix solennelle et grave du seigneur
Bajamonte, colosse dont le bouc, la chevelure d’argent, les vêtements clairs,
richement brodés, font ressortir l’ébène de la peau et l’éclat du regard.
Bouche sèche. Tournis. « J’attendais les noces de Tessa pour lui demander
sa main. Mais si vous croyez…» « Vous plaisantez ? » Ton
cinglant, plein de mépris. « Vous n’imaginez tout de même pas que cette
catin va entrer dans notre famille ? »


J’ai fui dans les étages sans attendre la suite. Nulle envie
d’écouter la sentence qui condamnera nos amours et me jettera à la rue.


Sur mon lit, Zio somnole, roulé en boule contre les
coussins, trop faible pour se glisser entre les draps et s’y cacher. Inna,
triste et gênée, entre dans la chambre, pose sur la crédence d’ébène sculpté un
plateau ; obéissant à mon signe de tête, elle s’éclipse sans un bruit. Je
mélange avec un peu d’eau le léthé et le pavot, formant entre mes doigts de
petites sphères. J’y ajoute quelques gouttes de venin de scorpion bleu. Je
saisis les pinces apportées par ma servante, ouvre trois noix de pétoncles, y
pousse délicatement les boulettes. Même moribond, mon chat ne pourra résister.
Je m’assois, caresse longuement sa fourrure terne et rêche, ravale mes larmes,
tente de réprimer mes tremblements. Il ronronne, entrouvre ses beaux yeux
verts, saisit mes doigts entre ses pattes, les presse contre sa truffe. Un par
un, je lui tends les coquillages : il avale sans rechigner ses friandises
fourrées de poison, soupire. Je m’allonge contre lui, bras passé au-dessus de
son corps maigre. Jusqu’au bout, j’écoute les battements de son cœur ralentir,
s’espacer, s’arrêter.


Je demeure longtemps immobile, main posée sur la dépouille,
mouillant les coussins de pleurs silencieux. Avec la mort de Zio, un pan de mon
passé disparaît.


Bruit de pas familiers. À peine ai-je le temps de me
redresser, de sécher mes yeux rougis, Savino entre dans la pièce.


Sa mine est défaite, un voile d’orage ombre ses prunelles.


— Je
dois vous parler…


Je serre les dents. Des émotions brutales, féroces, me
lacèrent et explosent…


 


La main ridée, ferme et autoritaire encore, pesait sur l’épaule
de Savino. À l’annulaire, de bronze et d’onyx, le sceau des Bajamonte.
« D’après mes sources, Savino, ce n’est pas seulement une prostituée…»
« Vous voulez rire ! Ses mots sont ceux d’une courtisane, d’une
lettrée – non d’une catin ! Quant à vos sources, je serais curieux de
les connaître, père…» Soupir du seigneur, silence, le temps d’une gorgée de vin
noir. « Ta sœur a reçu une lettre de son fiancé ce matin. Il m’en a
adressé une également. Le lieutenant Scherzo hésite à s’engager plus avant
auprès d’elle…»


 


Je perçois ses pensées : « Est-ce vrai que vous
vous êtes offerte à lui pour quelques oboles ? Si je vous le demande, me
direz-vous la vérité, Dionisia ? »


 


«… Au soir même des fiançailles, elle a tenté de le
séduire. » « Tessa est son amie ! Dois-je vous rappeler, père,
que votre fille lui doit la vie ? » Le vieil aristocrate eut un
reniflement dubitatif. « Qu’en sais-tu, finalement ? »


Il serre les dents. Ses questions, non exprimées,
explosent dans mon crâne : « Avez-vous vraiment sauvé Tessa ?
Pourquoi refusez-vous de me dire ce qui s’est passé dans la Cité des
Morts ? »


Le seigneur Bajamonte but une nouvelle gorgée de liqueur.
« Tu évoquais sa culture, sa belle éducation… N’as-tu jamais songé qu’elle
pouvait être une espionne ? Une espionne douée de magie, assez rusée pour
élaborer un piège dans lequel ta sœur et toi êtes tombés…»


 


« Était-ce un piège, mon amour ? »


« Mais… Pour qui ? Et si c’est le cas, pourquoi se
compromettre avec le fiancé de Tessa ? » s’enquit Savino d’une voix
blanche, brisée. « Pour qui ? Sparassia, peut-être. Mais c’est une
métisse, alors… Plus probablement Arachnae ou Bargella, qui ont de nombreux
intérêts ici…»


« Qui êtes-vous ? songe-t-il. M’avez-vous menti,
m’avez-vous ensorcelé ? » Et à haute voix :


— M’aimeriez-vous
encore si je devais tout perdre ?


Ses mots se bousculent dans mon esprit, s’agrippent au chaos
nauséeux dont je peine à m’extirper. Inspiration.
« M’aimeriez-vous »… Expiration… « Encore »… Inspiration…
« Si je devais tout perdre ? »


Toutes ses questions, métamorphosées en une seule. Pour ne
pas avoir à les poser, pour ne pas savoir – parce que cette réponse,
seule, importe.


— Oui.


Mon visage entre ses mains, mes yeux dans les siens, nos
souffles bouche à bouche. Soudain, il découvre mes paupières battues, le rouge
de mon regard. Avise, derrière nous, le petit corps sans vie, l’assiette de
coquillages.


Il comprend, baisse la tête, las et confus.


— Pardonnez-moi,
Dionisia. J’ai eu cette dispute avec mon père et j’ai cru… Je n’avais pas vu…


— Je
sais.


— Dionisia,
voulez-vous m’épouser ?


J’embrasse son front, son nez, ses lèvres, portée par une
joie sereine, délicate et tendre comme un pétale d’hibiscus. En cet instant, il
n’y a que lui et moi, la trame vierge de l’avenir, une infinité de possibles.
Où irons-nous ? De quoi vivrons-nous ? Je me plais à imaginer les
eaux claires d’une crique et l’émeraude d’une végétation luxuriante, une
taverne de jeu mal famée, une vie d’aventures et d’errances – et même, un
bébé.


Brutal retour à la réalité.


Il n’y aura pas d’enfant. Le clan des Tengelli s’éteindra
avec moi.


Le soir même, nous trouvons refuge dans une auberge en
bordure du port de plaisance. Nos appartements, suite luxueuse aux fenêtres
voilées de vert et d’azur, offrent une magnifique vue sur l’Aquilon. Nous soupons
sur la terrasse, baignés par les faisceaux rubescents du soleil couchant,
savourant en silence la magie d’être tous les deux. Abandonnant aux mouettes
les vestiges de notre repas, nous partons, main dans la main, vers la grève. Le
sable, d’un blond presque blanc durant le jour, se teinte de gris et d’argent.
Le flot prend des reflets de lune. Contre mon cœur, je tiens une lourde
aumônière de cuir et de soie. Elle contient, encore un peu tiède, ce qui reste
de mon petit Zio. Nous marchons, enlacés, vers les récifs, au bout de la plage.
Puis, pieds nus sur un rocher envahi de berniques, je disperse ses cendres dans
les vagues.


Le cœur serré, je songe à mes disparus et à ma mère que je
n’ai pu honorer. Elle aurait aimé, j’en suis sûre, se fondre dans le bleu
viride de l’océan… Mais je l’ai laissée là-bas ; son corps, charogne
flétrie par la chaleur et la maladie, a été rendu à la Nécropole.


Nous regagnons l’auberge et, pour la première fois depuis
des semaines, nous endormons, l’un contre l’autre – simplement.


L’aube, flamboiement nacarat, transperce mes paupières,
m’éblouit. Je m’éveille sans un bruit, contemple Savino. Ses tresses sont
éparses, sur l’oreiller. L’une d’elle, égarée sur sa joue, se soulève au rythme
de son sommeil. Doucement, je me lève et me rends dans le salon où sont
entreposées nos affaires. Je fouille dans l’une de mes sacoches, en extirpe une
plume de flamant rose, une once de sang séché, de la poussière d’écume, trois
cheveux gris du seigneur Bajamonte, un autre de son fils, de la cire à
cacheter. J’ai besoin de calme, d’isolement : le hammam, carrelé de
minuscules mosaïques et d’éclats de nacre, est l’endroit parfait. Un ingénieux
système de pompe permet d’amener l’eau jusqu’au bassin où sont disposées
huiles, savons et gants de crin. Au fond, un âtre et quelques pierres, un
briquet d’amadou et un bol d’herbes sèches. J’allume le feu ; dans une
soucoupe je brûle les éléments nécessaires à l’enchantement, les mêle à la cire
réchauffée, prononce quelques mots pour clore le rituel. Silencieuse, je range
coupelle et sceau, puis retourne me plonger dans un bain parfumé à la rose et
au jasmin.


Tout à l’heure, je suggérerai à mon amant d’écrire à son
père. Je prétexterai la nécessité d’une explication, de l’affirmation d’un
amour filial intact, peut-être. En recevant la missive, celui-ci sera pris de
remords. Au terme de trois échanges, quatre tout au plus, réconcilié avec son
fils, il cédera.


 


Demeure Tessa ; la menace qu’Ivo fait planer sur leurs
fiançailles est ignoble. Sait-elle ce qu’il a prétendu à mon propos, que son
bonheur – du moins, ce qu’elle croit tel – dépend de mon
humiliation ? Non. Non, bien sûr. Ivo est pervers, pas stupide :
cela, il l’a réservé au seigneur Bajamonte et ce dernier s’est gardé d’en
informer sa fille. Il s’est sans doute contenté d’insinuer que je ne suis pas
si honnête que je le prétends, que mon amitié comme mon amour pour Savino, sont
intéressés. J’aimerais agir, mais ne le puis. J’aimerais étendre un filament
vers son lieutenant, influencer le destin mais ce serait trahir Tessa,
puisqu’elle a refusé d’immiscer la magie dans leur relation. S’il ne revient
pas – j’en doute : son ambition est plus forte que sa rancœur –,
mes tarots se seront trompés. Et alors ? Ce ne serait pas la première fois,
tant versatiles et incertaines sont les trames de l’avenir.


Mais non.


Savino et son père se rapprochent.


Tessa cesse de pleurer, ouvre grand les fenêtres de la
chambre où elle était confinée et regarde le monde, étonnée par tant de beauté.
Ivo Scherzo est rentré ; Ivo Scherzo va l’épouser.


 


Le sang des Tengelli est vicieux comme une peste. Discrète
au point qu’on oublie son existence, celle-ci surgit sans prévenir, consume les
corps et les âmes et se propage, plus rapide qu’une gangrène, laissant dans son
sillage l’ombre noire et sinueuse de l’épidémie. Je le sais ; je l’ai vue,
au chevet de ma mère, larve fuligineuse lovée contre sa carcasse moribonde. Je
l’ai vue, rampant vers la bouche d’Andro, serpent hideux et avide. Je l’ai
défiée, croyais l’avoir vaincue. Ce n’est pas ma volonté qui l’a repoussée,
mais le poison coulant dans mes veines. Telle une fièvre maligne, mon propre
ichor tente par tous les moyens de se répandre.


Nue, face à la psyché de la chambre, je contemple mes formes
arrondies : cela fait six mois. J’ai envie de vomir. Ce garçon, je le
désire tant ! Je ne le connais pas, pourtant je l’aime déjà. La chair de
notre chair, le fruit de notre amour, l’enfant du destin, conçu en dépit de
toutes mes précautions. Jumeau – ou presque – de la fille de Tessa.
Je me rappelle, amère, une récente conversation. « Elle s’appellera…
Tashela, comme la grande poétesse… ou alors Romana, comme la métamorphe qui,
devenue panthère, vainquit le terrible Barbarossa. Et le tien ? »
« Je ne sais pas, Tessa. Andro peut-être ? Nous n’avons pas encore
décidé. »


Mensonge.


Il ne s’appellera pas, ne vivra pas.


Je me détourne du miroir, miroir que je hais, miroir qui
torture et me fascine. Il me montre ce visage : sous mes boucles
noires, derrière ma peau cannelle, mes grands yeux turquoise, les traits des
Tengelli ; dans mon ventre, adorable, innocent tentateur, notre fils.
Je voudrais croire la lignée des Bajamonte assez puissante, assez ancienne pour
vaincre la mienne, mais c’est impossible. Eux n’ont pas scellé de pacte avec un
démon. Je sonne Inna : elle accourt, empressée, m’aide à revêtir un boubou
de basin céruléen, une longue mante colombine, fermée par une fibule d’argent.


— Vous
semblez triste, madame. Quelque chose ne va pas ?


— Un
peu de fatigue, c’est tout.


— Et
dans votre état, vous sortez ? Pardonnez-moi, madame, bredouille-t-elle,
confuse. J’outrepasse mon rang.


Je souris, rassurante, mais ne réponds pas. Dans mon
état, je m’apprête à sortir, oui. À rejoindre mon époux, les ambassadeurs
de Matricia, Tessa et son lieutenant, une quarantaine de convives en tout, pour
la soirée. Un palanquin – j’aimerais le renvoyer, ne le puis sans attirer
les soupçons – m’attend, m’emmène vers notre ridotto. Présent d’un oncle
au jour de nos noces, le petit édifice, situé à la frontière d’Eresa et des
riches faubourgs de la Citadelle, accueille régulièrement mimes, comédiens
itinérants, poètes et musiciens. J’y ai dansé plusieurs fois, me mêlant au
spectacle pour distraire nos invités. Pour plaire à Savino, aussi : notre
liaison, notre mariage ont un parfum de scandale qu’il aime raviver.


Ce soir, nous écouterons les œuvres de Tashela Lizengo mises
en musique, ainsi qu’un conteur venu de Sparassia.


Saluer, plaisanter, distiller une parole aimable, un
compliment, avertir d’un coup d’œil éloquent un serviteur de l’épuisement de
Tessa, ignorer les regards d’Ivo, fuir ses attentions déplacées – il veut
attiser sa jalousie, nous éloigner l’une de l’autre et, malgré mes efforts pour
le contrer, il y parvient peu à peu –, prendre par le bras l’ambassadeur de
Matricia et son épouse, m’asseoir à leurs côtés, écouter les mélodies, essayer
vainement de me concentrer sur les vers chantés, me perdre dans les aventures
des sept étoiles devenues humaines… Mes pensées dérivent. Soudain, j’imagine un
petit garçon aux prunelles ambrées qui écoute le baladin, émerveillé. Notre
fils. Mon fils… Je serre les poings. Je reconnais dans ce rêve éveillé la
marque des Tengelli, de leur démon. Je suis leur fléau. Il ne sera pas leur
espoir.


Jamais.


J’ai la nausée. J’ai envie de pleurer. Je me retiens,
patiente jusqu’à la fin, applaudis. Déjà, on se tourne vers moi, on
m’interpelle ; un majordome signale l’ouverture du banquet ; un autre
me montre le boudoir où, discrète et solitaire, Tessa se repose. Je m’éclipse
avec un sourire d’excuse, j’entre dans le petit salon plongé dans la pénombre,
m’approche et prends sa main. Alanguie sur le divan, elle lève vers moi son
visage émacié.


— Je
n’ai pas ta force, soupire-t-elle.


— Alors,
pourquoi n’es-tu pas restée alitée ?


Elle détourne la tête.


— Si
je suis là, je suis certaine, au moins, qu’il rentrera. Tu avais raison,
Dionisia et pourtant… Oh, il suffit d’un petit geste tendre, d’un baiser sur la
joue… J’oublie ses infidélités, je me dis… « Je m’en moque : je suis
celle qu’il a épousée ! » C’est idiot, n’est-ce pas ? Mais cela
suffit à me rendre heureuse, même un peu.


— Je
suis désolée, Tessa.


— Vraiment ?…
Pardonne-moi ! Cette grossesse me rend folle, ajoute-t-elle en se mordant
les lèvres. Je me sens si laide ! Je passe mon temps à transpirer et me
sentir glacée, j’ai sans cesse envie de… Oh, je me dégoûte ! Mais toi, tu
es magnifique. Pas étonnant qu’il n’ait d’yeux que pour toi.


— Ivo
est un imbécile s’il est incapable de voir que tu es belle. Et je ne crois pas
que… Je ne crois pas qu’il me tourne vraiment autour : il cherche
simplement à t’irriter. Nous en avons déjà discuté, n’est-ce pas ?


— Mais
il a dit que…


— J’aime
Savino depuis l’instant de notre rencontre, lorsqu’il entra dans la cellule où
j’étais emprisonnée et que son regard croisa le mien. J’aime Savino, et je suis
enceinte de lui. Dis-moi pourquoi je gâcherais notre amour et notre
avenir ? Quant à toi, Tessa… Ma plus chère, ma seule amie… Comment peux-tu
croire que je veuille te trahir ?


De grosses larmes roulent sur ses joues amaigries.
Tendrement, je les chasse, les essuie contre mon boubou. Je m’assois près
d’elle, et nous demeurons ainsi jusqu’à ce que sa respiration se fasse plus
profonde, son souffle plus régulier. Tessa s’est endormie, tenant comme une
enfant mes doigts dans les siens. Je me dégage sans la réveiller –
sursaute. Dans l’embrasure de la porte, une femme aux tresses ornées de perles
multicolores, vêtue d’une tunique ceinturée de cuir, d’un sarouel et de bottes
noires. Elle porte, à son côté, un sabre d’apparat au pommeau incrusté de
grenats. Graziella Tremonti, nièce et garde du corps du doyen de sa famille.


— Comment
va-t-elle ?


Cette lueur dans le regard, cette voix inquiète… Ivo aurait
une rivale ? Le destin est capricieux et changeant : qui sait, peut-être
les tarots me révéleront des lendemains meilleurs pour mon amie ?


— Elle
se repose.


Je referme la porte derrière nous. Je la scrute, perçois,
présent mais ténu, parfaitement maîtrisé, un flot d’émotions : je
l’effleure, cela suffit à confirmer mes soupçons.


— Tessa
a besoin d’une amie.


— Mais
vous…


— Dans
quelques mois, Savino et moi-même embarquerons pour Matricia. Tessa sera seule,
toute la journée, avec sa petite fille. Nous nous écrirons, mais ce ne sera pas
pareil. Alors, si vous acceptiez…


— Bien
sûr !


— … de
lui tenir compagnie, je serais rassurée.


— Bien
sûr, répète-t-elle, plus doucement cette fois.


Je lui prends le bras, l’entraîne vers la salle à manger.


— Laissons-la
dormir, voulez-vous ?


 


Le Chariot, La Mère et Le Soleil. Je m’étire
avec satisfaction : Graziella arrachera peut-être Tessa à son existence
malheureuse. Soudain, je pense au fétiche que je lui ai offert : le
porte-t-elle ? Se peut-il que la bretteuse soit la réponse trouvée par
l’esprit du chacal à ses malheurs ?


Savino me rejoint, passe ses bras autour de mes épaules.


— Puis-je
savoir ce que cela signifie ? susurre-t-il en mordillant mon oreille.


— Détermination,
patience et bonheur, réponds-je dans un sourire.


Il pose la main sur mon ventre, embrasse le creux de mon
cou.


— Nous
n’avons plus longtemps à attendre, mon amour. Bientôt, nous serons trois.


 


***


 


Quand Dionisia se tut, sa voix tremblait : nul besoin
de feindre la faiblesse. Elle se sentait vide, au bord du gouffre. L’enfant
était né, l’enfant était mort. Savino avait eu le cœur brisé, ne s’en était
jamais remis.


— Tu
l’as étouffé, c’est ça ? ricana Alino. Inceste, infanticide : une
vraie Tengelli ! Mais tu sais quoi, ma nièce ? Tu as bien fait. Ce
petit, c’était le démon qui te l’envoyait. Si tu l’avais épargné, s’il avait
survécu…


— Je
sais, murmura la jeune femme, les yeux brouillés.


Alino se redressa, fit craquer plusieurs fois sa nuque et
les jointures de ses doigts, puis tendit vers elle son long cou cireux et
poudré. Ainsi, il ressemblait à un vautour. Un vieux vautour qui aurait pris un
bain de sang.


— Difficile
de vivre avec des remords, hein ? Surtout quand on croit avoir tout
contrôlé. Ne fais pas cette tête-là, ma nièce. Tu sais bien que c’est la Triple
Menteuse qui a tout manigancé ! C’est grâce à mon Seigneur que j’ai
compris, tu sais ? Il m’a montré les rouages pervers de ses manigances et
de ses projets ; Il m’a montré ce qu’aurait pu être ma vie si la Triple
Salope ne s’en était pas mêlée – ce que ma vie sera de nouveau, un
jour… Un jour… Bientôt, quand le temps de Son avènement viendra. Mais avant
cela, Il m’a aidé à lâcher prise. Tu devrais faire pareil. Te laisser aller,
accepter la vérité.


Dionisia faillit répliquer, se retint. Laisser croire à une
brèche. Qu’il s’y engouffre, imagine une victoire facile, relâche sa vigilance…


Alors, elle renifla, lança à son oncle un regard éperdu. La
chose dissimulée dans le corps de ce dernier eut un soubresaut, projeta vers
les portes ouvertes de son âme une serre glacée.


 


EN SILENCE, ON T’A ARRACHÉ
TON BOUBOU ET TES SOUS-VÊTEMENTS. ON LES A MIS EN PIÈCE PUIS JETÉS AU FEU. TU
AS ENTENDU LE CHUINTEMENT DES ÉTOFFES, LE SIFFLEMENT AVIDE DES FLAMMES.
ENSUITE, ON A COUPÉ TES CHEVEUX. LES MÈCHES SONT TOMBÉES UNE À UNE, CISAILLÉES
PAR UN COUTEAU DONT LA POINTE, COMME PAR INADVERTANCE, S’ENFONÇAIT PARFOIS DANS
TES CHAIRS, TE RAPPELANT LA MORSURE D’AUTRES LAMES, PLUS HUMAINES, TOUT AUSSI
CRUELLES…


ON T’A DÉPOUILLÉE DE TOUT. TU
ES VULNÉRABLE, À L’ENTIÈRE MERCI DE TES BOURREAUX.


TU ES SEULE, À PRÉSENT. DANS
LE NOIR COMPLET. NUL N’A ÔTÉ TON BANDEAU. LE TISSU, RÊCHE ET MOUILLÉ, IRRITE
TES PAUPIÈRES. IMPOSSIBLE DE L’ENLEVER OÙ MÊME DE TE GRATTER : TU DEMEURES
ENTRAVÉE… TU T’INTERROGES, TREMBLANTE DE PEUR ET DE HONTE : PUISQU’ILS T’ONT
TRAÎNÉE JUSQU’ICI, POURQUOI NE PAS T’AVOIR INTERROGÉE ? L’ANGOISSE MONTE.
CETTE SENSATION SUFFOCANTE – TU L’ÉPROUVES DANS TES ENTRAILLES, TON CŒUR,
TA GORGE – T’ENVAHIT IMPITOYABLEMENT, FINIT PAR TOUT SUBMERGER. ET TU
COMMENCES À CRIER. TI CRIES ENCORE, QUAND LA BOURRELLE EXASPÉRÉE, ABAT SON
FOUET SUR TES ÉPAULES, TON DOS, TES SEINS ET TON VENTRE, MORDANT ET GRIFFANT
TON CORPS AVEC UNE RÉGULARITÉ ET UNE PRÉCISION TERRIFIANTES. COMME SI CELLE QUI
LE TENAIT N’ÉTAIT PAS UNE FEMME, MAIS UNE MÉCANIQUE, UN AUTOMATE PARFAIT. TU
AURAIS VOULU ÊTRE ASSEZ FORTE POUR IGNORER CES SOUFFRANCES. IMPOSSIBLE. CHAQUE
FOIS QUE TU ESSAIES DE T’ÉCHAPPER, EN PENSÉES, DE CETTE CHAMBRE DE TORTURE, LES
RÉMINISCENCES DE CHAIRS BRÛLÉES, DE VOMI ET DE SANG, DE HURLEMENTS À DÉCHIRER
LES TYMPANS, DE SUPPLICATIONS ET DE QUESTIONS, TOUJOURS LES MÊMES RÉPÉTÉES
ENCORE ET ENCORE, DE FACIÈS TUMÉFIÉS, DE MEMBRES CISAILLÉS, CALCINÉS, ÉTIRÉS,
ROUÉS T’ASSAILLENT… ENFIN, TU LA SUPPLIES D’ARRÊTER.


 


— C’est
faux !


Dionisia projeta brutalement l’entité hors de sa psyché.


— Ils
ont essayé de me briser ; elle, obéissante et méthodique, le lieutenant
Arani, maestro orchestrant chaque torture dans l’espoir de me voir céder. Il
voulait m’entendre avouer le meurtre de cinq hommes. Du moins, c’est ce qu’il
prétendait. La vérité était autre, bien sûr, conclut-elle. C’est votre tour de
jeu, mon oncle. Le mien est terminé.



Sextus


Ma chère et tendre Estrella,


Nous ne nous rejoindrons pas à Cytheriae, finalement. La
peste a été plus rapide que le pauvre cheval crevé sous moi… espoir de lui
échapper… vous écris… apparaissent : gorge desséchée, fièvre et ces
affreuses taches grises… grouiller sous ma peau. Combien de temps avant d’être
emporté ? Deux, trois jours, à moins d’un miracle. L’auberge où l’on…
sanctuaire. Des prêtresses prient la Triple Déesse, soigneurs et guérisseuses…
dans leurs yeux… condamnés… chance dans mon malheur : le mal m’a rattrapé
au hasard… n’ai pas été traqué et attaqué par une horde de pesteux… transforme
en goule. Soyez heureuse, mon amour : vivez, aimez, loin d’ici, pour nous
deux… j’emporte dans la mort le plus beau cadeau qui soit : le souvenir de
votre visage et de votre sourire radieux.


Éternellement vôtre, Giangaleazzo.


 


Lettre trouvée dans les sacoches éventrées d’un messager.


 


 


Trois jours s’étaient écoulés depuis la découverte de la clef
et du recueil de poèmes. Angelo avait pris le risque de se reposer dans le
refuge, sous le temple abandonné de la Déesse, avant de repartir. Il en avait
profité pour comparer le journal de la prêtresse avec les rares éléments glanés
depuis : les pages arrachées, noircies de fumée, d’un registre, la missive
inachevée d’un guérisseur décrivant précisément les stades de la maladie et
soulevant l’hypothèse d’une origine surnaturelle. « Si le mode de
contamination m’apparaît classique (contact avec les humeurs corporelles,
respirer dans un lieu empesté, morsure d’animaux), la rapidité avec laquelle la
maladie déclarée agit sur le patient ne l’est pas. Les squames se répandent en
quelques heures sur le corps enfiévré, viennent la salivation et le délire,
puis une phase léthargique que l’on peut aisément confondre avec le début d’une
rémission. Le stade ultime, terrible à voir puisque le moribond pourrit alors
qu’il est encore en vie, dure moins d’une heure. C’est pourquoi je suis
convaincu qu’un être maléfique (démon ? lamia ?) est derrière tout
cela. » Les dernières lignes rejoignaient le témoignage de la
prêtresse. Angelo aurait préféré que le mal soit l’œuvre, même improbable,
d’une créature de ténèbres. Mais celles-ci semblaient avoir quitté l’île –
du moins n’en avait-il croisé aucune depuis son arrivée. Une fois ces
informations rassemblées et consignées dans un carnet, Angelo les avait
comparées avec les notes prises à la bibliothèque de l’Ordre de la Nouvelle
Lune au sujet des Âges Sombres et des précédentes épidémies. Les symptômes
paraissaient les mêmes, les explications rapportées par les chroniqueurs de
l’époque allaient de la malédiction lancée par un nécromant avide de vengeance
à un châtiment de la Triple Déesse, mécontente de Ses enfants. Les plus récentes
évoquaient le terrible rituel effectué par les Anges du Renouveau pour
soumettre l’Archipel entier à leur volonté et à celle de leur dieu – dont
le nom était alors inconnu.


Quand Angelo se remit en route, il boitait encore et
ressentait dans son corps entier souffrance et lassitude. Il ne pouvait
cependant se permettre de prolonger son repos. À peine eut-il rampé hors de sa
cachette, le chat noir se précipita en avant et, d’un miaulement bref, l’invita
à le suivre. Il allait vite, au début, bondissant sur les pentes rocailleuses,
se faufilant dans d’étroits goulets et des buissons épineux sans se soucier de
celui qui le suivait ; bon gré, mal gré, comprenant qu’Angelo ne pouvait
emprunter les mêmes chemins que lui, il avait appris à ralentir et attendre.


 


Un chat noir,


Une clef,


Un coffret…


Un espoir ?


 


Le chat noir du recueil, c’était lui. Il le menait, Angelo
en était convaincu, vers le coffret évoqué dans ces vers trop brefs. Ces quatre
lignes l’obsédaient. Qui les avait rédigées ? Lui étaient-elles
destinées ? Et pourquoi ?


Ces questions – et d’autres, aussi troublantes –
tournaient sans relâche dans son esprit.


Perché sur la souche moussue d’un chêne, l’animal patientait
calmement, et le soleil déclinant éclaboussait de bronze ses prunelles brillant
d’intelligence. Le nécromant le considéra un instant : l’hypothèse du
métamorphe prisonnier de son enveloppe féline lui semblait la plus plausible à
ce jour. Il se demandait néanmoins par quelle négligence il ne s’en était pas
aperçu avant.


Avant, à Cytheriae.


Quand Nola était encore en vie.


Balayant d’un froncement de sourcils un passé bien trop
proche, Angelo claudiqua vers son compagnon. Celui-ci s’étira, sauta sur le
tapis de feuilles rousses au parfum d’humus, s’engagea sur la pente d’un
sentier bordé d’angéliques sucrées, de ronciers et d’orties. Il se laissa
distraire, le temps d’un assaut foudroyant et mortel, par une musaraigne
imprudente avant de reprendre son trot souple, tenant fièrement le rongeur
inerte dans sa gueule. Piètre chasseur, encore diminué par son corps
douloureux, Angelo ne put abattre ni lièvre ni perdrix et dut se contenter de
viande séchée, trop salée, ainsi que de biscuits étouffants au vague goût de
noisette. Le soir venu, il installa son bivouac à l’orée d’une clairière, non
loin d’un torrent. Là, il parvint à pêcher une truite pour souper. Il la vida à
une dizaine de toises de son couchage, abandonnant viscères et foie au chat
noir, la fit griller au-dessus de la flambée et la dégusta lentement, savourant
chaque bouchée.


Une brise légère, les bruissements de la vie nocturne, les
suaves arômes des tilleuls et de la mousse, la Déesse Lune dans le ciel étoilé
pour veiller sur lui. Enroulé dans sa couverture, il ferma les yeux, bercé par
la douceur de ces heures enchantées et s’endormit. Un rêve singulier,
terriblement réel, l’emporta…


 


C’est un puits de lumière brumeuse et froide.


C’est une grotte aux parois grivelées, aux stries vertes
et nacrées.


Au milieu de l’onde, une stalagmite à la cime élaguée.


Et trois silhouettes. Immobiles. Majestueuses.
Terrifiantes.


Attiré malgré lui, Angelo glisse vers elles. Assez proche
pour deviner leurs mains unies au-dessus d’une résille argentée, trop loin pour
distinguer leurs traits. Curieux, il avance un peu plus, tente de saisir la
nature, la matière du monde qu’elles… nourrissent, de vie et de mort, de
lumière, de ténèbres et de magie… tissent, de myriades de filaments d’argent
entremêlés… protègent, d’une bourbe chtonienne où se tordent des choses
informes, où naissent des larves souillées, affamées qui se ruent sur la toile
pour la dévorer…


Fasciné, impuissant, il est happé par ce chaos, tombe…


Une poigne ferme l’arrache aux abysses. L’eau l’enveloppe
et l’entraîne loin de la caverne, loin des avatars de la déesse Lune et de leur
ennemi.


Ultime pensée, avant de sombrer : les yeux des trois
tisseuses ont la couleur turquoise des flots.


 


Un poids tiède sur la poitrine et un doux ronronnement
l’éveillèrent.


Angelo battit des paupières, sursauta : l’espace d’un
instant, les prunelles du chat lui étaient apparues turquoise. Troublé, non par
le contenu du songe mais par sa clarté, le nécromant se prépara
rapidement : il baigna son visage, ses longs cheveux et le haut de son
corps dans le torrent glacé, avala en guise de déjeuner un biscuit, quelques
fraises et une poignée d’airelles, pansa sa cheville, puis se mit en route.


Il suivait le lit du turbulent cours d’eau ; chants
d’oiseaux et croassements de grenouilles les accompagnaient. Aux effluves des
tilleuls se mêlaient, plus amers, ceux des saules et des peupliers ; les
clairières devenaient prairies semées de taches jaunes et rouges. En chemin,
Angelo réfléchissait, jetant de fréquents coups d’œil à l’animal. Était-il,
finalement, un envoyé de la Triple Déesse ou des Moires ? Clotho, Lachesis
et Atropos, les Pileuses de Matricia, conseillères spirituelles de la
princesse, comptaient parmi les premières victimes de la peste cendreuse, mais
elles avaient peut-être prévu leur fin. En insufflant au félin une parcelle de
leur essence, elles seraient ainsi parvenues à préserver leur influence sur la
destinée de la principauté…


Pour le nécromancien, ce rêve, si prégnant, était un
encouragement : la preuve que sa venue ne devait rien au hasard.


Depuis longtemps, il savait le rôle que le Destin jouait
dans l’existence des hommes. Excuse facile pour justifier le pire, il
influençait cependant, invisible instrument de la Lune, les choix, les actes,
les vies. Avec les années, il avait appris à s’en accommoder, à accepter avec
indifférence ce qu’il lui réservait.


Cela ne l’empêchait ni de ressentir ni d’agir, mais lui
permettait paradoxalement de cultiver son libre arbitre et d’assumer ses choix.
Ainsi, Angelo aima, passionnément, une lamia. Ses amours découvertes, il subit,
tête haute, son châtiment. Il n’éprouvait nul regret – sauf la mort de la
belle créature. Mais il n’était pas en son pouvoir, alors, de l’empêcher. Rien
ne lui paraissait plus absurde que ces prétendus héros peuplant les légendes de
l’Archipel – en particulier celles de Tenebrosa, où il avait grandi.
Obnubilés par la fuite, tous finissaient de facto par succomber au sort
qui leur était réservé, mais fauchaient au passage amants, parents, amis.
Angelo les jugeait lâches, méprisables.


Son rêve, cette épiphanie, les pensées pourtant familières
qu’il engendrait, le troublait. Il signifiait qu’il était attendu, qu’il avait effectivement
une tâche à accomplir – et plus importante qu’un état des lieux pour
le compte d’un collège de magiciens.


Perçant une trouée, un rayon de soleil l’éblouit. La main en
visière, Angelo cligna des yeux et s’arrêta. Un champ d’herbes folles
s’étendait en pente douce à ses pieds, dévoilant un village ; au-delà, des
collines clairsemées, l’horizon trouble et bleuté, puis l’océan Aquilon. Il
s’accroupit, fouilla sa gibecière, en tira un morceau d’os crânien vaguement
triangulaire et des cendres mêlées de poudre d’émeraude. Assis non loin, le
chat noir l’observait avec curiosité. Du bout du doigt, le sorcier creusa un
sillon étroit dans la terre, versa sur son pourtour une pincée de poussière,
plaça au centre du cercle le fragment ivoirin. Tirant son poignard, il en perça
son pouce, laissa tomber quelques gouttes de sang sur la relique et prononça un
nom. Un brasillement bleuté apparut, aussitôt aspiré par la forme translucide qui
en émergea : un spadassin dans la force de l’âge, vêtu d’un pourpoint et
de chausses noires, le ventre béant sur des entrailles miraculeusement
maintenues à l’intérieur de son corps.


— Cela
faisait longtemps… maître, grinça l’apparition.


— Ce
hameau, que lui est-il arrivé ? Y a-t-il des vivants ? Où sont les
morts ? Fais-moi un rapport précis, tu seras récompensé.


Le spectre courba les épaules et obéit.


Demeuré seul, Angelo se leva, étira ses membres endoloris
par cette longue traversée. Se figea soudain : une brindille avait craqué,
tout près. Il porta la main à son cou, cherchant sa patte de rat momifiée. À la
place, il ne trouva que son chapelet d’ossements. Au même instant, le poil
hérissé, le félin cracha et bondit dans les feuillages.


Ils étaient trois, vêtus de guenilles de laine et de peau,
armés de mauvaises haches et de fourches. Paysans devenus brigands, le regard
fou mais humain, ils avançaient de conserve, avec l’aplomb désabusé de ceux qui
n’ont plus rien à perdre et sont là pour tuer.


— Mains
au-d’ssus de la tête, bien visib’ ou on t’crève, gronda le plus vieux, un homme
trapu au poil jaune et dru, à la barbe taillée au couteau.


Angelo obtempéra, rageant de ne pas avoir eu la présence
d’esprit de se saisir, au moins, de son poignard ou de son bâton. Il était
désarmé, non sans défense, mais répugnait à gâcher un sort contre des manants.


— On
s’était pas trompés, les gars. Çui-là a l’air net, même s’il est pas d’ici.


— Ton
pourpoint, tes bottes et ton paquetage, grogna le deuxième, un colosse aux yeux
clairs, lançant sa mâchoire proéminente en avant.


Le troisième, tignasse sale, bouche rouge et tordue, œil
bovin, fit craquer sa nuque mais ne dit rien. Angelo plissa les yeux.


— Vous
ne devriez pas…


— Ta
gueule.


Mouvement vif dans les branchages. Ses assaillants réagirent
aussitôt, le premier plantant sa pique dans un fourré, les autres se jetant sur
le sorcier. Celui-ci bondit en arrière, écrasa dans son poing l’un des crânes
de son collier. Il y eut un éclair blafard. En quelques secondes, ce fut
terminé. À la place de ses agresseurs, deux tas de cendres carbonisés. Le
troisième, livide, mourut sans un cri, la main crispée sur le cœur.


Angelo contempla son fétiche, écœuré. Des sept amulettes qui
le composaient, quatre avaient déjà été utilisés. La dernière, pour deux
imbéciles qu’il aurait pu terrasser d’un simple regard.


— Quelque
chose ne va pas… maître ? Oh, mais j’ai de la compagnie, à ce que je
vois !


— Ton
rapport.


— Tout
est désert. Trois maisons brûlées, beaucoup de… comparses, oui. Des rustres qui
pleurnichent sur le fléau envoyé par la Déesse en châtiment de je ne sais quoi.
Ils ont essayé de s’en sortir, mais quand ils ont vu que c’était peine perdue,
que les bêtes elles-mêmes étaient touchées par la peste, ils ont parqué les
gens dans la maison commune, l’auberge et la grange, et ont tout fait cramer.
Ceux-là, ajouta le spadassin, se sont installés bien après dans le coin.


— Pas
de goules ?


— Pas
de goules, pas de stryges. Rien.


— Très
bien, conclut Angelo. Voici ta récompense.


S’entaillant la paume, il laissa le sang couler sur
l’entrave du spectre. Ce dernier se précipita, avide et absorba l’ichor jusqu’à
la dernière goutte avant de disparaître, aspiré par le fétiche. Le nécromancien
nettoya sa plaie et rassembla ses affaires. Quand il se releva, le chat
l’attendait, lissant ses moustaches avec application.


Il récupéra au hameau les vivres des brigands – de la
viande séchée, du mauvais vin et du pain –, poursuivit sa route jusqu’à la
tombée du jour, laissant derrière lui les contreforts des Procores et ses
forêts touffues, évitant les rares villages et les fermes isolées. Il s’arrêta
au sommet d’une colline, sur un encorbellement rocheux. Celui-ci, dominant une
plaine verdoyante, permettait de voir jusqu’à la ligne cobalt, presque noire dans
le soleil couchant, de l’océan. Puis la lune entama son voyage dans le ciel,
illuminant dans le lointain le dôme d’un temple isolé, qu’Angelo n’avait pas
encore remarqué.


 


Un chat noir,


Une clef,


Un coffret…


Un espoir ?


 


Là, comprit-il, se trouvaient les réponses à cette énigme.



Le Temple

Seizième arcane du Tarot de la Lune


Je sais bien qu’il ne m’aimait pas de la manière dont je
le souhaitais. Il était inconstant, cruel parfois, au point que j’aurais voulu
mourir. Mais je ne parvenais pas à lui en vouloir et aujourd’hui, je ne puis me
résoudre à l’oublier. Sa disparition a été si soudaine ! Je me souviens
encore des mots de l’officier venu m’annoncer le drame : « Vous ne
reverrez plus votre époux, madame. Son navire a sombré corps et biens. »
« Corps et biens », l’expression est étrange, non ? Et l’âme,
dans tout ça ? Je me réveille, la nuit, avec le sentiment qu’il est là et
m’observe et veille sur notre petite fille. Parfois, j’entends une porte
s’ouvrir, et je songe : « C’est lui ! » Tu vois, Dionisia,
j’espère encore : je suis incorrigible. Ces dernières semaines, pourtant,
quelque chose a changé : Graziella Tremonti part pour le Sud. Elle a
accepté le commandement de la forteresse d’Ovambo. Elle m’a dit qu’elle était
lasse d’espérer en vain. Que dois-je faire, Dionisia ? J’ai tant besoin de
conseils !


 


Lettre de Tessa Bajamonte (extrait)


 


 


Alino trichait. Main trop rapidement posée sur son jeu,
débit incohérent. Tirant Le Soleil, les jumeaux des Tarots de la Lune,
baignés par les rayons du jour, il s’était lancé sans prendre garde à la
signification positive de l’arcane, dans la description fastidieuse d’une
rivalité fraternelle mue en haine. Ses interjections incessantes, les
soubresauts trompeurs de son corps, simulaient un désordre qu’il était loin d’éprouver.


Il espérait ainsi, Dionisia le devinait, détourner
l’attention pour permettre à son maître de s’immiscer dans son esprit. La jeune
femme résista jusqu’au milieu du récit, puis laissa l’entité percer ses
premières défenses et errer à la surface de sa psyché, puisant en elle émotions
et souvenirs. Ainsi, elle avait le sentiment d’être un fruit du doum :
écorce rugueuse mais facile à briser, fine pellicule de chair au goût d’épice,
noyau épais, dur comme une pierre – incassable. L’ennemi ondoyait dans la
partie molle et sucrée, incapable d’en détecter le cœur, glissant sur lui sans
même laisser d’empreinte. Mais cela suffisait : armé de ce qu’il savait
d’elle, il l’assaillait sans relâche.


 


OGHRIO EST ÉTENDU DEVANT TOI.
SA RESPIRATION EST SIFFLANTE ET SACCADÉE. SES MEMBRES ONT ÉCLATÉ, DÉCHIRANT SA
PEAU, LAISSANT APPARAÎTRE UNE CHAIR ROUGE ET DES OS BLANCS . ILS L’ONT LIBÉRÉ.
MOURANT, PAS MÊME ASSEZ FORT POUR SOUFFLER DANS LE CREUX DE TON OREILLE LE NOM
DE SES ASSASSINS. TU LE PRESSES POURTANT, MÊME SI TU SAIS QU’IL TE SUFFIRAIT D’ATTENDRE
SA FIN POUR DÉCOUVRIR, EN TOUCHANT SON CADAVRE, LEUR IDENTITÉ. IL AGONISE,
VOUDRAIT S’EN ALLER, MAIS TU N’EN AS CURE.


DIRE QUE TU PRÉTENDS L’AIMER,
RESPECTER SES ENSEIGNEMENTS…


SES DERNIERS MOTS SONT DES
PAROLES DE PAIX : MALGRÉ TOUTE CETTE SOUFFRANCE, MALGRÉ SES CHAIRS ÉCORCHÉES,
IL TENTE DE TE TRANSMETTRE QUELQUE CHOSE.


TU L’IGNORES. SEULE TA
VENGEANCE IMPORTE.


DANS UN ULTIME SPASME, OGHRIO
TE FIXE : SES YEUX AGRIPPENT LES TIENS – S’Y ACCROCHENT… ET PUIS PLUS
RIEN. TU TE RECROQUEVILLES, POINGS SERRÉS CONTRE LES LÈVRES, PAUPIÈRES FERMÉES
ET CRISPÉES POUR NE LAISSER ÉCHAPPER AUCUNE LARME. TU NE VEUX PLUS VOIR CE
VISAGE FIGÉ, TENDU VERS SES DERNIERS INSTANTS NI CES PLAIES CREUSANT DANS SES
TATOUAGES DES SILLONS SALES ET SANGLANTS. PLUS JAMAIS.


MAIS TU NE PARVIENS PAS À
CHASSER CET OGHRIO QUI NE SE RESSEMBLE PAS ET PREND LA PLACE DE CELUI QUE TU
CONNAISSAIS, CELUI QUI TE CONTAIT DES HISTOIRES ET APAISAIT TON SOMMEIL – CELUI
QUI T’A RECUEILLIE. TU ESSAIES POURTANT DE LE RETROUVER. L’AUTRE L’EMPORTE,
ENCORE UNE FOIS. L’AUTRE L’EMPORTERA DURANT DES ANNÉES, D’AILLEURS. ET MÊME
MAINTENANT…


CAR LA CULPABILITÉ TE RONGE. OÙ
ÉTAIS-TU LORSQU’ILS L’ONT CAPTURÉ ?


 


Où Dionisia était-elle, ce soir-là ? Chez la vieille
Ebe, qui souffrait fréquemment de douleurs ? Avec son amant, spadassin
dont elle s’était rapidement lassée ? Impossible de se le rappeler. Elle
aurait dû se tenir à ses côtés. Elle aurait dû sentir…


Le doute, les remords crevaient ses pensées, s’étalaient,
obsédants et douloureux, à la surface de sa conscience.


 


DES IMAGES JAILLISSENT,
INSUPPORTABLES. AVEC ELLES, DES CRIS, DES HURLEMENTS, SANGLOTS. UN SOUFFLE ÉRAILLÉ,
SI FAIBLE… TRANCHES DE PEAU À VIF, LANCÉES EN PÂTURE AUX COBRAS. RIRES
GROSSIERS, RIRES CRUELS. AVEC LE PARFUM DU SANG, CELUI DE LA CHAIR GRILLÉE –
ET LA DOULEUR…


TU AURAIS PU L’ÉVITER. TU LE
SAIS N’EST-CE PAS ?


TU PEUX ENCORE L’ÉVITER. IL
SUFFIRAIT DE LÂCHER PRISE, DIONISIA. D’ABANDONNER CETTE VOLONTÉ DE TOUT CONTRÔLER.
DE RENONCER À TA DÉESSE… ELLE TE MANIPULE : TU N’ES QU’UN JOUET ENTRE SES
MAINS.


 


Suite évidente : Sa mère mourut par Sa faute. Oghrio
fut assassiné par Sa faute. L’enfant périt étouffé par Sa faute. Qu’elle
accepte de servir Kebahil, tout serait effacé. Tout pourrait recommencer :
nouveau départ, nouvelle existence, pas de meurtres pas de souffrance – un
enfant aux yeux d’or et des parents heureux… Voyant ce fils qu’elle n’aurait
jamais, petit Andro souriant dans les bras de son père, courant vers elle dans
le soleil couchant, roulé en boule sur son lit de bazin vert amande, près d’un
grand chat messinite, Dionisia se mordit les lèvres pour ne pas repousser
l’entité hors de sa psyché, riposter, détruire son réceptacle débile avant
terme, mettre fin à ce duel grotesque, ce jeu de dupes dont elle augurait la
fin. Elle résista. Des larmes roulèrent sur ses joues, aveu extérieur de
faiblesse, reconnaissance intime d’une douleur qu’elle n’avait jamais pu
effacer.


Alors, seulement, elle chassa son adversaire, recouvra
entièrement sa maîtrise et sa raison.


— C’est
mon tour, dit-elle d’une voix un peu cassée, les yeux rivés aux cartes
vibrantes d’énergie froide et malsaine posées devant elle.


Se concentrant sur les fétiches la magicienne posa la main
sur les tarots et retourna une lame. Une bâtisse en ruines, dôme éventré, murs
lézardés, sous un soleil éclatant : Le Temple, arcane de la
déception et du désastre.


 


***


 


L’automne, à Lysania, me rend mélancolique. Délavé, souvent
encombré de nuages, le ciel chargé de pluie noie les formes des bâtiments dans
une brume couleur ardoise. Vues de ma fenêtres, les silhouettes, précocement
parées de martre, d’hermine et de loup, semblent des hybrides de fourrures et
de peau. Les jardins sont tapissés de feuilles mortes et les bouleaux, spectres
gris et blancs, ont perdu les leurs. Seules quelques-unes, losanges mordorés,
s’accrochent encore aux branches. Parfois, le soleil filtre à travers les
nues ; alors, ses rayons nimbent la cité d’un voile d’ambre roux qui, écho
fané des lumières éclatantes de Messina, me donne envie de pleurer.


Sur mes genoux ronronne Amin, un jeune chat noir, trouvé il
y a quelques semaines sous la pluie. Des prunelles pâles brillant de curiosité,
des crocs effilés, blancs et trop longs, le poil dru, un peu terne encore, le
corps souple et chaud. Devant mes yeux, en lettres d’or, une invitation
d’Artemisia Badalla. Giuditta Tengelli, de retour à Lysania après deux années
d’absence – longs séjours au palais familial et dans les îles de Nigellia,
au nord de la principauté – interprétera plusieurs pièces du répertoire
matricien ainsi que ses dernières compositions : une pavane, et surtout
une aria applaudie par Dame Donatella elle-même. La mère de l’actuelle
princesse, mélomane et mécène, vit retirée depuis près de dix ans dans son
palais boréal où elle reçoit, juge et protège les musiciens les plus talentueux
de Matricia. Ainsi, jouer devant la matriarche est un privilège et s’en faire
remarquer, le plus beau gage de talent qui soit.


Giuditta, l’épouse de mon père.


Je ne l’ai vue que trois fois, mais le souvenir de ses
traits fins, androgynes, de ses longs yeux aux iris bleu vert demeure vivace et
la moiteur soudaine de mes paumes trahit mon émoi. Dois-je esquiver cette
matinée ? Proposer à Savino de m’y accompagner ? Ridicule. On ne nous
voit ensemble qu’à l’opéra, lors de festivités données par d’autres ambassades
ou les membres du Conseil des Neuf, proches de la princesse. Notre couple
s’étiole jour après jour – et ni l’un ni l’autre n’avons la force
d’endiguer ce déclin.


Nerina Bella est, à présent, la maîtresse officielle de
Savino. Les courtisans fielleux qui hantent les soirées mondaines prétendent qu’elle
s’est donnée à lui, se sachant fanée, flétrie – Nerina est âgée de
vingt-trois printemps à peine –, et n’aurait jamais sans cela accepté
qu’il la touche. Savino joue et boit beaucoup trop ; toutefois, excellent
diplomate, il a mené d’importantes transactions commerciales et compte nombre
d’alliés, parmi les seigneurs marchands et certains nobles de Matricia. Mais on
ne lui pardonne ni sa peau noire ni ses succès diplomatiques et amoureux. On ne
lui pardonne pas non plus sa scandaleuse épouse… Je ne suis pas dépravée,
cependant mes provocations comme mes réparties offensent les âmes étriquées,
les prétendants et les amants éconduits ; mon corps cannelle, mes danses
lascives et le mystère dont je m’entoure volontiers excitent les curiosités. Je
demeure malgré les années la fleur exotique et imprévisible qu’il est bon de
convier dans un salon ou lors d’un souper que l’on souhaite épicé.


Hésitante, je repose le précieux carton. Je reconnais, sur
l’enveloppe suivante, l’écriture ronde de Tessa. Je reçois un flot
d’émotions : tristesse, confusion, culpabilité, regret. Depuis six ans,
Tessa porte le deuil et élève Ivelina, fruit de ses défuntes amours, dans le
culte d’un père qu’elle n’a jamais connu. Depuis six ans, son amie Graziella
attend de se dévoiler ouvertement. Je comprends, dans le chaos de sa lettre,
que celle-ci a perdu patience et l’a sommée de choisir entre un deuil éternel
et la vie. Tessa s’est rendu compte, trop tard, qu’elle l’aimait. Et le spectre
de la culpabilité lui coupe les ailes. Elle a besoin de mes conseils, me
supplie de lui révéler en toute franchise l’avenir que mes tarots
discerneront pour elle.


De la franchise ? Soit.


Le moment est enfin venu.


Je vais à ma coiffeuse, m’assieds sur le tabouret de samit
grenat, saisis ma boîte à bijoux. Elle contient colliers et perles, boucles
d’oreilles, bracelets et fétiches. Pas de double-fond, mais dans l’un de mes
talismans, un tube de cuir orné de plumes d’ibis et d’os de chacal brun, jumeau
du porte-bonheur de Tessa, est dissimulé le billet maladroit de son cher
disparu.


 


Vous voir à son bras, être condamné à supporter cette
dinde essoufflée accrochée au mien, par la Déesse, c’est une torture ! Me
voici bien puni de mon arrogance : marié par ambition à une femme que je
méprise, alors que vous seule hantez mes nuits, vous seule pourriez me rendre
heureux. C’est un rêve inutile et cruel, mais pourtant chaque fois que je nous
imagine ensemble, libérés des chaînes du mariage, je ne peux m’empêcher
d’espérer. Il suffirait de peu : un accident, un tragique accouchement.
Vous me trouvez horrible ? C’est que je suis fou ! Je suis fou
d’amour, Dionisia et pour vous, je suis prêt à tout, même à tuer. Je
vous en prie, dites-moi que malgré tout le mal que je vous ai fait, je peux
avoir de l’espoir ! Dites-moi que vous avez de l’amitié pour moi. C’est
peu, mais je sens, je sais que ce doux sentiment changera avec le temps !
À la veille de mon départ en mer, j’attends un signe de vous.


Tendrement,


Ivo.


 


Il a attendu longtemps, je suppose, avant de monter sur le
pont du navire qui fut son tombeau. J’ai gardé, toutes ces années, le secret de
son message. Aujourd’hui, en le joignant à ma lettre, je libérerai Tessa de son
passé.


Une fois ce courrier cacheté, je sonne ma camériste afin de
me préparer.


 


Une chemise de lin échancrée, un corselet de mézeline bleu
paon à mouchetures, laissant apparaître une doublure de soie blonde, une jupe
assortie. À mon cou, aux oreilles, aux bras, pour briser le conformisme
matricien de ma tenue, de lourdes parures d’argent serties de turquoises, de
malachites et de coraux. Ainsi, je manifeste à tous mon exotisme et la fierté
que j’en tire : « Je suis une Messinite : ma peau à la couleur
du sucre roux et mes bijoux massifs seront toujours plus précieux à mes yeux
que vos fanfreluches. » Une façon comme une autre d’affirmer mon
indépendance et d’entretenir ma réputation. Fedra, charnue et tout en
fossettes, volée à Laerte Tengelli quelques semaines avant sa mort, passe une
lourde cape doublée de feutre sur mes épaules. Elle me précède jusqu’à la
porte. Se fige. Sur le seuil, Savino, la mine sombre, les yeux étincelants de
rage contenue. La jeune fille esquisse, tremblante, une révérence, s’efface
pour le laisser entrer, me lance un regard hésitant. D’un signe, je lui permets
de s’éclipser.


— Quels
sont vos liens avec les Tengelli, madame ? siffle-t-il, menaçant.


Mes… liens ? Par la Déesse, qu’a-t-il deviné ?
Serrant les poings, je camoufle mon anxiété sous un masque d’insolent dédain.


— Moi
aussi, je suis ravie de vous voir, mon époux. Je finissais par croire que vous
aviez définitivement abandonné cette demeure…


— Cessez
vos persiflages et répondez-moi, Dionisia.


— Je
ne comprends pas de quoi vous parlez. Maintenant, si vous voulez bien
m’excuser…


Il fait un pas vers moi, agrippe mon poignet, heurte de sa
paume sèche et froide un bracelet.


— Lâchez-moi,
Savino.


Colère, confusion, mépris, douleur, amour, violence, désir,
haine – ses émotions, pourtant familières, m’assaillent avec une telle
sauvagerie que je suis submergée.


 


— Je
suis heureux que nous soyons parvenus à un accord, messire Narici, conclut
Savino, s’apprêtant à prendre congé de son interlocuteur.


Le compositeur, engoncé dans un pourpoint bordé de
fourrure rousse et des pantalons de velours bouffants, leva le nez, ses narines
palpitant d’excitation contenue.


— Ces
ébènes sont incomparables et je ne voulais pas moins pour mes instruments. J’ai
obtenu la Petite Salle pour la saison prochaine, ajouta-t-il sur le ton de la
confidence. Je vous enverrai une invitation, d’ailleurs.


— Merci.


Savino s’inclina, quitta son office le temps de donner
quelques directives à ses gens, laissant son clerc consigner le récapitulatif
de l’entrevue. L’ambassadeur n’aimait pas Narici, cet opportuniste prompt à la
médisance et aux cabales, prêt à tout pour s’immiscer dans les cercles mondains
et y imposer son influence ; il espérait, en s’esquivant ainsi, décourager
une discussion dont il n’avait nulle envie. Convoqué, en outre, à une réunion
organisée par le sénéchal de la principauté, il tenait à arriver avant les
légats des autres ambassades : cela lui permettrait d’affûter ses
arguments tout en évaluant adversaires et alliés.


Hélas, quand Savino revint sur ses pas, sa houppelande de
laine et de brocart amarante sur les épaules, l’importun était toujours là,
triturant sa toque de renard avec une motte affectée.


— À
propos de mes concerts, commença-t-il, mielleux. Je me demandais…


Réprimant son exaspération, Savino l’invita à le suivre.
Il traversa d’un pas vif le hall du bâtiment où, deux fois par semaine, il
administrait le comptoir de commerce de Messina, eut un signe bref pour les
gardes chargés de surveiller l’entrée. Narini, qui trottinait derrière lui, le
rattrapa au bas des marches.


— Où
allez-vous ? s’enquit-il, enfonçant son couvre-chef sur ses boucles
grises.


— Au
palais Pellegrini.


Son palanquin l’attendait, porté par deux hommes en
armes, arborant les armoiries de sa principauté : un blason sinople orné
de deux rameaux d’olivier et d’un croissant de lune argent.


— Vous
êtes pressé, je comprends… J’avais simplement une question : les
invitations seront nominatives, voyez-vous. Viendrez-vous seul ou…


— Allez
au fait, messire, coupa Savino, devinant le coup de griffe sans pouvoir
l’éviter.


— Ce
ne sont que des bruits de couloir, mais on murmure qu’Alberto Tengelli a convié
votre femme à séjourner en son château boréal. Si tel est le cas, je ne
l’adresserai qu’à votre nom… Vous serez évidemment libre de venir ou non
accompagné… Bien sûr, si ces commérages sont faux, je m’en voudrais de froisser
votre délicieuse épouse…


Toutes ces grimaces pour en arriver là. Un trait précis,
perfide. Un trait qui fit mouche. Alberto Tengelli habitait Lysania depuis le
printemps. Proche de sa cousine Ottavia, amirale dans la marine de Matricia, il
l’aidait à régir certaines affaires familiales. Tengelli avait rencontré
Dionisia au théâtre, et semblait épris d’elle jusqu’à la déraison : il
l’invitait régulièrement à souper, la couvrait de présents. Son épouse
musicienne l’ayant rejoint quelque temps plus tôt, Savino espérait que cette
foucade passerait. Ce n’était visiblement pas le cas et les rumeurs enflaient…


 


Narici n’agit jamais sans avoir évalué ce qu’il pourrait en
tirer – et le mal que cela peut causer autour de lui. Parfois, ce dernier
surpasse en intérêt le profit. De l’ébène pour ses instruments de
musique ? L’occasion de blesser Savino, surtout. De se venger, à travers
lui, du camouflet reçu en réponse à ses obséquieuses avances. Quant à mon père…
Ignorant tout de moi, il me courtise avec passion et ne soupçonne rien de mon
identité. Il m’interroge sur Messina comme s’il en ignorait tout et je n’ai
discerné dans ses questions aucune duplicité. D’ailleurs, jamais il n’a évoqué
Azzura devant moi, pas même d’une allusion. C’est comme s’il avait oublié ma
mère et l’enfant pleine de promesses qu’il n’a pas vue naître. J’ai cru un
moment que le voile du désir obscurcissait son jugement, qu’il refusait de
voir ; j’ai compris que ce n’est pas cela. La folie des Tengelli l’atteint
d’une tout autre façon que son prédécesseur : l’oubli gangrène son esprit,
des pans de son existence s’effacent sans qu’il en soit conscient. Je ne
pensais pas cela possible, mais ma haine s’est dispersée aux quatre vents,
balayée par la pitié. Alors, j’accepte la plupart de ses cadeaux et lui tiens
compagnie, envahie par la même compassion que j’aurais pour un vieillard. Je
sais, pourtant, ce dont il est capable : ici, je l’ai vu battre ses
domestiques, ordonner l’exécution d’un homme gênant les ambitions de la
famille, et il me suffit de me plonger dans le passé pour connaître ses crimes.
Intimement. Mais c’est ainsi : pour moi, le clan Tengelli est pareil à une
tenture passée devant laquelle on ne s’arrête plus et mon père me semble un
pathétique pantin dont je n’ai même plus envie de me venger.


Je contemple Savino, l’homme que j’aime. J’ai envie de
pleurer. Toutes ces années gâchées, tous ces mensonges, cette souffrance –
et pourquoi ? Pour réparer l’honneur d’une mère qui ne demandait rien.
Pour satisfaire un orgueil égoïste. Pour rien. Les saisons défilent à rebours,
les années s’entrechoquent ; le temps tourbillonne, les couleurs, les
sons, les voix se confondent ; un souvenir soudain m’étrangle, m’écrase.


 


Dans mes bras, Savino, les épaules secouées de sanglots.
Sa peau, contre mes lèvres, semblait glacée. Glacée comme celle de l’enfant
mort-né qui reposait, inerte, sur les draps tachés de sang. La guérisseuse
s’effaça afin que nous puissions nous recueillir, seuls, devant la minuscule
dépouille. En quittant la pièce, elle me lança un coup d’œil aigu. Magicienne,
elle avait senti la vie refluer, brutalement aspirée par une énergie dont elle
ne flairait pas la présence. Et je demeurai si calme… Elle n’osait me
soupçonner, pourtant : une mère ne provoque pas la mort de son petit,
c’est contre nature, n’est-ce pas ? D’une certaine façon, cette femme
voyait juste : je n’avais pas tué mon fils, mais un monstre en devenir. Je
le sacrifiais, et en échange… Peu importe ce que je reçus. Peu importe ce que
j’évitais ainsi : malgré ce que je savais, mon regard rivé à ce corps
inerte ne discernait qu’un petit bébé.


 


Je recouvre mes esprits – plus lentement que je
l’aurais pensé. Je croise les yeux noirs de Savino, durs comme des pierres
d’onyx. Ses doigts broient mon poignet, la ligne de sa mâchoire semble celle
d’une statue. Subitement, il me lâche, me toise – et s’éloigne.


— Savino…


Il ralentit, près de l’entrée.


— Savino,
où allez-vous ?


— Cela
ne vous regarde pas.


Un pas de plus. Il arrive au seuil de la porte.


— Savino,
j’ai… J’ai tant d’aveux à vous faire…


— Il
est trop tard, Dionisia.


— C’est
faux ! Restez. Restez, s’il vous plaît…


Je voudrais le rejoindre, mais j’en suis incapable. Mon corps
tremble, mes jambes sont de plomb.


Il s’arrête, se retourne à demi.


— Vous
avez vos obligations, j’ai les miennes. Demeurer près de vous n’en fait plus
partie.


Mon cœur cesse de battre. Mon sang s’arrête de couler.


Grand vide. Pas un souffle d’air. Pas un bruit. Rien. Un
rien blanc, étouffant, assourdissant. Corps ballant, frissons, froid, peau de
papier, picotements.


Retour à la chair.


À la douleur. Douleur vite étouffée. La colère se répand,
balaie les souffrances, efface les marques de coups, chasse d’une pensée la
larme qui perle au coin de ma paupière. Il est trop facile de fondre sur moi
comme un rapace, d’exiger des réponses, de fuir avant de les avoir. Il est trop
facile d’être jaloux, quand on passe ses nuits chez une courtisane. Il ne veut
pas m’entendre ? Que les démons l’emportent ! D’un pas décidé, je
quitte mes appartements : je ne veux pas être en retard au salon Badalla.


Et Giuditta m’attend.


 


Les notes de la pavane flottent, mélancoliques et rondes,
au-dessus de nous. Elles éclatent sur le plafond, se fondent dans les
allégories bleues, grises, vert mousse et mordorées représentant la nuit et les
saisons, leur prêtant un souffle de vie. Celles-ci, encadrées par des dorures
travaillées et des médaillons figurant d’éminents personnages du clan Badalla,
les happent le temps d’un accord, puis les laissent s’échapper, glisser en
sonorités muettes le long des murs, disparaître dans les aspérités du plancher.
Face à la vingtaine d’invités, petit noyau de privilégiés et de flagorneurs,
Giuditta. Sans son époux – Artemisia m’a confié qu’il nous rejoindrait
peut-être pour la fin du concert. Giuditta est plus mince encore que dans mes
souvenirs. Sa peau est si fine qu’elle paraît translucide ; derrière ses
longues paupières mi-closes, bleuies de cernes, j’entrevois avec étonnement un
regard affolé. Elle s’accroche à son luth comme s’il s’agissait d’un rocher au
milieu de la tourmente, joue comme dans un songe – un
cauchemar ? – éveillé. Suis-je la seule à remarquer son
trouble ? Devant moi, Artemisia Badalla balance sa tête de droite à gauche
et les boucles cendrées de sa coiffure l’accompagnent de curieux
tressautements ; son neveu Giangaleazzo, assis à sa droite, semble
attentif mais je devine qu’il est en réalité loin d’ici, auprès d’Estrella, sa
bien-aimée ; de l’autre côté, au bout de la rangée, Aldo Narici et Ruggero
Spelazzi, un librettiste de ses alliés, ne cessent de chuchoter.


Le morceau s’achève sur un ultime accord, grave et lent. Le
silence, d’abord déchiré par un « assez désincarné somme toute », de
Narici, susurré juste assez fort pour être entendu, est brisé par les
applaudissements d’Artemisia et des autres auditeurs. Giuditta sourit, salue
l’assemblée.


— Voici
« Melancholia », une aria composée pour dame Donatella l’hiver
dernier, annonce-t-elle avant de se rassoir.


Elle accorde son luth, inspire. Les premières mesures
s’élèvent ; sa voix, claire et pleine, s’enroule autour de celle de
l’instrument, la berce d’une tristesse qui ne parvient pas à me toucher.


 


Loin de vous, je vagabonde,


Âme errante sur la lande


Désolée, si loin du monde,


 


La musique est belle, mais j’y demeure insensible. Est-ce
moi ? À ma gauche, une vieille femme poudrée tamponne le coin d’une
paupière de son mouchoir ; Artemisia, les mains jointes, le buste
légèrement penché en avant, écoute, extasiée.


 


Si triste ! Écho de mon cœur,


Battue par le vent boréal,


Elle incarne mon malheur.


 


— Entre
nous, ce n’est pas de la très grande musique…


Narici, encore. Une soudaine bouffée de colère m’envahit. Je
lui en veux d’autant plus que cette fois, je suis d’accord avec lui.


 


Loin de vous, les sombres nues


Se rassemblent en mon esprit.


Dans ces brumes j’erre, perdue,


 


— Et
les rimes, franchement…


J’aimerais que son fiel n’atteigne pas Giuditta.
Malheureusement, il sait exactement ce qu’il fait : syllabes, intonations,
intensité, tout est parfaitement orchestré. Ses phrases sinuent, perfides,
entre les corps attentifs, se glissent jusqu’à elle – et Giuditta
tressaille.


 


J’espère votre présence,


Ne vous trouve nulle part,


Je suffoque, je perds mes sens.


 


Fausse note. Sourire gêné. Chuchotements surpris. Elle
poursuit. Sa voix déraille. Elle manque un accord, s’interrompt, au bord des
larmes, tremblante. Elle inspire, reprend.


— C’est
une plaisanterie ?


Cette fois, Narici s’est exprimé assez fort pour être
entendu de tous. Déjà, certains invités tendent l’oreille, à l’affût de la
prochaine saillie.


 


Loin de vous, plus de soleil


Mais une nuit…


 


— De
sommeil ?


Des rires fusent. Devant moi, Artemisia Badalla s’agite,
chuchote à l’oreille de son neveu. Si nul n’intervient, la scène va se
transformer en exécution publique. Giangaleazzo comprend, se dresse
brusquement.


— Un
guérisseur, vite ! s’exclame-t-il.


Plusieurs spectateurs se retournent, interloqués. Je me
lève, bouscule avec de brèves excuses plusieurs auditeurs. Quelques secondes
plus tard, je suis auprès de Giuditta, la main posée sur son front.


— Elle
est glacée, dis-je, feignant l’inquiétude.


Avec un coup d’œil reconnaissant, la musicienne entre dans
notre jeu, s’affaisse complètement sur son tabouret, laisse échapper son luth.
Je le rattrape de justesse. Des laquais se précipitent, placent sous son nez un
chiffon imbibé ; des effluves de vinaigre, de girofle et de menthe montent
jusqu’à mes narines. Giuditta papillonne des yeux, sourit faiblement. Ma
voisine s’approche, circonspecte.


— Croyez-vous
qu’elle soit contagieuse ?


— Je
l’ignore, madame. Peut-être s’agit-il d’une fièvre passagère ou d’un
étourdissement dû… à son nouvel état ?


J’ai effectué cette fausse confidence d’un ton assez bas
pour éveiller la curiosité des indiscrets les plus proches, assez fort pour
répandre la rumeur et élargir leur cercle. Les réactions sont immédiates.


— Par
la Déesse ! La pauvre enfant ! Elle a tenu à jouer une matinée
entière alors qu’elle est…


— Quel
courage !


— Je
le savais : quelqu’un m’en a parlé il y a une semaine à l’opéra.


— Cela
explique sans doute ses défaillances…


— Vous
vous êtes gaussé trop vite, messire Narici, déclare Artemisia en se tournant
vers lui, ses boucles cendrées voltigeant autour de son visage plein. Cela vous
apprendra à vous montrer moins acerbe à l’avenir.


Narici s’incline, obséquieux, avant de se retirer. Sous son
masque hypocrite, je devine un orgueil trop vite ravalé, une haine vipérine et
sournoise, une rancœur mesquine, guettant le moment de fondre sur sa proie. Je
me place devant la musicienne et la dérobe à son regard. Giuditta saisit ma
main. La sienne est glacée.


— Restez,
s’il vous plaît.


« Restez, s’il vous plaît. » Ces mots sont les
miens. Exactement les miens. Le ton, suppliant, est le même. « Restez,
s’il vous plaît. » Cela n’a pas suffi à retenir Savino… Où est-il, à
présent ? Auprès de Nerina, bien sûr. Écoute-t-il ses conseils ?
Rit-il à ses plaisanteries ? Baise-t-il déjà ses paumes, ses poignets, le
creux de ses bras ? Je devrais être à la place de cette courtisane, avec
lui. Je n’ai rien à faire ici. Ces gens ne sont que des étrangers, relations
politiques, vagues alliés. Et Giuditta… Je reviens à moi. La compositrice me
contemple, reconnaissante, étonnée. Je n’ai pas lâché sa main.


À l’exception de quelques domestiques, nous sommes seules à
présent dans le salon de musique.


— Que
vais-je dire au guérisseur ? souffle-t-elle.


— Vous
étiez si anxieuse à l’idée de ce concert qu’en deux jours vous n’avez rien mangé
et vous ne parveniez pas à trouver le sommeil. Cela justifiera votre malaise et
notre chère hôtesse sera ravie. Imaginez : celle qui a joué devant la Donatella,
trop angoissée pour se produire en sa maisonnée !


Giuditta détourne la tête, ses traits androgynes assombris
de tristesse.


— Giangaleazzo
Badalla et vous m’avez sauvée aujourd’hui, Dionisia. Mais demain ?


J’approche d’elle une chaise, prends place à ses côtés.


— Demain ?


— Ma
musique ne vaut rien. Je suis une bonne interprète mais…


Sa voix s’étrangle, ses doigts cherchent les miens, les
serrent, désespérés.


— Ne
vous laissez pas atteindre par les mesquineries de Narici. Il ne supporte pas
le talent des autres et s’abreuve du mal qu’il peut faire autour de lui.


— Mais
il avait raison. Cette aria est mauvaise et ma pavane…


— Votre
pavane est parfaite.


— Techniquement,
c’est vrai. Pas de fantaisie douteuse, pas de mesure en trop. Mais elle n’a pas
d’âme. Quand j’ai commencé à jouer, j’avais le sentiment de régurgiter, comme
une élève appliquée, un morceau de solfège appris par cœur. C’était médiocre,
Dionisia.


Des larmes roulent sur ses joues puis le long de son cou, se
perdent dans les dentelles et les rubans satinés de sa robe. J’ai peine à
croire que la pâle créature alanguie sur ces coussins est celle dont je rêve,
parfois, de partager la couche. Mon père est-il responsable de sa
déchéance ? Que s’est-il passé au palais Tengelli ? Je caresse
tendrement ses cheveux, soie pâle et fine couleur de lin.


— Giuditta,
je vous sens tellement triste… Que vous est-il arrivé ?


Elle hausse les épaules, amère.


— J’ai
déçu tout le monde : mon époux, sa famille, moi-même… J’ai joué à la cour
de Donatella, c’est vrai. Mais je ne serais pas ici si elle était satisfaite de
moi. Elle m’aurait invitée à demeurer auprès d’elle. Et c’était ma seule chance
d’être loin… Oubliez cela, Dionisia. Vous avez la gentillesse de me tenir
compagnie, et moi, je vous ennuie…


Des pas pesants interrompent notre entretien. Le guérisseur,
un colosse accoutré d’une chemise et de pantalons trop étroits pour lui,
pénètre dans la salle suivi de son apprenti, adolescent malingre au crâne
surmonté d’une tignasse de paille. Je m’éloigne, me rends à la fenêtre. Le
crépuscule étend sur la ville un voile d’ombres pourpres et bleues. Je cherche
notre demeure, imagine le feu crépitant dans la cheminée de ma chambre, le chat
noir étendu près de l’âtre ou roulé en boule sur mon lit, mon écritoire
débordante de missives encore cachetées et de lettres inachevées. Dans le
couloir éclairé par la flamme jaune de chandelles fixées au mur, rien en dehors
d’un vague souffle de vent. Les appartements de Savino sont vides, froids
malgré la flambée allumée par son fidèle Adrio, le vieux domestique qui veille
depuis des années sur lui. À moins que celui-ci ne l’ait accompagné chez elle ?


Douleur dans les yeux. Envie de vomir. Le sang martèle mes
tempes, des milliers de flocons dansent autour de moi, m’aveuglent,
m’étouffent…


— Madame ?


Je reviens à moi, irritée par le parfum aigre-doux des sels,
ouvre les paupières. L’apprenti du guérisseur me dévisage avec anxiété.


— Vous
avez perdu connaissance. Votre crâne a heurté le plancher, mais j’ai pris la
liberté de… Je veux dire… Je vous ai soignée, bafouille-t-il, brusquement gêné.
Bon… Je… Je vais retourner auprès de mon… magister… Là-bas.


— Merci.


Écarlate, il se redresse et regagne précipitamment le chevet
de Giuditta. Une fois certaine d’avoir recouvré mes sens, je me lève, quitte
discrètement la salle de musique. Je veux retrouver le calme de notre demeure.
Je veux réfléchir à la meilleure manière de reconquérir Savino. Pas de magie,
pas de gris-gris ni de potions. Je vaux mieux que ça. Il vaut mieux que ça. Je
lui ferai des aveux, sauf au sujet de l’enfant, et lui présenterai des excuses
sincères. Puis nous aurons une longue discussion ; puis nous aurons la
nuit entière pour raviver notre amour. Il tient encore à moi, je le sais.


Il reviendra.


Il m’est impossible de rentrer, pourtant. À peine
m’aperçoit-il dans le grand salon où les convives se sont réunis pour déguster biscuits
et soufflés salés, Alberto Tengelli se précipite vers moi. La maîtresse de
maison l’a mis au courant : malgré mes protestations, il assure que nul ne
se serait rendu compte de la faiblesse de sa chère épouse, tout juste revenue
du Nord, sans ma présence d’esprit. Ses grandes mains sèches et noueuses me
paraissent soudain menaçantes. Son haleine bilieuse ravive ma nausée. Enhardi
par ma faiblesse, Alberto s’empresse, me force à demeurer assise, me sert une
liqueur de baies noires, une assiette de petits gâteaux. Je sens la pression de
sa paume sur ma taille, ses doigts glissent jusqu’à la naissance de mon bassin.
Je m’écarte, me contrains à la courtoisie : Alberto souhaitait me
remercier ; il s’est montré prévenant et plus audacieux que d’habitude, mais
comment lui en vouloir ? Peut-être est-il troublé de savoir que sa femme
et celle dont il désire ardemment les faveurs se sont enfin rencontrées ?
Peut-être espère-t-il avancer d’un pas dans sa cour et, qui sait ? Nous
avoir toutes deux à ses côtés ?


Qu’il espère. Peu m’importe.


Car c’est l’une des dernières fois qu’il le peut. Avant la
fin de ce mois, Savino et moi aurons quitté Matricia pour ne jamais y revenir.


Brimbalée dans la chaise, j’entr’ouvre les rideaux. Les
nuées se rassemblent au-dessus de l’océan ; d’énormes rouleaux se
fracassent contre les récifs, projetant, je le devine, une écume épaisse et
mousseuse jusqu’aux rades alignées sur les quais du Vieux Port. Un éclair
déchire le ciel ; les premières gouttes s’écrasent sur les pavés ardoise de
l’avenue. Coup de tonnerre, les porteurs accélèrent l’allure. S’ils se
dépêchent assez, ils atteindront la demeure avant l’averse. Dans mes pensées,
c’est le chaos : j’anticipe, je crains, j’imagine notre entretien futur,
ses arguments et les miens, je répète, recommence, travaille mon discours, mon
repentir… L’acceptera-t-il ? À mesure que nous approchons, mon inquiétude
croît ; de lancinantes angoisses – n’est-il pas trop tard ?
M’aime-t-il encore ? – assaillent sans répit mon esprit. Mes paumes
sont moites, ma peau glacée, et je brûle d’une fièvre indéfinissable.


Martèlement de pas lourds, cadencés.


Les hommes s’arrêtent.


Le ventre tordu par une terrible peur, je me glisse à
l’extérieur du palanquin.


Face à nous, six gardes de la ville, leur plastron noir et
or luisant de pluie. À leur tête, une gradée aux traits séraphiques, aux
prunelles lavande. Son timbre cristallin, presque enfantin, teinte d’étrangeté
son ton martial.


— Caporale
Camilla Salviati, deuxième division nord, se présente-t-elle avec un bref
salut. Dame Dionisia Bajamonte ?


— C’est…
C’est moi.


Je tremble. Mes lèvres sont sèches. Mon cœur s’affole.


Les sons vibrent, tambours lointains.


— L’ambassadeur
a été retrouvé dans une ruelle, madame. Son équipage a été attaqué et votre
époux…


Son ton est calme, et pourtant plus strident qu’un cri.


— … déjà
mort quand la patrouille est arrivée.


Son visage est de papier mâché, sa bouche béante vomit des
mots, mots douleur mots torture mots blessure, que je comprends à peine et qui
me transpercent.


— … reçu
une vingtaine de coups de poignard…


Mon âme est en miettes. Brisée, lacérée, anéantie.


— … chargé
de l’enquête voudra peut-être vous interroger, quand vous serez…


— Je
veux le voir.


Ma voix semble un croassement d’outre-tombe arraché à ce
corps métamorphosé en pierre.


— Madame,
sa dépouille est à la morgue et je ne sais si…


— Je
me moque de ce que vous savez, caporale. Menez-moi à lui.


 


Nuit épaisse et venteuse. Rues désertes. Bâtisses noyées
sous un rideau d’eau glacée. Le dos de l’officière, sa pelisse claquant contre
ses mollets, est mon seul repère dans l’obscurité poisseuse où je me débats,
m’enfonce, me tue. Puis l’édifice massif au portique éclairé par une lanterne
se dessine dans l’obscurité. Je remarque à peine les soldats en faction, à
l’entrée. Les couloirs, les silhouettes, les voix passent comme dans un
cauchemar éveillé. Je suis face à la mortuor : arrêt sur visage
lunaire, effluves lourds de menthe et de pourriture. Échange bref. Escalier.
Salle funéraire. Linceul.


Savino est mort.


Phrase abstraite, irréelle, insensée. Elle puise dans mon
crâne, apparaît, disparaît, je ne la comprends pas. Mais il y a le cadavre
devant mes yeux, le rouge de ses plaies ouvertes, le noir de sa peau, la fixité
de son regard et les éclaboussures pourpres sur ses lèvres et sa joue éclatée.
Mais il y a l’absence, vide écrasant d’émotions, de vibrations, de vie.


Savino est mort.


Le sens me saute à la gorge ; la vérité m’étrangle. Je
suffoque : mes ongles s’enfoncent dans la chair froide, mon front heurte
la pierre lisse de la table de nécropsie. Puis je bascule…


 


Bercé par le pas régulier des porteurs, Savino paressait,
les yeux mi-clos, dans la cabine de son équipage. Assis en face de lui, Adrio
veillait. Une expression soucieuse accentuait les rides de son visage usé.
Plusieurs fois, le vieux valet avança la main vers lui, esquissant le geste de
chasser une poussière de son pourpoint, mais se retint.


L’ambassadeur soupira. Adrio s’inquiétait beaucoup trop
pour lui. Et puis, il n’aurait jamais dû sortir par ce temps. La prochaine
fois, il se montrerait ferme et l’empêcherait de l’accompagner chez sa
maîtresse.


La prochaine fois. Y en aurait-il seulement une ?
Nerina exigeait qu’il mette un terme définitif à un mariage qui se maintenait,
selon elle, par le miracle de la négligence et de la lâcheté. Il n’aimait plus
sa femme ? Qu’il le lui dise ! Que ses mots soient suivis d’une
rupture officielle ! À moins que… à moins qu’il ne tînt encore un peu à
elle ? Furieuse de son silence, la courtisane l’avait mis à la
porte : son amant ne franchirait plus le seuil de sa demeure avant d’avoir
quitté Dionisia. Définitivement.


Quitter Dionisia… Le souhaitait-il vraiment ?


Embardée soudaine, bruit spongieux de l’acier arraché à
un corps. Puis la chaise heurtant le sol – et le chaos. À peine Savino
eut-il le temps de s’en extirper, une pointe acérée s’enfonçait dans son dos.
Il se retourna, tira son sabre du fourreau et se fendit ; une botte
vicieuse lui sectionna l’arrière du mollet. Perdant l’équilibre, il frappa le
vide. Un choc le projeta sur le pavé. Une brûlure, dans les reins, l’empêcha de
se relever.


— Arrêtez !
Arrêtez, bande de…


Affreux gargouillement. Son mat du corps d’Adrio heurtant
le sol. Savino esquissa une attaque ; au même instant, une douleur
fulgurante transperça sa main. Les os brisés, il lâcha son arme, leva les yeux
vers son tortionnaire – tin colosse blafard au regard rubescent. Un pied
heurta sa mâchoire, sa pommette. Grognant, il voulut mordre, se débattre :
une pluie de coups s’abattit sur lui, transformant son corps en amas de chairs
sanglantes et d’os brisés. Un poignard ravageait ses entrailles ; un autre
cherchait son cœur avec avidité. Au bord de l’inconscience, il sentit une lame
contre sa gorge, discerna dans un brouillard écarlate la forme de l’albinos au-dessus
de lui.


— Il
a son compte, les gars. Qu’on en finisse…


 


Instinctivement, je plonge au cœur de la nasse brumeuse du
passé ; j’abandonne le filament tranché de la vie de Savino, j’agrippe
d’une pensée celui, proche, de son meurtrier, je le tire vers moi, l’enroule
autour de mes doigts jusqu’à reproduire la trame de ses souvenirs…


 


Son employeur avait bien choisi son heure. Le quai était
désert. Les derniers soudards ronflaient, bave aux lèvres, joue écrasée contre
le bois rugueux du comptoir d’un tripot de la rade ou gisaient dans
l’obscurité, noyés dans leur propre vomi ou égorgés par de petits criminels
trop timorés pour attaquer de vraies proies. Les débardeurs, eux, dormaient
encore, la tête reposant sur le sein généreux d’une catin. Quant aux marins,
ils venaient de quitter le port, profitant du clair de lune et d’une brise
favorable pour partir.


L’homme patientait à l’angle d’un entrepôt, emmitouflé
dans une immense cape brune, le visage dissimulé par un couvre-chef aux bords
larges.


— Je
n’aurais pas apprécié d’attendre plus longtemps, Le Suaire.


— Pardonnez
mon retard, seigneur.


— J’ai
besoin de ton équipe. Au complet.


— Quand ?


— Le
plus tôt sera le mieux.


— La
cible ?


— Savino
Bajamonte, l’ambassadeur de Messina.


Le Suaire laissa échapper un sifflement.


— Diantre !


— Je
vous paierai trois fois la somme habituelle. Les deux tiers maintenant, le
dernier une fois votre tâche accomplie.


L’homme tira une lourde aumôniere de cuir de ses
vêtements, la lui tendit.


— À
l’endroit habituel ?


— À
l’endroit habituel. Ah ! Il faut que cela ressemble à un passage à
tabac : exécution pour dettes non payées, crime de haine, peu importe
pourvu que cela soit confus et le plus brutal possible…


Le Suaire hocha la tête, prit la bourse et disparut dans
la nuit.


 


Je reviens à moi. Goût de bile dans ma gorge. Goût de
cendres dans ma bouche. Cette voix lente, un peu cassée, cette grande main aux
veines apparentes, ce doigt où se devine, large et claire, la marque d’une
chevalière… Je les connais bien.


Ce sont ceux de mon père, Alberto Tengelli.


 


***


 


Dionisia contempla, incrédule, la lame de tarot froissée et
déchiquetée entre ses mains crispées. Quand elle ouvrit les doigts, la carte
mutilée roula devant elle et, un bref instant, la jeune femme eut le sentiment
qu’un sang noir coulait de ses bords blessés.


— La
Triple Salope t’a bien manipulée, on dirait !


Elle sursauta. Son oncle la contemplait, bras croisés, une
moue ironique étirant le pli de ses lèvres.


— J’ai
vu…


— Rien
du tout ! Et beaucoup trop tard. Tu es une sorcière du Destin, ma nièce.
Tu es une très puissante devineresse même si, manifestement, tu n’es pas dotée
de tous les dons. Tu ne vas pas me faire croire que la Triple Garce ne pouvait
t’envoyer autre chose qu’un mal de crâne et des vapeurs pour te prévenir,
hein ? Parce que crois-moi, si La Salope avait voulu le sauver, ton
Savino, Elle l’aurait fait. Comme ça ! ajouta-t-il en claquant des doigts.
Seulement, Elle a ses caprices ! Il était certainement plus intéressant
mort que vif – et ne me demande pas pourquoi, il y a longtemps que je ne
suis plus dans le secret de Sa folie.


Dionisia eut un sourire triste.


L’attaque vint aussitôt, presque une caresse, un souffle de
vent frais s’immisçant doucement en elle, écartant le voile protégeant son
esprit… Puis, cruelle, inattendue, une écharde de glace. Et le flot douloureux,
tentateur, de ce qui aurait pu être, de ce qui pourrait être, un jour,
si la magicienne abjurait sa foi et se rendait à Kebahil.


 


TON ESPRIT DÉRIVE… LES
APPARTEMENTS DE SAVINO SONT VIDES, FROIDS MALGRÉ LA FLAMBÉE ALLUMÉE PAR SON FIDÈLE
ADRIO, LE VIEUX DOMESTIQUE QUI VEILLE DEPUIS DES ANNÉES SUR LUI. À MOINS QUE
CELUI-CI NE L’AIT ACCOMPAGNÉ… SOUDAIN, TU TE SENS HAPPÉE. UN FLOT ARGENTÉ T’EMPORTE,
OUVRE DEVANT TES YEUX UNE FENÊTRE BRUMEUSE, PLUS PRÉCISE À MESURE QUE TU T’APPROCHES…
VOICI LA CABINE DE TON ÉPOUX, LES DEUX PORTEURS… LÀ ! DISSIMULÉS DANS
CETTE RUELLE ET DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA ROUTE, À L’OMBRE DE CE BÂTIMENT :
DES HOMMES À L’AFFÛT ! C’EST UNE EMBUSCADE. TU CRIES, TU TENTES VAINEMENT
DE LE PRÉVENIR. TROP TARD, ILS SONT SUR LUI…


TU REVIENS À TOI, IRRITÉE PAR
LE PARFUM AIGRE-DOUX DES SELS. L’APPRENTI DU GUÉRISSEUR TE DÉVISAGE AVEC ANXIÉTÉ.


— VOTRE CRÂNE A HEURTÉ LE PLANCHER, MAIS J’AI PRIS LA
LIBERTÉ DE… JE VEUX DIRE… JE VOUS AI SOIGNÉE, BAFOUILLE-T-IL.


— COMBIEN DE TEMPS…


— QUELQUES SECONDES À PEINE, MADAME.


ALORS, CE QUE TU VIENS DE
VOIR… TU BONDIS DE TON SIÈGE, TU BOUSCULES LE MALHEUREUX. PAS DE TEMPS À
PERDRE : LA VIE DE TON MARI EST EN JEU. Tu FONCES À L’EXTÉRIEUR, IGNORANT
LES REGARDS ÉBERLUÉS ET SCANDALISÉS DES CONVIVES. TU ESQUIVES TON PÈRE QUI
CHERCHE À TE RETENIR. Tes HOMMES PATIENTENT SOUS L’AUVENT DE LA COUR. Tu NE T’ARRÊTES
PAS : CHAQUE SECONDE COMPTE SI TU VEUX ARRACHER SAVINO À SES
TORTIONNAIRES.


INQUIETS, ILS ABANDONNENT LE
PALANQUIN, SE PRÉCIPITENT À TA SUITE.


TU COURS, TU TRÉBUCHES SUR
UNE PLAQUE DE VERGLAS et te RATTRAPES COMME TU PEUX. ACCÉLÈRES L’ALLURE.
IGNORANT LE POINT DE CÔTÉ QUI LANCE DOULOUREUSEMENT TON VENTRE. TU SERRES LES
DENTS, tu T’ACCROCHES, LE CŒUR BATTANT À TOUT ROMPRE, TREMBLANTE À L’IDÉE D’ARRIVER
TROP TARD.


Tu ENTENDS LE FRACAS DES
ARMES, NON LOIN… C’EST LUI !


— À MOI ! T’EXCLAMES-TU, POINTANT LE DOIGT EN
DIRECTION DU COMBAT.


TES SERVITEURS FONDENT SUR
LES ASSASSINS. ET AU CRIS D’UNE FEMME EN DÉTRESSE, LES FENÊTRES S’OUVRENT, LES
PORTES S’ENTREBÂILLENT. DE CHEVALERESQUES MATRICIENS SURGISSENT, LAME AU CLAIR,
PRÊTS À TE PORTER SECOURS. L’ÉCHAUFFOURÉE DURE LE TEMPS D’ÉLIMINER LES
AGRESSEURS, JUSQU’AU DERNIER.


LE CORPS D’UN DE VOS HOMMES GÎT,
BAIGNANT DANS SES VISCÈRES. MAIS TU LE VOIS À PEINE…


— SAVINO !


BLESSÉ MAIS VIVANT, CELUI-CI
LÂCHE SON SABRE DÉGOUTTANT DE SANG ET T’OUVRES LES BRAS.


— MAIS COMMENT…


— UNE VISION M’A AVERTIE ; OH SAVINO, DIRE QUE J’AI
FAILLI TE PERDRE ET JE T’AIME TANT…


— MON AMOUR, SANS TOI LA VIE N’A PAS DE SENS. J’AURAIS
PRÉFÉRÉ MOURIR PLUTÔT QU’ÊTRE SÉPARÉ DE TOI.


SERRÉE CONTRE LUI, TU T’ENIVRES
DE SON ODEUR, REMERCIE EN SILENCE LA LUNE DE T’AVOIR DONNÉ LA CHANCE DE LE
SAUVER, DE VOUS SAUVER.


VOICI CE QU’AURAIT DÛ FAIRE
TA DÉESSE. VOILÀ COMMENT ÇA AURAIT PU SE PASSER. MAIS C’EST BIEN SÛR, ELLE A PRÉFÉRÉ
TE GARDER POUR ELLE SEULE…


 


Dionisia secoua la tête, luttant pour s’arracher à la
doucereuse influence de son adversaire. L’entité lâcha prise, regagna avec un
petit rire son abri de chair. Déployant son long cou à droite puis à gauche,
Alino se balançait, bouche pendante, œil vide, en un mouvement irritant et
hypnotique.


De nouveau lui-même, il s’arrêta net, ajusta, pantomime
grotesque, les dentelles de son costume de scène.


— À
moi, maintenant !


Et il éclata d’un rire strident.



Le Sage

Neuvième arcane du Tarot de la Lune


Selena :
Te souviens-tu de tes serments,


Ô Prince inconstant !


Te souviens-tu de tes serments


Sous le vieux tilleul où nous nous aimâmes,


Au clair de la lune, bercés par les brames


Des cerfs ? Te souviens-tu ?


 


Cœur de lune, Acte II– Cinzia Ghilberti


 


 


Alino posa la main sur les tarots. Retourna vivement une
lame, puis la laissa choir avec une exclamation déçue. Celle-ci figurait un
personnage vêtu d’un justaucorps à losanges rose et jaune vif, d’une coiffe à
grelots et d’un masque grotesque. Perché sur une jambe, il tenait dans ses bras
un grand sac d’où s’échappaient bâtons, oboles, coupes et épées. C’était Le
Fou, le Vingt-deuxième arcane et le plus dangereux, puisqu’il obligeait celui
qui en héritait à remettre toutes ses cartes en jeu. Grommelant des propos
inintelligibles, le sorcier battit de nouveau le paquet, le posa avec hargne
devant lui. Il prit, avec d’infinies précautions, sans quitter Dionisia des
yeux, un rectangle de peau bleu nuit, lisse et soyeux, le palpa en
tressaillant. Douleur ? Extase ? Difficile à déterminer, mais quand
il dévoila Le Sage, maigre vieillard à la barbe hirsute portant pour
seul vêtement un pagne de chiffons et tenant dans sa main une sphère argentine,
les ailes cireuses de son nez frémissaient d’excitation. Pourquoi cette figure,
symbole de retour sur soi et de quête spirituelle l’agitait-elle ainsi ?


Un bref instant, Dionisia crut voir les traits de son père
se superposer aux siens. Elle pressa les poings sur ses cuisses, se
contraignant à ravaler son dégoût. Face à elle, Alino eut un sourire obscène.


Les bougies, la scène, l’opéra disparurent, laissant deviner
l’horreur insoutenable d’une bouche abyssale expulsant d’énormes larves
gluantes, des formes blettes, hybrides d’humains et de monstruosités sans nom.


La vision ne dura qu’une seconde, balayée par la voix
chuintante et saccadée d’Alino.


La jeune femme déglutit, surprise par le goût métallique de
sa salive.


Elle s’était mordue jusqu’au sang pour ne pas hurler.


 


***


 


Je n’aimais pas Lysania, l’orgueilleuse capitale de notre
principauté. Je détestai Ordosa à l’instant même où je franchis les portes de
cette cité du Nord. Tu n’es jamais allée, là-bas ? Crois-moi, tu n’as rien
perdu.


Imagine une enceinte épaisse taillée dans une roche
anthracite, gardée par des soldats bardés d’os – oui, tu m’as bien
entendu – et d’acier. Au milieu, une forteresse massive, mal bâtie,
ressemblant à une espèce d’antique tertre, vestige d’une humanité à peine sortie
de l’enfance. Quatre avenues, correspondant aux quatre entrées, séparaient
l’ensemble en quartiers égaux. À l’intérieur, excepté vers le centre, des rues
de terre noirâtre, sèche durant la saison chaude, boueuses au printemps et dès
le début de l’automne, encombrées de neige et de verglas le reste de l’année.
Les gens y déversaient leurs ordures, les cochons y circulaient en liberté. De
sales bêtes, crois-moi : un après-midi d’hiver, je les ai vues dévorer un
ivrogne effondré dans une ruelle. Il essayait de se relever quand elles lui
sont tombées dessus. Il criait, le pauvre ! Évidemment, personne ne
réagit. Il fut dévoré vif, dans l’indifférence générale. Il faut dire qu’à
Ordosa, les habitants ne valaient pas beaucoup mieux que les porcs. Les bourgeois,
des péquenauds bouffis d’oboles, ne sortaient jamais sans leurs
fourrures – même l’été – et leurs parures surchargées d’or. Ils
dédaignaient la fange où croupissaient encore leurs semblables mais se
montraient incapables de faire la différence entre une soupe au sang et du lard
bouilli. Pire, ils savaient à peine écrire leur nom. Les autres, artisans et
chasseurs, les enviaient et les détestaient, mais se haïssaient plus encore.
Rivaux, prêts à toutes les bassesses pour broyer leurs semblables et gravir les
échelons de la société, ils produisaient une économie industrieuse et prospère
qui ne laissait place ni à l’originalité ni à l’altruisme. Ecraser et vendre,
cela seul comptait. Quant à la lie, manœuvres et apprentis, même les tanneurs,
méprisés de tous, les traitaient à peine mieux que des esclaves.


Voilà, ma nièce, l’enfer dans lequel j’échouai en échappant
à notre chère famille.


Tu m’aurais vu ! Je ressemblais à un bouffon, un
bouffon estropié et contrefait. Ma jambe – celle-ci, oui – ne s’est
jamais correctement remise en place. C’est moins visible à présent, grâce à
Lui. Mais à l’époque, entre ma patte folle et cette épaule bancale, je n’étais
bon à rien, à peine à mendier. Comment je survécus à ma chute, aux eaux glacées
de l’Aquilon ? Nageant mal, plus souvent balloté par les flots, je réussis
à atteindre un navire de pêche. Pris de pitié, les marins me soignèrent et
m’accueillirent à bord, jusqu’à leur prochaine escale. Ainsi, je me retrouvai
dans un port miteux du côté d’Ordosa. Je ne voulais pas pourrir là-bas, alors
j’attendis la nuit et rampai vers une charrette à foin. Le lendemain, un paysan
furieux me débarquait à coups de bâton. Il me restait – quoi ? –
une lieue à parcourir. Eh bien, je mis une journée pour atteindre la muraille,
ma nièce. Et une journée encore pour pénétrer dans cette fichue ville. Tu sais,
le temps de rafistoler mes pauvres hardes, de me redresser et d’apprendre à
marcher appuyé sur une canne, comme un vieillard… Je ne sais si je fis
illusion, mais les quelques piécettes dans ma bourse, elles, convainquirent les
gardes de me laisser passer.


Voilà, c’est comme ça que j’ai débarqué dans la grand-rue,
délesté de mes derniers sequins, mais libre. Et puis, je pensais m’en tirer
grâce à mes talents de sorcier : tu le sais bien, les gens sont toujours
avides de connaître leur avenir. Je n’avais plus mes tarots, mais j’espérais,
je ne sais comment, réussir à en trouver. En attendant, il me restait la
psychométrie : pour ça, il suffit en général d’un contact avec un lieu, un
objet, plus rarement une personne – sur ce point, entre nous, la Triple
Salope semble t’avoir gâtée.


Je me disais qu’avec un peu de temps, j’acquerrais une
notoriété qui attirerait, par exemple, l’attention de la milice. Je me voyais,
penché sur une dague couverte de sang, aidant le capitaine d’Ordosa à arrêter
un criminel, ce genre de choses. Et puis, les gens seraient venus me consulter
pour apprendre l’histoire d’un objet de famille, comprendre la naissance d’une
querelle ou d’une amitié… Tu parles. Des bovins ! Tous des bovins !
Il n’y en eut pas un pour s’intéresser à mes dons. Si, une fois, un gros
négociant s’arrêta près de moi : « Je vais devenir
riche ? » gloussa-t-il. Imbécile ! Je le revois, avec sa petite
bouche rouge, sa moustache cendrée, son visage poupin et ses yeux plissés par
la graisse ; un homme âgé et un couple l’accompagnaient, des gens
suffisamment importants pour qu’il éprouvât le besoin de fanfaronner devant eux
en m’humiliant. À défaut des cartes, je pouvais toujours utiliser son passé pour
esquisser deux ou trois pistes le concernant. Il ne me laissa même pas le temps
de lui proposer mes services ; « Ne vous fatiguez pas, mon
brave : je le serai toujours plus que vous ! » Tordant.


À désespérer de la nature humaine, oui !


C’est là que je commençai à comprendre que la Garce m’avait
vraiment laissé tomber.


Tu sais, quand tu as ce sentiment qui ne te quitte pas,
l’impression qu’on s’est joué de toi durant toute ta vie, que tout ce que tu as
accompli, tout ce en quoi tu as eu foi, n’était que poussière… Quand tu te dis
que tu as passé ton existence à te persuader que ce qui t’arrivait, le meilleur
comme le pire, avait un sens… Et soudain… Rideau, applaudissements, lumière. Eh
oui ! Tu n’es qu’un personnage de théâtre, pas même le mauvais acteur qui
l’incarne. Ta vie est inscrite sur Sa foutue trame comme sont imprimés les mots
d’une pièce, c’est ta seule réalité, la seule réalité, sauf que toi tu y
as vraiment cru. Tu as même imaginé avoir un libre arbitre, et c’est
peut-être ça le pire : pendant tout ce temps, tu songeais « J’ai le
choix » ou « Ça peut s’arranger ». Quand tu commettais une
erreur, quand tu faisais du mal à un être aimé – comme toi avec Savino, ma
nièce – tu étais rongée par le remords, la culpabilité, tu te
disais : « Si seulement…» Mais en vérité, il n’y a jamais eu de
« si seulement »… En vérité, tu n’as jamais eu le choix, tout
était décidé par avance.


Tu vois, c’est pour ça que j’aime les romans de
Venelli : c’est vrai que ses héros souffrent, mais ce n’est pas par
caprice. Ils en sortent grandis et l’amour triomphe toujours. Ça doit être
moins douloureux pour eux d’être les pions d’une entité toute puissante. Alors
que les autres…


Tiens, prends cette pauvre Selena et son prince :
Cinzia Ghilberti ne leur laisse aucune chance. Pire, elle joue avec leurs
sentiments. Un exemple ? L’apparition de la malheureuse dans la chambre de
Tazzio. Mais si ! Quand sous l’effet d’un sort, il l’a oubliée :


 


Oui, j’ai peur pour toi


Et j’ai peur pour moi


Car un hideux pressentiment


Griffe mon âme, étreint mon cœur


Et je t’attends et j’ai peur et je meurs !


 


Dès cet instant, les spectateurs savent que leur
histoire est condamnée. Ils attendent l’ultime affrontement entre Tazzio
et le comte della Notte, son arrivée à la clairière et retiennent leur souffle.
Pire : ils applaudissent la mort de Selena… Tu trouves ça juste,
toi ? Personne ne prévient Tazzio et sa fille de Lune qu’ils n’ont aucune
chance puisque c’est écrit. Mais eux, espèrent jusqu’au dernier moment…
Et pourquoi ? Pour le seul plaisir de leur créatrice et d’un parterre
cruel qui se délecte de leur malheur. Je sais ce que tu penses : « Il
a perdu la tête, confond fiction et réalité, blablabla. » Mais tu te
trompes. Ce que je te dis, ma nièce, c’est que nous ne sommes pas plus tangibles
que Selena et son prince. Nous sommes le fruit d’un caprice divin. La Triple
Salope s’est levée un matin et s’est dit : « Tiens, si je tissais
l’histoire d’un abruti qui pactise avec un démon en échange d’un peu de
puissance ? Si je décidais que sa raison serait le prix à payer pour
l’obtenir ? Et tant qu’à faire, autant impliquer sa lignée entière, mettre
en place quelque chose de bien noir et de bien sale, histoire d’être sûre de ne
pas me lasser…»


Tu ne me crois pas ? Très bien ! Obstine-toi, ma
nièce. Continue à te boucher les oreilles et à fermer les yeux.


Moi, j’ai arrêté.


J’ai arrêté ce jour-là, en regardant ce bourgeois d’Ordosa.
Je voyais cette baudruche secouée d’un gros rire. Et elle ne cessait d’enfler…
J’avais l’impression qu’ils étaient des centaines, à l’intérieur. Ils riaient,
et cet énorme corps se dilatait à l’infini comme s’il contenait en lui tous
ceux qui me raillaient. Mais derrière ces pantins, il y avait Son visage.


Derrière leurs rire, Sa voix.


J’aurais voulu le suivre jusque chez lui, ce pantin bouffi
qui contemplait ma misère comme on va au spectacle ; j’aurais voulu crever
sa bedaine et son orgueil imbécile, réduire en bouillie son faciès suant
l’ignorance et la bêtise. Et je pensais à toutes ces années gâchées – tu
vois, ma nièce, nous sommes proches, plus que tu ne le penses –, pour le
seul plaisir d’une divinité en mal de divertissements. Je songeais aussi à ce
porc qui n’était rien, qu’Elle favorisait pourtant. J’aurais dû être à sa
place ! Moi, j’avais assez d’esprit pour comprendre les subtilités
de la misère du monde. J’en avais trop, sans doute, pour la Triple Merde. Elle
me préférait sur scène, victime d’une farce aux relents de tragédie.


Alors, ce soir-là, je décidai de me venger.


Il y avait un temple, pas loin du tripot pourri derrière
lequel j’avais trouvé refuge, entre deux tas d’ordures, comme un chien galeux.
Un temple aussi laid que la citadelle où se terraient le duc d’Ordosa et sa
famille. C’était une espèce de construction massive surmontée d’un dôme
vaguement recouvert de bronze, dédiée à la Garce sous son aspect maternel. Je
m’y rendis, m’appuyant aux murs des masures de pierre et de bois, tombant, me
traînant à genoux dans la fange parce que je n’avais plus la force de me
relever. Jusqu’à ce que j’arrive au seuil, je te le jure, je n’avais aucune
idée de ce que je voulais faire.


Les prêtresses m’accueillirent à bras ouverts. Tu
penses ! Un gueux en haillons, rien de mieux pour montrer toute la pitié
dont elles étaient capables : elles représentaient la Mère… La Mère est
amour, n’est-ce pas ? Avec leurs voiles gris, leurs yeux humides débordant
de compassion, elles étaient à vomir. « Prions ensemble mon
frère ! » Elles ont prié, ça, tu peux me croire, quand je les ai
tuées.


Tu veux savoir comment ? Elles me soignèrent et me nourrirent
des semaines durant. Je sentais monter en moi une colère irrépressible, si
violente que j’aurais voulu les étrangler sur l’instant, voir leur visage benêt
rougir et bleuir son l’étreinte de mes doigts. Je ne pouvais pas bien sûr. Mais
c’est comme ça que l’envie se fraya un chemin en mon esprit. Je me mis à songer
à la manière dont j’allais les crever. Et plus je réfléchissais, plus je me
disais que le meurtre ne suffirait pas. La Salope m’avait fait souffrir mon
existence durant, je ne pouvais pas me contenter d’un coup de
couteau ou d’une corde pour les pendre. Je voulais me venger. Je voulais
qu’elles souffrent. Alors, je patientai. Pas un jour ni un mois, mais une
saison entière, le temps pour mon corps estropié de reprendre un peu de force,
le temps pour moi de connaître leurs habitudes et leurs manies. Bien sûr, elles
s’attachèrent au pauvre homme si doux, si serviable malgré son… Attention,
chuchotement ! Malgré son infirmité. Elles me trouvèrent même une
place au sein de leur sanctuaire : elles me mirent aux cuisines. Là,
j’aidai deux veuves aux allures de matrone à éplucher betteraves, navets et
raifort. Le soir, je soupais en compagnie de mes bienfaitrices. Je mangeais,
buvais, respirais en remerciant la Garce de me protéger, en la suppliant de
continuer à veiller sur moi… Chaque minute passée au sein de ce couvent était
une torture : seule la perspective de ma proche vengeance m’aidait à
tenir.


Vint enfin le moment propice. Dans la soupe, j’ajoutai
discrètement un somnifère de ma composition – pas très raffiné, mais
suffisant pour ce que je voulais faire. Elles ne purent terminer leur repas. Je
les regardai s’affaisser, l’œil vitreux, le corps mou, avec un plaisir que tu
ne peux imaginer.


Il y en a même une qui s’effondra, le nez dans son potage.
Je me mis au travail. J’avais pris de la ficelle aux cuisines. Je les liai
toutes à leur chaise, puis les muselai avec leur propre voile. J’avais hésité à
prendre des draps ou des chiffons, mais l’idée me semblait assez ironique.


Je patientai jusqu’à leur réveil. Je les laissai paniquer un
moment, puis je me levai, leur fis face et leur racontai mon histoire. Je leur
expliquai pourquoi j’avais attendu si longtemps et pourquoi elles allaient
mourir. Je leur dis que leur seule chance de survie était de renier la Triple
Catin qui leur servait de divinité. Pour ça, il suffisait de hocher la
tête : je libérerai la bouche de la renégate afin qu’elle abjure.
Évidemment, l’une d’elles essaya de me tromper. À peine eus-je ôté son bâillon,
qu’elle se mit à hurler comme truie qu’on égorge. Ce que je fis, d’ailleurs. Tu
aurais vu les yeux de ses compagnes et leur mine décomposée ! Un vrai
bonheur, crois-moi. Ensuite, j’aspergeai les prêtresses d’huile, je répandis à
terre ce qui restait, puis je fermai la porte et les regardai brûler. Oui, ma
nièce. J’étais avec elles et je voulais en finir : mettre le feu au
sanctuaire et m’immoler avec elles me semblait une bonne idée. Tu vois, je
n’avais plus aucune raison de poursuivre la comédie grotesque qu’Elle m’avait imposée.


Ha ! Tu te demandes si je suis bien vivant, n’est-ce
pas ? Si ce n’est pas mon fantôme, assis face à toi ? Ne le nie pas,
je le lis dans ton regard. Eh bien, je vis ! Une belle nasarde à la Triple
Merde, hein ?


Tu l’as compris, la mort de Ses esclaves n’était que le
début.


Aujourd’hui, Son règne s’achève : Sa belle scène de
théâtre, Ses mensonges tragiques… Entends-tu les décors tomber ? Quand il
ne restera rien de ce qu’Elle a bâti, un ordre nouveau verra le jour. Un ordre
où triompheront lumière et vérité – et ce qu’Elle a mutilé, vicié,
détruit, renaîtra. Oui, ma nièce ! Quand viendra l’avènement de mon
Seigneur Kebahil, tout redeviendra possible !


J’ai survécu.


L’instinct, bien sûr. Et puis, il y eut cet appel viscéral…
Je me retrouvai à l’extérieur du temple enflammé sans savoir comment, vaillant
malgré ma jambe difforme. Je t’ai dit à quel point je haïssais Ordosa,
hein ? Je t’ai décrit ses bâtiments austères et la crasse de ses
faubourgs. Ses sous-sols étaient pires, encore. Des cadavres et des déchets
dédaignés par les porcs pourrissaient dans une fange répugnante. Pourtant, je
vécus longtemps dans ce cloaque, me nourrissant de rats et d’immondices :
je l’arpentais de long en large, indifférent à la vermine, aux odeurs infâmes
et aux bêtes rampantes qui se pressaient contre ma peau. Lentement, je
l’apprivoisais. Je cherchais mon Seigneur, vois-tu ? Dieu caché dans les
abysses, dissimulé par l’ordure et l’abjection, Il voulait que je me dépouille
de tout ce que je croyais réel, ancré en moi-même comme une vérité. Le Maître
mettait mon âme à l’épreuve.


J’ai réussi, ma nièce. Oui, j’ai réussi ! Débarrassé
des illusions et des mensonges, j’ai pu naître à nouveau. Il m’est apparu
enfin, étincelle d’espoir, lumière diffuse au plus profond de mon être et m’a accueilli
comme Son disciple.


Alors, mon apprentissage a vraiment commencé.


De celui-ci, je ne te dirai rien : à toi de renoncer
aux artifices de la Salope au Triple Visage – Mensonge, Cruauté,
Trahison – et de trouver le chemin vers Kebahil. Sache seulement qu’il m’a
appris à percer les ruses de ta divinité, à balayer tous Ses mirages.


J’ai compris que les souterrains d’Ordosa représentaient le
monde. J’ai compris que la Garce l’avait tant corrompu qu’il était impossible
de le purifier. J’ai compris qu’il fallait abattre cette usurpatrice, qu’il
fallait faire table rase de ce qu’Elle avait tissé.


Tout devait être détruit.


Alors, ce serait la genèse d’une ère nouvelle.


Car ta réalité est un oignon. Chaque couche de peau, une
illusion. Cela a pris du temps, tu sais de trouver le moyen de la peler. Mon
Seigneur essaya, d’ailleurs, durant ce que vous appelez les Âges Sombres. Mais
Ses efforts s’avérèrent vains et Ses Anges du Renouveau furent renvoyés.


Pour Lui permettre de vaincre, je lui offris ma vie et mon savoir
en sacrifice. En échange, Il me fit le plus précieux des dons. Il me permit
d’abriter une parcelle de Son être, une once de son essence ! Alors, je
devins Son légat. En Son nom, je propageai la peste. D’abord, à Ordosa puis,
par des germes dans les rivières et les puits, par des cadavres dans le
fourrage des bêtes, dans le reste de la principauté. Il suffisait d’être
patient, d’attendre les premiers morts.


Ainsi, Sa toute-puissance a été révélée, brisant les miroirs
et les faux-semblants, arrachant les masques, traquant la Triple Garce et Ses
sbires jusque dans leur tanière !


Tu ne me crois pas ? Tu doutes ? Mais regarde-les,
enfin ! Regarde-les, les vivants et les morts, ceux que tu as croisés,
ceux que tu as connus ! Ce ne sont que des marionnettes animées par la
volonté de ta Garce. Tu crois que la peste cendreuse est un fléau contre lequel
il faut lutter à tout prix ? Non, ma nièce. Ces hommes et ces femmes, ces
bêtes mort-vivantes, sont tes voisins, tes alliés, tes ennemis, enfin dévoilés !
C’est ça, la vérité sans fard, la vérité nue !


 


***


 


Alino se tut, à bout de souffle. Une écume jaunâtre séchait
à la commissure de ses lèvres. Des vaisseaux avaient éclaté dans ses yeux. Près
de lui, une bougie acheva de se consumer ; la cire étouffa les dernières
lueurs de la flamme avec un sifflement sourd. Soudain, le sorcier s’affaissa,
menton sur la poitrine, bras ballants, pareils à ceux d’une poupée de chiffons.
Venu de nulle part, un vent glacial se leva dans la salle enténébrée, charriant
des relents de pourriture et de mort. Il glissa sur la scène, s’immisça entre
les deux adversaires, osant sur leurs corps des caresses impudiques avant de
s’engouffrer, assaut brutal mais attendu, dans les narines de Dionisia, la
harcelant jusqu’à la nausée.


Vaincue, la magicienne bascula sur le côté et vomit,
s’efforçant de chasser les visions terrifiantes – corps putrides, squames,
cendres, chairs éventrées et noircies, gueules difformes ouvertes sur des crocs
dégouttant de bave et de sang – engendrées par la pestilence. Quand elle y
parvint, la bouche pleine de bile, les yeux embués de larmes, l’entité attaqua.



Le Démon

Quinzième arcane du Tarot de la Lune


Laisse mon cœur, belle insolente !


En échange, je t’offre mes lèvres


À baiser, ma gorge indolente


À caresser. Sens-tu la fièvre


Embraser mon corps transporté ?


 


Madrigaux – Giuditta Tengelli


 


 


Douleur cuisante, cruelle comme une morsure de fouet. Une
fois encore, la griffe de son adversaire creusait en Dionisia un sillon, mêlant
à ses souvenirs d’invisibles humeurs, glu poisseuse et délétère amalgamant
désirs et regrets, mensonges et bribes du passé. Un passé qu’elle mettait en
jeu, contant à chaque lame tirée un pan de son histoire. Un passé qui la
fragilisait, arme puissante, pourtant, contre celui qu’elle combattait.


Ouvrir son esprit, l’exposer, le mettre à vif pour mieux
tromper l’adversaire. S’affaiblir, délibérément. C’était le plus difficile.
Elle avait le sentiment d’être une funambule en équilibre au-dessus d’un abîme
balayé par les vents, risquant sa vie, son âme, pour atteindre l’autre rive. Un
faux mouvement et elle basculerait, emportée dans les serres de Kebahil ou
arrachée à ce duel par son propre instinct de survie. Un pas après l’autre elle
avançait, ses pieds, pareils à ceux d’une danseuse, agrippés au filin d’une
existence en suspens ; un pas après l’autre elle s’efforçait de résister
aux assauts pernitieux de l’entité. Maternité, amours perdues, amitiés défuntes
déferlaient, altérées et souillées, vagues pestilentielles sur sa psyché
offerte. Elle tint bon, laissa se craqueler un peu plus les couches supérieures
de sa raison, chassa l’écume fascinante du désespoir, échouée si près –
trop près – du noyau de sa conscience.


Ainsi, elle donna à son ennemi les triomphes qu’il
cherchait.


Enfin, elle le repoussa, apparemment défaite, et d’une main
tremblante prit une lame. Le Fou absorba l’un de ses talismans. Fermant
les yeux, comme pour retenir ses larmes, elle saisit les tarots défaussés, les
mélangea avec le reste du paquet. Alino la contempla un moment en silence,
gloussa.


— Chacun
son tour, hein ? Chacun son tour, c’est équitable et les morts seront bien
gardés ! Ne sois pas triste. Tu n’as pas encore perdu. Mais tu t’épuises à
lutter, je le vois bien. Tu ne devrais pas. Ça ne sert à rien. À rien, rien, rien !


Un rire hystérique secoua ses épaules.


Près de lui, un deuxième cierge s’éteignit ; un filet
de fumée sinua vers le plafond et disparut, aspiré par l’obscurité. Serrant les
dents, Dionisia retourna un autre arcane.


— Tu
l’as déjà eue ! Tu l’as déjà eue ! La chance tourne, ma nièce !
Abandonne avant qu’il ne soit trop tard.


Le Démon, moins puissant que la première fois,
consuma l’énergie d’un fétiche sans pouvoir le détruire. La jeune femme releva
la tête, jaugea longuement le sorcier, sourit.


— Allons,
mon oncle. Ne soyez pas si pressé. Je suis sûre que vous ne manqueriez pour
rien au monde l’avènement du fléau des Tengelli.


 


***


 


Six mois.


Six mois et trois jours.


Six mois, trois jours et dix heures.


Mon cœur a cessé de battre. Je suis morte en même temps que
lui. Je ne suis plus sur cette terre qu’une carcasse habitée par un spectre, le
spectre de mon âme.


J’ai accompagné ses cendres à Messina. J’ai revu Tessa, le
jour des funérailles ; elle tenait par la main Ivelina, adorable fillette
au regard de gazelle, et sa femme, la commandante Graziella Tremonti, se tenait
à ses côtés. Zulia della Robbia était là, elle aussi. Au moment de me saluer,
elle ma serrée dans ses bras, murmuré à l’oreille : « C’est à cause
de toi. » Je n’ai pas répondu. J’ai attendu la fin de la cérémonie. Puis
je suis partie. J’étais une étrangère, parmi eux. Pour ses parents, sa famille
je l’avais toujours été ; pour Tessa, mon amie, je l’étais devenue. J’ai
loué une maison de pêcheur, à l’ouest de la cité. Je n’étais pas seule, cependant :
Fedra, la jolie camériste volée à la maisonnée de Laerte, m’accompagnait et
Amin, mon chat noir, ne quittait pas mes bras. Il dormait avec moi, lové sur ma
poitrine. Ses ronronnements m’apaisaient. Nous sommes demeurés quelques
semaines au bord de l’Aquilon. Je lisais – les poèmes de Tashela Lizengo,
le conte d’Amin le chacal, tel qu’écrit par le grand Fedele, et même Nello,
Gentilhomme corsaire de mon ami Siro Venelli. Je me noyais dans les mots,
ne quittais ma retraite que pour de longues promenades et des bains à l’aube ou
au couchant. En nageant dans les eaux tièdes et salées, parfois jusqu’à
l’épuisement, je me sentais purifiée de toutes ces années de mensonges et de
compromis ; j’avais l’impression, en m’éloignant vers les grands fonds et
en retenant mon souffle assez longtemps, de voir apparaître parmi les algues
bleues la forme de Savino.


Durant ces heures, j’oubliais tout, l’amertume et la
rancœur, la tristesse, la haine et la vengeance. J’étais… légère. Sensation.
Pur instant. Je disparaissais.


Et puis, un jour, en sortant de l’océan, j’ai compris qu’il
était temps de refermer cette parenthèse avant qu’elle ne se transforme en
fuite… La semaine suivante, j’embarquais pour Matricia, Amin dans les bras.
Ensorcelée par Messina, Fedra est restée.


Six mois, trois jours et dix heures.


Dehors, la pluie.


Ici, dans cette chambre sinistre, le gris impalpable d’une
lumière fade. Pas de feu dans l’âtre. Aucune chandelle allumée. À mes pieds, un
gros volume de cuir relié : Les Grandes Familles de Matricia :
histoire et anecdotes. Sur le guéridon, à gauche de la bergère où je me
suis réfugiée, un tirage de tarots. Le Pendu me représente : ce que
j’ai sacrifié, ce que j’ai appris. Le Magicien frère ennemi du Fou, se
tient devant un autel éclairé par la nuit. Posés sur la table de pierre, une
coupe, une dague, un rameau d’olivier et un sequin d’argent. Premier arcane du
Tarot de la Lune Le Magicien me met en garde contre ma propre tristesse,
contre la langueur qui me ronge depuis la mort de Savino. La Vierge, blonde
et gracieuse jeune fille, contemple une vasque d’eau pure reflétant les
étoiles. Avec ses traits gracieux et androgynes, elle évoque Giuditta. Le
Monde, Vingt-et-unième arcane, est ma famille. Pour triompher d’elle, je
dois m’y plonger, me rouler dans sa fange. L’Amoureux, cet homme drapé
de nuit qui tient dans ses bras deux femmes, l’une vêtue de blanc et l’autre de
noir, me livre une réponse. Elle corrobore mes plans, pourtant j’en espérais
une autre. Pour atteindre mon père et détruire mon clan, je dois séduire,
mentir, trahir – encore.


 


Six mois, vingt jours, une heure.


Sur la scène éclairée par un jeu de lumières bleues, sphères
scintillantes suspendues dans les hauteurs, coule une rivière argentée enjambée
par un pont de bois. En son centre, deux hommes s’affrontent dans un duel à
mort. Tazzio et le comte della Note. Le prince lève son épée, charge son
ennemi.


 


Traître ! Tu paieras de ton sang


Les souffrances infligées


À ma tendre fiancée !


 


Des cordes râpeuses soulignent par des phrases courtes la
brutalité des premiers engagements de fer. Un trille s’élève : Della Note
a blessé le prince. Il chante son triomphe – et sa voix de basse enfle,
pareille à un roulement de tambour.


 


Ha ! Ha ! Regarde le sang


Souille le drap immaculé


De ta chemise… C’est un suaire


À présent. Dis tes prières


Prince arrogant… et meurs !


 


Les passes d’armes sont de plus en plus rapides. Les
instruments crient ; la tension, dans la salle, est à son comble. À mes
côtés, Artemisia Badalla passe la langue sur ses lèvres, haletante. Son neveu
Giangaleazzo et la belle Estrella, penchés en avant, retiennent leur souffle.
Tous connaissent Cœur de lune – trésor de Matricia – par cœur,
mais chaque représentation est une redécouverte, chaque mise en scène un défi.
Tazzio pare une attaque, riposte et sa lame s’enfonce dans le corps du terrible
comte. Un sang écarlate se répand sur le costume du mourant, exploit scénique
assez rare pour provoquer un mouvement de stupeur dans la salle. Les lumières
s’éteignent peu à peu, les vents se mêlent aux cordes, les percussions
préparent la dernière scène. L’orchestre, plus discret, accompagne le clair de
lune, faible contre-jour nimbant Séléné, mourante, et confinant dans les ombres
son prince impuissant.


 


Je sens dans mes chairs roides le venin


De la mort… Autour de moi tout est froid


Et triste. Je suis seule et tu es si loin,


Ô Lune ! Ô Mère ! Penseras-tu à moi,


Du haut de la voûte étoilée.


Lorsque j’aurai disparu,


Lorsque je ne serai plus


 


Sa voix, pleine et soyeuse, porte dans ses résonnances cristallines
un tel désespoir que je sens mon cœur se serrer. Artemisia se mord les lèvres
et les larmes coulent sans retenue sur ses joues. Quand les ultimes notes du finale
se dissipent, les applaudissements éclatent ; au moment où les trois
principaux chanteurs reviennent sur scène et saluent, ils se muent en véritable
ovation. On lance à la soprano des pétales de fleurs et des bouquets, des
vivats retentissent du parterre au paradis. Un instant étourdie par les
clameurs, je reprends mes esprits, cherche des yeux ma proie. Dans une loge sur
la droite, escorté par ses habituels admirateurs, Aldo Narici me salue avec
obséquiosité. À l’opposé, Nerina Bella me dévisage, livide de rage et de
chagrin. Enfin, je la repère, amaigrie et pâle, aux côtés d’une femme dont les
cheveux blancs, arrangés en bandeau, forment un cœur autour d’un visage aux
pommettes larges, aux sourcils arqués. Je reconnais Erminia, sœur aînée de mon
père, sorcière du Destin toute dévouée à la pérennité de la famille. Elle a,
voici des années, guidé son frère jusqu’à Messina et lui a désigné celle que le
destin lui réservait : la naïve Azzura. Erminia était puissante, déjà,
mais pas assez pour me deviner dans la lecture des tarots ni pour retrouver la
trace de ma mère lorsqu’elle a fui le palais Tengelli.


Je l’anéantirais.


Giangaleazzo aide sa tante à se lever ; Estrella et moi
échangeons un sourire poli : j’impressionne cette jolie demoiselle vêtue
de panne. Artemisia a été la première à accueillir mon retour, répondant à ma
missive par une invitation chaleureuse à venir lui rendre visite, fut-ce à
l’improviste, dès que possible. Je suis revenue dans son monde, et j’y ai été
reçue comme une vieille amie, presque un membre de la famille. Cela me
touche ; cela m’éprouve aussi. Car à Messina, ma terre natale, j’étais une
intruse. Peut-être est-ce toujours ainsi. Peut-être, en vivant au-delà des
frontières où l’on a grandi, devient-on étranger pour ceux qui restent ?
On serait alors en perpétuel exil, idéalisant une vie, des saveurs et des odeurs
issues de souvenirs transfigurés, incapable pourtant d’y retourner, désespéré
par l’existence dont il faut, bon gré mal gré, s’accommoder. Ici aussi,
je suis une déracinée. J’occupe la place d’une fleur exotique, plus aimable et
plus libre maintenant que je suis veuve et que ma compagnie ne présente ni
danger ni enjeu politique. La princesse de Messina n’a encore renvoyé aucune
ambassade : le comptoir de la principauté est tenu, pour ce que j’en sais,
par de puissants marchands.


Dans les coursives, une foule se presse ; des étoles
d’hermine ou de renard bleu recouvrent les épaules des femmes, les hommes
portent des pourpoints de velours bordés de fourrure. Le mois du Feu, ici, est
froid et pluvieux : les flaques d’eau sont couvertes d’une fine couche de
glace, le givre fige dans le matin les rares brins d’herbe et les bourgeons qui
bravent les frimas du printemps naissant. À Messina, au contraire, les averses
sont devenues rares. Jasmin et hibiscus, tamaris et orangers fleurissent un peu
partout, rehaussant de pourpre, d’or et de rose la capitale et la campagne
alentour.


Mais je ne retournerai pas là-bas.


Je salue, souris, plaisante avec les courtisans croisés dans
le sillage de ma bienfaitrice, j’esquive discrètement Aldo Narini. Je suis
Giangaleazzo et Estrella dans la galerie, puis dans le majestueux escalier
menant vers le hall dallé de marbre rouge et blanc. Giuditta, immobile au pied
des marches, se tient devant l’une des deux cariatides de bronze. Son chaperon,
austère dans sa robe vert sapin dont les manches à crevés laissent entrevoir
une épaisse soie lie-de-vin, s’entretient avec un couple que je ne connais pas.
C’est le moment. Je me glisse jusqu’à la blonde jeune femme, pose une main sur
son épaule. Elle sursaute, frémit, se contient et lève la tête vers moi.
Imperceptible élargissement des pupilles, délicat tremblement de la lèvre. Son
trouble est intact. Son désir, encore inavoué, se devine derrière des paupières
brusquement baissées.


— Bonsoir,
chère Giuditta.


— Bonsoir,
Dionisia. Ainsi, vous voici de retour à Lysania…


Ton las, presque un chuchotement. Elle jette un coup d’œil
rapide à Erminia. En elle, je sens de la nervosité, de la crainte et de
l’épuisement.


Est-ce à cause de ma tante ? De mon père ? De ce
clan maudit dont elle est la prisonnière et la proie ?


— Cette
soprano… Qui est-ce ? J’aime beaucoup Elvira Volpi, mais celle-ci possède
un timbre… Je crois n’avoir encore rien entendu d’aussi plein et lumineux.


— Leontina
Prizzi. Une jeune et talentueuse protégée de Donatella Pellegrini.


Sa résignation, son abattement, sont une plaie béante sur
une chair douloureuse, une âme écorchée – mutilée. Je réprime une bouffée
de rage contre ceux qui l’ont ainsi brisée. Il y a le clan des Tengelli, mais
ils ne sont pas les seuls, je le devine. Une intuition me traverse : je me
retourne. Stratégiquement placés, de façon à pouvoir intercepter la diva quand
elle quittera les loges, Aldo Narici et Ruggero Spelazzi minaudent et
chuchotent. Giuditta les aperçoit, courbe l’échine, poings serrés.


Quelqu’un toussote, derrière nous.


De près, Erminia Tengelli est plus grande que je ne le
pensais, plus masculine aussi, malgré ses joues larges et poudrées, sa coiffure
élaborée. La sorcière me toise : elle sait sans doute que je suis la
fantasque métisse qui a tourné la tête de son cadet. Ses yeux vert-de-gris
luisent d’un feu inquisiteur. J’effectue une révérence polie, puis je lui rends
calmement son regard. Désarçonnée, elle baisse sa garde. Je force sans effort
sa psyché.


 


Qui est-elle vraiment ? Se pourrait-il que cette…
cette courtisane… soit la fille d’Alberto ? À quoi ressemblait la mère,
déjà ? Plus petite, la peau noire… plus ronde. Mais cette bouche…
Qu’aurait-elle de mon frère ? Le front haut, peut-être. Le nez. Si j’ai
raison… Dire qu’il s’est entiché d’elle ! Son propre père ? Ce ne
serait pas raisonnable. Le pauvre perd la mémoire : sans doute a-t-il
oublié sa première épouse et les promesses de la fille qu’elle portait… Non. Je
me trompe. Je me trompe ! Cette femme est à peine mieux éduquée qu’une
catin. Jamais une Tengelli ne s’abaisserait à danser comme une saltimbanque
dans les soirées de ces citadins en mal d’exotisme…


 


Je pénètre plus profondément son esprit. Ses pensées
laissent place aux souvenirs : ma mère, petite chose encombrante errant,
sans but, dans les couloirs du palais Tengelli ; mon père, furieux,
découvrant sa fuite ; l’impuissance des sorcières à la retrouver ;
Giuditta, obsédée par sa musique, incapable de donner à la famille l’enfant
qu’on exige d’elle ; Giuditta, qui s’obstine à jouer quand on la prive de
tout élan ; Giuditta, qu’elle doit escorter en tous lieux durant l’absence
d’Alberto et d’Ottavia, leur cousine. Fil à fil, je défais l’ordre de ses
réflexions, je modifie la matière même de ses remembrances. C’est instinctif,
irréfléchi ; pour la première fois, je déploie d’invisibles doigts, dénoue
associations d’idées et doutes, brouille le visage de ma mère, efface sa
méfiance : je suis la respectable veuve de l’ambassadeur de Messina, elle
pourra compter sur moi pour m’occuper de Giuditta. Et puis, Alberto m’apprécie
tellement !


Je me retire, peut-être trop brusquement. Erminia porte la
main à sa gorge, vacille. Je la rattrape aussitôt ; sa camériste extirpe,
tremblante, un flacon de sels, les presse sous le nez de sa maîtresse. Celle-ci
revient à elle, bat des cils.


— Je…
Je crois que je ne me sens pas bien. Vous êtes… Dionisia Bajamonte n’est-ce
pas ?


— En
effet, dis-je, passant un bras sous son aisselle. Voulez-vous vous asseoir,
madame ? Dois-je faire mander votre équipage ?


— Vous
êtes gentille… Cora va s’en charger… Cora ! Qu’on amène ma chaise !


Habituée à se soumettre promptement aux ordres, la
domestique s’éclipse. J’aide la sorcière à prendre place sur une banquette
moelleuse tendue de samit. Timidement, Giuditta s’assoit à côté de moi.


— Je
vais devoir m’allonger, décide Erminia, lançant vers la jeune femme un coup
d’œil rapide et sournois. À moins que dame Bajamonte accepte de vous escorter
jusqu’en notre demeure, vous rentrerez par vos propres moyens.


— Ne
vous inquiétez pas, madame. Je prendrai soin de Giuditta.


Avec un reniflement méprisant, Erminia renverse la tête en
arrière, croise les bras, et attend, les yeux mi-clos, l’arrivée de Cora.
Portant une fourrure, celle-ci nous rejoint, aide la sorcière à s’y emmitoufler
et à se lever. En les regardant partir, je ne puis m’empêcher de frissonner,
comme si les fantômes des bêtes sacrifiées pour satisfaire le caprice de cette
femme sans âme hurlaient en silence leur souffrance. Giuditta se rapproche de
moi.


— Je
suis désolée, marmonne-t-elle.


— Pourquoi ?
Vous ne portez pas la peau de dix loups sur vous que je sache ?


— Huit.
Abattus, il y a deux ans. Sa dernière chasse. Son ultime trophée. La famille de
mon époux aime cela. Le plaisir de la traque. Le plaisir de tuer. Cet hiver,
Alberto a occis un grand ours noir. Il n’était pas seul, bien sûr : il y
avait le veneur, les piqueurs, les chiens… mais il lui a porté le coup de
grâce…


— Et
vous ? Chassez-vous, Giuditta ?


— J’avais
un faucon, mais il a… disparu.


Je l’entraîne vers la sortie. Sur les marches, nous croisons
Artemisia Badalla, son neveu et la douce Estrella. Nous prenons poliment congé,
avant de nous éloigner. Dehors, la pluie a laissé place au vent. Un vent
mordant, humide, qui s’engouffre dans les manteaux et gifle la peau. Giuditta
resserre les pans de sa marlotte. Des mèches de lin voltigent autour de son
visage. Ainsi, on dirait une adolescente – ou un adolescent.


Je saisis son bras.


— Où
allons-nous ? demande-t-elle.


— Chez
moi.


Je perçois une crainte soudaine, mêlée d’excitation.
J’effleure son esprit, discerne pêle-mêle son désir, nos corps enlacés, la peur
d’être repoussée, le soulagement d’échapper, cette nuit, aux ombres du palais
Tengelli.


 


Huit mois, deux jours, neuf heures.


Je m’éveille dans l’obscurité d’une chambre qui n’est pas
mienne. Au-dessus de moi, un plafond à caissons, épais voile d’ombres où
apparaissent çà et là des éclats ambrés ; aux murs, des tapisseries
anciennes représentant le cycle des saisons et des mois. Dans la cheminée, les
braises d’une flambée à l’agonie. Le bras de Giuditta pèse sur ma poitrine. Son
corps tiède se presse contre le mien, cherchant, même dans le sommeil, un
rempart contre le monde. Je caresse son épaule nue, si frêle qu’elle semble une
porcelaine prête à se briser, puis je la repousse doucement pour ne pas
l’éveiller et me lève. J’enfile ma longue chemise de batiste puis traverse sans
un bruit la pièce enténébrée, j’entrebâille l’épais ventail de chêne et me
faufile dans le couloir désert. Celui-ci est éclairé par de hautes girandoles
d’argent et de bronze, à peine ternies par la cire. Les flammes des cierges
projettent sur les murs de stuc ornés de motifs animaliers et de délicats
entrelacs des lueurs ambrées. Ma chambre, en cette demeure de ville, se situe
trois portes plus loin. Les appartements d’Erminia sont à l’étage, comme ceux
d’Ottavia, maîtresse des lieux, amirale de la flotte princière et mère de
Laerte, mon défunt cousin. Ottavia et mon père sont absents : la première
inspecte les chantiers navals de Nigellia, l’île de la matriarche Donatella, le
second séjourne au palais Tengelli, non loin de Lysania. Seigneur du clan, il
règne en maître sur ces terres noires et giboyeuses, ultime symbole de la
puissance de la lignée. Fiorella partage encore sa couche, quelquefois ;
néanmoins, d’après ce que m’a révélé Giuditta, la fille de son amante a pris sa
place dans le lit d’Alberto. La jolie Giovanna, une sorcière, dernière-née de
la famille, travaille ardemment à concevoir l’enfant que ni son épouse ni sa
maîtresse n’ont jusqu’à présent été capables de lui donner. Derrière cette
hérésie, les oracles malsains d’Erminia et de ses semblables, le vieil
Alessandro, Eufemia et Mirella. Celle-ci, mère de jumeaux au cœur noir, aux
mœurs dépravées, est de frêle apparence mais ses mots sont perfides. Pire, elle
laisse ses rejetons, l’un grand veneur du domaine, l’autre juge, abuser
impunément de leur pouvoir : les domestiques en ont fait les frais, les
vassaux des Tengelli également. Quant à Giuditta, ils l’ont forcée à tour de
rôle – pour rassurer Alberto, ont-ils prétendu. Lui ne souffre d’aucune
déficience : mais la garce est stérile.


Giuditta n’a rien dit de cela ; certaines plaies sont
si douloureuses, si profondes qu’elles ne savent être exprimées. Il m’a suffi
d’effleurer ses pensées d’abord, puis, profitant de son sommeil, de plonger
dans sa psyché, pour découvrir les horreurs dont elle a été victime. Son âme
est un champ de ruines dévasté par la peur, la honte, la souffrance et la
résignation, spectres dont les silhouettes sont celles de ses bourreaux.
J’aimerais l’aider, parcourir ce territoire désolé en chassant cela de son
esprit, bâtir pour elle de nouveaux édifices, retraites où elle pourrait panser
ses blessures et recouvrer le talent qu’on lui a ravi. Mais je ne le puis ;
il faudrait, pour cela, que je renonce à la seule chose qui m’importe
encore : la vengeance, dont elle est la clef.


Pelotonnée sous les draps rêches et l’édredon, je réfléchis
au plan que j’ai conçu, aux lames de tarot confirmant, implacables, le chemin choisi,
à Giuditta, qui est amoureuse de moi et que je n’aime pas. Chacune de nos
étreintes est pour elle un refuge, chaque orgasme reçu un nouveau souffle,
l’esquisse d’une renaissance. Avant de me quitter, avant de s’endormir, elle me
couvre de baisers. Si nous sommes séparées, même une seule journée, elle
m’envoie des cadeaux. Lorsque je passe une soirée en compagnie d’Artemisia et
des siens, lorsque je me rends au théâtre ou que je pars, seule, me promener
dans les jardins de Lysania, plus rarement sur le sentier de terre qui borde la
falaise, elle me fait porter de petits poèmes où se dessinent les prémices de
la jalousie. J’y retrouve parfois la trace de ses audaces passées, des
madrigaux sensuels qu’elle interprétait le jour de notre rencontre. Cela suffit
à éveiller en moi l’ombre d’un remords.


Je ne l’aime pas, mais je ne puis me résoudre à la
sacrifier.


Je vais l’aider à fuir le joug de ses tortionnaires. Je lui
promettrai – ce ne serait pas la première fois que j’agis en
parjure – de la rejoindre dès que j’aurai démasqué le véritable meurtrier
de mon époux. Pourquoi pas ? Trois de ses assassins ont été arrêtés et
pendus, mais Le Suaire, leur chef n’a jamais été retrouvé. Pas difficile de
deviner qu’il est mort, tué par les sbires fidèles de son commanditaire et que
son cadavre a été jeté dans les flots. Mais qui sait, en dehors de moi, sa
véritable fin ?


Où Giuditta ira-t-elle ?


Je me remémore Cytheriae et les mots de mon vieil ami, Siro
Venelli. « Les eaux vert-de-gris des canaux de Cribella cèlent de
profonds mystères et les palais à l’abandon, investis par une foule colorée
d’artistes et de courtisanes, donnent à la capitale un parfum inimitable. C’est
à ce point que j’ai décidé de m’y établir pour rédiger l’un de mes prochains
romans, au moins. Et puis, le climat de cette cité possède un parfum romanesque
qui conviendra parfaitement à mon inspiration…» Siro s’y est installé, dans
la plus grande discrétion, l’été dernier. Je suppose qu’il vit toujours là-bas.
Il pourrait aider Giuditta à prendre ses marques… Pourvu qu’elle accepte
d’abandonner cette vie et de tout recommencer.


Je parviens enfin à me détendre. Peu à peu, je me laisse
gagner par le sommeil.


 


Huit mois, quinze jours, une heure.


La Petite Salle est bondée. J’occupe, avec Erminia, Giuditta
et Valerio Libelli, poète et pique-assiette qui s’est mis en tête de trouver
mécène parmi nous, une petite loge louée pour la saison. Le clan Badalla, au
grand complet – ceux qui vivent à Lysania, du moins – s’est installé
dans la baignoire qui lui est réservée, près de la scène. M’apercevant,
Artemisia agite son éventail dans ma direction et chuchote quelque chose à son
neveu. Celui-ci lève les yeux vers moi, me salue avec un sourire. Derrière eux,
Badalla L’Aîné, digne vieillard au bouc parfaitement taillé, au crâne couronné
de neige, observe le monde depuis son face à main. J’aperçois, gros et suant,
Baldassare Vesperi. À ses côtés, perle délicate livrée à ce pourceau, Nerina
Bella. La belle éthaïre paie au prix fort sa liaison avec Savino. Nul homme, dans
l’assemblée, ne lui a pardonné d’avoir, entre tous, choisi un étranger à la
peau d’ébène. Je suis presque tentée d’aller lui parler. Presque. Je n’oublie
ni notre rivalité ni que les derniers baisers de mon époux ont été pour elle.


Lasse d’observer la foule, je lève la tête vers le
plafond : une œuvre moderne représentant, dans des teintes contrastant
radicalement avec celles de l’opéra, une assemblée éthérée de musiciens ;
en son centre, un lustre de cristal scintille de minuscules boules lumineuses.
Derrière une lourde pièce d’étoffe cobalt, je devine les allées et venues des
musiciens. Plus que quelques minutes et le concert commencera. Plus que
quelques minutes et le triomphe de Narici se transformera en débâcle. Cela fait
des semaines que je prépare sa ruine. Même avant de devenir la maîtresse de
Giuditta, j’étais décidée à le faire tomber. Lui aussi est responsable de la
mort de mon bien-aimé. Sans ses propos perfides, sans sa malveillance, Savino
n’aurait pas fait irruption dans ma chambre, ivre de rage. Savino ne m’aurait
pas quittée. Mais le mal qu’il a fait à mon amante sert mes plans. Giuditta
sera sa chute.


Œuvre d’un sorcier invisible, les lumières magiques
s’éteignent, les unes après les autres. Le rideau se lève sur la scène
illuminée par quatre sphères qui, tournoyant lentement sur elles-mêmes, nimbent
les artistes de rayons d’or et d’argent.


Deux luths, une viole, un tambour et des castagnettes.
Quatre musiciens, qui ouvrent le concert par un air enlevé : « Une
variation, chuchote Giuditta, sur un thème aussi vieux que la
principauté. » Une variation ? Décidément, la chance me sourit –
il s’agit bien de variations, en effet, ce soir. Ou plutôt, de plagiat –
et il ne m’a pas fallu beaucoup d’efforts pour influencer Narici : les
œuvres de Giuditta, ses madrigaux, sa pavane surtout – celle qu’il a tant
critiquée – étaient profondément ancrées dans sa mémoire, brûlure à vif
sur son orgueil. Pire, elles existaient sous-jacentes, souvent à rebours, dans
chacune de ses compositions.


Pour manipuler sa psyché et la transformer, il m’a fallu
accepter plusieurs fois de m’entretenir avec lui, de subir ses flagorneries et
ses coups de griffe, jamais dirigés contre moi mais assez sournois pour
blesser, par le ricochet de la rumeur – ceux auxquels ils étaient
destinés.


Narici entre en scène, un luth d’ébène entre les mains. Dans
son visage poudré de blanc, ses énormes prunelles luisent d’un éclat terrible.
Ses boucles grises, irisées par une pommade, auréolent son crâne d’un halo. Son
pourpoint à crevés laissant paraître le lin de sa chemise et ses pantalons
bouffants sont coupés dans une brocatelle noire, dépouillée de tout ornement.
Simplicité apparente, fausse modestie – tour a été pesé, mesuré jusque
dans les moindres détails.


Premières mesures.


Morceau grave, rythme lent d’une danse aux allures de marche
solennelle. De mon aumônière, je tire discrètement une minuscule poupée de cire
et une aiguille et je les dissimule sous les larges manches de ma robe. Les
gestes sont aisés, instinctifs. Nul besoin de concentration.


Fausse note.


Regard étonné du percussionniste.


Narici cligne des paupières, poursuit.


Deuxième fausse note. Bien moins discrète, celle-ci.
Chuchotements, dans la salle. Giuditta se penche vers moi.


— Avez-vous
entendu ?


Je hoche la tête.


Irrité, Narici vérifie discrètement les cordes de son
instrument, puis reprend. Il mène à terme, mais trop vite, cette pièce
maîtresse de son répertoire. À peine est-elle achevée, ses musiciens entament
« Un défi », air populaire et enlevé dansé comme un duel. Quelques
minutes plus tard, de nouveau assuré, Narici prend place au centre de la scène.
Les premières mesures de la pavane de Giuditta, à peine transformées, résonnent
dans la salle. Mon amante, d’abord incrédule, plaque une main sur sa bouche,
agrippe mon bras. La pointe de mon épingle s’enfonce dans la figurine. Narici
sursaute ; un son discordant s’échappe de son luth. Cette fois, des
commentaires fusent. « Que se passe-t-il ? » « Est-il
malade ? » « Incroyable ! » Je plisse les yeux,
regarde fixement Artemisia Badalla. A-t-elle reconnu l’œuvre qu’il
s’attribue ? Pas encore, mais elle est perturbée, s’agite. Ce désastre lui
en rappelle un autre : il est temps de lui rafraîchir la mémoire.
Précautionneusement, je projette vers elle un souvenir, remembrance fugace et
pourtant prégnante de cette matinée durant laquelle Giuditta, interprétant ce
même morceau, fut ridiculisée par Narici. Elle hoquète, happe l’air, le souffle
coupé par l’indignation. Giangaleazzo, inquiet, se tourne vers elle – et
le mot est lâché : plagiaire.


C’est d’abord un murmure. Ensuite, un grondement. Un
rugissement, enfin, présent sur toutes les lèvres.


Plusieurs spectateurs bondissent de leur siège.


Narici, levant fièrement son nez, continue à jouer.


Premières huées. « Quelle honte ! »


Dans le poulailler, quelqu’un lance sur la scène une
boulette de papier – sans doute le programme de la soirée. D’autres
l’imitent, suivis par les occupants des balcons.


« Plagiaire ! »
« Imposteur ! »


Narici vacille, cherche dans la pénombre Ruggero Spelazzi,
mais le librettiste s’est éclipsé, laissant la meute dévorer son ami de
toujours.


Les insultes fusent.


Le compositeur laisse tomber son luth et quitte
précipitamment la scène.


Tout est fini.


Les lumières reviennent, dévoilant un indescriptible chaos.
On se bouscule, on crie ; certains exigent d’être remboursés, d’autres
veulent Narici cloué au pilori. Les alliés d’hier se muent en ennemis, les
adversaires pusillanimes osent enfin aboyer, les victimes redressent la tête,
une lueur d’espoir et de fierté retrouvée brillant au fond de leur regard.
Giuditta quitte son fauteuil, les joues enfiévrées.


— Il
l’a qualifiée de médiocre, ma pavane… Et il n’a même pas été capable de la
jouer !


Les larmes roulent sur sa peau diaphane, sinuent le long de
ses joues, se perdent dans les ombres violettes de son cou. Valerio Libelli la
contemple, interloqué.


— L’artiste
plagiée… C’est… C’est vous ?


Une inspiration. C’est le temps qu’il lui faut pour prendre
congé et se tailler, à peu de frais, la réputation de celui qui sait,
auprès de courtisans avides de cancans et d’informations de première main.
Derrière nous, Erminia s’impatiente. Elle ne comprend pas ce qui se passe. Trop
de monde, décidément. Trop de bruit. Sa migraine la fait de nouveau souffrir.
Elle veut rentrer. Conciliante, je lui propose de l’escorter. Giuditta, ainsi,
pourra profiter de sa célébrité retrouvée et – qui sait ? –
composer quelques pièces avant de quitter la scène.


— Ne
m’abandonnez pas, je vous en prie. Dès qu’ils sauront…


— Ils
se précipiteront pour vous courtiser, se répandre en excuses et clamer haut et
fort qu’ils ont toujours su, dans le fond, que vous valiez bien mieux que
Narici. N’est-ce pas ce que vous vouliez ? Une chance de tout
recommencer ?


— Non !
Je ne peux pas les affronter. Je ne peux plus…


— Mais
ces madrigaux que vous m’avez montrés ?


— Dionisia…


Je cède à son ton implorant. Je l’aide à passer sa marlotte
sur ses épaules. Cora, silencieuse et efficace, s’occupe de la sorcière. Une
fois hors de la loge, cependant, il nous est impossible d’avancer. La galerie
est bondée. Les gens reconnaissent Giuditta, s’exclament, saluent. Je jette un
bref regard à la camériste. Celle-ci hoche la tête, empoigne sans se soucier de
son maître un valet, désigne la vieille femme, puis la sortie – inaccessible
sans jouer des coudes et donner de la voix. « Place ! »
« Place ! » En moins d’une minute, tous trois disparaissent,
avalés par la foule.


Quand nous parvenons, enfin, à quitter les lieux, Giuditta
sourit, ses craintes apaisées. Elle est attendue, la semaine prochaine, au
salon Badalla. L’aïeul en personne souhaite l’entendre jouer.


 


Neuf mois, deux jours, dix-huit heures.


Acrimonie. Malveillance, peu à peu métamorphosée en haine.


Erminia est une Tengelli. Son sang est corrompu, elle ne
connaît aucun scrupule ; supporter Giuditta vivante et libre lui devient
impossible. Aussi, Giuditta doit mourir. L’idée germait depuis longtemps dans
son esprit pervers, ces dernières semaines l’ont mue en obsession. Quel moyen
employer ? Malédiction ou poison ? Sa magie devenant capricieuse, ma
tante craint un revers de fortune ; alors, ce matin, elle fouille dans ses
fioles, ses poudres, ses liqueurs, en quête du venin idéal pour éliminer
l’importune. Je n’ai même pas eu besoin de l’influencer : sa décision
était déjà prise, seul le moment n’était pas encore déterminé.


Mais dans moins d’une semaine, mon père sera de retour
ici : Erminia doit agir. Maintenant. Ce sentiment d’urgence, je le lui ai
insufflé. Il l’imprègne, guide ses pensées, ses choix. Éfficacité, rapidité,
discrétion : une poudre mêlant l’aconit et la digitale dissoute dans le
vin de Giuditta fera l’affaire.


Pour l’espionner, je n’ai nul besoin de me trouver dans la
même pièce quelle ni de projeter ma psyché : elle est de mon sang. Une
légère concentration suffit à percevoir les plus infimes nuances de son âme.


Assise à son pupitre, Giuditta, yeux fermés, pince les
cordes de son luth, en tire de graves et harmonieux accords. Sur mes genoux,
Amin ronronne, les yeux mi-clos, bercé par la mélodie.


Mon amante pose son instrument, soupire.


— J’ai
peine à vous croire, Dionisia.


— Parce
que je ne suis pas musicienne ? Je vous assure, chère Giuditta, que vous
progressez : vos madrigaux n’ont plus la délicatesse de vos débuts, c’est
vrai. Mais ils ont gagné en profondeur, en sensualité.


— Vous
êtes gentille, répond-elle tristement. Je sais bien que vous ne dites cela que
pour me faire plaisir. Mon heure a passé : je n’arrive simplement pas
encore à me faire à cette idée. Mais je ne parlais pas de ça.


Le chat noir se laisse glisser sur le côté, enfonce
voluptueusement ses griffes dans ma robe de damas mordoré.


— Vous
soutenez qu’Erminia me veut morte, mais je ne comprends pas comment vous pouvez
l’affirmer. Elle a tellement changé ! Il y a quelques mois encore, je n’aurais
eu aucun mal à l’admettre. Ces derniers temps, elle se montre plus douce –
et puis, ces maux de crâne, ces vertiges incessants l’ont affaiblie. Vraiment,
je doute que…


— Laissons
parler le Destin, voulez-vous ?


Giuditta soupire, déplace son tabouret de brocart aux motifs
fleuris près du guéridon. Je vais chercher mon deuxième jeu de tarots :
son dos noir et gris, un peu passé, ne dévoilera rien de mon identité. J’en
tire les arcanes majeurs, les mélange rapidement.


— Choisissez
trois lames, Giuditta.


Mon amante s’exécute. Les pousse une à une vers moi. Je les
retourne. Toutes sont inversées. Giuditta blêmit : elle sait ce que cela
signifie.


— Pourquoi ?
souffle-t-elle.


— Le
Démon : Perversité, volonté de puissance. Vous lui échappez, elle ne
le supporte pas. Le Fou : rappelez-vous qui elle est. Rappelez-vous
sa famille, ce qu’ils ont fait de vous… Je suis magicienne, Giuditta.
Pensiez-vous pouvoir me le cacher ? La Princesse : vivante,
vous êtes devenue un fardeau dont elle doit se débarrasser.


Giuditta vacille.


— Que
dois-je faire ? Quand va-t-elle… Par la Déesse ! Dionisia, elle veut
me tuer et… et lui va revenir… Je ne puis…


— Fuir ?
Pourquoi pas ?


— Pour
aller où, Dionisia ? Et sans vous…


Je la prends dans mes bras, la bascule sur le sol. Je baise
sa tempe, sa joue, son cou, ses lèvres douces. Je voudrais pouvoir les aimer,
mais elles ont le goût amer et douloureux d’un écho, d’un autrefois que jamais
je ne retrouverai. Je m’attarde, pourtant, j’enveloppe sa langue dans la
mienne, j’effleure sa nuque, son épaule, sa poitrine menue, je soulève ses
jupons de satin et, sans cesser de l’embrasser, glisse la main entre ses
cuisses, caresse les poils frisés et blonds de son sexe, enfonce profondément
mes doigts en elle. Sa peau, brûlante de sueur, a le goût du miel et du
chèvrefeuille.


Savino, lui…


Je me concentre sur son plaisir, j’essaie de m’y noyer pour
oublier ma souffrance, mes regrets.


Enfin rassasiée, elle tourne la tête vers moi et sourit. Un
sourire doux, humide.


— Pourquoi
ne me laissez-vous jamais vous rendre la pareille ?


— Pourquoi
ne voulez-vous pas m’écouter ?


— Dionisia…


— J’ai
un plan. J’y songe, en fait, depuis quelque temps et je n’osais vous en faire
part mais ce que j’ai découvert, le danger que vous courez…


— Dites-moi.


— Ce
sont des sorciers. Il pourrait vous aider à vous installer là-bas.


— Les
Tengelli me traqueront ! Ce sont des sorciers ! Ja…


— Et
moi, ne le suis-je pas aussi ? Faites-moi confiance : jamais ils ne
vous retrouveront.


Je me redresse, époussette ma robe, aide Giuditta à se
relever. Dehors, les rayons du soleil printanier percent timidement les nuages.
Dans le ciel tournoient des mouettes et quelques sternes noires. À notre
arrivée, à la fois par jeu et par curiosité, Savino et moi avions tenté de
dénombrer les différents oiseaux qui nichaient à Lysania. Nous avions compté
une dizaine d’espèces avant de nous lasser. C’était avant… Avant. Toujours
ce mot. Je le hais.


Trois coups secs frappés à la porte interrompent mes tristes
pensées.


C’est Cora. Dame Erminia nous attend pour dîner.


La salle à manger, vaste pièce au sol de céramique rouge,
est meublée d’une longue table de bois aux pieds ornés de rinceaux, et de
chaises hautes tendues de cuir. Un dressoir débordant de vaisselle précieuse
fait face à la cheminée. Son linteau soutient un bronze représentant le combat
d’un loup et d’un sanglier. Erminia a déjà pris place et, quand nous entrons,
triture nerveusement sa fourchette. Nous saluons, et je remarque, en m’asseyant
à sa droite, que le vin est déjà servi.


La poutargue, trop salée, nous incite à boire. Giuditta
avance la main vers sa coupe. Je l’en empêche d’un coup de pied discret. Le
deuxième plat, une tourte de saumon accompagnée de légumes frits, paraît
presque saumâtre. Ma tante lance à sa proie des regards courroucés. Elle
s’impatiente ? Moi aussi. Inspiration. Brusque poussée dans sa
psyché : d’une main invisible, je secoue ses pensées. Bouleversée, elle
perd conscience durant quelques instants. C’est suffisant pour que
j’intervertisse son verre avec celui de la musicienne. Quand elle reprend ses
esprits, je porte le breuvage à mes lèvres et hoche imperceptiblement la tête à
l’attention de Giuditta. Elle m’obéit, aussitôt imitée par Erminia.


Dix minutes plus tard, celle-ci se meurt, les mains crispées
autour de sa gorge, sa bouche ouverte comme celle d’un poisson hors de l’eau.
Mon amante s’est levée d’un bond. Pétrifiée, livide, elle contemple l’agonie de
celle qui a voulu la tuer.


— Maintenant,
Giuditta, vous n’avez plus le choix.


— Par
la Déesse…


— Erminia
était la sœur de votre époux. Il vous tiendra responsable de ce qui s’est
passé.


— Comment
faire ? Et Cora ?


— Préparez
vos bagages, je m’occupe de tout. D’ici quelques semaines, vous serez sauve, à
Cytheriae. Et je vous promets, ma tendre amie, de vous y rejoindre au plus tôt.


 


Mensonge impudent. Trahison réfléchie. Je sais que je ne la
reverrai pas. Ce qu’il adviendra d’elle, à Cribella, ne me regarde pas. Mais,
peut-être parce que je regrette de n’avoir su l’aimer, peut-être parce qu’il
apprécie sa musique et sa voix, à l’instant du départ, je lui confie Amin, mon
chat noir.


Quand mon père, de retour en sa demeure, cherchera à
comprendre ce qui s’est passé, je lui relaterai le drame que j’ai découvert,
quelques jours plus tôt : Erminia, morte. Cora, choquée au point d’avoir
perdu l’esprit. Giuditta, disparue, moi qui la pensais mon amie.


Neuf mois, sept jours.


Neuf mois, sept jours, vingt heures.


Savino est mort.


Et son assassin est encore en vie.


 


***


 


— Erminia
était une garce, souffla le sorcier, les bras serrés contre sa poitrine, se
balançant d’avant en arrière, en proie à d’affreux souvenirs. Acariâtre,
méchante comme une teigne. Sorcière, oui ! Pas assez puissante pour
espérer régner ni nous percer à jour, toi et moi… Assez pour tourmenter,
torturer, tuer. Au nom du clan. Elle a beaucoup souffert ?


Dionisia haussa les épaules.


— Je
ne sais. J’aurais voulu lui dire, à l’instant de son acmé, qui j’étais et pour
quelle raison elle mourait. Je n’en ai pas eu le temps.


— Tes
pouvoirs, pourtant…


Ses pouvoirs… S’il en devinait l’étendue, il lui faudrait
attaquer sans attendre et son plan échouerait.


Elle se passa les mains sur le visage, scruta intensément
Alino. Son récit semblait l’avoir arraché – fut-ce partiellement – à
l’emprise de l’immonde entité. Ses prunelles brillaient, animées d’une flamme
humaine. Ses lèvres qu’il tordait en tous sens avaient perdu leur teinte
blette. Les prémices de sa vengeance repoussaient Kebahil dans les ombres.


— Giuditta
était bouleversée, je ne pouvais la laisser ainsi, expliqua-t-elle, très vite.
Et puis, j’avais un clan entier à détruire.


— Mais
les autres, ma nièce ? Les autres, tu les as eus comment ?


— Je
vous le dirai si je tire la bonne carte, mon oncle. Mais pour le moment, c’est
à vous.


Froncement de sourcils, poings serrés. Grondement soudain.
Plus d’humanité dans son regard rubescent, mais une volonté pure, écrasante,
maléfique.


— Je
veux savoir comment tu les as eus ! Maintenant !



Soleil


Certains disent qu’elle a surgi de la terre, parce que les
premiers touchés furent le bétail et les paysans ; d’autres affirment
qu’elle est venue de la mer, raz-de-marée qui a tout submergé. Les Moires,
elles, pensent à un châtiment de la Triple Déesse (mais pourquoi ?). Je
crois, pour ma part, son origine très humaine et au lieu de crier à la punition
divine, nos saintes intermédiaires et nos politiciens feraient mieux de
chercher du côté des nécromanciens que Ton continue à tolérer dans cette
principauté, ou mieux encore, de ces « Anges du Renouveau » (de quoi,
je me le demande !) qui prêchent d’étranges choses et que Ton rencontre de
plus en plus souvent.


 


Chroniques des Âges Sombres, Annexe II :


Lettres et témoignages (Lysania, principauté de
Matricia : exemplaire annoté et commenté, conservé à la bibliothèque de
l’Ordre de la Nouvelle Lune)


 


 


Sis au sommet d’un mamelon rocailleux, le temple révélé par
le clair de lune était plus proche qu’Angelo ne l’avait cru. Pour l’atteindre,
il fallut moins d’une journée de marche entre prairies et vallons embaumant les
pommiers sauvages. Le chat noir le précédait, alerte, ne se laissant distraire
ni par le lézard croisé sur leur chemin ni par les papillons jaunes et blancs
voletant au-dessus des fleurs. Plusieurs fois, en scrutant le ciel bleu –
un bleu profond, presque indigo, semé de rares nuages –, le sorcier vit
des rapaces planer et se laisser tomber, en piqué, sur une proie invisible.
Malgré les maléfices, malgré l’épidémie, la nature reprenait ses droits. La vie
continuait.


Taillé dans la roche des collines, l’édifice avait un aspect
brut et primitif. Son enceinte, large d’une toise, était depuis longtemps
envahie par les ronces et les herbes folles. Au centre du portique, à peine
visible sous le lichen, une spirale noire, antique représentation de la Lune.
Dans les pierres, les mêmes symboles, ainsi que de singulières incrustations
pisciformes. À l’abri des murs épais, la pénombre et l’humidité. Angelo alluma
une chandelle. Au cœur du sanctuaire, les yeux du félin flamboyèrent, pareils à
de l’or en fusion. Les parois, éclairées par la flamme, révélèrent une voûte et
des peintures anciennes. Elles représentaient dans des teintes brunes et
corallines différentes scènes : ici, un berger et son troupeau de chèvres,
une meute de loups attaquant un grand cervidé ; là, des silhouettes agenouillées
au pied d’un mégalithe, trois femmes entourant un croissant de lune. Dans une
niche scintillait une effigie de la Triple Déesse. Sculptée en mica, elle était
érodée par les âges et de ses trois paires d’yeux, seuls subsistaient ceux de
la Mère : deux perles de quartz bleu. Saisi, devant cette antique figure,
d’une révérence émue, Angelo mit un genou à terre et pria, pour la première
fois depuis longtemps.


 


Je Te salue, Vierge aux bras blancs 


Aurore de la destinée


Je Te salue, Mère du monde


Grise tisseuse aux doigts d’airain


Je Te salue, sage Faucheuse


Qui de la vie tranche les fils


Par ce chant je T’honore, Ô Lune


Par ce chant je T’implore, Ô Lune


Que la lumière guide mes pas


 


Sa voix basse, enrouée, résonnait dans le temple, engendrant
d’étranges crépitements. Les poils de sa nuque se dressèrent ; il
frissonna. Une fois sa prière terminée, il y eut un flottement, comme si des
forces se rassemblaient, et la chandelle s’éteignit. Au même instant, une douce
lueur née de la statue se diffusa dans la salle. Les fresques, illuminées par
ce rayonnement sacré, semblèrent s’animer ; des lignes apparurent,
dessinant sur le dais une toile argentée, déclenchant un mécanisme invisible.


Un autel circulaire émergea des profondeurs du sol,
s’immobilisa avec un crissement.


Le chat noir bondit et se roula en boule sur le laraire.
Angelo l’observa un moment, puis se mit en quête de réponses concrètes à
l’énigme trouvée dans le recueil de poésies. Il chercha du côté de la statue,
palpant le fond de la niche et le socle : rien. Les murs, quoique
fissurés, n’abritaient aucun dispositif, aucune cache secrète. Se rappelant les
spirales noires de la façade, il sortit. Le soleil se couchait à l’horizon,
éclaboussant le ciel mauve de vermeil et de cuivre. Le vent du crépuscule
charriait les embruns et les parfums acidulés des arbres alentours. Il inspira
profondément, s’étira – se figea soudain.


Grognements. Martèlements de sabots sur le sol. Tiré de sa
torpeur, le chat noir apparut à ses côtés, le poil hérissé, toutes griffes
dehors. Un feulement sourd s’échappait de sa gorge.


Il y avait un cavalier en contrebas. Sur ses talons, une
masse mouvante, indistincte. Sa monture galopait en direction du temple,
maintenant son allure en dépit des escarpements ; Angelo percevait son
souffle puissant, régulier comme les battements d’un cœur – mais pour
combien de temps ? Et la silhouette, agrippée à son encolure… La
silhouette était celle d’un enfant !


Vidant le contenu de son sac sur le sol, Angelo attrapa,
presque au jugé, un cordon membraneux, une bourse de cendres et saisit son
bâton de marche. Il dévala la pente, espérant qu’il ne soit pas trop tard,
heurta un obstacle, pierre ou racine. Trop tard pour l’esquiver. Il dérapa sur
les rocailles, reprit sa course. Au-dessous de lui, la bête trébucha également.
Déséquilibrée, la gamine lâcha prise, glissa sur le côté. Avec un hurlement de
triomphe, leurs poursuivants accélérèrent l’allure.


Angelo les distinguait parfaitement, à présent : des
carcasses déformées par la peste, caricatures de chiens et de loups, mues par
une faim impie. Avant qu’il ne puisse agir, l’une d’elles bondit, ses babines
noirâtres découvrant d’énormes crocs.


Hennissement furieux. Ruade. Projetée dans les airs avec un
jappement de douleur, la chose s’abattit sur le reste de sa meute. Deux autres
chargèrent. La première, gênée par le terrain, manqua sa cible. Le cheval
frappa aussitôt, la piétina. Les mâchoires de la deuxième claquèrent dans le
vide, à moins d’une coudée de la petite fille. À cet instant, le nécromancien
se laissa tomber à ses côtés et, de toutes ses forces, attaqua.


Les créatures revinrent à l’assaut, écumantes, un éclat
malveillant au fond de leurs prunelles mortes. Bâton, sabots, pluie de
cailloux : avantagés par le terrain, Angelo et les fugitifs parvinrent à
les repousser. Mordu au jarret, l’entier regimba, écrasa contre la roche son
assaillante. La goule lâcha prise – périt définitivement, broyée par les
coups de son gibier.


Surprises par tant de résistance, les charognes reculèrent.


C’était le moment. Angelo ouvrit l’escarcelle, éparpilla son
contenu sur le sol, murmura un mot de commande. Des formes jaillirent de la
poussière, flammes fantomatiques brillant d’un éclat glauque et froid. Elles
empêcheraient, un temps, les monstres de les atteindre.


— Le
temple, vite ! ordonna-t-il.


La fillette se coula vers son compagnon. Celui-ci piaffait,
naseaux dilatés, flancs mouillés d’écume, mais s’immobilisa, dès qu’elle
agrippa sa crinière. À peine Angelo l’avait-il hissée sur son dos, qu’ils
s’élancèrent, le laissant seul face à la horde enragée. Saisissant le morceau
de cuir noirâtre attrapé dans son paquetage, il le déchira d’un coup sec et le
lança dans l’obscurité. Un vent glacé se leva, portant un bruissement d’ailes
froissées. Un sifflement perçant retentit, plein d’une joie mauvaise. De
l’autre côté du feu spectral, il y eut des grondements furieux, quelques
aboiements – puis des glapissements de terreur et de souffrance. Angelo ne
s’était pas trompé : mort-vivantes, animées par un mal hideux, ces abominations
ressentaient.


Le nécromant espérait seulement que leur agonie suffirait à
assouvir celle qu’il avait invoquée.


L’esprit libéré était celui d’une érinye, démon des seuils
se repaissant des peurs, des peines et des remords des vivants et des morts.
L’entrave lui avait été remise, des semaines auparavant, par l’apprenti du
Grand-Maître de la Nouvelle Lune. « Vous en connaissez tous les dangers,
avait-il susurré d’une voix onctueuse. Qui, mieux que vous, saurait
l’utiliser ? »


Comme s’il ne savait pas combien elles étaient
imprévisibles ! Ce présent était un piège, mais le sorcier se sentait de
taille à affronter la démone et à la repousser. Il y avait longtemps que les
blessures de son âme s’étaient refermées.


Les rugissements de la meute se turent, laissant place au
silence. Un silence de plomb, lourd de menaces et de tension. Le bouclier
vacilla, disparut, remplacé par un être familier. Longue et soyeuse chevelure
d’argent, prunelles piquetées d’étoiles comme un firmament, peau douce et
nacrée.


— Néréis ?
chuchota Angelo, bouleversé par l’apparition de celle qu’il avait tant aimée.


Du bout des doigts, la belle lamia lui envoya un baiser. Ses
traits se brouillèrent, disparurent, avalés par le corps fuligineux d’une femme
ailée.


— Pas
de regret ? Pas de douleur ? Pourquoi tant de tristesse, alors ?


En deux pas, elle le rejoignit, tendit la main vers sa joue,
y cueillit une larme. La portant à ses lèvres couleur de nuit, elle sourit.


Angelo serra les poings, sentit une explosion dans son être,
dans son cœur… Et les souvenirs affluèrent… Néréis, riant dans le clair de
lune. Néréis, baisant ses paupières, son nez, ses lèvres, enfonçant ses petits
crocs pointus dans sa gorge. Néréis, fredonnant pour lui une étrange mélodie.
Néréis, le cœur transpercé d’une flèche d’argent. Néréis dans ses bras, au bord
de la falaise.


Il n’avait rien pu faire. Rien. Rien…


— Pas
même la retrouver dans la mort ?


Se concentrer. S’arracher à ce tourbillon déchirant.
Résister au désir de se jeter aux pieds de l’érinye, de la supplier, quel qu’en
soit le prix, de recréer ce mirage.


La démone se tenait tout contre lui, inhalant
voluptueusement sa détresse et ses souffrances. Enfin, elle s’écarta avec un
léger rire. Angelo tomba, libéré de l’étau qui le broyait, et leva vers elle
son visage ravagé par le chagrin.


— C’était
un présent, souffla-t-elle, déployant ses immenses élytres. Un présent pour te
remercier de m’avoir libérée.


— Un…
présent ? souffla le nécromant.


L’érinye sourit.


— Chéris
tes souvenirs et les tourments qu’ils engendrent. Contre le mal, ils seront tes
meilleurs remparts.


D’un battement d’ailes, elle s’éleva au-dessus de lui.


— Que
la Lune et les Ténèbres te protègent, Angelo di Narini.


Puis elle disparut, avalée par la nuit. Le sorcier demeura
immobile, ses yeux brûlants cherchant dans l’obscurité une silhouette qui,
depuis longtemps, n’était plus. Enfin, il revint à lui. Il était seul. De la
meute corrompue par la peste cendreuse ne restait qu’un amas d’ossements
desséchés. Lentement, il retourna vers le temple. Ramassa ses affaires
éparpillées sous le portique.


Le chat noir l’attendait : il se frotta contre lui,
s’éloigna de quelques foulées, miaulant jusqu’à ce que le nécromancien le suive
de l’autre côté de l’édifice, là où il n’avait encore pu aller. Un escalier
étroit, éclairé par la lune, menait à une cavité partiellement obstruée par un
entrelacs d’herbes hautes et d’épines. Angelo s’accroupit, alluma sa chandelle,
posa le pied sur une première marche. Une voix timide l’intercepta.


— S’il
vous plaît, seigneur…


Surgie des ombres, la fillette le contemplait d’un air
suppliant. Âgée d’une dizaine d’années tout au plus, maigre et sale, elle
portait une mauvaise tunique et des jupes en lambeaux. Ses pieds souillés de
terre étaient nus.


— Quel
est ton nom ? demanda-t-il doucement.


— Elsa…
Seigneur, reprit-elle, se tordant les mains avec appréhension, je voulais vous
dire… je voulais savoir…


— Ces
monstres ne sont plus, rassure-toi.


— Merci,
seigneur. Quarto… Il est blessé. Je l’ai amené à l’intérieur… Je me suis dit
que ça La dérangerait pas, mais…


— Ne
t’inquiète pas. Il peut rester.


— Vous
m’aiderez à le soigner ? S’il vous plaît ?


— Bien
sûr.


Sauf qu’une de ces horreurs pesteuses l’avait mordu et
contaminé. Sauf que, dès l’apparition des premiers symptômes, il faudrait
l’abattre et le brûler.


— Retourne
là-bas, poursuivit-il. Je ne serai pas absent longtemps.


Avec un sourire, il tourna les talons et descendit,
accrochant dans les ronces sa chemise et son pourpoint élimé.


Malgré ses parois irrégulières, la crypte avait été creusée
de main d’homme. En son centre trônait un bloc de quartz grossièrement taillé,
figure féminine coiffée d’un croissant de lune. À ses pieds, trois urnes de
pierre, contenant probablement les restes de ses prêtresses. Il souleva le
premier couvercle. De la poussière s’en échappa. Elle ne renfermait que des
cendres. Toussant, Angelo recommença, plus prudent cette fois. Découvrit un
coffret de bois nervuré, fermé par une serrure simple. Il s’en empara, remit en
place le vase funéraire et remonta à l’air libre.


Quand il pénétra dans le sanctuaire, la fillette priait,
agenouillée devant la statue. Le petit cheval aux membres trapus, aux fanons
couverts de longs poils, patientait à ses côtés. Il tourna la tête dans sa
direction, secoua son épaisse crinière grise et reprit calmement sa position.


Les yeux du nécromancien glissèrent vers la blessure.


Mais elle s’était effacée, ne laissant sur le jarret de
l’animal qu’un mince sillon rose, légèrement boursouflé.


C’était un miracle.


Alors, il réalisa que ses plaies et ses meurtrissures
avaient également disparu.


 


***


 


De longues boucles de lin, un regard bleu comme l’azur, un
visage fin et les mains calleuses d’une paysanne. Elsa, fille d’une rebouteuse,
s’enfuit quand l’épidémie se répandit dans son village « de l’autre côté,
dans les montagnes au nord ». Sa mère le savait : leur magie, leurs
connaissances, ne suffirait pas à soigner cette peste maléfique. Un matin, bien
avant l’aurore, elle la conduisit jusqu’au col de Tandra, à plusieurs lieues de
la maison. Là, elle s’arrêta et s’accroupit face à elle. « Vers l’ouest,
c’est l’océan. Là-bas, tu prendras un bateau. Il t’emmènera loin d’ici, en
sécurité. » La soigneuse lui confia une besace pleine et une petite
aumônière de toile remplie de sequins avant de la serrer, très fort, dans ses
bras. Elle-même, avait décidé de rester, ne pouvait se résoudre à abandonner
ses voisins, ses amis, sans essayer de les aider. Angelo devinait qu’il
s’agissait surtout d’un sacrifice. En demeurant parmi eux, la mère d’Elsa
s’assurait de lui laisser assez d’avance pour leur échapper, si elle-même
venait à mourir, contaminée par le mal ou victime de leur vindicte…


Après des semaines de voyage, épuisée, la fillette se laissa
surprendre par une horde de brigands. Les brutes lui prirent tout puis, découvrant
onguents et cataplasmes dans sa gibecière, la traînèrent jusqu’à leur
campement. L’un d’eux était gravement blessé. Une plaie noirâtre, puant la
gangrène, rongeait sa jambe. Elsa sauva son membre, devint leur guérisseuse,
contrainte et forcée. Vint l’hiver ; avec lui le froid, la neige et la
maladie. Rien d’insurmontable : la peste cendreuse attendit le printemps
pour attaquer. Grâce à la bénédiction de la terre qui effaça ses pas, referma
derrière elle branchages et fourrés, la petite magicienne parvint à s’échapper.
Elsa marcha des jours et des jours, se perdit, esquiva, de justesse parfois,
des hordes de pesteux, arriva en vue d’un village abandonné.
« Quarto – c’était le nom d’un cheval très beau, là-haut, c’est pour
ça que je l’ai appelé comme ça – était coincé dans une espèce de grange.
Un arbre était tombé en travers du toit à cause de la foudre et du vent. J’ai
réussi à le sortir de là. Et voilà…» Cavalière et monture poursuivirent vers le
ponant, jusqu’à ce qu’une meute les prenne en chasse.


— Et
puis vous êtes arrivé.


Le nécromant lui tendit un gâteau épais et sa gourde d’eau,
à demi pleine. La fillette s’en empara, but une longue gorgée et sourit.


— Je
L’ai remerciée, vous savez, dit-elle avec un regard vers la statue. Je sais
bien que c’est parce qu’elle a entendu mes prières, que Quarto est guéri. Sans
ça… Même vous, vous auriez rien pu faire, hein ?


— J’aurais
essayé. Elsa…


— Seigneur ?


— Tu
peux m’appeler Angelo.


Ils grignotèrent en silence, le sorcier perdu dans ses
pensées, l’orpheline mâchant avec application son biscuit.


— Sei…
Angelo, il y a quoi dans la boîte, à côté de vous ?


Angelo hésita, contempla brièvement le chat noir, sur
l’autel. Roulé en boule, celui-ci dormait profondément. Alors, il introduisit
la clef dorée dans la serrure et poussa le coffret vers l’enfant. Elsa le
saisit avec précaution, l’observa, yeux plissés, puis l’ouvrit.


— Alors ?
demanda-t-il, réprimant l’envie de se lever et d’en examiner lui-même le
contenu.


— Juste
une espèce de tresse et des papiers, soupira-t-elle. Je croyais qu’il y aurait
autre chose…


— Un
trésor ?


— Des
objets magiques, bâilla-t-elle. Je crois que je suis fatiguée, maintenant. Ça
vous embête si je vais me coucher ?


Quelques minutes plus tard, Elsa dormait profondément. À ses
côtés, l’encolure basse, Quarto somnolait. Angelo les contempla, étrangement
ému, puis reporta son attention sur le contenu de la cassette. Il s’empara de
la mèche crépue, nouée à chaque extrémité par un lien de cuir et des perles
couleur de sang. Un frisson le parcourut ; au même instant, il eut
l’impression fugitive d’une main glaciale se posant sur son épaule. Il
s’agissait certainement d’une entrave… l’entrave d’un fantôme ou d’un très
puissant esprit.


Il la posa à côté de lui et examina le reste du coffret.
Celui-ci contenait sept inquiétants fétiches imprégnés de magie, ainsi qu’un
feuillet, couvert d’une écriture fine et serrée.


 


J’ai rêvé de vous, Angelo. J’ai rêvé votre arrivée sur
cette île, votre combat contre ce pesteux – et bien avant cela, je vous
connaissais : la Lune m’a montré le chemin de votre destinée. Je sais qui
vous êtes, Angelo, et j’ai besoin de vous…



La Justice

Huitième arcane du Tarot de la Lune


Aurore blessée de mille flèches de glace,


Aurore agonisante. Aurore dont les grâces


Des esprits et des cœurs en silence s’effacent,


De tes reflets joyeux, de tes scintillements,


Ma mémoire endeuillée ne garde plus la trace.


Et je pleure ta beauté que je n’ai su voir,


Aurore !


 


Fiorenza Pellegrini – Élégies


 


 


« Je veux savoir. » Avide d’entendre le récit
d’une vengeance qu’il projetait comme sienne, Alino oubliait le Jeu du
Destin ; la volonté qui le gouvernait utilisa ce désir pour prendre une
fois encore son contrôle et darder vers elle une serre inhumaine, la
contraindre à étancher la soif de son oncle.


Se concentrant pour ne pas lui résister, Dionisia
posa la main sur le jeu de tarots et retourna La Justice, guerrière
plastronnée d’argent tenant dans sa dextre une épée et une balance dans sa
senestre. Une flamme spongieuse parcourut son poignet ; le talisman
attaché à sa cuisse tomba en poussière. La magicienne ferma les yeux :
pour le meilleur ou le pire, le Huitième arcane annonçait le terme prochain du
duel. Elle avait anticipé et préparé ce moment, mais comment être sûre de
l’emporter ? Quel que soit le chemin emprunté, à la fin, le Destin
demeurait toujours maître de l’avenir. La jeune femme inspira
profondément : elle ne pouvait se permettre de douter, pas maintenant,
alors qu’elle approchait de la victoire. Redressant les épaules, elle sourit.


Recroquevillé sur lui-même, Alino l’observait en se rongeant
les ongles. L’assaut mental – à moins que ce ne fût le poids de Kebahil
dont il était le réceptacle ? – le laissait visiblement épuisé.


— Bon,
tu les as tués comment ? chuinta-t-il, d’un ton dépourvu de toute
puissance.


— En
dépit de votre insolence et de vos infidélités, la Lune, mon oncle, semble de
votre côté : La Justice me force à vous le révéler.


Le sorcier se renfrogna, un rictus déformant son visage
émacié. Il tirailla nerveusement la dentelle de ses manches, cracha. Puis, avec
un reniflement, il se pencha vers elle, impatient et fiévreux.


 


***


 


Deux ans, deux mois et deux jours.


Un manteau épais recouvre la cour intérieure du palais
Tengelli. Celui-ci, taillé dans une pierre couleur d’orage, semble, sous le
ciel blême de cette matinée d’hiver, fait de bois calciné. Déjà excitée, la
meute, une quinzaine de bêtes trapues au pelage noir et fauve rassemblées
autour du veneur, donne de la voix. Quand les palefreniers amènent les
montures, l’un des chiens, n’y tenant plus, échappe à son maître et bondit vers
un grand cheval bai. Ses mâchoires claquent à une coudée, à peine, de
l’encolure ; un instant plus tard, il s’effondre dans la neige, le flanc
transpercé. Abramo arrache sa javeline de la carcasse et tance son meneur. Les
rideaux retombent, je m’écarte de l’étroite fenêtre de la chambre. Derrière
moi, je sens la présence discrète de ma camériste : un pourpoint de
velours et de cuir dans les bras, elle attend. Je la rejoins, lui permets de
m’aider à enfiler et ajuster la tenue de monte : de lourdes jupes fendues
devant et derrière, des braies de peau et des bottes. Mon séjour ici aura au
moins eu un aspect positif : l’apprentissage de l’équitation. Ainsi, tous
les jours depuis deux saisons, j’effectue, veillée par un garde du corps
silencieux, une longue promenade sur le dos de Dolce, la jument pommelée à la
croupe large, aux fanons touffus, qui m’a été offerte par Alberto, mon
père – mon époux.


Les noces ont eu lieu l’année dernière, durant le mois des
Adieux. Après la mort accidentelle de sa cousine, l’amirale Ottavia, lors de
l’inspection des chantiers d’Ocyala, un port du sud de la principauté, nous
nous sommes retirés parmi les nôtres, dans les terres ancestrales de la
famille.


Le clan des Tengelli s’étiole : Fiorella succomba peu
de temps après mon arrivée. Je n’eus aucune peine à m’immiscer dans sa psyché
pour la convaincre de me tuer. Elle essaya plusieurs fois, jusqu’à ce
qu’Alberto la surprenne, un jour, versant du poison dans une coupe de vin que
l’on me destinait. Mon père n’eut aucune pitié pour l’amante dont il avait
oublié les baisers, et l’étrangla de ses propres mains. La voyant reposer, la
peau livide, la bouche et les paupières enflées, je retins à grand-peine un
sourire de satisfaction. Morte, Fiorella Tengelli, maîtresse perverse et
cousine d’Alberto, bourreau de ma mère et de Giuditta, ne ressemblait plus à
rien. Ses victimes étaient enfin vengées.


Sa fille, Giovanna, qui n’a plus accès à la couche de son
seigneur et oncle, enrage de ses prochaines fiançailles avec un noble de la
région. Je ne lui laisserai pas le temps de concevoir un héritier. Mais ma
proie, aujourd’hui, n’est autre que le maître de chasse : Abramo Tengelli
dont le jumeau, juge implacable, partage parfois ma couche. J’ignore encore si
je lancerai ce dernier contre Alberto ou si je le jetterai en pâture aux serfs
qu’il maltraite.


Dehors, je suis assaillie par un vent glacial au parfum
minéral et les aboiements des chiens. Abramo me contemple, sévère, mais mon
époux, déjà en selle sur son palefroi, m’accueille d’un sourire tendre.
Giovanna, son teint de porcelaine rehaussé par des vêtements cobalt bordés de
renard gris, me toise, haineuse, puis talonne sa monture et s’éloigne vers le
porche. Un valet m’aide à me mettre en selle, vérifie la sangle et règle la
longueur de mes étriers.


Quelques minutes plus tard, rejoints par un second veneur et
des molosses au poil dru, semblable à des loups, nous quittons le palais.


— Je
suis heureux que vous consentiez enfin à vous joindre à nous, déclare Alberto,
chevauchant à mes côtés.


Ses cheveux blancs noués en catogan sur sa nuque, le sommet
du crâne couvert par une toque de fourrure assortie à son manteau court, il se
tient droit, regarde devant lui, vers la ligne sombre de la forêt, éloignée de
quelques lieues. Bon cavalier, il accompagne du bassin le trot lent de son
cheval, tient trop fermement les rênes cependant et ne laisse à l’animal aucune
possibilité de se détendre.


— Je
ne me sentais pas prête, auparavant. Je n’aurais fait que vous retarder.


Il se penche, saisit ma main gantée, y dépose un baiser.


— Ma
tendre amie… Pour vous, j’aurais manqué un hallali.


« Jamais encore, me confia un jour la vieille Eufemia,
matriarche de la famille, Alberto ne s’était montré si épris. Même sa cousine,
pour laquelle il éprouvait la plus vive affection, ne parvenait à l’attendrir
autant. » Eufemia me soupçonnant de l’avoir envoûté, j’ai semé
définitivement la confusion dans son esprit. À présent, l’aïeule passe son
temps, enroulée dans d’épaisses couvertures, près de l’âtre du grand salon. Une
domestique lui fait la lecture et essuie la bave qui coule à la commissure de
ses lèvres.


Quand nous abordons l’orée de la forêt, des flocons
commencent à tomber.


Nous nous enfonçons sous les arbres, aulnes noirs et sapins,
dans une allée couverte d’un tapis dur et compact, qui crisse sous les sabots
des chevaux. Alentour, tout est calme et silencieux, comme si le gibier,
devinant notre arrivée, allait jusqu’à retenir son souffle pour échapper au
danger. Les meutes s’agitent, gagnées par l’impatience et les veneurs peinent à
maintenir leur autorité sur elles. Les cavaliers, attentifs, guettent les
premiers aboiements signalant l’odeur d’une proie. Les haleines, dans le froid,
se condensent en petits nuages blancs. La neige sur les vêtements et les poils
forme un lacis, pareil à de l’écorce. Ma jument s’ébroue. Je passe mes doigts
dans son épaisse crinière ondulée. Soudain, les chiens noir et feu jappent,
tendus dans une seule direction. Abramo donne un ordre sec : les bêtes
sont lâchées.


Le maître de chasse prend la tête, ses piqueurs suivent au
train. Nous demeurons en arrière. Giovanna se retourne plusieurs fois sur sa
selle : elle aimerait qu’Alberto
la rattrape, mais celui-ci préfère se maintenir à mes côtés, cisaillant la
bouche de sa monture pour rester près de moi. L’étalon me fait de la
peine : à l’écume de ses lèvres se mêle un peu de sang. Si j’avais oublié
un instant la nature véritable de mon père, étouffée par une dépendance due à
sa mémoire de plus en plus chancelante, la souffrance du destrier est là pour
me la rappeler.


Désireuse d’atténuer son martyre, je me penche sur
l’encolure de Dolce et l’encourage de la voix. Elle allonge aussitôt ses
foulées. Alberto m’imite – sans jamais cependant donner une once de
liberté à son palefroi. Guidés par les aboiements des chiens, nous suivons une
piste qui serpente entre les arbres, se perd dans des buissons dénudés et des
tertres rocheux, longe un ruisseau dont les eaux roulent et bouillonnent sous
leur prison de glace. Dolce, oreilles pointées en avant, franchit sans effort
le lit du petit torrent, se rassemble après quelques foulées et saute
par-dessus un tronc noir. J’agrippe ses crins, attentive à ne pas la gêner dans
ses mouvements. Grisée par le vent et le froid, à demi aveuglée par les
cristaux tourbillonnants, je me laisse porter par le rythme régulier du galop.
Les véritables raisons de ma présence au sein de cet équipage
s’estompent ; les souvenirs des derniers mois, souillés par l’inceste et
les compromis, la haine et le meurtre s’atténuent. Je ne suis plus Dionisia
Tengelli, assassin sans âme gouvernée par la vengeance, mais simplement
Dionisia, à peine Dionisia, dissoute dans l’instant présent et la joie de la
chevauchée.


Les brames d’un cerf, les hurlements des chiens, me ramènent
brutalement à la réalité. Quand j’arrive dans la clairière baignée de relents
de musc et de mort, l’énorme six-cors perd l’équilibre, submergé par le poids
de ses adversaires. Son sang imbibe rapidement la neige. Il résiste pourtant et
emporte d’un violent coup d’andouiller un assaillant. Les chasseurs, immobiles,
contemplent la scène ; dans leurs prunelles couve un feu avide : ils
savourent chaque seconde de cette lutte inégale, se repaissent de terreur et de
souffrance.


La silhouette de ma mère, puis celle de Giuditta se
superposent brièvement à celle du malheureux gibier : victimes de ce clan
aux appétits monstrueux, elles ne durent leur survie qu’à la fuite.


Abramo porte une corne de brume à ses lèvres. Le son, sourd
et inquiétant, perce les clameurs du combat. Les mâtins s’écartent du cervidé
blessé. À bout de forces, un ichor gouttant de ses naseaux, celui-ci se
redresse. Une mousse rosâtre baigne ses flancs et son large poitrail ; ses
yeux voilés brillent encore d’une étincelle sauvage, indomptée.


Giovanna me jette un regard mauvais.


— À
vous l’honneur, puisqu’il s’agit de votre première chasse ! clame-t-elle,
me désignant l’animal.


— Vous
n’y pensez pas ! se récrie Alberto. Elle pourrait se…


— Elle
risque surtout de tout gâcher, coupe Abramo. Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, mon oncle, je me charge de cette venaison.


Sans attendre, il tire son épée du fourreau, s’approche.
Haletante, sa proie baisse la tête, gratte le sol de son sabot, charge. Abramo
l’esquive d’un pas de côté, plonge sa lame jusqu’à la garde dans le cou maculé.
Dans mon poing serré, je sens un frémissement. Dissimulé sous le cuir souple
d’un gant, mon fétiche absorbe l’esprit de la bête. Le palais Tengelli est
encombré de trophées, un massacre occupe une pièce entière de l’aile
ouest : récupérer poils et ossements ne me fut guère difficile. La chasse
d’aujourd’hui me permet de compléter le rituel.


Laissant le grand mâle aux valets chargés de le rapporter au
château, nous suivons une autre piste : cette fois, ce sont les molosses
qui mènent la partie. Leur cible ? Huit loups gris : cinq mâles et
trois femelles, l’une alourdie par la gestation. Les meutes les encerclent, les
harcèlent, les rabattent dans notre direction. Les prédateurs, unis contre ces
opposants qui leur ressemblent tant, se défendent avec férocité et courage.
Devant nous, ce ne sont que grognements, hurlements et jappements d’agonie,
tourbillon pourpre, argenté et brun. Le vent, cinglant, charrie des parfums
âcres et puissants de sueur animale ; les chevaux renâclent. Dolce secoue
la tête et recule : je la laisse faire, peu désireuse d’assister à ce
carnage. Giovanna me sourit – un sourire cruel et méprisant – puis,
empoignant un épieu, aiguillonne sa monture et charge la louve gravide. Deux
mâles s’interposent : l’épée d’Abramo transperce le premier, le second est
balayé d’une ruade. La femelle tente de fuir, en vain. La pointe métallique se
fiche dans son garrot, sectionnant sa colonne vertébrale. Giovanna saute
aussitôt à terre, s’accroupit près du cadavre. Tirant un poignard de sa
ceinture, elle ouvre le ventre de sa cible, en extirpe fièrement trois paquets
fumants. Mon artefact frémit ; je détourne la tête, retiens une envie de
vomir.


J’hésite un instant à modifier mes plans, recouvre
rapidement mon sang-froid. Je ne changerai rien… Ma cousine mourra, mais pas
maintenant.


Après trois autres curées, nous rebroussons chemin. Abramo,
satisfait de la journée, permet à ses veneurs de partir en avant et de détacher
les chiens.


Quand nous arrivons en vue du château, le soleil déclinant
éclabousse les pierres de scintillements vermeils. Après une caresse, je confie
Dolce à un palefrenier et gagne à la hâte mes appartements. Je me sens souillée
par cette journée. J’ôte mes vêtements, dissimule le talisman dans ma boîte à
bijoux puis ordonne à une domestique de préparer un bain.


Une fois plongée dans l’eau chaude parfumée au miel, je
ferme à demi les yeux et laisse mon esprit s’imprégner des innombrables échos
qui hantent les lieux. Comme chaque fois, je perçois, dans les profondeurs, la
caresse d’une conscience ténébreuse : Ruben s’efforce de m’atteindre, sans
succès. Étonnée par son impuissance, j’essaie régulièrement d’en apprendre plus
à son sujet, mais mon père a oublié jusqu’à son existence. Même en plongeant
dans le flot épars de sa mémoire, je ne parviens à saisir ni sa véritable
nature ni sa forme. J’ai peine à concevoir, d’ailleurs, qu’il n’essaie pas de
contrer ma vengeance. Certes, jamais, jusqu’à présent, je n’ai attaqué directement
un membre de la famille : accidents et malchance se sont succédé, sans que
l’on puisse m’en attribuer la responsabilité ; mes dons de manipulation
mentale ne laissent aucune trace tangible. En vérité, à moins d’être un
magicien doué de ces talents ou un individu assez volontaire pour en contrer
les effets, ils sont impossibles à déceler.


Alberto pénètre dans ma chambre au moment où je sors du
bassin tiédi, interrompant mes réflexions. Tendrement, il m’enveloppe dans une
grande serviette de lin et embrasse le sommet de mon crâne. Ses mains veinées
sur mon corps cannelle prennent une teinte d’ossement ; ses doigts
glissent sur ma peau, suivent les gouttelettes à l’arôme sucré, taquinent la
pointe de mes seins. La chasse éveille souvent ses appétits. Docile, je
supporte ses attouchements et ses baisers.


Je le lie ainsi, en lui donnant exactement ce qu’il veut, en
allant parfois jusqu’à devancer ses désirs. Chaque étreinte, chaque instant de
nos étreintes, est un supplice. Ce n’est pas l’inceste qui me tourmente, mais
la haine. Elle enfle telle une tumeur et je la garde en moi, je la nourris avec
la constance d’une mère. Bientôt, je le sais, je pourrai m’en délivrer. En
attendant, je subis patiemment ses exigences.


Une fois ses besoins assouvis, mon père disparaît quelques
instants puis revient, portant dans ses bras de lourdes étoffes semées de
perles de verre : des jupes et un corselet de brocatelle vert mousse, une
longue camisole de satin flavescent.


— J’ai
fait tailler ces vêtements pour vous, ma mie. Je veux que vous les portiez pour
souper.


Je connais cette tenue, Alberto me l’a offerte il y a un
mois. Manifestement, il ne s’en souvient plus.


— Une
raison particulière à ce magnifique présent, mon époux ?


— Vous
vous êtes montrée courageuse, aujourd’hui. Je sais que vous n’appréciez point
la chasse, ma mie. Cependant, vous avez tenu à m’y accompagner. Pour cela, j’ai
voulu vous récompenser.


Dix minutes plus tard, nous rejoignons les autres membres de
la famille, dans la salle à manger. J’ai glissé mon fétiche dans le creux de
mes seins ; je le sens palpiter, comme si les treize esprits agrippés à
cette entrave, devinant proche le moment de la vengeance, tiraient sur leurs
liens pour se libérer. Eufemia, pitoyable vieillarde engoncée dans ses couvertures,
est tassée sur une chaise à dossier. En face d’elle, dos tourné à l’immense
tapisserie représentant une chasse à l’ours, Mirella et ses fils. Urbano, plus
mince que son jumeau, me dévore du regard. Avec ses yeux gris, trop rapprochés,
ses lèvres fines et son nez aquilin, on dirait un oiseau de proie. Abramo, plus
massif, arque un sourcil en me voyant.


— Vous
êtes partie si vite ! Je craignais que l’après-midi vous ait éprouvée au
point que vous préfériez passer la soirée dans vos appartements.


Giovanna glousse discrètement. Je l’ignore et prends place,
très digne aux côtés d’Alberto.


— Il
eût été navrant de manquer la clôture d’une journée si… enrichissante, vous ne
croyez pas ?


Trois valets en livrée apportent, dans des soupières
d’argent, un bouillon de liqueur épicée et de sang – celui du dernier cerf
de l’après-midi. Chaque gorgée de ce breuvage douceâtre est une torture pour
mon palais ; je préfère encore les insectes et les rats trop cuits de la
Nécropole à ce potage écœurant. Très à l’aise, Giovanna se délecte de chaque
lampée et minaude, essayant d’arracher à ses oncles la promesse d’une autre
chasse, moins aisée cette fois.


— Je
n’ai jamais encore abattu d’ours.


— Il
faudra, pour cela, attendre le printemps, répond Abramo. L’hiver, ils sont
terrés dans leur tanière : ça n’a aucun intérêt.


— Nous
pourrions convier mon fiancé, poursuit-elle. Si Dionisia a suivi l’équipage,
alors qu’elle est novice, pourquoi ne pas lui demander de se joindre à
nous ? C’est un homme expérimenté et…


— Un
accident est si vite arrivé ! coupe Alberto. Nul ne souhaite, chère
Giovanna, vous voir veuve avant même d’être mariée.


Après la soupe, la venaison : le civet d’un sanglier
abattu quelque temps auparavant près du domaine, baignant dans une sauce aux
oignons, au lard et aux baies noires, accompagné de légumes. Un domestique
coupe d’épaisses tranches de viande et les répartit dans les assiettes ;
un autre sert un vin corsé.


Crissements des couteaux dans le plat fumant, ballet des
fourchettes piquées dans la chair et portées à la bouche, toutes dégoulinantes
de sauce, mastication et claquements de langue satisfaits rythmant le silence
de la dégustation. J’observe ces visages à la carnation délicate, ces lèvres
aristocratiques à la moue volontiers hautaine qui s’ouvrent largement et
enfournent d’une bouchée obscène la venaison juteuse, la laissent fondre sous
le palais, exploser en bouquet de saveurs imprégnées des souvenirs de chasse et
de mort. Des rigoles coulent sur les mentons ; les doigts se saisissent
directement des morceaux. Eufemia, épuisée par les efforts du souper, laisse
échapper un morceau mâchonné et s’endort. Sa camériste fait signe à deux
valets, qui s’emparent du fauteuil et l’écartent de la table.


Est-ce une illusion née de ma colère et de mon dégoût ?
Contre ma peau, le talisman paraît brûlant.


— Puisque
vous avez enfin surmonté vos réticences ridicules, lance soudain Giovanna,
j’imagine que vous viendrez souvent chasser avec nous ?


— Seulement
si mon cher époux le souhaite.


— Elle
nous accompagnera, bien sûr ! N’est-ce pas, ma mie ? ajoute mon père,
en baisant ma main.


Je souris, ignorant les traces grasses sur ma peau.


— J’ai
remis les louveteaux à notre tanneur, intervient Abramo. Il en fera la paire de
gants que vous souhaitiez, ma nièce.


— Merveilleux !


J’enfonce les ongles dans mes paumes. Un mélange de bile et
de sang envahit ma gorge. Je porte rapidement une serviette à la bouche,
j’attrape le fétiche et inspire pour retenir ma nausée. Puis j’expire, déchire
l’artefact, libère d’un coup les esprits enragés. Pas le temps de les
contenir : ils fondent, furieux, sur les convives. Abramo hurle, les yeux
exorbités de terreur, le corps transpercé par des bois invisibles. Mon père,
blessé d’un coup de croc à l’épaule, n’a que le temps de s’écarter. Une meute
fantomatique s’abat sur Giovanna. Avant même que je puisse agir, les loups
lacèrent ses robes, déchiquètent ses chairs. Un grand mâle arrache son bras, la
femelle ouvre d’un coup de dents son giron, se repaît de ses entrailles. De
l’autre côté de la table, c’est la curée. Abramo, empalé, secoué en tous sens,
tente encore d’échapper à ses anciennes victimes ; Mirella gît,
éventrée ; son sang forme des rigoles sur les céramiques couleur de
rouille.


Soudain, une bourrasque glaciale. Les hurlements silencieux
des spectres sont étouffés, leur présence, balayée. Un grognement s’échappe de
la gorge d’Alberto. À genou, la main crispée sur la morsure, il se balance
d’avant en arrière, psalmodiant des mots dont je ne perçois pas le sens. Peu à
peu, sa blessure se referme – et celle d’Urbano également. Mirella gémit.
Son sang s’est arrêté de couler ; les lèvres de sa plaie se rapprochent.
Une membrane rose recouvre son abdomen. Elle tousse, tente de se mouvoir.
Aussitôt, un laquais se précipite pour l’aider.


Je me tourne vers Alberto. Celui-ci me contemple fixement.
Une taie bleue s’étend sur ses prunelles. Un souffle polaire s’échappe de sa
bouche entrouverte. Ruben, le démon de la famille, trop faible pour prendre
consistance, utilise le corps de mon père pour se manifester.


— Tu
es… des nôtres… Je le… sens…


Sa voix est un chuintement pareil au sifflement d’un
serpent. Je le regarde, hésitant à dévoiler mon identité. Ruben est aux
abois : si je la lui révèle, il fera tout ce qui est en son pouvoir pour
regagner sa puissance. Il m’attirera dans les Abysses afin de faire de moi la
maîtresse des Tengelli – et son esclave. Quant à mon père, il s’en
débarrassera. Cela me privera de ma vengeance. À moins que…


Ma décision est prise.


— Je
suis votre espoir, dis-je doucement.


Éclair dans ses yeux froids. Soupir de contentement. Un
instant plus tard, mon père s’écroule, sans connaissance, sur le sol.


 


Deux ans, deux mois et vingt jours.


La neige a cessé de tomber, remplacée par une bise qui
creuse dans l’immensité froide d’étranges sculptures, formes aux reflets verts
et roses scintillant dans les lueurs tardives de l’aurore.


Dans un lit trop vaste pour lui, disparaissant sous un
édredon de plumes et des couvertures de laine, mon père tremble de fièvre.
Depuis le début de la maladie, sa peau a pris l’aspect d’un vieux parchemin
collé sur les os de son visage. Son nez saille affreusement et le blanc de ses
yeux est injecté. Il se meurt, le sait, refuse tout autre que moi à son chevet.
De tous les coins de la principauté, les membres de notre famille
affluent ; ils ne manqueraient pour rien au monde la mort de leur
seigneur : chacun espère dans le secret de son cœur pervers être l’élu du
démon. En moins d’une semaine, j’ai découvert l’existence de cousins, oncles et
tantes dont j’ignorais tout. Le domaine compte un nouveau grand veneur :
Alessio, dit Alessino, le propre fils d’Abramo ; deux prêtresses aux
faibles pouvoirs conduisent les cérémonies funèbres. L’une d’elles, Olivia, est
la fille d’Erminia. Alors Moire et Lachesis, celle-ci faillit succomber lors de
son accouchement. Les deux autres Pileuses et Donatella, princesse de Matricia,
n’eurent guère de peine à interpréter ce signe ; la Déesse au Triple
Visage la destituait de sa fonction. Olivia fut envoyée dans un temple, au sud
de la principauté. Erminia se consacra tout entière à sa famille.


— Ma
mie…


Je m’approche d’Alberto. Ses iris, jadis d’azur sont ternes,
enfoncés dans leurs orbites. En me voyant, ils s’illuminent pourtant d’une
étincelle joyeuse. Le moribond effleure d’une main décharnée ma joue.


— Je
me meurs.


— Ne
dites pas cela.


— Je
le sais… Je devine Sa présence… La Vieille est ici, ma mie. Dans cette chambre.
Elle s’impatiente…


Je scrute les ombres, n’aperçois ni la Faucheuse ni son
hideux familier, Est-ce parce que je hais mon père qu’elle ne se manifeste
pas ? Est-ce pour que je ne puisse savoir quand elle l’emmènera ? Son
vice la trahit. Elle est bien là, même invisible pour moi.


— Vous
resterez jusqu’à la fin ? implore-t-il, ses doigts agrippant les miens.


— Je
vous le promets.


— Merci,
Dionisia… Grâce à vous… Grâce à vous, j’emporte un peu de bonheur dans
l’Au-delà. Grâce à vous… Je ne craindrai pas d’entrer, seul, dans le Pays des
morts… À mes côtés, j’aurai votre souvenir…


Étrange paradoxe : ma mère me détestait et j’ai gâché
ma vie en voulant la venger ; mon père m’aime, peu lui importe que je sois
la cause de son trépas et je m’apprête à le briser. En cet instant, il semble
si frêle que je ne puis m’empêcher, une fois encore, d’avoir pitié de lui. Ma
vindicte a-t-elle encore un sens ? Ma vie aura-t-elle encore un sens si je
renonce maintenant ? Non. Je deviendrai comme eux. Pire qu’eux. Et Savino…


Alberto tousse, reprend.


— Ruben
vous a choisie, ma mie. Il dit… que vous êtes l’espoir du clan… Il dit… que
vous êtes de notre sang, mais je…


C’est le moment. Je saisis sur la table de chevet le
médaillon d’or pur, ciselé d’une toile déchirée, que me remit Azzura en ses
derniers instants. Il contient, entremêlés, les cheveux d’Alberto et les siens.
Je l’ouvre, le lui tends.


— Vous
ne reconnaissez pas cela, bien sûr…


Alberto secoue faiblement la tête.


— Vous
l’avez offert à ma mère, jadis. Au jour de sa mort, elle me l’a remis, me
faisant jurer de partir à votre recherche.


Il fronce les sourcils, cherche dans sa mémoire, ne se rappelle
rien – mais comprend.


— Vous
seriez…


— Je
suis votre fille, Alberto. L’espoir des Tengelli. Ruben vous a volé vos
souvenirs, mon cher et tendre père, mon époux. Laissez-moi vous les rendre,
voulez-vous ?


Les battements de son cœur s’accélèrent, sa vie s’échappe.
C’est le moment. Je m’engouffre brutalement dans sa psyché dévastée par
l’oubli, j’y écrase, de toutes mes forces, des scènes du passé, des bribes de
phrases, les souffrances d’Azzura, ses espoirs déçus, sa longue maladie, la
promesse quelle voulut m’arracher, puis, pêle-mêle, Laerte, Giuditta,
l’assassinat de Savino, la mort d’Ottavia, celle d’Abramo, mon serment –
les détruire jusqu’au dernier.


Je m’arrache à son esprit, reprends mon souffle.


Mon père gît dans ce lit trop grand pour lui.


Une larme roule sur sa joue inerte.


À l’instant de sa mort, il a enfin compris.


 


Deux ans, deux mois et vingt-cinq jours.


Les litanies des prêtresses ont duré la matinée entière.


Le clan, réuni autour de la dépouille d’Alberto dans le
sanctuaire ancestral, prie la Lune, puis je m’avance, veuve et fille du défunt,
afin de prononcer le panégyrique que l’on attend de moi. Je parle d’amour, de
reconnaissance et de pardon ; j’évoque l’inceste, caprice de la destinée,
dessein secret de la Triple Déesse ; je cite, enfin, nos glorieux morts et
promets de raviver la flamme des Tengelli.


Chaque parole prononcée, chaque inspiration, soulève parmi
les membres de cette famille honnie espérance, méfiance, envie. Les uns se
rappellent ma mère, la prophétie, et se réjouissent de ce retour
inattendu ; les autres doutent de mes explications –
« J’ignorais le secret de ma naissance avant cette tragédie »,
« Alberto… Mon père… m’a révélé toute l’histoire avant de
mourir » – ; tous me jalousent, et certains envisagent déjà de
m’assassiner.


La cérémonie achevée, le corps embaumé est déposé sur un
bûcher pour être incinéré. La crémation, interminable, engendre des flammes
noires et grasses que le vent porte jusque dans la salle du conseil, pièce
solennelle aux murs couverts de tentures, des effluves acides de chairs
brûlées.


Le conseil de famille m’entoure, sévère et digne. Ils sont
cinq – Mirella et Urbano, Massimo, chambellan de Dame Donatella, Olivia et
Loretta, une aïeule aux yeux morts et aux cheveux clairsemés. Leurs vêtements
sont riches, mézeline pourpre ou cobalt avec des manches empesés laissant
apparaître une soie épaisse et satinée, cols doublés de loup blanc ou
d’hermine, bijoux d’or massif sertis de pierres précieuses et de perles. Leurs
traits, en dépit des distinctions de sexe et d’âge, me paraissent
indistincts – comme si un peintre, souhaitant représenter les différents
aspects de l’humanité, s’était satisfait d’un seul modèle et l’avait modifié
selon ses besoins. Je leur ressemble, certes – le nez droit, la bouche, la
clarté du regard, même si la teinte de mes iris est plus chaude, plus vibrante
que la leur –, mais je demeure une étrangère parmi eux : ils le
pressentent, moi, je le sais. J’écoute à peine leur discours – les mots
« devoir », « responsabilité », « abnégation »
bourdonnent inutilement à mes oreilles –, j’ignore leurs réticences :
Ruben m’a désignée, ils n’ont pas le choix.


Enfin, je suis menée jusqu’à la cheminée, dont le linteau
sculpté de têtes d’ours et de sangliers est surmonté d’un buste de granité noir :
Lorenzo, le premier des Tengelli. Mâchoire volontaire, nez aquilin, cheveux
courts, coiffés à l’antique. Et, sur le socle de la statue, un blason orné
d’une toile d’araignée déchirée. Sans hésiter, Urbano presse ses pouces contre
les yeux de pierre. Grondement d’un mécanisme, grincement : sur le côté,
un passage s’ouvre, libérant des relents de poussière.


Mirella me tend un cocon de soie gros comme un poing.


— Une
fois dans les ténèbres, l’artefact vous guidera… si vous êtes vraiment celle
que Ruben a choisie.


— Vous
en doutez ?


Et, saisissant le lumignon avec un sourire, je m’engouffre
dans l’escalier menant vers les Abysses.


Derrière moi, le panneau se referme avec un crissement
sinistre, me plongeant quelques secondes dans l’obscurité. Compacte, étouffante,
elle fait naître en mon ventre une bouffée d’angoisse. Et si c’était un
piège ? Brusquement, mes succès me paraissent trop faciles :
l’empoisonnement d’Erminia, l’accident d’Ottavia, mes noces, ces longs mois
durant lesquels je tissai ma toile, la mort du maître de chasse, celle de mon
père… Si, durant tout ce temps, Ruben m’avait laissé agir pour endormir ma
méfiance et me duper ? C’est un démon – des siècles de malfaisance et
d’intelligence perverse dans un corps inhumain. Moi, je ne suis qu’une magicienne.
S’il veut me tuer, m’anéantir, je ne pourrai l’en empêcher. Mais
qu’importe ? Je suis morte il y a deux ans, et Savino est vengé.


Née du centre de la sphère, une lumière purpurine illumine
peu à peu les parois étroites du tunnel. Celles-ci, taillées dans un granité
noir, se parent de scintillements écarlates. Les marches s’enfoncent sous
terre. Ici, règne un froid terrible : mon haleine forme de petites
volutes, mes doigts sont gelés et l’air qui pénètre dans mes poumons me coupe
la respiration, comme s’il était chargé de cristaux de glace. La descente est
interminable : un colimaçon qui se perd dans des gouffres dont je ne puis
concevoir l’existence sans frissonner. Dépouillée de toute notion de temps ou
d’espace, je descends dans les abysses, hypnotisée par le son monocorde de mes
pieds sur la roche et le rythme régulier de mon souffle. La tête me tourne, je
ressens un début de nausée. Mais je poursuis, déterminée à en finir une bonne
fois, avec la vie ou avec cette famille que je hais.


La pente s’adoucit. Je suis à présent un couloir, éclairé de
loin en loin par des feux rougeoyants. De longues langues neigeuses serpentent
le long des murs et sous mes pieds. Je ne reviendrai pas de ce voyage : si
je terrasse Ruben, son territoire ne lui survivra pas. Je périrai broyée par
d’énormes blocs de gravats… Et après ? Comprenant que ces pensées ne sont
pas miennes, qu’une conscience au cœur de ce gouffre tente de me faire ployer,
j’accélère.


Enfin, je parviens au seuil d’une caverne où luisent une
multitude de sphères semblables à la mienne, ondoyant au-dessus du sol. Les
parois, recouvertes de givre, réfléchissent la lumière en myriades de
scintillements rubescents. Au cœur de cette crypte, un tombeau de glace veinée
d’écarlate.


Malgré moi, je suis impressionnée par la quintessence
tellurique émanant du sépulcre. L’araignée d’encre, à l’intérieur de ma cuisse,
devient brûlante : unique tatouage réalisé par Oghrio, mon magister, il
contient un esprit d’une grande puissance. Je l’ai réveillé, à l’aube, d’un sommeil
vieux de quinze ans. Avide, impatient, il n’attend qu’un signe pour se
manifester.


— Viens.


La voix, chuintante, résonne doucement en mon esprit. Étonnée
de n’y déceler ni malveillance ni ruse, j’obéis et m’approche de lui.


D’immenses yeux céruléens, semés de stries cobalt et fendus
en leur centre par une pupille de félin. Un étrange visage, masque blafard et
lisse, encadré par de longs cheveux d’argent, un corps cachectique au cuir
épais, à peine plus grand que celui d’un enfant et des ailes dont il ne reste
que de hideux moignons. Ruben est faible, misérable, sans doute moribond.


— J’espérais
ta venue.


— Je
suis ici pour vous détruire, Ruben. Non pour vous sauver.


— Le
fléau des Tengelli… Tu mourras avec moi, alors. Tout ce qui est là…


— S’effondrera.


— Et
tu t’en moques ? Je te comprends. Il y a quelques décennies, quelques
années, même, j’aurais trouvé la force de lutter contre toi, j’aurais tenté de
te convaincre… Je n’en ai plus envie. Je suis las, Dionisia.


— Est-ce
pour cela que vous m’avez laissé les tuer ?


— Les
protéger tous m’aurait demandé un trop grand sacrifice. Et puis, je n’en avais
aucune envie. Toi, en revanche… Sais-tu comment cela a commencé ?


Je secoue la tête.


Alors Ruben me chuchote son histoire, et celle de mon clan.
Elle débuta deux siècles avant les Âges Sombres. Lorenzo Tengelli, mercenaire à
la carrure de géant et aux mœurs cruelles, dirigeait une unité de quinze
vétérans entraînés à la guerre et au meurtre. Des barbares, qui ne valaient
guère mieux que lui. Il les traitait si mal qu’ils se révoltèrent et le
laissèrent pour mort, dans le camp déserté. Lorenzo survécut. Ses blessures
guérirent, il passa l’automne, puis l’hiver au milieu des bois, vivant comme un
sauvage, se nourrissant de sang et de viande crue. Au printemps, rétabli et
plus résistant que jamais, il se mit à traquer ses anciens soldats. Il les tua
les uns après les autres, garda son fidèle aide de camp pour la fin. Il le
tortura longtemps, apprit l’existence d’une damoiselle dont celui-ci espérait
un jour gagner les faveurs et décida de la séduire. Iolanda, la jeune fille,
appartenait à une noble lignée : pauvre et sans naissance, Lorenzo ne
pouvait prétendre l’épouser. Deux années passèrent. Des années de guerre
incessantes contre les autres principautés. Lorenzo s’illustra dans de
nombreuses batailles, et reçut quelques arpents de terre pour y bâtir une
demeure. Mais cela ne suffisait pas. Lors d’un combat, Lorenzo captura un
sorcier de Tenebrosa. Il le força à lui livrer ses secrets, puis l’assassina.
La mort du nécromancien lui donna la puissance nécessaire pour invoquer un
démon des glaces : Ruben. Il apparut, et Lorenzo lui trancha les
ailes ; il voulut riposter, et celui-ci brisa ses membres à coups d’épée.
Ensuite, le colosse tira un couteau de chasse, plaqua Ruben sur le sol et
l’ouvrit du col au pubis, tel un gibier que l’on s’apprête à vider. Il enfonça
la main dans le torse de sa victime, résolu à s’approprier sa force en dévorant
son cœur. Ruben, terrifié, lui proposa un pacte. Sa magie, son soutien, pour
lui et sa lignée.


— Jamais
je ne recouvrai mes ailes ni ma liberté. Je n’étais pas assez puissant pour me
défaire de lui ni de ceux qui lui succédèrent. Et je compris rapidement que ma
survie dépendait d’eux : leur cruauté, leur démence me sustentaient mieux
que tout ce que j’avais connu auparavant. Et comme mon essence coulait dans
leurs veines, elle les rongeait peu à peu. Certains, plus faibles à mesure que
le temps passait, n’étaient que de simples réceptacles dans lesquels je pouvais
m’incarner. D’autres m’échappèrent, développèrent leurs propres pouvoirs.
Beatriz était de ceux-là.


— Est-ce
à cause de vous qu’elle est morte ?


— Alberto
la désirait tant… Je pressentais que la naissance de son enfant pourrait sonner
le glas de mon existence. Il aimait la violence, alors…


Je devine la suite : Ruben se doutait que ma mère
fuirait. Il la laissa faire parce qu’il avait décidé d’en finir avec les
Tengelli et savait que je reviendrais pour lui.


Il cherche à semer la confusion en moi, à provoquer ma
colère, à me dominer pour faire de moi sa marionnette, l’imbécile qui jusqu’à
la fin aura été le jouet d’êtres qui la dépassent.


Il suffit.


Je recule d’un pas, m’accroupis. Je verse sur le sol les
cendres contenues dans le chaton de ma bague puis, de la pointe du stylet
dissimulé dans mon corset, j’entaille mon poignet, me concentre sur le tatouage
d’Oghrio et laisse le sang couler. Tourbillon glacial, poussière écarlate. Une
forme se dessine devant mes yeux, grandit jusqu’à atteindre ma taille. Une
tarentule. Énorme et rouge, elle se dresse sur ses pattes et agite impatiente,
ses mandibules.


— Va.


Deux ans, deux mois, vingt-cinq jours.


Ma vengeance s’achève ici.


 


***


 


Dionisia laissa tomber la carte qu’elle tenait entre ses
mains. La Justice, illuminée par la flamme des bougies, brilla
quelques instants d’un éclat doré.


— Et
c’est tout ? glapit Alino.


Ses poings noueux crispés sur les cuisses, ses traits acérés
chiffonnés de dépit, il la toisait, offusqué.


— Je
vous ai conté ma vengeance, que voulez-vous de plus ?


— Comment
t’es-tu échappée ? A-t-il beaucoup souffert ? Et les autres, les
autres Tengelli ? Comment t’en es-tu débarrassée ? Tu es sûre qu’ils
ont péri, tous, jusqu’au dernier ? Si tu n’es pas demeurée jusqu’au bout,
comment peux-tu savoir…


— Ruben
est mort, mon oncle. La tarentule a mis une semaine à le digérer. Cela m’a
permis de regagner la surface et de mener à sa perte ce qui restait de notre
chère famille.


— Tu
le savais pour l’araignée, hein ? Tu savais qu’elle ne tuerait pas Ruben
tout de suite mais le paralyserait ! Et tu as voulu préserver le suspense
de ton récit ! Tu m’as bien eu, ma nièce. Mais ça ne me dit pas…


— La
peste cendreuse a eu raison des derniers survivants. Ils se terraient dans le
château, se nourrissant de leurs propres chiens quand elle a atteint le premier
d’entre eux. J’ai érigé moi-même leur bûcher au début du printemps. Les
Tengelli sont un souvenir, mon oncle. Il ne reste que vous et moi.


Le sorcier se gratta la tête, plissa les yeux –
sursauta. Comme s’il saisissait réellement ce que signifiaient ces paroles. Au
terme du duel, l’un d’eux ne serait plus.


— Alors…
Tu es venue pour me tuer, c’est ça ?


— Je
vous l’ai dit.


Alino s’affaissa sur lui-même, ses longues mèches éparses
formant un voile blême sur ses genoux. Gémissant, il se balançait d’avant en
arrière, arrachant un à un ses cheveux. Dionisia attendit, impassible, la fin
de la crise qu’elle devinait en partie simulée. Lorsque son oncle releva la
tête vers elle et la dévisagea, hagard, elle désigna le jeu de tarots posé devant
lui.


— Continuons,
voulez-vous ?



Le jugement

Vingtième arcane du Tarot de la Lune


Avec les décombres des maisons et du temple, ils érigèrent
un immense bûcher sur la place. Puis ils convièrent toute la ville à
l’exécution des sorcières : ceux qui refusaient d’assister à cette
barbarie y furent contraints, sous la menace et les coups ; ceux qui
s’obstinaient furent emmenés et jetés avec les prisonnières dans le brasier.
Quand tous furent rassemblés, les Anges du Renouveau arrivèrent. Ils étaient terribles :
leurs armures blanches étincelaient dans la lumière du jour. Certains
racontaient qu’elles étaient faites d’assemblages de cartilages et de peaux
humaines. Puis sont apparues, enchaînées et meurtries, leurs voiles déchirés,
les dix prêtresses de la Déesse Lune.


 


Chroniques des Âges Sombres, Chapitre IX : Les
Hérésies (Lysania, principauté de Matricia : exemplaire annoté et
commenté, conservé à la bibliothèque de l’Ordre de la Nouvelle Lune)


 


 


Alino se passa la langue sur les lèvres, fit craquer les os
de sa nuque, pencha son long cou grenu vers le paquet de tarots posé devant
lui, releva vivement la tête vers Dionisia.


— J’en
ai assez de jouer.


Sentant venir une attaque, la jeune femme se prépara
mentalement à accueillir la charge et laisser de nouveau Kebahil s’immiscer
dans sa psyché. De quel moyen userait-il, cette fois, pour tenter de la
piéger ? S’appuierait-il sur les miettes de souvenirs qu’elle lui laissait
en pâture ? Préférerait-il puiser dans ce qu’elle avait conté ?
Contre toute attente, l’assaut ne vint pas.


Le sorcier, sourcils froncés, écoutait une voix que lui seul
pouvait entendre, et y répondait en marmonnant. Enfin, il haussa les épaules et
retourna une lame. Le Jugement crépita dans sa main et une gangue de
filaments poisseux se colla contre sa peau.


— Le
Jugement, hein ? Bel arcane, l’un de mes préférés, je crois. Surtout
celui-ci. Regarde : tu vois ce guerrier en armure, avec ses yeux
brillants ? C’est un Ange du Renouveau. Ce long panache noir, au-dessus de
son heaume, est fait des cheveux d’une adoratrice de la Triple Salope et la
garde de son épée est taillée dans une coupe de divination. Une vision envoyée
par mon Seigneur Kebahil m’a inspiré cette œuvre, alors que je doutais. Je vais
te raconter. J’espère que cela t’aidera à ouvrir ton cœur et accepter une
vérité que tu fuis.


Saisissant une bougie allumée, il la tint quelques secondes
à hauteur de son visage puis, l’inclinant sur le côté, regarda la cire couler,
goutte à goutte, sur la scène, souillant le bois de taches rondes et blêmes.
Enfin, la flamme vacilla, mourut dans un grésillement, libérant un filet de
fumée.


 


***


 


J’étais Son disciple : je recevais Son verbe et
m’efforçais de comprendre le message qu’il me délivrait. Je demeurais des
heures, des jours parfois, en transe. Je le priais, prononçant des mots anciens
dont je n’appréhendais d’abord pas le sens et j’effectuais régulièrement les
rituels qu’il m’enseignait. Ainsi, je gagnai en vigueur ; mes os se
remirent correctement en place, sauvant de ma jambe et de mon corps difforme ce
qui pouvait l’être ; je me dépouillai comme d’une peau morte de mes dons
de divination. Je n’en avais plus besoin. Pire, ces talents hérités de la
Triple Merde m’entravaient. Comme s’ils m’avaient apporté autre chose que des
déceptions et de l’amertume ! Tu verras, quand tu rejoindras
Kebahil : ils disparaîtront rapidement. C’est la preuve qu’ils ne sont
qu’illusion, une illusion nourrie par l’orgueil de se sentir quelqu’un !
Tu ne me crois pas ? Pourtant, tu les as côtoyés, ces mages prétentieux et
ces sorcières aux airs de mystiques ! Tu sais, comme moi, qu’ils se
drapent dans leurs fariboles pour oublier la vacuité de leur existence…


Allons, ma nièce ! Entre nous : à quoi te servent
tes petits tours de passe-passe ? Certes, tu as leurré notre famille et
Ruben a été détruit. Mais pour cela, un poignard dans le cœur aurait suffi.
Quant au clan des Tengelli, tu l’as dit toi-même : ta vengeance était
vaine. Seul le meurtre de ton époux la justifiait. Tu vois où ce raisonnement
nous mène ? À une manipulation, encore une, de la Salope au Triple Visage.
Sans Elle, ton Savino serait encore en vie et tes pouvoirs n’auraient plus de
raison d’être, puisqu’ils n’existent que parce que tu en as besoin. Du moins,
parce que la Garce a tout fait pour que tu croies en avoir besoin


Je t’ai dit que j’ai douté ? Pas à ce propos. Jamais à
ce propos. Tout ce qui venait d’Elle, je voulais m’en débarrasser. J’étais
heureux de m’en débarrasser, même. Ce qui me posa problème, ma nièce, fut cette
peste.


Le monde était un monceau d’ordures dont la Triple Salope
avait fait son terrain de jeu. Les acteurs, premiers rôles ou figurants,
étaient tous corrompus, je l’avais compris durant mon initiation, dans les
égouts de la cité d’Ordosa. Pourtant, je ne pouvais me résoudre à ce que me
commandait mon Maître : purifier par la mort Matricia tout entière de sa
souillure.


Je haïssais Ordosa : chaque pierre, chaque pouce de
cette ville noire et bourbeuse m’étaient odieux. Je n’eus besoin que d’un
cadavre putréfié trouvé dans le cloaque de la ville et d’un arcane mineur. Je
choisis le Neuf d’Épées qui, comme tu le sais, représente la fatalité.
L’épidémie se propagea rapidement. L’air chargé de miasmes et l’eau des puits
furent ses principaux vecteurs. Les premiers temps, les habitants crurent à une
peste bubonique : ils firent brûler des feux de genévriers, incinérèrent
les corps des défunts, empêchèrent les étrangers de passer les murailles. Le
mal reflua, les gens recommencèrent à vivre et voyager : alors, la
puissance de mon Seigneur se révéla vraiment. Des centaines d’hommes, de femmes
et d’enfants périrent sous mes yeux. Les bêtes succombaient également. Tous se
relevaient du tombeau, pantins sans âme, véritables visages de la Garce et de
Son théâtre grotesque ! Je ne regrettai rien, ma nièce. Mais quand il
fallut quitter Ordosa, en flammes, quand je traversai des villages où de braves
paysans immolaient leur famille avant de se jeter dans le brasier, quand un
petit garçon – ton fils, s’il avait vécu, aurait eu son âge – se
jeta, toutes griffes dehors, sur un malheureux voyageur et tenta de le
déchiqueter, je me mis à douter.


Alors, Kebahil m’envoya une vision.


Je vis deux créatures gigantesques engagées dans un combat
mortel sur un roc fuligineux entouré d’eaux sombres et tumultueuses. La
première était une hydre : hideuse, elle possédait trois têtes au mufle
hérissé de crocs et des yeux abyssaux. Ses écailles, couleurs d’ossement,
luisaient de reflets métalliques. Le second était un géant à la longue
chevelure solaire armé d’une épée et d’un bouclier. Son crâne protégé par un
heaume d’airain ne laissait apparaître que d’étincelantes prunelles. Combien de
temps luttèrent-ils, la première à coups de griffes et de crochets dégouttants
de venin, le second à la force de sa lame et de son courage ? Pour moi,
cela ne prit que quelques minutes, mais je devinai que leur affrontement dura
une éternité. À la fin, le colosse, couvert de sang, épuisé de trancher les
têtes de son effroyable ennemie sans jamais parvenir à la blesser, se jeta sur
elle, pointe en avant et plongea son arme jusqu’à la garde dans son cœur. La
bête mortellement touchée poussa un sifflement terrible et, dans un ultime
sursaut de malignité, referma ses mâchoires sur le bras du guerrier avant de
sombrer. Alors, les flots se soulevèrent en un grouillement abject : des
dizaines, des centaines de monstruosités écailleuses nées des gueules tranchées
de l’hydre immortelle, fondirent sur lui et le dévorèrent.


Sur son cadavre déchiqueté, la Garce bâtit Son empire. Ses
rejetons crûrent et proliférèrent, se nourrissant de ses entrailles et de ses
chairs. Des plantes poussèrent et les reptiles, métamorphosés malgré Elle par
le sang de mon Seigneur, devinrent bêtes et hommes.


Oui, ma nièce. Sans Kebahil, nous ne serions que de
répugnants serpents. Je sais : tu te demandes pourquoi, si nous sommes un
peu Ses enfants, il a provoqué cette pestilence. Je me suis interrogé, moi
aussi.


Alors, Il m’a offert une autre vision. La vision de ce que
les séides de la Triple Salope appellent « Âges Sombres ». La vision
de l’une des premières tentatives de mon Maître pour disperser l’illusion dont
Elle pourrit le monde. Pour cela, Kebahil envoya Ses disciples, Les Anges du
Renouveau, dans l’Archipel.


Et voici ce qu’il me montra.


Cinquante vaillants guerriers affrontaient une cohorte
infernale de nécromants, de sorcières et de créatures de ténèbres :
lamias, démons et stryges se mêlèrent à la curée, heureux de se repaître
d’innocence et de pureté. Il y avait de simples humains, dans leurs rangs, mais
crois-tu qu’ils commandaient ? Ha ! Ils n’étaient que des pions
envoyés en première ligne se faire massacrer. Les Anges du Renouveau formaient
là leur dernier carré. Tous les autres étaient morts, assassinés par la magie
de la Triple Merde. Les saints disciples de Kebahil essayèrent, pourtant, de
renverser son culte et de débarrasser le monde de ses agents : ils les
traquèrent dans les villages comme dans les villes les plus peuplées, répandant
Sa parole, érigeant des bûchers pour éradiquer l’engeance maudite. La peste
cendreuse les aidait mais, moins virulente qu’aujourd’hui, elle ne suffit pas à
leur accorder l’avantage. Aveuglée par les mirages de la Garce, l’humanité ne
comprenait pas que l’épidémie était en réalité une révélation, une apocalypse.


Les Anges du Renouveau prêchaient la suprématie de l’homme
et de la lumière, des vertus viriles et de la loyauté : ils savaient que
les pouvoirs n’étaient qu’une illusion créée par la Triple Ordure et qu’Elle
n’aurait de cesse d’accroître Sa puissance sur le monde, gâtant tout ce qu’il y
avait de beau en Ses enfants, altérant leur âme jusqu’à la rendre aussi noire
et putrescente que la sienne.


Alors, je saisis la raison et la nature véritable de cette
maladie. Toi aussi, n’est-ce pas ? Tu sais que Kebahil ne détruit rien,
mais retire les dons qu’il a octroyés aux vivants ? Ce qui reste du monde,
ma nièce, c’est la vérité mise à nue, c’est la part de l’Hydre.


Dès lors, mes doutes s’envolèrent : je compris
l’importance de ma mission et l’acceptai pleinement.


Tu vois, ma nièce : je ne suis pas l’assassin dément
que tu crois. Je suis Son disciple et je porte Son flambeau. Sur mon passage,
les mirages de la Garce se dispersent, laissant éclater la vérité, l’atroce
vérité d’un monde moribond. Matricia n’est que le début : bientôt, la
peste cendreuse se répandra dans l’Archipel entier et il ne restera des
Numinées que des ossements et des cendres. Alors, s’achèvera un empire de
mensonge et de cruauté. Alors, Kebahil sera libre enfin de bâtir Son
royaume ! Il régnera sur un territoire vierge, délivré de toute
corruption ! Il forgera de nouvelles races, puissantes et nobles ! Il
rendra à Ses serviteurs ce que l’Hydre leur aura volé. Oui, ma nièce :
Kebahil me rendra ma Tiziana, il me l’a promis. Et si tu renonces à tes
croyances impies, si tu L’acceptes en ton cœur, Savino et ton fils te seront
rendus.


 


***


 


Pendant son discours, Alino s’était levé. Il arpentait le
plateau de long en large, ses mèches blêmes et graisseuses rejetées derrière
ses épaules, son costume de velours écarlate débordant de dentelles Bottant
autour de lui ; ainsi, il ressemblait à un épouvantail ou à l’un de ces
pantins de bois peints utilisés par les marionnettistes pour distraire les
enfants. Ses propos exaltés fissuraient la carapace de faiblesse sous laquelle
il se dissimulait depuis toujours : ses phrases étaient plus fluides, ses
mots plus recherchés. En dépit de cela, la folie demeurait, plus inquiétante
peut-être : l’échassier grotesque se métamorphosait en prophète.


— Alors,
ma nièce ? demanda-t-il, une fois son récit achevé.


— Alors,
quoi ?


— Tu
ne comprends pas ? Je t’offre… Mon Seigneur t’offre la chance de suivre
comme moi Son enseignement, de devenir Sa disciple ! Je t’ai révélé Son
combat contre l’Hydre : tu connais la vérité, à présent…


Le combat de la lumière et des ténèbres, du soleil et de la
lune. Un mythe aux variations multiples, destiné à donner sens à la création du
monde et asseoir le culte de la Déesse au Triple Visage. À Messina, les prêtres
contaient une histoire un peu différente : au commencement était la Nuit.
Lasse d’être seule au milieu du néant, elle extirpa le Destin de son propre
flanc. Mais celui-ci s’ennuyait : la Nuit arracha une autre parcelle de
son essence et engendra la Vie. Rapidement, le Destin voulut la Vie pour lui
seul et tenta d’anéantir la Nuit. Un duel terrible s’engagea : des
rivières de sang coulaient de leurs blessures, si nombreuses qu’elles formèrent
un océan. L’océan recouvrit la Vie et la féconda. Ainsi naquirent le monde et
les créatures qui le peuplaient. Pour Dionisia, toutes ces légendes se
valaient : elles n’étaient que l’interprétation d’actes et de phénomènes
dépassant l’entendement humain. Mais Alino, rongé par la folie, brisé par le
clan des Tengelli, n’était plus capable de percevoir la réalité ; il considérait
les fables de Kebahil, grossières déformations des cosmogonies de l’Archipel,
comme une épiphanie. L’entité avait trouvé en lui un terreau fertile et
nourrissait cette démence d’espérances infantiles : un monde heureux, des
humains innocents, une nouvelle chance auprès de Tiziana.


— Pourquoi
hésites-tu ? Ce que je t’ai dit ne te suffit pas ? Tu en veux
plus ?


Déjà, une brume fuligineuse obscurcissait son regard, des
spasmes parcouraient son corps décharné. Pressentant une attaque, Dionisia
abattit brutalement sa main sur le jeu de tarots.


— Non.


Le sorcier sursauta ; l’entité qui le possédait,
surprise, se replia dans son enveloppe de chair.


— Non,
reprit-elle. Je n’ai pas besoin de plus. J’ai appris depuis longtemps à
discerner le réel du mensonge et à assumer mes actes, quels qu’ils soient. Je
n’ai nulle intention de blâmer un démon ou une divinité pour mes erreurs ou mes
malheurs. Je…


— Tu
refuses, alors ? glapit-il, frémissant d’excitation.


— Je
refuse, tant que la partie n’est pas achevée. Vous ignoriez mon vice, le
voici : comme mon défunt époux, j’aime parier – d’autant plus quand
les enchères sont hautes. Et une bonne joueuse, mon oncle, ne s’incline jamais.



La prêtresse

Deuxième arcane du Tarot de la Lune


J’en ai eu un, papa. D’abord, quand je l’ai vu avec ses
yeux vides et sa gueule j’ai cru que mon cœur allait se transformer en pierre.
Mais je ne me suis pas laissé faire. J’ai fait comme tu m’as montré : je
lui ai coupé la tête et j’ai brûlé son corps. Seulement, je n’ai pas été assez
prudent : je l’ai laissé venir trop près et il a réussi à me blesser.
C’est pour ça que je t’écris et que la seule chose que tu trouveras en
rentrant, ce sera mon cadavre. Je te demande de le brûler, papa. Sans le
toucher. Je ne serai plus là, moi. Il n’y aura plus que ce corps, qui sera un
piège pour tous ceux qui approcheront. Voilà, la corde est là, tout près de
moi. C’est le moment, je crois. Pardonne-moi si je n’attends pas que tu
reviennes, mais j’ai peur de plus avoir le courage, après. Ni l’esprit. Que la
Lune au Triple Visage te protège, papa. Ton Massi.


 


Lettre d’adieu (Lysania)


 


 


Dionisia retourna l’arcane sans même la regarder : elle
connaissait son chiffre et sa figure, n’avait nul besoin de les vérifier.
Concentrée sur ses propres pouvoirs, sur la vision d’un avenir si proche qu’il
en devenait presque palpable, elle sentit à peine la morsure de l’artefact
sacrifié pour leurrer la carte maléfique. Son allié était entré en ville.
Bientôt, il passerait les portes de l’opéra Ghilberti et se joindrait à elle
pour affronter Alino et l’écho de son maître.


Elle bascula sur le côté, prit appui sur sa dextre et se
leva, tenant négligemment la lame entre ses doigts.


— Qu’est-ce
que tu fais ?


— Dans
le Jeu du Destin, les adversaires se font toujours face, mon oncle. Je rétablis
l’équilibre.


Deux feintes, deux succès : ayant vécu longtemps avec
un joueur, Dionisia connaissait les règles et les coutumes. Restait à gagner du
temps jusqu’à l’arrivée du nécromancien. Alors, elle cesserait de dissimuler sa
nature et la réelle étendue de ses pouvoirs.


— Je
n’ai pas été tout à fait honnête avec vous, mon oncle, avoua-t-elle, rejetant
en arrière ses longues boucles d’ébène. Je vous ai laissé croire que je suis
une sorcière dotée de talents de divination et de manipulation mentale, mais
médiocre augure – juste assez douée pour déchiffrer les énigmes de
l’avenir dans les cartes. J’ai menti. Dès la mort de ma mère, dès l’instant où
elle me légua les Tarots de la Lune et le médaillon, j’ai eu des visions,
parfois de vagues intuitions, parfois des scènes précises, concernant ceux qui
m’étaient proches. Oghrio m’a appris à les contrôler et à éviter l’embarras de
transes inopportunes. Avec l’entraînement, je suis même parvenue à les
provoquer. À la mort de Savino, ce don s’est décuplé, au point qu’il m’a fallu
des mois avant de le maîtriser de nouveau et l’usage des arcanes pour le
canaliser. Cette fois, mon pouvoir me permettait de suivre le fil de la
destinée de parfaits inconnus. Ainsi, Le Fou m’emporta à Arachnae, dans
le sillage d’une courtisane fantasque et imprévisible, bien plus valeureuse que
ne le laissait penser son insouciance. La Mère m’entraîna à Soridae, sur
les traces d’un métamorphe contraint de choisir entre sa magie et sa famille,
entre le devoir et l’amour. Une histoire triste, qui vous aurait certainement
rappelé la vôtre. La Force, à Bargella… Quelle triste mine, mon
oncle ! Est-ce le doute qui vous ronge ainsi ? Laissez-moi vous
convaincre, voulez-vous ?


De l’aumônière attachée à son giron, Dionisia tira le jeu
patiné qui jamais ne la quittait et prit la première lame au sommet du
paquet : La Princesse, fille aux cheveux de soie tenant une sphère
entre ses mains. Elle l’examina avec attention.


— Mon
histoire commence à Tenebrosa, au cœur de l’hiver, murmura-t-elle, plissant les
yeux d’un air concentré. Là-bas, le soleil est si faible qu’il ne suffit ni à
éclairer le ciel ni à tiédir le sol glacé. Un jeune homme… Vous le savez bien,
mon oncle : les cartes sont plus sages que nous et n’accordent au genre qu’une
importance modérée… Un jeune homme, donc, emmitouflé dans d’épaisses fourrures,
avance bravement. Chaque pas lui coûte et pourtant, chaque pas est une victoire
qui le rapproche de son but : la forteresse de la Nouvelle Lune, son
foyer. Là, il pourra réchauffer son corps gelé et ses blessures seront
soignées. Mais la route est longue encore, et il est épuisé, engourdi par la
bise polaire. Sa progression est de plus en plus lente, il trébuche de plus en
plus souvent. À quoi bon poursuivre ? La citadelle est loin, encore, et il
est si fatigué… Un peu de repos lui permettrait de reprendre des forces. Il se
laisse tomber dans la neige. Ses paupières se ferment, son esprit chavire. Le
sommeil l’accueille, la mort l’effleure d’une caresse… Soudain, il s’éveille :
un liquide visqueux et brûlant coule dans sa gorge et se répand dans ses
veines. Le goût, métallique et salé, n’est pas désagréable. En ouvrant les
yeux, cependant, il ne peut retenir un sursaut, repousse brutalement le bras
ensanglanté collé à sa bouche. La créature accroupie se relève avec un léger
rire, referme sa plaie d’un coup de langue. Immenses yeux de topaze et peau
reflétant la pâle lumière des étoiles, corps gracile et chevelure
d’argent : c’est une lamia. Instinctivement, le jeune homme agrippe la patte
de rat momifiée attachée à son cou, cherche dans ses vêtements une dague :
êtres démoniaques, ces sangsues se nourrissent des émotions des êtres humains
et de leurs souffrances, aspirent leur essence et font de leurs filles des
monstruosités à leur image. La Nouvelle Lune les étudie depuis des siècles dans
l’espoir de les détruire. Pourquoi celle-ci, son ennemie, ne l’a-t-elle pas
attaqué ? « Je m’appelle Néréis, susurre-t-elle, en réponse à sa
question muette. Jadis, j’étais semblable à vous. »


Dois-je poursuivre, mon oncle ? Fort bien…


Des stries orangées éclaboussent le ciel. Le soleil flotte
au-dessus de l’horizon, énorme sphère qui, en ce soir d’été, prend la couleur
du sang. Le jeune homme est accroupi ; de longues mèches de lin voilent
son corps voûté par le chagrin. Du bout des doigts, il effleure la dépouille de
sa bien-aimée, abattue par son Ordre lorsque leur amour fut découvert.
Comment ? Par qui ? Il s’en moque, n’éprouve même pas le besoin de se
venger. Il aimait Néréis, et Néréis l’aimait. Tous deux connaissaient les
risques et, sans l’intervention de son magister, il serait mort lui aussi.
Celui-ci, colosse à la peau de nuit, le rejoint et se tient, immobile, derrière
lui. « Je comprends la décision du Conseil, déclare-t-il. Et je suis obligé
d’en respecter les termes. Mais de sorcier à sorcier, de maître à disciple,
jusqu’à mon dernier souffle, je te soutiendrai. Où que tu sois, quoi que tu
fasses, tu pourras compter sur moi. » Le banni retient un sanglot, se
relève, le corps blême de son aimée dans les bras. « Je ne sais même pas
comment faire pour qu’elle repose…» « Viens, je vais te montrer, »
soupire le sorcier, posant une main sur son bras.


Dionisia croisa les doigts derrière sa nuque, s’étira et
saisit discrètement le fétiche dissimulé sous son épaisse chevelure.
L’artefact, minuscule membrane tressée d’ossements, contenait un esprit du
froid. Une fois libéré, celui-ci la recouvrirait d’une carapace capable de la
protéger de la plupart des assauts que son oncle ou l’entité qui le possédait
tenteraient contre elle.


— C’est
tout ?


Tournant lentement autour d’elle, Alino l’observait,
soupçonneux et impatient.


— Je
peux vous conter le reste si vous le souhaitez : le jeune nécromant voyage
dans tout l’Archipel, passe quelques mois à Sparassia auprès d’un griot, loue
ses services comme chasseur de démons, utilisant cette couverture pour en
apprendre toujours plus sur les enfants de la nuit, aide, malgré la distance,
son magister dans ses recherches occultes, s’établit au terme de quelques années
à Cytheriae, rencontre une femme…


— Pas
comme ça ! Tu vas beaucoup trop vite, ma nièce, reprit-il d’un ton plus
mesuré – et une lueur rusée luit un instant dans ses prunelles délavées.


Cherchait-il à gagner du temps ? Espérait-il, en la
laissant parler, trouver le moyen de pénétrer ses défenses ? Cela
signifiait que le sorcier – ou l’entité qui l’habitait – se méfiait
plus encore qu’il ne le laissait paraître. Dionisia tritura la carte entre ses
doigts. C’était sa faute : d’abord faible pour le leurrer, elle avait
brutalement changé d’attitude, se montrant forte, déterminée – plus
puissante qu’il ne l’escomptait.


Avait-elle trop tôt dévoilé une partie de son jeu ?


— Puisque
vous voulez connaître la suite dans ses moindres détails, mon oncle, dit-elle
enfin, je dois de nouveau me concentrer.


Elle éleva La Princesse à hauteur de son visage. Nul
besoin de chercher dans l’arcane l’histoire du nécromancien : elle la
connaissait depuis longtemps. Mais ce répit lui permit d’étendre ses
perceptions au-delà du bâtiment, de suivre les filaments d’or et d’argent la
guidant vers son allié et ceux qui l’accompagnaient.


 


Ils avançaient, prudents, au centre d’une large avenue pavée
inondée de soleil. Le petit cheval, oreilles pointées en avant, naseaux
dilatés, devenait plus nerveux à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la ville
dévastée par la pestilence. Sa cavalière, une fillette vêtue de hardes,
chuchotait des paroles rassurantes en caressant sa longue crinière ondulée. À
ses côtés marchait le nécromancien, tenant un sabre à la lame effilée… Ce
sabre… Dionisia baissa les yeux, vit alors le chat noir, quelques mètres en
avant. Son chat – Amin, le gardien de son âme. Se sentant observé,
l’animal se figea, la gueule entrouverte, croisa son regard. Aussitôt, une
terrible douleur, le besoin irraisonné de quitter la scène et de le rejoindre,
quitte à y laisser la vie, vrillèrent le cœur de la magicienne.


 


S’arrachant à cette vision, elle inspira profondément et
reprit son récit.


— Le
jeune homme – l’homme – ne parle guère. L’habitude de la solitude,
certes ; mais il n’a jamais été très bavard : il préfère écouter et
se taire. De même, il évite de se montrer indiscret envers ses semblables. On
le juge froid, insensible – sa nécromancie contribue à cette réputation –;
on ne l’aime pas, mais on fait appel à lui quand des gens disparaissent et que
la garde soupçonne des créatures démoniaques. Tout cela l’indiffère. Cependant,
depuis qu’il a croisé cette inconnue aux traits doux et aux prunelles tristes
dans une auberge du quartier, il éprouve une étrange sensation. Est-ce du
désir ? Est-ce le regret de vivre coupé du monde ? Curieux malgré
lui, il se décide, un jour, à l’aborder. Cela n’est pas difficile : elle
est écrivain public et tient une échoppe non loin de son logis. L’endroit embaume
l’encre, le papier et le cuir ; les étagères débordent de livres et de
parchemins roulés ; au mur, il y a une miniature représentant une nymphe
aux boucles châtaines enveloppée de voiles. Assise derrière une écritoire de
cèdre, la félibre le contemple fixement. Un instant dérouté par l’intensité de
son regard vert, pailleté d’argent, l’homme se reprend et s’assied dans le
grand fauteuil qu’elle lui désigne. « Que puis-je pour vous ? »
demande-t-elle. Son timbre est grave, un peu rauque, terriblement sensuel.
« Je ne sais pas… Je suis entré ici parce que je voulais vous rencontrer…
J’ignorais comment…» Se sentant soudain ridicule, il se lève, prêt à partir.
« Je n’aurais jamais dû venir. Excusez-moi. » Déjà, il tourne les
talons. « Restez ! » Il se fige. Elle fait le tour de son
écritoire, se campe devant lui…


— Pourquoi
t’arrêtes-tu ? Que s’est-il passé, dis-moi ? Sa princesse est-elle
morte, elle aussi ?


Mains croisées dans le dos, Alino effectua quelques pas sur
le plateau. Il marchait en crabe et son visage cireux, penché sur le côté, se
parait d’ombres sournoises.


Ignorant ses questions, ses soupçons, Dionisia déploya de
nouveau ses sens : le nécromancien avait atteint la place Ghilberti. Plus
que quelques minutes, il passerait le seuil de l’opéra. Il était inutile, à
présent, de poursuivre cette mascarade.


— Le
Destin les a séparés, déclara-t-elle, broyant le talisman dissimulé dans son
poing. L’homme a été réhabilité par son Ordre. Aussitôt, il est parti en
mission. Il a débarqué voici dix jours, dans un port de pêche à l’abandon.
Passant par les contreforts des montagnes, il a traversé la principauté
dévastée et atteint Lysania ce matin.


Partant de sa paume, un filet d’énergie crut le long de son
bras, recouvrit son corps entier et s’y cramponna, faisant naître en elle une
douloureuse sensation de brûlure. La négligeant, elle se redressa de toute sa
taille et laissa courir en elle le flux de la magie. La magie de la Déesse
Lune.


 


***


 


Le dôme de l’opéra se découpait dans l’indigo du ciel d’été.
Pas un nuage, pas un souffle de vent n’atténuaient la touffeur du soleil dans
les rues désertes de la capitale. La poussière soulevée à chaque pas du
nécromant, à chaque foulée du cheval, stagnait au-dessus du sol, s’infiltrant
dans les cheveux et les vêtements, desséchant les gorges. Angelo allait en
tête, aux aguets ; le sabre déterré trois jours auparavant dans les ruines
d’un pavillon de chasse était dégainé. Nul hasard à cette découverte : le
chat noir les avait conduits jusqu’à ce refuge. Elsa, intriguée par la
confiance avec laquelle le sorcier se laissait guider, avait demandé des
explications. Parce qu’il n’en connaissait plus d’autres, il raconta qu’il
s’agissait du familier d’une prêtresse de la Déesse Lune. Et, d’une certaine
façon, déterminer la nature du félin donnait sens au périple de ces
derniers jours.


Le contenu du coffret, l’entrave, les sept talismans
renfermant des esprits dont il ne mesurait pas encore la puissance et la
missive de l’inconnue soulevaient de nombreuses questions : était-elle
Moire, servante de la Triple Déesse ou chamane venue des principautés du
Sud ? Que faisait-elle à Matricia ? La mèche crépue tressée de rouge,
appartenant à un griot originaire de Sparassia ou de Messina confirmait cette
dernière hypothèse. Le fantôme échappait à toute contrainte, mais l’artefact
lui permettait, comme autrefois la patte de rat momifiée, de passer de la
réalité à l’autre côté du réel.


Ils avançaient sur une avenue bordée de demeures aux façades
ornées de fresques brunes et rousses, échos d’une époque vibrante, proche,
néanmoins déjà éteinte. Elsa, malgré son épuisement, se tenait très droite sur
le dos de Quarto et jetait alentour des regards curieux : jamais encore
elle n’était entrée dans une ville. Lysania, avec ses rues pavées, ses bâtisses
luxueuses aux portiques sculptés de bas-reliefs, ses auberges aux enseignes
pittoresques, ses temples et ses théâtres, lui paraissait sans doute un autre
monde.


— C’est
triste, dit-elle soudain, avisant les ruines d’une étroite échoppe à la
devanture lambrissée, où s’entassaient étoffes précieuses souillées de
poussière et meubles brisés. Là-bas, j’avais l’impression que c’était pas si
terrible… Tu sais, quand on traversait un village abandonné ou qu’on voyait des
fermes incendiées… Je me disais que c’était pas grave, que ça allait mieux
ailleurs. Mais maintenant… Tu crois qu’ils sont tous morts, Angelo ? Tu
crois qu’on est les derniers ?


Celui-ci n’eut pas le loisir de répondre.


Quatre pesteux surgirent d’une ruelle, à quelques toises
devant eux. Un couple ou ce qu’il en restait, deux enfants. Tous vêtus de
loques poisseuses de boue noire et de sang séché, tous défigurés par la mort et
la putréfaction. Le plus jeune, un garçon fauché dans sa sixième année
peut-être, gronda, découvrant des gencives grisâtres et des dents jaunies. Sa
sœur, plus effroyable parce que ni ses chairs tavelées ni les croûtes putrides
souillant son visage ne parvenaient à en altérer tout à fait la beauté, fondit
sur eux.


Quarto se cabra.


Le chat noir sortit les griffes en crachant.


Angelo partit en flèche. Il abattit brutalement sa lame sur
l’épaule de la première assaillante, la ressortit couverte de sanies mais fit
peu de dégâts : combattant médiocre, le sorcier maniait encore moins
aisément le sabre que la rapière. Sa manœuvre n’avait d’autre fin que créer une
diversion et le rapprocher des morts-vivants. Oubliant leurs autres proies,
ceux-là l’attaquèrent, un rictus distendant leur gueule difforme et noire.
L’enfant agrippa sa hanche, planta ses crocs dans le cuir épais de son
pantalon ; la mère, suintant d’humeurs fétides, tenta d’atteindre son
visage.


De sa main libre, Angelo saisit son chapelet, broya un
nouveau crâne. Explosion silencieuse. Lumière blafarde. Hurlements de
souffrance. En quelques secondes, les flammes spectrales dévorèrent les
abominations, ne laissant d’elles que des traces fumantes et grasses. Aussitôt,
le nécromant rejoignit Elsa, tremblante sur son cheval, et le félin. À peine
fut-il à leurs côtés que celui-ci, impatient, fila en avant. Il contourna les restes
des pesteux, s’arrêta quelques mètres plus loin. Miaula.


— Ça
va ?


La fillette hocha bravement la tête, caressa l’encolure de
sa monture.


— Tu
es très courageuse… Et Quarto aussi.


— Il
était prêt à charger, je l’ai senti, murmura-t-elle d’un ton mal assuré. Il
voulait nous protéger.


Angelo ôta le chapelet d’ossements, le lui tendit.


— Mets-le
autour de ton cou, ordonna-t-il. Il reste deux talismans. Pour les utiliser, il
suffit de te concentrer sur tes adversaires et d’en briser un.


— Mais…
mais je suis pas magicienne…


— Tu
es une guérisseuse, non ? Tu as senti plusieurs fois la bénédiction de la
terre ? Quand tu as échappé à ces brigands, par exemple…


Elsa acquiesça d’un reniflement.


— Alors,
crois-moi, si tu as le don, tu peux les utiliser.


— Tu
vas pas rester avec moi ?


— Je
ne sais ce que nous réservent les prochaines heures, répondit-il, effleurant du
bout du doigt sa joue maculée.


Devant eux, le chat noir feula.


— Allons-y.


Ils s’enfoncèrent dans la ville. L’air était sec, chargé de
poussière nauséabonde et de miasmes. À mesure qu’ils progressaient vers le cœur
de Lysania, l’atmosphère devenait plus pesante, empreinte d’une malignité
presque palpable. Des clameurs résonnaient de loin en loin – à moins que
ce ne fût l’écho chimérique de cris d’agonie ; des bourrasques soudaines
soulevaient des tourbillons de scories aux exhalaisons méphitiques. Des ombres
inquiétantes s’étiraient le long des façades, se dispersant dès qu’Angelo ou
Elsa tentaient de les identifier et des silhouettes fugitives apparaissaient à
l’angle d’une venelle ou d’un carrefour, filant dès qu’ils approchaient. De
temps à autre, le nécromant tirait de son pourpoint la tresse du griot ;
nul besoin de sang pour réveiller son pouvoir : il suffisait d’une
pression des doigts. Alors, le voile séparant le réel du monde des morts et des
esprits se soulevait doucement, révélant l’autre côté de Lysania, corrompue
jusque dans ses fondations par la pestilence, hantée par des spectres
prisonniers de leur impuissante rage et de leurs regrets. Venues du centre,
d’immondes rigoles, pareilles à des filets de salive spumescente, se
répandaient dans les rues, transformant la cité en gigantesque nasse
empoisonnée et contaminant toute vie sur leur passage.


Angelo devinait que le mal les avait déjà atteints. Si nul
ne parvenait à fermer la gueule de la divinité déchue et à la bannir, Elsa
mourrait. À cette seule pensée, le cœur du sorcier se serrait. En quelques
jours, il s’était profondément attaché à la fillette. Il voulait qu’elle
découvrit Sparassia, ses montagnes rouges et ses lagons vert turquoise ;
et la froide Tenebrosa où l’été, le soleil ne se couchait jamais ; et
encore La Montana, grande et majestueuse, témoin d’une civilisation antique. Il
voulait lui montrer les aurores boréales et les plages où se rassemblaient les
grands phoques gris, les ruines couvertes de runes sur lesquelles avait été
érigé le plus vaste temple des Numinées, plus majestueux encore que le
Sanctuaire de la Lune à Bargella, les oiseaux multicolores aux longues traînes
de plumes et les gazelles jaunes du Sud. Il voulait lui apprendre l’histoire du
monde et les clefs des lettres, l’emmener au théâtre, la voir rire et vibrer
devant les spectacles des saltimbanques dont on croisait, parfois, le chemin,
lui enseigner tout ce qu’il savait de la vie et de la mort, des esprits et des
hommes, des enfants de la Lune et de leurs conflits.


Elsa avait su le toucher comme nul autre ; il l’aimait
et pour elle, voulait, devait combattre Kebahil et vaincre.


Ils arrivèrent en vue de l’opéra, majestueux édifice de
marbre vert, rose et blanc épargné par les pillages et les incendies. Le chat
noir gravit d’un bond les marches menant au seuil surmonté d’un frontispice sur
lequel étaient inscrits, en lettres d’or, quelques vers. Ses griffes raclèrent
la porte entrouverte puis, avec un feulement sourd, il glissa la tête à
l’intérieur du bâtiment.


Angelo se tourna vers sa protégée.


— Vois
le palazzo, au bout de l’esplanade… Celui dont les rideaux pendent par la
fenêtre. Je veux que tu ailles là-bas et que tu m’y attendes, Elsa.


— Mais…


— Si
des pesteux t’attaquent, utilise ce qui reste du chapelet.


— Et
toi ? interrogea la petite fille, ses grands iris d’azur brillant de
larmes.


Sans répondre, le nécromant tira de sa besace l’entrave du
spadassin. Il effectua rapidement le rituel, versant le mélange de poudre
d’émeraude et de cendres autour de l’os crânien, imbibant celui-ci de sang.
Quand le fantôme apparut, maussade mais soumis, Elsa écarquilla les yeux.
Saisissant le fragment ivoirin, Angelo le lui mit dans la main et referma ses
doigts sur lui.


— Garde
ça avec toi, d’accord ? Quant à toi, ordonna-t-il, se tournant vers le
revenant, je veux que tu la protèges de tout assaut psychique. Quoi qu’il
arrive, ne la quitte pas. Et quand tout ceci sera terminé… je songerai à te
rendre ta liberté.


Le défunt acquiesça sans protester.


— Angelo…
Qu’est-ce qui va se passer ? souffla la fillette.


— Je
vais retrouver la prêtresse de la Déesse dont je t’ai parlé. Nous devons
affronter le monstre responsable de la peste cendreuse et le détruire. Mais
c’est trop dangereux pour que tu m’accompagnes, tu comprends ?


— Promets-moi
que tu vas revenir !


— Je
te le promets. Et maintenant, obéis…


Elsa renifla, souffla quelques mots à sa monture ; le
couple s’éloigna vers la demeure en ruines. Crachant et sifflant, le chat noir
fila à leur suite.


Une fois certain qu’ils avaient traversé la place, Angelo
poussa le vantail et pénétra dans l’opéra.


 


***


 


TON GEÔLIER REMPLIT UNE COUPE
DE MAUVAIS VIN, S’APPROCHE DE TOI. TU TENDS LE COU VERS LUI, SOUMISE, ENFIN CONSCIENTE
DE TA PLACE. Il. SAISIT TES COURTES BOUCLES NOIRES, TIRE TA TÊTE EN ARRIÈRE ET
VERSE LE LIQUIDE DANS TON GOSIER.


IL. A TENU PAROLE ET T’A
PERMIS DE BOIRE : À TON TOUR DE REMPLIR TA PART DU MARCHÉ. QUAND CE SERA
FINI, TU AURAS LE DROIT DE TE DÉCRASSER ; TU DEVRAIS LUI OBÉIR. CELA T’ÉVITERAIT
BIEN DES SOUFFRANCES… MAIS NON, TU NE PEUX T’EMPÊCHER DE TRICHER. TU PUISES
DANS TES PROPRES SOUVENIRS POUR L’ATTAQUER. TU LUI CRACHES EN PLEINE FACE SES
FRUSTRATIONS, SES VICES… TU NE LUI LAISSES D’AUTRE CHOIX QUE DE TE CHÂTIER.


 


Brûlure fulgurante. Morsure répétée d’un fouet s’abattant
sur son corps dénudé, lacérant sa peau, creusant de profonds sillons dans ses
chairs. Projetée malgré elle dans le passé, Dionisia hurla.


 


TA DOULEUR EST LA SEULE FAÇON
POUR LUI D’EXORCISER SES TOURMENTS. CHAQUE COUP, CHAQUE GICLÉE DE SANG L’APAISE…
ALORS IL CONTINUE, DE PLUS EN PLUS FORT…


 


Dionisia se souvint : la souffrance, la folie, le
parfum du sang et de la mort, puis la voix claquant dans les ténèbres, mettant
fin à son agonie. Cette voix… Savino. Trop faible alors, aveuglée par le sang
et les larmes, elle n’avait entrevu qu’une silhouette avant de s’évanouir. Des
années plus tard, elle sentait encore la chaleur de son corps, s’enivrait de
son parfum, s’abreuvait de ses paroles, syllabes sans suite qu’elle percevait
dans un épais brouillard. Ce souvenir lui donna la force de repousser l’attaque
de l’entité. Mais celle-ci frappa de nouveau, sans lui laisser le temps de la
riposte.


 


LIBÉRÉS DE LEURS ENTRAVES,
LES PRISONNIERS SE JETTENT SUR TOI. MACARIO PASSE SA CHAÎNE AUTOUR DE TON COU,
T’ÉTOUFFERA SI TU TE DÉBATS TROP. Il. AIME LA VIANDE MORTE, SON INERTIE. SILVIO,
MEURTRIER DE SA FAMILLE, SE JETTE EN GROGNANT ENTRE TES CUISSES…


 


Un râle furieux interrompit l’assaut. Arrivé dans la salle,
le nécromancien tentait un premier mouvement.


Dionisia reprit aussitôt ses esprits ; Alino avait
empoigné une dague et, ramassé sur lui-même, s’apprêtait à bondir sur l’un ou
l’autre de ses adversaires. Il écumait ; un voile fuligineux obscurcissait
son regard et une grimace haineuse, obscène, déformait ses traits crayeux. Il
était prêt à tuer pour son Maître – ou à se sacrifier pour lui donner le
temps de fuir et regagner les abîmes dont il était issu.


Cela, elle ne pouvait le permettre : si l’écho de
Kebahil – avatar ou parcelle de sa conscience – s’échappait de son
enveloppe de chair, il serait impossible de colmater la brèche ouverte dans la
réalité ; l’épidémie décroîtrait au point d’être oubliée, mais
poursuivrait insidieusement ses ravages ; leur victoire se teinterait vite
d’amers relents de débâcle. Il n’y avait qu’une seule façon d’éviter cette
défaite : maintenir le réceptacle en vie.


Elle lança un regard rapide au nécromant : grand et
pâle, sa longue chevelure de neige attachée sur sa nuque, il avait bondi sur la
scène, sabre au clair. Les sept artefacts qu’elle lui avait confiés étaient
suspendus à son cou. Parmi eux, un seul pouvait assurer la protection de
l’aliéné.


Vif comme un insecte, Alino se fendit. L’acier de son
poignard, froid et brillant, manqua de peu son adversaire. Celui-ci leva sa
lame, prêt à la riposte – un regard de Dionisia l’en empêcha. Profitant du
déséquilibre de son oncle, celle-ci se jeta sur lui.


— Le
corail ! Vite !


Comprenant aussitôt, Angelo saisit l’amulette, la lui lança.
Elle la rattrapa, la broya sous sa paume. Née du talisman écrasé et du sang,
une brume céruléenne s’éleva au-dessus du sol, tournoya quelques instants, prit
la forme d’un être aux ailes membraneuses, aux énormes prunelles cobalt.


Ruben.


Alino laissa choir sa dague et s’affaissa sur le plateau.
Ses yeux injectés de terreur passaient du démon à la magicienne, impuissants,
terrifiés.


— Je…
Je croyais…, gémit-il en se recroquevillant sur lui-même, faible comme un
enfant. Tu avais dit…


Dionisia le jaugea un instant, puis haussa les épaules et se
tourna vers celui qu’elle avait invoqué.


— Qu’il
reste en vie, jusqu’à ce que tout soit terminé.


Ruben acquiesça avec une révérence sinueuse puis, se
glissant sur le corps du sorcier, se fondit en lui avec un soupir d’extase.


Au même moment, une chose monstrueuse apparut devant eux.
Elle avait le visage d’un enfant, les yeux et la bouche ouverts sur
d’innommables abîmes ; son corps flasque était agité de soubresauts, comme
si des milliers de vers grouillaient sous ses téguments blêmes et maladifs.
D’énormes veines luisantes, hérissées d’épines, percèrent son derme et
jaillirent vers eux, balayant candélabres et bougies. L’une d’elles, pédoncule
visqueux, s’enroula autour d’Angelo, commença à serrer – et le monde
bascula…


 


SOUS TON CORPS NU, LA PIERRE
EST GLACÉE. AU-DESSUS DE TOI, SUSPENDUS AU PLAFOND, DES CROCHETS ET UNE POULIE.
ILS SAVENT QUE TU LES AS TROMPÉS, SE MOQUENT DE TON SILENCE COMME DE TES AVEUX.
ILS HAÏSSENT LES TRAÎTRES : TU ES LÀ POUR PAYER. D’ABORD, AVEC LE BÂTON.
PIEDS, FRAPPÉS JUSQU’À CE QU’EXPLOSENT TES OS, CHEVILLES, GENOUX, ÉCRASÉS SOUS
LA VIOLENCE DES COUPS ; MAINS BRISÉES, COUDES RETOURNÉS. LA DOULEUR EST
ATROCE. POURTANT. CE N’EST QUE LE DÉBUT.


SUR TES MEMBRES ENDOLORIS ET
GONFLÉS, DE LA CIRE BRÛLANTE EST VERSÉE. TA PEAU ÉCLATE COMME UN FRUIT MÛR.


 


Angelo hurlait, le corps broyé par les tentacules bleuâtres,
les prunelles révulsées. Conscient qu’il s’agissait d’un mirage, il ne pouvait
cependant s’arracher à ces insoutenables sensations, à ces odeurs écœurantes de
viande brûlée, d’urine et de sang. Qui étaient ses tortionnaires ? S’il
connaissait leur identité, peut-être pourrait-il s’échapper…


 


TU NE VOIS NI LEURS YEUX NI
LEUR VISAGE. TU SENS LEURS MAINS BRUTALES, LES DOIGTS QUI S’ENFONCENT DE CHAQUE
CÔTÉ DE TA MÂCHOIRE, L’OUVRENT, Y GLISSENT UN ÉCARTEUR DE MÉTAL ROUILLÉ. UN
TISON ARDENT EST APPROCHÉ DE TA BOUCHE, TU DEVINES CE QU’ILS VEULENT. TON CŒUR
S’AFFOLE, TU TENTES DE TE DÉBATTRE – IMPOSSIBLE… ET L’HORREUR DE TA LANGUE
MUTILÉE TE SUFFOQUE, ET LE GOÛT RÉPUGNANT DE LA FUMÉE ET DE TA PROPRE CHAIR T’ÉTOUFFE…


 


Pris de nausée, les yeux brouillés de larmes, Angelo se
tordait en tous sens sur les planches, luttant désespérément pour échapper à
l’ignoble entité. Secoué de spasmes, il vomit un liquide noirâtre et de la
bile, roula sur lui-même, déchirant une minuscule bourse remplie de cendres
pendue à son cou.


 


ON DESCEND LA POULIE :
ELLE EST PLACÉE JUSTE AU-DESSUS DE TON VENTRE. LES CROCS DE FER SE BALANCENT
DOUCEMENT DE PART ET D’AUTRE DE L’INSTRUMENT.


UNE LAME FROIDE COURT SUR TON
ABDOMEN, ÉVALUE LA FORCE DU COUP. UNE NOUVELLE VAGUE DE PANIQUE S’INSINUE EN
TOI…


 


Poussière âcre et piquante sous le palais. Sursaut de
lucidité. Angelo s’arracha, un instant, à l’emprise de son bourreau. Il devait
briser cette illusion qui le torturait, qui le tuerait à la fin de cette scène.
Les paroles de l’érinye lui revinrent soudain en mémoire : Chéris tes
souvenirs et les tourments qu’ils engendrent. Contre le mal, ils seront tes
meilleurs remparts.


 


LA LAME MORD TES CHAIRS, T’ÉVENTRE
DE L’ESTOMAC AU PUBIS. DES EFFLUVES FÉTIDES DE CHAROGNE ET D’EXCRÉMENTS
S’ÉCHAPPENT DE CETTE PLAIE…


 


Néréis gisait devant lui, le cœur transpercé d’une flèche
d’argent. Une froidure minérale raidissait sa peau diaphane. Ses beaux yeux de
topaze, ternis par la mort, fixaient le ciel rouge de cette nuit d’été.


À quoi bon vivre sans Néréis ? À quoi bon vivre, avec
le cœur en miettes et l’âme amputée de ce qu’elle avait de plus beau ?
Angelo saisit la main glacée de son aimée, la porta à ses lèvres, les joues
baignées de larmes, éperdu… Il aurait tout donné pour recevoir ce trait à sa
place… Mais elle était morte sous ses yeux, sans qu’il puisse rien faire. Et la
blessure, après tant d’années, demeurait – douloureuse, terriblement
réelle.


Angelo revint à lui. Se tortillant pour échapper aux
tentacules, il parvint à saisir l’un des fétiches de la magicienne et le serra
dans sa paume, jusqu’à la transpercer. Nourri de sang, celui-ci réagit
aussitôt : une bise polaire l’enveloppa, cinglant le monstrueux appendice
d’une douzaine d’échardes de glace, le libérant de son emprise.


Au même moment, insensible à l’incendie qui rongeait les
rideaux et les décors de bois, aux morsures des ronces et aux brûlures acides,
la chamane achevait d’un cri guttural une incantation : un feu noir
jaillit de ses paumes ; quand elle ferma les poings, les flammes
grandirent, se rassemblèrent, prirent la forme d’un serpent de ténèbres ;
il se dressa, ouvrit son énorme gueule avec un sifflement et fondit sur la
monstruosité née de la pensée de Kebahil.


Alors, elle s’approcha du nécromant. Ses prunelles
turquoise – de l’exacte nuance du regard des trois Fileuses aperçues en
rêve – irradiaient une puissance inhumaine.


Malgré lui, Angelo recula.


Une prise glaciale pesa sur son épaule. Se retournant, il
découvrit le spectre d’un homme aux longues tresses grisonnantes et crépues,
aux iris d’ambre, étonnamment brillants pour ceux d’un défunt – et retint
un cri. Les chairs du griot étaient à vif ; sa peau brune n’était qu’un
amas de brûlures et de sanies.


— Je
ne puis, seule, passer de l’autre côté, déclara la sorcière de sa voix chaude,
sensuelle. Vous devez m’aider.


Elle le scrutait, apparemment indifférente à la présence de
l’écorché, et Angelo comprit qu’elle ne pouvait le voir. Il tendit la main vers
elle. La sorcière la saisit et ils basculèrent de l’autre côté du réel.
Découvrant l’écorché, à leurs côtés, elle se figea, bouleversée, se mordit les
lèvres, puis se détourna, résolue, vers la plaie monstrueuse ouverte dans le
sol, juste derrière eux. Des remugles méphitiques s’en échappaient. En son
centre frémissait une excroissance blafarde, tige glaireuse d’une fleur sans
pétales. Conscient de leur présence, l’appendice fouetta l’air, libérant des
milliers de scories couleur de cendres qui s’abattirent sur eux en tournoyant.
Pris par surprise, Angelo ne put les esquiver ; les miasmes pénétrèrent
son corps, s’agglutinant aussitôt dans sa gorge lui coupant le souffle. Il
s’écroula, toussant et crachant du sang, sur le sol jonché d’ossements.


Aussitôt, le griot fut près de lui, saisit entre ses doigts
brisés un talisman, le plaça entre les dents d’Angelo. Aveuglé par la
souffrance et la peur, ce dernier l’écrasa sans même en avoir conscience entre
ses mâchoires. Insoutenable brûlure. Sensation d’agonie. Puis un souffle frais
dans ses poumons, et dans sa bouche, le goût salé des larmes et du sang.


Il reprit ses esprits, tremblant, s’agenouilla, releva la
tête. La magicienne s’était accroupie près de la faille, paupières closes.
Venue du plus profond d’elle-même, une antique mélopée se déversait de ses
lèvres entrouvertes. Une scansion dont il ne saisissait pas le sens, mais qui
nouait, d’une crainte et d’une révérence primitives, son ventre et son cœur. Elle
enflait comme une vague ; les mots roulaient et tournoyaient, créant une
nasse arachnéenne le long des parois du gouffre, emprisonnant lentement
l’hideuse protubérance. Angelo frissonna ; il lui semblait soudain voir, à
la place de la prêtresse, une énorme araignée d’argent, filant de ses pattes
velues une toile née de la trame même de la destinée.


Enfin, le piège fut achevé. La terrifiante tarentule
disparut et la jeune femme, épuisée, bascula sur le côté. À cet instant, Angelo
sentit une vibration monter en lui ; en écho, ses derniers fétiches se
mirent à palpiter. Il s’accroupit, les posa un à un à ses pieds – les six
de la magicienne, puis les siens : deux reliques offertes par la Nouvelle
Lune avant son départ. L’une contenait l’âme d’une stryge, l’autre l’esprit
torturé d’une renégate. Le griot prit sa main ; le contact, semblable à
celui d’une eau froide et stagnante, lui arracha un spasme. Le revenant lui
désigna son poignard dont la lame d’onyx luisait d’un éclat inquiétant ;
Angelo s’en empara sans hésiter, le plongea profondément dans leurs paumes
réunies. Son sang, mélangé à l’essence noirâtre du spectre, se répandit sur les
talismans. Une silhouette apparut, suivie d’une deuxième, de cinq, de dix,
toutes dotées de cheveux clairs et de traits altiers – comme issues du
même moule, ou de la même famille. D’autres les rejoignirent, lémures avides de
sang et de mort, à l’affût d’un ordre pour assouvir leur faim.


D’un même mouvement, Angelo et le chaman écorché pointèrent
le bras vers l’abîme encombré de filaments gluants. Alors, mus par une volonté
implacable, les spectres fondirent sur leur proie. Il y eut un cri effroyable,
d’immenses feux bleus et glacés. Puis, plus rien.


Retour à la réalité : fumée suffocante et âcre, piquant
les yeux, dévorant les poumons, langues de feu rampant sur les planches et
s’enroulant, pareilles à d’immenses serpents, autour des fauteuils. Dionisia se
redressa en toussant, embrassa d’un coup d’œil le plateau. Déjà sur ses pieds,
Angelo l’attendait au pied des marches.


De la chose monstrueuse qui les avait assaillis, projection
tellurique de Kebahil, il ne restait rien. Son rôle terminé, l’être fuligineux
invoqué par la magicienne s’était évanoui, retournant aux ténèbres dont il
était issu. Recroquevillé sur lui-même, prisonnier du démon des Tengelli, Alino
sanglotait.


Craquement soudain. Sifflement. Une poutre incandescente
s’effondra, de l’autre côté du plateau.


— Venez,
souffla le nécromancien. Tout va s’écrouler !


— Il
me reste une dernière chose à accomplir…


La jeune femme, vacillante, ramassa le sabre de son défunt
époux et s’approcha du dernier des Tengelli. La silhouette aux ailes
membraneuses vibrant au-dessus de lui leva la tête vers elle, plongea ses
prunelles de cobalt dans les siennes.


— Tu
as respecté ta part du contrat, Ruben, dit-elle doucement. Et je t’en remercie.
À mon tour d’honorer la mienne. Par la Déesse Lune, je te libère, Ruben Adonaï
Tenghe. Puisse ton esprit tourmenté trouver le repos et ton âme morcelée
redevenir une dans le pays des Morts.


Alors, levant la lame au-dessus de sa tête, Dionisia
l’abattit de toutes ses forces sur le disciple déchu. La tête du sorcier roula
jusqu’au bord de la scène et disparut, avalée par les ténèbres de la fosse.



Épilogue


Aurore blessée de mille flèches de glace,


Aurore agonisante, Aurore dont les grâces


Des esprits et des cœurs en silence s’effacent,


De tes reflets joyeux, de tes scintillements,


Ma mémoire endeuillée ne garde plus la trace.


Et je pleure ta beauté que je n’ai su voir,


Aurore ! Car en mon âme tout n’est que tourment,


Blessures sanglantes et infections,


D’où suppure une bile amère et noire,


Déliquescence de mes émotions.


Dans les ténèbres aveugles de la douleur,


Je cherche encor, pourtant, l’étincelle diaprée


De ta présence et je désespère et je pleure


De ne trouver autour de moi


Que le vide, la mort et l’effroi.


 


Fiorenza Pellegrini – Élégies


 


 


Lysania, capitale de Matricia – 23e jour
du mois de la Terre


 


Angelo et la magicienne quittèrent l’opéra en flammes,
vacillants. Au-dehors, le soleil déclinait, éclaboussant la place Ghilberti de
rayons cuivrés. Une brise fraîche, chargée d’embruns, soufflait dans les rues
de Lysania, chassant les miasmes de l’épidémie et les maléfices de la divinité
déchue. Inquiet pour Elsa, le nécromant se hâtait, courant presque en dépit de
ses blessures et de son épuisement. À peine avait-il parcouru la moitié du
chemin, qu’une silhouette sortit de la demeure en ruines où elle s’était
réfugiée. Derrière elle, le petit cheval gris.


Dès que la fillette l’aperçut, elle se précipita vers lui,
riant et pleurant à la fois. Angelo la souleva de terre, l’étreignant jusqu’à
l’étouffer. La Déesse avait entendu ses prières : Elsa vivait !
Incapable de se séparer d’elle, il l’écouta raconter, chuchotement doux à son
oreille, ses épreuves. Les bruits inquiétants, la peur croissante ;
l’attaque des chiens rongés par la peste, créatures couvertes de bubons ;
les artefacts explosant en jets de flammes blanches, anéantissant aussitôt les
bêtes ; la douleur dans ses membres ; la lente montée de la maladie,
souillant chaque parcelle de son être, rognant toute espérance ; les
tentatives impuissantes du spadassin fantomatique pour l’aider – et puis,
le reflux, l’étincelle, le retour à la vie.


Son récit terminé, elle se blottit contre le nécromant. Ses joues
étaient humides de larmes et son souffle lui chatouillait le cou.


— La
prêtresse et toi, vous avez réussi ?


— Je
crois.


— La
peste, les morts, tout… Tout ça… C’est fini ?


— Pour
le moment, oui. Pour un long moment, répéta-t-il doucement.


Elsa renifla, resserra les bras autour de son cou.


— Alors,
ça veut dire que tu vas t’en aller ?


Angelo fourra le visage dans ses boucles blondes, ému par la
tension de son petit corps et le tremblement de sa voix. Le nécromancien
comprit qu’il ne partirait jamais sans elle, qu’il donnerait sa vie pour sauver
la sienne, que leurs existences étaient liées – comme celles d’un magister
et de sa disciple, comme celles d’un père et de son enfant. Il n’eut pas le
temps de le lui dire surpris par un mouvement vif sur sa droite. Il bondit sur
le côté, protégeant Elsa de son corps.


Il y eut un éclair, l’écho d’une déflagration.


Et de nouveau le calme, la brise sereine d’un après-midi
d’été.


Angelo risqua un regard sur le côté. Se figea.


La chamane gisait, yeux fixes, grands ouverts, sur le pavé.
Allongé sur sa poitrine, le chat noir la contemplait en ronronnant.


Inquiet, il posa Elsa et s’approcha. La main sur sa gorge,
il vérifia qu’elle respirait : son souffle, son pouls étaient réguliers,
comme si elle était plongée dans un profond sommeil. Il laissa glisser son
regard sur sa peau pain d’épices, sa bouche pulpeuse, délicatement ourlée, ses
prunelles turquoise, profondes et troublantes. Elles les évoquaient l’eau
transparente et pure de la grotte dont il avait rêvé, et les trois Pileuses,
envoyées de la Déesse Lune. Il se recula légèrement, saisit entre ses doigts
l’entrave du griot, bascula durant quelques secondes de l’autre côté du
monde : l’âme du félin brillait de la flamme discrète des êtres
ordinaires : il était dépouillé de toute magie. Celle de la jeune femme en
revanche, rayonnait, vibrante d’énergie. Puis, il comprit. Durant
l’affrontement, aucune lumière n’émanait d’elle…


Il cligna des yeux, revint à la réalité.


Des larmes glissaient sur les joues de la magicienne. Accroupie
près d’elle, Elsa caressait ses cheveux.


 


***


 


Quand Dionisia revint à elle, une pluie d’été chargée d’iode
chassait les remugles de pestilence et éteignait, près de l’opéra, les
dernières traces d’incendie. La jeune femme ferma les yeux, saisie de
vertige : sa respiration, les pulsations du sang dans ses chairs, les
fourmillements de l’air sur sa peau, l’étourdissaient ; elle avait le
sentiment d’émerger d’une longue transe. Enfin, ses perceptions s’ajustèrent à
la réalité. Mêlé à celui de l’orage, un parfum âcre de bois brûlé picotait ses
narines. Des silhouettes d’ombre s’étiraient dans la pièce, déformées par les
flammes d’un modeste feu de cheminée. Angelo. La petite fille qu’il avait
recueillie. Dans un coin, l’encolure basse, le cheval gris. Puis Amin, son chat
noir, qui, la sentant éveillée, bondit de son perchoir, trotta jusqu’à elle,
frotta sa truffe humide contre sa joue jusqu’à ce qu’elle se tourne sur le côté
et le tienne contre son cœur. Alors, il se mit à ronronner. Dionisia se mordit
les lèvres. Goût de cendre dans sa bouche, envie de pleurer. Elle enfouit le
nez dans la toison tiède de l’animal, s’efforçant de chasser ses souvenirs. En
vain. Échappant à tout contrôle ils engloutirent dans un tourbillon son âme
retrouvée.


 


Cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas rejoints
dans cette chambre. Plus longtemps encore qu’ils n’avaient pas goûté aux
plaisirs des caresses et de l’amour…


Trop de mensonges, trop de conflits les séparent, à
présent. Et puis, Savino a une maîtresse. Pourtant, le voyant ainsi, assis en
tailleur, au pied du lit, Dionisia ne peut s’empêcher d’espérer, de songer que
tout peut redevenir comme avant.


Boule de poils maigre et effrontée, Amin se dresse sur
ses pattes, attrape entre ses griffes l’une des longues tresses qui ombrent ses
épaules et son torse. Son grognement est noyé dans un rire grave et doux.


L’entendant, Dionisia frissonne de désir. Savino sent-il
son trouble ? Délaissant un instant le chaton, il redresse la tête, plonge
son regard dans le sien, la ramenant, comme chaque fois, à l’instant de leur
première rencontre…


 


Dionisia gémir, incapable de contenir ses larmes. Elles
ruisselaient, inondant son visage et la fourrure d’Amin, flot ininterrompu
d’émotions chaotiques trop longtemps contenues.


 


C’est un parfum d’abord, mélange d’embruns, de miel et de
girofle. Puis le corps souple d’un athlète ; une tunique bleu cobalt sur
une peau d’ébène ; des traits altiers, un bouc soigné autour d’une bouche
sensuelle, un nez légèrement busqué et des yeux… Des yeux noirs,
profonds, lumineux… Des yeux qui la dévisagent avec tant d’intensité qu’elle
sent un brasier s’allumer en son ventre. C’est une voix, enfin – le
ronronnement d’un fauve.


— Je
suis heureux de vous voir consciente. Cela fait deux jours que vous avez sombré.
Si vous aviez succombé, jamais ma sœur ne me l’aurait pardonné.


Sa sœur ? Mais de qui parle-t-il ? Elle
l’examine plus attentivement, devine, enfin. Savino Bajamonte, l’aîné de Tessa.
Mêmes pommettes, même noblesse dans les traits – léonins chez lui, plus
tendres chez sa cadette. Se souvenant de son rang, elle tente une révérence.


— Ainsi,
voici le grand frère dont Tessa me parle tant… Je suis honorée de faire votre
rencontre, seigneur. Même en ces circonstances.


Il verse un peu d’eau dans une timbale, la lui tend.
Quand leurs doigts se frôlent, le cœur de la jeune femme s’affole.


— Dionisia,
vous êtes libre. Du moins, vous le serez quand vous aurez effectué devant un
scribe le récit de votre arrestation, et fait le serment solennel de n’avoir
usé d’aucun maléfice contre les cinq individus qu’on vous accuse d’avoir
assassinés.


— Vous
ne me demandez pas de jurer que je ne les ai pas tués ?


— Est-ce
le cas ?


Poings crispés entre ses cuisses, elle lutte pour
résister à l’envie de l’embrasser à pleine bouche, coller son corps contre le
sien et le supplier malgré les blessures du fouet et des geôles, malgré son
épuisement, de l’aimer à même les dalles râpeuses et tièdes…


 


Une main d’enfant, une caresse maladroite sur son épaule, le
chuchotement du nécromant écartant gentiment la fillette de sa couche… Dionisia
tenta une fois encore de maîtriser ses pleurs et son chagrin. En vain.


 


— Matricia ?
Mais en dehors de l’opéra, mon amour, là-bas il n’y a rien. Et puis, les hivers
sont terribles, avec des journées courtes, des nuits interminables et…


— L’été,
les aurores sont féeriques, avec des lumières d’opale et d’émeraude dans le
ciel, et le soleil de minuit permet de longues promenades dans les forêts
d’épicéas. Je ne sais à quoi ressemblent ces arbres, mais leur nom me fait
rêver.


Savino baise son front et le bout de son nez.


— Si
c’est vraiment ce que vous voulez…


Vision soudaine. Lames de tarots – Le Magicien, La
Force – en lambeaux, éclats de voix… Dionisia hésite : elle sait ce
que cela signifie : les arcanes les représentent, leur avenir est en jeu.
Si elle s’obstine, s’engage réellement sur le chemin de la vengeance, Savino et
elle s’entredéchireront. Mais il ne s’agit que d’un possible, n’est-ce
pas ? Le futur demeure toujours fluctuant…


— C’est
vraiment ce que je veux, oui, répond-elle en l’embrassant.


 


Dionisia demeura prostrée, prisonnière de ses souvenirs et
de ses remords. À bout de forces, elle finit par sombrer dans un sommeil
fiévreux dont elle n’émergeait, que pour avaler dans une semi-conscience un breuvage
au goût amer et sentir, tout près d’elle le corps doux du chat noir.


La magicienne s’éveilla au zénith, la bouche sèche et les
nerfs à fleur de peau. Étirant ses muscles endoloris, elle examina les
lieux : un plafond à caissons dorés à l’or fin, aux murs des tentures
représentant les allégories de la musique et de la poésie, éparpillés dans la
pièce déserte, un buffet d’ébène éventré, une table brisée, quelques sièges en
morceaux. Le palais d’une famille noble, certainement.


Elle se leva, en proie au tournis, se força à respirer
profondément, jusqu’à ce que le monde cesse de vaciller. Elle s’apprêtait à
quitter la salle, quand Angelo apparut dans l’embrasure de la porte. Émotions
confuses, étroitement mêlées, intérêt, crainte, rancœur, inquiétude et
bienveillance émanaient de lui – et Dionisia devina ce qu’il attendait.
Réprimant une bouffée d’anxiété, l’oppressant besoin d’être seule, elle saisit
le broc posé sur le linteau de la cheminée, avala quelques gorgées du liquide
terreux et le rejoignit.


— J’imagine
que vous avez des questions à me poser, dit-elle avec un soupir. Faisons
quelques pas, voulez-vous ?


Angelo acquiesça.


Ils traversèrent un vaste vestibule ; un sentier
d’empreintes se dessinait dans la poussière : celles, humaines, de la
fillette et du nécromancien, les sabots du cheval et les traces délicates
d’Amin. Ils sortirent sur une large avenue débouchant sur la place Ghilberti.
Dans le soleil de midi, les pavés scintillaient et les façades peintes, lavées
par la pluie, rayonnaient d’un nouvel éclat. Près de l’esplanade, sa monture
non loin d’elle, Elsa jouait avec le félin. Angelo les observa un moment, se
racla la gorge, visiblement gêné. Puis se lança.


— Cet
homme… C’était l’avatar de Kebahil, n’est-ce pas ?


— Son
réceptacle, son pantin – appelez cela comme vous voudrez. Pas assez
intéressant pour qu’il s’incarne réellement en lui, mais assez puissant pour
permettre à l’Ennemi de répandre sa pestilence.


— Comment
avez-vous…


— J’ai
suivi sa piste. Cela m’a pris des mois.


— Et
vous avez laissé des indices, que votre familier m’a aidé à trouver.


— Quand
Savino est mort, Amin est devenu le gardien de mon âme.


La gorge nouée, Dionisia s’arrêta le temps de se ressaisir,
de maîtriser les tremblements de son corps. Effroyables, des images puisaient
en elle, menaçant de tout emporter. Puis la douleur reflua, éloignant les échos
du passé.


— Il
a fallu qu’on l’assassine… Auparavant, j’ignorais tous les avertissements que
m’envoyait la Déesse. Peu m’importait leur contenu, leur intensité : seule
comptait cette vengeance absurde. J’ai eu le choix, pourtant. Jusqu’à la fin.
Ce jour-là, parce qu’il m’avait blessée, parce qu’il m’avait mise en colère, je
l’ai laissé partir. Je savais que sa vie était menacée. Pourtant, je suis
restée au palais Badalla à écouter Giuditta se faire ridiculiser… Quand les
premiers coups de poignard l’ont transpercé, une chape de ténèbres a écrasé mon
cœur, j’ai perdu connaissance… Je me suis précipitée à son secours – mais
il était trop tard. Je n’ai pas voulu le voir avant de me trouver face à
lui… Face à ce corps qui n’avait plus rien de lui… À cet instant, tous les
possibles abandonnés, ignorés, rejetés, se sont rassemblés devant moi, traçant
dans ma psyché ces routes que je n’avais pas empruntées… Mon père a fait tuer
Savino. Mais j’aurais pu aussi bien tenir le couteau du meurtrier.


Un froid soudain l’envahit, dizaines d’échardes de glace
perçant sa peau, se frayant un chemin jusqu’à son cœur. De nouveau, les
souvenirs. Pièce de boucher obscène, Savino, recouvert d’un linge souillé de
sang sur cette table de pierre, masse de chairs et de muscles inerte ne
ressemblant à rien, surtout pas à lui. Puis, à toute allure, le lucide condensé
d’une vie entière de mauvaises décisions, d’occasions manquées, les larmes, la
fièvre, les visions – le choix, enfin.


— Il
a fallu qu’on l’assassine, reprit-elle d’un ton sourd, pour que je prête enfin
attention aux signes, pour que j’accepte mes dons. J’ai vu la peste ravager
l’Archipel, transformer en monstres sans âme les enfants de la Lune ; j’ai
vu le monde sombrer dans un chaos innommable, peuplé de larves avides de la
souffrance et du sang de leurs esclaves ; j’ai vu la Triple Déesse
enchaînée et l’avènement de Kebahil… Je ne savais plus. Savino mort, rien ne
comptait. Même cette vengeance qui guidait mon existence et m’avait tout volé
me semblait inutile… comme ma vie sans lui. À quoi bon poursuivre ? Il
faisait nuit ; la neige recouvrait la ville endormie d’un immense linceul…
Cela changerait-il quelque chose, une fois le monde dévasté ? Puis, il y a
eu le ronronnement d’Amin, des rires dans le lointain et, plus proche, les
efforts pitoyables d’un homme ivre pour conquérir le cœur de sa belle. Il
chantait tellement faux, en mélangeant les syllabes et les mots, que je n’ai pu
m’empêcher de sourire… Je me suis décidée. Nul ne méritait de payer pour des
erreurs dont j’étais seule responsable.


Angelo était troublé. Ses sentiments virevoltaient, lucioles
multicolores, apeurées et curieuses à la fois. Des questions se pressaient sur
ses lèvres, mais il ne parvenait pas à les formuler.


— J’ai
étudié tous les possibles jusqu’à ce que je trouve une stratégie, poursuivit
Dionisia. Ce n’était peut-être pas la meilleure, mais à mon sens, celle qui
avait le plus de chances de réussir. Puis, parce que c’était la seule manière
de la préserver de Kebahil, parce que j’avais vu Amin à vos côtés, je
lui ai confié mon âme.


Le nécromancien s’arrêta. La dévisagea, sourcils froncés. Il
se doutait de sa nature, ne savait comment l’interroger. Enfin, se lança.


— J’ai
fait ce rêve… Trois Fileuses aux prunelles turquoise tissant une toile autour
d’une… chose effroyable… C’était vous, n’est-ce pas ? Vous êtes Son
avatar ? Plus tard, vous avez convoqué ce démon… Vous avez banni Kebahil,
son écho… Vous n’aviez pas besoin de moi.


— J’ai
de nombreux talents, je sais emprisonner des esprits, invoquer les créatures
des ténèbres mais sans vous, il m’aurait été impossible de passer de l’autre
côté du réel et de repousser l’entité… Vous voulez savoir ce que je suis ?
continua-t-elle après un instant. Des trois visages de la Déesse, j’incarne
celui de la Mère. La Vierge est une enfant d’Arachnae, une enfant trop sage au
regard outremer et aux longs cheveux noirs. Quant à la Vieille, j’ignore encore
son nom.


 


***


 


Lysania, capitale de Matricia – 1er
jour du mois de la Récolte


 


Le navire, une trirème aux voiles noires, au pavillon
d’argent, largua les amarres et s’éloigna mollement du port. Envoyé par la
Nouvelle Lune, il avait accosté trois jours auparavant, emmenait ses passagers
vers Tenebrosa, où Angelo et sa protégée feraient escale avant de repartir.
Accoudé au bastingage, le sorcier contemplait la silhouette, de plus en plus
petite, sur le quai. Dionisia Bajamonte. Fille de la Déesse Lune. Son avatar ou
Son élue. Elle lui avait demandé de poursuivre les travaux d’Orfeo le Noir, son
ancien maître, et de découvrir l’identité de la Vieille. Selon la magicienne,
celle-ci se trouvait probablement au sud de l’Archipel. Elle-même ne pouvait
s’y rendre : sa place était ici, à Matricia. Auprès de la princesse
Fiorenza Pellegrini, qui reviendrait bientôt d’exil.


Angelo avait accepté. Quoi qu’il advienne, cela ne pouvait
être pire que de dépendre de l’Ordre et épargnait à Elsa le joug pénible de
magisters, hostiles pour la seule raison qu’elle était sa pupille.


La fillette apparut à ses côtés, se hissa sur une caisse,
regarda Lysania disparaître à l’horizon.


— Angelo…
C’est très loin, Sparassia ?


Il sourit, la serra affectueusement contre lui.


— À
l’autre bout du monde, Elsa.


 


 


Fin de la première époque



Les plus belles pages de la poésie des Numinées


EXTRAITS


 


À Son Altesse Alessio Sforza d’Arachnae, ces souvenirs
d’une année d’exil, en remerciement de son hospitalité. Puisse la Triple Déesse
protéger votre peuple et veiller sur vous.


 


Fiorenza Pellegrini,


Princesse de
Matricia.



Matricia


[bookmark: bookmark14]Cinzia Ghilberti


 


La mort de Selena, qui clôt le dernier acte de Cœur
de lune, de Cinzia Ghilberti, est l’air le plus célèbre de l’opéra matricien.
Bien qu’il ne s’agisse pas de poésie pure, j’ai tenu, en hommage à mon peuple,
aux arts de ma principauté et à cette grande compositrice à ce qu’il ouvre ces
pages.


 


 


Cœur de lune


 


Je sens dans mes
chairs roides le venin


De la mort… Autour de
moi tout est froid


Et triste. Je suis
seule et tu es si loin,


Ô Lune ! Ô
mère ! Penseras-tu à moi,


Du haut de la voûte
étoilée,


Lorsque j’aurai
disparu,


Lorsque je ne serai
plus


Qu’écho, à peine une
pensée,


Un souffle qui
s’efface dans l’obscurité


D’une nuit éternelle,
sombre et désespérée


Comme mon cœur qui se
meurt


Et mon âme qui se
fane ?


Ô Lune ! Ô
mère ! Pour la dernière fois


Je vois ton
opalescente clarté


Je sens tes longs
voiles blancs m’effleurer


J’entends les doux
bruissements de tes voix


Multiples et les
chants joyeux


Des grillons, les
cris amoureux


Des renards et des
chats-huants.


J’écoute les adieux
de tes enfants


Et je pleure… Ô
Lune ! Ô mère ! Prends ma main,


Ne m’abandonne pas…
Ah ! Ce sont elles,


Elles m’encerclent
les brumes mortelles


Elles m’étouffent et
m’emportent ! Prends ma main !


Ô Lune ! Ô
mère ! Je meurs ! Ne m’abandonne pas !


 







 


Giuditta Manzoni


 


Joueuse de luth et compositrice disparue dans d’étranges
circonstances, deuxième épouse du défunt Alberto Tengelli, Giuditta Manzoni a
laissé derrière elle une œuvre brève mais empreinte de sensualité.


 


 


Madrigaux


 


Laisse mon cœur,
belle insolente !


En échange, je
t’offre mes lèvres


À baiser, ma gorge
indolente


À caresser. Sens-tu
la fièvre


Embraser mon corps
transporté ?


 


De nos corps naît une
musique


Aux amoureuses
harmoniques


Entremêlées de longs
soupirs.


Dans ces doux
instants de silence


Où tout se tait, où
la cadence


De nos ébats semble
faiblir


J’aime d’un accord
isolé


Sur ta peau sucrée
enfanter


Une note aiguë comme
un cri.


 


Enroulée le long de
ton corps,


Je cherche à
retrouver l’amant


Dont les amoureuses
caresses,


Dans de profonds
gouffres d’ivresse,


M’ont plongée !
Mon sein brûlant


Contre ta peau espère
encore…


Ami, tiendras-tu ta
promesse ?


 


Aux lendemains de nos
amours,


Je chante nos corps
enlacés


Et les doux plaisirs
partagés,


Quand l’instant
murmurait : toujours !


Je te guette belle
endormie,


Les yeux mi-clos,
j’attends la nuit..







 


Alessandro Badalla


 


Peintre et sculpteur, Alessandro Badalla fut le protégé
de mon aïeule, la princesse Leonora Pellegrini. À la cour de Lysania, il
rencontra le ténor Angelo Esti, dont il tomba éperdument amoureux. Après la
mort de son amant, Badalla livra un recueil de onze élégies puis se retira de
la vie publique.


 


 


Sur le deuil de
son bien-aimé


 


Trois ans, déjà. Les
souvenirs vivaces


De ta voix, de tes
rires aux éclats,


De tes joies et de
tes folies s’effacent ;


Le grand portrait
au-dessus de la cheminée


Invoque les ombres
altérées d’un passé


Qui s’estompe. Même
tes beaux yeux de chat


Figés sur cette toile
craquelée


Ne suffisent plus,
las ! à ranimer


Les heures brûlantes
de nos amours.


Je croyais pouvoir te
garder toujours,


Même mort, même
froid, à mes côtés,


Chérir en chaque
objet l’écho de ta présence ;


En jouant ton air
préféré


À la viole de gambe,
pleurer ton absence ;


Et sentir, durant les
plus sombres nuits d’hiver,


Une caresse douce, à
peine un souffle d’air,


Venue me consoler, me
rassurer, m’aimer.


Mais notre lit est
vide, ô spectre bien-aimé !


Vide, oui, même de
remembrances !


Au cours d’une
sinistre errance,


Hier, j’ai tenu
contre mon cœur endeuillé


L’écrin marmoréen de
tes cendres aimées.


J’espérais voir
surgir au détour d’une allée


La forme joyeuse d’un
fantôme adoré.


Mais je n’ai vu qu’un
manteau blanc,


Des flocons couleur
d’ossement.


De toi, nulle trace.
Alors, je suis retourné


Sur mes pas. La neige
les avait avalés,


Comme l’oubli, ce qui
reste de toi.


 


 


***


 


 


Pendant une longue
maladie


 


Ta main froide
couleur de lune


Sur mon front
doucement se pose :


Frissonnant de fièvre
je hume


Ton effrayant parfum
de roses


Décomposées.
« C’est la fin, » disent les soigneurs ;


« La mort
s’approche, la sentez-vous ? »


Chuchotement
Respectueux, ému, d’un ami, d’un parent.


Ils Te devinent mais
ne Te voient pas ; mon cœur


Tressaute, s’accorde
au Tien, si lent,


Fort et rythmé comme
un tambour.


Ah ! Sont-ils
aveugles et sourds,


Ou bien statues, même
aux relents


Délétères de Ta
présence, indifférentes ?


À mon chevet, austère
et tendre tu patientes ;


N’aie crainte,
Vieille voilée de noir,


Tu n’attendras plus
très longtemps :


J’espère en cet
ultime soir


La présence de mon
amant ;


Mes derniers mots,
mon dernier cri,


Je les veux murmurer
pour lui.


Hélas ! Il n’est
pas là. Où avais-je l’esprit ?


Comment pourrait-il
se tenir à mes côtés ?


Tu l’as emporté voici
cinq longues années :


Je l’ai veillé,
bercé, pleuré… Étrange oubli,


N’est-ce pas, ô Déesse
bien-aimée ?


Peut-être ruse de
cette vie abhorrée,


Misérable sursaut
d’une proie acculée Par une cruelle ennemie : ma volonté.


De toute mon âme je
T’ai priée,


Ô Vieille au sourire
glacé.


Je T’en supplie à
présent, mène-moi à lui !



Arachnae


Mercutio


 


Mercutio, poète fantasque et passionné dont les Sonnets
d’automne sont célébrés dans tout l’Archipel, fut l’amant de la belle
Rachela. La fin tragique de la comédienne plongea le poète dans le désespoir et
une folie que ses dernières œuvres, sombres et tourmentées, reflète
parfaitement.


 


 


Liqueurs d’oubli


 


Dans les voiles
froissés et blêmes d’une aurore


Moite, je m’arrache
aux ensorcelantes étreintes


De mes amantes
éthérées ; icône peinte


Par un maître ancien,
l’une a de grands yeux d’or


 


Et le corps blond d’un
perfide serpent. L’autre, brune


Aux courbes
sensuelles, au parfum de péché,


Brûle d’une soif
inextinguible. Chaque lune,


Ces louves
impudiques, de plaisirs affamées,


 


M’entraînent dans les
sarabandes infernales


De leurs songes
funestes et de leurs bacchanales.


De leurs perfides
caresses elles m’enivrent,


 


Et leurs baisers au
goût de stupre me délivrent


Des chaînes cruelles
et noires des remords,


Me plongent dans
l’oubli bienheureux de la mort.


 


 


***


 


 


L’ivrogne


 


La tête lourde et le
cœur dans une bouteille


De mauvaise liqueur
aux reflets de vermeil,


Dans les venelles
inextricables et noires


Du Labyrinthe, il
vagabonde jusqu’au soir ;


 


Rêveur étourdi de
promesses et de baisers


Volés, avide de se
noyer dans les chairs


D’une vieille catin
empoissée par les glaires


D’éphémères amants,
il attend, affolé,


 


Que s’ouvrent enfin
les portes de son paradis.


Il se précipite, âme
aveugle et tourmentée,


Et s’empare aussitôt
d’une cruche ébréchée,


 


Pleine de vin
saumâtre aux relents de vomi.


Ses craintes
apaisées, ses désirs assouvis,


Il s’abandonne enfin
dans les bras de la lie.



Cytheriae


Nés à la fin des Âges Sombres, Francesco le Fol et Lucina
Labia ont profondément marqué leur siècle et comptent parmi les poètes les plus
célèbres de Cytheriae. Le premier, vagabond et voleur, fut pendu ; la
seconde, par désespoir, se noya dans le lac qui porte aujourd’hui son nom.


 


 


Francesco le Fol


 


 


Ballade des damnés


 


Entendez-vous sur le
vieux port


Brailler sans l’ombre
d’un remord


Tous ces pendus et
ces noyés ?


Cadavres gris de condamnés


Aux noires orbites
rongées


Par les crabes et les
corbeaux


Ils se pavanent, font
les beaux


Et chaque nuit s’en
vont danser.


 


Avec leurs hardes
miséreuses,


Leurs parures de
coquillages


Et de varech ou de
plumage


Terni de fientes,
nulle amoureuse


Ne voudra d’eux pour
bien-aimé !


Pour oublier leurs
dulcinées,


Ils trinquent,
tristes et déjà morts,


Et s’enivrent jusqu’à
l’aurore !


 


Ils se rappellent les
chansons


Qu’ils reprenaient à
l’unisson,


Les filles aux corps
voluptueux


Aux goûts simples et
généreux,


Mais de leur langue
verte et bleue


Tombent des vers, et
leurs chicots


Bruns ne leur
concèdent aucun mot


Écoutez donc ces
malheureux !


 


ENVOI


 


Vous qui vivez,
virevoltez


Au bras de vos
joyeuses mies


Ayez pitié des
vilains cris


De la ballade des
damnés !







 


Lucina Labia


 


 


Quatrains en rouge


 


Je me suis mirée dans
tes yeux


Mais n’ai y vu que
deux orbites


D’ombres et le rictus
affreux


De nos mensonges, de
nos fuites.


 


Des larmes rouges sur
le blanc


De cette peau de
porcelaine :


Mes yeux crevés, mes
yeux d’enfant,


Te toucheront-ils
puisqu’ils saignent ?


 


J’ai pris des fils
d’or et d’argent,


Une aiguille chauffée
à blanc,


Puis j’ai cousu toute
ma bouche,


Pour que jamais tu ne
la touches.



Seridae


Luca de Guardi


 


Comme la plupart de ses compatriotes, Lucas de Guardi puise
son inspiration dans la terre bienveillante et généreuse de Soridae. Ses
poèmes, tel « Les pêches de vigne », extrait de son recueil Les
Vignes rouges, évoquent également très souvent son enfance et ses
premières amours.


 


 


Sous les oliviers


 


Écoute le chant des
cigales,


Cruelle,


Et l’éclaboussure
d’opale


De la lune,


Regarde-la !
Dis, mon aimée,


Dis-moi vraiment,


Si de ma terre la
beauté


La chair, les odeurs,


La douce générosité,


Te sont
indifférentes !


Il faudrait un cœur
desséché


Et une âme insensible,


Plus inquiétante que
la nuit,


Pour contempler sans
s’émouvoir,


Tant de richesse et
d’harmonie !


Si les blonds parfums
du miel,


Du laurier et de
l’olivier,


Si la saveur du thym


Sur ta langue rose
dragée


Pour toi ne sont
rien,


Si l’ocre et
l’orpiment, le bleu,


Le vert argent,


Meurtrissent et
affligent tes yeux,


Alors, pars !
J’entendrais, seul, cette magie.


Adieu !


 


***


 


Les pêches de
vigne


 


Des vignes de notre
enfance,


J’ai la mémoire
d’errances


Insouciantes et
gourmandes.


 


De pêches rouges
friande,


Pour cueillir les
plus juteuses,


Tu te hissais,
courageuse,


 


Sur mes
épaules ; moi, heureux,


Je restais sans
bouger, yeux


Clos, mes mains sur
tes chevilles,


 


Par ta douce peau de
fille,


Par ton parfum
d’orangers


En fleurs et d’anis,
grisé.


 


Puis, dévalant en courant


L’étroit chemin du
torrent,


Tu tentais de
m’échapper.


 


Quand je t’avais
rattrapée,


Je te volais un
baiser


Suave comme le péché.



Messina


[bookmark: bookmark15]Tashela Lizengo


 


On l’a dite saltimbanque, courtisane, un peu
sorcière ; on l’a dite méta-morphe, femme-chatte ou femme-faucon. On a
raconté beaucoup de choses à son propos. Une seule est sûre, cependant :
Tashela Lizengo est l’une des plus grandes poétesses de Messina.


 


 


Chanson d’été


 


Je cherche une
chanson


Chatoyante et
changeante


À chanter sans raison


À danser indécente


Avec joie avec toi


Dans mes bras


 


 


***


 


 


Chasse de
printemps


 


Mon beau chat
nonchalant


Chasse les chatoyants


Rayons blonds du
soleil,


Echarpe de vermeil


Aux reflets
vagabonds,


Et d’un terrible bond


 


Attrape dans ses
crocs


Un fil d’or et
d’argent.


Dans le ciel, un
accroc


Et des nuages
blancs !


 


 


***


 


 


Éclat de rêve


 


La nuit sous une
pluie


D’étoiles filantes


Quand la lune
montante


Sur la dune luit


Je m’en vais sur la
grève


Et je ris des rêves


Enflés


Enfuis


Enfouis


 


*


 


La Nécropole


 


La pluie en tombereaux


Martèle les tombeaux.


S’enfuient parmi les
stèles


Des revenants frêles,


Des fantômes
d’enfants


Délaissés, plus
vivants


Que les gueux en
guenilles


Qui guettent égorgent
et pillent


Les passants
imprudents,


Les larrons
insouciants,


Les assassins
stupides,


Et les catins
languides !


 


***


 


Coquin crotale


 


Sous mes lentes
caresses


Sur tes fesses et tes
seins,


Tu cambreras tes
reins


Ambrés et ma
tendresse


Dressée, soudain
cruel


Crotale, croquera


Tes chairs, embrasera


De baisers l’or
rebelle


De ton…


De ta…


Oh ! Volupté !







 


Chango Fedele


 


Changolo Fedele reprend dans les deux extraits ci-dessous
l’une des plus célèbres légendes de Messina. Célébrée par les tragédiens et les
conteurs, représentée par les mimes, elle narre les amours malheureuses d’Amin,
un bel adolescent, et du poète, favori d’un riche mécène. Apprenant qu’il le
trompe, celui-ci fait espionner le couple et découvre qu’Amin est un
métamorphe. Pour se venger, l’aristocrate organise une chasse, à laquelle le
traître est convié. Ignorant la nature d’Amin, son amant abat d’une seide
flèche un grand chacal brun. Reconnaissant l’anneau d’or à la patte de
l’animal, il comprend qu’il a tué l’amour de sa vie et se suicide.


 


 


Tes sourcils sont les
chemins


Secrets des mondes
enfouis


Au fond de tes yeux
de nuit.


Tes joues sont dans
le matin


Semblables aux prunes
bleues


Dont se gavent les
enfants,


Ô Amin, mon tendre
amant !


Laisse-moi, triste
amoureux,


Consoler mon cœur
pâmé


En baisant la peau
nacrée


De tes lèvres
d’aniline,


Ta gorge noire et
féline


Au goût d’épices brûlées,


De sel et de volupté.


 


 


***


 


 


C’est pour ce soir,
mon aimé.


Vois ! Je
sombre, enveloppé


Dans ta dépouille
soyeuse,


Tragique et navrant
vestige


De nos amours
malheureuses.


La respirant, le
vertige


S’empare de mon
esprit


Par le poison
enfiévré


Et je crois voir dans
la nuit


Ta silhouette éthérée


Surgir de
l’obscurité.


Est-ce toi, mon
adoré ?


Est-ce toi, venu
chercher


Celui qui a
transpercé


De cette flèche
fatale


Ton sombre corps de
chacal ?



Sparassia


Riana Fanilo


 


Riana Fanilo avait dix ans quand elle a écrit ses
premiers poèmes. Cette jeune fille, emportée dans les tragiques circonstances
que l’on sait au lendemain de son quinzième anniversaire, laisse derrière elle
deux recueils émouvants, Les Forêts enchantées et Poèmes au bord de
l’eau, tous deux illustrés par sa jumelle Nirina, dont vous trouverez en ces
pages les eaux-fortes.


 


 


Les esprits des
forêts


 


Dans les yeux, des
éclats dorés


Qui papillonnent


Joyeusement


Des mains d’enfant
noires et tièdes


Aux doigts agiles


De chapardeur


Une belle fourrure douce


Parfois rayée De noir
et blanc


Tels sont les esprits
des forêts !


 


***


 


Jeux de mer


 


Une étoile de mer


S’est posée sur le
nez


D’un énorme rocher


 


Paresseux.


 


De grandes algues
bleues


Sommeillent dans un
creux


Qui reflète les cieux


 


Et les nues.


 


Le rocher éternue


Un géant biscornu


Se réveille tout nu


 


Dans les flots.







[bookmark: bookmark16] 


Aina Nedranto


 


Dualité, férocité, audace caractérisent cette femme qui
abattit les barrières canoniques du genre. Très critiquée, elle répondit à ceux
qui la prétendaient incapable de rimer par Aux morts-vivants, recueil de
dix poèmes classiques dont « Amours fauves » est issu.


 


 


Chasse rouge


 


Le soleil te caresse


Rouge terre d’argile


Et laisse sur ta peau


Rouge sang antique


Une tiédeur dorée


Rouge moiteur d’été


Un doux parfum
d’épices


Rouge corps emmêlés


Tu te roules et
t’étires


Rouge danse de mort


Chasseur prêt au
combat


Rouge proie égorgée


Sur le sable écarlate


Rouge festin de chat


 


 


***


 


 


À l’aube


 


Dans les moiteurs
fauves de l’aurore naissante


Résonnent les
clameurs affolées des troupeaux


Flairant de leur
bourreau les odeurs puissantes


Et de leur propre
peur les parfums infernaux.


Les formes immenses
et noires des vautours


Tournoyant au-dessus
des bêtes effrayées


Se découpent dans le
mauve moiré du jour


Naissant. Dans les
hautes herbes dissimulé,


Le chasseur enivré du
fumet de la peur


Se ramasse en
grondant, se prépare à bondir.


Mais l’instinct de
ses proies leur ordonne de fuir


Gracieuses aimées,
elles filent avec l’ardeur


Du désespoir dans les
broussailles desséchées


Par l’impitoyable feu
de l’astre doré,


Dont l’éclat doux
encor baigne les fugitives


De fragiles
étincelles blondes et vives.


L’une d’elles, jeune
et gracile, heurte dans sa fuite


Une roche
traîtresse ; lancé à sa poursuite,


Le terrible félin
d’un élan magnifique


S’abat en
rugissant ; et un rayon oblique,


D’une cruelle clarté
nimbe cette étreinte


Amoureuse et
mortelle, où de féroces baisers,


L’amant couvre
l’aimée, et laisse son empreinte


Dans ses chairs
écarlates et déchiquetées.


Puis, le mufle rougi
du sang de l’éphémère


Fiancée, insensible
aux brames d’une mère


Endeuillée, il
s’étire et s’éloigne, indolent,


Ombre évanescente
dans le soleil levant.
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