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Le gouverneur de la cité de Machi se meurt.
La tradition veut que ses fils s'entre-tuent afin que le vainqueur du fratricide lui succède ;or Biitrah, l'aîné, vient d'être assassiné. Deux de ses frères ont disparu. Seule la jeune soeur vit au palais.
Tout semble accuser Otah, le fils qui avait quitté la cité de son enfance et qui vient tout juste de revenir.
Il y retrouve malgré lui son ancien rival et ami, le poète raté Maati, secrètement chargé d'enquêter
sur les circonstances du meurtre de Biitrah et sur le complot visant à destituer la famille en place.
Qui manipule la famille Machi? Qui a scellé une alliance avec les ennemis du Pays de Galt ?
Otah et Maati pourront-ils empêcher la chute de la cité dix ans après celle de Saraykhet ?
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PROLOGUE

 

 

– Il y a un problème aux mines, dit sa femme. Une de tes pompes à tapis roulant est tombée en panne.

Biitrah Machi, le fils aîné du Khai Machi, un homme de quarante-cinq étés, soupira, puis ouvrit les yeux. Le soleil levant se reflétait sur la pierre polie des fenêtres de la chambre à coucher. Hiami s'assit sur le lit près de lui.

 – J'ai envoyé le garçon te chercher une robe bien chaude et tes bottes fourrées, fit-elle, ainsi que du pain et du thé.

Biitrah s'assit, repoussa les couvertures et se leva, nu, en grommelant. Une centaine de pensées différentes tournaient déjà dans sa tête alors qu'il venait à peine de se réveiller. Ce n'est qu'une pompe – les techniciens la répareront ou Du pain et du thé ? Serais-je en prison ? ou encore, Enlève ta robe, mon amour – les mines se passeront de moi pour une fois. Mais il se contenta de dire la même chose que d'habitude, ce qu'elle attendait de lui, il le savait.

 – Je n'ai pas le temps. Je mangerai là-bas.

 – Fais attention à toi, dit-elle. Je n'aimerais pas apprendre qu'un de tes frères a finalement réussi à te tuer.

 – Quand ce jour viendra, je ne pense pas qu'ils me descendront avec une pompe à tapis roulant.

Sur ces paroles, il embrassa sa femme et rejoignit ses servantes qui lui passèrent une robe grise et violette, puis enfila ses bottes en cuir fourrées et sortit rejoindre le porteur de mauvaises nouvelles.

 – Il s'agit de la mine de Daikani, Eminence, annonça l'homme en prenant une pose d'excuse si solennelle que l'on se serait cru au temple. Elle est tombée en panne dans la nuit. L'eau arriverait déjà jusqu'aux hanches dans les couloirs du bas.

Biitrah jura, mais adressa tout de même une pose de remerciement au messager. Les deux hommes traversèrent l'immense hall principal du Deuxième Palais. L'eau n'aurait jamais dû inonder les grottes si vite, même avec une pompe défaillante. Il s'était certainement passé autre chose. Il tenta de se représenter les mines de Daikani, mais les excavations se comptaient par dizaines dans les montagnes et les plaines autour de Machi. Les détails lui échappaient. Il devait y avoir quatre puits de ventilation. Ou six peut-être. Il faudrait qu'il aille vérifier sur place.

Les hommes de sa garde personnelle s'inclinèrent sitôt qu'ils le virent sortir dans la rue. Dix hommes en armures d'apparat qui n'hésiteraient pas à dégainer un couteau pour le protéger. Ou des épées de cérémonie et des poignards assez aiguisés pour se raser avec. Les deux frères de Biitrah possédaient des escortes similaires, chargées de la même fonction. Le jour viendrait, supposait-il, où il s'abaisserait à se servir de la sienne. Mais pas aujourd'hui. Pas encore. Pour l'heure, il avait une pompe à réparer.

Biitrah s'installa dans la chaise qui l'attendait, puis quatre porteurs accoururent aussitôt. Comme on le soulevait, il interpella le messager.

 – Marchez près de moi, dit-il tandis que ses mains exécutaient une pose de commandement avec la facilité d'une longue pratique. J'aimerais entendre tout ce que vous savez avant que nous n'arrivions là-bas.

Ils quittèrent rapidement les domaines des palais – les célèbres tours se dressaient au-dessus d'eux comme les arbres dominent les lapins dans la forêt – et les rues aux pavés sombres de Machi. Les serviteurs et les esclaves adressèrent des poses de soumission abjectes à Biitrah sur son passage. Les membres de l'utkhaiem qui arpentaient déjà les rues à cette heure le saluèrent de façon plus discrète, adaptant leur attitude au rang de cet homme qui renoncerait peut-être un jour à son nom civil pour devenir Khai Machi.

Biitrah ne leur prêta aucune attention. Il était entièrement absorbé par son sujet favori – la machinerie des mines : les pompes à eau, les fosses à minerai et les treuils de camionnage. Il supposa qu'ils atteindraient la ville basse où se situait l'entrée de la mine avant deux heures.

Ils prirent la route sud, laissant les montagnes derrière eux, puis empruntèrent le pont en pierre tortueux qui enjambait la rivière Tidat. L'eau exhalait encore les senteurs glacées de sa source. Bientôt, la plaine s'étendit devant eux : les fermes, les villes basses et les champs de blé vert. Les arbres étaient chargés de nouvelles pousses. D'ici quelques semaines, le printemps luxuriant s'enracinerait, se saisirait du moindre rayon de lumière que l'hiver avait dérobé. Le messager lui fit part de tout ce qu'il savait, c'est-à-dire peu de chose. Avant même qu'ils aient par couru la moitié du trajet, le vent se leva et siffla aux oreilles de Biitrah, rendant toute conversation impossible. A mesure qu'ils approchaient de leur destination, la configuration de la mine lui revint en mémoire. Elle n'était pas la première que la Maison Daikani louait au Khai. Mais les autres possédaient six puits de ventilation, alors que celle – ci n'en avait que quatre. Lentement – bien plus lentement qu'autrefois –, les détails se précisèrent, exposant le problème aussi clairement que s'il avait été noté sur de l'ardoise ou gravé dans la pierre.

Lorsqu'ils atteignirent les premiers bâtiments en périphérie de la ville basse, malgré ses doigts engourdis par le froid et son nez qui coulait, Biitrah avait déjà trouvé quatre raisons différentes susceptibles d'expliquer la panne, et dix questions dont les réponses les infirmeraient ou non. A peine arrivé, il se rendit aussitôt à la mine ; il oublia totalement de s'arrêter prendre un thé et manger quelque chose.

 

Hiami était assise près du brasero. Elle nouait des fils de soie pour confectionner une écharpe en écoutant un jeune esclave à qui elle avait demandé de chanter de vieux airs de l'Empire. Des empereurs dont plus personne ou presque ne se souvenait vivaient des amours, se battaient, perdaient des guerres, rentraient vainqueurs et mouraient par cette voix riche et aiguë. Les poètes et leurs esprits asservis – les andats – connaissaient leurs différends habituels, parfois avec une sincérité et une beauté profondes, parfois avec un humour et des rimes obscènes. Tous ces chants parlaient du passé. Elle ne supportait plus d'entendre ceux écrits après la guerre, celle au cours de laquelle des palais lointains avaient été détruits et des terres ravagées. Les airs récents évoquaient tous les conflits du Khaiem – trois frères qui se battaient pour le titre de Khai. Deux mourraient, un renoncerait à son nom d'homme et condamnerait ce faisant ses propres fils à un autre cycle sanglant. Qu'ils pleurent les déchus ou célèbrent les vainqueurs, elle détestait ces chants tous autant. Ils ne la soulageaient aucunement ; et elle ne nouait des fils de soie que lorsqu'elle avait besoin de réconfort.

Une jeune servante entra, vêtue de robes aussi pâles et austères que celles que l'on portait en période de deuil, puis adressa à Hiami une pose rituelle pour lui annoncer la venue d'une personne de haut rang.

 – Idaan, annonça la jeune fille sur un ton solennel, fille du Khai Machi.

 – Je sais qui est la sœur de mon mari, s'irrita Hiami sans de faire des nœuds. Ce n'est pas la peine non plus de me dire que le ciel est bleu.

La jeune domestique devint rouge de honte. Ses mains esquissèrent trois poses différentes sans aller au bout d'une seule. Hiami regretta aussitôt ses paroles. Elle laissa son ouvrage et arbora une pose de commandement d'une infinie douceur.

 – Fais-la entrer. Et apporte quelque chose de confortable pour la faire asseoir.

La domestique, visiblement reconnaissante de cette mission facile, acquiesça, puis quitta la pièce rapidement. Idaan entra.

Agée de vingt ans à peine, elle aurait pu passer pour l'une des filles de Hiami. Elle n'était pas ce que l'on appelait communément une beauté, mais il fallait un œil exercé pour s'en rendre compte. Des tresses d'or et d'argent rehaussaient ses cheveux noirs comme le jais. Ses yeux étaient fardés. La poudre rendait sa peau fine et pâle. Ses robes en soie bleue brodées de fils d'or flattaient ses hanches et la courbe de ses seins. Un homme ou une très jeune fille auraient certainement trouvé qu'Idaan était la plus belle femme de la cité. Hiami, elle, savait faire la différence entre le talent et le savoir-faire. A choisir, elle avait infiniment de respect pour la seconde qualité, même si, au final, le résultat revenait un peu au même.

Les deux femmes s'adressèrent des poses de salutation subtilement différentes dont les nuances indiquèrent leurs liens de sang et le fait qu'Hiami, la plus âgée, deviendrait peut-être un jour la première épouse du Khai Machi. La jeune servante revint en trottinant avec une chaise qu'elle posa sans faire de bruit avant de se tourner pour repartir. Hiami lui fit signe d'attendre, puis invita le chanteur à sortir. La domestique quitta la pièce en même temps que l'esclave.

Hiami désigna le siège à sa belle-sœur en lui souriant. Idaan lui répondit par une pose de remerciement moins formelle cette fois et s'assit.

 – Mon frère est-il là ? demanda la jeune femme.

 – Non. Il y a eu un problème aux mines. Je pense qu'il devrait passer toute la journée là-bas.

Idaan fronça les sourcils, mais se garda de manifester le moindre signe de mécontentement.

 – Je trouve étrange de devoir travailler comme un vulgaire mineur dans ces tunnels quand on est un Khaiem.

 – Les hommes ont leurs propres passions, dit Hiami en se retenant de sourire. Avez-vous des nouvelles de votre père ?

Idaan répondit par une pose affirmative et négative à la fois.

 – Il n'y a pas grand-chose de neuf, dit la jeune femme aux cheveux sombres. Les médecins restent à son chevet. Il a réussi à garder sa soupe hier soir, comme ces dix derniers jours. Il a meilleure mine.

 – Mais ?

 – Mais cela ne change rien au fait qu'il se meure, dit Idaan.

Elle avait prononcé ces paroles d'une voix calme et claire. Elle aurait tout aussi bien pu parler d'un cheval ou d'un parfait étranger. Hiami posa les fils de soie emmêlés et l'écharpe à moitié terminée à ses pieds. Une boule d'angoisse lui nouait la gorge. Le vieil homme était mourant ; elle ne pouvait s'empêcher de penser aux conséquences de son agonie – le temps pressait. Biitrah, Danat et Kaiin Machi – les trois fils aînés du Khai – avaient mené des existences aussi paisibles que leur statut de fils du Khaiem l'autorisait. Quelques années auparavant, Otah, le sixième fils du Khai, avait provoqué une petite tempête en refusant de prendre la marque et en renonçant au droit de prétendre au trône de son père. Personne ne l'avait revu depuis cette fameuse affaire. On supposait qu'il avait refait sa vie ailleurs ou qu'il était mort. Il n'avait en tout cas plus posé le moindre problème à sa famille depuis. Mais à présent, chaque fois que son père rendait son bol de soupe, à chaque mauvaise nuit qu'il passait, l'heure de la rupture de la trêve approchait.

 – Comment ses épouses réagissent-elles ? demanda Hiami.

 – Relativement bien, dit Idaan. Certaines en tout cas. Les deux nouvelles – celles de Nantani et de Pathai – me paraissent même soulagées. Elles sont plus jeunes que moi, vous savez, expliqua Idaan.

 – Oui. Elles seront sans doute contentes de retourner vivre dans leurs familles. C'est forcément plus difficile pour les femmes plus âgées. Après toutes ces années passées ici, la perspective de regagner des villes dont elles ne se souviennent probablement plus...

Hiami se sentit perdre contenance et serra les mains contre sa poitrine. Comme Idaan ne la quittait pas des yeux, elle prit sur elle et lui adressa une pose d'excuse.

 – Non. C'est à moi de m'excuser, fit Idaan, devinant combien sa belle-sœur avait peur à la position de ses mains.

Son charmant, distrait, chaleureux, idiot de mari et d'amant pouvait réellement mourir sauvagement assassiné. Dès lors, sa femme deviendrait aussi inutile que ses maquettes de bois et de fils. Si seulement il trouvait le moyen de gagner, de tuer ses propres frères en premier et de laisser leurs épouses souffrir à la place de la sienne.

 – Tout va bien, ma chère, dit Hiami. Je peux lui demander de vous envoyer un messager dès son retour si vous le souhaitez. Mais il ne rentrera peut-être pas avant demain matin. Si le problème l'intéresse suffisamment, il pourrait même rester là-bas plus longtemps.

 – Dans ce cas, il aura envie de dormir, fit Idaan en souriant à moitié, ce qui veut dire que je ne le verrai pas et que je n'aurai aucune nouvelle de lui avant plusieurs jours. Entre – temps, j'aurai résolu mes problèmes... ou totalement renoncé à le faire.

Hiami ne put s'empêcher de rire. La jeune femme avait raison.

D'une certaine façon, cette intimité partagée réussit à rendre ces sombres perspectives plus supportables.

 – Vous devriez peut-être vous confier à moi, dans ce cas, proposa-t-elle. Qu'est-ce qui vous amène, chère sœur ?

A son grand étonnement, elle vit Idaan rougir à sa suggestion. La couleur des joues de la jeune femme eut l'air artificielle sous la poudre.

 – J'aimerais... il faudrait que Biitrah parle à notre père. C'est à propos d'Adrah. Adrah Vaunyogi. Lui et moi...

 – Ah, fit Hiami, je vois. Avez-vous du retard ?

La jeune fille mit un moment avant de comprendre et de devenir écarlate.

 – Non. Il ne s'agit pas de ça. C'est juste que je pense qu'il est celui qu'il me faut. Il vient d'une bonne famille, ajouta Idaan très vite, comme si elle le défendait déjà. Ils ont des intérêts dans une de commerce, leur lignée est solide et...

Hiami fit signe à sa belle-sœur de se taire. Idaan, gênée, baissa les yeux. Un sourire joyeux et terrifié lui monta aux lèvres, celui d'une jeune femme qui découvre l'amour. A la vue de ce bonheur manifeste, Hiami se remémora le sien autrefois. Elle eut la sensation de sentir son cœur se briser de nouveau.

 – Je lui parlerai dès son retour, même s'il est exténué, dit Hiami.

 – Merci, ma sœur, répliqua Idaan. Je... je dois partir.

– Déjà ?

 – J'ai promis à Adrah de le retrouver sitôt que j'aurais vu mon frère. Il attend dans les jardins de la tour et...

Idaan prit une pose pour s'excuser. Comme si une jeune fille devait se faire pardonner de préférer rejoindre son amant plutôt que de rester avec une femme de l'âge de sa mère qui nouait des fils de soie pour empêcher les ténèbres d'envahir son cœur. Hiami accepta ses excuses et la libéra. Idaan lui adressa un sourire radieux et se dirigea aussitôt vers la porte. Alors que sa robe bleu et or disparaissait dans l'encadrement, Hiami interpella sa jeune belle-sœur presque malgré elle.

 – Est-ce qu'il vous fait rire ?

Idaan se retourna, visiblement étonnée. Hiami repensait à Biitrah et aux sacrifices que l'amour exigeait parfois.

 – Votre homme. Adrah. S'il ne vous fait pas rire, ne l'épousez pas, Idaan.

La jeune femme sourit et prit la pose de l'élève qui remercie son maître, puis s'en alla. Hiami déglutit lentement, jusqu'à ce qu'elle eût la sensation de dominer sa peur. Ensuite, elle ramassa son ouvrage et fit revenir l'esclave chanteur.

 

Le soleil avait disparu. Un croissant de lune aussi mince qu'une brisure d'ongle se découpait sur le ciel nocturne. Seules les étoiles et les lanternes des mineurs brillaient lorsque Biitrah sortit de terre. Il faisait nuit noire. Ses robes mouillées lui collaient aux jambes. Le gris et le violet du tissu ne formaient plus qu'un noir uniforme. L'air froid de la nuit le saisit. Les chiens de la mine aboyaient et faisaient les cent pas dans leur chenil. L'ingénieur en chef de la Maison Daikani esquissa une pose de remerciement sincère à laquelle Biitrah répondit gracieusement, bien qu'il eût les doigts engourdis et aussi gauches que des saucisses.

 – Si ça recommence, prévenez-moi immédiatement. 

 – Oui, Excellence, répondit l'ingénieur. Je ferais ce que vous m'ordonnez.

Les gardes escortèrent Biitrah jusqu'à sa chaise, puis les porteurs la soulevèrent. Il ressentait la fatigue, maintenant que le travail était accompli et les problèmes résolus. La perspective de se faire porter jusqu'aux palais dans le froid printanier et dans la boue l'enchantait presque aussi peu que celle de marcher jusque là-bas. Il fit un signe au chef de sa garde.

 – Nous allons nous arrêter dans la ville basse pour la nuit. A l'auberge habituelle.

Le soldat lui répondit par une pose de confirmation, puis partit devant pour guider ses hommes et les porteurs dans les ruelles obscures. Biitrah rentra ses bras sous sa robe et les serra contre lui. Il frissonna. Il regrettait à présent de ne pas s'être découvert avant d'aller patauger dans les niveaux inférieurs de la mine.

Le minerai était riche dans cette plaine-il aurait suffi à remplir les coffres de Machi, et ce, sans recourir aux autres mines qui se trouvaient ici ni à celles des montagnes du Nord et de l'Ouest –, mais le filon descendait plus bas, plus bas qu'un puits.

Au début de son exploitation, lorsque Machi n'était encore que la cité la plus reculée de l'Empire, le poète alors en charge avait réussi à maîtriser l'andat Soulève-l'Eau. L'histoire racontait que les mines s'étaient déversées comme des fontaines sous sa puissance. Ce ne fut qu'après la grande guerre que le poète Manat Doru contraignit Pierre-Rendue-Tendre pour la première fois et que Machi devint le centre des mines les plus productives du monde ainsi que le siège du commerce du métal – les vendeurs de fer, les forgerons spécialisés dans l'argent, les alchimistes des îles de l'Ouest, les fabricants d'aiguilles, tous s'y retrouvaient. Mais Soulève-l'Eau s'était sauvé, et personne n'avait jamais plus réussi à le capturer. D'où les pompes.

Biitrah ne cessait de penser à la panne. C'était lui qui avait conçu les pompes à tapis roulant. Grâce à elles, quatre hommes pouvaient soulever leur propre poids en eau de soixante avant que la lune – une unité de mesure toujours plus fiable que l'inconstant soleil du Nord – ait parcouru une distance d'un centimètre dans le ciel. Mais leur conception n'était pas encore tout à fait au point. De toute évidence, au vu de cette journée passée à réparer la pompe qui était tombée en panne la nuit précédente, cela faisait des semaines qu'elle fonctionnait à plein régime ou presque. Ce qui expliquait pourquoi le niveau de l'eau était plus haut qu'il n'aurait dû l'être au bout de quelques heures d'avarie seulement. Biitrah entrevoyait déjà différentes solutions.

Ce passionné en oublia le froid, la fatigue, où il se trouvait et où on le portait. Son esprit, totalement absorbé par ce problème, se perdait à le résoudre. L'auberge d'étape apparut devant eux comme par magie, vision réconfortante : de larges murs en pierre avec une porte laquée de rouge à l'étage du bas, une grande porte à neige au second niveau et de la fumée qui s'échappait de plusieurs cheminées. Il sentit même un parfum de viande assaisonnée et de vin aux épices depuis la rue. Le tenancier était sorti sur les marches de devant et arborait une pose de bienvenue si formelle que le vieillard au visage lunaire avait le dos quasiment plié en deux. Les porteurs posèrent la chaise. Biitrah pensa enfin à remettre ses bras dans ses manches et répondit à l'invitation du tenancier par une attitude d'acceptation.

 – Je ne vous attendais pas, Excellence, fit l'homme. Nous aurions préparé quelque chose de plus adapté. Ce que j'ai de mieux à vous proposer...

 – Conviendra parfaitement, interrompit Biitrah. Je suis sûr que ce que vous avez de mieux nous ira très bien.

Le tenancier lui adressa une pose de remerciement, puis se posta sur le côté pour laisser les hommes entrer. Biitrah s'arrêta sur le seuil de la porte et prit une pose formelle de gratitude. Son geste surprit le vieillard dont le visage rond à la peau fripée

évoqua à Biitrah une grappe de raisin qui commencerait à se dessécher. Il doit avoir l'âge de mon père, se dit-il avant de ressentir une étrange tendresse quasi mélancolique pour le vieil homme.

 – Je ne crois pas que nous nous connaissions, fit Biitrah. Quel est ton nom, voisin ?

 – Oshai, répondit l'homme à face de lune. Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais tout le monde a entendu parler de la gentillesse du fils aîné du Khai Machi. C'est un réel plaisir de vous recevoir dans cette maison, Excellence.

Biitrah passa des robes en laine épaisses que le propriétaire des lieux gardait pour ce genre d'occasion, puis sortit rejoindre ses hommes dans le jardin intérieur de la maison. Le tenancier leur apporta des nouilles à la sauce noire, du poisson de rivière aux figues sèches et plusieurs carafes de vin de riz parfumé à la prune. D'abord renfrognés, les hommes de sa garde personnelle se détendirent au fil de la soirée, entonnant des chants et racontant des histoires à tour de rôle. Pendant un moment, ils parurent même oublier qui était cet homme à la barbe grisonnante et à la chevelure clairsemée, et qui il pourrait devenir un jour. Biitrah chanta même avec eux, grisé par la chaleur que dégageait le charbon enflammé, la fatigue de la journée et le simple bonheur de cette nuit, autant que par le vin.

Il finit par se lever pour aller se coucher, suivi par quatre de ses hommes qui dormiraient sur une paillasse de l'autre côté de la porte de sa chambre. On lui avait donné la meilleure de l'auberge. Comme toujours. Une chandelle de nuit brûlait près du lit, diffusant un parfum de miel à l'intérieur de la pièce. Elle avait à peine brûlé jusqu'à la marque du quart. Il était encore tôt. A l'époque où il était un jeune homme de vingt étés, il avait vu bon nombre de bougies de ce genre se consumer jusqu'au bout avant qu'il ne se fût endormi, une multitude de coussins en duvet d'oie tout autour de sa tête pour occulter la lumière de l'aube. Aujourd'hui, il arrivait tout juste à rester éveillé jusqu'à la marque du milieu. Il ferma la boîte à chandelle, laissant à peine un carré de lumière éclairer le plafond à travers le petit trou duquel la fumée s'échappait.

Malgré son état de fatigue, le repas qu'il venait de faire et l'alcool qu'il avait bu, le sommeil ne vint pas facilement. Le lit était pourtant grand et confortable. Ses hommes ronflaient déjà sur leur paillasse de l'autre côté de la porte. Mais son esprit ne parvenait pas à trouver le repos.

Ils auraient mieux fait de s'entre-tuer lorsqu'ils étaient jeunes et qu'ils ne savaient pas encore combien la vie était une chose précieuse. Mais ni ses frères ni lui n'avaient osé le faire, et les années avaient passé. Danat s'était marié, puis Kaiin. Biitrah lui, le plus âgé, avait rencontré Hiami et fini par suivre l'exemple de ses frères. Il avait eu deux filles, elles – mêmes mariées à présent. Voilà où les trois fils du Khai en étaient de leurs vies. Aucun d'eux n'avait plus de quarante étés. Aucun ne haïssait les deux autres. Aucun ne voulait que les choses se passent de cette façon. Mais ils ne pouvaient rien y faire. Il aurait mieux valu que le massacre ait lieu alors qu'ils n'étaient que des garçons, vu combien les garçons sont bêtes. Il aurait mieux valu qu'ils meurent avant d'avoir de regrets. Il se sentait trop vieux pour devenir un assassin.

Le sommeil le gagna au milieu de ces sombres pensées. Il rêva à des choses plus plaisantes et moins logiques. Une colombe aux ailes pointées de noir volait à travers les salles du Deuxième Palais ; Hiami cousait une robe d'enfant avec du fil rouge et une aiguille en or trop fine pour faire le moindre point ; la lune tombait dans un puits et on lui demandait de concevoir une pompe pour l'en sortir. Lorsqu'il ouvrit les yeux, dérangé par un besoin que son esprit ensommeillé ne parvenait pas à situer, il faisait encore nuit. Il fallait qu'il boive de l'eau, ou peut-être qu'il s'en passe sur le visage... non, il ne s'agissait pas de cela. Il tendit la main pour ouvrir la boîte à chandelle, sans y parvenir.

 – Attention, Excellence, fit une voix, si vous la penchez comme ça, vous allez mettre le feu à l'auberge.

Des mains pâles redressèrent la boîte et ouvrirent les battants ; la lumière éclaira le visage lunaire du tenancier. Il portait une robe noire sous un manteau de voyage en laine gris. Cette figure que Biitrah avait trouvée si sympathique le remplit d'effroi. Malgré le sourire qu'elle arborait, son regard était glacial.

 – Que se passe-t-il ? marmonna-t-il.

Seuls des mots inarticulés et maladroits sortaient de sa bouche. L'homme, Oshai, les comprit malgré tout.

 – Je suis venu m'assurer que vous étiez bien mort, dit-il avec une pose qui lui proposait de lui rendre ce service. Vos hommes ont bu plus que vous. Ceux qui respirent encore n'en ont plus pour très longtemps, mais vous... Eh bien, Excellence, si vous vivez jusqu'au lever du jour, cela voudra dire que toute cette petite mise en scène n'aura servi à rien.

Biitrah eut soudain autant de mal à respirer que s'il avait couru. Il rejeta les couvertures, mais alors qu'il essayait de se mettre debout, ses genoux cédèrent. Il trébucha vers l'assassin, mais son attaque n'eut pas la moindre force. Oshai, en admettant que cet individu se fût réellement appelé ainsi, posa la main sur le front de Biitrah et le repoussa doucement en arrière. Ce dernier tomba par terre, mais il le sentit à peine. C'était comme si l'agresseur s'en prenait à quelqu'un d'autre, et que cette personne se trouvait très loin de lui.

 – Ça doit être difficile, dit Oshai, accroupi à ses côtés, de passer sa vie en étant le fils de. De mourir sans laisser de trace de son passage dans ce monde. Cela paraît presque injuste.

Qui ? tenta de demander Biitrah. Lequel de mes frères se serait abaissé à m'empoisonner ?

 – Pourtant, des hommes meurent tous les jours, poursuivit Oshai. Et cela n'empêchera jamais le soleil de se lever. Au fait, comment vous sentez-vous, excellence ? Pouvez-vous vous lever ? Non ? C'est aussi bien, dans ce cas. Je redoutais presque de devoir vous donner un peu plus de ce breuvage. Pur, on sent moins la prune.

L'assassin se releva et marcha jusqu'au lit. L'homme boitait, comme si sa hanche le faisait souffrir. Il a l'âge de mon père, mais ce rapprochement ne fit pas sourire Biitrah cette fois. Oshai s'assit sur le lit et s'enroula dans les couvertures.

 – Ne vous pressez pas, Excellence. Je suis bien installé. Prenez tout votre temps pour mourir.

Biitrah voulut rassembler ses forces pour un ultime assaut ; il ferma les yeux et n'eut pas la force de les rouvrir. Il trouva le parquet extrêmement confortable ; tous ses membres étaient lourds et détendus. Il y avait des poisons bien pires. Il pouvait au moins remercier ses frères d'avoir choisi celui-là.

Hiami serait la seule à lui manquer. Et les pompes à tapis roulant. Il aurait aimé finir de les mettre au point. La dernière chose cohérente qu'il parvint à se dire fut qu'il aurait aimé vivre juste un peu plus longtemps.

Il ne vit pas l'assassin éteindre la chandelle.

 

Hiami avait le fauteuil d'honneur aux funérailles, sur l'estrade aux côtés du Khai Machi. Le temple était bondé, les corps se serraient les uns contre les autres sur coussins tandis que le prêtre entonnait les rites funéraires et faisait tinter des carillons d'argent. Les hauts murs et le plafond en bois gardaient mal la chaleur ; on avait disposé des braseros parmi l'assemblée endeuillée. Vêtue de robes pâles de circonstance, Hiami regardait ses mains. Ce n'était pas ses premières funérailles. Elle avait assisté à celles de son père. Elle n'était qu'une enfant à l'époque. Au fil des ans, lorsqu'un membre de l'utkhaiem était décédé, il lui était arrivé de se retrouver assise à cette même place, à écouter ces mêmes paroles adressées à un autre corps, un autre bûcher crépiter.

Mais jamais cela ne lui avait paru aussi dénué de sens. Sa douleur était sincère et profonde, et cette bande d'idiots inconséquents et cancaniers n'avait rien à y voir. Le Khai Machi posa sa main sur la sienne. Hiami regarda le vieil homme dans les yeux ; cela faisait des années qu'il avait les cheveux blancs, du moins ceux qu'il lui restait. Il lui sourit avec douceur et prit une pose pour lui exprimer sa sympathie. Le vieillard avait autant de grâce qu'un acteur – ses poses étaient d'une régularité et d'une précision presque surnaturelles.

Biitrah aurait fait un épouvantable Khai Machi, se dit-elle. Jamais il ne se serait entraîné assez pour se tenir aussi bien.

Elle eut de nouveau les larmes aux yeux, comme tous ces jours derniers. La main de celui qui n'était plus son beau-père trembla, comme si cette manifestation de sentiment sincère le mettait mal à l'aise. Il se laissa aller en arrière dans son fauteuil laqué de noir, puis fit signe à une servante de lui apporter un bol de thé. Au premier rang juste devant eux, le prêtre psalmodiait toujours.

A la fin des chants, des porteurs soulevèrent le corps de son époux. La lente procession s'ébranla, arpentant les rues au son des clochettes et au gémissement des flûtes. Sur la place centrale, le bûcher attendait déjà – des grands rondins de pin qui empestaient l'huile et en dessous, un lit de charbon dur et brûlant. On y déposa le corps de Biitrah, puis on le couvrit avec un linceul en métal aux mailles fines afin de cacher la vision de sa peau lorsqu'elle se décollerait de ses nobles os. Il revenait à Hiami de se rendre près du bûcher et d'y mettre le feu à présent. Elle avança lentement. Tous avaient les yeux braqués sur elle, et elle savait pertinemment ce qu'ils devaient se dire : la pauvre, elle se retrouve toute seule. Une sympathie superficielle que les femmes des autres fils du Khai Machi auraient appréciée autant qu'elle si leurs hommes s'étaient retrouvés sous la couverture de métal. Dans ces voix, elle perçut également l'excitation, l'appréhension et les attentes que ces crises sanglantes apportaient avec elles. A peine ces prétendues paroles de réconfort seraient-elles prononcées que des spéculations les relaieraient dans un même souffle. Les deux frères de Biitrah s'étaient volatilisés. La rumeur disait que Danat avait trouvé refuge dans les montagnes où une troupe secrète se tenait prête à intervenir, ou à Lachi, au sud, pour rassembler des alliés, ou à Saraykeht la déchue, pour y recruter des mercenaires, ou bien encore qu'il avait été trouver le Dai-kvo pour lui demander l'aide des poètes et de l'andat. Il se pouvait également qu'il se fût caché dans un temple, le temps de reprendre des forces, à moins qu'il ne fût terré dans la cave d'une maison de plaisir dans une ville basse, trop effrayé pour sortir dans la rue. Tout ce qui se disait à son sujet valait également pour Kaiin.

Cela avait commencé. Enfin, après toutes ces années, l'un des hommes qui deviendrait peut-être Khai Machi un jour était entré en action. La cité tout entière attendait la suite du drame. Ce bûcher n'en était que le prélude, les premières notes d'une nouvelle chanson qui ferait passer ces événements pour quelque chose d'honorable, de compréhensible et de juste.

Hiami prit une pose de remerciement et saisit la torche enflammée qu'un gardien de feu lui tendit. Elle s'avança jusqu'au bois imprégné d'huile. Près d'elle, le chant d'une colombe s'éleva, puis l'oiseau se posa brièvement sur la poitrine du défunt et s'envola. Hiami le regarda s'éloigner en souriant. Elle approcha la flamme du bois d'allumage et recula tandis que le feu démarrait. Elle attendit aussi longtemps que la tradition l'exigeait, puis regagna le Deuxième Palais. Que d'autres contemplent les cendres. Leurs chants pouvaient bien s'élever, mais les siens prenaient fin ici.

Elle aperçut sa jeune suivante à l'entrée principale du palais. Cette dernière lui adressa une pose de bienvenue qui suggéra que des nouvelles l'attendaient. Hiami fut tentée d'ignorer la nuance, de marcher jusqu'à ses appartements pour retrouver son feu de cheminée, son lit et l'écharpe qu'elle devait terminer. Mais il y avait des traces de larmes sur les joues de la fille ; qui Hiami était-elle, après tout, pour se permettre de rudoyer une enfant qui souffrait ? Elle s'arrêta et adressa une pose de questionnement à la petite.

 – Idaan Machi, dit la servante. Elle vous attend dans le jardin d'été.

Hiami la remercia, ajusta ses manches et traversa les salles immenses sans se presser. Les portes coulissantes en pierre qui donnaient sur le jardin étaient ouvertes. Un vent un peu trop frais pour être agréable balayait le couloir. Là, près d'une fontaine vide entourée de cerisiers bien taillés, celle qui avait été sa sœur autrefois l'attendait, assise. Si la jeune femme ne portait pas les robes de deuil blanches, ses yeux rougis ne portaient pas de fard ni de poudre non plus. Mais elle n'avait pas besoin de maquillage pour paraître féminine. Hiami eut de la peine pour elle. C'était une chose de savoir que la violence existait, et une autre de la voir éclater.

Elle marcha vers elle, les mains en pose de salutation. Idaan se leva d'un bond, comme si elle avait fait quelque chose de mal, puis elle répondit au salut de sa belle-sœur. Hiami s'assit sur le rebord de la fontaine en pierre. Idaan s'installa à ses pieds comme une enfant l'aurait fait.

 – Vos affaires sont-elles prêtes ? demanda Idaan.

 – Oui. Je pars demain. Le trajet pour Tan-Sadar prend plusieurs semaines. Mais cela devrait bien se passer. Une de mes filles vit là-bas avec son époux, et mon frère est un homme bien. Ils m'accueilleront le temps que je trouve un endroit où loger.

 – C'est injuste, commenta Idaan. Ils ne devraient pas vous chasser de cette façon. Votre vie est ici.

 – C'est la tradition, répondit Hiami en une pose de reddition. L'équité n'a rien à voir là- dedans. Mon époux est décédé. Je rentre chez mon père, peu importe celui qui occupe son fauteuil en ce moment.

 – Si vous étiez commerçante, personne n'exigerait de vous ce genre de chose. Vous pourriez aller où bon vous semble, et faire ce qu'il vous plaît.

 – Vous avez raison, mais ce n'est pas le cas. Je suis née dans l'utkhaiem. Et vous, vous êtes fille de Khai.

 – Et nous ne sommes que des femmes, ajouta Idaan. (Le fiel de ces paroles surprit Hiami.) Nous sommes nées femmes ; de ce fait, nous ne connaîtrons jamais la même liberté que nos frères.

Hiami éclata de rire, tant cette discussion lui sembla soudain ridicule. Elle prit la main de celle qui avait été sa sœur et se pencha en avant jusqu'à ce que leurs fronts se frôlent. Idaan leva ses yeux rougis et croisa son regard.

 – Je pense que les hommes de nos familles se considèrent plutôt comme des esclaves de l'histoire, fit remarquer Hiami.

Idaan eut soudain le visage chagriné.

 – Je n'ai pas réfléchi avant de parler, dit-elle. Je ne voulais pas dire que... Seigneur ! Je suis désolée, Hiami-kya. Je suis tellement désolée. Tellement désolée...

A peine Hiami eut-elle ouvert ses bras que la jeune femme en larmes se blottit contre elle. Hiami la berça doucement, roucoulant à son oreille et lui caressant les cheveux comme elle aurait consolé un bébé. Elle contempla les jardins. Elle savait qu'elle les regardait pour la dernière fois. De jeunes vrilles sortaient de terre. Les arbres étaient encore nus, mais leurs écorces se teintaient de vert. Bientôt, il ferait assez chaud pour actionner les fontaines.

Sa tristesse se fit plus profonde ; une sensation presque physique. Elle comprenait les larmes de cette enfant qui roulaient sur son épaule. La jeune femme comprendrait celles de l'âge plus tard. Elles lui tiendraient compagnie à elle aussi. Mais il n'y avait aucune raison de se presser.

Les sanglots finirent par se calmer. Idaan se redressa, un sourire penaud sur les lèvres, et s'essuya les yeux du revers de la main.

 – Je n'aurais jamais cru que ça ferait si mal, dit Idaan doucement. Je savais que ce serait difficile, mais là, c'est... Comment ont-ils fait ?

 – Qui ça, ma chérie ?

 – Eux tous. Depuis toutes ces générations. Comment en sont-ils arrivés à s'entre-tuer les uns les autres ?

 – Je crois, commença Hiami, comme si ses paroles découlaient de la nouvelle douleur qui montait en elle et non de celle qu'elle avait ressentie jusque-là, que pour devenir Khai, il ne faut plus être capable d'aimer. Peut-être que la tragédie de Biitrah n'est pas ce qui aurait pu arriver de pire.

Idaan ne comprit pas ce que sa belle-sœur essayait de dire. Elle fit une pose interrogative.

 – Dans certains cas, il vaut mieux perdre à ce jeu que l'emporter. Pour un homme comme lui en tout cas. Il aimait trop le monde. Ça aurait été terrible de voir cet amour le quitter. Et de le voir porter la culpabilité de la mort de ses frères... sans compter qu'il n'aurait plus eu de temps à consacrer aux mines. Il aurait détesté cette vie. Il aurait fait un très mauvais Khai Machi.

 – Je crois que je n'aime pas ce monde-là, moi non plus, commenta Idaan.

 – Non, vous ne l'aimez pas, Idaan-kya. Cela n'a rien d'étonnant, vu son fonctionnement, dit Hiami. Pour tout vous dire, moi non plus, je ne l'aime pas beaucoup en ce moment. Mais je vais essayer. Je vais tenter d'aimer les choses comme il les aimait.

Elles restèrent assises encore un moment et abordèrent des sujets moins périlleux. A la fin, elles se quittèrent comme si ce n'était pas la dernière fois, comme si elles se reverraient un autre jour. Un adieu plus approprié les aurait fait pleurer toutes les deux.

La cérémonie d'au revoir devant le Khai fut plus formelle, mais sa vacuité lui permit de garder son sang-froid. Le vieil homme la renvoya aux siens avec des présents et des lettres de gratitude, lui assurant qu'elle aurait toujours une place dans son cœur tant qu'il serait vivant. Hiami sentit la colère monter en elle lorsqu'il lui enjoignit de ne pas en vouloir à son défunt mari pour son échec, mais elle parvint à se contenir. Ce n'étaient que des mots, que l'on prononçait toujours dans ce genre de circonstances. Ils ne parlaient pas plus de Biitrah que les déclarations de loyauté qu'elle récitait à présent ne s'adressaient à cet homme au cœur sec assis dans son fauteuil laqué de noir.

Après la cérémonie, elle fit le tour des palais et adressa des adieux plus personnels à des habitants de Machi qu'elle avait appris à connaître et à aimer. Le soir venu, elle se faufila même dans les rues de la cité afin de remettre quelques longueurs d'argent et de modestes bijoux à des amis choisis qui n'appartenaient pas à l'utkhaiem. Il y eut des larmes et des promesses hypocrites de la suivre ou de la faire revenir un jour. Hiami accepta tous ces petits chagrins avec une parfaite élégance. Les petits chagrins avaient l'avantage d'être petits, après tout.

Elle passa sa dernière nuit à Machi sans dormir, dans ce lit qui l'avait accueillie chaque soir depuis qu'elle vivait dans le Nord, qui avait porté le poids de son corps et de celui de son mari, qui avait été témoin de la naissance de leurs enfants et de son deuil présent. Elle essaya de penser à ce lit, au palais, à cette cité et à ses habitants avec bienveillance. Elle serra les dents pour ne pas pleurer et s'efforça d'aimer le monde. Au matin, elle descendrait la Tidat en bateau plat ; des esclaves et des domestiques porteraient ses affaires, et elle laisserait pour toujours derrière elle le lit du Deuxième Palais où l'on ne mourait pas doucement de vieillesse dans son sommeil.
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Maati prit une pose pour demander des éclaircissements. Dans un autre contexte, le messager aurait certainement fait preuve de moins de patience, mais il semblait que le serviteur du Daikvo s'était attendu à un certain degré d'incrédulité. Il répéta ses paroles sans la moindre hésitation.

 – Le Dai-kvo demande que Maati Vaupathai le rejoigne immédiatement dans ses appartements privés.

Tous ceux qui vivaient dans le splendide village du Dai-kvo savaient que Maati Vaupathai était, sinon un échec, du moins un problème. Au bout de tant d'années passées à étudier dans les salles d'écriture et de conférences, à arpenter les larges rues entretenues de façon impeccable, à se blottir avec d'autres autour des fours des gardiens de feu, Maati avait eu le temps de s'habituer au fait qu'il ne serait jamais vraiment accepté par son entourage ; cela faisait huit étés que le Dai-kvo n'avait pas daigné lui parler de vive voix. Maati referma le livre relié de cuir brun qu'il était en train de lire et le glissa dans sa manche. Il prit une pose d'acceptation, puis déclara qu'il était prêt. Le messager en robe blanche se retourna élégamment et l'invita à le suivre.

Le village où vivaient le Dai-kvo et les poètes était toujours Daikvo magnifique. En ce milieu de printemps, si les fleurs et les plantes grimpantes embaumaient l'air et menaçaient déjà de déborder les jardins bien entretenus et les plantations, aucune herbe folle ne poussait entre les pavés en revanche. Le chœur charmant des carillons à vent résonnait dans les rues. Près des palais, les cascades d'eau claire avaient des reflets argentés ; malgré les oiseaux qui nichaient dans les avant-toits, les tours et les mansardes troglodytes étaient d'une propreté immaculée. Des hommes Daikvo passaient leur vie, Maati le savait bien, à nettoyer cet endroit pour le rendre aussi impressionnant qu'un Khai sur son trône. Le village et les palais semblaient aussi immenses que la grande voûte céleste au-dessus d'eux. Malgré les années passées parmi les villageois – des hommes seulement, les femmes n'étaient pas admises –, Maati n'avait jamais réussi à se débarrasser de la crainte que lui inspirait ce lieu. En cet instant même, il prenait sur lui pour se tenir droit, pour paraître calme et maître de lui, comme un homme habitué à ce que le Dai-kvo le convoque. Tandis qu'il passait sous les arcades qui menaient au palais, il vit plusieurs messagers et un grand nombre de poètes s'arrêter pour le regarder.

Il n'était visiblement pas le seul à s'étonner de sa présence en ces lieux.

Le domestique le conduisit à travers des jardins privés jusqu'aux appartements où vivait l'homme le plus puissant du monde. Maati se remémora la dernière fois qu'il était venu ici – les insultes, les récriminations, l'ironie cuisante du Daikvo, la façon dont ses propres certitudes et sa fierté s'étaient désagrégées comme un château de sable sous la pluie. Maati se ressaisit. Il n'y avait pas de raison pour que le Dai-kvo veuille lui faire subir de nouveau les humiliations d'autrefois.

Restaient toujours celles à venir, dit la douce voix dans un coin de sa tête, celle qui était la muse de Maati à présent. Ne jamais présumer que l'on survivra aux événements futurs parce que le passé ne vous a pas tué. Il savait que les gens pensaient généralement le contraire, et que tous se trompaient au final.

Le domestique s'arrêta devant une porte marquetée d'orme et de chêne. Maati se souvint qu'elle donnait sur une petite salle de réunion. L'homme gratta deux · contre le battant pour les annoncer, ouvrit la porte et fit signe à Maati d'entrer. Ce dernier inspira comme s'il s'apprêtait à plonger dans une eau peu profonde du haut d'une falaise, et pénétra dans la pièce.

Le Dai-kvo était assis à sa table de travail. Il avait beaucoup moins de cheveux qu'à l'époque de leur première rencontre, vingt – trois étés auparavant, quand il n'était encore que Tahikvo, le plus cruel des deux professeurs chargés de sélectionner les candidats susceptibles d'être envoyés au village parmi les fils dont le Khaiem et l'utkhaiem s'étaient débarrassés. Ses sourcils avaient totalement blanchi, les lignes autour de sa bouche s'étaient creusées. Mais ses yeux noirs étaient toujours aussi vifs.

Maati ne reconnut pas les deux autres individus présents dans la pièce. Le plus mince était assis à la table de travail juste en face du Daikvo. Il portait des robes bleu et or. Ses cheveux tirés en arrière dévoilaient des tempes grisonnantes et une petite barbe mouchetée de blanc. Le plus gros – gras et musclé à la fois songea Maati après qu'il l'eut mieux regardé – se tenait debout près de la fenêtre, un pied posé sur le large rebord en pierre, le regard tourné vers les jardins, ce qui permit au poète de voir que la peau de sa joue fraîchement rasée pendait sur sa mâchoire. Cet individu portait des robes couleur brun sable et des bottes au cuir épais et fatigué. Lorsque la porte se referma et qu'il se tourna vers Maati pour le regarder, ce dernier lui trouva un air familier – ainsi qu'à l'autre inconnu d'ailleurs –, sans qu'il sût pourquoi. Puis le poète prit cette ancienne pose, la première qu'il avait apprise à l'école.

 – Votre présence m'honore, Honorable Daikvo.

Le Dai-kvo soupira et le présenta aux deux hommes.

 – C'est lui, dit le Daikvo.

Les inconnus se retournèrent avec grâce vers le nouveau venu et l'observèrent avec l'assurance de marchands qui examineraient un cochon. Maati se représenta ce qu'ils devaient voir : un homme d'une trentaine d'étés dont le front commençait à se dégarnir et le ventre à s'arrondir. Un homme doux en robe de poète, irréfléchi et dont on ne disait pas le plus grand bien. Il se sentit rougir, serra les dents et prit sur lui pour cacher sa colère et sa honte à ces deux hommes, et leur adressa une pose de salutation.

 – Veuillez me pardonner, dit-il, mais je ne crois pas que nous nous connaissions, ou s'il s'agit d'un oubli de ma part, je vous prie de bien vouloir m'en excuser.

 – Nous ne nous sommes jamais rencontrés, répondit le plus gros.

 – Il ne fait pas très forte impression, lança le plus maigre au Dai-kvo d'un ton plein de sous-entendus.

Son compagnon grimaça et ébaucha une pose d'excuse des plus brèves. Ce n'était qu'un bout de ficelle lancé à un homme en train de se noyer, mais Maati se surprit à apprécier cette marque de courtoisie superficielle.

 – Asseyez-vous, Maati-cha, fit alors le Dai-kvo en désignant une chaise. Prenez du thé. Il y a une chose dont j'aimerais m'entretenir avec vous. Dites-moi, que savez-vous des événements récents qui ont eu lieu dans les villes d'hiver ?

Maati s'assit et commença à répondre tandis que le Dai-kvo lui servait du thé.

 – Rien de plus que ce que j'entends dans les maisons de thé et près des fours des gardiens de feu, Éminence. Il y aurait un problème avec les souffleurs de verre de Cetani ; le Khai Cetani aurait augmenté les taxes d'exportation sur les lampes de pêche. Mais il ne m'a pas semblé que les gens prenaient cette histoire trop au sérieux. Il paraîtrait qu'Amnat-tan organiserait une foire d'été pour concurrencer celle de Yalakeht. Et que le Khai Machi...

Maati s'interrompit. Il réalisa soudain pourquoi ces deux étrangers lui semblaient familiers ; qui ils lui rappelaient, plus exactement. Le Dai-kvo fit glisser un bol en céramique fine sur le plateau délicatement sablé de la table. Maati lui adressa une pose de remerciement sans s'en rendre compte, mais ne prit pas le bol.

 – Le Khai Machi se meurt, dit le Daikvo. Le mal est dans le ventre. C'est bien triste. Il y a des façons plus douces de quitter ce monde. Et son fils aîné a été assassiné. Empoisonné. Que dit-on à ce sujet dans les maisons de thé et près des fours ?

 – Que ce n'était pas une façon de procéder, répondit Maati.

Que le Khaiem n'a plus recouru au poison depuis l'affaire d'Udun, il y a treize étés. Mais comme les deux autres frères n'ont pas reparu pour s'accuser l'un l'autre, personne ne... Par tous les dieux ! Vous êtes les...

 – Vous voyez ? fit le Dai-kvo à l'homme mince en souriant. Il ne fait peut-être pas très forte impression, mais ça travail le bien entre ces deux oreilles. Oui, Maati-cha. L'homme qui est en train d'érafler mon rebord de fenêtre avec ses bottes se nomme Danat Machi. Et voici son frère aîné, Kaiin. Ils sont venus me voir jusqu'ici pour me parler au lieu de se faire la guerre parce qu'aucun d'eux n'a tué leur frère aîné, Biitrah.

 – Ils n'auraient... vous pensez qu'Otah-kvo aurait fait le coup ?

 – Le Dai-kvo dit que vous connaissez mon jeune frère, fit le plus trapu des deux hommes – Danat – en s'asseyant du côté de la table où il restait encore une place de libre. Dites-moi ce que vous savez à propos d'Otah.

 – Cela fait des années que je ne l'ai pas vu, Danat-cha, commença Maati. Il était à Saraykeht quand... à l'époque où le vieux poète est mort là-bas. Il travaillait comme ouvrier. Mais je ne l'ai pas revu depuis.

– Pensez-vous que cette vie le satisfaisait ? demanda le maigre

 – Kaiin. La vie d'ouvrier sur les docks de Saraykeht ne ressemble pas franchement au genre de carrière qu'un fils du Khaiem embrasserait. En particulier pour celui qui aurait refusé de prendre la marque.

Maati prit le bol de thé, mais but trop vite alors qu'il cherchait

à s'accorder un moment de réflexion. Il se brûla la langue.

 – Otah ne m'a jamais fait part de ses ambitions concernant le trône de son père, reprit Maati.

 – Existe-t-il la moindre raison de penser qu'il vous en aurait

parlé ? demanda Kaiin avec une pointe de sarcasme dans la voix.

Maati sentit la colère lui monter aux joues, mais le Dai-kvo répondit à sa place.

 – Oui, il y en a une. Otah Machi et Maati ici présent ont été très proches à une période de leurs vies. J'ai cru comprendre qu'une femme aurait mis fin à leur amitié. Bref, je pense que si Otah avait envisagé de prendre le pouvoir à cette époque, il aurait mis Maati dans la confidence. Mais ce n'est pas le propos. Comme Maati l'a fait remarquer, cela remonte à des années. L'ambition a pu gagner Otah depuis. Ou l'amertume. Quoi qu'il en soit, nous n'avons aucun moyen de le savoir...

 – Mais il a refusé la marque... intervint Danat. Le Daikvo l'interrompit d'un geste.

 – Il y avait d'autres raisons à cela, répondit le Dai-kvo sur un ton sévère. Elles ne vous regardent pas.

Danat Machi prit une pose d'excuse que le Dai-kvo balaya du revers de la main. Maati but une autre gorgée de thé. Il ne se brûla pas cette fois. A sa droite, Kaiin Machi composa une pose de questionnement qu'il adressa directement au poète, pour ce qui parut être la première fois.

 – Le reconnaîtriez-vous si vous deviez le croiser ?

 – Oui, répondit Maati. Je le reconnaîtrais.

 – Vous semblez sûr de vous.

 – Je le suis, Kaiin-cha.

L'homme fluet sourit. Cette réponse fit naître un sentiment général de satisfaction autour de la table qui dérouta Maati. Le Dai-kvo se resservit du thé. Au contact du liquide, le bol émit un petit bruit sec, comme un torrent sur des cailloux.

 – Machi possède une excellente bibliothèque, fit le Daikvo. L'une des meilleures des quatorze cités. Je crois savoir que certains ouvrages dateraient de l'Empire. Un de ces grands seigneurs songeait justement s'y rendre, pour échapper à la guerre peut-être, et a fait partir ses livres devant. Je suis sûr qu'il doit y avoir des trésors cachés sur ces étagères qui pourraient nous aider à contraindre les andats.

 – Vraiment ? demanda Maati.

 – Non, pas vraiment, répondit le Daikvo. Je pense plutôt qu'il faut vous attendre à trouver un lieu envahi de documents mal classés, un fatras géré par un bibliothécaire qui doit dépenser tout son cuivre en vin et en prostituées, mais peu importe. Nous concernant, ces archives recèlent des secrets assez importants pour que je demande à un poète de rang inférieur comme vous de les passer en revue. J'ai écrit une lettre au Khai Machi pour lui expliquer les vraies raisons de votre venue. Il les exposera lui-même à l'utkhaiem et à Cehmai Tyan, le poète qui contraint Pierre-Rendue-Tendre. Laissons – les croire que je vous ai chargé de cette mission. Mais eu lieu de cela, vous tenterez de découvrir si Otah Machi a tué Biitrah Machi. Et s'il s'avère que c'est le cas, qui le soutient. Dans le cas contraire, qui l'a fait, et pourquoi.

 – Éminence... commença Maati.

 – Allez m'attendre dans les jardins, interrompit le Daikvo. J'ai encore deux ou trois choses à voir avec les fils de Machi.

Les jardins, comme les appartements, étaient petits, bien entretenus, magnifiques et simples. Une fontaine murmurait au milieu de pins soigneusement taillés aux senteurs puissantes. Maati s'assit et regarda alentour. Depuis ce flanc de montagne, le monde s'étendait devant lui comme une carte. Il attendit, la tête bourdonnante, le cœur en émoi. Bientôt, il entendit le crissement régulier de pas sur le gravier. Il se retourna et vit le Dai-kvo descendre l'allée. Il ne savait pas que son ancien professeur marchait avec une canne à présent. Un domestique le suivait à distance, portant une chaise, et resta en retrait jusqu'à ce que le Dai-kvo lui fit signe d'approcher. Une fois le siège installé face au paysage que Maati avait contemplé, le serviteur se retira.

 – Intéressant, n'est-ce pas ? fit le Daikvo.

Comme il ne savait pas si le vieil homme lui parlait de la vue ou de l'affaire avec les fils de Machi, Maati ne répondit pas. Le Dai-kvo le regarda, un sourire et une expression moins sympathique sur les lèvres. Il exhiba deux paquets – des lettres cachetées de cire et cousues. Maati les prit et les glissa dans sa manche.

 – Mon Dieu ! Je me fais vieux. Vous voyez cet arbre là-bas ?

demanda le Dai-kvo en désignant un pin taillé avec sa canne.

– Oui, Éminence.

 – Une famille de rouges- gorges vit dedans. Ils me réveillent chaque matin. Ça fait longtemps que je me dis que je devrais envoyer quelqu'un détruire ce nid, mais je ne me résous pas à donner cet ordre.

 – Vous êtes charitable, Éminence.

Le vieil homme lui jeta un regard de côté. Ses lèvres étaient serrées et les traits de son visage noirs comme du charbon. Toujours debout, Maati attendit. Au bout d'un moment, le Daikvo détourna les yeux en soupirant.

 – Serez-vous capable de le faire ?

 – Je ferai selon la volonté du Daikvo, répondit Maati.

 – Oui, je sais que vous vous rendrez à Machi. Mais serez-vous capable de me dire qu'il se trouve là-bas ? Vous savez que s'il est impliqué dans cette affaire, ils commenceront par le tuer lui avant de se retourner l'un contre l'autre. Serez-vous capable d'assumer cette responsabilité ? Si ce n'est pas le cas, dites-le-moi maintenant ; je trouverai un autre moyen. Vous ne pouvez pas vous permettre d'échouer encore une fois.

 – Je n'échouerai pas, Éminence.

 – Bien. C'est bien, commenta le Dai-kvo avant de redevenir silencieux.

La pose qui lui donnerait congé tarda tant à venir que Maati se demanda si le Dai-kvo avait oublié qu'il était là ou s'il l'ignorait sciemment. Mais le vieil homme reprit d'une voix faible.

 – Quel âge a votre fils, Maati-cha ?

 – Douze étés, Éminence. Cela fait des années que je ne l'ai pas vu.

 – Vous m'en voulez pour ça.

Comme il esquissait une pose pour le démentir, Maati réfléchit à ce que le Dai-kvo venait de dire et baissa les bras. L'heure n'était pas à la politique de cour. Le Dai-kvo remarqua sa réaction et sourit.

 – Vous devenez plus sage, mon garçon. Vous n'étiez qu'un idiot dans votre jeunesse. Ce qui n'est pas un problème en soi. Vous partagiez le lot de beaucoup d'hommes. Mais vous vous confortiez dans vos erreurs. Vous ne permettiez pas qu'on vous aide à les corriger. Vous aviez choisi la mauvaise voie, et ne pensez pas que je ne sois pas conscient du prix que vous avez payé à cause de cela.

 – Comme vous dites, Éminence.

– Je vous avais pourtant expliqué qu'il n'y avait pas de place pour une famille dans la vie d'un poète. Pour une amante ici ou là, certainement. La plupart des hommes sont trop faibles pour se priver à ce point. Mais une femme ? Un enfant ? Non. C'est incompatible avec notre fonction. Je vous avais prévenu. Vous vous en souvenez ? Je vous l'avais dit, et malgré cela, vous...

Le Dai-kvo secoua la tête et fronça les sourcils à l'évocation de cette déception. A ce moment précis, Maati aurait pu lui présenter ses excuses, il en avait conscience. Il lui suffisait de ravaler sa fierté et de dire que le Dai-kvo avait en effet toujours mieux compris les choses que lui depuis le début. Il resta silencieux.

 – J'avais raison, affirma le Dai-kvo à sa place. Et au final, vous avez fait les choses à moitié, en tant que poète et en tant qu'homme. Vos études sont incomplètes et cette femme est partie avec votre rejeton sous le bras. Vous avez échoué sur les deux tableaux, comme je savais que cela se passerait. Je ne vous le reproche pas d'ailleurs, Maati ; aucun homme n'aurait pu relever un tel défi. Cette mission à Machi vous offre la possibilité de repartir sur de nouvelles bases. Réussissez – la, et on se souviendra de vous pour ça.

 – Soyez certain que je ferai de mon mieux.

 – Si vous échouez, il n'y aura pas de troisième chance. Peu d'hommes s'en voient offrir deux.

Maati prit la pose de l'élève que l'on sermonne. Le Dai-kvo le regarda, mit fin à la leçon, puis leva les mains.

 – N'allez pas gâcher cette opportunité par rancune, Maati. Votre échec ne me ferait aucun tort, mais vous, il vous détruirait. Vous m'en voulez parce que je vous ai dit la vérité, et parce que les choses se sont déroulées comme je l'avais prévu. Vous devriez profiter de votre voyage pour vous demander si cela constitue vraiment une raison de me détester.

 

La fenêtre ouverte laissait entrer une brise rafraîchissante chargée de senteurs de pin et de pluie. Otah Machi, sixième fils du Khai Machi, était étendu sur le lit et écoutait le bruit de l'eau – sur les dalles, dans la cour de l'hostellerie, sur les tuiles du toit, et le clapotis incessant de la rivière contre les berges. Malgré le feu qui dansait et crépitait dans l'âtre, il avait encore la chair de poule. La chandelle de nuit s'était éteinte. Il n'avait pas pris la peine de la rallumer. L'aube viendrait quand elle viendrait.

La porte s'ouvrit et se referma. Il n'eut pas besoin de se retourner pour deviner qui venait d'entrer.

 – J'ai l'impression que tu broies du noir, Itani, dit Kiyan en l'appelant par le faux nom qu'il s'était choisi, le seul qu'il ait jamais donné à la jeune femme.

Elle avait une voix grave, riche et aussi bien placée que celle d'une chanteuse. Il se tourna vers Kiyan et la regarda s'agenouiller près de la cheminée – sa peau douce et brune, ses robes de femme laborieuse, cette mèche de cheveux qui s'échappait. Elle avait un visage fin – parfois, il trouvait qu'elle ressemblait à un renard, surtout lorsqu'un sourire lui montait aux lèvres. Elle mit une bûche dans le feu et poursuivit.

 – Je m'attendais à te trouver endormi.

Il soupira et lui adressa une pose de contrition avec une seule main.

 – Tu ne me dois aucune excuse, dit-elle. J'aime autant te retrouver dans mes appartements que dans la maison de thé, mais je sais que Vieux Mani aurait voulu que tu lui racontes d'autres potins. Ou peut-être qu'il voulait te faire boire pour que tu chantes des chansons cochonnes avec lui. Tu lui as manqué, tu sais.

 – Ce n'est pas facile d'être aimé à ce point.

 – Ne fais pas le malin. Ce n'est peut-être pas le genre d'amour qui dure des années, mais c'est plus que ce que certaines personnes recevront jamais. Tu vas finir comme ces vieux grincheux qui exigent du vin gratuit parce qu'ils s'apitoient sur leur sort.

 – Excuse-moi. Je ne voulais pas me moquer de Vieux Mani. C'est juste que...

Il soupira. Kiyan ferma la fenêtre et ralluma la chandelle.

 – C'est juste que tu broies du noir, termina-t-elle. Je remarque que tu es nu et que tu ne t'es pas glissé sous les couvertures, ce qui indique que tu te reproches quelque chose et que tu estimes que tu mérites de souffrir.

 – Ah, fit Otah. D'après toi, c'est pour ça que je fais ça.

 – Tout à fait, répondit-elle en dénouant sa robe. C'est pour ça. Tu ne peux pas me le cacher, Itani. N'essaie même pas, tu perdrais ton temps.

Otah garda ses réflexions pour lui. Je ne suis pas celui que tu crois. ltani Noygu est un nom d'emprunt que je me suis choisi lorsque j'étais enfant. Mon père se meurt, des frères dont j'e me souviens à peine s'entre-tuent, et je me rends compte que cela m'attriste. Il se demanda ce que Kiyan dirait de cela. Elle se vantait de le connaître – de connaître les gens et le fonctionnement de l'esprit humain en général. Et pourtant, il était à peu près sûr qu'elle n'avait pas deviné ce secret-là.

Elle s'allongea à côté de lui, nue, et remonta les couvertures épaisses sur eux.

– T'es-tu trouvé une autre femme à Chaburi-tan ? Demanda-t-elle en plaisantant à moitié. A moitié seulement. Une jeune danseuse t'a volé ton cœur, ou une autre partie de ton anatomie, et tu te ronges les sangs parce que tu ne sais pas comment m'annoncer que tu me quittes, c'est bien ça ?

 – Je suis messager, dit Otah. Une femme m'attend dans chaque ville. Tu le sais bien.

 – Pas toi, répondit-elle. C'est vrai pour les autres messagers, mais pas pour toi.

 – Ah non ?

 – Non. Tu as mis six mois à me remarquer alors que je faisais tout pour, enfin, à part me mettre nue devant toi. Tu ne restes pas assez longtemps dans les autres cités pour qu'une femme ait le temps de te faire baisser la garde. Et arrête de repousser les couvertures. Tu as peut-être envie d'avoir froid, mais pas moi.

 – Peut-être que je me sens simplement vieux.

 – Vieux à trente-trois étés ? D'accord. Alors sache que je serai heureuse de t'embaucher, le jour où tu décideras de ne plus courir le monde. Il y aurait du travail pour une autre paire de bras par ici. Tu pourrais jeter les ivrognes dehors et repérer les fraudeurs qui tenteraient de partir en douce sans payer.

 – Tu ne paies pas assez, répliqua Otah. On parle, Vieux Mani et moi, tu sais. Je connais tes tarifs.

 – Je pourrais peut-être te donner un supplément pour les nuits où tu me tiens chaud.

 – Je trouve que tu devrais faire cette proposition à Vieux Mani d'abord. Il travail le ici depuis plus longtemps que moi.

Kiyan lui donna une petite tape sur la poitrine, puis vint se blottir contre lui. Il se pelotonna à son tour, attiré par la chaleur de ce corps comme par un parfum familier. La jeune femme caressa le contour du tatouage qu'il avait sur le torse du bout des doigts – l'encre s'était estompée avec le temps, les lignes semblaient moins nettes qu'autrefois.

 – Blague à part, reprit-elle sur un ton où pointait la fatigue, je t'embaucherais si tu souhaitais rester. Tu pourrais vivre ici, avec moi. Aide-moi à tenir cet endroit.

Il lui caressa les cheveux et fit glisser les mèches entre ses doigts. Certaines étaient blanches. Otah savait qu'elles avaient toujours été là, comme si Kiyan était née vieille.

 – Ça ressemblerait presque à une proposition de mariage, répondit-il.

 – Peut-être bien. Rien ne t'y oblige, mais... ce serait une façon d'arranger les choses en tout cas. Ne le prends pas comme une menace, vraiment. Je n'ai pas besoin d'un mari. Seulement, si ça t'aidait à te sentir mieux, on pourrait...

Il l'embrassa doucement. Cela faisait des semaines. Il fut surpris de constater à quel point ces lèvres lui avaient manqué. La fatigue s'envola, le poids inconfortable qu'il lui pesait sur la poitrine s'allégea, puis il trouva du réconfort en elle. Il s'endormit, le bras de la jeune femme posé sur lui. Elle dormait déjà profondément.

Le lendemain matin, il se réveilla le premier, se glissa discrètement hors du lit et s'habilla sans faire de bruit. Le soleil n'était pas encore levé, mais le ciel pâlissait à l'est. Les oiseaux du matin chantaient à tue-tête lorsqu'il traversa le vieux pont en pierre qui menait à Udun.

Vil le bâtie sur une rivière, Udun comptait autant de lacets de canaux que de rues. Les voûtes des ponts étaient assez hautes pour laisser passer les barges. L'eau verte de la Qiit léchait les vieilles marches en pierre qui dégringolaient jusqu'à la rivière boueuse. Otah s'arrêta à l'étal d'un marchand sur l'immense place principale et s'offrit une belle tranche de pain d'épices et un bol de thé fumé bien noir pour deux mesures de cuivre. Autour de lui, la ville se réveillait lentement – les rues et les canaux se remplissaient de marchands et de négociants, les mendiants chantaient aux carrefours ou depuis de minuscules radeaux attachés à la rive, les ouvriers traînaient des charrettes le long des rues pavées ; et les oiseaux, aussi lumineux que les rayons du soleil, bleus, rouges, jaunes, verts comme l'herbe, et roses comme les premiers feux de l'aube gazouillaient. Udun était une ville d'oiseaux. Otah écouta leur bavardage, leurs cris perçants et leurs chants s'élever partout autour de lui tout en mangeant.

L'enceinte de la Maison Siyanti se situait dans la meilleure partie de la cité, juste en aval des palais, dans une zone où les eaux n'étaient pas encore souillées par les déchets de trente mille hommes, femmes et enfants. Les bâtiments en brique rouge comportaient trois étages. Des barges aux couleurs rouge et argent de la maison se balançaient doucement sur le canal privé. L'emblème stylisé – le soleil et les étoiles –, lui, avait été sculpté sur l'arcade en brique qui dominait la cour principale. Otah la franchit avec la sensation de rentrer chez lui.

Amiit Foss, le surintendant de la Maison des messagers, se trouvait dans ses bureaux et aboyait ses ordres à trois apprentis qu'il insultait copieusement, mais ne frappait pas pour autant. Otah entra et prit une pose de salutation.

 – Ah ! Itani qui avait disparu. Est-ce que vous saviez que dans la langue de l'Empire, à moitié fou se disait Itani-nah ?

 – Sans vouloir vous manquer de respect, Amiit-cha, ça ne se disait pas comme ça.

Le surintendant grimaça. L'un des apprentis – une fille de treize étés environ – murmura quelque chose sur un ton énervé et le jeune garçon qui se trouvait près d'elle gloussa.

 – Très bien, dit le contremaître. Vous deux. Vous allez vérifier les comptes de ces dernières semaines.

 – Mais ce n'est pas moi... protesta la fille. Le surintendant prit une pose pour lui intimer de se taire, puis les deux jeunes gens quittèrent la pièce l'un derrière l'autre en se lançant des regards noirs.

 – Je les récupère quand ils atteignent l'âge de flirter, expliqua Amiit en soupirant. Allons dans la salle de réunion. Votre voyage a pris plus longtemps que je ne m'y attendais.

 – Il y a eu des retards, fit Otah en suivant l'homme plus âgé qui lui tournait le dos. Chaburi-tan n'est plus aussi bien gérée que la dernière fois que je m'y suis rendu.

 – Ah non ?

 – Il y a des réfugiés des terres de l'Ouest.

 – Il y a toujours eu des réfugiés des terres de l'Ouest.

 – Pas autant que maintenant, répondit Otah. Des rumeurs disent que le Khai Chaburi-tan va restreindre le nombre d'immigrants de l'Ouest autorisés à séjourner sur l'île.

Amiit s'immobilisa, les mains posées sur la porte en bois ouvragée qui donnait sur les salles de réunion. Otah eut presque l'impression de voir les implications de cette nouvelle se former dans les yeux du contremaître. Au bout d'un moment, Amiit leva les yeux, haussa les sourcils pour le remercier de cette information et poussa les portes.

Ils passèrent la moitié de la journée sur les fauteuils inconfortables, mais recouverts de soie, de la salle de réunion ; Amiit écouta le compte-rendu d'Otah et réceptionna les lettres – cousues et codées – que ce dernier avait rapportées.

Il avait fallu du temps à Otah pour comprendre tout ce que compte-rendu le métier de messager impliquait. A compte-rendu son arrivée à Udun, six ans auparavant, affamé, perdu et encore hanté par ses souvenirs, il avait cru qu'il se contenterait d'apporter des missives et des petits paquets d'un endroit à un autre, qu'il attendrait éventuellement une réponse, puis qu'il en transporterait d'autres là où on le lui dirait. Comme si le paysan plantait quelques semis dans la terre et se contentait de revenir quelques mois plus tard pour voir ce qui avait poussé. Il avait eu de la chance. Sa capacité à se lier d'amitié facilement lui avait profité, et il avait appris ce que les coursiers appelaient le commerce du gentilhomme : comment obtenir des informations qui pourraient servir à la maison, observer l'activité d'un coin de rue ou d'un marché pour en tirer des conclusions sur l'ambiance qui régnait dans une ville, décrypter des messages codés et recoudre des lettres, paraître plus saoul que ce que vous n'aviez bu, et interroger les voyageurs sans en avoir l'air.

Il comprenait à présent que le commerce du gentilhomme demandait une vie entière de pratique afin d'être maîtrisé, et même s'il n'était encore que tâcheron, Otah aimait son métier. Amiit savait ce pour quoi il était doué et lui confiait des missions qu'il pouvait réussir. En contrepartie de la confiance octroyée par la maison et de la considération de ses camarades, Otah travaillait de son mieux, achetant et vendant informations, spéculations, ragots et connivences. Il avait voyagé au sud dans les villes d'été, à l'ouest vers les plaines et les cités qui commerçaient avec les terres de l'Ouest, et jusqu'aux côtes de l'est où sa connaissance des dialectes insulaires méconnus lui avait bien servi. Calcul ou heureuse coïncidence, il n'avait jamais eu à voyager plus loin au nord que Yalakeht et ne s'était donc jamais rendu dans les villes d'hiver.

Jusqu'à maintenant.

 – Il y a des problèmes dans le Nord, fit Amiit en rangeant les lettres décachetées dans sa manche.

 – J'en ai entendu parler, commenta Otah. La succession a commencé à Machi.

 – Amnat-tan, Machi, Cetani. Toutes ces villes sont en ébullition. Vous aurez besoin de robes plus chaudes.

– Je ne savais pas que la Maison Siyanti était en affaires avec ces cités, dit Otah en essayant d'empêcher sa voix de trembler.

 – Ce n'est pas le cas. Ce qui ne veut pas dire que ça n'arrivera pas un jour ou l'autre. Et prenez votre temps. J'attends quelque chose de l'Ouest. Ça ne vaut pas la peine de vous envoyer là-bas pour moins d'un mois, alors vous pourrez en profiter pour dépenser votre argent et vous amuser un peu. A moins que...

Le surintendant plissa les yeux. Ses mains prirent une pose interrogative.

 – C'est juste que je n'aime pas le froid, plaisanta Otah pour dissimuler son embarras. J'ai grandi à Saraykeht. L'eau ne gèle jamais là-bas, ou presque.

 – Ce n'est pas une vie facile, fit Amiit. Je peux essayer de trouver quelqu'un d'autre, si vous préférez.

Pour qu'on se demande pourquoi je n'ai pas voulu y aller... Otah prit une pose qui exprima ses remerciements et son refus à la fois.

 – Je prendrai le travail qui se présente, ajouta-t-il. Et des robes en laine bien chaudes en plus.

 – Ce n'est pas si désagréable que ça là-bas durant l'été, dit

Amiit. Mais l'hiver en revanche, il gèle à pierre fendre.

 – Si vous pouviez envoyer quelqu'un d'autre que moi à cette période de l'année dans ce cas.

Ils échangèrent quelques dernières plaisanteries, et Otah partit en laissant le nom de l'auberge de Kiyan au cas où l'on aurait besoin de lui. Il passa l'après-midi dans une maison de thé située aux abords du quartier des entrepôts, à bavarder avec d'anciennes connaissances et à échanger des informations. Il guetta des nouvelles de Machi, mais il n'apprit rien de neuf. Le fils aîné avait été empoisonné et ses frères se terraient quelque part. Personne ne savait où ils se trouvaient ni lequel d'entre eux avait ouvert les hostilités. On mentionna à peine le sixième fils, visiblement oublié de tous, mais chaque fois qu'Otah entendit son ancien nom, il lui fit l'impression d'un bruit distant et menaçant.

Il regagna l'auberge, l'humeur maussade, tandis que l'obscurité assombrissait déjà la cime des arbres et le crépuscule les rues. Il était dangereux, bien sûr, de partir pour Machi, autant que de refuser de s'y rendre. Pas sans une excellente raison. Il savait repérer le moment où les commérages et les spéculations devenaient assez chauds pour fondre sur vous comme du sucre et vous coller à la peau. Une douzaine de rumeurs différentes circuleraient bientôt dans les cités à propos d'Otah Machi, et se propageraient certainement plus loin d'ailleurs. Si quelqu'un ne faisait que suggérer qu'il n'était pas celui qu'il prétendait être, il se retrouverait aussitôt exposé et entraîné dans ce drame de succession dénué de sens et brutal. Il était prêt à de nombreux sacrifices pour que cela n'arrive pas. Se rendre au Nord, remplir sa mission et revenir, voilà comment celui pour qui il se faisait passer agirait. C'était la meilleure stratégie à adopter, incontestablement.

Il se demandait aussi quel genre d'homme son père pouvait bien être. Quelle personne son frère avait été. Si sa mère avait pleuré lorsqu'elle avait envoyé son garçon dans cette école où les enfants superflus des grandes familles devenaient poètes ou tombaient en disgrâce.

Tandis qu'il arrivait dans la cour intérieure, les rires et la musique qui montaient de l'entrée principale, l'odeur du porc grillé et des patates douces cuites au four le tirèrent de sa sombre rêverie. Sitôt qu'il entra, Vieux Mani lui mit un bol en faïence rempli de vin entre les mains et le guida vers un banc près du feu. Il y avait beaucoup de voyageurs – des marchands en provenance des grandes cités, des fermiers des villes basses –, des gens qui avaient tous une histoire, un passé, une rumeur à raconter, pour peu qu'on leur posât les bonnes questions de la bonne façon.

Ce ne fut que plus tard, alors que des conversations animées s'élevaient de toutes parts, qu'Otah aperçut Kiyan à l'autre bout de la pièce. Elle avait passé des robes de travail et portait ses cheveux noirs tirés en arrière, mais l'expression de son visage et la posture de son corps exprimaient un profond contentement. Elle savait que sa place était ici, et cela la rendait fière.

Otah ressentit soudain un manque très différent du simple désir que Kiyan suscitait en lui habituellement. Il s'imagina en train d'éprouver le même sentiment de satisfaction qu'elle. Cette sensation d'avoir sa place dans le monde. Elle se tourna vers lui comme s'il lui avait parlé et pencha la tête – pas en pose formelle, mais pour l'interroger néanmoins.

Il lui répondit d'un sourire. Cette vie qu'elle lui avait proposé de partager valait la peine ; il en avait le pressentiment.

 

Les rêves de Cehmai Tyan, au moment où il était sur le point de se réveiller, revêtaient toujours la même forme. Le songe commençait de façon normale – dénué de sens, étrange et banal –, puis se transformait peu à peu. Un petit événement survenait, apportant avec lui un sentiment de peur et d'angoisse hors de toute proportion. Cette fois, il rêva qu'il marchait dans une rue à l'occasion d'une foire, cherchant un étal de nourriture appétissant, quand soudain, une jeune fille surgit près de lui. Au moment où il l'aperçut, son esprit endormi commença à se rebeller. Elle tendit la main, la paume peinte en vert. Le jeune homme se réveilla alors qu'il essayait de crier.

Haletant comme s'il avait couru, il se leva, passa ses robes simples et brunes de poète et se rendit dans la pièce principale de la maison. Les murs de pierre semblaient briller dans la lumière du matin. Le froid de l'air printanier luttait avec la chaleur du feu qui montait de la grille de l'âtre. Les tapis épais lui parurent plus doux que de l'herbe sous ses pieds nus. L'andat l'attendait à la table de jeu, les pièces déjà en place – basalte noir et marbre blanc. La ligne des blancs était déséquilibrée : un pion de pierre était avancé de quelques cases. Cehmai s'assit et croisa le regard pâle de l'autre côté de la table. Il ressentit une pression dans sa tête, comme un vent tempétueux.

 – Encore ? demanda le poète.

Pierre-Rendue-Tendre hocha sa large tête. Cehmai Tyan observa le plateau, repensa à la contrainte – la traduction qui avait donné une forme concrète à cette chose assise en face de lui – et fit glisser une pierre noire sur une case vide. Une nouvelle partie commençait.

La contrainte de Pierre-Rendue-Tendre n'était pas l'œuvre de Cehmai. Elle datait de plusieurs générations, de l'époque du poète Manat Doru précisément. Le jeu des pierres avait profondément influencé le symbolisme de la contrainte – les lignes fluctuantes et les solides marqueurs. La compétition entre un esprit qui cherche à se libérer et le poète qui l'en empêche. Cehmai fit courir ses doigts le long du plateau, sur ce même bord que Manat Doru avait effleuré autrefois. Il observa l'avancée des blancs, préparant la riposte des noirs, touchant les pierres que des hommes morts depuis longtemps avaient tenues entre leurs mains chaque fois qu'ils avaient joué avec la chose qui était assise en face de lui en ce moment même. A chaque victoire, la contrainte était renouvelée, et l'andat un peu plus retenu dans le monde. C'était une excellente stratégie, entre autres parce que la contrainte avait également fait de Pierre-Rendue-Tendre un piètre joueur.

Le vent de tempête se calma. Cehmai s'étira en bâillant. L'andat observa sa ligne mise en échec, le regard sombre.

 – Tu vas perdre, dit Cehmai.

– Je sais, répliqua l'andat. Il avait une voix grondante comme le tonnerre, comme un éboulis dans le lointain – une autre façon d'évoquer des pierres qui roulent. Mais le fait d'être condamné à la servitude n'empêche pas de se montrer digne dans l'effort, en revanche.

 – Bien dit.

L'andat haussa les épaules en souriant.

 – On peut se faire philosophe lorsque perdre signifie survivre à son adversaire. Ce jeu-là ? C'est vous qui l'avez choisi. Mais il nous arrive parfois de jouer à des jeux auxquels je suis moins mauvais.

 – Ce n'est pas moi qui l'ai choisi. Je n'ai pas vingt étés et toi plus de deux cents. Tu y jouais déjà alors que je n'étais même pas une pensée lubrique dans l'esprit de mon grand-père.

L'andat fit la pose formelle du désaccord avec ses larges mains.

 – Nous avons toujours joué au même jeu, vous et moi. C'est votre problème si vous étiez une personne différente au début.

Ils ne parlaient jamais avant d'avoir renoncé à terminer une partie. Le bavardage de Pierre-Rendue-Tendre et le silence de Cehmai indiquaient que la batail le cesserait bientôt. La dernière pièce n'avait pas été avancée lorsqu'ils entendirent frapper à la porte.

 – Je sais que tu es là ! Réveille-toi !

Cehmai reconnut aussitôt cette voix familière et se leva en soupirant. Il se doutait que l'andat en profiterait pour trouver un moyen de gagner cette partie qu'il venait pourtant de perdre. Le poète tapota l'épaule de Pierre-Rendue-Tendre lorsqu'il passa près de lui pour aller ouvrir la porte.

 – Je trouve cette situation intolérable, fit l'homme obèse et rougeaud debout dans l'encadrement de la porte.

Il portait des robes bleues aux reflets jaunes lumineux et un torque de fonction en cuivre. Chaque fois qu'il le voyait, Cehmai ne pouvait s'empêcher de se dire que Baarath aurait été plus à sa place dans une maison de commerce ou dans une ferme que parmi l'utkhaiem.

 – Vous les poètes, vous vous croyez tout permis parce que vous contraignez des andats. Eh bien, je suis venu te dire que ça ne se passera pas comme ça.

Cehmai lui adressa une pose de bienvenue, puis s'écarta pour le laisser entrer.

– Je t'attendais, Baarath. J'imagine que tu n'as rien apporté à manger ?

 – Il y a des domestiques pour ça, répondit son compagnon avant de traverser rapidement la pièce pour aller observer les étagères pleines de livres, de parchemins et de plans avec sa convoitise coutumière.

L'andat observa le gros homme en souriant avec cette façon lente et étrange qui était la sienne, puis se reconcentra sur le plateau de jeu.

 – Je n'aime pas que des gens bizarres traînent dans ma bibliothèque.

 – Il n'y a plus qu'à espérer que l'envoyé du Dai-kvo n'est pas un de ceux-là.

 – Tu m'énerves. Il va farfouiller partout. Certains ouvrages sont très anciens, tu sais. Ils ne supporteront pas d'être malmenés.

 – Tu devrais peut-être en faire des copies dans ce cas.

 – C'est ce que je suis en train de faire. Mais ça prend du temps, mon cher. Beaucoup de temps et de patience. Il n'est pas question de prendre le premier scribe venu et de le coller à la copie des plus grands textes de l'Empire.

 – Tu ne peux pas le faire tout seul non plus, Baarath. Même si je sais que c'est ce que tu voudrais, au fond.

L'homme se renfrogna, mais une lueur taquine brilla dans son regard. L'andat avança une pièce blanche. Le bruit tomba dans l'oreille de Cehmai ; le coup était bon.

 – Tu contrains une pensée abstraite dans une forme humaine que tu laisses tricher au jeu, et tu voudrais m'expliquer que certaines choses sont impossibles ? Je t'en prie, arrête ça. Je suis venu te proposer un marché. Si tu voulais...

 – Attends, interrompit Cehmai.

 – Il te suffira de...

 – Baarath, ou tu te tais, ou tu sors. Je dois terminer cette partie.

Pierre-Rendue-Tendre soupira tandis que son adversaire se rasseyait en face de lui. La pierre blanche avait ouvert une ligne qui avait résisté jusqu'à présent. Cehmai n'avait jamais vu l'andat jouer ce genre de coup. Il fronça les sourcils. Cela ne changeait rien à l'issue de la partie. Les pions de l'andat n'auraient jamais tous traversé les lignes ennemies pour se placer sur les cases opposées avant ceux de Cehmai. Néanmoins, ce serait moins simple que précédemment. Le poète se représenta les cinq coups suivants dans sa tête en tapotant ses doigts sur la table. Puis, d'un geste résolu, il avança un pion noir qui ralentirait la progression des blancs.

 – Joli coup, commenta le bibliothécaire.

 – Qu'est-ce que tu voulais me proposer ? Est-ce que tu pourrais te montrer bref, que je décline ton offre et que je fasse quelque chose de ma journée ?

 – Je voulais te dire que je serais prêt à laisser le petit protégé du Dai-kvo farfouiller à sa guise si tu me confiais ta collection. Ce serait vraiment mieux que tous les livres et les parchemins soient classés ensemble.

Cehmai lui adressa une pose de remerciement.

 – Non, répondit-il. Maintenant, va – t'en. J'ai une partie à terminer.

 – Sois raisonnable ! Si je décide de...

 – Premièrement, tu vas donner libre accès à Maati Vaupathai parce que le Dai-kvo et le Khai Machi te le demandent. Tu n'es pas en position de marchander. Deuxièmement, ce n'est pas moi qui ai donné ces ordres, et personne ne m'a consulté à ce propos. Quand on veut des céréales, on ne va pas chez un orfèvre, n'est-ce pas ? Alors ça ne sert à rien de venir ici pour me demander quelque chose qui n'est pas de mon ressort.

Pendant quelques secondes, Baarath parut sincèrement blessé.

Pierre-Rendue-Tendre effleura une pierre blanche avant de reculer sa main, puis se replongea dans ses réflexions. Le bibliothécaire prit une pose d'excuse si formelle qu'elle en parut glaciale.

– Ne le prends pas comme ça, dit Cehmai. Je ne voulais pas me montrer grossier, mais tu es arrivé au mauvais moment.

– Bien sûr. Ce jeu de gamin dont nos destins dépendent. Non, non. Ne te dérange surtout pas. Je connais le chemin.

 – On peut se parler plus tard, fit Cehmai au bibliothécaire qui avait déjà tourné les talons.

La porte se referma. Cehmai et son prisonnier, et son protégé, ou son alter ego, se retrouvèrent seuls en tête à tête.

 – Ce n'est vraiment pas quelqu'un de bien, gronda Pierre-Rendue-Tendre.

 – Non, vraiment pas, accorda Cehmai. Mais l'amitié naît là où elle naît. Et je souhaite que les dieux nous préservent longtemps d'un monde où seuls les gens qui le mériteraient seraient aimés.

– Bien dit, répliqua l'andat en faisant glisser la pierre blanche que Cehmai avait prévu qu'il jouerait.

Ils terminèrent rapidement la partie. Le poète prit de l'agneau rôti et des œufs durs en guise de petit déjeuner tandis que Pierre-Rendue-Tendre rangeait les pièces du jeu. Puis l'andat alla s'asseoir près de la cheminée pour réchauffer ses immenses mains. Une longue journée les attendait, et après la matinée éprouvante qu'il venait de vivre, Cehmai l'appréhendait. Pourtant, il avait promis qu'ils se rendraient, l'andat et lui, aux ateliers des potiers avant la mi-journée : on venait de livrer un chargement de granit des carrières qui nécessitait leur intervention afin que les artisans puissent façonner les vases et les coupes qui faisaient la renommée de Machi. Après cela, le poète aurait une réunion avec des ingénieurs durant laquelle ils se pencheraient sur différents projets concernant la mine d'argent de la Maison Pirnat. Le poète savait que les spécialistes du Khai redoutaient de recourir aux compétences de l'andat pour amollir la pierre autour du filon de minerai de fer que l'on venait de mettre au jour. Ils craignaient que cela ne fragilise la structure de la mine. Mais le surintendant de la Maison Pirnat trouvait que le risque en valait la peine ; ce serait aussi dangereux que de s'asseoir dans un jardin d'enfants au cours d'une batail le de boue, mais il fallait le faire. Même si cette perspective le fatiguait d'avance.

 – Vous devriez leur raconter que j'ai failli vous battre, avança l'andat. Dites que vous êtes trop ébranlé pour vous rendre au rendez-vous.

 – Bien sûr ! Ma vie serait tellement plus agréable s'ils craignaient tous que cette cité devienne une autre Saraykeht.

 – J'essaie de vous faire comprendre que différentes options s'offrent à vous, répondit l'andat en souriant pour le feu.

La maison du poète se trouvait à l'écart des palais du Khai et des domaines de l'utkhaiem. La bâtisse vaste et basse aux murs épais était nichée derrière un petit bois artificiel de chênes sculptés. Les neiges hivernales ne formaient plus que des monticules blanc gris, ou des flaques gelées dans les recoins ombragés que la lumière du soleil n'atteignait pas. Cehmai et l'andat prirent la direction de l'est, celle qui menait aux palais et vers la Grande Tour, le plus haut de tous les bâtiments inhumains que comptait Machi. C'était un réel soulagement d'arpenter les rues ensoleillées de nouveau plutôt que le réseau de tunnels souterrains auquel les citadins recouraient lorsque la taille des congères empêchait même d'ouvrir les portes à neige. Des journées courtes et un froid à fendre la pierre caractérisaient les hivers de Machi, et l'envie pressante de sortir dans les jardins et dans les rues, son printemps. Les hommes et les femmes que Cehmai croisa portaient encore des robes chaudes, mais tous déambulaient le visage découvert et la tête nue. Le poète et l'andat s'arrêtèrent près du four d'un gardien de feu. Une esclave se tenait près des flammes et chantait des airs traditionnels tout en se réchauffant les mains. Devant eux se dressaient les palais du Khai – immenses et gris, aux toits inclinés comme des lames de haches ; et derrière eux, la ville baignée de lumière, aussi séduisante que les fantômes en sucre de la Nuit des chandelles.

 – Il est encore temps, murmura l'andat. Manat Doru le faisait régulièrement. Un jour, il a même envoyé une note au Khai pour lui expliquer combien la responsabilité de ma contrainte lui pesait et qu'il avait besoin de repos. Après cela, nous avons passé la journée dans une petite maison de thé près de la rivière qui servait des gâteaux sucrés cuits dans l'huile et saupoudrés de sucre si fin qu'il s'envolait lorsqu'on soufflait dessus.

 – Tu me racontes des histoires, répliqua Cehmai.

 – Non, rétorqua l'andat. Non, c'est la stricte vérité. Cela rendait le Khai fou de rage, mais que pouvait-il y faire ?

L'esclave qui chantait sourit et leur adressa une pose de salutation à laquelle le poète répondit.

 – On pourrait s'arrêter dans les jardins de printemps où Idaan aime se promener. Si jamais elle était libre, nous pourrions peut-être la convaincre de nous accompagner, ajouta l'andat.

 – Et pourquoi est-ce que la compagnie de la fille du Khai me tenterait plus que des gâteaux au sucre ?

 – Elle est cultivée et intelligente, répondit l'andat, comme si le poète avait posé cette question sérieusement. Vous la trouvez agréable à regarder, je le sais. Et elle a souvent un comportement légèrement inconvenant. Ce qui pourrait l'emporter sur les gâteaux sucrés.

Cehmai se balança nerveusement sur ses pieds, puis arrêta un jeune esclave avec un geste plein d'autorité. Sitôt qu'il eut reconnu le poète, le garçon lui adressa une pose de salutation si solennelle qu'elle évoqua une révérence.

 – Il faudrait que tu remettes un message de ma part. Au Maître des événements.

 – Bien sûr, Cehmai-cha.

– Dis-lui que j'ai fait une partie avec l'andat ce matin et que je suis trop fatigué pour assurer mes rendez-vous. Et que si je suis suffisamment en forme, j'irai le voir demain.

Le poète fouilla dans sa manche et produisit une bourse de laquelle il sortit une mesure d'argent. Les yeux du garçon s'élargirent, puis sa petite main se tendit dans sa direction. Cehmai recula la sienne sans quitter des yeux le garçon au regard brun.

 – Si jamais il te pose la question, tu lui diras que je n'avais pas l'air d'aller bien.

Le garçon hocha ostensiblement la tête. Cehmai déposa alors la mesure d'argent dans le creux de sa main. Le jeune esclave n'eut soudain plus d'autre mission que celle-là et disparut dans l'ombre des palais moroses.

 – Tu es en train de me corrompre, fit Cehmai en se retournant vers l'andat.

 – L'effort constant est le prix du pouvoir, répondit l'andat sur un ton des plus sérieux. Vous devez trouver cela terriblement pesant parfois. Bien, maintenant, allons voir si nous trouvons la fille et les gâteaux au sucre.
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 – Je crois savoir que vous avez connu mon fils, déclara le Khai Machi.

L'aspect grisâtre de sa peau et les reflets jaunes qui parsemaient sa longue chevelure attachée en arrière n'étaient pas seulement des stigmates dus au temps. Maati ne retrouvait rien de la vigueur du Dai-kvo chez cet homme pourtant du même âge. Le malade prit une pose de commandement.

 – Parlez- moi de lui, ordonna le souverain.

Maati ne quittait pas des yeux le tapis rouge tressé sur lequel il était agenouillé, prenant sur lui pour ne pas succomber à la fatigue du voyage. Cela faisait des jours qu'il n'avait pas pris de bain ni changé de robes. En outre, son esprit était confus, mais il se trouvait là, à ce rendez-vous (pour ne pas dire à cette confrontation), sans qu'il ait même pris le temps de défaire ses bagages. Il sentait le poids des regards des serviteurs du Khai sur lui-il en compta une douzaine rien que dans la pièce. Certains étaient des esclaves, d'autres des membres des plus grandes familles de l'utkhaiem. On pouvait appeler ce genre de rencontre une audience privée, il n'en restait pas moins que ce monde mettait Maati mal à l'aise. Il n'avait pas demandé à se retrouver dans cette situation. Il prit le bol de vin chaud qu'on lui avait servi et but lentement quelques gorgées avant de prendre la parole.

 – J'ai rencontré Otah-kvo à l'école, Excellence. Il portait les robes noires des élèves qui avaient réussi le premier examen à cette époque. Je... je lui ai donné l'occasion de réussir le second.

Le Khai Machi hocha la tête avec une grâce presque inhumaine, tel un oiseau ou un jouet mécanique finement ciselé. Maati en conclut qu'il pouvait poursuivre.

– Il est venu me trouver après cela. Il... il m'a appris des choses à propos de l'école et sur moi-même. Il est, je crois, le meilleur professeur que j'aie jamais eu. Je ne pense pas que l'on m'aurait choisi pour aller étudier auprès du Dai-kvo sans lui. Et puis il a refusé de devenir poète.

 – Et la marque, ajouta le Khai. Il a refusé de prendre la marque. Peut-être avait-il déjà d'autres ambitions à cette époque.

Il n'était qu'un enfant, et il avait beaucoup de colère en lui, pensa Maati intérieurement.

 – Il avait réussi à imposer ses vues à Tahikvo et à Milah-kvo. Il s'était permis de refuser leurs honneurs. Et bien sûr, il n'était pas question pour lui de subir l'outrage.

Les membres de l'utkhaiem hochèrent la tête, du moins ceux qu'un rang élevé autorisait à exprimer une opinion librement. Comme si la décision de cet enfant alors âgé de douze ans à peine, prise sous le coup de la colère, pouvait expliquer le meurtre qui venait d'avoir lieu. Vingt étés plus tard. Maati ne fit pas cas de leur réaction.

 – Je l'ai retrouvé plus tard, à Saraykeht, poursuivit Maati. Je me trouvais là pour poursuivre ma formation auprès d'Heshai-kvo et de l'andat Qui-Ote-La-Partie-Qui-Repousse. Otah-kvo utilisait un nom d'emprunt à cette époque. Il travaillait comme manœuvre sur les docks.

 – L'avez-vous reconnu dès que vous l'avez vu ?

 – Oui, concéda Maati.

 – Et pourtant, vous ne l'avez pas dénoncé ?

La voix du vieil homme n'avait témoigné d'aucune colère. Maati trouva cela étonnant ; il se serait attendu à rencontrer de l'agressivité. Voire de l'indignation. Mais à l'inverse, il avait même perçu quelque chose de plus doux et de plus pénétrant dans son ton. Il leva la tête et croisa les yeux fatigués du souverain ; ils lui évoquèrent aussitôt ceux d'Otah-kvo. Les aurait-il vus pour la première fois, il aurait immédiatement reconnu le père de son ancien professeur. Durant quelques secondes, le poète essaya de se représenter les yeux de son propre père et se demanda s'ils avaient ressemblé aux siens, puis il obligea son esprit à revenir sur la discussion en cours.

 – C'est vrai, je ne l'ai pas fait, Excellence. Je le considérais toujours comme mon professeur, et... et je souhaitais comprendre les choix qu'il avait faits. Nous sommes devenus bons amis. Jusqu'à ce que la mort du poète m'oblige à quitter la cité.

– Le considérez-vous toujours comme votre professeur ? Vous l'appelez Otah-kvo. C'est la façon dont on s'adresse à un enseignant, il me semble.

Maati se sentit rougir. Il ne s'était pas rendu compte qu'il utilisait le «kvo» formel jusqu'à cette remarque.

 – Par habitude, Excellence. Je n'avais que seize étés la dernière fois que j'ai vu Otah. J'en ai trente à présent. Cela fait la moitié de ma vie que je ne lui ai pas parlé. Je le considère comme une personne que j'ai connue il y a longtemps et qui m'avait fait part de choses que j'avais trouvé utiles à l'époque. (Maati sentit aussitôt que ce mensonge était trop flagrant, aussi poursuivit-il son explication avec un argument plus convaincant.) Ma loyauté va au Daikvo.

 – C'est une bonne chose, approuva le Khai Machi. Alors, dites-moi. Comment comptez-vous conduire votre examen de ma cité ?

 – Je suis venu étudier les manuscrits de la bibliothèque de Machi, expliqua Maati. Je passerai mes matinées là-bas, Excellence. Je me rendrai en ville l'après-midi plutôt, ou en soirée. Je crois... je crois que je n'aurai pas de mal à reconnaître Otah-kvo, s'il se trouve ici.

Un sourire se dessina sur les lèvres fines et pâles. Maati y vit de la condescendance, peut-être même de la pitié. Il se sentit rougir, mais parvint à masquer sa gêne. Le poète se doutait bien de l'image que ce vieil homme abattu devait se faire de lui. Mais il n'était pas question de céder à la panique, ni d'alimenter les préjugés négatifs du Khai à son égard. Il déglutit discrètement pour se détendre la gorge.

 – Vous paraissez bien sûr de vous, releva le Khai Machi. Vous venez dans ma cité pour la première fois. Vous n'avez jamais arpenté ses rues ni ses tunnels, vous connaissez à peine son histoire, et vous dites que vous allez retrouver mon fils disparu facilement ?

 – Relativement facilement, Excellence. Je compte l'aider à me trouver.

Son imagination lui jouait peut-être des tours – il savait d'expérience qu'il lui arrivait souvent de projeter ses propres peurs et ses espoirs sur les autres –, mais Maati eut l'impression de voir de l'approbation dans le regard du souverain.

 – Vous vous en remettrez à moi, annonça le Khai. Lorsque vous l'aurez retrouvé, vous me préviendrez en premier. J'informerai le Dai-kvo moi-même.

 – Je ferai selon votre volonté, Excellence, mentit Maati. Pourtant, il avait dit auparavant que sa loyauté allait au Daikvo, mais il ne vit pas l'intérêt d'expliquer au vieil homme tout ce que ces paroles impliquaient. Ce n'était ni le moment, ni le lieu.

L'audience se termina rapidement. L'entretien parut avoir fatigué le Khai autant que lui. Une domestique raccompagna le poète jusqu'à ses appartements qui se trouvaient dans l'enceinte du palais. La nuit tombait déjà au moment où Maati referma sa porte, enfin seul pour la première fois depuis des semaines. Le voyage depuis le village du Dai-kvo n'avait rien à voir avec l'expédition de plusieurs mois qu'il aurait dû faire s'il était parti de Saraykeht, mais il avait duré suffisamment, et Maati n'aimait pas le compagnonnage permanent des longs déplacements.

Un feu brûlait dans la cheminée ; du thé fumant et des gâteaux au miel l'attendaient sur une table en bois laqué. Le poète s'assit dans un fauteuil bas, allongea ses jambes et ferma les yeux. Il n'arrivait pas à réaliser qu'il se trouvait là, dans cet endroit. Le fait qu'on lui ait confié, à lui qui n'était plus personne, une mission d'importance l'étonnait. Ce constat raviva ses blessures, mais il s'obligea à le considérer. Le Dai-kvo lui avait retiré sa confiance suite à son échec de Saraykeht et son refus de désavouer Liat, la jeune femme qui avait aimé Otah-kvo autrefois, mais qui les avait quittés, lui et la cité déchue, pour Maati lorsqu'il était devenu évident qu'elle portait l'enfant du poète. Si ces deux événements étaient survenus à des moments distincts, peut-être les choses se seraient-elles déroulées autrement. Mais un scandale avait suivi l'autre, et cela avait été trop. C'était son interprétation personnelle. Ou ce qu'il préférait croire. Le coup frappé à la porte l'arracha à ces sombres réminiscences. Il ajusta ses robes et sa main dans ses cheveux avant de répondre.

 – Entrez.

Un jeune homme en robes brunes de poète qui devait avoir environ vingt étés apparut derrière la porte coulissante. Il entra et adressa une pose de salutation à Maati que ce dernier lui retourna. Ce garçon n'était autre que Cehmai Tyan, le poète de Machi. Maati l'observa de plus près : des épaules larges, un air franc... Voilà à quoi j'aurais dû ressembler. A un poète au talent précoce, placé assez tôt sous l'autorité d'un maître pour le faire entrer dans le moule. Qui, le jour venu, a accepté sa charge dans l'intérêt de la cité. Comme j'aurais dû le faire.

 – On vient juste de m'informer de votre arrivée, annonça Cehmai Tyan. J'avais pourtant laissé des instructions sur la route principale, mais visiblement, on ne me respecte pas autant que ce que l'on prétend.

Il y avait de l'humour dans son ton et dans ses manières.

Comme si ce n'était qu'un jeu, comme si tous à Machi – voire dans le monde entier – ne pouvaient que le traiter avec un respect absolu. Il détenait le pouvoir d'amollir la pierre – ce concept essentiel que Manat Doru avait traduit sous une forme incarnée, plusieurs générations de poètes auparavant. Ce beau jeune homme à la mine perspicace pouvait faire tomber tous les ponts, raser n'importe quelle montagne. Il lui suffirait de transformer les immenses tours de Machi en une rivière de pierre dense et rapide comme du vif-argent pour conduire la cité à la ruine. Et cependant, cet éminent poète s'amusait d'avoir été ignoré, comme un clerc débutant dans une capitainerie quelconque. Maati n'aurait su dire si cette immaturité manifeste était feinte ou sincèrement ingénue.

 – Le Khai avait laissé des directives, expliqua Maati.

 – Ah, très bien. Ce point est donc déjà réglé. J'imagine que vos appartements vous satisfont pleinement ?

 – Je... je ne saurais vous répondre. Je n'ai pas encore pris le temps d'en faire le tour. Pour l'instant, je ressens surtout le besoin de m'asseoir sur quelque chose qui ne bouge pas. Dès que je ferme les yeux, j'ai l'impression de me retrouver ballotté dans tous les sens à l'arrière de la charrette.

Le jeune poète éclata de rire, un son chaleureux chargé de confiance en soi et de lumière estivale. Maati s'aperçut qu'il souriait à peine et se reprocha intérieurement son manque de courtoisie. Cehmai se laissa tomber sur un coussin près du feu et s'assit en tailleur.

 – Je souhaitais m'entretenir avec vous avant que nous ne nous mettions au travail demain matin. L'homme en charge de la bibliothèque est... c'est quelqu'un de bien, mais qui a un rapport très protecteur avec cet endroit. Comme s'il en était le légataire.

 – Comme un poète, remarqua Maati. Cehmai sourit.

 – C'est possible. Sauf qu'il aurait fait un très mauvais poète. Il a pris la grosse tête, et tout ça uniquement parce qu'il détient les clés d'un bâtiment rempli de documents rédigés dans des langues que seule une demi-douzaine de personnes est capable de lire à travers la ville. Si on lui avait confié des choses importantes, il aurait éclaté comme une tique. Quoi qu'il en soit, je me disais que cela faciliterait vos relations si je venais avec vous les premiers temps. Une fois que Baarath se sera habitué à votre présence, je pense qu'il se comportera bien. Mais les débuts seront délicats.

Maati répondit par une pose qui exprima sa gratitude et son refus à la fois.

 – Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps alors que vous avez tant à faire. Et je pense que l'ordre du Khai devrait suffire.

 – Je ne le ferai pas uniquement pour vous, Maati-kvo, répliqua Cehmai. (Si la formule de politesse déconcerta l'émissaire du Daikvo, son jeune confrère ne s'en rendit visiblement pas compte.) Baarath est un ami. Il arrive parfois que nous ayons à protéger nos amis d'eux-mêmes. Est-ce que vous comprenez ?

Maati acquiesça à cette remarque, puis tourna les yeux vers le feu. C'était vrai, les gens pouvaient parfois être les pires ennemis pour eux-mêmes. Il repensa à la dernière fois où il avait vu Otahkvo, à cette fameuse nuit au cours de laquelle il s'était rendu compte de la place que Liat occupait dans son cœur et lui dans la sienne. Il se rappela comment le regard de son ancien ami et professeur avait changé, comment il l'avait vu se durcir comme du verre. Heshai-kvo, le poète de Saraykeht, était mort juste après leur entrevue. Quant à Liat et Maati, ils avaient quitté la ville ensemble sans avoir revu Otah.

Le sentiment de trahison qu'il avait discerné dans les yeux sombres ce jour-là le hantait toujours. Il se demanda si la colère avait pu gangréner l'âme de son ancien professeur au fil du temps, si elle s'était transformée en haine. Et dire que Maati se trouvait à Machi pour le traquer... Les flammes dansaient au-dessus des morceaux de charbon, le noir devenait gris, la pierre de la cendre. Soudain, il se rendit compte que le jeune poète venait de lui dire quelque chose et qu'il ne l'avait pas écouté. Maati prit une pose pour s'excuser.

 – J'étais perdu dans mes pensées. Vous disiez ?

 – Je proposais de vous retrouver au lever du jour, répéta Cehmai. Je pourrais vous montrer les meilleures maisons de thé ; je sais quelle carriole de rue vend le plus fabuleux riz aux œufs épicés de la ville. Nous ne pourrons décemment pas envisager d'aller à la bibliothèque sans cela. Qu'en pensez-vous ?

– Cela me paraît très bien. Merci pour votre proposition. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, j'aimerais défaire mes sacs et me reposer.

Comprenant soudain qu'il dérangeait peut-être son hôte, Cehmai se leva d'un bond et adressa une pose d'excuse à Maati qui la balaya de la main. Ils se firent les adieux d'usage, puis la porte se referma enfin. Le poète épuisé se leva en soupirant. Il n'avait pas pris beaucoup d'affaires : des robes épaisses achetées en prévision de ce séjour dans le Nord, quelques livres, dont le petit ouvrage à la couverture de cuir de son défunt maître qu'il avait emporté avec lui en quittant Saraykeht, un paquet contenant des lettres de Liat – les plus récentes dataient de plusieurs étés à présent. Les souvenirs d'une vie entière contenus dans deux petits sacs facilement transportables sur le dos au besoin. Ils lui avaient paru bien légers. Comme s'il avait manqué des choses.

Il but son thé et termina les gâteaux aux amandes, puis se dirigea vers la fenêtre, glissa la persienne en pierre fine sur le côté et contempla l'obscurité. Le crépuscule rehaussait d'indigo l'horizon à l'ouest. Les torches et les lanternes scintillaient à travers la ville. Au sud, le rougeoiement des forges du quartier des maréchaleries faisait penser à un feu de broussailles. Sous la lumière des étoiles, les tours semblaient encore plus noires ; seules quelques-unes de leurs fenêtres étaient éclairées. Le poète soupira de nouveau tandis que la fraîcheur de la nuit tombait sur son visage et ses poumons. Toutes ces rues inconnues, ces tours, ce dédale de tunnels qui courait sous la cité – les routes du plein hiver, comme il avait entendu les habitants les appeler. Et quelque part dans ce labyrinthe, son ancien professeur et ami se cachait, projetant son prochain meurtre.

Maati imagina la scène de leurs retrouvailles : Otah-kvo surgirait devant lui dans l'obscurité, un couteau à la main. Ses yeux seraient durs, sa voix rauque de colère. Soudain, il chancellerait ; soit le poète en profiterait pour appeler à l'aide et regarderait ensuite Otah se faire capturer, soit il se battrait avec lui et le combat se terminerait dans le sang. Il accepterait peut-être le couteau en récompense. Malgré ce début si fertile, Maati ne put envisager la fin de son rêve.

Il referma le volet et alla jeter un autre morceau de charbon dans le feu. Sa complaisance avait refroidi la pièce. Il s'assit sur un coussin près des flammes, attendant que l'air se réchauffe. Il eut plus de difficulté à croiser ses jambes en tailleur que Cehmai, mais s'il changeait de position maintenant – et une autre fois encore peut-être –, ses pieds ne s'engourdiraient pas. Il se surprit à penser au jeune poète en bien. Ce garçon attirait l'amitié à lui. Otah-kvo possédait cette qualité, lui aussi.

Maati s'étira et se redemanda quel rôle il aurait chanté – celui du héros ou celui du méchant – si cette histoire avait été mise en musique.

 

Personne n'avait jamais considéré les révoltes d'Idaan comme des signes de frustration. Ils étaient tous aussi fautifs les uns que les autres. Lorsque ses amis ou ses frères transgressaient l'étiquette de la cour, on les réprimandait en conséquence, par le déshonneur ou par le blâme. Mais Idaan était l'enfant préférée. Peu importait qu'elle vole la robe d'une rivale ou qu'elle arrive en retard au temple en interrompant le prêtre. Elle pouvait bien échapper à ses chaperons, voler du vin aux cuisines ou encore danser avec des hommes peu convenables, peu importait. Elle était Idaan Machi, et pouvait faire tout ce qui lui passait par la tête, parce qu'elle ne comptait pas. Elle était une femme. Si elle n'avait jamais hurlé à son père devant toute la cour qu'elle était son enfant au même titre que Biitrah, Danat ou Kaiin, c'était uniquement parce qu'elle redoutait viscéralement qu'il lui donne raison, qu'il fasse des remarques désinvoltes pour changer de sujet, et qu'elle se sente encore plus désespérée après coup.

Pour peu que quelqu'un se soit chargé un jour de la réprimander et de la traiter comme si ses actes avaient autant de conséquences que ceux des autres, les choses se seraient certainement terminées autrement.

A moins que la folie ne soit folie justement parce que l'on ne fait plus la différence entre l'ambition et le mal. Des arguments qui semblaient solides et forts deviennent bien creux lorsqu'il est trop tard pour revenir en arrière. Des arguments comme : pourquoi cela serait-il bon pour eux et mauvais pour moi ?

Elle errait dans le Deuxième Palais comme un fantôme à présent, respirant le vide que son frère aîné avait laissé. Le bois et la pierre des arches voûtées répercutaient le bruit ténu de ses pas.

A travers les persiennes, la lumière du soleil plongeait les lieux dans une ambiance crépusculaire et mordorée. Ici, la chambre à coucher, entièrement vidée, jusqu'au matelas sur lequel lui et sa femme avaient dormi. Là, l'atelier où il avait passé tant d'heures à donner forme à ses enthousiasmes, gardant parfois ses ingénieurs avec lui jusque tard dans la nuit, et quelquefois même jusqu'au matin. Les établis étaient vides à présent. Une poussière épaisse que même les domestiques ne semblaient pas voir s'était accumulée et resterait là jusqu'au jour où un nouvel enfant du Khaiem ferait de ce lieu sa résidence... pour y vivre dans l'opulence, l'oreille à l'affût des aboiements des chiens de chasse de ses frères.

Elle entendit Adrah arriver avant même qu'il ne fût entré dans la pièce. Elle reconnut le bruit de son pas. Elle ne l'appela pas. Il était vraiment malin, se dit la jeune femme avec amertume. Chaque fois qu'il la cherchait, il ne mettait pas longtemps à la retrouver. Adrah Vaunyogi, ce garçon au regard vif et aux épaules larges, serait le père de ses enfants un jour, si tout se passait bien. Pour peu que le mot bien eût encore du sens.

 – Te voilà, interpella Adrah. La jeune femme devina qu'il était en colère à sa posture.

 – Qu'est-ce que j'ai fait cette fois ? demanda-t-elle sur un ton sarcastique pour désarmer son amant avant même qu'il ait eu le temps de lui faire le moindre reproche. Est-ce que tes patrons auraient voulu que je porte du rouge le jour où j'avais mis du jaune ?

L'allusion à ses soutiens, même aussi indirecte, désarçonna le garçon qui regarda aussitôt autour de lui pour vérifier qu'aucun esclave ou domestique n'avait surpris leur conversation. Idaan éclata de rire – un rire cruel et brutal.

 – On dirait un chaton qui aurait une clochette accrochée au bout de la queue, fit-elle remarquer. Il n'y a personne à part nous. Ne crains rien, on ne va pas surprendre notre petit complot. Nous sommes en sécurité ici, comme n'importe où, d'ailleurs.

Malgré ces remarques, Adrah traversa la pièce à grands pas et vint s'agenouiller près d'elle. Il sentait la violette écrasée et la sauge, une odeur qui aurait réchauffé le cœur d'Idaan encore quelque temps auparavant. La brutalité de ce constat fit rougir la jeune femme. Son amant avait un visage long et charmant

 – ravissant, presque féminin. Elle avait embrassé ces lèvres des centaines de fois, mais c'était comme si une autre l'avait fait à sa place – une seconde Idaan Machi, complètement différente, dont elle aurait hérité du corps et de la mémoire, suite au décès de la première. Elle sourit et leva les mains en pose de questionnement.

 – Es-tu folle ? demanda Adrah. Ne parle pas d'eux. Jamais. Si on découvre ce que nous...

– Oui. Tu as entièrement raison. Je suis désolée. Je n'ai pas réfléchi avant de parler.

 – On raconte que tu as passé toute une journée avec Cehmai et l'andat. Quelqu'un vous aurait vus.

 – C'est exact. Je ne me suis pas cachée, d'ailleurs. Je ne vois pas en quoi le fait que je m'entende bien avec le poète porterait préjudice à nos projets. Je pense même que ça pourrait nous aider, tu ne crois pas ? Le jour où la moitié des maisons de l'utkhaiem se battront pour le trône de mon père, une maison parvenue comme la tienne aura tout intérêt à se vanter de ses liens d'amitié avec Cehmai.

 – Je pense que le fait d'être marié à la fille du Khai suffira, merci bien. Tes frères sont toujours en vie, au cas où tu l'aurais oublié.

 – Non, je ne l'ai pas oublié.

 – Je ne veux pas que tu te conduises bizarrement en ce moment. La situation est trop délicate, tu dois te montrer discrète. Tu es mon amante. Si tu passes la moitié de ton temps à boire du vin de riz avec le poète, les gens ne penseront pas que j'ai des liens d'amitié profonds avec lui ; ils se diront seulement qu'il me fait profondément cocu, et que ce n'est pas au sein de la Maison Vaunyogi qu'on trouvera un Khai digne de ce nom.

 – Est-ce que ça signifie que tu veux que j'arrête de le voir, ou seulement que je me montre plus discrète lorsque je le fais ? demanda Idaan.

La question le laissa pantois. Il plongea son regard brun tacheté de rouge et de vert dans celui d'Idaan. Soudain, un souvenir ancien, aussi puissant que la maladie, traversa l'esprit de la jeune femme ; celui de cette nuit d'hiver au cours de laquelle ils s'étaient rencontrés pour la première fois, dans les tunnels. Elle se rappela comment il l'avait fixée dans la lueur du feu ce soir-là, accroupi près d'elle, exactement comme à présent. Elle trouva étonnant qu'il pût s'agir du même regard. Sa main se leva malgré elle pour caresser la joue de son amant, mais il la prit entre les siennes.

 – Je suis désolée, avoua-t-elle en regrettant déjà son ton sarcastique. Je ne veux pas me disputer avec toi.

 – A quoi joues-tu, ma petite ? Est-ce que tu ne vois pas combien ce que nous faisons est dangereux ? Tout repose là-dessus.

 – Je le sais bien. J'ai certaines histoires en tête. Tu ne trouves pas ça étrange, toi, qu'on applaudisse mes frères lorsqu'ils s'entretuent, mais que le fait que je prenne une initiative passe pour le pire des crimes ?

 – Tu es une femme, répondit-il, comme si cela expliquait tout.

 – Et toi, tu es un magouilleur et un agent des Galts. C'est peut-être pour ça que nous nous méritons, commenta-t-elle sur un ton calme et presque amoureux.

La jeune femme vit son amant se raidir, puis prendre sur lui pour rester calme. Son sourire n'avait plus rien de radieux. Elle ressentit de la chaleur dans sa poitrine – une sensation douloureuse, triste et chaude, comme une première gorgée de rhum lors d'une soirée d'hiver. Elle se demanda si cela pouvait être de la haine, et pour peu que cela le fût, si elle se la destinait à elle-même, ou si elle visait cet homme.

 – Tout ira bien, assura-t-il.

 – Je sais. Comme je savais que ce serait difficile. C'est plutôt la façon dont les difficultés se manifestent qui me surprend. Je ne sais plus comment me comporter ni qui je devrais être. Je ne sais pas quand la douleur normale que n'importe qui éprouverait à ma place s'arrête, ni quand elle devient autre chose. (Elle secoua la tête.) Cela semblait plus simple quand nous ne faisions qu'en parler.

 – Je sais, mon amour. Les choses redeviendront simples, je te le promets. C'est à cause des questions que tu te poses que tout te paraît compliqué.

 – Je ne sais pas comment ils font, poursuivit-elle. Je ne sais pas comment ils arrivent à s'entre-tuer. Je rêve de lui, tu sais. Je rêve que je marche dans les jardins ou que je traverse les palais, et soudain, je le vois au milieu de la foule.

Des larmes importunes, chaudes et abondantes brillèrent dans ses yeux, puis roulèrent le long de ses joues. Mais lorsqu'elle reprit la parole, sa voix fut aussi calme et ferme que si elle avait parlé de la pluie et du beau temps.

 – Il a toujours l'air heureux dans mes rêves. Il me pardonne chaque fois.

 – Je suis désolé. Je sais combien tu l'aimais. (Idaan hocha la tête pour toute réponse.) Sois forte, mon amour. Il n'y en a plus pour longtemps. Tout sera bientôt terminé.

Elle essuya ses larmes du revers de sa main et se mit du noir un peu partout sur ses doigts. Puis elle l'attira contre elle. Durant quelques secondes, il parut résister, mais il se blottit bientôt et prit les épaules tremblantes de sa compagne entre ses bras. Il la réconforta ; le parfum de sauge et de violette se confondait avec celui de sa peau à présent – cette senteur musquée si particulière qu'Idaan chérissait plus qu'aucune autre autrefois. Il lui murmura des paroles réconfortantes dans le creux de l'oreille et lui caressa les cheveux tandis qu'elle pleurait toujours.

 – Est-ce qu'il est vraiment trop tard ? demanda-t-elle. Adrah, est-ce qu'on ne pourrait pas tout arrêter ? Ne pourrait-on pas faire machine arrière ?

Il embrassa ses paupières du bout des lèvres qu'il avait douces comme celles d'une jeune fille. Il répondit à sa compagne sur un ton posé, implacable et dur comme de la pierre afin qu'elle comprenne qu'il avait eu la même idée qu'elle, avant d'en arriver aux mêmes conclusions.

 – Non, ma chérie. Il est trop tard. Il est trop tard depuis l'instant précis où ton frère est mort. Maintenant que nous avons commencé, soit nous remporterons la partie, soit nous serons tués.

Ils restèrent enlacés sans bouger. Si tout se passait bien, elle mourrait vieil le dans les bras de cet homme, ou lui dans les siens. Pendant que leurs fils s'entre-tueraient. Dire qu'il y avait six mois à peine, elle estimait encore que le prix à payer en valait la peine.

 – Je dois partir, murmura-t-elle. Il faut que j'aille aider mon père ; des dignitaires viennent d'arriver en ville et je vais devoir leur faire de charmants sourires.

 – Avez-vous eu des nouvelles des autres ? De Kaiin et de Danat ?

 – Aucune. Ils se sont volatilisés. Ils se terrent.

 – Et l'autre ? Otah ?

Idaan recula. Elle lui répondit tout en ajustant les manches de sa robe.

 – Otah est une histoire que l'utkhaiem fait circuler pour rendre la chanson plus intéressante. Il est probablement mort à cette heure. Ou s'il vit toujours, il a l'intelligence de ne pas se mêler de tout ça.

 – En es-tu sûre ?

 – Évidemment que non. Mais que veux-tu que je te réponde ? Ils ne se dirent pas grand-chose après cela. Ils traversèrent les jardins du Deuxième Palais ensemble, puis Adrah sortit dans la rue. Idaan regagna ses appartements et demanda aussitôt à son jeune esclave de venir la remaquiller. Bientôt, elle retraversait les palais immenses en sens inverse, arborant un visage aussi stoïque et parfait qu'un masque de théâtre. Les poses formelles de respect et de déférence qu'elle reçut en chemin la rassurèrent. Elle était Idaan Machi, la fille du Khai, et l'épouse – même si personne ne le savait encore – de celui qui prendrait bientôt la place de son père. Son air confiant parut convaincre les hommes et les femmes qu'elle croisait. Ce qui signifiait, du moins le supposa-t-elle, qu'elle devait effectivement se sentir sereine, et que la tristesse et les ténèbres n'existaient pas puisque les autres ne les voyaient pas.

Lorsqu'elle pénétra dans la chambre du conseil, son père l'accueillit avec une pose de bienvenue silencieuse. Il n'était plus qu'un homme malade ; sa peau était grise et sa bouche se tordait sous la douleur que son ventre lui infligeait. Les lanternes de métal et d'argent délicatement ouvragées faisaient briller les panneaux en bois qui recouvraient les murs. Les coussins alignés par terre étaient aussi moelleux et épais que des oreillers. Sitôt que les hommes assis – oui, il n'y avait que des hommes-lui eurent présenté leurs hommages, son père l'invita à le rejoindre. Elle s'agenouilla près de lui, puis il lui désigna un homme visiblement mal à son aise. Il portait des robes brunes de poète.

 – J'aimerais te présenter quelqu'un. Maati Vaupathai est venu faire des recherches à la bibliothèque. C'est le Dai-kvo qui nous l'envoie.

La peur donna à sa bouche un goût de métal, mais Idaan affecta un sourire et prit une pose de bienvenue comme si cette annonce ne l'avait pas troublée. Elle réfléchit à toute allure, essayant de deviner comment le Dai-kvo les avait percés à jour, elle, Adrah, et les Galts peut-être même. Le poète répondit à son geste par une pose solennelle de gratitude ; elle en profita pour l'observer de plus près. Cet homme avait un corps aussi chétif que celui d'un écolier, le visage rond comme une boule de pâte, mais il y avait un éclat sombre dans ses yeux qui ne devait rien à leur couleur ni à la lumière ambiante. Idaan eut la conviction qu'ils auraient à se méfier de lui.

 – La bibliothèque ? Quel ennui ! Il y a des endroits plus intéressants à fréquenter que cette enfilade de pièces remplies de parchemins.

 – Les érudits ont d'étranges passions, fit le poète. Mais il est vrai que je n'ai jamais visité les villes d'hiver. J'espère que mes recherches me laisseront le temps de le faire.

Pour quelle raison le Dai-kvo et les Galts cherchaient-ils la même chose ? Pourquoi voulaient-ils tous sonder les entrailles de la bibliothèque de Machi ?

– Et comment avez-vous trouvé la cité, Maati-cha ? Pour peu que vous ayez eu le temps de faire autre chose qu'étudier, interrogea la jeune femme.

 – Machi est aussi magnifique que ce qu'on en dit.

 – Il vient à peine d'arriver, intervint le père d'Idaan. S'il était venu plus tôt, tes frères lui auraient fait visiter la ville. Mais tu pourrais peut-être lui présenter certains de tes amis.

 – J'en serais honorée, répondit Idaan en évaluant la centaine de pièges que cette requête recelait. Si vous le souhaitez, nous pourrions nous retrouver demain en fin de journée pour prendre le thé dans les jardins d'hiver. Je connais beaucoup de personnes qui seraient heureuses de se joindre à nous.

 – Pas trop nombreuses j'espère, répliqua-t-il.

La jeune femme trouva cette dernière phrase étrange. C'était comme si quelque chose amusait cet individu, comme s'il savait combien sa présence la rendait nerveuse.

 – J'oublie souvent les noms de gens dont je devrais me souvenir, poursuivit-il. C'est extrêmement gênant, croyez-moi.

 – Je me ferai un plaisir de vous rappeler le mien au besoin, assura-t-elle.

Le vieux monarque eut un sursaut imperceptible qui n'échappa pas à sa fille. Elle baissa les yeux ; sans doute avait-elle été un peu trop loin. Mais le poète poursuivit leur conversation sans paraître aucunement offensé.

 – Je pense que je devrais me souvenir du vôtre, Idaan-cha. Ce serait très grossier de ma part de l'oublier. Je suis impatient de rencontrer vos amis et de visiter votre belle cité. Sans doute plus que de m'enfermer dans votre bibliothèque.

Il devait être au courant. Il savait forcément. Sauf qu'elle n'était pas arrêtée. Personne ne la conduisait dans une pièce à l'écart pour l'interroger. Et même si cet homme ne savait rien, il avait des doutes. Au moins.

Eh bien, qu'il la soupçonne ! Elle en parlerait à Adrah et aux Galts. Eux sauraient quoi faire de ce Maati Vaupathai. S'il représentait réellement une menace, on le rajouterait à la liste. Biitrah) Danat, Kaiin, Otah, Maati ; des hommes qu'elle allait faire assassiner ou qui avaient déjà disparu. Elle lui adressa un sourire charmant auquel il répondit en hochant la tête. Un nom de plus ou de moins ne changerait pas grand-chose à présent. Et cet homme ne comptait pas parmi les gens qu'elle aimait.

– Quand est-ce que tu dois partir ? demanda Kiyan en vidant le seau. Une eau grise s'écoula sur les briques qui pavaient le petit jardin derrière l'auberge. Otah attrapa un grand balai et repoussa l'eau sur les côtés. Le rouge profond de l'allée réapparut, iridescent dans la lumière du soleil. Il sentait le poids du regard de Kiyan et de la question qu'elle n'osait pas poser. Une odeur de terre fraîchement retournée montait des jardins. On venait de planter des aromates pour la cuisine. D'ici quelques semaines, les pousses en pleine croissance envahiraient tout : du basilic, de la menthe et du thym. Otah s'imagina en train de frotter ces briques semaine après semaine, année après année, jusqu'à ce qu'elles deviennent parfaitement lisses, ou qu'il meure. Il éprouva soudain une tendresse inattendue pour cette allée ; il sourit

 – Itani ?

 – Je n'en sais rien. Enfin, je sais qu'ils veulent que je me rende à Machi d'ici deux semaines. J'ai l'impression qu'Amiit Foss fait partir la moitié de ses messagers là-bas.

 – Évidemment. C'est dans cette cité que les choses importantes se passent.

 – Je ne suis pas sûr d'y aller.

Le silence devint pesant. Il se retourna pour regarder Kiyan. Elle se tenait sur le seuil de la porte d'entrée – devant la porte de sa maison –, bras croisés, yeux plissés, un sillon en creux entre les sourcils. Otah sourit et s'appuya sur son balai.

 – Il faut que nous parlions, ma douce. Il y a des choses... il y a certaines choses que j'aimerais voir avec toi.

Pour toute réponse, Kiyan lui prit le balai des mains, le posa contre le mur et marcha d'un pas vif vers une salle de réunion qui se trouvait à l'arrière de la maison. La pièce était petite, mais solennelle. Elle comportait une porte en bois épais et une fenêtre qui regardait l'angle de la cour intérieure. C'était le genre d'endroit où l'on pouvait parler sans crainte et qu'elle louait à des diplomates ou à des messagers pour une longueur de cuivre supplémentaire. Aussi discret et pratique qu'il devait l'être.

Kiyan s'assit prudemment ; son visage était aussi fermé que celui d'un joueur de carreaux. Otah s'installa en face d'elle. Il ne lui prit pas la main. Sa compagne se retenait, il la connaissait assez pour le savoir. Elle s'empêchait d'espérer, elle attendait d'en savoir plus : ainsi, au cas où il ne lui dirait pas ce qu'elle désirait entendre, sa déception serait moins grande. Pendant quelques secondes, Otah repensa à un bain public à Saraykeht et aux yeux d'une autre femme. Il avait déjà eu cette conversation, plusieurs années auparavant. Il ne se serait jamais douté qu'il l'aurait de nouveau un jour.

 – Je n'ai aucune envie de partir dans le Nord, et pour plusieurs raisons, commença-t-il.

 – Ah oui ? Lesquelles ?

 – Ma douce, il y a des choses que je ne t'ai pas dites. Des choses à propos de ma famille. Sur moi...

Alors, lentement, prudemment, il commença à raconter l'histoire. Il était le fils du Khai Machi, mais le sixième seulement.

L'un de ces garçons que les familles du Khaiem et de l'utkhaiem chassaient de chez eux et envoyaient dans cette école où les enfants luttaient dans l'espoir qu'un jour, on les choisirait pour qu'ils deviennent des poètes et apprennent à maîtriser le pouvoir des andats. Et un jour, on l'avait choisi, lui. Il n'avait pas accepté cette proposition et s'était enfui. Après son départ, il avait pris le nom d'Itani Noygu, celui de l'homme qu'il était devenu. Mais il était Otah Machi également.

Il prit soin de bien raconter son histoire. Il s'attendait à ce qu'elle lui rie au nez, qu'elle l'accuse de mégalomanie délirante. Ou alors elle le prendrait dans ses bras en lui disant qu'elle savait, qu'elle avait toujours su qu'il n'était pas un simple petit messager. Mais Kiyan battit froid tous les scénarios qu'il avait échafaudés. Elle se contenta d'écouter, bras croisés, le regard tourné vers la fenêtre. Le sillon entre ses sourcils se creusa davantage. Mais ce fut tout. Elle ne bougea pas et ne posa pas de question avant qu'il eût quasiment terminé son récit. Il allait lui dire qu'il acceptait de travailler à l'auberge avec elle, elle le savait d'avance ; Kiyan se contenta de lever les mains avant qu'il n'ait eu le temps de prononcer cette phrase.

 – Itani... mon amour, si tout ceci n'est pas vrai... si c'est une plaisanterie, je t'en prie, dis-le-moi. Maintenant.

 – Ce n'en est pas une.

La jeune femme prit le temps de respirer profondément avant de s'adresser à lui calmement. Il comprit alors qu'elle était en colère malgré ce qu'elle laissait paraître. Itani sentit son cœur se serrer dès la première phrase.

 – Je veux que tu partes. Maintenant. Ce soir. Tu dois partir et ne jamais revenir.

 – Kiyan-kya...

 – Non. Pas kya. Pas douce. Pas mon amour. Je ne veux rien entendre de tout ça. Tu dois quitter ma maison, tu ne pourras jamais revenir, ni dire à personne qui tu es ou qui je suis, ni que nous nous connaissons. Est-ce que tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

 – Je comprends que tu sois en colère après moi, répondit Otah en se penchant vers elle. Tu as le droit de l'être. Mais il fallait absolument que je taise tout ça.

Kiyan pencha la tête comme un renard qui aurait entendu un bruit étrange avant d'éclater de rire.

 – Tu crois que je t'en veux de ne m'avoir rien dit ? Tu t'imagines que je suis furieuse parce que tu ne m'as pas confié ton secret dès notre première nuit ? Itani, ça va peut-être te surprendre, mais j'ai des secrets cent fois moins importants que le tien, et j'ai su tenir ma langue cent fois mieux que toi.

 – Mais pourquoi veux-tu que je m'en ail le dans ce cas ?

 – Pourquoi est-ce que je veux que tu partes ? Es-tu aveugle ? Sais-tu ce qui est arrivé aux hommes de la garde de ton frère aîné ? Ils sont morts. Te rappelles-tu ce qui s'est passé lorsque les fils du Khai Yalakeht se sont retournés les uns contre les autres il y a six ans ? Il y avait déjà douze cadavres avant même qu'ils aient fini de régler leurs comptes ; et deux seulement étaient ceux de proches du Khai. Regarde autour de toi. Dis-moi, comment protégerais-je ma maison ? Comment est-ce que je pourrais défendre Vieux Mani ? Et réfléchis bien avant de me répondre, parce que si tu me dis que tu seras fort, viril et que tu me protégeras, je jure par tous les dieux que je te dénonce moi-même.

 – Personne ne saura, finit-il par dire.

Elle ferma les yeux. Une larme brillante roula le long de sa joue. Otah se pencha pour l'essuyer, mais la jeune femme lui frappa la main avant même qu'il eût effleuré son visage.

 – Je tenterais l'aventure, s'il n'y avait que moi. Je ne pourrais pas le jurer, mais disons peut-être. Mais ce n'est pas le cas. Ces gens et cet endroit représentent tout pour moi.

 – Kiyan-kya, ensemble, nous pourrions...

 – Rien du tout. Nous ne ferons rien ensemble parce que tu pars. Maintenant. Et aussi étrange que ça puisse paraître, je comprends, sincèrement. Je comprends pourquoi tu m'as caché des choses et pourquoi tu me les révèles aujourd'hui. Et j'espère que des fantômes viendront te hanter et qu'ils te dévoreront les yeux dans ton sommeil. J'espère que tous les dieux qui existent te puniront de m'avoir laissée t'aimer pour me faire ça ensuite. Maintenant, sors d'ici. Si tu n'es pas parti dans une demi-heure, je préviens la garde.

De l'autre côté de la fenêtre, un battement d'ailes s'éleva, suivi par la mélodie flûtée d'un chant d'oiseau. Le grondement incessant de la rivière en contrebas, l'odeur des pins...

 – Est-ce que tu me crois ? demanda-t-elle. Tu me crois quand je te dis que j'appellerai la garde si tu restes ?

 – Oui.

 – Alors va-t'en !

 – Je t'aime.

 – Je le sais, Tani-kya. Pars.

La Maison Siyanti avait des quartiers réservés pour ses gens à travers la cité – des pièces si petites qu'un lit de camp et un brasero y tenaient à peine, mais les couvertures étaient épaisses et douces, et les cuisines vendaient des repas moitié moins chers que ceux des étals de rue. Lorsqu'il se mit à pleuvoir ce soir-là, Otah s'étendit dans la lueur des braises et écouta le bruit discret des gouttes d'eau sur les feuilles se mêler aux voix qui montaient de la cour couverte. Quelqu'un jouait de la harpe nomade. La musique lui parut énergique et triste à la fois. Par moments, des voix s'élevèrent, chantèrent et rirent de concert. Il repensa aux paroles de Kiyan et sentit combien elles laissaient un vide en lui.

Il avait été fou de lui raconter, totalement inconscient de lui parler de tout ça. Si seulement il avait tenu sa langue, il aurait pu se construire une vie de mensonges. Le jour où ses frères, ces fantômes de son enfance dont il se souvenait à peine, l'auraient retrouvé, Kiyan et Vieux Mani, et toutes les personnes qui avaient le malheur de le connaître seraient mortes sans même savoir pourquoi.

Kiyan avait eu raison.

Le tonnerre résonna non loin, puis s'éloigna. Otah se leva et sortit de sa chambre. Amiit Foss veillait tard. Le jeune homme le trouva assis près du feu ; il tapait sur les braises enflammées avec une tige en fer et plaisantait avec cinq hommes et quatre femmes paresseusement allongés sur des coussins et des chaises basses derrière lui. Sitôt qu'il vit Otah, le surintendant lui sourit et lui fit servir une coupe de vin. Cette assemblée semblait si calme et détendue que seul un individu habitué à voir des hauts dignitaires commercer aurait reconnu une réunion d'affaires sans s'y tromper.

 – Itani-cha fait partie des messagers que je compte envoyer dans le Nord, enfin, si j'arrive à lui faire passer son goût pour la paresse et le confort, commenta Amiit en souriant.

Les autres saluèrent le jeune homme et l'accueillirent parmi eux. Otah s'installa près du feu, attentif à la conversation. Rien ne serait dit qu'il ne pouvait entendre. La présentation magistrale et subtile qu'Amiit venait de faire suffirait à éclairer les convives sur le rang d'Otah et sur le degré de confiance qu'ils pouvaient lui accorder. Et aucune des personnes présentes n'était encore assez 1ivre pour ne pas avoir compris.

Les dernières nouvelles en provenance du Nord étaient troublantes. Les deux fils survivants de Machi avaient tout bonnement disparu. Aucun d'eux ne s'était rendu dans les autres cités du Khaiem pour y chercher du soutien auprès des cours locales comme la tradition le voulait. Leurs supporters respectifs n'avaient pas mis les rues de Machi à feu et à sang. Les estimations les plus optimistes prédisaient que le Khai ne passerait pas l'hiver. Certaines maisons de l'utkhaiem envisageaient déjà de proposer leurs fils au cas où ceux du Khai ne pourraient pas assurer sa succession. Les choses se faisaient dans la discrétion, et la Maison Siyanti – comme toutes les autres – était impatiente d'en apprendre davantage. Otah l'entendait dans ces voix, le voyait à la façon dont les personnes assemblées tenaient leur coupe de vin. Et même si elles parlaient des souffleurs de verre de Cetani ou de l'annulation de la foire d'été d'Amnat-tan à présent, elles ne pensaient toutes qu'à Machi. Il but son vin à petites gorgées.

Il savait qu'il prenait un risque en se rendant au Nord. Il le savait, mais malgré cela, il ne pouvait s'empêcher de penser que ce Khai Machi qui tardait tant à mourir était son père, ces hommes dont il se souvenait à peine des frères. Et à cause d'eux, il venait de tout perdre, une fois encore. Si cette cité devait le poursuivre durant sa vie entière, peut-être fallait-il au moins qu'il la voie. Après tout, il ne risquait que de mourir.

Au fil de la soirée, la conversation se fit plus légère, puis – sans un mot, sans la moindre modulation de voix ni aucun changement d'attitude – la réunion prit fin. Otah avait parlé autant que les autres convives, ri et chanté aussi fort au moment où les joueurs de flûte les avaient rejoints. Il s'étira et tandis qu'il se levait pour partir, Amiit Foss le rejoignit. Otah et le surintendant quittèrent la pièce ensemble, comme s'ils avaient décidé de le faire par hasard au même moment. Mais le messager savait pertinemment qu'aucun des membres de cette assemblée ivre et bruyante ne serait dupe.

 – Eh bien, on dirait que toutes les choses intéressantes se passent à Machi, fit Otah tandis qu'ils traversaient les vestibules de l'enceinte de la maison. Avez-vous toujours l'intention de m'envoyer là-bas ?

 – Oui, c'est toujours d'actualité, accorda Amiit Foss. Mais je pourrais toujours me retourner si vous aviez d'autres projets.

 – Non, je n'ai rien d'autre de prévu.

A cette réponse, Amiit s'arrêta. Otah laissa le temps au vieil homme de regarder son visage dans la lumière pâle de la lanterne. Un souvenir traversa Amiit, l'ombre d'une douleur ancienne. Il prit une pose de consolation.

 – Je pensais que vous alliez m'annoncer que vous quittiez ma maison, confia le surintendant.

 – J'y ai bien pensé.

Amiit fit signe à Otah de le suivre. Ils se rendirent dans ses appartements privés. Les pièces étaient grandes et chaleureuses, les murs décorés de tapisseries. Une douzaine de chandelles éclairait les lieux. Otah prit place sur une chaise basse installée près d'une table tandis qu'Amiit attrapait une boîte sur une étagère. Il en sortit deux petits bols en porcelaine et une bouteille blanche encore bouchée. Lorsque le vieil homme l'ouvrit, un parfum de vin de riz envahit la pièce.

 – Buvons aux dieux, annonça Amiit en levant son verre, et surtout, qu'ils ne boivent jamais à nous.

Otah avala l'alcool d'une traite. Il lui réchauffa la gorge. C'était vraiment un excellent vin. Le jeune homme contempla le bol vide entre ses doigts en hochant la tête. Le surintendant sourit.

 – Un vieil ami me l'a offert, expliqua-t-il. Je le trouve délicieux, mais je déteste boire seul.

 – Ravi de vous rendre service, fit Otah comme son patron lui servait un autre bol.

 – Alors, ça n'a pas marché avec cette femme ?

 – Non.

 – Je suis désolé pour vous.

 – Tout est de ma faute.

 – Si ce que vous dites est vrai, c'est que vous avez assez de discernement pour le voir. Dans le cas contraire, c'est que vous êtes assez bon pour le dire. L'un ou l'autre.

 – Je pense que cela me ferait... disons que s'il y avait des courriers à transporter, je ne demanderais pas mieux que de voyager. Plus rien ne me retient à Udun.

Amiit poussa un soupir, puis hocha la tête.

 – Demain. Passez me voir au bureau demain. Nous conviendrons de quelque chose.

Ensuite, ils finirent le vin de riz et abordèrent différents sujets

 – des vieilles histoires et des voyages déjà anciens, des femmes qu'ils avaient connues, aimées ou détestées, voire les deux. Otah ne parla pas de Kiyan ni du Nord, et Amiit ne posa pas la moindre question. Lorsqu'il se leva pour partir, le jeune homme fut surpris de constater qu'il se sentait totalement ivre. Il louvoya jusqu'à sa chambre et s'écroula sur son lit de camp en se demandant s'il arriverait à retirer ses robes. Il se réveilla le lendemain matin dans ses vêtements de la veille. Il se changea, puis se rendit au bain public. Otah repensa à sa conversation avec Amiit. Il était à peu près sûr de n'avoir rien dit de compromettant ni d'éclairant quant aux vraies raisons de sa rupture avec Kiyan. Il se demanda comment le vieil homme aurait réagi s'il les avait connues.

Un paquet de lettres cousues et scellées l'attendait dans une pochette en cuir posée sur le bureau d'Amiit. La plupart étaient destinées à des Maisons de commerce de Machi ; il n'y en avait que quatre à remettre à des membres de l'utkhaiem. Otah retourna le petit tas entre ses mains. Derrière lui, un apprenti fit une remarque à voix basse qui fit rire l'un de ses compagnons.

 – Vous pouvez encore revenir sur votre décision, déclara Amiit. Peut-être que si vous l'imploriez de vous pardonner à genoux... Ces lettres pourront attendre un jour de plus. Mais cela vous permettrait peut-être de la convaincre.

Otah rangea les lettres dans leur pochette et la glissa dans sa manche.

 – Une de mes anciennes amantes m'a dit un jour que j'avais réussi dans la vie chaque fois que j'étais parti, expliqua-t-il.

 – La fille des îles de l'Est ?

 – Vous aurais-je parlé d'elle cette nuit ?

 – Des heures entières, répondit Amiit en gloussant. Vous avez d'ailleurs cité cette phrase deux fois, sauf erreur de ma part. Ou trois. Je ne me rappelle plus très bien.

 – Je suis désolé de l'apprendre. J'espère que je ne vous ai pas révélé tous mes secrets, répliqua le messager pour plaisanter malgré l'inquiétude qui le gagnait.

Il ne se souvenait pas avoir parlé de Maj, ce qui lui fit prendre conscience de la dangerosité de la nuit qu'ils avaient passée à boire ensemble.

 – Si vous l'aviez fait, je mettrais un point d'honneur à oublier vos confidences, confia le vieil homme. Rien de ce qu'un homme saoul dit le jour où sa femme le quitte ne devrait se retourner contre lui. Ce serait vraiment mesquin. Et ce sont des affaires de gentilshommes, n'est-ce pas ?

Otah lui adressa une pose entendue.

 – Je vous ferai connaître la date de mon retour, ajouta-t-il inutilement. En admettant que je ne meure pas de froid en chemin.

 – Faites attention à vous là-bas, Itani. Tout peut basculer lorsque le vent porte l'odeur d'un nouveau Khai avec lui. C'est toujours une période intéressante, importante, mais pas sans danger.

Otah prit une pose de remerciement à laquelle son supérieur répondit aimablement, mais sans rien laisser paraître. Le messager ne sut quoi penser de cet avertissement.
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Chaque fois que Maati s'était représenté les mines – ce qu'il avait rarement eu l'occasion de faire –, il avait imaginé des trous immenses qui descendaient tout droit dans la terre. Il n'aurait jamais pensé que les mineurs devaient emprunter des passages tortueux pour suivre un filon de minerai, ni prévu la puanteur de la poussière et du grisou, les jappements et les cris des chiens qui tiraient les traîneaux à fond plat remplis de cailloux, ni l'obscurité. Il tenait sa lanterne basse, comme tous le faisaient autour de lui. Il n'était pas nécessaire de la lever bien haut, puisqu'il n'y avait rien de spécial à éclairer, et la perspective de la casser en heurtant la pierre au-dessus de leurs têtes n'avait rien d'engageant.

 – A certains endroits, il arrive qu'on manque d'air, expliqua Cehmai tandis qu'ils empruntaient un nouveau couloir tortueux. Ils emmènent des oiseaux avec eux parce qu'ils meurent les premiers.

 – Que se passe-t-il dans ce cas ? interrogea Maati. Si les oiseaux meurent ?

 – Cela dépend de l'intérêt du filon. Soit on abandonne la mine, soit on tente d'expulser l'air nocif. Ou on envoie des esclaves faire le travail. Les contrats de certains hommes l'autorisent.

Deux serviteurs les suivaient à distance, des torches allumées à la main. Maati eut le sentiment que tout le monde aurait préféré passer la journée dans les palais plutôt qu'aux mines, lui le premier. Tous hormis l'andat. Seul Pierre-Rendue-Tendre ne semblait pas oppressé par le poids de la roche au-dessus d'eux ni par l'obscurité qui menaçait chaque fois que les lanternes vacillaient. Maati trouvait ce visage large et impassible stupide, les prises de parole ponctuelles de l'andat simplistes comparées aux remarques cent fois plus fines de Stérile, le seul andat qu'il ait connu personnellement. Il savait bien qu'il ne fallait pas s'y fier. L'apparence d'un esprit asservi avait beau être différente, les liens mentaux qui l'entravaient pouvaient bien lui fixer d'autres limites, Maati savait que la faim qui le tenaillait au fond de lui était tout aussi extrême. Cet être était un andat et il aspirait à retrouver son état naturel. Ils pouvaient bien se ressembler aussi peu qu'un morceau de marbre et une épine, ils étaient fondamentalement tous les mêmes.

Sans compter que Maati avait conscience qu'il marchait dans un tunnel où il ne tenait pas debout, avec plusieurs centaines de tonnes de roche au-dessus de sa tête. Cet esprit à la figure placide pourrait les faire tomber sur eux, et ils se retrouveraient à devoir ramper dans une trouée au beau milieu d'un océan de pierre.

 – C'est pour ça, voyez-vous, poursuivit Cehmai, que les ingénieurs de Daikani doivent décider dans quelle direction ils souhaitent étendre la mine d'abord : vers le bas ou vers le haut. Cette décision leur revient. Ensuite, je me rendrai là-bas pour faire le tour des lieux avec eux et pour m'assurer que nous nous comprenons tous bien.

– A quel point attendrissez-vous la pierre en général ?

– Cela varie, répondit Cehmai, je fais en fonction du type de roche. Vous pouvez réduire certaines pierres à l'état de mastic si vous êtes sûr de l'endroit où vous le faites ; mais à d'autres, il suffit de les amollir juste assez pour que les mineurs puissent creuser. Tout dépend de l'usage qu'on veut en faire. Mais la plupart du temps, on nous demande d'intervenir lorsqu'il y a des risques d'effondrement.

 – Je vois. Et les pompes ? Comment entrent-elles en jeu ?

 – Cela faisait partie d'un accord totalement différent. C'était d'ailleurs le travail du fils aîné du Khai. Les mines où nous nous trouvons sont les plus profondes encore en exploitation. Celles au nord se situent toutes dans les montagnes ; le risque d'y trouver de l'eau est moins grand.

 – Ce qui veut dire que les Daikani paieraient plus pour pouvoir venir ici ?

 – Non, ça ne se passe pas comme ça. Les pompes que Biitrah a mises au point fonctionnent généralement très bien.

 – Et pour ce qui concerne leur paiement ?

La question fit sourire Cehmai. La lumière de la lanterne teinta ses dents et sa peau de jaune.

– C'était un accord différent, répéta le jeune poète. Les Daikani le laissaient tester ses modèles en échange de quoi il leur permettait de s'en servir.

 – D'accord, mais si elles fonctionnaient si bien...

 – D'autres mines payaient le Khai pour pouvoir se servir des pompes ou pour qu'on les aide à en fabriquer. Mais le plus souvent, les mines s'entraident pour ce genre de chose. Il existe une certaine... comment dire... fraternité ? Les mineurs prennent soin les uns des autres, peu importe la maison pour laquelle ils travaillent.

 – Serait-il possible de voir les pompes ?

 – Si vous le souhaitez. Elles se trouvent derrière nous, dans la partie la plus profonde de la mine. Si cela ne vous fait rien de descendre plus bas...

Maati se força à sourire et à ne pas regarder le visage large de l'andat qui se tournait vers lui.

 – Pas du tout. Descendons.

Lorsqu'il les découvrit enfin, Maati trouva leur fonctionnement vraiment ingénieux. Une série de tapis roulants actionnaient des sortes d'énormes tire-bouchons qui soulevaient l'eau jusque dans des piscines où un autre gigantesque tire-bouchon la soulevait encore un peu plus haut. Si ce système ne maintenait pas les tunnels les plus profonds au sec – Maati crut même voir les murs des corridors suinter tandis qu'il avançait lentement dans l'eau tiède qui lui arrivait aux genoux –, l'endroit était suffisamment sain néanmoins pour pouvoir y travailler. Cehmai avait affirmé à son confrère que les tunnels de Machi étaient les plus profonds du monde. Maati ne lui avait pas demandé s'ils étaient les plus sûrs.

Ils trouvèrent le directeur dans ces profondeurs. Les voix portaient mieux dans les couloirs pleins d'eau que dans les niveaux supérieurs, mais malgré cela, Maati ne parvenait à suivre la conversation que lorsque ses interlocuteurs lui parlaient bien en face. L'homme était petit, gras, et il avait tant de noir sur lui que Maati se dit que jamais personne ne parviendrait à enlever toute cette crasse de sa peau. L'homme leur adressa une pose de bienvenue sitôt qu'il les vit approcher.

 – Un invité de marque nous fait l'honneur de séjourner dans notre cité, annonça Cehmai.

 – De nombreux invités de marque sont venus voir notre fameuse cité, fit remarquer l'homme grimaçant. Mais je dois dire que j'en ai vu sacrément peu descendre au fond de ce trou. Il n'y a aucun palais ici.

 – Mais la richesse de Machi repose sur ses mines, répondit Maati. On pourrait presque dire que nous nous trouvons dans les caves les plus profondes des palais. Celles où on cache les trésors les plus précieux.

 – Je l'aime bien celui-là, lança le directeur à Cehmai. Il a l'esprit vif.

 – J'ai entendu parler des pompes que le fils du Khai a mises au point, poursuivit Maati. Je me demandais si vous pouviez m'en dire plus à leur sujet.

Le sourire du directeur s'élargit, puis l'homme se lança dans une explication expansive et joyeuse à propos de l'eau, des mines et de la difficulté de les séparer l'une de l'autre. Malgré les difficultés que le vocabulaire et la grammaire propres à ce métier lui posaient, Maati écouta attentivement.

 – Il était doué en la matière, conclut l'homme. Il parla soudain d'une voix mélancolique. Nous les entretiendrons comme il faut, ces pompes, et nous arriverons à les réparer, mais jamais aussi bien que Biitrah l'aurait fait.

 – Je crois savoir qu'il est venu ici le jour où on l'a assassiné, reprit le poète.

Il vit son jeune confrère tourner la tête vers lui, mais Maati ignora son regard comme il l'avait fait avec l'andat.

 – C'est le cas. Je regrette vraiment qu'il ne soit pas resté avec nous ce jour-là. Ses frères ne sont pas mauvais, mais ce ne sont pas des mineurs. Et... eh bien, il nous manquera.

 – Je trouve ça étrange pourtant, avança Maati. Quel que soit celui des deux frères qui l'a tué, il fallait qu'il sache où le trouver – qu'on l'appellerait ici, que le travail prendrait la journée et qu'il ne rentrerait pas directement en ville.

 – J'imagine que ça s'est passé comme ça, fit le directeur.

 – Ce qui signifie alors que quelqu'un savait que vos pompes tomberaient en panne, répliqua Maati.

La lumière de la lampe tremblota à la surface de l'eau et projeta des ombres sur le visage du directeur en s'écoulant. Cehmai toussota. Maati ne dit rien de plus, ne bougea pas ; il attendit.

Si des gens qui travaillaient à la mine avaient participé à cette machination, le directeur comptait probablement parmi eux. Mais le poète ne vit ni colère ni méfiance manifestes chez cet homme, seulement la lente prise de conscience des implications auxquelles ce meurtre pouvait conduire. Rien de très surprenant, donc, de la part de quelqu'un qui n'avait pas considéré l'assassinat de Biitrah sous cet angle. Le poète se dit alors que cet individu pourrait se rendre utile.

 – Vous êtes en train de m'expliquer que quelqu'un aurait saboté mes pompes pour le faire venir ici, finit par dire le directeur.

Maati aurait vraiment préféré avoir cette conversation seul à seul – la situation aurait été plus facile à gérer en l'absence de Cehmai et de l'andat. Mais l'occasion se présentait maintenant, il n'était pas question de la laisser passer. Par chance, les serviteurs se tenaient assez loin et ne l'entendraient pas s'il parlait à voix basse. Maati fouilla dans sa manche, puis produisit une lettre et une petite bourse en cuir pleine de longueurs d'argent. Il les mit entre les mains de l'homme que ce geste prit de court.

 – Si vous découvrez de qui il s'agit, prévenez-moi. J'aimerais parler à ces hommes avant les officiers de l'utkhaiem ou le chef de votre maison. Cette lettre vous indiquera où me trouver.

Le directeur prit la bourse et le mot en adressant une pose de remerciement à l'émissaire du Dai-kvo qui la balaya d'un geste de la main. Cehmai et l'andat demeurèrent silencieux comme des pierres.

 – Cela fait-il longtemps que vous travaillez dans ces mines ? demanda Maati avec une légèreté feinte.

Bientôt, l'homme les régala d'anecdotes sur les années qu'il avait passées sous terre, puis ils regagnèrent la surface. Lorsque Maati sortit enfin du long tunnel pentu, il ne sentait plus ses pieds. Une litière les attendait, ainsi que douze porteurs aux carrures impressionnantes qui les ramèneraient aux palais. Le poète s'arrêta quelques minutes pour essorer le bas de ses robes, et profiter du ciel immense au-dessus de sa tête.

 – Pour quelle raison le Dai-kvo vous a-t-il envoyé ? demanda Cehmai tandis qu'ils grimpaient à bord du palanquin. En dépit du ton innocent de cette question, l'andat regarda Maati bizarrement.

 – Nous pensons que la bibliothèque de Machi possède des ouvrages de référence très anciens que le Dai-kvo n'a pas. Des écrits qui traiteraient de la grammaire des premiers poètes.

 – Ah, commenta Cehmai. La litière s'ébranla, puis se balança au rythme des pas des esclaves qui les porteraient jusqu'aux palais. Et pour aucune autre raison ?

 – Bien sûr que non. Pour quelle autre raison me trouverais-je ici ?

Maati savait pertinemment qu'il ne convainquait personne. C'était presque aussi bien. Il avait passé le début de son séjour à découvrir la ville, sa cour, ses maisons de thé. La fille du Khai l'avait emmené à des réunions mondaines organisées par la jeune génération de l'utkhaiem, et Cehmai lui avait fait découvrir celles de la génération plus âgée. Chaque soir, Maati avait arpenté un nouveau quartier de la ville, emmitouflé dans ses robes en laine épaisse à capuchon qui le protégeaient de l'air encore froid et traître au printemps. Il avait découvert les intrigues de la cour : quelles maisons rivalisaient pour former des alliances avec quelles villes, qui était susceptible d'obtenir des faveurs de qui et grâce à quelles indiscrétions ; les guerres mesquines d'une famille qui compterait une centaine d'enfants.

Chaque fois qu'il en avait eu l'occasion, il avait placé le nom d'ltani Noygu dans la conversation – un vieil ami à lui qui se trouvait dans la cité, d'après ce que Maati savait, et qu'il serait tellement heureux de revoir. Il ne pouvait pas dire qu'il s'agissait du nom d'emprunt sous lequel Otah Machi avait vécu à Saraykeht, évidemment, et quand bien même il aurait pu le faire, Maati ne l'aurait certainement pas cité ; il s'était rendu compte à quel point il ne savait plus comment agir.

On l'avait envoyé ici parce qu'il connaissait Otah, parce qu'il savait comment son ami pensait et parce qu'il le reconnaîtrait s'il devait le croiser. Maati avait des atouts en main, ce dont il tentait de se convaincre, mais ils faisaient difficilement le poids face à son inexpérience. Il était déjà bien assez difficile pour quelqu'un qui avait passé sa vie à exécuter des tâches sans importance au village du Dai-kvo de mener une enquête de façon discrète. Le directeur d'une maison de commerce aurait été plus qualifié pour ce rôle. Un négociateur, ou un messager également. Liat aurait été meilleure que lui, cette femme qu'il avait aimée autrefois et qui l'avait aimé en retour. Liat, la mère du petit Nayiit qui était encore un bébé la dernière fois que Maati l'avait vu et que ce dernier aimait plus que l'eau ou l'air. Liat, qui avait été l'amante d'Otah également.

Pour la millième fois, il écarta cette pensée.

Lorsqu'ils arrivèrent aux palais, Maati remercia une nouvelle fois Cehmai du temps qu'il lui avait consacré malgré ses nombreuses activités. Le jeune poète lui assura qu'il l'avait fait avec plaisir – malgré son regard méfiant qui évoquait celui d'un chien inquiété par un bruit inhabituel. Maati regarda le jeune homme mince et son andat à la carrure imposante traverser la cour intérieure dallée. Leurs ourlets noirs et trempés rendaient leurs robes peu seyantes. Aussi peu que les siennes, certainement.

Fort heureusement, ses appartements personnels étaient chauds. Il retira ses robes, puis les envoya rejoindre le tas que les domestiques emporteraient à la blanchisserie. Le poète en passa d'autres, les plus épaisses qu'il possédait – en laine d'agneau et peau, doublées d'un voile de coton fin. Le genre de robes que les habitants de Machi portaient en plein hiver, mais Maati les noua serrées, bien décidé à les mettre chaque fois qu'il sortirait, peu importait ce que l'on dirait de lui. Il jeta ses bottes dans un coin de la pièce et posa ses pieds gelés et blêmes à côté de la gril le du foyer en frissonnant. Il allait devoir se rendre à l'auberge où Biitrah Machi était mort. Les officiers de l'utkhaiem avaient déjà interrogé les propriétaires, bien évidemment. Ces derniers avaient raconté qu'un homme au visage rond comme la lune s'était présenté avec des lettres de recommandation, qu'ils l'avaient engagé pour le faire travailler aux cuisines, et qu'il avait accepté de travailler la nuit où ses patrons étaient tombés malades. Maati n'apprendrait rien de plus s'il ne s'y rendait pas lui-même. Mais un autre jour, quand il sentirait de nouveau ses orteils.

La convocation arriva alors que le soleil – rouge et furieux – pointait tout juste derrière les montagnes de l'Ouest. Maati enfila des bottes épaisses et chaudes, sa robe brune de poète par-dessus celles en laine, puis se laissa conduire jusqu'aux appartements privés du Khai Machi. Il traversa différentes salles en chemin

 – ici, l'eau d'une fontaine formait un ruisseau au milieu d'une antichambre entièrement parée de marbre couleur miel, là, une salle de réunion assez grande pour accueillir deux douzaines de convives autour d'une même table –, puis un couloir plus petit le mena jusqu'à des pièces à la taille plus humaine. Devant lui, une femme traversa le corridor et laissa derrière elle le souvenir d'une chevelure couleur de nuit, d'une peau caramel et de robes jaune lever de soleil. Certainement l'une des nombreuses épouses du maître des lieux, se dit Maati.

Enfin, le domestique fit coulisser une porte en bois de rose ouvragé. Le poète pénétra dans une pièce à peine plus grande que sa propre chambre. Le vieil homme était assis sur un divan, les pieds posés contre la gril le du foyer derrière laquelle des flammes s'élevaient. Il portait des robes luxueuses ; les fils de soie attrapaient chaque lueur du feu et dansaient avec elle. Ils dégageaient une impression de vitalité presque plus grande que celle de la peau du souverain. Avec une lenteur infinie, le Khai porta une pipe en argile à ses lèvres et fuma, l'air pensif. Un parfum riche et doux à la fois s'éleva, semblable à celui d'un champ de canne en flammes.

Maati prit la pose de salutation formelle adaptée à la circonstance. Le Khai Machi haussa un antique sourcil et se contenta de sourire. Puis il désigna une banquette située en face de lui avec la tige de sa pipe et signifia au poète d'aller s'y asseoir.

 – Ils me disent de fumer ça. Chaque fois que mon ventre me fait mal. Je leur ai dit qu'ils feraient aussi bien d'en disperser dans l'air ou d'en brûler dans tous les fours des gardiens de feu, mais ils se contentent de rire, comme si je plaisantais, et moi, je continue à jouer le jeu.

 – Je vois, Excellence.

Il y eut un long silence durant lequel le vieillard contempla le feu. Maati attendit, ne sachant trop quoi faire. Il remarqua que le vieux souverain avait du mal à respirer, comme si cela lui faisait mal. C'était la première fois que le poète le remarquait.

– A propos, vos recherches sur mon renégat de fils avancent-elles ? demanda le Khai.

 – C'est encore un peu tôt, Excellence. Je me suis montré en ville. J'ai laissé entendre que je me renseignais sur la mort de votre autre fils.

 – Vous espérez toujours qu'Otah se manifeste auprès de vous.

 – Oui.

 – Et s'il ne le faisait pas ?

 – Alors cela me prendrait plus de temps, Excellence. Mais je le trouverai.

Le vieillard hocha la tête, puis laissa échapper une volute de fumée. Il fit une pose de gratitude des mains dont la grâce révéla une vie entière de pratique.

 – Sa mère était une femme bien. Elle me manque. Elle s'appelait Iyrah. Elle m'a également donné Idaan. Je me souviens combien elle avait été contente de pouvoir garder un de ses enfants près d'elle.

Maati crut voir les yeux du vieux souverain briller, cet homme qui se perdait dans des souvenirs anciens dont Maati ne pouvait que supposer leur teneur. Le Khai soupira.

– Et Idaan, vous a-t-elle bien traité ?

 – Elle s'est montrée absolument adorable, répondit le poète, et très généreuse de son temps.

Le Khai hocha la tête, souriant plus pour lui-même que pour l'assistance.

 – C'est bien. Elle a toujours été imprévisible. L'âge l'a assagie, je crois. A une époque, elle ne cherchait qu'à choquer son monde alors que la plupart des autres filles s'intéressaient au maquillage ou aux sandales. Toujours en train de faire entrer des chiots à la cour ou de chiper les robes de ses petites amies. Elle comptait sur ma protection, peu importait jusqu'où elle allait, expliqua-t-il avec un sourire plein de tendresse. Ma fille est une polissonne, mais elle a bon cœur. Je suis fier d'elle.

Puis il poursuivit sur un ton moins passionné.

 – Je suis fier de tous mes enfants. C'est pour cette raison que je ne sais pas quoi penser de cette situation. Vous devez vous dire que je devrais pourtant, mais sincèrement, je n'y arrive pas. Tant que les recherches continuent, tant que la trêve dure, chaque jour qui passe est un jour de plus accordé à Danat et Kaiin. J'ai su dès que j'ai eu l'âge de connaître quelque chose à la vie que si j'acceptais le trône, mes fils s'entre-tueraient un jour. La décision ne m'a pas paru difficile à prendre à l'époque, vu que je ne les connaissais pas ; ils n'étaient que des idées en germe. Puis un jour, elles se sont incarnées en Biitrah, Kaiin et Danat. Et je n'ai plus voulu qu'aucun ne meure.

 – Mais, la tradition, Excellence. S'ils ne se...

 – Je sais très bien pourquoi ils doivent agir ainsi, répliqua le Khai. J'espérais seulement. C'est une chose que les hommes mourants font, à ce qu'on dit. Nous passons toutes nos journées assis avec nos regrets. Cela nous tue presque davantage que la maladie elle – même. Parfois, j'en arrive à penser qu'il aurait mieux valu que tout ça se soit passé il y a des années. Qu'ils s'entretuent dans leur enfance. J'en aurais peut-être eu au moins un à mes côtés aujourd'hui. Je n'ai pas demandé à mourir seul.

 – Vous n'êtes pas seul, Excellence. La cour entière...

Maati s'interrompit. Le Khai Machi fit une pose pour accepter sa rectification, mais l'amusement dans ses yeux et l'inclinaison de ses épaules la rendit sarcastique. Maati le salua de la tête pour lui concéder ce point.

 – Je suis incapable de choisir qui devrait avoir la vie sauve, cependant, poursuivit le souverain en tirant sur sa pipe. Je les aime tous autant. Tendrement. Je ne saurais vous dire à quel point Biitrah me manque.

 – Si vous l'aviez connu, vous auriez aimé Otah lui aussi.

 – Vous croyez ? Vous le savez mieux que moi. Il ne devait pas avoir une très haute opinion de son père. Y êtes-vous retourné, après avoir accepté la robe ? Etes-vous retourné chez vous pour voir vos parents ?

 – Mon père était déjà très âgé lorsque j'ai intégré l'école, expliqua Maati. Il est mort avant la fin de ma formation. Nous ne nous sommes pour ainsi dire pas connus.

 – Vous n'avez jamais eu de famille, alors.

 – Si, Excellence, répondit Maati en luttant pour que le nœud qui lui serrait la poitrine ne déforme pas le timbre de sa voix. Une amante et un fils. J'avais une famille autrefois.

 – Mais plus, si je comprends bien. Sont-ils morts ?

 – Non, ils sont bien vivants. Seulement, ils ne vivent pas avec moi.

Le Khai le considéra en clignant doucement de ses yeux injectés de sang. Maati trouva qu'il ressemblait à une très vieil le tortue, ou bien à un oisillon, avec sa peau fine et ridée. Le regard du Khai s'adoucit, puis se chargea de compréhension et de tristesse.

 – Ce n'est jamais facile pour les pères, conclut le Khai. Peut-être que si le monde exigeait moins de nous...

Maati attendit un long moment que sa voix ne se dérobe pas avant de répondre.

 – Peut-être, Excellence.

Le Khai expira une bouffée grise qui masqua son regard.

 – Ce n'est plus le même monde qu'autrefois, constata le vieil homme. Plus rien n'a été pareil après la chute de Saraykeht.

 – Le Khai Saraykeht a un poète, il peut compter sur le pouvoir de l'andat.

 – Le Dai-kvo a mis huit ans et raté six contraintes avant d'y arriver, rétorqua le Khai. A chaque nouvel échec, je voyais les visages des membres de ma cour se décomposer. Les utkhaiems peuvent bien se composer des mines fières ; j'ai vu de mes propres yeux la peur qui se cache derrière cette glace. Vous vous trouviez là-bas à cette époque. Vous l'avez dit à l'audience au cours de laquelle je vous ai accueilli.

 – Tout à fait, Excellence.

 – Mais vous n'avez jamais raconté tout ce que vous savez, n'est-ce pas ?

Le regard bilieux fixa le poète cette fois encore. Il témoignait d'une intelligence redoutable. Maati se tortilla malgré lui ; il se demanda où le vieil homme mourant et mélancolique avec qui il conversait quelques minutes auparavant encore était passé.

 – Je... eh bien, disons que...

 – D'après certaines rumeurs, le poète ne serait pas seulement mort à cause d'une fille des îles de l'Est en colère et revancharde. On a mentionné les Galts à l'époque.

 – Et l'Eddensea, rectifia Maati. Et l'Eymond. Les accusations sont allées bon train à l'époque, Excellence. Les calomniateurs ont fini par croire leurs propres spéculations. Quand le commerce du coton s'est effondré, certains ont perdu énormément d'argent. Et de prestige.

 – Ils ont perdu bien plus que cela, rétorqua le Khai qui se pencha en avant et fendit l'air avec la tige de sa pipe. L'argent, le commerce. Le positionnement d'une cité par rapport aux autres. Tout cela ne représente rien. La chute de Saraykeht a sonné le glas de la certitude. Les gens ont perdu la conviction que le Khaiem tiendrait le reste du monde en respect et que la guerre ne frapperait jamais cette cité. Et nous l'avons perdue, nous aussi.

 – Si vous le dites, Excellence.

 – Les prêtres ont coutume de dire que ce qui a été séparé par le chaos ne reformera jamais un tout. Le vieil homme se cala contre ses coussins. Comprenez-vous le sens de ces paroles, Maati-cha ?

 – J'ai quelques idées sur la question, eut-il à peine le temps de répondre avant que le souverain ne reprenne son monologue.

 – Cela signifie qu'un événement inconcevable ne se produit qu'une fois. Parce qu'ensuite, il ne l'est plus. Nous avons vu de nos propres yeux ce qui arrive lorsque le chaos frappe une cité. Tout le monde, dans chaque cour, dans chaque cité du Khaiem, a cet exemple en tête à présent.

Maati se pencha en avant, le front plissé.

 – Pensez-vous que Cehmai-cha pourrait être en danger ?

 – Quoi ? fit le Khai avant de balayer la question et la fumée du revers de la main. Non. Je ne pensais pas à ça. Je crois que ma cité est menacée. Je pense qu'Otah... mon arriviste de fils...

Il vous a pardonné, murmura une voix à Maati du fin fond de sa mémoire. La voix de Stérile, l'andat de Saraykeht. Il avait tenu ces propos au poète juste avant que la mort d'Heshai ne le libère.

L'esprit incarné parlait d'Otah.

– Je ne vous ai pas fait venir sans raison, Maati-cha, poursuivit le Khai. (Le poète cessa aussitôt de penser au passé.) Peu m'importe d'aborder ce sujet devant des gens qui s'en serviront pour alimenter les ragots. Votre enquête sur la mort de Biitrah. Il faut que vous progressiez plus vite.

 – Malgré la trêve ?

 – Oui, même si vos conclusions devaient inciter mes fils à perpétuer la tradition. Si je meurs sans successeur désigné – surtout si Danat et Kaiin continuent à se cacher –, ce sera le chaos. Les familles de l'utkhaiem se disent déjà qu'elles rempliraient mieux cette fonction ; les complots ne font que commencer. Il ne faut pas seulement que vous retrouviez Otah. Je vous demande également de protéger ma ville.

 – Je comprends, Excellence.

 – Je ne crois pas, Maati-cha. Les roses de printemps commencent à peine à fleurir, mais je ne verrai pas le plein été. Personne n'a le pouvoir de contrôler le temps.

 

La fête était à la hauteur des espérances de Cehmai, et pourtant. La brise printanière laissait un parfum de fleurs fraîches dans son sillage à l'intérieur du pavillon. Des fours placés dans les angles grondaient sous la musique que l'orgue à anches, la flûte et le tambour jouaient. Au-dessus de sa tête, les étoiles brillaient comme des gemmes éparpillées sur un morceau de velours sombre. Les longs mois d'hiver avaient laissé le temps aux musiciens de composer et de répéter de nouvelles chansons, et permis aux jeunes gens de la noblesse de se remettre de la fatigue, de l'obscurité et de cette épouvantable sensation d'enfermement que le plein hiver suscitait chez tous ceux que des obligations n'obligeaient pas à sortir dehors dans la neige.

Cehmai riait, dansait et frappait la cadence des mains. Les yeux des femmes et des jeunes filles cherchaient son regard, et lui les leurs. La fougue de la jeunesse leur donnait chaud ; tous les danseurs avaient quitté leurs robes épaisses. Ces corps attirés les uns par les autres emplissaient l'air d'un parfum bien plus puissant que celui des fleurs. La mort imminente du Khai faisait même souffler un vent de liberté. Des événements significatifs avaient lieu, l'ordre du monde changeait, mais ces jeunes gens arrivaient à trouver cette perspective romantique.

Et pourtant, il ne s'amusait pas.

Un jeune homme qui portait un masque d'aigle lui mit une coupe de vin entre les mains, puis pirouetta sur ses talons avant de retourner danser. Cehmai sourit à peine et but le contenu de son verre à petites gorgées avant de sortir par le côté du pavillon. Pierre-Rendue-Tendre se tenait dans l'ombre des fours, immobile. Cehmai s'assit près de lui, posa la coupe sur l'herbe et observa les festivités. Deux jeunes hommes nus faisaient la course autour des parterres. Ils ne portaient rien hormis leurs masques et de longues écharpes qui pendaient à leur cou. L'andat se tourna brusquement, comme s'il avait senti les premiers signes d'un glissement de terrain, avant de retrouver son stoïcisme coutumier. Puis l'esprit parla à voix basse afin d'être entendu du poète seulement.

 – Ce ne serait pas la première fois que le Dai-kvo mentirait.

 – Ni que je me demande pourquoi il le fait, ajouta Cehmai. Mais il a le droit de décider quoi dire, et à qui.

 – Et le vôtre ?

 – Le mien, de satisfaire ma curiosité. Tu as entendu ce qu'il a dit au directeur à la mine. S'il avait voulu que je ne sache rien, il aurait mieux menti. Maati-kvo n'est pas seulement venu étudier à la bibliothèque, j'en mettrais ma main à couper.

L'andat soupira. Pierre-Rendue-Tendre avait autant besoin de respirer que le flanc d'une montagne. Cette expiration était plutôt une sorte de commentaire qui permit à Cehmai de comprendre que l'esprit comptait aborder un autre sujet de conversation.

 – Elle est venue, finalement.

Vêtue de noir corbeau, pâle comme une endeuillée, Idaan Machi s'avança parmi les danseurs. Malgré le masque qui camouflait le visage de la jeune femme, il la reconnut. Elle ne vit pas le jeune homme caché dans la pénombre. Cehmai sentit le poids qu'il avait sur la poitrine s'alléger comme il la regardait fendre la foule, saluer des amis, et chercher du regard, présuma-t-il, quelque chose, ou quelqu'un parmi eux. Elle n'était pas belle – bien apprêtée, certes, mais bon nombre de filles et de femmes étaient plus parfaites. Idaan n'était pas la plus charmante ni la plus diserte, elle ne possédait pas cette centaine de petites choses auxquelles le jeune poète pensait lorsqu'il tentait de s'expliquer pourquoi cette fille le fascinait tant. Au mieux, il l'a trouvait intéressante ; mais aucune autre ne l'était comparée à elle.

 – Ça finira mal, murmura l'andat.

 – Rien n'a commencé, répliqua Cehmai. Comment une chose pourrait-elle mal finir avant d'avoir commencé ?

Pierre-Rendue-Tendre soupira de nouveau. Le poète se leva et défroissa ses robes. La musique avait cessé. Un rire aigu et interminable fusa.

 – Revenez quand vous aurez fini, que nous poursuivions cette conversation, fit l'andat.

Cehmai ignora la patience dans la voix de l'andat et pénétra à grands pas dans le pavillon illuminé. Les orgues à anches plaquèrent un accord au moment même où il rejoignit Idaan. Il frôla le bras de la jeune femme qui se retourna aussitôt – d'abord visiblement mécontente, puis surprise, et enfin, estima-t-il, agréablement surprise.

 – Idaan-cha, fit-il avec une telle solennité qu'elle réussit à suggérer l'inverse sans qu'il ait à recourir au-kya plus intime. J'avais fini par croire que vous ne vous joindriez pas à nous.

 – J'ai failli ne pas venir, répondit-elle. Je ne pensais pas vous trouver ici.

L'orgue lança un nouveau rythme que les tambours reprirent d'emblée ; la danse recommençait. Cehmai tendit la main. Au bout d'un moment qui lui parut durer une éternité, mais qui ne prit qu'une respiration en réalité, le poète sentit la main d'Idaan dans la sienne. La musique reprit pour de bon. Le jeune homme fit tourner sa cavalière, puis la fit passer sous son bras avant de le guider à son tour. C'était un air débridé, puissant et rapide, dont le rythme évoquait un cœur battant. Autour d'eux, les gens riaient, mais personne ne se moquait du poète. Idaan riait, et il riait avec elle. Le sol dallé faisait résonner la chanson en écho vers le ciel.

Lorsqu'ils se retrouvèrent face à face, Cehmai vit les joues rougies de sa cavalière et sentit la même chaleur monter aux siennes, mais la musique les entraîna aussitôt sur la piste.

Au beau milieu de ce déchaînement, quelqu'un attrapa le coude de Cehmai par – derrière et lui flanqua un objet rond et dur entre les mains. Une voix masculine murmura doucement à son oreille.

 – Tenez-moi ça.

Le poète, surpris, parut hésiter, mais trop tard. Il se retrouva seul, debout parmi la foule, à tenir une coupe vide – un filet de vin luisait encore sur le bord-tandis qu'Adrah Vaunyogi entraînait Idaan Machi pour une danse. Le poète les regarda s'éloigner de lui, le laisser derrière eux. Il sentit ses joues rougir davantage. Il se retourna et fendit la foule de corps mouvants. Il laissa le petit bol vide à une servante en partant.

 – Ils sont amants, osa l'andat. Tout le monde le sait.

 – Moi pas, rétorqua le jeune homme.

 – Je vous l'ai dit tout à l'heure.

 – Tu passes ton temps à me dire des choses ; ça ne veut pas dire que je partage chaque fois ton opinion.

 – Ce que vous avez dans la tête... vous ne devriez pas. Cehmai fixa le regard calme et gris. Il souleva le menton

pour le défier, même s'il savait que l'andat avait raison. C'était stupide, mesquin, futile. Il n'y avait même rien à reprocher à Adrah Vaunyogi. Sous un certain angle, la petite humiliation que Cehmai venait de subir pour avoir flirté avec l'amante d'un autre en public n'était pas cher payée.

Et pourtant.

L'andat hocha la tête, puis se tourna pour contempler les danseurs. Il n'était pas difficile d'apercevoir Idaan et Adrah. Cehmai se plut à penser que la jeune femme fronçait les sourcils, bien qu'il n'aurait pu l'affirmer de là où il se tenait. Peu importait. Cehmai se concentra sur les mouvements d'Adrah – ses pieds bougeaient au rythme des tambours tandis qu'Idaan suivait celui des flûtes. Le poète redoubla d'attention, sentant la musique s'emparer de son corps et l'orage gronder dans sa tête. Durant un instant, il devint les deux jeunes gens à la fois – un seul être avec deux corps, dont l'âme luttait sans cesse. Puis, juste au moment où Adrah ramena son pied sous lui pour prendre appui, Cehmai tendit la main. Soudain, les dalles se dérobèrent, molles comme de la boue : Adrah trébucha en arrière et tomba sur les fesses, jambes écartées. Cehmai attendit quelques secondes que la pierre redevienne dure, puis il retrouva son état de conscience normal. Pierre-Rendue-Tendre tempêtait avec toujours autant de férocité, aiguillonnait son esprit comme une épine écorcherait la peau. Et, telle une égratignure, la sensation disparaîtrait, Cehmai le savait bien.

 – Nous ferions bien d'y aller avant que je ne sois tenté de faire quelque chose de puéril.

L'andat ne répondit pas. Cehmai ouvrit la marche à travers les jardins plongés dans l'obscurité. Il entendit la musique encore quelques instants, puis elle disparut. La nuit était froide, loin des fours et de la piste de danse – pas glaciale, mais presque. Les étoiles se découpaient nettement dans le ciel, la lune brillait : un anneau d'argent qui rendait les cieux ténébreux un peu plus sombres encore par contraste. Ils dépassèrent bientôt le temple, la Maison des comptables et les bains publics au pied de la Grande Tour. L'andat emprunta un chemin qui bifurquait à partir de là, mais s'arrêta lorsqu'il s'aperçut que Cehmai ne le suivait pas.

Pierre-Rendue-Tendre lui adressa une pose de questionnement.

 – N'est-ce pas là que vous vous rendiez ? Cehmai le regarda, puis sourit.

 – J'imagine que si, concéda-t-il, avant de descendre le sentier sinueux à son tour, puis de remonter les marches qui menaient à la bibliothèque.

Les grandes portes en pierre étaient fermées de l'intérieur. Cehmai emprunta la sente de gravier qui longeait le bâtiment. La lumière qui filtrait par les fenêtres des appartements de Baarath était trop vive pour que l'on ait allumé la chandelle de nuit seulement. Le bibliothécaire n'était toujours pas couché malgré l'heure tardive. L'esclave d'un âge canonique qui gardait sa porte, lui en revanche, dormait à poings fermés. Cehmai l'attrapa par l'épaule et le secoua pour le réveiller. Le vieil homme alla annoncer les visiteurs, puis revint les chercher avant de les conduire à l'intérieur.

Cela sentait le vieux vin et la résine de bois de santal qui brûlait dans un brasero. Les tables et les divans étaient entièrement recouverts de livres et de rouleaux de parchemin. Il y avait des taches d'encre sur tous les coussins. Vêtu de robes rouges épaisses comme des tapisseries, Baarath fit le tour de son bureau et arbora une pose de bienvenue, son torque de fonction en cuivre par terre à ses pieds.

 – Cehmai-cha, que me vaut l'honneur ?

Le poète se renfrogna.

 – Serais-tu en colère après moi ?

 – Bien sûr que non, cher grand poète. Comment un homme de livres insignifiant comme moi pourrait-il en vouloir à un personnage de ton importance ?

 – Par tous les dieux, fit Cehmai en enlevant un tas de papiers qui encombrait un fauteuil confortable. Je n'en ai aucune idée, Baarath-kya. Mais éclaire-moi, je t'en prie.

 – Kya ? Oh, tu te montres bien familier, sublime poète. Je ne témoignerais pas d'une amitié aussi profonde avec un simple mortel de mon espèce, si j'étais à ta place.

– Tu as raison, accorda Cehmai tandis qu'il s'asseyait. J'essayais de te caresser dans le sens du poil. Est-ce que ça a marché ?

 – Il aurait fallu que tu apportes du vin pour cela, répliqua l'homme corpulent en s'asseyant à son tour. La courtoisie feinte avait disparu ; une impatience revêche avait pris sa place. Et que tu viennes à une heure à laquelle les vivants peuvent parler affaires. Que t'arrive-t-il pour que tu erres tel un lapin ahuri aussi tard ?

 – Il y avait une fête au pavillon rose. Je rentrais chez moi quand j'ai vu de la lumière.

Baarath se racla la gorge, à moins qu'il ne toussât. Pierre-Rendue-Tendre regardait fixement les murs de marbre, pensif comme un bûcheron qui évaluerait la meilleure façon de faire tomber un arbre. Cehmai lui lança un regard furieux ; l'andat lui répondit par un geste plus éloquent qu'aucune pose. Ne m'en veux pas, c'est ton ami, pas le mien.

 – J'aurais voulu savoir comment les choses se passent avec Maati Vaupathai, poursuivit Cehmai.

 – Ah, il était temps, quelqu'un s'inquiète enfin de cet imbécile absolument incapable et ennuyeux. J'ai connu des vaches qui avaient plus de bon sens que lui.

 – Il semblerait que ça ne se passe pas bien.

 – Qui pourrait le dire ? Cela fait des semaines. Il passe la moitié de la matinée ici, puis il part déjeuner avec la lie de la cour, se rend à des rendez-vous avec des maisons de commerce, quand il ne va pas traîner dans les villes basses. A la place du Daikvo, je lui ordonnerais de rentrer et je l'enverrais labourer les champs. J'ai mangé des poules plus érudites, crois-moi.

 – Des vaches et des poules. Si ça continue, il sera bientôt une ferme à lui tout seul, commenta Cehmai, la tête ailleurs. A quoi s'intéresse-t-il lorsqu'il est ici ?

– A rien en particulier. Il prend le premier ouvrage qui lui tombe sous la main et passe la journée à le lire. Et le jour suivant, il en choisit un autre totalement différent. Je ne lui ai pas parlé des archives personnelles du Khai, et il ne m'a posé aucune question à leur sujet. J'étais convaincu que ces documents confidentiels l'intéressaient vraiment lorsqu'il est arrivé, tu sais. Mais maintenant, c'est comme si la bibliothèque n'existait plus.

 – Il doit certainement choisir ces ouvrages pour une bonne raison ; ils ont peut-être un lien entre eux.

 – Tu veux dire que ce pauvre Baarath serait trop bête pour ne pas voir le dessin qu'il aurait sous les yeux ? J'en doute. Je connais cet endroit mieux que personne. J'ai même mis au point mon propre système de classification. J'ai lu plus de livres de cette bibliothèque et mieux compris leurs relations que quiconque. Quand je te dis qu'il erre comme un arbre ébouriffé un jour de vent, c'est qu'il erre.

Cehmai tenta de paraître surpris sans y parvenir. La bibliothèque n'était qu'une excuse. Le Dai-kvo avait envoyé Maati Vaupathai enquêter sur la mort de Biitrah Machi. C'était évident ; la raison qui l'avait poussé à le faire beaucoup moins. Ce n'était pas le rôle des poètes de prendre parti dans les successions, seulement de travailler avec le fils – et de calmer parfois ses ambitions

 – qui avait survécu aux luttes fratricides. Le Khaiem administrait la cité, en retirait gloire et bénéfices, prononçait des condamnations. Les poètes empêchaient les villes d'entrer en conflit et alimentaient les industries qui soutiraient des richesses aux terres de l'Ouest, à la Galt, à la Bakta et aux îles de l'Est. Mais quelque chose était arrivé, ou était en train d'arriver, et avait attiré l'attention du Daikvo.

Sans compter que ce Maati Vaupathai faisait un drôle de poète. Il n'occupait aucun poste précis, n'était sous la tutelle de personne. Il était trop vieux pour tenter une nouvelle contrainte. A bien des égards et malgré son âge, Maati était un raté. La seule information intéressante que Cehmai possédait à son sujet, c'était qu'il se trouvait à Saraykeht lorsque le poète alors en fonction était mort, et que son andat avait réussi à se libérer. Il pensa au regard de cet homme, à sa part d'ombre ; un sentiment de malaise s'empara de lui.

 – Je ne vois pas en quoi ce genre de grammaire est utile, affirma Baarath. Celle de Dalani Toygu était bien meilleure sur ce point, et deux fois moins longue.

Cehmai se rendit compte que Baarath avait continué de parler pendant tout ce temps, et qu'il avait même changé de sujet. Le bibliothécaire débattait d'un sujet qu'il n'arriva pas à identifier. Tout ça sans qu'il ait pris part à la conversation.

 – Tu dois avoir raison, intervint le poète. Je n'avais pas vu les choses sous cet angle.

Le sourire calme et constant de Pierre-Rendue-Tendre s'élargit légèrement.

 – Tu aurais dû, pourtant. C'est là où je voulais en venir. Les grammaires, traductions et autres subtilités intellectuelles sont vos affaires. Que j'en sache plus à leur sujet que toi et ce fameux Maati ne présage rien de bon pour notre pauvre monde. Note bien ceci, Cehmai-kya, tu devrais même consigner mes paroles par écrit. C'est ce genre d'ignorance qui détruira le Khaiem.

 – Je mettrai par écrit que tu me l'as dit. En fait, je vais même regagner mes appartements immédiatement et faire ça. Et ensuite, je vais ramper jusqu'à mon lit.

 – Si tôt ?

 – La chandelle de nuit a dépassé la marque du milieu, fit remarquer le poète.

 – Très bien. Va-t'en. Lorsque j'avais ton âge, je serais resté réveillé plusieurs nuits d'affilée pour une conversation aussi intéressante que celle-là, mais j'imagine que les jeunes gens d'aujourd'hui sont moins résistants, je me trompe ?

Cehmai adressa une pose d'au revoir à Baarath que ce dernier lui rendit.

 – Tu devrais passer me voir demain, lança le bibliothécaire comme le poète et l'andat partaient. J'ai traduit de la poésie ancienne de l'époque impériale, et je crois que ça pourrait t'intéresser.

Dehors, la nuit s'était encore rafraîchie. Quelques lanternes éclairaient les rues et les chemins. Cehmai retira ses bras de ses manches et posa ses mains contre ses flancs pour les réchauffer. Son souffle forma un panache blanc bleuté dans la lumière de la lune décroissante. Même l'odeur pourtant lointaine de la résine de pin semblait rendre l'air plus froid.

 – Il ne tient pas notre invité en grande estime, remarqua Cehmai. Pourtant, j'aurais cru que le désintérêt de Maati pour ses livres lui aurait fait plaisir, vu la comédie qu'il nous a faite.

Le souffle de Pierre-Rendue-Tendre ne fit aucune buée lorsqu'il parla à son tour.

 – Il ressemble à une jeune fille qui cherche à préserver sa virginité à tout prix, jusqu'au jour où elle se rend compte que personne ne veut la déflorer.

Cehmai éclata de rire.

 – C'est tellement ça.

L'andat prit une pose pour accepter le compliment.

 – Vous avez l'intention d'intervenir, fit l'andat.

 – Je vais m'y intéresser d'un peu plus près. Si jamais il fallait intervenir, j'essaierai de me montrer disponible.

Ils descendirent le sentier pavé qui conduisait à la maison du poète. Les chênes bien taillés alignés au bord de la sente bruissaient sous la brise légère. Les feuilles nouvelles se frottaient les unes aux autres, telle une centaine de petites mains. Cehmai regretta de ne pas avoir pris de chandelle chez Baarath : il imagina Maati Vaupathai caché dans la pénombre, avec son regard scrutateur et son emploi du temps mystérieux.

 – Vous avez peur de lui, remarqua l'andat. Cehmai ne répondit pas.

Il y avait effectivement quelqu'un là-bas, parmi les arbres – une silhouette qui se déplaçait dans la nuit. Le poète s'immobilisa et remit ses bras dans ses manches. L'andat s'arrêta lui aussi. Ils ne se trouvaient plus très loin de la maison – Cehmai arrivait à voir la lumière de la lanterne qu'il avait laissée dehors devant l'entrée. L'histoire de ce poète que l'on avait assassiné dans une cité lointaine lui traversa l'esprit, jusqu'à ce qu'il distingue mieux la silhouette postée devant sa porte qui se découpait en contre – jour. Le cœur de Cehmai ne battit pas moins fort pour autant, mais pour une tout autre raison.

Elle portait encore le demi-masque qu'elle avait à la fête. Ses robes noires et blanches ondulaient, il entendait le bruissement de leur tissu si riche et si doux malgré le murmure des arbres. Il marcha vers elle en arborant une pose de bienvenue.

 – Idaan. Y a-t-il quelque chose... Je ne m'attendais pas à vous trouver ici. Je veux dire... je m'y prends mal, n'est-ce pas ?

 – Recommencez, acquiesça-t-elle.

 – Idaan.

 – Cehmai.

Elle fit un pas vers lui. Il put voir les joues rouges de la jeune femme et perçut une légère odeur de vin distillé au parfum de noisette dans son haleine. Mais elle s'adressa à lui avec des mots cinglants et précis.

 – J'ai vu ce que vous avez fait à Adrah. Il a laissé l'empreinte de son talon dans la pierre.

 – Ai-je offensé quelqu'un ? demanda le poète.

 – Pas moi. Il n'a rien vu, et je ne lui ai rien dit.

Dans un coin de sa tête, ou dans un recoin de sa chair, sentit la présence de Pierre-Rendue-Tendre s'estomper, comme s'il accédait au souhait du poète. Le jeune homme et Idaan arpentaient seuls l'allée sombre à présent.

 – C'est difficile pour vous, n'est-ce pas ? demanda-t-elle.

D'appartenir à cette cour, et pas vraiment. De compter parmi les hommes les plus estimés en ville, mais pas de Machi.

 – Je m'en accommode. Vous avez bu.

 – Oui, j'ai bu. Mais je sais comment je m'appelle et où je me trouve. Je sais ce que je fais.

 – Et que faites-vous, Idaan-kya ?

 – Les poètes ne peuvent pas se marier, n'est-ce pas ?

 – Non, en effet. Il n'y a pas de place pour une famille dans nos vies.

 – Et pour des amantes ?

Cehmai sentit sa respiration s'accélérer et lui imposa de se calmer. Un rire qui n'était pas le sien retentit dans son esprit. Il l'ignora.

 – Les poètes ont des amantes, répondit-il.

Elle approcha plus près, sans le toucher, en silence. Il ne faisait plus froid à présent. Il ne faisait plus nuit. Cehmai avait les sens aussi éveillés et alertes qu'en pleine journée, les idées aussi claires que le jour où il avait dominé l'andat pour la première fois. Idaan lui prit la main, puis lentement, sciemment, la guida sous les pans de ses robes jusqu'à sa poitrine.

 – Vous... vous avez un amant, Idaan-kya. Adrah...

 – Voulez-vous que je dorme ici cette nuit ?

 – Oui, Idaan. Je le veux.

 – Moi aussi.

Il tenta de réfléchir, mais la peau lui chauffait comme s'il se prélassait au soleil. Il avait l'impression d'entendre un bourdonnement indéfinissable qui couvrait tous les autres bruits, hormis celui de ces doigts qui effleuraient cette peau frémissante.

 – Je ne comprends pas pourquoi vous faites ça, fit-il.

Elle entrouvrit les lèvres, puis fit un pas en arrière. Le jeune homme la serra davantage, son regard planté dans le sien. Soudain, il eut peur qu'elle fasse demi-tour, que ses doigts n'aient jamais d'autre souvenir d'elle, que sa chance passe. Idaan lut sur son visage ce qui se jouait en lui, elle le comprit certainement, parce qu'elle sourit, calme, complice et sûre d'elle. Comme si elle avait été un songe.

– Cela pose-t-il le moindre problème ? demanda-t-elle.

 – Non, répondit-il, se surprenant lui-même. Non, pas du tout.

 

 

La caravane quitta la ville basse au point du jour : les roues des charrettes contre les pavés, le souffle des bœufs gelé par le froid, les voix des charretiers et des marchands heureux que le voyage se termine enfin. Cette expédition de plusieurs semaines faisait déjà partie du passé. Aux environs de midi, ils traverseraient le pont qui surplombait la Tidat et entreraient dans Machi. Les compagnons de route – dont les relations s'étaient tendues dès le début du voyage à cause de divergences politiques et des paroles malheureuses que l'un d'eux avait eues – se sépareraient dès leur arrivée et chacun retournerait vaquer à ses occupations. Otah marchait les mains dans les manches, le cœur tiraillé entre angoisse et excitation. Itani Noygu se rendait à Machi pour le compte de sa maison – la musette remplie de lettres qu'il avait mise en bandoulière le prouvait. Rien de ce qu'il transportait avec lui n'aurait pu suggérer autre chose. Il avait quitté cette cité si jeune, et tant d'années auparavant, que les souvenirs qu'il en avait n'étaient plus que des bribes. Une odeur de musc, un corridor en pierre, le bac en cuivre dans lequel on lui donnait son bain alors qu'il était si petit que l'on pouvait le soulever d'une main, une vue depuis le sommet d'une des tours. Et d'autres détails encore, aussi parcellaires et fugaces. Il était incapable de faire la part entre les vrais souvenirs et ceux que ses rêves avaient inventés.

Cela suffisait, supposait-il, qu'il se trouvât là, à marcher dans le noir. Bientôt, il arriverait à Machi et pourrait contempler cette cité avec ses yeux d'adulte. Il allait voir cet endroit dont on l'avait chassé et qui, malgré tous ses efforts, avait toujours le pouvoir de lui empoisonner l'existence. Itani Noygu avait fait son chemin dans la vie en travaillant sur le front de mer de Saraykeht comme ouvrier sous contrat, puis comme traducteur, pêcheur, assistant d'une sage-femme dans les îles de l'Est, marin sur un bateau marchand, et enfin, comme messager pour la Maison Siyanti à travers toutes les cités. Il pouvait parler et écrire dans trois langues, jouer de la flûte, mais très mal, bien raconter les histoires drôles, se préparer à manger sur un feu à moitié éteint, et adapter son comportement à n'importe quel milieu, des membres de l'utkhaiem aux hôtes d'un bouge immonde sur les docks. Il n'était qu'un garçon de douze ans au début de cette aventure, un enfant sans père ni mère qui s'était fait un nom et s'était construit une vie grâce à sa seule volonté de s'en sortir. Itani Noygu était, selon des critères raisonnables, un véritable succès.

C'était Otah Machi qui avait perdu l'amour de Kiyan.

A l'est, le ciel devint indigo, puis bleu roi. Otah distingua la route au loin. Durant l'intervalle de deux respirations, les bœufs devinrent visibles, puis la plaine se déroula devant eux, tel un rouleau de parchemin. Au nord, les montagnes dominaient le paysage, aussi plates que dans une peinture, et bleutées. De la fumée s'élevait des villes basses et des mines dans la plaine. On devinait une rivière au vert clair des arbres alignés au bord de l'eau. Et, sur l'horizon, aussi petites que des doigts, les tours de Machi s'élevaient, vision insolite au milieu de ce paysage.

Otah s'arrêta pour contempler les sommets que les rayons du soleil embrasaient. L'éclat des cimes perdit son intensité, puis soudain, les tours lointaines resplendirent, et, en quelques secondes à peine, la lumière inonda la plaine. Le jeune homme retint son souffle.

Voilà d'où je viens, pensa-t-il. Je suis né ici.

Il dut courir pour rattraper la caravane, et répondit aux regards étonnés avec un large sourire et un air sympathique. Le messager enthousiaste était encore assez candide pour s'émerveiller d'un lever de soleil. Voilà tout.

La Maison Siyanti ne possédait pas de quartiers attitrés à Machi, mais le commerce du gentilhomme pourvoyait à cela. Les autres maisons se montraient courtoises, même avec des rivaux, étant entendu que les intrigants et les curieux se tenaient convenablement. Si un coursier était susceptible de faire du tort à une maison rivale, ou s'il détenait des informations trop tentantes pour ses hôtes, il quittait les lieux et prenait une chambre ailleurs. Otah ne transportait rien d'aussi précieux ni d'aussi particulier. Sitôt que la caravane eut quitté la plaine, puis traversé le pont immense et sinueux à l'entrée de Machi, il se rendit à l'enceinte de la Maison Nan.

Le bâtiment à trois niveaux en forme de cube gris donnait sur un grand parvis. Ses murs latéraux étaient mitoyens avec ceux de deux autres bâtisses. Otah s'arrêta à l'étal d'un vendeur de rue et acheta un bol de nouilles fumantes dans une sauce noir fumée pour deux longueurs de cuivre, puis il observa les gens qui passaient devant lui avec une impression duelle. Il les voyait comme des objets d'étude : les gens massés devant les fours des gardiens de feu ou les étals des vendeurs ambulants indiquaient que les commérages devaient aller bon train, les femmes qui marchaient seules n'avaient pas peur d'être agressées, et ainsi de suite, en bon messager qu'il était. Mais il observait aussi le peuple de son enfance. Une statue du premier Khai Machi dominait la place ; les griffures des pattes de pigeons avaient saccagé sa noble figure. Un vieux mendiant en haillons était assis par terre dans la rue, une boîte laquée de noir posée devant lui, et chantait. Les forges ne se trouvaient qu'à quelques rues de là. Otah pouvait sentir leur fumée âcre et crut même entendre le son étouffé du métal contre du métal. Il avala le reste de nouilles et rendit son bol à un homme qui avait au moins deux fois son âge.

 – Vous venez d'arriver dans le Nord, fit le marchand avec gentillesse.

 – Cela saute aux yeux à ce point ? demanda Otah.

 – Les robes épaisses. C'est le printemps, et vous portez des vêtements chauds. Si vous aviez passé l'hiver ici, votre sang supporterait un petit coup de froid.

La remarque fit rire Otah, mais il en prit bonne note ; s'il voulait passer inaperçu, il devait apprendre à supporter le froid. Il faudrait qu'il s'y habitue. Il voulait comprendre cet endroit, le voir à travers les yeux d'un autochtone, même peu de temps, mais il ne faudrait pas compter sur lui pour nager dans l'eau glacée, comme la coutume locale le voulait.

Le portier de la grise Maison Nan le fit attendre dans la rue pendant un moment, puis revint et l'escorta jusqu'à ses quartiers – une petite pièce aveugle avec quatre lits de camp superposés, ce qui signifiait qu'il allait devoir partager le brasero en métal au centre de la pièce avec sept autres hommes, même s'il n'y avait personne à part lui pour le moment. Il remercia le serviteur, apprit les protocoles pour entrer et sortir de la maison, puis se fit indiquer les bains publics les plus proches. Une fois qu'il eut remis la pochette en cuir ciré qui protégeait ses lettres aux mains de l'intendant, il ressortit pour aller se laver du voyage.

Le bain public sentait les pipes en métal et le bois de santal. L'air était chaud et épais. Un blanchisseur tenait boutique à l'entrée. Otah lui laissa ses robes à nettoyer et à sécher au four, même si cela l'obligeait à passer tout l'après-midi ici. Il marcha, nu, jusqu'aux bains publics et pénétra dans l'eau chaude en soupirant.

 – Hé ! interpella une voix.

Otah ouvrit les yeux. Deux hommes plus vieux que lui et une jeune femme étaient assis dans l'eau sur le même banc que lui.

L'un des deux hommes lui adressa la parole.

 – Vous venez d'arriver avec la caravane, n'est-ce pas ?

 – Effectivement. Mais j'espère que vous l'aurez compris en me voyant plutôt qu'en le repérant à mon odeur.

– Et vous arrivez de... ?

 – Udun, dernièrement.

Le trio se rapprocha. La femme fit les présentations – des surintendants qui travaillaient pour un regroupement d'artisans du métal. Des orfèvres, pour la plupart. Otah se montra charmant et leur commanda du thé, bien décidé à découvrir ce qu'ils savaient, pensaient, ressentaient, redoutaient, espéraient, tout cela en souriant et usant de son charme, et en montrant à peine moins d'esprit qu'eux. C'était son métier. Ces gens en connaissaient les arcanes aussi bien que lui et échangeraient volontiers leurs réflexions et leurs spéculations contre ses potins. Comme tous les marchands et négociants du monde.

Il ne fallut pas longtemps avant que la jeune femme mentionne le nom d'Otah Machi.
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 – Si c'est l'Arriviste qui a fait le coup, c'est une bien mauvaise chose pour Machi, commenta le plus âgé des deux surintendants. Aucune Maison de commerce ne le connaît, par conséquent aucune ne lui fera confiance. Pas une seule famille de l'utkhaiem n'aurait de lien privilégié avec lui. Si on ne le retrouve pas, le futur Khai devra toujours surveiller ses arrières. De toute façon, il ne faudrait pas qu'une lignée instable s'assoie sur le trône. La meilleure chose qui pourrait arriver à cette ville, ce serait qu'on le retrouve et qu'on lui plante un couteau dans le ventre. Il faudrait le tuer, lui et les enfants qu'il a peut-être eus.

Otah sourit, comme le messager de la Maison Siyanti l'aurait fait. Le plus jeune de ses interlocuteurs sentit son thé avant de le boire. La femme haussa les épaules. Son geste fit danser des vaguelettes à la surface de l'eau.

 – Cela nous réussirait peut-être, qu'une nouvelle lignée prenne la tête de la cité, glissa-t-elle. Car vu les deux options qui s'offrent à nous pour le moment, il semble évident que rien ne devrait changer. Biitrah... Il s'intéressait à la technique, lui au moins. Les Galts n'ont cessé de progresser grâce à leurs petites machines. Il serait idiot de ne pas s'intéresser à leurs prouesses de plus près.

 – Des jouets pour enfants, commenta l'homme plus âgé en balayant la suggestion d'un geste de la main.

 – Des jouets qui ont fait d'eux la menace la plus sérieuse que l'Eddensea et les terres de l'Ouest aient jamais connue, contredit l'autre. Leur armée se déplace plus vite que toutes les autres. Il n'y a pas un chef de guerre qui n'ait essuyé une de leurs attaques. Les nations qu'ils n'ont pas envahies ont toutes payé un tribut aux Seigneurs Convocate, ce qui n'est pas mieux.

– Les districts qu'ils ont mis à sac ne partageraient pas forcément votre point de vue, intervint Otah en plaisantant pour détendre l'atmosphère.

 – Le problème avec les Galts, poursuivit la femme, c'est qu'ils n'arrivent pas à conserver ce qu'ils prennent. Tous les ans, ce sont de nouveaux raids, des nouveaux pillages, d'autres cales pleines d'esclaves, sans compter qu'ils saccagent tout sur leur passage. Mais ils ne s'approprient jamais les terres, en revanche. Ils auraient beaucoup plus d'argent s'ils restaient dans les terres de l'Ouest ou s'ils les administraient. Ou en Eymond. Voire en Eddensea.

 – Cela voudrait dire que nous n'aurions pas d'autres interlocuteurs commerciaux qu'eux, ajouta le plus jeune de ses compagnons. Ce serait dangereux.

 – Les Galts n'ont pas d'andats, conclut simplement le plus âgé.

Le ton de sa voix termina sa phrase pour lui : ils n'ont pas d'andats, pourquoi devrions-nous nous intéresser à eux ?

 – Et s'ils en possédaient ? interrogea Otah dans le but de maintenir le sujet de la conversation loin de lui et de sa famille. Ou si nous n'en avions plus... ?

 – Si le ciel tombait dans la mer, nous pêcherions des oiseaux, fit le plus âgé de ses interlocuteurs. C'est cet Otah Machi qui rend la situation compliquée. Je sais de source sûre que Danat et Kaiin ont passé un accord de trêve qui courra tant qu'ils n'auront pas mis le traître en échec.

 – Le traître ? s'étonna Otah. C'est la première fois que j'entends parler de lui en ces termes.

 – D'autres histoires circulent sur son compte, intervint le plus jeune des voyageurs. Rien que personne n'ait réussi à prouver. Il y a six ans, le Khai est tombé malade. Pendant quelques jours, les gens d'ici ont bien cru qu'il allait mourir. Certains ont même évoqué un empoisonnement.

 – Est-ce qu'on n'a pas recouru au poison cette fois encore ? Regardez ce qui est arrivé à Biitrah, intervint son compagnon. Moi je vous dis que le Khai Machi n'a plus jamais été le même après, pas vraiment. Même si Otah osait réclamer le trône, il vaudrait mieux le punir pour ses crimes et promouvoir une des grandes familles.

 – Le Khai aurait pu tomber malade à cause d'un poisson avarié. Il y en a eu beaucoup cette année-là, intervint la femme.

 – Personne ne croit à cette théorie, rétorqua son compagnon.

 – Maintenant que Biitrah n'est plus, lequel de ses deux frères serait le meilleur candidat pour cette cité ? demanda Otah.

Ses trois interlocuteurs répondirent en chœur : l'homme âgé nomma Kaiin, son comparse et la femme, Danat. Les syllabes des deux noms résonnèrent au même moment dans l'air chaud et moite, puis suscitèrent aussitôt un nouveau débat. Kaiin était un négociateur hors pair ; Danat avait de meilleures relations avec l'utkhaiem. Kaiin était sujet aux sautes d'humeur, Danat à la paresse. A les entendre, ils étaient tous deux des parangons de vertu et de parfaits malfrats à la fois. Otah écouta, intervint, posa des questions pour alimenter cette conversation. Mais il avait la tête ailleurs.

Lorsqu'il se leva pour dire au revoir, la discussion s'interrompit à peine. Il se sécha près d'un brasero et récupéra ses robes – enfin propres, parfumées à l'huile de cèdre et encore chaudes. Il y avait plus de monde dans les rues qu'au moment où il était arrivé aux bains publics. Le soleil se coucherait tôt, il disparaîtrait à l'ouest derrière les cimes bien avant que le ciel ne s'assombrisse. Pour l'heure, il brillait encore au-dessus de l'horizon montagneux.

Le messager erra dans les rues, sans but. Les pavés sombres et les maisons hautes lui semblaient familiers et exotiques à la fois. Les tours dressées vers le ciel brillaient dans la lumière du soleil. A l'intersection de trois grandes artères, Otah tomba sur une cour dominée par une immense arche en pierre dans laquelle on avait incrusté des sigiles en bois et en métal de l'ordre et du chaos. La fumée désagréable d'une forge située à l'est se mélangeait à l'odeur grasse qui montait de la charrette d'un rôtisseur de canards ; pendant un moment, Otah se souvint de sa propre enfance, de l'époque où il avait à peine quatre étés. L'odeur de la fumée se mêla à celle d'un pain au miel encore trop chaud pour être mangé, à la vue claire et dégagée du haut des tours sur la vallée et les montagnes, ou encore la peau d'une femme – mère, sœur ou servante, il n'avait aucun moyen de le savoir.

C'était une réminiscence fantomatique, qui lui parut aussi concrète que de la pierre, mais qui n'occupait pas de place dans sa vie. Quelque chose était arrivé, autrefois et cet événement reliait toutes ces sensations entre elles, mais il avait disparu pour toujours. Otah savait qu'il ne le retrouverait jamais. Il passait pour un arriviste et un traître. Un empoisonneur et un vaurien. Rien de tout cela n'était vrai, mais ces racontars faisaient de bien jolies histoires dans les maisons de thé et les salles de réunion – une variation sur le thème du fratricide que le Khaiem rejouait à chaque génération. Une immense fatigue le gagna soudain. Il avait été bien naïf de croire que tous l'oublieraient, qu'Otah Machi échapperait aux hypothèses fielleuses des négociants et des marchands, des grandes familles de l'utkhaiem comme celles des villes basses. La vérité ne servait à rien, seul le spectacle prévalait. Rien ne pouvait moins intéresser les habitants de cette cité que les souvenirs d'enfance à moitié enfouis d'un messager abandonné. La vie qu'il s'était construite valait moins que des cendres aux yeux de ces gens. Ils vivraient tous sa mort comme un soulagement.

Il atteignit la Maison Nan tandis que les étoiles commençaient à scintiller dans le ciel. Il trouva du pain frais et de l'agneau aux piments, du vin de riz distillé et de l'eau. Ses camarades de chambre se joignirent à lui. Ils rirent et plaisantèrent ensemble, échangèrent des informations et des rumeurs en provenance du monde entier. Otah retrouva son personnage d'Itani Noygu sans difficulté. Le sourire lui vint plus facilement aux lèvres au fil de la soirée, malgré le poids qui lui pesait sur la poitrine. Juste avant de se glisser dans son lit, il alla trouver l'intendant, récupéra ses lettres et se prépara.

Les missives étaient encore parfaitement cousues, bien évidemment, mais cela n'empêcha pas Otah de vérifier chaque point un à un. Il constata qu'ils étaient intacts. Le fait d'ouvrir des lettres données à garder en confiance aurait constitué une grave entorse au commerce du gentilhomme, mais il aurait été tout aussi stupide de présumer du sens de l'honneur des gens. Sans compter qu'il n'était pas inutile de savoir si la Maison Nan était capable de briser le pacte tacite de confiance. Il sortit les lettres de leur pochette et réfléchit.

Ces missives étaient destinées à des Maisons de commerce et aux familles les moins influentes de l'utkhaiem dans leur grande majorité. Il n'avait pas de lettre pour le Khai lui-même – il aurait hésité à prendre un tel risque de toute façon –, mais sa mission le conduirait aux palais. Il y aurait certainement des audiences auxquelles il pourrait assister. A moins qu'il décidât d'aller voir le Maître des événements pour lui demander de lui présenter des membres de la cour susceptibles de recourir à ses services. Cela l'obligerait à peine à mentir. Il s'assit en silence avec la sensation d'être deux personnes à la fois.

L'une ne demandait qu'à écouter sa peur et à fuir vers une île lointaine où elle se contenterait de vivre en se demandant si ses propres frères abandonneraient leur chasse à l'homme un jour ; l'autre était consumée par une colère qui la poussait toujours davantage vers sa ville natale et vers cette famille qui l'avait abandonné, cette même famille qui avait érigé un meurtrier sur sa mémoire.

La peur et la colère. Il attendit que la troisième voix, celle de la sagesse, se fasse entendre, mais en vain. Il ne lui restait plus qu'à agir comme Itani Noygu l'aurait fait. Il finit par remballer ses affaires et s'allongea sur son lit de camp, convaincu que le sommeil ne viendrait pas, mais il s'endormit rapidement et se réveilla au matin, surpris de ne pas reconnaître cette chambre et de ne pas trouver Kiyan à ses côtés.

Les palais du Khai se situaient en plein cœur de la cité, mais les jardins alentour donnaient l'impression de se promener dans une magnifique ville basse plutôt qu'au centre d'une grande ville. Des arbres chargés de jeunes feuilles au vert lumineux surplombaient les allées. Les oiseaux qui voltigeaient lui évoquèrent Udun, et l'auberge qui aurait pu devenir son foyer. La Grande Tour se dressait vers le ciel ; il aurait fallu empiler vingt palais de pierre noire les uns sur les autres pour atteindre une telle hauteur. Le messager s'arrêta dans une cour située à l'entrée du petit palais du Maître des événements et lorgna l'immense beffroi du coin de l'œil, se demandant s'il était jamais monté tout en haut. Il aurait été incapable de dire si sa présence en ces lieux et en cet instant tenait de la bravoure, de la lâcheté, de l'inconscience ou du bon sens ; si la colère et l'angoisse seules le poussaient à agir, et non une impulsion puérile de les mettre tous au défi.

Il se présenta aux portiers du palais, puis on le conduisit jusqu'à une antichambre qui était plus grande que ses anciens appartements d'Udun à elle seule. Une jeune servante souleva une harpe qu'elle posa sur ses genoux et commença à jouer un air agréable et lent. Il lui sourit et prit une pose d'appréciation. Elle le remercia d'un signe de la tête sans cesser de pincer les cordes de son instrument. Un serviteur vêtu de robes rouge feu serties de bandes d'étoffe jaunes et argentées arriva enfin. Il adressa au messager une pose de salutation si brève que ce dernier la remarqua à peine.

 – Itani Noygu. Vous êtes bien Itani Noygu, n'est-ce pas ? Ah, bien. Mon nom est Piyun See, je suis l'assistant du Maître des événements. Le maître est trop occupé pour vous recevoir personnellement. Alors comme ça, la Maison Siyanti aurait des vues sur Machi à présent ? fit-il.

Otah sourit, mais moins sincèrement cette fois.

 – Je ne saurais vous le dire. Je ne fais que me rendre là où on me demande d'aller, Piyun-cha.

L'assistant répondit à cette remarque par une pose de compréhension.

 – J'aurais voulu connaître les dates des audiences de la semaine prochaine, reprit le coursier. Je suis en affaire avec...

 – Avec le poète. Oui, je suis au courant. Il nous a déjà laissé votre nom. Il nous a même demandé de guetter votre arrivée. Vous avez bien fait de venir nous voir d'abord. Vous ne pouvez pas savoir le nombre de personnes qui entrent ici comme dans un moulin à vent ; à croire que les poètes ne seraient pas des membres de la cour.

Otah sourit, la peur au ventre. Son cœur se mit soudain à battre plus vite : il n'y avait aucune raison que le poète de Machi – il s'appelait Cehmai Tyan – connaisse Itani Noygu et qu'il attende sa venue. Soit il s'agissait d'une erreur potentiellement dangereuse, soit d'un piège grossier. Le messager n'aurait pas menti avec moins d'élégance s'il avait répété sa réplique.

 – Je suis flatté que mon nom ait été mentionné. Je n'aurais jamais cru qu'il se souviendrait de moi. Mais je crains que l'affaire pour laquelle je me trouve à Machi ne réponde pas à ses attentes.

 – Je ne saurais vous le dire, commenta l'assistant en se retournant. Si le Maître des événements est en relation avec tous les hauts dignitaires, moi, je suis comme vous. Je ne fais que suivre des ordres. Attendez. Laissez- moi réfléchir. Je pourrais envoyer un messager à la bibliothèque, comme ça, s'il se trouve là-bas...

 – Je ferais peut-être mieux de me rendre à la maison du poète, contredit Otah. Il me trouvera là-bas quand il aura...

 – Oh, nous ne l'avons pas installé là-bas. Grands dieux ! Il a ses propres appartements.

 – Ses propres appartements ?

 – Tout à fait. Machi a son propre poète, vous savez. Nous n'allions pas demander à Cehmai-cha d'aller dormir sur un matelas dans le grenier chaque fois que le Dai-kvo nous aurait envoyé un invité. Le logement de Maati-cha se trouve près de la bibliothèque.

L'air devint soudain irrespirable, puis un grondement sourd monta aux oreilles d'Otah. Il posa sa main contre le mur pour ne pas chanceler. Maati-cha. Il n'avait pas vu le coup venir.

Maati Vaupathai qu'Otah avait brièvement connu à l'école et à qui il avait révélé des secrets qu'il avait lui-même appris avant de tourner le dos aux poètes et à tout ce qu'ils avaient à lui offrir. Maati qu'il avait retrouvé plus tard à Saraykeht, qui était devenu son ami et qui savait qu'Itani Noygu était le fils du Khai Machi.

La nuit de leur dernière rencontre – treize, voire quatorze étés auparavant –, Maati lui avait volé son amante, et Otah avait assassiné le maître du poète. Et voilà que ce dernier se trouvait ici, à Machi. Et il cherchait à retrouver son ancien ami. Le messager eut soudain la sensation d'être un cerf surpris de trouver le chasseur tout près de lui.

La jeune servante accorda son instrument. Sitôt que les notes résonnèrent de nouveau, Otah tourna brusquement son regard vers la jeune fille comme si elle avait crié. Il croisa les yeux de la musicienne un bref instant. La précipitation avec laquelle elle entama un autre morceau lui fit penser qu'elle était gênée. Peut-être avait-elle vu quelque chose sur son visage ou deviné l'identité de cet homme assis en face d'elle. Otah serra ses poings contre ses flancs pour les empêcher de trembler. L'assistant lui dit alors quelque chose. Otah aurait été incapable de répéter ses paroles.

 – Excusez-moi de vous interrompre, mais avant que nous ne fassions quoi que ce soit, auriez-vous l'amabilité de... Otah affecta un sourire gêné. J'ai dû boire trop de thé ce matin, et comme vous le savez, l'eau qui coule dedans, coule dehors...

 – Bien sûr. Je vais demander à un esclave de vous montrer où ...

 – Ce ne sera pas nécessaire, interrompit Otah qui marchait déjà vers la porte. (Personne ne criait. Personne ne l'arrêtait.) Je ne serai pas long.

Il traversa le vestibule en s'efforçant de ne pas courir, alors que son cœur palpitait dans son cou et qu'il avait du mal à respirer. Des gardes allaient lui ordonner de s'arrêter d'une seconde à l'autre – des hommes aux épées dégainées, ou la simple douleur d'une flèche dans sa poitrine. Les générations successives de ses oncles avaient peut-être versé leur sang, rendu leur dernier soupir ici même, sous ces arcades. Il n'était pas immunisé. Itani Noygu ne le protégerait pas. Il garda son sang-froid du mieux qu'il le put, mais sitôt qu'il se retrouva dehors dans les jardins et que les branches des arbres le dissimulèrent, Otah prit ses jambes à son cou.

Idaan était assise dans l'encadrement de la porte grande ouverte face au ciel. Elle balançait ses jambes au-dessus du vide et promenait son regard sur la vallée que la lune éclairait. Les lumières des villes basses au sud. La mine de Daikani où son frère était allé mourir. Les mines de Poinyat à l'ouest et au sud-est. Et sous la plante de ses pieds nus, Machi : la fumée montait des forges, les torches et les lanternes scintillaient dans les rues et derrière les fenêtres étroites, plus pâles que des lucioles. Les treuils et les poulies à courroie suspendus dans l'obscurité au-dessus d'elle, plusieurs longueurs de chaîne en métal dans les bras de guidage et les crochets arrimés dans le roc, étaient prêts à se libérer pour peu qu'on leur demande de hisser quelque chose jusqu'aux niveaux supérieurs de la tour, ou d'en descendre une autre. Des chaînes qui cliquetaient et vibraient sous la brise nocturne.

Elle se pencha en avant et laissa le vertige lui retourner l'estomac et la prendre à la gorge. Pour savourer cette sensation. Il suffirait de se laisser glisser de quelques centimètres, ce serait aussi facile que de se lever d'une chaise, puis le bruit du vent s'engouffrerait dans ses oreilles. Elle garda cette position aussi longtemps qu'elle le put, puis, le souffle court, se recula, nauséeuse et tremblante. Mais la jeune femme ne rentra pas ses jambes ; cela aurait été un signe de faiblesse.

Elle trouvait ironique que les symboles de la grandeur de Machi aient aussi peu servi. L'hiver, on ne les chauffait même pas – l'activité de la ville se concentrait dans les rues, sur la neige, ou dans le réseau de tunnels. Même l'été, les spirales interminables des escaliers et la nécessité de faire monter la nourriture, les boissons ou les instruments de musique rendaient les pièces plus près du sol et les jardins infiniment plus attrayants. Les tours étaient des symboles de pouvoir, qui existaient pour prouver qu'ils pouvaient exister, mais cela s'arrêtait là. Une vantardise de pierre et de métal qui servait à stocker des denrées et à organiser des fêtes exotiques censées impressionner les membres d'autres cours du Khaiem en visite à Machi. Et pourtant, grâce à elles, Idaan avait l'impression qu'elle comprenait ce que cela ferait de voler. Elle les aimait, à sa façon, elle qui aimait si peu de chose ces derniers temps.

Il était curieux, peut-être, qu'elle se sentît seule alors qu'elle avait deux amants. Adrah donnait l'impression d'être avec elle depuis plus longtemps qu'elle n'était avec lui. C'est pourquoi elle avait été extrêmement étonnée de réaliser qu'elle était déjà prête à le trahir et à coucher avec un autre homme. Peut-être avait-elle espéré changer de peau et retrouver son innocence en prenant un nouvel amant ?

A moins qu'elle n'ait agi de la sorte uniquement parce que Cehmai avait un visage adorable et qu'il la désirait. Elle était trop jeune, estimait-elle, pour renoncer à flirter et à ce qu'on lui fasse la cour. La jeune femme en avait voulu à Adrah d'avoir mis Cehmai dans l'embarras au bal. Elle s'était fait la promesse de ne jamais appartenir à un homme. Et puis, le meurtre de Biitrah l'avait laissée sur sa faim – un besoin que rien n'avait rassasié pour le moment.

Elle aimait bien Cehmai. Il lui manquait. Elle ne comprenait pas pourquoi elle avait tant besoin de lui, mais elle se détestait moins lorsqu'elle se trouvait avec lui.

 – Idaan ! murmura une voix dans la pénombre derrière elle. Recule-toi ! Quelqu'un va te voir !

 – Seulement si tu fais la bêtise d'allumer une torche, fit-elle, mais elle remonta ses pieds de l'abysse et referma les grandes portes sur le ciel, faites de chêne et entourées de bronze.

Pendant un instant, il ne se passa rien – l'obscurité aurait été aussi profonde si la jeune femme avait eu les yeux fermés –, puis elle entendit le porteur de lanterne retirer sa capuche et la flamme de sa chandelle crépiter. Les caisses et les boîtes projetaient des ombres profondes sur les murs en pierre et les meubles aux tiroirs ouvragés.

Malgré la pénombre, Idaan vit qu'Adrah était blême, ce qui l'amusa et l'ennuya à la fois – elle se sentait tiraillée entre le désir de le réconforter et celui de lui faire remarquer qu'ils n'étaient pas en train d'éliminer les membres de la famille Vaunyogi. La jeune femme se demanda s'il savait déjà qu'elle avait couché avec le poète, et si cela lui importerait. Et si elle en avait elle-même quelque chose à faire. Il sourit nerveusement et scruta les ombres autour de lui.

 – Je ne l'ai pas vu, fit la jeune femme.

 – Il va venir. Ne t'inquiète pas. Mon père a préparé un brouillon de lettre. Une demande en mariage. Il a l'intention de l'envoyer au Khai demain, expliqua Adrah.

 – Parfait. Souhaitons que cela se fasse avant que tout le monde soit mort.

 – Ne fais pas ça.

– Si nous ne pouvons pas en parler ensemble, Adrah-kya, alors avec qui le ferons-nous ? Ce n'est pas comme si je pouvais me confier à des amis ou à un prêtre.

Idaan fit une pose de questionnement qu'elle adressa à un confident imaginaire.

 – Adrah et moi allons nous marier, mais il faut que la noce ait lieu maintenant, parce que comme ça, lorsque nous aurons fini d'assassiner tous mes frères et lorsqu'il se servira de moi pour soutenir sa candidature à la fonction de Khai, personne ne pourra dire qu'il m'a achetée comme une vulgaire marchandise. Est-ce que tu ne trouves pas ma nouvelle robe ravissante ? Elle est en soie des terres de l'Ouest.

La jeune femme eut un rire amer. Adrah ne recula pas, il s'écarta, plus exactement.

 – Qu'y a-t-il, Idaan-kya ? demanda-t-il. La sincérité de la douleur dans sa voix surprit son amante. Ai-je fait quelque chose qui t'aurait mise en colère ?

Pendant un instant, elle se vit à travers ses yeux – cinglante, ironique, cruelle. Elle ne reconnut pas celle qu'elle avait toujours été. Autrefois, avant qu'elle ait conclu ce pacte avec le Chaos, elle pouvait se montrer douce et chaleureuse. Elle s'était toujours sentie profondément en colère, mais jamais avec lui. Comme il devait se sentir perdu...

Idaan se pencha vers son amant et l'embrassa. Durant un court instant, elle fut sincère – la douceur des lèvres d'Adrah contre les siennes fit monter en elle le besoin pressant de le tenir dans ses bras et d'être réconfortée, de pleurer, de hurler. Mais sa peau se souvenait aussi de celle du poète, de la sensation étrange de celle de cet autre homme, de l'espoir et de la sécurité illusoires qu'elle éprouvait à trahir celui avec qui elle allait partager sa vie.

 – Je ne suis pas en colère, mon doux. Seulement fatiguée.

 – C'est bientôt fini, Idaan-kya. Souviens-toi qu'il n'y en a plus pour longtemps.

 – Et ensuite, est-ce que tout ira mieux ?

Il ne répondit pas.

La chandelle s'était à peine consumée d'une marque lorsque l'assassin au visage lunaire fit son apparition, vêtu de robes sombres en coton, telle une incarnation des ténèbres. Il posa sa lanterne, adressa une pose de salutation au jeune couple, puis épousseta une caisse avec sa manche, et s'assit. Il avait l'air aussi avenant qu'un vendeur de fruits sur un marché d'été. Idaan ne l'en apprécia que moins.

 – Alors, fit Oshai. Vous m'avez demandé de venir, me voici. Quel est le problème ?

Idaan avait eu l'intention de lui parler de Maati Vaupathai, mais la stupidité et l'apathie feintes de cet homme la gênèrent. Elle redressa la poitrine et haussa les sourcils, toisant cet individu comme elle aurait regardé un esclave dans les jardins. Adrah les observa tour à tour. Ce geste évoqua à la jeune femme un enfant qui regarderait ses parents se disputer. Quand elle se résolut enfin à lui parler, Idaan prit sur elle pour ne pas cracher au visage d'Oshai.

 – J'aimerais savoir où les choses en sont, lança-t-elle. Mon père est malade, Adrah et les esclaves du palais me fournissent davantage d'informations que vous.

 – Toutes mes excuses, belle dame, répondit Oshai sans la moindre ironie. Mais nos réunions nous font courir des risques, et j'ai horreur des comptes – rendus écrits. Nos amis communs...

 – Le Haut Conseil galtique, interrompit la jeune femme, mais Oshai poursuivit comme si elle n'avait rien dit.

 – ... ont envoyé des agents et fait parvenir des lettres à six maisons différentes. Des contrats pour du fer, de l'argent, de l'acier, du cuivre et de l'or. Les négociations ont commencé ; je pense que la plupart d'entre elles devraient pouvoir se conclure cet été au plus tard, au besoin. Quand vos trois frères seront morts et qu'Adrah vous aura épousée, l'excellente position de sa maison, ses liens avec vous et les contrats passés avec six grandes familles lui assureront sa promotion au rang de Khai. Vous devriez dormir dans le lit de votre mère pour la Nuit des chandelles.

 – Ma mère n'a jamais eu de lit à elle. Je vous rappelle qu'elle n'était qu'une femme. Vendue au Khai par convenance, comme un cadeau.

 – Ce n'était qu'une façon de parler, belle dame. Et souvenezvous à votre tour que vous devrez partager Adrah avec d'autres épouses.

 – Je n'en prendrai pas d'autre, intervint Adrah. Cela faisait partie de notre accord.

 – Bien sûr, répondit Oshai en hochant la tête et avec un sourire faux. Veuillez pardonner mon erreur.

Idaan sentit la colère monter, mais elle parvint à s'exprimer d'une voix calme et mesurée.

 – Et mes frères ? Danat et Kaiin ?

 – Ils posent problème, c'est vrai. Ils se terrent. Ils auraient peur de votre frère fantôme, à ce qu'on m'a dit. D'Otah. Il nous faudra peut-être attendre la mort de votre père avant qu'ils aient le courage de s'affronter. Mais lorsqu'ils le feront, je me tiendrai prêt. Mais vous savez déjà tout ça, Idaan-cha. Ce n'est donc pas pour cette raison que vous m'avez fait venir.

Les traits du visage rond et pâle se durcirent légèrement.

 – Il vaudrait mieux que ce soit pour une raison urgente et pas pour vérifier si je récite bien ma leçon quand on me le demande, siffla l'assassin.

 – Maati Vaupathi, répondit Idaan. Le Dai-kvo lui a demandé de faire des recherches à la bibliothèque.

 – Tout le monde est au courant, commenta Oshai, mais Idaan crut discerner un certain malaise dans son regard.

 – Et cela n'intéresse pas vos patrons de savoir que ce nouveau poète recherche le même trophée qu'eux ? Mais dites-moi, qu'est-ce que ces vieux parchemins peuvent bien contenir pour que vous preniez tant de risques ?

 – Je n'en ai pas la moindre idée, noble dame, répondit l'assassin. On me confie ce genre de mission délicate parce que je ne pose jamais de question sur ce qui ne me regarde pas.

 – Et les Galts ? Le fait que ce Maati Vaupathai les a devancés à la bibliothèque ne les inquiète-t-il pas ?

 – C'est... une chose à laquelle ils s'intéressent, bougonna Oshai.

 – Vous aviez tellement insisté là-dessus, poursuivit Idaan en s'avançant vers l'homme. Lorsque vous êtes entrés en contact avec Adrah et son père, vous avez accepté de nous aider à la condition de pouvoir accéder à la bibliothèque en échange. Et cependant, votre récompense pourrait bien vous passer sous le nez.

Vos appuis politiques disparaîtraient-ils avec elle ? La question qu'elle ne posa pas plana dans l'air frais au-dessus d'eux. Si Adrah, Idaan et les livres de Machi ne fournissaient pas aux Galts ce qu'ils voulaient, ces derniers continueraient-ils à soutenir une machination aussi folle et meurtrière ? Idaan eut un pincement au cœur ; elle espéra presque que la réponse fût non.

 – Cela fait partie du rôle d'un poète de s'intéresser aux textes anciens, fit Oshai. Un poète en visite à Machi qui ne profiterait pas de sa bibliothèque, voilà qui serait vraiment curieux. Bien sûr, la coïncidence est à prendre en considération. Mais il n'y a pas de quoi s'inquiéter pour le moment.

 – Il enquête sur la mort de Biitrah. Il est descendu dans les mines. Il pose des questions.

– A quel propos ? demanda Oshai.

Il ne souriait plus.

Elle lui raconta tout ce qu'elle savait : de l'apparence du poète à son intérêt pour la cour, les grandes familles, les villes basses et les mines. Elle dénombra les fêtes auxquelles il avait demandé à être introduit, et auprès de qui. Le nom qu'il ne cessait de mentionner – Itani Noygu. Combien son intérêt pour l'accession au trône du futur Khai Machi était plus que théorique. Pour finir, la jeune femme lui fit part de ce qu'elle avait entendu dire à propos de sa visite aux mines Daikani et à l'auberge où Oshai avait assassiné son frère de ses propres mains. Lorsqu'elle se tut, aucun des deux hommes ne prit la parole. Adrah parut accablé. Oshai, seulement pensif. Puis l'assassin adressa une pose de reconnaissance à la jeune femme.

 – Vous avez bien fait de m'appeler, Idaan-cha, dit-il. Je ne pense pas que le poète sache précisément ce qu'il cherche, mais le simple fait qu'il enquête ne présage rien de bon.

 – Qu'allons-nous faire ? interrogea Adrah avec un tel désespoir dans la voix qu'Oshai leva les yeux comme un chien de chasse qu1 aurait entendu un oiseau.

 – Vous, surtout rien, Éminence, intervint Oshai. Ni vous ni la noble dame. Je vais m'en charger moi-même.

 – Vous allez le tuer, fit Idaan.

 – Si c'est le seul moyen, je pourrais...

La jeune femme prit la pose qui servait à corriger un domestique. Oshai se tut aussitôt.

 – Ce n'était pas une question, Oshai-cha. Vous allez le tuer.

L'assassin plissa les yeux durant quelques secondes, mais un sourire amusé se dessina bientôt aux coins de ses lèvres tandis que l'éclat chatoyant de la bougie réchauffait ses prunelles. Il prit le temps de la réflexion, puis exécuta une pose de consentement. Idaan baissa les mains.

 – Autre chose, Éminence ? demanda l'assassin, le regard planté dans celui de la jeune femme.

 – Non, répondit Adrah. Ce sera tout.

 – Vous devriez rester ici encore une demi-heure après que je serai parti, ajouta Oshai. Je pourrais expliquer les raisons de ma présence, et personne ne s'étonnerait de vous trouver ensemble à cette heure. Mais nous trois, ce serait plus compliqué.

A ces mots, il disparut. Idaan regarda les portes qui donnaient sur le ciel. Elle eut envie de les rouvrir, juste pour quelques minutes. Pour contempler la terre et la voûte céleste qui s'étireraient dehors devant elle.

 – Tu sais, c'est bizarre, fit-elle. Si j'étais née homme, ils m'auraient envoyée à l'école. Je serais devenue un poète, ou j'aurais pris la marque. Mais au lieu de ça, ils m'ont gardée ici, et je suis devenue celle qu'ils redoutaient que je sois. Kaiin et Danat fuient un frère qui a rompu avec les traditions et qui revient aujourd'hui leur disputer le trône. Et me voici, moi. Je suis Otah Machi. Seulement personne ne le voit.

 – Je t'aime, Idaan-kya.

Elle sourit parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire. Il l'avait écouté, mais n'avait rien compris. Elle aurait tout aussi bien pu parler à un chien. Elle lui prit la main et mêla ses doigts aux siens.

 – Moi aussi, je t'aime, Adrah-kya. Et je serai heureuse lorsque tout sera fini et que tu auras emporté le trône. Quand tu seras Khai Machi, et moi ton épouse. Nous dirigerons cette cité ensemble, comme nous l'avions toujours prévu, et tout ira bien, comme avant. Cela doit faire une demi-heure maintenant. Nous pouvons y aller.

Ils se séparèrent dans un jardin sombre ; il partit en direction de l'est pour rejoindre l'enceinte familiale. Elle prit la route du sud vers ses appartements qu'elle dépassa sans s'arrêter, et bifurqua vers l'ouest, vers le chemin bordé d'arbres qui conduisait à la maison du poète. Si elle trouvait les volets fermés et aucune autre lumière à part celle de la chandelle de nuit, elle ferait demi – tour. Mais les lanternes brillaient vivement et les volets étaient ouverts. Idaan traversa tranquillement les parterres, scrutant les fenêtres jusqu'à ce qu'elle entendît des voix ; celle de Cehmai, douce et tempérée, et une autre. Celle d'un homme, sonore et suffisante : Baarath, le bibliothécaire. Idaan trouva un arbre aux branches basses sous lesquelles se cacher et s'assit. La jeune femme attendit que cet homme s'en ail le avec toute la patience dont elle était capable, et en silence. La pleine lune avait parcouru la moitié de sa course lorsque les silhouettes des deux hommes apparurent sur le pas de la porte d'entrée. Baarath titubait comme un ivrogne alors que Cehmai, même s'il riait aussi fort et chantait aussi mal, marchait droit. Elle regarda le bibliothécaire exécuter .une pose d'au revoir brouillonne et trébucher le long du sentier. Cehmai suivit des yeux son camarade ivre, puis se retourna vers la maison en secouant la tête.

Idaan se leva et sortit de l'ombre.

Il l'aperçut. Elle attendit. Il avait peut-être d'autres invités – il pouvait lui faire signe de partir, et elle regagnerait alors ses appartements et son lit, seule dans l'obscurité. Cette pensée la terrifiait, mais la jeune femme sentit bientôt une main se poser sur la sienne et l'inviter à entrer.

A l'intérieur, Pierre-Rendue-Tendre ruminait au-dessus d'un jeu de pierres, son imposante tête – qui devait faire deux fois la taille de celle d'Idaan – posée sur ses mains. La jeune femme remarqua que les pions blancs avaient perdu. L'andat leva lentement les yeux, puis, sa curiosité satisfaite, les tourna de nouveau vers le plateau de jeu. Une odeur de vin chaud planait dans la pièce. Cehmai ferma la porte derrière elle et les volets ensuite.

 – Je ne pensais pas te voir, fit le poète.

 – Tu préférerais peut-être que je m'en aille ?

Il aurait pu lui faire cent réponses différentes. Lui dire que oui avec élégance, ou simplement non. Il se contenta de la regarder en lui souriant à peine et poursuivit ce qu'il était en train de faire. Idaan s'installa sur un canapé bas et s'arma de courage. Elle n'aurait su expliquer ce qui l'avait poussée à venir, mais elle savait en revanche que cette impulsion et celle qui l'avait poussée à sortir ses jambes par les portes du ciel étaient les mêmes, et qu'elle avait choisi de les écouter.

 – Daaya Vaunyogi doit voir le Khai demain. Il va demander ma main pour Adrah.

Cehmai se figea, soupira, puis se retourna. Son visage exprimait de la mélancolie, mais aucune douleur. Sa réaction évoqua à son amante un vieil homme que le monde et son propre rôle en son sein amuseraient. Il y avait de la force chez lui, et de la résignation.

– Je comprends, commenta-t-il.

 – C'est vrai ?

 – Non.

 – Il vient d'une bonne maison, leur lignée...

 – Il est un bon parti, il devrait se retrouver à la tête de la maison familiale après la mort de son père. Et c'est quelqu'un de bien, à sa manière. Ne crois pas que je ne comprenne pas les raisons pour lesquelles il voudrait t'épouser, et pareil pour toi. Mais le contexte actuel soulève d'autres questions, commenta le poète.

 – Je l'aime. Nous avons décidé de nous marier parce que... ça fera bientôt deux ans que nous sommes amants.

Cehmai s'assit près d'un brasero et observa la jeune femme avec la patience d'un homme qui étudierait un puzzle. Les braises n'étaient plus qu'une poussière de cendre blanche.

 – Tu es venue t'assurer que je ne parlerai jamais à personne de ce qui s'est passé l'autre nuit. Et me dire que cela n'arrivera plus.

La sensation de vertige la reprit ; ses pieds pendaient au-dessus du vide de nouveau.

 – Non, rétorqua-t-elle.

 – Tu pensais rester cette nuit ?

 – Si tu veux de moi, oui.

Le poète baissa les yeux sur ses mains entrelacées. Un criquet stridula, puis un autre. L'air sembla plus léger.

 – Idaan-kya, je pense que ce serait mieux si...

 – Alors prête-moi une couverture et une banquette pour cette nuit. Si tu... laisse-moi dormir ici, par amitié pour moi. Nous sommes bien amis, au moins ? Mais ne me renvoie pas chez moi. Je ne peux pas retourner là-bas. Je ne veux voir personne et je ne supporte pas d'être seule. Je... je me sens bien chez toi.

Elle prit une pose d'imploration. Cehmai se leva ; durant un instant, elle fut persuadée qu'il allait refuser. La jeune femme l'espéra presque. Sauter... il suffirait de se pencher, puis il n'y aurait plus que le bruit du vent. Le poète lui répondit par une pose de consentement. Idaan déglutit pour détendre le nœud qui entravait sa gorge.

 – Je reviens. Les volets... il ne faudrait pas que quelqu'un te voie.

 – Merci, Cehmai-kya.

Il se pencha et embrassa ses lèvres – un baiser ni passionné ni chaste –, puis le jeune homme soupira et se rendit à l'arrière de la maison. Elle entendit le bois claquer tandis que le poète fermait les fenêtres. Idaan regarda ses mains qui tremblaient comme elle aurait observé une chute d'eau ou un oiseau rare. Une œuvre de la nature, à l'extérieur de son corps. L'andat se tourna vers elle pour l'observer. Elle plissa le front malgré elle par défi, certaine que cette chose avait l'intention de lui parler. La voix qui s'éleva lui évoqua le grondement sourd d'un éboulis.

– J'ai vu passer beaucoup de générations, jeune fille. J'ai vu des hommes que j'avais connus jeunes mourir de vieillesse. Je ne comprends pas ce que vous êtes en train de faire, mais je sais une chose en revanche. Cela finira dans le chaos. Pour lui comme pour vous.

Pierre-Rendue-Tendre redevint silencieux et parfaitement immobile. L'esprit surnaturel qu'il était n'avait pas besoin de respirer. Idaan regarda la figure large et placide avec un air furieux avant de lui adresser une pose de défi.

 – S'agirait-il d'une menace ? demanda-t-elle.

L'andat secoua la tête une seule fois – à gauche, puis à droite –, et se figea comme s'il n'avait jamais bougé de toute son existence. Lorsqu'il reprit la parole, le son de sa voix surprit presque Idaan.

 – Non, d'une bénédiction.

 

 – De quoi avait-il l'air ? demanda Maati.

Piyun See, l'assistant en chef du Maître des événements, fronça les sourcils et regarda par la fenêtre. Même s'il ne savait pas quoi, l'homme sentait bien qu'il avait fait quelque chose de mal. Cette situation le rendit réticent. Maati sirota son thé dans un bol en pierre blanche et laissa le silence s'installer.

 – Un messager. Il portait des robes de belle facture. Environ une demi – tête de plus que vous et un visage agréable et long, comme tous les gens du Nord.

 – Bien, cela devrait beaucoup m'aider, fit Maati.

Il parvenait de moins en moins à contenir son impatience. Piyun lui adressa une pose d'excuses trop solennelle pour être parfaitement sincère.

 – Il avait deux yeux, deux pieds et un nez, Maati-cha. Je croyais que vous le connaissiez. Vous devriez savoir mieux que moi à quoi il ressemble, vous ne croyez pas ?

 – S'il s'agit bien de lui.

 – Il ne m'a pas paru très heureux d'apprendre que vous le recherchiez en tout cas. Il s'est précipité dehors dès qu'il a entendu parler de vous, ou presque. Personne ne m'avait dit que je ne devais pas citer votre nom.

 – Aviez-vous reçu pour instruction de le pousser à me rencontrer ?

 – Non, mais...

Maati balaya l'objection d'un geste de la main. 

 – La Maison Siyanti. Etes-vous sûr de cette information ?

– Oui, évidemment.

 – Et comment fait-on pour se rendre à leur enceinte ?

 – Ils n'en ont pas. La Maison Siyanti ne travail le pas avec les villes d'hiver. Il doit être descendu dans une auberge. Quoique la plupart des Maisons de Machi mettent certaines de leurs chambres à la disposition des messagers de passage.

 – Donc, à part le fait qu'il soit venu, vous n'avez rien à m'apprendre, conclut Maati.

La pose d'excuse fut plus sincère cette fois. Maati serra tant la mâchoire d'énervement qu'il en eut mal aux dents. Mais il prit sur lui et remercia l'assistant pour mettre fin à leur entretien. Piyun See quitta la petite salle de réunion en silence et referma la porte derrière lui en sortant.

Alors Otah était là. Il était revenu à Machi sous le nom d'emprunt qu'il portait à Saraykeht. Ce qui voulait dire que... Maati appuya le bout de ses doigts contre ses yeux. Cela ne prouvait rien. Sa venue confortait l'hypothèse qu'il était l'assassin de Biitrah, mais cela ne l'attestait en rien. Le poète savait que le Daikvo et le Khai Machi ne verraient pas les choses sous cet angle. Ils considéreraient la seule présence d'Otah comme une preuve en soi. Et il était trop tard pour garder cette information secrète ; Piyun See devait l'avoir divulguée dans tout le palais à cette heure – le poète en visite et son mystérieux messager. Il devait absolument retrouver Otah le premier, et très vite.

Maati ajusta ses robes et débuta sa chasse à l'homme en traversant les jardins, puis en empruntant le sentier qui le conduirait au cœur de la ville. Il commencerait par les maisons de thé près des forges, le genre d'endroits où les messagers devaient aller boire un verre et bavarder entre eux. Il rencontrerait bien quelqu'un susceptible de le renseigner sur la Maison Siyanti et ses partenaires là-bas. Il saurait si Itani Noygu travaillait effectivement pour elle. Cela permettrait au moins à son enquête d'avancer. De toute façon, Maati ne voyait pas ce qu'il pouvait faire d'autre pour le moment.

Les rues grouillaient de monde ; des enfants jouant en plein air avec des cordes et des bâtons, des mendiants, des esclaves. On voyait aussi une multitude de carrioles à eau, de fours de gardiens de feu et des charrettes en provenance de fermes qui débordaient sous la récolte de printemps, chargées à ras bord d'agneaux ou de cochons en route pour l'abattoir. Ça bavardait, criait, chantait. L'odeur de la fumée des forges et le fumet de la viande grillée prenaient à la gorge. Il y avait autant d'activité en ville que dans une fourmilière, mais cette agitation ne parvint pas à détourner Maati de ses pensées. Otah s'était rendu dans les villes d'hiver. Pour tuer ses frères ? Projetait-il de devenir le prochain Khai Machi ?

Et si tel était le cas, aurait-il la force de l'en empêcher ?

Maati pensait pouvoir y arriver. Concentré comme il l'était au milieu de toutes ces distractions, il faillit ne pas voir que quelqu'un le suivait. A peine eut-il trouvé la contre-allée adéquate – une fente à peine assez large pour passer l'épaule entre deux grands bâtiments tout en longueur – qu'il s'échappa de la cohue. Il resta dans la ruelle assez longtemps pour trouver le temps long. Grâce à la bande de ciel ouverte au-dessus de sa tête, il constata que le bruit de la rue devint plus discret avec l'arrivée du crépuscule. Un rat, surpris de le trouver là, se faufila à travers une gril le en métal et disparut. Il y avait une bifurcation au bout de l'allée. Maati s'arrêta, observa les deux nouvelles sentes, puis regarda derrière lui. La route était bloquée : un manteau noir, une capuche bien enfoncée et des épaules tellement larges qu'elles touchaient les murs. Le poète hésita. L'homme derrière lui ne bougea pas. Maati eut l'impression de sentir la peau de sa nuque se tendre. Il choisit l'une des ruelles au hasard et marcha d'un pas rapide jusqu'à ce que la silhouette sombre atteignît le carrefour et empruntât la même voie que lui. Alors, Maati se mit à courir. L'allée déboucha sur une rue moins populeuse. L'air autour des forges était âcre et brumeux. Le poète se précipita dans leur direction. Là-bas, il y aurait du monde – des forgerons et des négociants, mais des gardiens de feu et des hommes en armes également.

Il ne se retourna que lorsqu'il atteignit un carrefour où les rues se transformèrent en une immense voie rapide. Derrière lui, il n'y avait personne. Il ralentit son allure et s'arrêta, scrutant chaque embrasure de porte et observant les toits. Il ne vit rien. Son poursuivant – s'il avait bien été suivi – avait disparu. Maati resta là encore un moment pour reprendre son souffle, puis éclata de rire. Personne en vue. Personne ne l'avait suivi. Un homme pouvait facilement se laisser submerger par ses peurs. Il se dirigea vers le quartier des forgerons.

Là-bas, les rues se firent plus larges, avec leurs boutiques et leurs étals remplis d'outils en façade. Les toitures en cuivre verdi des maisons des ouvriers et des forges étaient aussi caractéristiques que les colonnes de fumée, les clameurs des voix et le bruit du métal contre du métal. L'activité de ce faubourg – les vendeurs de marteaux et de pinces, les fournisseurs de minerai, de blocs de paraffine et de chaux – battait son plein : les mains mimaient la colère, et l'on criait même quand ce n'était pas nécessaire. Maati se fraya un chemin jusqu'à une maison de thé située au centre de ce quartier où les commerçants et les ouvriers se retrouvaient. Là, il se renseigna sur la Maison Siyanti, sur les endroits où l'on était susceptible de rencontrer ses messagers et sur tout ce qu'il y avait à savoir sur eux. Ses robes brunes de poète lui valurent un respect inattendu, mais de la méfiance également. La soirée était déjà bien avancée lorsqu'il trouva enfin un début de piste – grâce au surintendant d'un regroupement d'orfèvres qui avait été en contact avec la Maison Siyanti, et dont le messager avait dit que les contrats signés pouvaient être retournés à la Maison Nan, pour peu qu'ils aient été bien cousus et scellés. Maati donna à l'homme deux mesures d'argent pour le remercier. Il allait partir lorsqu'il se rendit compte qu'il ne savait pas comment se rendre à la Maison Nan. Un individu d'un certain âge vêtu de robes jaune et rouge, au visage rond et pâle comme la lune, et qui avait entendu la question du poète par hasard lui proposa de l'accompagner jusqu'à sa destination.

 – Vous êtes Maati Vaupathai, fit l'homme à face de lune tout en marchant. J'ai entendu parler de vous.

 – En bien, j'espère, répondit le poète.

 – De simples spéculations. Le Khaiem roule davantage sur le vin et les commérages que sur l'or et l'argent. Je m'appelle Oshai. C'est un réel honneur de rencontrer un poète.

Ils prirent la direction du sud, laissant la fumée et le tumulte derrière eux. Comme ils s'engouffraient dans une ruelle plus étroite et plus calme, Maati ne put s'empêcher de se retourner, s'attendant à voir surgir une silhouette en robes sombres. Mais rien.

 – D'après la rumeur, vous seriez venu jeter un coup d'œil à la bibliothèque.

 – Exact. Le Dai-kvo m'a chargé de faire des recherches pour lui.

 – Quel dommage que vous vous trouviez à Machi à cette période délicate. La succession. Ça n'est jamais un moment facile.

 – Cela n'a pas d'incidence sur mon travail. La politique de cour déteint rarement sur les rouleaux de parchemin rangés au fond des étagères, expliqua Maati.

 – On dit que le Khai possède des ouvrages qui remonteraient à l'Empire. A avant la guerre.

– Tout à fait. Certains sont même plus vieux que les copies du Daikvo. Même si, en comptant tout, les bibliothèques de Son Éminence sont plus grandes.

 – Il est toujours sage de se donner un champ de vision le plus large possible, estima Oshai. On ne sait jamais ce qu'on peut trouver. Cherche-t-il quelque chose en particulier dans le fonds du Khai ?

 – C'est une question à laquelle il m'est difficile de répondre. Ne m'en voulez pas, mais...

Oshai sourit et interrompit Maati d'un geste de la main. Son visage avait un air étrange – une lassitude, comme un vide autour des yeux.

 – Je suis certain que je ne comprendrais pas le quart de la moitié de ce que pourrait me dire un poète, fit le guide. Venez, par ici, j e connais un raccourci.

Oshai passa devant, prit le poète par le coude et l'entraîna vers une ruelle encaissée. Les maisons semblaient bien plus pauvres que celles qui étaient situées près des palais ou dans le quartier des métallurgistes. Les volets trahissaient des dommages causés par de nombreuses saisons. Les entrées sur rue et les portes à neige aux premiers étages possédaient toutes des charnières en cuir de mauvaise qualité. Peu de gens circulaient dans la rue. Seules quelques rares fenêtres étaient ouvertes. Même si Oshai marchait vite, son assurance apaisa les craintes de Maati.

 – Je ne suis jamais allé à la bibliothèque, reprit Oshai. Ce que j'en ai entendu dire m'a beaucoup impressionné en tout cas. La puissance de ces esprits, à travers les époques. Ce n'est pas une chose facile à concevoir pour l'homme de la rue.

 – J'imagine que non, fit Maati qui trottinait pour le suivre. Excusez-moi, Oshai-cha, mais la Maison Nan est-elle encore loin ?

 – Nous sommes presque arrivés. Juste un dernier tournant. Pourtant, Maati ne découvrit pas l'enceinte d'une maison de commerce après le virage, mais une courette entièrement dallée au milieu de laquelle trônait une fontaine à sec. Les volets des fenêtres en surplomb étaient tous fermés, quand il y en avait. Troublé, Maati s'avança.

– Sommes-nous... voulut-il demander quand soudain, Oshai lui asséna un puissant coup de poing dans le ventre.

Le poète recula, surpris par l'attaque et par la force de son agresseur. Il aperçut alors le couteau que son guide tenait dans sa main, ainsi que le sang qui en maculait la lame. Maati se retournait pour fuir quand ses pieds se prirent dans l'ourlet de sa robe. Le visage d'Oshai grimaça de contentement et de haine. Il voulut bondir sur sa victime, mais trébucha et tomba de tout son long. Au moment où il tendit les mains – vers l'avant pour se rattraper – et qu'elles touchèrent le sol, les dalles l'éclaboussèrent, puis ses bras disparurent jusqu'aux poignets. Pendant un moment qui parut durer une éternité, Maati et son agresseur fixèrent le sol des yeux. Oshai se débattit, tira en arrière avec ses épaules, en vain. En l'entendant jurer, Maati comprit combien son agresseur avait peur. Le poète avait un peu moins mal au ventre ; une douce chaleur remplaçait même la douleur. Il tenta de se lever ; cet effort lui coûta tant qu'il ne vit pas tout de suite les deux silhouettes en robes noires qui se ruaient vers lui. La plus grande rejeta sa capuche en arrière : Maati reconnut le visage large et impassible de l'andat. L'esprit incarné ne le quittait pas des yeux. Le second individu – plus petit, et bien moins calme – s'agenouilla · près de lui. Le poète reconnut la voix de Cehmai.

 – Maati-kvo ! Vous êtes blessé.

 – Attention ! hurla le poète. Il a un couteau.

Cehmai jeta un regard furtif à l'assassin prisonnier des dalles qui se démenait comme un beau diable et secoua la tête. Malgré son jeune âge, Maati trouva au jeune poète un air qu'il ne lui avait jamais vu jusqu'à présent – intelligent, sûr de lui – et qui fit monter en lui une jalousie irrationnelle. Mais soudain, il aperçut du sang sur ses propres mains. Il baissa les yeux et vit une tache humide sur ses robes. Elle était si grande.

 – Est-ce que vous pouvez marcher ? demanda Cehmai.

Le blessé comprit alors que ce n'était pas la première fois que son confrère lui posait cette question. Il opina.

 – Aidez-moi à me lever.

Le jeune poète et l'andat le prirent chacun par un bras, puis ils le soulevèrent doucement. La chaleur se transforma : Maati sentit une douleur fulgurante parcourir son ventre. Il prit sur lui, fit deux pas, un troisième, et se retrouva de nouveau par terre, le visage de Cehmai penché au-dessus du sien.

 – Je vais chercher de l'aide. Ne faites rien. N'essayez surtout pas de bouger. Et vous n'avez pas intérêt à mourir pendant que je ne serai pas là.

Maati voulut lever les mains pour lui signifier son accord, mais trop tard. Le jeune poète avait déjà disparu. Il descendait la rue à toutes jambes en hurlant à pleins poumons. Le blessé roula sur le côté pour observer l'assassin se débattre. Cette vision le fit sourire. Une pensée fugace et trouble lui traversa l'esprit ; il devait reprendre le dessus, il fallait absolument qu'il retrouve un semblant de lucidité. C'était crucial. Il sentait que cette idée était d'une importance capitale. Si seulement il parvenait à y réfléchir. Elle était liée à Otah-kvo et aux centaines de façons dont Maati avait imaginé leurs retrouvailles. L'andat vint s'asseoir près de lui, l'observant avec la distance et la froideur d'une statue. Si Maati n'avait jamais eu l'intention de parler à cette chose, ce fut pourtant sa propre voix qu'il entendit soudain.

 – Ce n'est pas Otah-kvo, fit le poète.

L'andat observa le captif pris dans son piège de pierre, puis se retourna vers le blessé.

 – Non, ce n'est pas lui, confirma l'esprit. Trop vieux.

 – Ce n'est pas ça, murmura Maati d'une voix à peine audible sous l'intensité de l'effort. Ce n'est pas ce que je veux dire. Il ne ferait jamais ça. Pas à moi. Pas sans me dire quelque chose. Ce n'est pas lui.

L'andat fronça les sourcils avant de secouer son énorme tête.

 – Je ne comprends pas.

 – Si je meurs, poursuivit Maati en s'efforçant de parler assez fort, il faudra que vous le disiez à Cehmai. Ce n'est pas Otah qui a organisé tout ça. Il faut chercher dans une autre direction.
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La salle était aménagée comme un temple, ou comme un théâtre. Le long de l'immense parquet pentu, les représentants des grandes familles étaient assis sur un alignement de tabourets bas et de coussins. Derrière eux, les émissaires des Maisons de commerce, les habitants de la cité, et encore un peu plus loin derrière, les domestiques et les esclaves se tenaient par rangs entiers. La fumée de l'encens et les exhalaisons des corps vivants emplissaient l'air. Idaan ne put s'empêcher de parcourir la foule du regard alors qu'elle savait pertinemment que la bienséance voulait qu'elle garde les yeux baissés. Adrah était agenouillé face à elle sous le dais. Il arborait la même pose que la jeune femme, sauf qu'il avait la tête levée. Après tout, il était un homme. Il portait des robes carmin profond tissées d'or, ses cheveux coiffés en arrière et retenus par des bandeaux d'or et d'argent, tel un fils de l'Empire. Jamais il n'avait paru si beau. Son amant. Son époux. Elle le regardait comme elle aurait contemplé une magnifique pièce d'orfèvrerie ou un dessin parfaitement exécuté. Comme un être qui aurait ressemblé à Adrah.

Le père du garçon était assis sur un banc près de lui. Ses vêtements et ses bijoux étaient somptueux. Si Daaya Vaunyogi rayonnait de fierté, Idaan sentit à sa posture qu'il était mal à l'aise. Mais tous attribueraient sa nervosité à la joie d'un patriarche d'une grande famille dont le fils était sur le point de se lier à la lignée du Khaiem – ce qui justifiait amplement son état d'excitation. De tous les gens assemblés, Idaan serait la seule à reconnaître en lui un traître à sa cité obligé de s'asseoir devant l'homme dont il comptait secrètement faire assassiner tous les fils, qui se comportait comme si son homme de main n'était pas enfermé dans une pièce sous bonne garde et comme si la dernière victime en date de cet assassin n'avait pas échappé à la mort. Idaan s'efforça de ne pas sourire de sa faiblesse.

Le père de la jeune femme s'adressa alors à l'assemblée d'une voix pleine et pondérée. Ses mains tremblaient si fort qu'il ne put accompagner son discours d'aucune pose formelle.

 – J'ai autorisé la Maison Vaunyogi à me soumettre une requête. Ses membres suggèrent que leur fils légitime, Adrah, et que ma fille légitime, Idaan, s'unissent.

Il attendit que les chuchoteurs officiels aient fini de répéter ses propos. Le bruit de leur murmure, semblable à celui de la brise, se répandit à travers l'immense salle. Idaan ferma les yeux pendant quelques instants et attendit que son père ait repris la parole pour les rouvrir.

 – Cette proposition me convient, poursuivit-il. Je la soumets à la cité. Si quelqu'un voit une raison de la décliner, qu'il le fasse savoir dès à présent.

Les chuchoteurs firent circuler cette nouvelle déclaration aussi consciencieusement que la précédente. On entendit tousser, comme si quelqu'un s'éclaircissait la voix avant de parler. Idaan scruta la foule. Là, sur les coussins du premier rang, elle vit Cehmai et son andat lui adresser des sourires amicaux. Cependant, le jeune poète la regarda droit dans les yeux et mit ses mains en pose de suggestion. Il aurait fait exactement la même chose s'il avait voulu lui proposer de partager son vin ou une couverture bien chaude par une froide nuit d'hiver. Mais là, en cet instant, Cehmai abordait un sujet infiniment plus profond. Veux-tu que j'intervienne et que je mette un terme à tout ça ? Idaan ne lui répondit pas. Si personne ne prêtait attention à Cehmai, la moitié des invités l'observaient elle, en revanche. Elle baissa les yeux, en jeune fille bien élevée qu'elle était. Elle vit du coin de l'œil le jeune poète laisser retomber ses mains.

 – Très bien, déclara son père. Adrah Vaunyogi, veuillez vous présenter devant moi.

Idaan ne regarda pas son amant se lever ni se diriger d'un pas lent et assuré jusqu'au trône. Une fois aux pieds du Khai, il s'agenouilla de nouveau, la tête penchée, les mains en pose de gratitude et de soumission. Malgré l'aspect grisâtre de sa peau et ses joues creusées, le vieil homme se tenait encore avec une élégance rare, et lorsqu'il se mut, sa faiblesse physique n'altéra en rien sa grâce. Il posa sa main sur la tête du garçon.

– Excellence, je me présente devant vous comme un homme devant son aîné, récita le jeune homme dont la voix puissante fit résonner la phrase rituelle à travers toute la pièce alors qu'il se tenait de dos. (Les chuchoteurs n'eurent pas à intervenir cette fois.) Je me présente devant vous afin de vous demander l'autorisation de prendre Idaan, la chair de votre chair, pour épouse. Si ce projet vous déplaisait, il vous suffirait de le dire, et d'accepter mes excuses en retour.

 – Il ne me déplaît pas, répondit le père.

 – M'accorderez-vous ce que je vous demande, Excellence ?

Idaan attendit que son père accepte et qu'il mette fin au rituel. Le silence s'éternisa, intense et inquiétant. La jeune femme sentit son cœur battre plus vite et la peur parcourir ses veines. Il avait dû se passer quelque chose ; Oshai, il avait certainement parlé. Idaan leva les yeux, s'attendant à ce que des hommes en armes fassent irruption dans la salle. Mais au lieu de cela, elle vit son père se pencher vers Adrah – si près que leurs fronts se touchèrent presque – et des larmes rouler le long de ses joues creusées. La retenue d'usage et la dignité avaient disparu. Le Khai avait disparu. Il avait cédé la place à un homme mourant aux robes trop criardes pour la maison malade qu'il représentait.

 – La rendrez-vous heureuse ? J'aimerais qu'un de mes enfants soit heureux.

Adrah ouvrit puis referma la bouche comme un poisson que l'on aurait tiré hors de l'eau. Idaan ferma les yeux, mais ne put s'empêcher d'écouter.

 – Je... Excellence, je ferai... Oui. Je la rendrai heureuse.

La jeune femme sentit des larmes traîtresses lui monter aux yeux. Elle se mordit la lèvre jusqu'au sang.

 – Que tous sachent que j'ai donné mon accord à cette union. Que le sang du Khai Machi entre dans la maison Vaunyogi. Que tous ceux qui respectent le Khaiem respectent ce changement, et qu'ils se joignent à nous pour célébrer l'événement. La cérémonie aura lieu dans trente – quatre jours, le premier jour de l'été.

Les chuchoteurs divulguèrent aussitôt ces dernières informations à voix basse, mais les acclamations et les applaudissements couvrirent bientôt leurs murmures. Idaan leva la tête et sourit comme si les pleurs qui roulaient sur ses joues avaient été des manifestations de joie. Tous les hommes et les femmes présents dans la salle se levèrent. La jeune femme se tourna vers eux pour leur adresser une pose de remerciement, puis vers Adrah et son père, et enfin, vers le Khai. Il pleurait toujours – une marque de faiblesse qui ferait des gorges chaudes à la cour pour plusieurs jours. Mais il sourit avec tant de sincérité et d'espoir qu'Idaan ne ressentit que de l'amour pour lui, malgré le goût de cendre qui lui montait à la bouche.

 – Je vous remercie, Excellence, fit-elle. Le vieil homme inclina la tête, comme en compliment.

Le Khai Machi quitta le dais en premier. Des domestiques le soutinrent jusqu'à sa chaise à porteurs, puis on l'emmena. Idaan attendit qu'il fût parti pour sortir. Les invités s'en iraient à leur tour selon le rang de leur famille et en fonction de leur place en son sein. La salle d'audience ne serait pas vide avant plusieurs heures. Idaan traversa les couloirs en marbre blanc d'un pas rapide et se réfugia dans une pièce au calme d'où elle renvoya les domestiques avant de fermer la porte à clé. Elle put enfin pleurer ; elle sanglota jusqu'à ce que son cœur ne ressentît plus rien. Ensuite, la jeune femme se passa de l'eau fraîche sur le visage et se remaquilla : du khôl et du fard à joues, de la poudre blanche et du rouge à lèvres, redonnant à sa peau l'apparence d'un masque.

Les ragots iraient bon train, évidemment. En dehors même de la façon dont son père avait montré ses sentiments – elle les détestait tous par avance pour les rires et les sarcasmes que cela susciterait –, il y avait déjà suffisamment matière à commentaires. La voix puissante d'Adrah serait critiquée. Ainsi que son attitude durant la cérémonie. La gêne qu'il avait manifestée au moment où le rituel avait perdu de sa solennité marquerait peut-être les esprits en bien. Ce n'était pas grand-chose, certes. Elle avait parfaitement vu à leurs regards que les courtisans ne la considéraient déjà plus comme la fille du Khai, et que le fait de n'être que la sœur d'un Khai lui conférait bien moins de prestige. La Maison Vaunyogi s'était offert une chose qui n'aurait bientôt plus aucune valeur. Ces enfants devaient se marier par amour, voilà ce que les gens diraient, et prétendraient trouver cela touchant. Idaan se demanda alors si ce ne serait pas mieux – ou plus propre – de faire brûler la ville et tous ses habitants, elle comprise. De laisser un fer chauffé à blanc nettoyer la cité et la refermer comme une simple plaie. Ce n'était qu'une idée bizarre et passagère, mais elle la réconforta.

Soudain, quelqu'un frappa. Idaan remit de l'ordre dans ses robes, puis alla ouvrir. Elle trouva Adrah derrière la porte, escorté par sa suite de serviteurs personnels. Il portait encore ses robes de cérémonie.

– Idaan-kya, commença le jeune homme. J'espérais que vous viendriez boire un bol de thé avec mon père.

 – J'avais justement l'intention d'aller offrir mes cadeaux à votre honorable père, répondit la jeune femme en désignant un cube de tissu et de papier brillant de la taille d'un sanglier.

On avait déjà attaché les paquets ensemble à un bâton en bois, prêts à être emportés. Mais ils sont trop lourds pour moi. Vos gens pourraient-ils m'aider ?

Deux valets s'étaient déjà précipités vers le fardeau.

Adrah prit une pose de commandement à laquelle sa fiancée répondit positivement, puis il se retourna pour partir, la jeune femme à sa suite. Ils traversèrent les jardins côte à côte, sans se toucher. Idaan sentit le poids des regards sur leur passage ; elle ferma aussitôt son visage, arborant une expression plus réservée que jamais, si bien qu'elle avait les joues douloureuses lorsqu'ils atteignirent les palais des Vaunyogi. Idaan et Adrah traversèrent des salles ornées de bois de rose et de nacre, puis gagnèrent le jardin d'été où Daaya Vaunyogi, assis sous un érable, les attendait en buvant du thé. L'homme avait les traits du visage légèrement burinés. Sa vue dans cet endroit donnait l'impression de pénétrer dans une gravure de l'Ancien Empire – un vénérable sage en contemplation. Les serviteurs disposèrent les paquets devant lui comme ils lui auraient servi son repas.

Daaya posa son bol à thé et fit signe aux domestiques de partir.

 – Le jardin est fermé, informa-t-il. Nous avons beaucoup de choses à voir ensemble, mes enfants et moi-même.

Sitôt que les portes se refermèrent et qu'ils se retrouvèrent seuls tous les trois, son visage se décomposa. Il s'enfonça dans son fauteuil comme s'il avait de la fièvre. Adrah se mit à faire les cent pas. Idaan quant à elle les ignora tous deux et se servit du thé. Elle le trouva trop infusé et amer.

 – Alors comme ça, vous n'avez aucune nouvelle d'eux, Daayacha ?

 – Des Galts ? Les messagers que j'avais envoyés là-bas sont rentrés bredouilles. J'ai bien demandé à leur ambassadeur de me recevoir, mais on m'a renvoyé. Les choses tournent mal. C'est trop risqué. Ils ne nous soutiendront plus à présent.

 – Est-ce qu'ils vous l'ont dit ? demanda Idaan.

Daaya lui adressa une pose pour lui demander des éclaircissements. La jeune femme se pencha en avant, retenant le grognement qui lui montait aux lèvres.

– Est-ce qu'ils ont dit qu'ils ne nous financeraient plus, ou est-ce seulement ce que vous redoutez ?

 – Oshai, reprit Daaya. Il sait tout. Il a servi d'intermédiaire depuis le début. Si jamais il raconte ce qu'il sait...

 – Il se ferait aussitôt assassiner, interrompit Idaan. Qu'il ait attaqué un poète, passe encore, mais il a assassiné un fils du Khaiem alors qu'il n'était pas son frère. Il sait les risques qu'il encourt. Sa seule chance de s'en sortir, c'est que quelqu'un intercède en sa faveur. S'il révèle ce qu'il sait, il mourra dans d'atroces conditions.

 – Nous devons le libérer, intervint Adrah. Nous devons le faire sortir. Pour montrer aux Galts que nous pouvons les protéger.

 – C'est ce que nous allons faire, répondit sa fiancée. (Elle but un peu de thé.) Tous les trois. Et je sais comment nous allons nous y prendre.

Adrah et son père la regardèrent comme si elle avait craché un serpent. Elle prit une pose de questionnement.

 – Préférez-vous que les Galts s'en chargent ? Ils ont déjà commencé à prendre leurs distances. Devrions-nous mettre des personnes de notre entourage dans la confidence ? Embaucher des hommes armés pour qu'ils fassent le travail à notre place ? Nos secrets seraient peut-être mieux gardés si un maximum de gens était dans la confidence...

 – Mais... fit Adrah.

 – Si nous hésitons, nous échouerons, poursuivit Idaan. Je sais comment aller dans les prisons souterraines. Ils l'ont enfermé là-bas. Il s'y trouve encore, pour le moment. Mais si jamais ils le transfèrent à la tour, ce sera beaucoup plus difficile. J'avais demandé à ce que nous nous retrouvions dans un endroit avec une sortie privée. Ce jardin. A-t-il une autre issue ?

Daaya lui répondit par une pose de confirmation, le visage aussi pâle que de la pâte à pain.

 – J'aurais cru que vous auriez pris d'autres avis.

 – Cela ne servirait à rien de retourner le problème encore et encore, répondit Idaan en ouvrant les cadeaux qu'elle avait faits à sa nouvelle famille.

A l'intérieur, il y avait trois manteaux noirs à grandes capuches, trois épées dans des fourreaux en cuir foncé, deux arcs de chasse pas encore bandés et des flèches à tiges sombres, deux torches, un pot de poix et une petite sacoche pour le transporter. Et, tout au fond, un support mural en argent incrusté de marbre et de jaspe frappé des symboles de l'ordre et du chaos. Idaan lança les épées et les manteaux aux deux hommes.

 – Les domestiques ne verront que le support mural. Nous mettrons le reste à disposition d'Oshai une fois que nous l'aurons fait sortir, expliqua-t-elle. La poix nous servira à faire peur aux geôliers, les arcs et les flèches pour ceux qui n'auraient pas déguerpi.

 – Idaan-kya, intervint Adrah, c'est de la folie, nous n'allons pas...

La claque partit sans même qu'elle s'en rende compte. Le jeune homme se toucha la joue, les yeux brillants de larmes. Mais il y avait de la colère en lui également. Ce qui était une très bonne chose.

 – Si, c'est ce que nous allons faire, et tout de suite, tant que des serviteurs pourront jurer que ce n'était pas nous. Si nous agissons vite, nous aurons la vie sauve. Si nous hésitons comme des petites vieilles, nous mourrons. Prends – en une.

Pour rompre le silence, Daaya Vaunyogi attrapa une longue cape et la passa. Son fils le dévisagea, puis il regarda sa fiancée avant de suivre l'exemple de son père en tremblant.

 – Vous auriez dû naître homme, commenta le futur père de la jeune femme avec du dégoût dans la voix.

Peu de gens fréquentaient les tunnels sous les palais au printemps. Après de longs mois d'hiver passés en reclus dans cet immense labyrinthe de couloirs souterrains, les habitants de Machi étaient toujours impatients de retrouver la lumière du jour, même les esclaves. Idaan les connaissait tous. Car c'était au cours de ces longs mois d'hiver qu'elle avait appris à s'y déplacer discrètement, semant ses chaperons dans ces corridors pour aller jouer sur la rivière gelée ou dans les rues pleines de neige. Elle savait très bien comment circuler dans ce dédale sans être vue. Ils passèrent devant le renfoncement où Janat Saya l'avait embrassée autrefois, à l'époque où ils étaient assez jeunes pour se convaincre qu'il fallait aimer cela. Elle les guida jusqu'au passage étroit que les serviteurs empruntaient et dont elle avait découvert l'existence le jour où elle avait volé aux cuisines des tartes aux pommes à peine sorties du four. Ces souvenirs donnaient à ces recoins sombres des airs de vieux amis des jours meilleurs, d'une époque où ses bêtises étaient encore innocentes.

Ils avancèrent de tunnel en tunnel, traversant des salles qu'ils n'avaient jamais remarquées et des passages tellement étroits qu'ils durent s'arrêter et passer l'un après l'autre. La masse de pierre au-dessus de leurs têtes leur donna l'impression de se trouver dans une mine.

Ils surent qu'ils approchaient des parties encore investies des tunnels à l'odeur d'excrément des geôles, à la fumée âcre et à la lumière des torches qui dansait à l'entrée du corridor. Une charpente en bois soutenait l'endroit. Idaan marqua un temps d'arrêt. Ce n'était qu'une galerie secondaire – peu empruntée, rarement bondée. Mais la jeune femme estima qu'elle ferait l'affaire.

 – Et maintenant ? demanda Adrah. Est-ce que nous allumons la poix pour simuler un incendie ?

Idaan sortit le pot de sa pochette et le soupesa.

 – Nous n'allons rien simuler du tout, Adrah-kya.

Elle étala le contenu du pot autour de la base d'une poutre en bois, puis passa sa torche allumée sur la substance noirâtre. La poix grésilla durant quelques secondes avant de prendre feu. Ensuite, la jeune femme prit l'arc qu'elle portait à l'épaule et l'enroula dans un pan de son manteau.

 – Tenez-vous prêts.

Idaan regarda les flammes s'élever ; s'ils attendaient trop longtemps, ils ne passeraient plus. S'ils agissaient précipitamment, les gardes armés parviendraient à éteindre l'incendie. Un calme profond l'envahit ; elle sourit même sans le vouloir. C'est le bon moment, se dit-elle avant de crier pour donner l'alerte. Adrah et Daaya la suivirent tandis qu'elle se frayait un chemin jusqu'aux cachots malgré l'obscurité. A peine le temps de prendre deux respirations dans l'air épais, et ils se retrouvèrent exactement là où la jeune femme l'avait espéré : une immense galerie éclairée par des torches, où l'air était infiniment plus respirable, et dont les cages en fer scellées dans la pierre retenaient des prisonniers qui attendaient que le Khai rende justice. Deux soldats dans leurs tenues de cuir et de bronze coururent vers eux, les yeux exorbités de peur.

 – Il y a le feu dans la galerie, hurla Daaya d'une voix stridente. Allez chercher de l'eau ! Prévenez la garde !

Les prisonniers agrippaient les barreaux de leurs cachots à présent. Leurs cris de frayeur s'ajoutaient à la confusion générale. Idaan fit mine de tousser pour observer la situation. Elle aperçut deux hommes armés au niveau des dernières geôles ; ils approchaient. Le premier se précipita vers l'incendie tandis que l'autre s'engouffrait dans un tunnel bien éclairé pour aller chercher de l'aide – ce fut du moins ce qu'elle présuma. Elle croisa alors le regard de la créature des Galts. Cet homme avait l'air totalement effrayé.

Adrah paniqua lorsque les deux autres gardes vinrent vers eux. Il dégaina son épée en hurlant et les attaqua comme un enfant qui aurait joué à la guerre. Idaan poussa un juron ; Daaya en profita pour sortir son arc et envoya une flèche noire en plein dans le ventre de l'homme que sa belle-fille visa à la poitrine, mais manqua. Adrah eut de la chance – il asséna un coup furieux au menton de sa victime et lui ouvrit la mâchoire en deux. Idaan se précipita vers le cachot d'Oshai. Lorsqu'il reconnut la jeune femme sous sa capuche, l'assassin à face de lune eut d'abord l'air sincèrement surpris, puis il ferma les yeux et cracha.

Adrah et Daaya la rejoignirent en courant.

 – Ne dites rien, fit Oshai. Pas un mot. Chaque homme enfermé ici vous vendrait pour retrouver la liberté, et des gens paieraient cher pour votre tête. Est-ce que vous comprenez ?

Idaan acquiesça en silence et désigna l'énorme serrure qui entravait la porte. Le prisonnier secoua la tête.

 – Le Maître des armes du Khai garde les clés sur lui, expliqua Oshai. Personne ne peut ouvrir les cachots, à part cet homme. Si vous pensiez repartir avec moi, vous n'avez pas bien préparé votre coup.

Adrah jura à voix basse. L'assassin ne quitta pas Idaan des yeux. Le regard vide, il esquissa un sourire. Il repéra le moment où elle comprit, s'éloigna des barreaux et ouvrit grand les bras comme un homme ému par la beauté d'un lever de soleil. La première flèche l'atteignit à la gorge. Deux autres suivirent, mais Idaan estima qu'elles n'avaient servi à rien. Les premiers cris de la garde retentirent. La fumée était beaucoup plus dense à présent. La jeune femme quitta les lieux, empruntant l'accès qu'elle aurait pris une fois tous les prisonniers libérés. Elle avait réellement pensé qu'elle les ferait tous sortir, afin de rajouter au chaos général. Elle s'était bien trompée.

 – Qu'avez-vous fait ? demanda Daaya Vaunyogi une fois qu'ils furent en sécurité dans le labyrinthe. Mais qu'avez-vous fait ?

Idaan ne daigna pas répondre.

De retour au jardin, ils plongèrent les épées et les manteaux dans une fontaine où Adrah les récupérerait discrètement à la nuit tombée afin de s'en débarrasser. Même sans leur capuche, ils sentaient encore très fort la fumée. Elle n'avait pas anticipé cela non plus. Aucun des deux hommes n'osa croiser son regard. Et pourtant, Oshai n'irait jamais plus raconter ce qu'il savait aux membres de l'utkhaiem. Les choses s'étaient peut-être déroulées au mieux, fin de compte.

Elle fit ses adieux à Daaya Vaunyogi. Adrah la raccompagna jusqu'à ses appartements, empruntant des rues que le crépuscule assombrissait déjà. Idaan trouva étrange de ne pas constater le moindre changement en ville. Elle ne savait pas précisément ce qu'elle avait espéré – les changements que les événements qu'ils venaient de vivre auraient dû apporter aux pierres, à l'air –, mais elle trouva anormal que rien n'ait changé néanmoins. Elle s'arrêta pour écouter la chanson d'un mendiant et jeta une longueur d'argent dans la boîte laquée posée aux pieds de l'homme.

Une fois parvenue chez elle, Idaan renvoya ses domestiques.

Elle ne voulait pas qu'ils s'occupent d'elle. Ils penseraient qu'elle venait de faire l'amour, et le mieux était de le leur laisser croire. Adrah avait un regard de chien battu, se dit-elle. Elle y vit un signe de détresse.

 – Tu devais le faire, dit-il, ce qui n'empêcha pas Idaan de se demander si ces paroles s'adressaient à elle ou à lui-même.

Elle lui répondit par une pose d'accord. Il fit un pas vers elle, ouvrant les bras pour l'enlacer.

 – Ne me touche pas.

Il se recula, s'arrêta, puis baissa les bras. Idaan vit quelque chose mourir dans le regard de son fiancé, et sentit quelque chose se briser en elle. Alors voilà où nous en sommes, pensa-t-elle.

 – Les choses se passaient bien avant, murmura-t-il comme s'il souhaitait entendre et elles se passeront bien à nouveau.

La jeune femme n'eut qu'un signe de tête à lui offrir. Ils avaient été bien ensemble, autrefois. Elle l'avait désiré, admiré et aimé jadis. Aujourd'hui encore, une partie d'elle l'aimait toujours. Peut-être. Elle ne savait plus.

La douleur sur son visage était insupportable. Idaan se pencha vers lui, déposa un baiser sur ses lèvres, puis rentra dans ses appartements pour aller laver sa peau de cette journée. Elle l'entendit partir.

Elle se sentait physiquement vide, exténuée. On avait laissé des pommes séchées et des amandes au sucre à son intention, mais elle n'avait pas faim. Des cadeaux avaient été livrés tout au long de la journée – pour fêter sa vente. Elle ne les ouvrit même pas. Après qu'elle eut pris un bain et lavé ses cheveux trois fois afin d'ôter l'odeur de la fumée, elle vit enfin le mot.

Il l'attendait sur son lit, un simple carré de papier plié en quatre. Elle s'assit sans prendre la peine de s'habiller, le saisit entre ses mains en hésitant, puis l'ouvrit. Il était bref, et écrit d'une main tremblante.

Ma fille. J'aurais voulu passer une partie de cette journée avec toi. Mais puisque ce n'est pas possible, je te laisse ce billet. Sache que tu as ma bénédiction et tout l'amour dont un vieil homme fatigué est capable. Tu as toujours fait mon bonheur, et j'espère sincèrement que cette union te rendra heureuse.

Une fois qu'elle eut fini de pleurer, Idaan replia précautionneusement le mot et le glissa sous son oreiller. Puis elle baissa la tête et pria les dieux pour leur demander que son père meure, et vite. Qu'il ne découvre surtout jamais quelle personne elle était. Pendant un moment, la douleur submergea Maati. Ensuite, il se sentit simplement gêné, puis eut mal de nouveau. Il n'avait jamais connu de sensation plus cauchemardesque que ce sentiment d'urgence extrême, vain et diffus. 

 

Pendant un temps, il eut l'impression de se trouver sur un bateau violemment balloté par les vagues. Ses pensées se brouillèrent, puis redevinrent claires. Son corps résistait.

Il revint à lui durant la nuit, conscient d'être resté longtemps dans un état semi – comateux ; d'avoir entendu des conversations et d'y avoir participé, même s'il ne se rappelait plus leur sujet ni avec qui il les avait eues. Il ne reconnut pas la chambre où il venait de se réveiller, mais sut avec certitude qu'il se trouvait dans le palais du Khai. Aucun feu ne brûlait derrière la gril le de l'âtre ; seule la chaleur du soleil emmagasinée durant la journée avait réchauffé les murs en pierre. On avait mis les volets aux fenêtres – des morceaux de roc épais. Une chandelle de nuit unique éclairait la pièce ; elle était presque consumée jusqu'à l'entaille du premier quart. Maati repoussa les couvertures fines pour regarder la chair grisâtre et plissée autour de sa blessure, et le morceau de soie foncée qui servait de bandage. Il appuya doucement le bout de ses doigts sur son ventre jusqu'à ce qu'il atteignît les limites de sa douleur. Une fois debout, le poète trottina jusqu'au pot de chambre et se rendit compte qu'il avait peut-être sous – estimé ses forces, mais que la douleur ne l'empêchait pas de vider sa vessie pour autant. Ensuite, il se traîna jusqu'à son lit, épuisé. Il comptait fermer les yeux quelques instants pour reprendre des forces ; il se réveilla au matin.

Maati avait pratiquement réussi à marcher de son lit jusqu'au petit bureau qui se trouvait près de la fenêtre lorsqu'un esclave entra pour lui annoncer que Pierre-Rendue-Tendre et Cehmai souhaitaient le voir, s'il en était d'accord. Maati acquiesça et s'assit péniblement.

Le jeune poète entra avec un plat de riz au poisson de rivière dont la sauce sentait la prune et le piment. L'andat portait une carafe d'eau si froide que la pierre suintait. L'estomac de Maati revint à la vie, gargouillant à leur vue.

 – Vous avez meilleure mine, Maati-kvo, fit le jeune poète avant de poser l'assiette sur le lit.

L'andat installa deux chaises près du convalescent et prit place, le visage calme et inexpressif.

 – J'ai vraiment eu l'air plus mal ? Je n'aurais pas cru ça possible. Depuis combien de temps suis-je ici ?

 – Quatre jours. Votre blessure vous a donné de la fièvre. Mais lorsque les médecins se sont rendu compte que votre plaie ne sentait pas la soupe à l'oignon qu'ils vous avaient fait ingurgiter, ils ont estimé que vous alliez survivre.

Maati porta une cuillerée de riz et de poisson à sa bouche. Il la trouva divine.

 – Je crois que c'est plutôt vous que je devrais remercier. Mes souvenirs ne sont pas encore très clairs, mais...

 – J'étais en train de vous suivre, interrompit Cehmai en prenant une pose de contrition. J'étais curieux d'en savoir plus sur vos investigations.

– Oui, j'imagine que j'aurais dû me montrer plus fin.

 – L'assassin a été tué, hier.

Maati prit une autre bouchée de poisson.

 – Exécuté ?

 – Quelqu'un a jugé préférable de se débarrasser de lui, répondit l'andat avec un sourire.

Cehmai raconta les événements de la veille. L'incendie dans les tunnels et les gardes tués. Les prisonniers avaient rapporté que trois hommes en manteau noir avaient fait irruption, tué l'assassin et disparu aussitôt après. Il ajouta que deux autres prisonniers avaient péri étouffés à cause de la fumée avant que les gardiens n'aient réussi à éteindre le feu.

 – Les membres de l'utkhaiem racontent que vous auriez retrouvé Otah Machi. L'assistant du Maître des événements a dit que vous vous seriez emporté après lui parce qu'il aurait divulgué le fait que vous cherchiez des informations sur un messager d'Udun. Ensuite, on vous a attaqué, puis il y a cet incendie. On raconte que le Khai Machi vous aurait demandé de retrouver son fils disparu, Otah.

 – C'est vrai, du moins en partie, commenta Maati. On m'a envoyé ici pour que je retrouve Otah. Je l'ai bien connu autrefois, lorsque nous étions jeunes. Mais je ne sais toujours pas où il se cache. Quant à l'homme au couteau... ça n'a rien à voir. Ce n'était pas Otah.

 – Vous l'avez déjà dit, gronda l'andat. Lorsque nous vous avons trouvé l'autre jour, vous avez déclaré que ce n'était pas lui.

 – Otah-kvo n'aurait jamais fait une chose pareille. Pas comme ça. Il m'aurait peut-être réglé mon compte lui-même, mais envoyer quelqu'un d'autre le faire... Non. Il n'a rien à voir avec cette histoire. Comme je ne crois pas qu'il ait tué Biitrah.

Cehmai et l'andat échangèrent un regard, puis le jeune poète servit un bol d'eau fraîche à Maati. Ce dernier la trouva aussi bonne que la nourriture, ce qui ne l'empêcha pas de voir que Cehmai le regardait bizarrement. S'il avait moins souffert ou été moins fatigué, il aurait sans doute fait preuve d'un peu plus de subtilité.

 – Qu'y a-t-il ? demanda le convalescent.

Cehmai se redressa, puis soupira.

 – Vous l'appelez Otah-kvo.

– Il a été mon professeur. A l'école. Il faisait partie des robes noires lorsque je l'ai intégrée. Il... m'a aidé.

 – L'avez-vous revu par la suite ? Lorsque vous étiez plus âgé ?

 – Est-ce que je l'ai revu ? reprit Maati. Cehmai lui adressa une pose pour s'excuser.

 – Jamais le Dai-kvo n'aurait misé sur des souvenirs si anciens. Vous n'étiez encore que des enfants à l'époque de l'école, Otah et vous. Nous n'étions tous que des enfants là-bas. Vous vous êtes retrouvés une fois adultes, n'est-ce pas ?

 – Oui, répondit Maati. Il vivait à Saraykeht quand... quand Heshai-kvo est mort.

 – Et vous l'appelez Otah-kvo, répéta Cehmai. Il était votre ami, Maati-kvo. Vous aviez de l'admiration pour lui. Il n'a jamais cessé d'être votre professeur à vos yeux.

– Peut-être bien. Mais un jour, il a cessé d'être mon ami. Par ma faute, mais le mal est fait.

 – Je suis désolé de vous poser cette question, Maati-kvo, mais êtes-vous convaincu de l'innocence d'Otah-kvo parce qu'il l'est vraiment, ou parce que vous préférez le croire ? Ce ne serait sans doute pas facile d'admettre qu'un ancien ami vous voudrait du mal...

Maati sourit et but une autre gorgée d'eau.

 – Il y a des chances qu'Otah Machi veuille me voir mort. Je comprendrais qu'il le souhaite, d'ailleurs. En plus, il est en ville, ou s'y trouvait il y a quatre jours encore. Mais ce n'est pas lui qui m'a envoyé cet assassin.

 – Pensez-vous qu'il puisse convoiter le trône ?

 – Je n'en sais rien. Mais je crois que cette question mérite d'être posée. De la même façon que je dois découvrir qui a tué son frère et qui se cache derrière tout ça.

Il prit une autre bouchée de riz au poisson, la tête ailleurs.

 – Permettez-moi de vous proposer mon aide.

Maati leva les yeux, presque surpris. Le jeune poète semblait tout à fait sérieux. Il avait les mains en pose de supplique ; Maati eut l'impression de se retrouver au temps de l'école et de voir Cehmai enfant en train de demander une faveur à l'un de ses professeurs. L'andat n'eut pas l'air de beaucoup apprécier cette scène, mais garda ses mains croisées sur ses genoux. Cehmai poursuivit avant même que Maati n'ait eu le temps de savoir quoi répondre.

 – Vous n'êtes pas encore remis, Maati-kvo. On ne parle que de vous à la cour. Tous vos faits et gestes seront interprétés de huit façons différentes au moins avant même que vous n'ayez eu le temps de les accomplir. Je connais cette cité. Je connais la cour. Je peux poser des questions sans éveiller de soupçons. Le Dai-kvo ne m'a pas mis dans la confidence, mais maintenant que je sais de quoi il retourne...

 – Le risque n'en vaut pas la chandelle. Le Dai-kvo m'a choisi parce que je connais Otah-kvo, mais aussi parce que je ne serais pas une grosse perte. Vous, vous maîtrisez l'andat...

 – Ne vous en faites pas pour moi, fit Pierre-Rendue-Tendre. Vraiment, ne vous interrompez pas à cause de moi.

 – Je cours autant de risques à poser des questions sans toi, parce que je ne bénéficie pas des avantages de l'information partagée dans ces cas-là. Et ce serait irréaliste d'imaginer que je ne m'en pose pas.

 – Le Khai Machi me chasserait de sa ville s'il apprenait que je mets son poète en danger, rétorqua Maati. Et si cela arrivait, je ne pourrais plus aider personne.

A cette conclusion, les yeux sombres de Cehmai exprimèrent le plus grand sérieux et de l'amusement à la fois.

 – Ce ne serait pas la première fois que je lui cacherais des choses, ajouta le jeune poète. S'il vous plaît, Maati-kvo. J'aimerais vraiment vous aider.

Maati ferma les yeux. Ce ne serait pas si mal de pouvoir parler de tout ça avec quelqu'un, après tout, ne serait-ce que pour réexaminer ses propres hypothèses. Le Dai-kvo ne lui avait pas formellement interdit de mettre Cehmai dans la confidence, et l'aurait-il fait, l'enquête secrète qu'il menait sur Otah devait déjà avoir poussé ce dernier à prendre la fuite. Il n'était donc plus nécessaire de recourir à des subterfuges. Et Maati devait bien l'admettre, il y avait peu de chances qu'il obtienne des réponses s'il agissait seul.

 – Vous m'avez déjà sauvé la vie une fois.

 – Je trouvais déloyal de vous le rappeler, répliqua Cehmai. Maati éclata de rire, mais s'arrêta aussitôt tant sa blessure lui fit mal. Il s'adossa à son oreiller et respira jusqu'à ce qu'il eut retrouvé ses esprits. Ce coussin était si moelleux. Le convalescent n'avait pratiquement rien fait, et il se sentait déjà si fatigué. Il jeta un regard méfiant à l'andat, puis finit par prendre une pose d'acceptation.

 – Revenez ce soir, lorsque je me serai reposé, proposa Maati. Nous élaborerons notre stratégie commune. Même si nous n'avons pas beaucoup de temps, je dois d'abord recouvrer mes forces.

 – Puis-je vous demander une dernière chose, Maati-kvo ? Maati hocha la tête. Son ventre lui parut soudain plus sensible ; il ne tenta plus de bouger. Il ferait mieux de s'abstenir de rire pour le moment.

 – Qui sont Liat et Nayiit ?

 – Mon amante. Notre fils, répondit Maati. J'ai parlé d'eux, c'est ça ? Quand j'avais de la fièvre ?

Cehmai lui confirma ses doutes d'un signe de la tête.

 – Cela m'arrive souvent, ajouta-t-il. Mais jamais à voix haute.
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Quatre grandes routes reliaient les cités du Khaiem entre elles. Chacune portait le nom du point cardinal de sa direction. La route nord qui reliait Cetani, Machi et Amnat-tan n'était pas la plus difficile de toutes, et ce, parce qu'elle était peu empruntée l'hiver, durant cette · au cours de laquelle les hommes devaient creuser leur propre route dans la neige pour se rendre là où ils voulaient aller. L'alternance entre le redoux et le gel endommageait beaucoup les pavés, mais ce cycle n'avait cours qu'au printemps et à l'automne, fort heureusement. En plein été, il gelait rarement, et durant un tiers de l'année, la neige recouvrait tout. La route ouest – qui passait loin de la mer, mais pas assez au sud pour connaître des hivers chauds – était celle qui réclamait le plus de réparations.

 – Ils ont des équipes d'esclaves sous contrat et des ouvriers pour ça, commenta le vieil homme assis dans la charrette près d'Otah en levant un doigt comme si son éloquence était digne du Grand Empereur. Ils commencent par un bout et remettent les pierres en état l'une après l'autre, et ainsi de suite. C'est sans fin.

Otah observa la jeune mère qui allaitait son enfant au fond de la carriole, puis roula des yeux. La femme sourit et haussa les épaules discrètement, si bien que l'orateur ne se rendit compte de rien. Soudain, le véhicule roula sur un énorme trou et se balança brutalement.

 – Je les ai toutes empruntées, reprit le vieil homme. Et je peux vous dire qu'elles m'ont plus usé que l'inverse. Oh oui, bien plus que je ne les ai usées !

Il ricana, comme il devait le faire chaque fois qu'il plaçait cette remarque. La petite caravane – quatre charrettes tirées par de vieux chevaux – se trouvait encore à six jours de Cetani. Otah se demanda si ses jambes étaient assez reposées pour le porter de nouveau.

Il avait acheté une vielle tenue de laboureur en laine grisbleu chez un chiffonnier, changé de coiffure et laissé pousser sa barbe. Il avait déjà porté de longues moustaches tressées par le passé, mais les habitants de l'île de l'Est où il vivait à cette époque s'étaient moqués de lui, allant jusqu'à faire semblant de le confondre avec une femme. Après Cetani, il faudrait encore vingt jours de plus pour atteindre les premiers docks en périphérie d'Amnat-tan. Et là, s'il parvenait à monter à bord d'un bateau de pêche, il se retrouverait une fois encore parmi ces gens, à entonner des chansons dans une langue qu'il n'avait plus parlée depuis des années, à expliquer de nouveau – peu importait que ce soit vrai ou totalement inventé – pourquoi sa marque de mariage n'était pas terminée.

Il finirait ses jours là-bas – dans ces îles ou sur la mer – sous un nouveau nom d'emprunt quelconque. Itani Noygu n'était plus. Il était mort à Machi. Otah avait encore laissé une vie derrière lui, et la perspective de devoir tout recommencer une nouvelle fois, seul en terre étrangère, le fatiguait plus que le fait de devoir marcher.

 – Mais franchement, le bois du sud n'est pas bon pour la construction, il est beaucoup trop tendre. Les hivers sont trop doux, il ne sèche pas bien. Alors qu'ici, on trouve des arbres qui émousseraient douze haches avant de tomber, asséna le vieil homme.

 – Vous savez tout sur tout, n'est-ce pas, grand-père ? fit remarquer Otah.

Si le jeune homme ne réussit pas à dissimuler complètement son énervement, le vieillard ne s'aperçut de rien car il gloussa à cette remarque.

 – C'est parce que je suis allé partout et que j'ai tout fait, expliqua le vantard. J'ai même participé à la traque du frère aîné du Khai Amnat-tan lors de la dernière succession. Nous étions une douzaine. C'était la fin de l'hiver. Notre pisse gelait avant de toucher le sol. Oh, eh...

Le vieil homme adressa une pose d'excuse à la jeune mère et à son bébé. Otah sauta de la carriole ; il n'avait aucune envie d'entendre cette histoire. La route serpentait à travers une vallée, bordée par une forêt de pins immenses qui embaumaient l'air vif d'un parfum de résine. Le paysage était magnifique. Otah l'imagina sous la neige avec tant de facilité qu'il se demanda s'il n'était jamais venu ici durant l'hiver. Soudain, il entendit le fracas de sabots de chevaux en provenance de l'ouest. Il détendit ses épaules et prit un air aussi curieux et excité que les autres. Par deux fois déjà, des coursiers lancés au galop avaient dépassé la caravane, porteurs d'avis de recherche qui le concernait, Otah le savait parfaitement.

Il avait dû faire un effort immense pour ne pas prendre ses jambes à son cou après qu'il avait été démasqué. Mais la chasse à l'homme visait un faux messager qui prévoyait un autre assassinat, ou qui détalait comme un lapin. Personne ne prêterait attention à un ouvrier qui se rendait lentement chez la famille de sa sœur dans une ville basse des environs de Cetani. Et pourtant, il sentit l'angoisse monter en lui à mesure que les chevaux approchèrent. Il allait peut-être reconnaître l'un des cavaliers ; Otah se préparait déjà au choc.

Ils étaient trois cette fois – des membres de l'utkhaiem, à en juger par leurs robes et la qualité de leurs montes. Il ne reconnut aucun de ces hommes lorsqu'ils croisèrent le petit convoi sans ralentir, mais les soldats qui escortaient la caravane, les charretiers et la douzaine de parasites de son espèce crièrent tous après eux pour leur demander des nouvelles. L'un de ces fiers seigneurs se retourna sur sa selle et leur cria quelque chose. Malheureusement, Otah ne comprit rien et le cavalier ne se répéta pas. Dix jours sur la route. Encore six jusqu'à Cetani. Il ne fallait surtout pas qu'il se trouve là où on l'attendrait.

Ils s'arrêtèrent près d'une auberge alors que le soleil était encore haut dans le ciel. L'architecture du bâtiment était typiquement nordique : des murs en pierre de la largeur d'un bras d'homme, l'étable et l'enclos à chèvres au rez-de-chaussée pour que la chaleur des animaux réchauffe les pièces à vivre du premier niveau l'hiver. Tandis que les marchands et les gardes armés se disputaient pour savoir s'il fallait s'arrêter maintenant ou pousser un peu plus loin et dormir à la belle étoile, Otah regarda l'intérieur de l'établissement par les fenêtres, puis se rendit à l'arrière du bâtiment afin de repérer des signes qui indiqueraient si le tenancier était de mèche avec des voleurs ou si sa cuisine était mal entretenue, comme Kiyan le lui avait appris. L'endroit aurait emporté l'adhésion de son ancienne compagne. Il semblait sûr.

Lorsqu'il rejoignit la caravane, Otah apprit que ses compagnons de route avaient finalement décidé de rester. Otah aida à rentrer les chevaux dans les écuries, puis à ranger les carrioles dans une cour fermée. Le chef du convoi négocia le prix des chambres avec le tenancier ; ils tombèrent d'accord sur un montant qui, selon Otah, avantagea largement l'aubergiste. Ensuite, le voyageur gravit les escaliers qui conduisaient à la chambre qu'il partagerait avec cinq soldats, deux charretiers, et le vieil homme. Il se pelotonna dans un angle de la pièce à même le sol. La chambre était à peine assez grande, et l'un des conducteurs ronflait fort. S'il faisait un petit somme tout de suite, la journée suivante lui paraîtrait légère.

Il faisait déjà nuit, lorsque le bruit de la musique le réveilla – la pulsation d'un tambour et le soupir d'une flûte. Il entendit les voix d'un homme et d'une femme et trouva qu'elles s'accordaient bien l'une avec l'autre. Il se frotta les yeux avec sa manche, se leva et gagna la pièce principale. Tous les membres de sa caravane se trouvaient là, et six hommes qu'il ne connaissait pas avec eux. La grande salle sentait le vin chaud et l'agneau rôti, le pin et la fumée. Otah s'assit à une table en bois brut fatiguée à côté de l'un des charretiers et observa la scène.

Le chanteur n'était autre que l'aubergiste lui-même ; un homme bedonnant dont le nez cassé avait été mal soigné. Il chantait en s'accompagnant d'un tambour en peau et en terre cuite. Avec son visage laid et sa dent de devant manquante, sa femme ressemblait à une patate. Mais leurs voix allaient bien ensemble et l'affection évidente qu'ils se portaient faisait oublier le reste. Otah tapa le rythme du bout des doigts sans s'en rendre compte.

Cette soirée lui rappela Kiyan et toutes ces nuits qu'il avait passées dans son auberge à écouter de la musique et à bavarder, plus loin, au sud. Il se demanda ce qu'elle pouvait être en train de faire, quelles chansons réchauffaient l'atmosphère et rivalisaient avec le murmure de la rivière.

Lorsque la dernière note mourut, l'assemblée applaudit, acclama, aboya presque ses compliments. Otah se dirigea vers le chanteur – plus petit que ce qu'il avait présumé – et lui prit la main. Le tenancier rayonna de bonheur et devint tout rouge lorsque son client lui dit combien il avait bien chanté.

 – Nous avons quelques années de pratique derrière nous, et il n'y a pas grand-chose à faire quand les journées sont courtes, expliqua le timide. Comparés aux chorales d'hiver de Machi, nous chantons comme des mendiants de rue.

Otah sourit, regrettant déjà ces chants qu'ils n'entendraient jamais, lorsque soudain, quelqu'un cita son nom.

 – Il se faisait appeler Itani Noygu, expliqua un marchand. Il travaillait comme messager pour la Maison Siyanti.

 – Il me semble que j'ai eu affaire à lui, intervint un homme qu'Otah n'avait jamais vu de sa vie. Je me souviens que je l'avais trouvé bizarre, d'ailleurs.

 – Et le poète... celui qui s'est fait ouvrir le ventre à cause de lui ? Il cueille les hommes des Siyanti les uns après les autres comme il attraperait des morceaux de poisson pané. Le parvenu doit regretter que le boulot ait été mal fait la première fois.

 – J'ai raté un épisode, on dirait, fit Otah en arborant son plus charmant sourire. Qu'est-ce que c'est que cette histoire à propos du ventre du poète ?

Le marchand interrompu fronça les sourcils jusqu'à ce que le curieux, qui était allé voir la femme de l'aubergiste, soit revenu avec des bols de vin chaud pour l'ensemble de la tablée. Les langues se délièrent beaucoup plus librement après cela.

Maati Vaupathai avait été agressé, et de l'opinion générale, Otah Machi avait fait le coup. La version la plus vraisemblable avançait que l'Arriviste s'était fait passer pour un messager, mais d'autres soutenaient qu'il avait réussi à entrer aux palais dans la livrée d'un domestique ou en tenue de boucher. Mais rien n'indiquait que le Khai avait envoyé des courriers dans toutes les villes d'hiver pour demander aux différents messagers et intendants de la Maison Siyanti de se présenter à la cour. La venue d'Amiit Foss, l'ancien patron du parvenu à Udun, était particulièrement attendue. Personne ne pouvait dire pour l'heure si la Maison Siyanti avait soutenu cet Otah Machi, mais dans le cas où cette hypothèse serait confirmée, elle se verrait dans l'obligation de mettre un terme à son expansion commerciale dans le Nord. Et même sans cela, les ragots se chargeraient de ternir la réputation de la maison.

 – Est-on sûr que c'est bien lui qui a tenté de tuer le poète ? demanda Otah, recourant à toutes les techniques que le commerce du gentilhomme lui avait enseignées pour camoufler son profond désespoir et son écœurement.

 – Apparemment, le poète et l'Arriviste auraient vécu à Saraykeht au même moment. Juste avant que la cité ne tombe.

Les implications de cette déclaration planèrent dans la pièce : peut-être Otah Machi avait-il quelque chose à voir avec la mort d'Heshai, le poète de Saraykeht ? Qui savait jusqu'à quel degré de perversion le sixième fils du Khai Machi avait pu s'abaisser au cours de sa vie ? Ce n'était rien qu'une histoire de fantôme pour eux ; une histoire pour passer une bonne soirée sur la route, comme un entraînement sportif.

Otah se remémora le vieux poète à la bouche de grenouille, sa gentillesse, ses faiblesses, et sa force. Il se souvint du regret, du respect et du crime horrible dont il s'était rendu complice en l'assassinant, bien des années auparavant. Tout avait paru si compliqué à l'époque. Et voilà que ces gens résumaient ces événements à une histoire simple à présent, comme s'ils en comprenaient les tenants et les aboutissants.

 – La rumeur parle d'une femme. On dit qu'il avait une maîtresse à Udun.

 – S'il était messager, il y a des chances qu'il ait eu des femmes dans la moitié des cités du Khaiem. Les dieux savent que c'est ce que je ferais, en tout cas.

 – Non, intervint le marchand en secouant le menton, ils ont été très clairs à ce sujet. (Il était très saoul.) Les hommes de la Maison Siyanti ont tous dit qu'il avait une amante à Udun, et une seule. Il était complètement fou d'elle, d'après eux. Mais elle l'aurait quitté pour un autre homme. Moi, je vous dis que c'est ce qui l'a rendu mauvais. Parfois, l'amour tourne comme... comme le lait.

 – Messieurs, fit la femme du tenancier. (Elle avait une voix assez puissante pour interrompre n'importe quelle conversation.) Il est tard, et je ne peux pas aller me coucher tant que ces salles ne sont pas nettoyées. Alors si vous voulez bien monter dans vos chambres. Je mettrai du pain et du miel à votre disposition demain à l'aube.

Les hôtes finirent le vin et les dernières bouchées de fromage frais avec des cerises sèches, puis chacun partit retrouver son lit. Otah prit les escaliers intérieurs qui descendaient à l'étable et au parc à chèvres, puis gagna l'obscurité par une porte latérale. Il se serait senti dans le même état s'il avait participé à une course, ou s'il avait été sur le point de le faire.

Kiyan... Kiyan et l'auberge que le père de la jeune femme avait tenue... Vieux Mani... Il avait lâché les chiens sur eux. Si jamais ses frères les retrouvaient, le fait qu'il n'ait jamais voulu cela ne changerait rien à leur situation. Quoi qu'il advienne, quoi qu'ils fassent, ce serait de sa faute.

Il trouva un grand arbre, s'assit dos contre son tronc, et contempla les étoiles à l'horizon. L'air froid était mordant. L'hiver ne quittait jamais tout à fait cette région. Il se contentait de faire un peu de place à l'été, mais ne s'éclipsait jamais totalement. Il pensa lui écrire une lettre, pour la prévenir. Le courrier n'arriverait jamais à temps. Il fallait compter dix jours de marche pour retourner à Machi, puis encore six jusqu'à Cetani. Les troupes de ses frères se seraient déjà mises en route pour le Sud d'ici là. Il pouvait contacter Amiit Foss, supplier son ancien patron de prendre Kiyan chez lui, de la protéger. Mais là encore, la lettre arriverait trop tard.

Le désespoir se propagea si profondément dans ses entrailles qu'il ne put pleurer. Il était en train de détruire la femme qu'il avait le plus aimée au monde simplement en étant lui-même, et à cause de ce qu'il avait fait. Il pensa à l'enfant qu'il avait été et qui avait fui l'école à pied à travers les neiges de l'Ouest. Il se souvint de la peur et de la colère violente qu'il avait éprouvées à l'égard des poètes, de ses parents, et de tous ceux qui traitaient les garçons aussi injustement de par le monde. Quel prétentieux petit imbécile il avait été. Immature, sûr de lui, et livré à lui-même. Il aurait dû accepter la proposition du Dai-kvo et devenir poète. Il aurait essayé de contraindre un andat, quitte à échouer et à mourir durant la tentative. Ainsi, Kiyan n'aurait jamais croisé sa route. Elle serait en sécurité.

Il y a encore un moyen de payer, pensa-t-il comme si une voix lui avait parlé dans sa tête. Tu pourrais encore le payer.

Machi se trouvait à dix jours de marche, ce qui équivalait à quatre jours et demi de chevauchée. S'il attirait l'attention sur Machi, sa bêtise épargnerait peut-être Kiyan. Pourquoi solliciterait-on la jeune femme, dès lors que l'on aurait retrouvé le parvenu ? Il suffisait d'aller prendre un cheval à l'écurie immédiatement. Puisqu'il était un arriviste, un empoisonneur, un homme que l'amour avait rendu malfaisant, peu importait qu'il devînt voleur de chevaux. Il ferma les yeux et sentit un rire rauque de colère monter au fond de sa gorge.

Tout ce que tu as réussi dans ta vie, tu l'as obtenu en t'en allant. Il se remémorait les propos d'une femme qu'il avait connue presque assez bien pour unir sa vie à la sienne alors qu'il ne l'avait jamais aimée, et elle non plus. Il se peut que je perde cette fois, Maj. 

 

La chandelle de nuit avait passé la marque du milieu ; le chant des criquets résonnait. A un certain moment au cours des derniers événements, quelqu'un avait décroché le voile de gaze blanc. La chambre semblait nue sans lui. Cehmai sentit la présence de Pierre-Rendue-Tendre dans un coin de son esprit, mais le poète n'eut pas la force de prêter attention à l'andat. Il avait le corps trop fourbu pour cela. La concentration et la rigueur n'étaient pas de mise en cet instant.

Idaan lui caressa le torse du bout des doigts. Il eut la chair de poule. Tout frissonnant, il prit la main de la jeune femme entre les siennes. Elle soupira et s'allongea contre lui. Sa chevelure exhalait un parfum de rose.

 – Pourquoi vous appelle-t-on des poètes ? demanda la jeune femme.

 – C'est un terme de l'Ancien Empire, expliqua Cehmai. Il vient de la contrainte.

 – Les andats sont des poèmes ?

Elle avait des yeux infiniment sombres. Comme ceux d'un animal. Il observa sa bouche. Ses lèvres étaient trop charnues pour la mode du moment. A les voir nues, il comprit que son amante les affinait avec du fard. Le jeune homme souleva la tête pour les embrasser encore, mais moins fougueusement cette fois. Ils venaient de faire l'amour, sa bouche lui faisait presque mal. Soudain, sa tête lui parut trop lourde ; il la reposa.

 – Ils sont... on peut dire ça. Contraindre un andat, c'est comme décrire quelque chose parfaitement. Il faut d'abord très bien comprendre son sujet, et ensuite le développer... je m'explique mal. Est-ce que tu as déjà traduit une lettre ? Ou reformulé un écrit en khaiate dans la langue des terres de l'Ouest, ou dans l'idiome d'une île de l'Est ?

 – Non. Mais un de mes professeurs m'a donné un texte de l'Empire à réécrire une fois.

Cehmai ferma les yeux. Il sentit le sommeil le gagner, mais ne voulut pas céder. Pas encore. Il voulait profiter de cet instant.

 – C'est un peu pareil. Cet exercice t'a demandé de faire des choix. Tilfa peut signifier prendre, donner ou échanger – c'est à toi d'en décider, en fonction du sens de ce mot dans son contexte original. Comme une lettre ou un poème peuvent se traduire de différentes façons. On peut dire la même chose de différentes manières. Contraindre un andat revient à faire une description – de l'idée qu'il incarne – si aboutie que tu peux la transférer dans une forme physique douée de volonté. C'est comme traduire un contrat galtique en khaiate ; il faut veiller à bien restituer tous les termes de la négociation.

 – Mais il n'y a pas dix mille façons de le faire, contredit-elle.

 – Disons qu'il y a très peu de façons de le faire bien. Et si une contrainte se passe mal... Le fait d'exister n'est pas normal pour eux. Si tu laisses la moindre imprécision ou une inexactitude, ils s'échappent à travers elle et le poète en paie le prix. Par une mort particulièrement horrible, en général. Connaître la nature d'un andat est une chose infiniment difficile. Pierre-Rendue-Tendre, par exemple. Qu'est-ce qu'on entend par pierre ? Le fer est extrait de la roche, alors est-ce de la roche ? Le sable est constitué de minuscules pierres. Est-ce de la pierre ? Les os ressemblent à de la pierre. Mais se ressemblent-ils assez pour qu'on les nomme de la même façon ? Si on ne prend pas en compte toutes ces nuances, la contrainte échoue. Heureusement pour nous, l'Empire nous a laissé des grammaires officielles très précises.

 – Tu décris cette chose...

 – Et ensuite tu la gardes dans ton esprit jusqu'à la fin de ta vie. Comme ce genre de pensée est doué de réflexion, c'est parfois assez usant.

 – T'arrive-t-il de lui en vouloir ? demanda Idaan. Quelque chose dans sa voix avait changé. Cehmai ouvrit les yeux. La jeune femme regardait derrière lui avec une expression insondable.

 – Je ne comprends pas ce que tu veux dire, fit le poète.

 – Tu dois porter cette chose toute ta vie. Est-ce que tu ne préférerais pas parfois qu'on ne t'ait pas choisi ?

 – Non, répondit le poète. Pas vraiment. C'est du travail, mais ça me plaît. Et il me permet de rencontrer des femmes toutes plus intéressantes les unes que les autres.

La jeune femme lança un regard froid à son amant, battit des paupières, puis détourna les yeux.

 – Quel chanceux tu fais ! lança-t-elle en s'asseyant dans le lit.

Elle ramassa ses robes en tas par terre. Cehmai se redressa à son tour.

 – J'ai des réunions demain matin. Il faudra que je passe par mes appartements à un moment ou un autre. Je ferais aussi bien d'y aller maintenant, poursuivit-elle.

 – Mes paroles te contrarieraient sans doute moins si tu me parlais, fit Cehmai avec douceur.

Elle tourna la tête vers lui d'un coup sec, comme un chat qui chasserait, mais se radoucit aussitôt et lui adressa une pose d'excuse.

 – Je suis exténuée. Je porte des choses moi aussi, mais contrairement à toi, elles me pèsent. Ne t'inquiète pas, je n'ai pas l'intention de t'en faire subir les conséquences.

 – Pourquoi est-ce que tu fais ça, Idaan-kya ? Pourquoi vienstu ici ? Je ne crois pas que ce soit par amour.

 – Préférerais-tu que je ne vienne plus ?

 – Non, répondit Cehmai. Absolument pas. Mais si tu prenais cette décision, je l'accepterais.

 – C'est flatteur ! commenta-t-elle sur un ton sarcastique.

 – Viendrais-tu pour qu'on te flatte ?

Il se sentit soudain tout à fait réveillé. Il perçut quelque chose chez elle... de la douleur, de la colère, et autre chose encore. Elle ne lui répondit pas et se contenta de s'agenouiller près du lit pour prendre ses bottes qui se trouvaient en dessous. Il posa la main sur le bras de son amante et l'obligea à se redresser. Elle était sur le point de parler, il le savait, les mots affleuraient déjà, juste sous la surface.

 – Cela ne me fait rien de n'être qu'un amant pour toi. Je savais · le début qu'Adrah était l'homme avec qui tu voulais être, et que je ne pourrais jamais être cet homme-là, même si tu le souhaitais. J'imagine que c'est même une des raisons pour lesquelles tu m'as choisi. Mais je t'aime beaucoup, et j'aimerais être ton ami.

 – Tu voudrais être mon ami ? Ça me fait vraiment très plaisir. Tu as couché avec moi et maintenant tu daignerais être mon ami ?

 – Je trouve qu'il serait plus juste de dire que tu as couché avec moi, répliqua Cehmai. Et j'ai l'impression que les gens qui font ce que nous avons fait se soucient généralement très peu de l'autre personne en face. Quand ils ne lui veulent pas du mal. Je remercie le ciel que nous n'ayons pas suivi les étapes classiques – normalement, les êtres humains apprennent d'abord à se connaître, puis ils couchent ensemble –, mais en un sens, ça voudrait aussi dire que tu devrais me prendre plus au sérieux.

Elle se recula et prit une pose de questionnement.

 – Tu sais très bien que je ne te parle pas comme ça pour que tu dégrafes tes robes, surenchérit-il. Quand je dis que j'aimerais que tu te confies à moi, je suis sincère. Je ne cherche à gagner que ce que je te demande.

Elle soupira et s'assit sur le lit. La lumière de la chandelle projeta une lueur orangée sur la jeune femme.

 – Est-ce que tu m'aimes, Cehmai-cha ?

Le jeune homme inspira profondément, puis expira lentement. Il avait atteint l'entrée de la grille. Ses pensées, ses peurs... tout ce qui avait poussé cette fille dans son lit ne demandait qu'à se libérer. Il suffirait d'un mensonge, simple et banal. Un mensonge que des centaines d'hommes avaient formulé pour moins que ça. Il se sentit affreusement tenté.

 – Idaan-Kya. Je ne te connais pas.

A son grand étonnement, elle sourit. Elle enfila ses bottes sans les lacer, se pencha vers son amant et l'embrassa de nouveau. Elle lui caressa la joue.

 – Quelle chance tu as, fit-elle doucement.

Ils parcoururent le couloir qui menait aux pièces principales sans rien dire. On avait fermé les volets à la tombée de la nuit. L'air était étouffant et lourd. Il la raccompagna jusqu'à la porte, sortit avec elle et s'assit sur les marches pour la regarder s'éloigner au milieu des arbres. Les grillons chantaient toujours. La lune était encore haute dans le ciel nocturne. Cehmai entendit les petits cris aigus des chauves – souris qui voletaient au-dessus des mares et des bassins. Une chouette battit des ailes.

 – Vous devriez être en train de dormir, fit la voix grave et rocailleuse derrière lui.

 – Oui, c'est vrai.

Pierre-Rendue-Tendre sortit à son tour et vint s'asseoir sur les marches près du poète. Son grand corps familier émit un soupir en guise de commentaire.

 – Elle mijote quelque chose, affirma Cehmai.

 – Elle se sent peut-être tiraillée entre deux hommes. Ce sont des choses qui arrivent. Et vous êtes celui avec lequel elle ne peut pas faire sa vie. L'autre garçon...

 – Non, interrompit Cehmai. Il prit le temps de laisser ses pensées se préciser avant de les énoncer à voix haute. Elle n'est pas attirée par moi. Pas par moi.

 – Elle pourrait se sentir flattée d'être désirée. J'ai entendu dire que certaines personnes trouvaient cela attachant.

 – C'est toi qui l'attires.

L'andat se tourna vers le poète pour le regarder. Sa grande bouche souriait.

 – Ce serait une première, fit l'esprit. Je n'avais jamais songé à prendre une maîtresse. Je ne suis pas sûr que je saurais très bien comment m'y prendre avec elle.

 – Je ne te parle pas de ça. Elle me veut à cause de toi. Parce que je suis poète. Si je ne l'étais pas, elle ne viendrait pas.

 – Cela vous blesse-t-il ?

Un moustique se posa sur le dos de la main de Cehmai. Les petites ailes le chatouillèrent, mais le poète prit le temps de l'observer attentivement. Un minuscule insecte gris inconscient du danger qu'il courait. Le garçon le chassa vers la nuit. L'andat attendait sa réponse en silence.

 – Je devrais me sentir vexé pourtant, finit par dire Cehmai.

 – Vous devriez peut-être faire un effort.

 – Faire l'effort de me sentir blessé ?

 – Puisque vous dites que vous devriez l'être.

La tempête au fond de sa tête se transforma. Cette pensée constamment présente, cette chose assise à côté de lui, changea et frappa soudain du pied, comme un bébé dans le ventre de sa mère ou un prisonnier qui testerait les murs de sa cellule. Cehmai gloussa de rire.

 – On ne peut pas dire que tu m'aides beaucoup.

 – Non, en effet, agréa l'andat. Pas particulièrement.

 – Est-ce que les autres comprenaient leurs amantes ? Les poètes avant moi ?

 – Comment pourrais-je le savoir ? Ils aimaient des femmes, qui les aimaient en retour. Ils se servaient de femmes qui se servaient d'eux elles aussi. Vous avez peut-être trouvé le moyen de me passer une laisse, mais vous n'êtes tous que des hommes.

 

L'ironie de la situation fit que – puisque sa blessure n'avait pas tout à fait guéri – Maati passa plus de temps à la bibliothèque de Machi qu'à l'époque où il faisait semblant d'y étudier. Seulement maintenant, au lieu de n'y rester que la matinée, il venait s'y réfugier dès que la fatigue des activités de la journée pointait ; lorsque sa chasse à l'homme l'avait suffisamment fait maigrir. Cela faisait quinze jours à présent qu'Itani Noygu s'était enfui des palais et avait disparu. Quatorze depuis que l'assassin avait enfoncé son poignard dans les tripes de Maati. Treize depuis les incendies dans les geôles.

Il savait tout ce qu'il y avait à savoir pour le moment sur Itani Noygu, le messager de la Maison Siyanti, et pratiquement rien sur Otah-kvo. Itani avait travaillé pour le commerce du gentilhomme pendant huit ans. Il avait vécu dans les îles de l'Est ; c'était un homme charmant, qui excellait dans son travail, s'il n'était expert. Il avait eu des maîtresses à Tan-Sadar et à Utani, mais avait rompu avec ces deux femmes après avoir entamé une liaison avec une aubergiste d'Udun. Ses camarades ne croyaient pas que cet homme ait pu être ce voyou d'Otah Machi, ce fantôme qui hantait les rêves des habitants de Machi. Mais où que le poète enquêtât, demandât, creusât et soulevât, suppliât, cajolât, ou menaçât, il n'y avait aucun signe d'Otah-kvo. Là où il aurait dû découvrir des secrets, il ne trouvait rien. Il ne se passait rien ; pas le moindre rendez-vous avec les responsables de sa maison ni d'aucune autre maison, ni avec personne d'ailleurs. Il aurait dû y avoir des conspirations contre son père, ses frères, la ville où il était né. Mais rien.

 

Tout tendait à confirmer la conclusion à laquelle Maati était arrivé au moment où son sang se répandait sur le dallage. Otah n'intriguait pas pour le trône de son père, n'avait pas tué Biitrah, n'avait pas chargé un assassin d'agresser son ancien ami.

Et pourtant, Otah se trouvait ici, ou était venu. Maati avait écrit au Dai-kvo pour lui faire le compte-rendu de ce qu'il savait, supposait, ou suspectait pour l'heure. Il n'avait pas reçu de réponse à ce jour, et n'en recevrait pas avant plusieurs semaines. D'ici là, le vieux Khai serait certainement mort. Cette perspective ne faisait que le fatiguer un peu plus ; il observa l'activité de la bibliothèque pour se changer les idées.

Confortablement assis sur une chaise bien rembourrée, le poète déroula un parchemin des deux mains. Des mots anciens apparurent à la surface du papier. Des caractères qui remontaient à l'Empire et dont l'encre avait pâli ; ce rouleau passait pour être un essai de Jaiet Khai – un homme que l'on appelait le serviteur de la mémoire à cette époque faste, mais révolue, où le mot Khai signifiait encore « serviteur » La grammaire de ce texte était classique et archaïque. Plus personne ne comprenait cette langue à présent, hormis les poètes.

« Il existe deux sortes d'impossibilités inhérentes à un andat, avait écrit cet homme mort depuis longtemps. Les premières d'entre elles sont ces pensées qui ne peuvent pas être comprise : le Temps et l'Esprit illustrent parfaitement cette difficulté. Leur mystère est si profond que les sages eux-mêmes s'en tiennent à émettre des hypothèses sur la nature de leur essence. Ces contraintes deviendront peut-être possibles le jour où nous aurons une meilleure compréhension du monde et de notre place en son sein. C'est donc pour cette raison que je ne m'y intéresserai pas. La seconde difficulté provient de ces pensées totalement libres et donc impossibles à soumettre, et que jamais aucun savoir n'entravera jamais. Imprécision et Libre-De-Toute-Chaîne, pour ne citer qu'elles. Contraindre Dominer-Le-Temps et Esprit reviendrait à tenir une montagne entre ses mains. Tenir Imprécision demanderait presque de mettre le dessus de vos mains dans vos paumes. Je reconnais que ces hypothèses ont de quoi effrayer, mais l'une d'elles mérite tout notre intérêt. »

 – Avez-vous besoin de quoi que ce soit, Maati-cha ? demanda le bibliothécaire encore une fois.

 – Merci, Baarath-cha, mais non. Tout va bien.

L'homme s'avança malgré la réponse du poète, comme s'il allait s'emparer des livres et des manuscrits que Maati avait sélectionnés. Le bibliothécaire les regardait fixement avec des yeux vitreux. Aux pires moments d'énervement, Maati avait même été tenté de lancer un rouleau de parchemin dans le feu, juste pour voir si Baarath tomberait à genoux d'horreur.

 – Parce que s'il y avait quoi que ce soit, vraiment...

 – Maati-cha ?

La voix familière du jeune poète résonna depuis l'entrée de la bibliothèque. Maati se tourna et vit Cehmai arriver dans la salle d'étude, adresser une pose de salutation décontractée à Baarath, puis se laisser tomber dans le fauteuil qui se trouvait en face du sien. Pendant un instant, le bibliothécaire parut tiraillé entre l'attitude prudente et réservée qu'il arborait toujours en présence de Maati et celle, plus dégagée, dont il témoignait en présence de Cehmai. Il hésita durant un bref instant, puis battit en retraite en fronçant des sourcils.

 – Je suis désolé, fit Cehmai. Il se comporte comme un parfait imbécile parfois, mais il a bon cœur.

 – Si vous le dites. Que me vaut l'honneur de votre visite ? Je croyais que vous alliez à une fête pour célébrer l'union de la fille du Khai.

 – Un messager est arrivé, envoyé par le Daikvo, expliqua Cehmai à voix basse et la tête baissée pour que Baarath (qui devait s'être caché dans un coin pour espionner leur conversation) ne puisse pas l'entendre. Il dit que c'est de la plus haute importance.

Maati se redressa, une boule au ventre. Ses messages n'avaient pas pu parvenir au village du Dai-kvo ni leurs réponses revenir si vite. Ce mot avait forcément été envoyé avant que son agression n'ait été connue, ce qui signifiait soit que le Dai-kvo avait trouvé quelque chose, qu'il souhaitait demander quelque chose au poète, ou... Maati remarqua l'expression de Cehmai et s'interrompit dans ses réflexions.

 – Y aurait-il un problème avec le sceau ?

 – Aucun, répondit le jeune poète, puisqu'il n'y a pas de lettre. Le messager dit qu'il a reçu pour instruction de vous transmettre le message oralement, et en privé. Ces informations seraient trop importantes, a-t-il dit, pour être transmises par écrit.

 – Je trouve ça invraisemblable, commenta Maati.

 – N'est-ce pas...

 – Où cet homme se trouve-t-il en ce moment ?

 – Ils l'ont conduit à la maison du poète quand ils ont su qui l'avait envoyé. Mais je l'ai fait escorter dans une cour du Quatrième Palais. Un endroit avec des murs hauts et des gardes pour le surveiller. S'il s'agit d'un autre assassin...

 – ... il sera plus à même de répondre à nos questions que son prédécesseur. Conduisez-moi à lui.

Tandis qu'ils quittaient la pièce, Maati vit Baarath se précipiter sur les manuscrits et les parchemins comme une mère sur son bébé. Le poète savait qu'il les retrouverait dans des tiroirs ou sur des étagères à son retour. Il ne reverrait même jamais certains d'entre eux.

Le soleil descendait déjà derrière les cimes enneigées, à l'ouest. Le crépuscule gagnait la vallée. Ils parcoururent le sentier recouvert de gravier blanc qui conduisait au Quatrième Palais côte à côte, tels un maître et son élève. Sauf que Cehmai était celui qui maîtrisait l'andat, et Maati un simple érudit. Ils ne se parlèrent pas, tant l'émissaire du Dai-kvo avait la gorge nouée par l'excitation et la peur.

Une fois dans le hall principal du palais, une domestique les accueillit avec une pose protocolaire de bienvenue qui ne ternit pas la vivacité de son regard. La servante leur signifia de la suivre, puis leur fit emprunter un long couloir et monter une volée de marches jusqu'à une galerie qui surplombait la fameuse cour. Maati prit une grande inspiration, marcha jusqu'à la balustrade et regarda en bas. Cehmai se tenait près de lui.

L'endroit était simple, mais luxuriant. De jeunes pousses de vigne couraient d'un mur à l'autre. Il y avait deux petits érables sculptés, dont un à l'extrémité d'un long banc de pierre. Ce jardin faisait penser à une peinture – un équilibre parfait, dont seule la présence du jardinier dans ses robes mal coupées déparait la beauté. Une douce brise agitait les branches des arbres dans un bruit d'eau qui coule ou celui, plus rêche, de pages que l'on tournerait. Maati recula. Sa gorge avait beau le gêner, ses idées, elles, étaient très claires. Les choses allaient donc se passer ainsi. Soit.

Cehmai observait Otah-kvo avec un regard méfiant et désapprobateur. Maati posa la main sur l'épaule du jeune homme.

 – Je dois lui parler. Seul à seul.

 – Ne croyez-vous pas qu'il pourrait être dangereux ? demanda le poète de Machi.

 – Peu importe. Il faut tout de même que j'aille lui parler.

 – Maati-kvo, s'il vous plaît, demandez à un garde de vous accompagner. Même si vous restez à l'autre bout du jardin, vous risquez de...

Maati lui répondit par une pose de refus et perçut quelque chose de différent dans le regard du jeune homme. Du respect, estima-t-il. Il me trouve courageux. Et dire que j'ai eu son âge autrefois.

 – Descendez avec moi, fit le poète du Daikvo.

 

Otah était assis dans la cour, le dos et le cou fourbus de peur et à cause du trajet à cheval. Il repensa à sa jeunesse et aux cités d'été. Dans une ville basse à l'extérieur de Saraykeht, il y avait un rocher au sommet d'une falaise qui surplombait l'océan, si bien que lorsque la marée le permettait, un garçon de treize étés pouvait se mettre tout au bord, observer l'eau à travers ses orteils, et avoir la sensation d'être un oiseau. Ils étaient toute une bande d'enfants sans foyer, qui vivotaient grâce à la mendicité et à de menus travaux, et qui se mettaient au défi de sauter par jeu. Lors de son premier plongeon, Otah avait quitté la pierre chaude et rugueuse avec la certitude qu'il allait mourir. Cet instant suspendu entre la terre et l'eau, à vouloir retourner en arrière, à essayer de voler pour inverser le cours de cette décision, lui faisait penser à ce qu'il était en train de vivre, assis dans ce jardin, en silence et tout seul. Les arbres bougeaient lentement, comme des danseurs, les fleurs tremblaient, la pierre brillait sous les rayons du soleil et redevenait grise dès qu'ils disparaissaient. Il frotta ses doigts contre le banc rugueux pour se rappeler où il se trouvait, afin d'empêcher la panique qui lui comprimait la poitrine de l'envahir.

Il entendit la porte glisser discrètement, puis se refermer. Il se leva, obligea son corps à plus de souplesse et prit une pose de salutation sans lever la tête. Maati Vaupathai. Le temps l'avait empâté. Il y avait une douleur dans les traits de son visage qu'Otah ne lui avait jamais connue, même lors de ces journées épuisantes au cours desquelles le poète s'était dressé entre son maître, Heshai-kvo, et la mort qui avait fini par survenir. Le messager se demanda si ce changement s'était opéré après la mort du vieil homme, et si Maati avait deviné depuis qu'il avait étranglé son maître de ses propres mains.

Le poète prit la pose de bienvenue de l'élève face à un professeur.

 – Ce n'était pas moi, déclara Otah. Mon frère. Vous. Je n'ai rien à voir avec tout ça.

– Je sais, certifia Maati sans s'approcher.

 – Est-ce que vous allez demander aux gardes de venir ? Il doit y en avoir six de l'autre côté de la porte. Votre disciple aurait pu les appeler plus discrètement.

 – Ils sont plus nombreux et il n'est pas mon élève. D'ailleurs, je n'en ai pas. Je ne possède rien. (Un sourire étrange se dessina aux coins de ses lèvres.) J'ai, disons, un peu déçu les attentes du Daikvo. Que faites-vous ici ?

 – J'ai besoin d'aide, répondit Otah, et j'espérais que nous ne serions pas seulement des ennemis. 

Maati prit le temps de soupeser ces paroles. Il marcha jusqu'au banc, s'assit et s'appuya en avant contre ses mains jointes. Otah vint le rejoindre ; les deux anciens amis restèrent silencieux. Un moineau se posa sur le sol à leurs pieds, leva la tête et s'envola en battant des ailes frénétiquement.

 – Je suis revenu parce qu'ils étaient en train de prendre le contrôle de mon existence. Cette cité. Ces gens. J'ai passé ma vie à les fuir et eux à détruire tout ce que je pouvais construire. Je voulais la voir. Je voulais contempler la ville de mes frères et de mon père.

Il regarda ses mains.

 – Je ne sais pas ce que je cherchais, ajouta Otah.

 – Je comprends, fit Maati. (Puis, soudain mal à l'aise :) Mais c'était stupide. Et je ne parle pas des conséquences.

 – J'en vois déjà.

 – Il y en aura d'autres.

De nouveau, le silence retomba. Il y avait trop à dire, et aucun ordre préétabli par lequel prendre les choses. Otah fronça les sourcils, ouvrit la bouche comme s'il allait parler, mais la referma aussitôt.

 – J'ai un fils, murmura Maati. Liat et moi avons un fils. Il s'appelle Nayiit. Il doit être en âge de se rendre compte que les filles ne sont pas tout à fait rebutantes. Ça fait des années que je ne les ai pas vus.

 – Je n'étais pas au courant.

 – Comment auriez-vous pu ? La seule chose que le Daikvo m'a dite à l'époque, c'est que j'étais fou de vouloir garder ma famille auprès de moi. J'étais un poète, j'avais des devoirs envers le monde. Comme je n'ai pas voulu renoncer à eux, je suis tombé en disgrâce. On m'a confié des tâches que même un esclave un tant soit peu éduqué aurait pu exécuter. Et vous savez, ils ont eu une façon encore plus étrange de me faire payer mon choix. Certes, j'avais des vêtements, un toit, de la nourriture, mais pour moi. Seulement pour moi. J'ai voulu partir. Laisser mes robes pliées sur mon lit et m'enfuir, comme vous l'aviez fait. J'ai pensé à vous, à la façon dont vous aviez pris votre vie en main au lieu d'accepter celle qu'on vous avait offerte. Je croyais faire comme vous. Par tous les dieux, Otah-kvo, comme j'aurais aimé que vous soyez là. Pendant toutes ces années, j'aurais voulu pouvoir vous parler. A vous ou à quelqu'un.

– Je suis désolé...

Maati leva la main pour l'arrêter.

 – Mon fils, reprit le poète la voix serrée, puis il toussa et poursuivit. Liat et moi sommes séparés. Je crois qu'elle ne trouvait pas autant de charme à mon nouveau statut de sous – poète que moi. Et... pour d'autres raisons. Élever un enfant demandait du temps et de l'argent ; je ne disposais ni de l'un ni de l'autre. Mon fils est âgé de treize étés. Treize. Elle était déjà enceinte lorsque nous avons quitté Saraykeht...

Ces révélations choquèrent Otah de façon inattendue – un coup reçu sans raison, sans qu'il l'ait vu venir, mais qui irradiait à présent. Maati osa un regard dans sa direction et devina ses pensées à son visage soucieux. Il hocha la tête.

 – Je suis au courant, ajouta le poète. Elle m'a dit que vous aviez couchés ensemble cette fois-là, le jour de votre retour, juste avant que vous ne repartiez. Avant le meurtre d'Heshai-kvo et la disparition de Stérile. J'imagine qu'elle devait craindre que je l'apprenne un jour et d'aggraver la situation en se taisant. Elle ne m'a pas menti. Liat m'a également juré que mon fils était bien de moi. Je la crois.

 – Vraiment ?

 – Bien sûr que non. Je veux dire, autrefois, oui, je l'ai crue. Quand j'étais jeune et que je pouvais porter mon garçon d'un seul bras. Mais il m'arrivait d'avoir des doutes certaines nuits. Et même alors, même dans ces moments où je me disais qu'il était de vous, je l'aimais toujours. C'était le pire. Ces nuits d'insomnie, dans ce village où les femmes et les enfants n'étaient pas les bienvenus, dans cette petite cellule qui empestait la désapprobation que tous ceux à qui j'avais toujours rêvé de faire plaisir éprouvaient à mon égard. Je savais que je l'aimais comme je savais qu'il n'était pas de moi. Non, ne dites rien. Laissez-moi finir. Je ne pouvais pas être un père pour lui. Et si de surcroît je n'étais pas son géniteur, que pouvais-je faire, à part regarder ce petit être grandir loin de moi sans savoir qu'il avait emporté mon cœur avec lui dans un pli de sa manche ?

Maati s'essuya les yeux du revers de la main.

 – Liat disait qu'elle en avait assez de m'entendre pleurer sans arrêt, que le petit méritait un peu de gaieté ; elle en a tiré les conclusions. Autant dire que j'ai tout perdu ce jour-là : eux deux ainsi que le respect des gens avec qui je vivais et travaillais. Je m'en voulais tellement de les avoir perdus, et de vous avoir volé votre amante. Je me disais qu'elle aurait été heureuse avec vous. Et vous auprès d'elle. Si seulement je ne vous avais pas trahi... le monde aurait peut-être tourné plus rond. Vous seriez peut-être resté. Voilà ma vie, jusqu'à ce qu'on me demande de partir à votre recherche.

 – Je vois, fit Otah.

 – Votre compagnie m'a beaucoup manqué, Otah-kya, même si je n'ai jamais détesté quelqu'un autant que vous. Cela fait des années que j'attends de pouvoir le dire. Voilà. C'est fait. Qu'est-ce que vous vouliez me demander ?

Otah reprit son souffle.

 – De l'aide, répéta-t-il. Il y a cette femme. Elle a été ma compagne autrefois. Quand je lui ai dit... quand elle a su pour ma famille, mon passé, elle m'a demandé de partir. Elle craignait que le fait de me connaître ne les mette en danger, elle et les gens qu'elle a sous sa responsabilité.

 – Cela prouve qu'elle a du bon sens.

 – J'espérais que vous m'aideriez à la protéger, expliqua Otah. (Son cœur n'était plus qu'un morceau de plomb froid.) Je me suis peut-être montre, un peu trop optimiste.

Maati eut un rire forcé.

 – Et comment pourrais-je faire une chose pareille ? demanda Maati. En tuant vos frères pour vous ? En disant au Khai que le Dai-kvo a décrété qu'il ne fallait pas lui faire de mal ? Je n'ai pas ce pouvoir. Je n'en ai aucun. Cette mission n'est qu'une occasion de me racheter. Ils ont fait appel à moi pour vous retrouver parce que je connaissais votre visage. Ce que j'ai réussi à faire uniquement parce que vous vous êtes rendu au palais et que vous avez demandé à me voir.

 – Venez parler à mon père avec moi. J'ai refusé la marque autrefois. Je renoncerai à revendiquer le trône devant qui il voudra, mais il faudra que vous l'empêchiez de me tuer pour cela.

Maati leva les yeux vers lui. Le moineau vint se poser entre eux.

 – Ça ne marchera jamais, estima le poète. La renonciation n'est pas une chose simple, et une fois que vous êtes sorti du rang, y revenir...

 – Mais...

 – Ils ne vont pas vous croire. Et même si vous réussissiez à les convaincre, vous leur feriez encore assez peur pour qu'ils préfèrent vous voir mort.

Otah inspira profondément et expira lentement en laissant retomber sa tête entre ses mains. L'air ambiant lui parut soudain plus lourd, plus dense. Ça n'avait été qu'un fol espoir, mais même s'il courait à l'échec, Kiyan serait en sécurité. Il était plus que temps que des gens n'aient plus à payer le prix de le connaître.

 – Alors, qu'allez-vous faire ? demanda Otah.

 – D'ici quelques instants, je vais demander aux gardes qui attendent derrière la porte de venir, expliqua Maati, d'une voix plus calme qu'il ne l'était lui-même en réalité. (Il tremblait lui aussi.) Je vais vous présenter devant le Khai, qui décidera si vous êtes l'assassin de son fils Biitrah, et de vous faire exécuter pour ça, ou un digne fils de Machi à qui l'on ne saurait reprocher le meurtre de son frère aîné. Je parlerai en votre faveur et présenterai toutes les preuves que je pourrai trouver qui démontreraient que vous n'avez pas commandité l'assassinat de Biitrah.

 – Eh bien, je vous remercie au moins pour cela.

 – Ne vous donnez pas cette peine, fit Maati. Je le fais parce que c'est la vérité. Si je pensais que vous aviez fomenté l'assassinat, je le dirais.

 – La loyauté envers la vérité est une qualité à préserver. Maati accepta d'une pose cette manifestation de gratitude, puis laissa retomber ses mains le long de son corps.

 – Il y a une chose que vous devriez savoir, fit Otah. Cela pourrait... il me semble que cela vous concerne. Lorsque j'ai vécu dans les îles, après Saraykeht, j'ai connu une femme. Pas Maj. Une autre femme. Nous avons partagé le même lit durant deux, presque trois ans.

 – Otah-kvo, je vous félicite pour vos conquêtes, mais comprenez...

 – Elle voulait un enfant. De moi. Mais ça n'a jamais marché. Pendant presque trois ans, elle a continué de saigner avec la lune. J'ai entendu dire qu'elle s'était mise avec un pêcheur d'une tribu du Nord après mon départ, et qu'ils avaient eu une petite fille.

 – Je vois. (Il y eut quelque chose dans la voix de Maati. Un éclat.) Merci, Otah-kvo.

 – Vous m'avez manqué, vous aussi. J'aurais aimé que nous ayons plus de temps, sincèrement. Ou d'autres circonstances.

 – Moi aussi. Mais ce n'était pas à nous d'en décider. Alors, allons-nous le faire ?

 – J'imagine que je ne peux pas me raser d'abord ? demanda Otah en passant les doigts sur son menton.

 – Je ne vois pas très bien comment, répondit Maati en se levant. Mais nous pouvons certainement vous trouver des robes plus adaptées, en revanche.

Otah ne se força pas à rire ; l'hilarité lui vint naturellement. Puis elle gagna Maati. Les oiseaux autour d'eux tressaillirent et s'envolèrent aussitôt vers le ciel. Otah se leva et prit la pose de respect qui mettait fin à un rendez-vous. Maati la lui retourna, puis ils marchèrent ensemble jusqu'à la porte. Le poète la fit coulisser ; Otah jeta un regard furtif pour voir s'il aurait la moindre chance de percer la ligne des gardes et de se précipiter dans la rue. Il aurait tout aussi bien pu chercher un nuage en pierre. Les soldats semblaient deux fois plus nombreux ; trois d'entre eux avaient même dégainé leurs épées. Le jeune poète – celui dont Maati avait dit qu'il n'était pas son élève – se trouvait parmi eux. Il semblait concentré et soucieux. Maati s'adressa à lui comme s'il ne se trouvait pas au milieu d'hommes armés aux carrures impressionnantes.

– Cehmai-cha. Je suis content que vous soyez là. J'aimerais vous présenter mon vieil ami, Otah, le sixième fils du Khai Machi. Otah-kvo, voici Cehmai Tyan, et la petite montagne qui se tient derrière lui est son andat, Pierre-Rendue-Tendre. Cehmai croyait que vous étiez un assassin venu m'éliminer.

 – Ce n'est pas le cas, répondit Otah avec une légèreté pour le moins étrange, vu la situation, mais qui parut absolument naturelle. Je comprends qu'il y ait eu un malentendu cependant. C'est la barbe. Je me rase de plus près d'habitude.

Cehmai ouvrit la bouche, la referma, et prit une pose de bienvenue cérémonieuse. Maati se tourna vers les soldats.

 – Enchaînez-le.

 

Même au beau milieu de la matinée, le quartier des épouses du palais connaissait le même commerce lugubre qu'une rue de marché au moment où les commerçants ferment leurs portes et où le crépuscule descend. Au cours de son existence, le Khai Machi s'était marié onze fois. Certaines épouses étaient devenues des amies, des maîtresses, des compagnes. D'autres n'avaient été que des invitées permanentes, envoyées au palais par leurs familles pour s'assurer les bonnes grâces de leur souverain d'époux, comme l'on aurait offert un bon chien de chasse ou un esclave talentueux. Idaan savait que ces femmes n'avaient pas toutes partagé le lit de son père. La femme de Biitrah, Hiami, lui avait fait part de cette information tandis qu'elle essayait de lui expliquer que les Khaiems n'entretenaient pas les mêmes relations que les hommes du commun avec leurs femmes, et que c'était la tradition. Un argument qui n'avait pas du tout convaincu sa jeune belle-sœur. Ces paroles mêmes – votre père choisit parfois de ne pas consommer – avaient confirmé à la jeune fille que ce palais n'était qu'une maison de plaisir dotée de hauts plafonds, de vastes pièces et d'un unique client.

Mais l'heure était au changement. Pas sur le fond, mais sur la forme. La succession aurait les mêmes conséquences sur les huit épouses encore présentes, peu importait celui qui monterait sur le trône de son père. Arriverait un moment où elles devraient repartir – faire le voyage en sens inverse pour regagner des villes et des familles qui les avaient exilées loin de chez elles, à peu de chose près. La plus âgée, une femme à la langue acérée du nom de Carai, serait rendue à une famille de la haute noblesse de Yalakeht. L'homme qui disposerait de sa vie à l'avenir n'était encore qu'un bambin ravi et rigolard qui faisait dans ses pantalons, lors de leur dernière entrevue. Une autre femme – l'une des dernières arrivées et qui avait le même âge qu'Idaan ou presque – avait eu une liaison avec un membre de la cour. On l'expédiait à Chaburi-tan, sachant que la jeune fille reprendrait probablement un bateau dans l'autre sens soit pour aller rejoindre un autre Khaiem, soit pour garantir les alliances politiques que des maisons de l'utkhaiem scelleraient entre elles. La plupart de ces épouses se connaissaient depuis plusieurs dizaines d'années. La séparation leur ferait perdre les seules amies et compagnes qu'elles aient vraiment connues. Et ainsi, de génération en génération, ces femmes soumettaient leur existence au bon vouloir d'un homme, contraintes à le faire par tradition.

Idaan arpentait les grands couloirs clairs et écoutait ces femmes se préparer à partir au cas où l'annonce fatale tomberait, anticipant la douleur avec autant de cruauté que la douleur elle-même. Voire plus durement peut-être. Elle pouvait bien accepter leurs compliments pour son mariage : Idaan, elle, resterait dans cette cité, et si son homme mourait avant elle, elle aurait une famille pour la soutenir. La vie lui épargnerait l'expérience du déracinement. Hiami n'avait jamais réussi à comprendre pourquoi Idaan s'opposait à ce mode de vie. A la place de ces femmes, Idaan aurait mis le feu au palais.

Ses propres appartements se trouvaient à l'arrière du bâtiment ; ils étaient petits, mais parés de somptueuses tapisseries blanches et dorées sur les murs. On aurait pu les confondre avec ceux d'un chef de commerce – le surintendant d'une maison célèbre, ou un maître commerçant qui aurait représenté les artisans de la ville. Si seulement elle avait été l'un d'eux. A peine entra-t-elle qu'elle comprit aussitôt que sa servante souhaitait lui annoncer quelque chose. Idaan l'interpella d'une pose de questionnement.

 – Adrah Vaunyogi vous attend, Idaan-cha. Comme il est bientôt midi, je l'ai conduit dans la salle à manger. J'ai fait servir le repas. J'espère ne pas avoir...

 – Non, interrompit Idaan, vous avez bien fait. Veillez à ce qu'on nous laisse seuls.

Il attendait, assis à la longue table en bois, et ne leva pas les yeux lorsqu'elle pénétra dans la pièce. Idaan souhaitait aussi peu croiser son regard que lui, et prit un bol sur un plateau – les premiers raisins du Sud dont le jus collait aux doigts ; du fromage à pâte dure à l'odeur forte que l'on pouvait trouver appétissante, ou pas ; du pain plat cuit deux fois qui croustilla quand elle en rompit un morceau – et battit en retraite jusqu'à un divan. Elle fit comme s'il n'était pas là, ne quittant pas la gril le du foyer des yeux. Puisque la colère la confortait, elle s'y raccrocha.

Elle l'entendit se lever et approcher. C'était une petite victoire, mais elle lui fit plaisir. Comme il s'asseyait en tailleur à ses pieds, Idaan haussa un sourcil et fit une pose de bienvenue avant d'attraper une autre grappe de raisin.

 – Je suis venu la nuit dernière. Je te cherchais.

 – J'étais sortie, se contenta-t-elle de dire.

Il n'ajouta rien, dans le but de la blesser. Regarde comme cela m'a rendu triste, Idaan. La tactique était puérile, et qu'elle fonctionnât la rendit furieuse.

 – J'ai eu du mal à trouver le sommeil. Du coup, je suis sortie marcher. Sinon, j'aurais passé la nuit à regarder la moustiquaire et la chandelle se consumer. Je n'en avais aucune envie.

Adrah poussa un soupir et secoua la tête.

 – Je n'ai pas très bien dormi, moi non plus. Mon père n'a aucune nouvelle des Galts. Maintenant qu'Oshai... _avec ce qui lui est arrivé, il a peur qu'ils ne nous soutiennent plus

 – Ton père est une vieil le femme effrayée qui aurait peur de trouver un serpent dans son pot de chambre, commenta Idaan en grignotant son morceau de pain. Qu'ils fassent les morts. Mais quand tout le monde saura que c'est toi qui vas emporter le titre, ils tiendront leurs promesses. Ils n'auront aucun intérêt à se dédire.

 – Si je deviens Khai, ils me tiendront à la gorge, poursuivit

Adrah. Ces gens seront au courant de tout. Ce qui leur donnera un sacré moyen de pression. S'ils divulguaient certaines informations, les dieux seuls savent ce qui se passerait.

Idaan prit un peu de fromage avec du raisin-elle trouva le mélange agréable. Elle lui répondit, la bouche encore pleine.

 – Ils ne parleront pas. Ils n'oseront pas, crois-moi, Adrah. Imaginons le pire des cas : les Galts racontent ce qu'ils savent. On nous destitue et on nous assassine sauvagement en pleine rue. Très bien. Arrête de contempler ton cadavre quelques instants et dis-moi ce qui se passera ensuite.

 – Il y aura un affrontement. Une autre famille prendra le pouvoir.

 – Oui. Et qu'est-ce que le nouveau Khai fera ?

– Il fera assassiner toute ma famille, répondit Adrah d'une voix caverneuse et désincarnée.

Idaan se pencha en avant et le gifla.

 – Il obligera Pierre-Rendue-Tendre à raser les chaînes de montagnes galtiques et à couler quelques-unes de leurs îles. Penses-tu vraiment qu'un seul des Khais des grandes cités resterait assis sans rien faire, s'il apprenait que le Conseil galtique voulait tuer l'un des leurs ? Les Galts ne diront rien parce que leurs révélations engendreraient la destruction de leur nation et le massacre de leur peuple. Tu devrais moins t'inquiéter, crois-moi. Et je te rappelle que tu es censé nager dans le bonheur ; tu te maries bientôt.

 – Et toi, est-ce que tu ne devrais pas avoir l'air heureuse ?

 – Je fais le deuil de mon père, figure-toi, répondit-elle sèche – ment. Est-ce qu'ils ont apporté du vin ?

 – Comment va-t-il ? Ton père ?

 – Je ne sais pas. Cela fait quelques jours que je ne suis pas allée le voir. Il me... il me rend fragile. Je ne peux pas me le permettre en ce moment.

 – J'ai entendu dire qu'il déclinait.

 – Une agonie peut durer longtemps, ajouta-t-elle avant de se lever.

Elle ramassa le bol qui se trouvait par terre et se rendit dans sa chambre en tenant ses mains poisseuses devant elle. Adrah la suivit et s'allongea sur son lit. Elle versa de l'eau dans une cuvette en pierre et observa son amant tandis qu'elle se lavait les mains. Il n'était qu'un petit garçon, totalement perdu. Peut-être était – ce le bon moment de lui parler ? Elle prit une profonde inspiration.

 – J'ai réfléchi, Adrah-kya. Au moment où tu seras Khai. Il tourna la tête vers son amante sans se relever ni parler.

 – Il faudra absolument que tu te fasses des alliés, surtout au début. Et ce ne sera pas facile. Je sais que nous avions décidé qu'il n'y aurait toujours que nous deux, mais peut-être que nous avons eu tort sur ce point. Si tu prenais d'autres épouses, tu respecterais davantage les traditions. Les familles qui nous soutiennent seraient rassurées.

 – Mon père m'a dit exactement la même chose, fit le jeune homme.

Oh, vraiment ? pensa Idaan qui parvint à garder un visage calme et impassible. Elle se sécha les mains, puis vint s'asseoir sur le lit près de lui. Elle fut surprise de voir qu'Adrah pleurait ; des larmes perlaient aux coins de ses yeux et roulaient le long de ses joues en laissant des traces brillantes. Malgré elle, Idaan posa la main sur le visage de son amant et le caressa. Le jeune homme tourna alors la tête vers elle et la regarda dans les yeux.

 – Je t'aime, Idaan. Je t'aime plus que tout au monde. Tu es la seule personne que j'aie jamais aimée.

Ses lèvres tremblaient. Idaan posa un doigt sur sa bouche pour le faire taire ; elle ne voulait pas entendre ces choses-là. Mais le jeune homme poursuivit sa déclaration.

 – Nous n'avons qu'à tout arrêter. Nous pourrions nous contenter de vivre ensemble, ici. Je trouverai bien un autre moyen de faire mon chemin à la cour, et ton frère... le même sang coulera toujours dans vos veines, on nous protégera toujours. Est-ce qu'on ne pourrait pas... Oh, Idaan, s'il te plaît.

 – Tout ça parce que tu ne veux pas prendre d'autres épouses ? lança-t-elle gentiment pour le taquiner. J'ai un peu de mal à le croire.

Il prit ses mains dans les siennes. Elles étaient si douces. Autant que la première fois où ils s'étaient retrouvés allongés dans son lit. Des mains larges, solides, et douces. Idaan en eut les larmes aux yeux.

 – Mon père me dit que je devrais prendre d'autres femmes. Ma mère pense que tu accepterais cette situation uniquement si tu pouvais prendre des amants de ton côté. Tu n'as pas passé la nuit chez toi ; je t'ai attendue jusqu'au lever du jour. Et maintenant tu voudrais... tu parles de...

 – Tu as l'air de penser que j'ai une liaison.

A ces mots, son fiancé acquiesça de la tête en crispant tant ses lèvres qu'elles devinrent blêmes. Il serra les mains de sa compagne comme si elle allait lui sauver la vie, pour peu qu'il s'accrochât à elle. Idaan eut soudain une centaine de pensées différentes en tête. Oui, évidemment que lai une liaison. Comment oses-tu me le reprocher ? Cehmai est la dernière chose pure dans ce monde, et tu ne me l'enlèveras pas. Elle sourit comme si Adrah avait été un jeune garçon qui aurait fait l'idiot, comme s'il se trompait complètement.

 – Ce serait la chose la plus stupide à faire en ce moment, expliqua-t-elle sans mentir ni révéler la vérité.

Elle se pencha vers lui pour l'embrasser, mais une voix surexcitée l'appela depuis l'atrium avant même qu'elle eût effleuré ses lèvres.

 – Idaan-cha ! Idaan-cha ! Venez vite !

Idaan bondit sur ses pieds comme si elle venait d'être prise en flagrant délit avant de se ressaisir et de rajuster ses robes. La jeune femme se regarda dans un miroir ; les larmes avaient fait couler le khôl et son fard à lèvres s'était estompé, mais elle n'avait pas le temps de se remaquiller. Elle se contenta de remettre en place une mèche de cheveux rebelle et se précipita hors de la chambre.

Dès qu'elle vit Idaan, la servante tomba en pose d'excuse. Elle arborait les couleurs de l'escorte personnelle du Khai ; l'angoisse saisit le cœur d'Idaan. Son père était mort. Il était mort. Mais la suivante souriait. Ses yeux pétillaient.

 – Que se passe-t-il ?

 – Plein de choses. Vous êtes attendue à la cour. Le Khai a convoqué tout le monde.

 – Pourquoi ? Que s'est-il passé ?

 – Je ne peux rien dire, Idaan-cha.

Idaan sentit la colère lui brûler le visage, comme si elle s'était trouvée près d'un feu. Elle ne pensa à rien, ne prémédita rien. Son corps fit un pas en avant de lui-même, attrapa la jeune fille à la gorge et la plaqua contre le mur. La violence de cette attaque choqua visiblement la jeune servante, ce qui fit rire son agresseuse. Idaan vit du coin de l'œil Adrah s'agiter comme un oiseau.

 – Parle, ordonna Idaan. Je ne te le demanderai pas une troisième fois, alors dis-moi ce qui s'est passé. Et vite.

 – L'Arriviste, murmura la fille. Ils l'ont attrapé.

Idaan recula et laissa retomber ses mains. La jeune femme avait les yeux exorbités. Son air excité et satisfait avait disparu. Adrah posa la main sur l'épaule de sa fiancée qui la repoussa aussitôt.

 – Il était là. Aux palais. C'est le poète qui l'a attrapé, l'émissaire du Daikvo. Ils le présentent devant le Khai.

Idaan passa la langue sur ses lèvres. Otah Machi était ici. Seuls les dieux savaient depuis combien de temps il se trouvait à Machi. Elle chercha Adrah des yeux et vit à son visage qu'il était aussi surpris et inquiet qu'elle. Leur seul complot n'aurait pas pu le faire paniquer à ce point.

 – Comment t'appelles-tu ? demanda-t-elle.

 – Choya, répondit la jeune servante.

Idaan lui adressa une pose d'excuses absolument abjecte. Les membres de l'utkhaiem ne demandaient jamais pardon à des domestiques, mais la culpabilité avait gagné Idaan comme le sang une plaie.

 – Je suis vraiment désolée, Choya-cha. Je n'aurais pas dû...

 – Ce n'est pas tout, interrompit la fille. Un messager est arrivé de Tan-Sadar ce matin. Il a chevauché trois semaines avant d'arriver jusqu'ici. Kaiin Machi est mort. Votre frère Danat l'a tué. Il est en route pour Machi. Le messager a dit qu'il devait avoir une semaine d'avance sur lui. Danat Machi va être le nouveau Khai Machi. Il sera rentré à temps pour assister à votre mariage, Idaan-cha !
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Un bout de la chaîne était relié à un cube de granit poli couleur suie qui lui arrivait à la ceinture. L'autre extrémité était attachée au collier en métal rugueux qui étreignait son cou. Assis dos contre l'énorme masse de pierre – la chaîne n'était pas assez longue pour lui permettre de se lever –, Otah se souvint qu'il avait eu l'occasion de voir un jour un ours brun attaché à un poteau sur la place principale d'une ville basse des environs de Tan-Sadar. Trois chiens avaient été lâchés sur la pauvre bête et à chacune de leurs attaques, les spectateurs avaient parié sur le molosse qui semblait alors susceptible d'y survivre.

Des hommes armés l'encerclaient, leurs épées dégainées et leurs armures de cuir revêtues, mais ils se tenaient suffisamment loin les uns des autres pour permettre à tous ceux qui le désiraient d'apercevoir le suspect. En dehors des gardes, les membres de l'utkhaiem, parés de robes superbes et de bijoux, occupaient le reste du parterre et les deux tiers des balcons qui s'élevaient jusqu'au plafond voûté. Il n'y avait personne sous le dais qui faisait face au captif. Otah se demanda ce qu'il se passerait si l'envie le prenait de soulager sa vessie. On ne le laisserait certainement pas uriner sur le magnifique parquet, mais il ne parvenait pas à imaginer non plus comment il pourrait s'y prendre, et avec dignité. Il tenta de se représenter ce que ces gens, cette foule de nobles, voyaient lorsqu'ils le regardaient. Il n'essaya pas de les charmer ni de s'attirer leur sympathie. Il était l'Arriviste ; son humiliation n'attendrirait personne

Les premiers domestiques entrèrent par une porte dérobée et se postèrent de part et d'autre du trône. Otah entraperçut une robe brune de poète et reconnut Cehmai ainsi que son andat qui marchait derrière lui. Maati ne se trouvait pas avec eux ; le jeune poète parlait avec une femme qui portait les robes du Khaiem – la sœur d'Otah sans doute. Ce dernier ne connaissait pas son nom.

Les derniers serviteurs et conseillers prirent place, puis la foule devint silencieuse. Le Khai Machi entra, aussi digne qu'un mourant pouvait l'être. Il portait de luxueuses robes amples qui cachaient à peine l'état de décharnement de son corps. Malgré la distance, le prisonnier vit que le vieil homme portait du fard sur ses joues creusées, du rouge censé leur redonner une apparence vigoureuse depuis longtemps disparue. Les chuchoteurs quittèrent le dais et se déployèrent dans la foule. Le Khai prit la pose de bienvenue qui ouvrait tout jugement rituel. Otah se mit à genoux.

 – On me dit que vous seriez mon fils, Otah Machi, celui que j'avais confié à l'école des poètes.

Les murmures des chuchoteurs relayèrent ses paroles à travers la pièce. Ce fut au tour du prisonnier de parler ; il ne trouva rien à dire, tant la peur, l'humiliation et la colère étreignirent son cœur. Il leva les mains et fit une pose de salutation – aussi décontractée que celle d'un fils de paysan à l'égard de son père. Une rumeur confuse s'éleva de l'assistance.

 – Je sais également que vous avez refusé d'endosser la robe des poètes que l'on vous avait proposée.

Otah voulut se mettre debout, mais la chaîne trop courte l'obligea à se tenir le dos voûté. Il toussa avant de répondre et parla d'une voix forte qui porta ses paroles jusqu'aux derniers balcons.

 – C'est exact. Je n'étais qu'un enfant, Excellence. Et j'étais en colère.

 – On me dit que vous êtes venu dans ma cité pour tuer mon fils aîné. Que vous auriez tué Biitrah Machi de vos propres mains.

 – C'est faux, père, affirma Otah. Je ne vous dirai pas que je n'ai jamais tué personne, mais je n'ai pas assassiné Biitrah. Je n'ai aucun désir ni aucune intention de devenir Khai Machi.

 – Et pour quelle autre raison seriez-vous venu ici ? demanda le Khai en hurlant et en se levant.

La rage tordait son visage, ses poings serrés tremblaient. Otah n'avait jamais vu de Khai se comporter autant en homme. Il sentit de la pitié monter en lui malgré la colère et la vexation. Lorsqu'il reprit la parole, sa voix se fit plus douce.

 – J'ai entendu dire que mon père était mourant.

Le prisonnier eut l'impression que les murmures qui gagnèrent l'assistance ne cesseraient jamais, tel le roulement des vagues contre la plage. Otah en profita pour se mettre à genoux ; le lien malcommode lui fit mal au dos et au cou, mais la dignité n'était pas de mise en la circonstance. Le père et le fils attendirent, se toisant l'un l'autre du regard.

Otah tenta de trouver un lien, une parenté qui comblerait la distance qui les séparait, en vain. Le Khai Machi était son géniteur, les choses s'arrêtaient là.

Il vit le vieil homme cligner des yeux, comme s'il doutait de quelque chose tout à coup. Il était impossible qu'il ait toujours été cet homme-là – les rituels et les poses pleines de grâce que les Khaiems maîtrisaient à la perfection les rendaient presque inhumains. Elles étaient l'expression de leur vocation. Otah se demanda quel genre d'homme son père avait été autrefois, à l'époque où il était jeune et bien portant. Puis il essaya d'imaginer ce que lui-même serait devenu s'il avait grandi aux côtés des autres fils du Khai.

Le souverain leva la main pour faire taire la foule. Otah resta parfaitement stoïque.

 – Vous vous êtes écarté de la tradition, fit son père. Quant à savoir si vous vous en êtes pris à mon fils ou non, je n'ai pas encore d'avis définitif sur la question. Je dois encore y réfléchir.

 « J'ai reçu d'autres nouvelles aujourd'hui. Danat Machi a remporté le droit de succession. Il est déjà en route et devrait arriver bientôt. Je déciderai de votre sort avec lui. D'ici là, vous serez enfermé dans la plus haute salle de la Grande Tour. Peu m'importe que vos complices s'en prennent à vous cette fois. Danat et moi-même – le Khai Machi et son successeur – statuerons ensemble sur le genre de bête que vous êtes.

Otah prit une pose de supplique que son corps agenouillé rendit un peu plus éloquente. Il était un homme mort, quoi qu'il advienne. Il comprenait très bien la situation. S'il avait eu la moindre chance d'obtenir grâce – et il n'en avait visiblement eu aucune – l'entretien que le père et le fils allaient avoir la réduisait d'ores et déjà à néant. Mais malgré la terreur épouvantable qu'il éprouvait, Otah pouvait toujours tenter d'exprimer son opinion – pas en tant qu'Itani Noygu, ni aucun autre personnage de substitution. Et si cela offensait la cour, ses membres ne pourraient jamais rien lui faire subir de pire que ce qu'il endurait en ce moment. Le Khai eut un instant d'hésitation dont le prisonnier profita.

 – Je connais la plupart des cités du Khaiem, Excellence. Je suis né dans la plus illustre des familles, et j'ai connu les plus grands honneurs. Si je suis revenu ici pour mourir par la main de parents qui devraient normalement m'aimer, alors faites-moi au moins la faveur de m'écouter. Nos cités ne se portent pas bien, père. Nos traditions non plus. Vous vous tenez sous ce dais parce que vous avez du sang sur les mains. Vous vous réjouissez du retour de Danat, qui a assassiné son frère, et, dans le même temps, vous voulez me condamner parce que j'aurais fait la même chose, ce qui reste à prouver. Une tradition qui exige que des frères s'entretuent ne saurait être...

 – Assez ! rugit le Khai.

Sa voix porta cette fois. Soudain inutiles, les chuchoteurs se turent.

 – Je n'ai pas porté cette cité sur mes épaules toutes ces années pour laisser un traître, un rebelle et un empoisonneur me faire la leçon. Vous n'êtes pas mon fils ! Vous avez perdu le droit de l'être ! Vous l'avez gâché ! Vous me dites que tout ça... (Le Khai leva les mains avec un grand geste pour embrasser les hommes et les femmes de la cour, les palais, la ville, la vallée, les montagnes, le monde)... que ce serait mauvais ? Nos traditions préservent notre monde du chaos. Nous sommes les Khaiems ! Nous dirigeons grâce au pouvoir des andats, et nous ne recevons aucune leçon de messagers et de paysans qui... qui ont tué...

Le Khai ferma les yeux et parut chanceler durant un instant. La femme avec qui Cehmai avait parlé se leva d'un bond et attrapa le vieil homme par le coude. Otah les vit s'entretenir à voix basse, mais n'entendit pas leurs propos. La femme raccompagna le Khai jusqu'à son trône et l'aida à s'asseoir. Le souverain avait le visage tordu de douleur. Même si elle pleurait – des traînées de khôl noires coulaient le long de ses joues –, la jeune femme avait une attitude infiniment plus royale et assurée que celle de son père. Elle s'avança vers la foule et prit la parole.

 – Le Khai a besoin de repos, fit-elle comme pour provoquer tous ceux qui auraient eu l'intention de la contredire. Il a donné ses ordres. L'audience est levée !

Les voix se firent entendre, aussi fortes et aiguës que lors de leurs précédentes interventions. Une femme – même si elle était sa fille – avait-elle osé parler au nom du Khai ? La cour ne se priverait pas d'en faire un scandale. Otah les imagina en train de prendre des paris sur la mort du vieil homme : passerait-il la nuit ? Et s'il venait à décéder maintenant, ne pourrait-on pas dire que la faute en incomberait à cette femme qui l'avait humilié publiquement alors qu'il était déjà si faible ? Otah s'aperçut que la jeune femme savait très bien tout ça. Le mépris sur son visage parla pour elle. Il croisa son regard et lui adressa une pose approbatrice. Elle pivota vers lui comme si un inconnu l'avait appelée par son nom, puis se retourna pour aider leur père à regagner ses appartements.

L'escalier hélicoïdal qui conduisait à sa prison était si étroit que ses épaules frôlèrent les murs et qu'il ne put lever la tête. La chaîne entravait toujours son cou. Il avait les mains attachées dans le dos à présent. Otah observait la façon dont le soldat devant lui gravissait les marches en pierres massives en marchant et en grimpant à quatre pattes à la fois. Au moment où le captif ralentit, le garde derrière lui le frappa avec la pointe d'une flèche et se mit à rire. Le malheureux s'étala sur les marches et se retint avec les mains, s'arrachant la peau des genoux et du menton. Après cela, il veilla à ralentir le moins possible.

Ses fesses le brûlaient à chaque pas et le pivot constant vers la droite lui donnait la nausée. Il envisagea de s'arrêter, de refuser d'avancer. Ces hommes l'emmenaient attendre la mort, de toutes les façons. Il n'y avait rien à gagner à se montrer coopératif. Mais il continua de monter en jurant dans sa barbe.

Lorsqu'il parvint en haut, il se retrouva dans une grande pièce. Les portes du mur nord étaient grandes ouvertes sur le ciel. Une plate-forme suspendue aux montants se balançait doucement dans le vent, ses lourdes chaînes tendues. Quatre autres gardes attendaient debout.

 – Un coup de main ? demanda alors l'homme qui avait poussé Otah dans le dos.

Le plus grand des soldats prit une pose affirmative et parla.

 – Nous assurerons le second tour de garde. Vous quatre, conduisez-le là-haut. Nous vous attendons pour redescendre.

Les nouveaux gardes accompagnèrent Otah vers un autre escalier ; le supplice allait recommencer. Il délirait presque de douleur lorsqu'ils s'arrêtèrent enfin. Des mains larges et puissantes le poussèrent dans une pièce, puis la porte se referma sur lui comme l'on aurait fait glisser une pierre au-dessus d'une tombe. Il entendit les hommes se parler entre eux par une fente dans la porte, mais ne parvint pas à comprendre leurs paroles et n'eut même pas envie d'essayer de le faire. Otah resta étendu par terre jusqu'à ce qu'il sentît qu'on lui détachait enfin les bras ainsi que le collier de fer qui lui avait entravé le cou, sa peau totalement irritée.

Il entendit les voix des gardes à travers la porte, puis un treuil craquer lorsque la plate-forme s'ébranla pour redescendre son chargement humain. Ensuite, le prisonnier ne perçut plus que les voix de deux personnes qui conversaient sur un ton léger. Il ne comprit pas le moindre mot.

Otah s'obligea à s'asseoir pour faire le point. Sa geôle était plus grande qu'il ne l'aurait cru et entièrement nue. Elle aurait pu servir de lieu de stockage ou de salle de réunion pour un petit comité. Il y avait un bol d'eau dans un coin, mais aucune nourriture, pas la moindre bougie, rien de prévu pour s'étendre, hormis la pierre froide du sol. La lumière du jour filtrait à travers les barreaux d'une fenêtre. Otah eut horriblement mal aux genoux et à la hanche lorsqu'il se leva et marcha jusqu'à l'ouverture en trébuchant. Le fenestron regardait le sud ; la vue lui donna l'impression d'être un oiseau. Il se pencha en avant – les barreaux n'étaient malheureusement pas assez espacés pour grimper à l'extérieur et se jeter dans le vide, si jamais il décidait de le faire. Dans les rues en contrebas, les charrettes évoquaient des rangées de fourmis bien alignées. Un corbeau s'élança d'une brèche ou d'une poutrelle et plana en cercle, le reflet du soleil sur son dos noir. Otah recula en tremblant. Il s'aperçut alors qu'il n'y avait pas de volets à la fenêtre.

Il tenta de soulever le loquet de la porte, qui était barrée de l'extérieur, bien évidemment. Quant aux gonds, ils étaient en cuir et en métal épais ; ce genre de charnière ne s'arrachait pas avec les dents. Otah s'agenouilla près du bol d'eau et but dans le creux de ses mains. Il nettoya ses blessures les plus vilaines, mais laissa le récipient rempli au tiers. Il ne savait pas si quelqu'un penserait à le remplir bientôt. Le malheureux se demanda si des oiseaux venaient se reposer à cette hauteur, et s'il serait capable d'en attraper un. Non pas qu'il puisse le faire cuire-il n'y avait rien à brûler, ni de cheminée dans laquelle lancer un feu. Otah fit courir ses doigts sur son visage et se mit à rire malgré lui. Ses geôliers ne lui prêteraient jamais d'objet assez affuté pour qu'il puisse se raser. Il mourrait barbu.

Il alla s'étendre dans un coin et se couvrit les yeux avec le bras pour essayer de dormir en se demandant si la sensation de balancement qu'il éprouvait provenait seulement de son corps exténué, ou s'il était vrai que même la pierre tanguait en altitude.

Maati fixait le sol, le visage durci par la frustration et la colère.

 – Puisque vous voulez qu'il meure, Excellence, fit le poète sur un ton mesuré et prudent, vous pourriez au moins avoir la courtoisie de lui régler son compte une bonne fois pour toutes.

Le Khai Machi porta la pipe en terre cuite à ses lèvres. Il inhala moins la fumée qu'il ne la but. La douce résine que la fumée déposait en retombant rendait toutes les surfaces de la pièce légèrement collantes au toucher. Le domestique en robes bleu et or de médecin était assis à l'écart dans un recoin sombre où il faisait semblant de ne pas s'intéresser aux affaires de la cité. La porte en bois de rose était fermée. Des lanternes en verre sablé diffusaient une lumière si douce que les corps des hommes réunis dans la chambre ne projetaient pas d'ombre.

 – Je vous ai écouté, Maati-cha. Je ne l'ai pas tué dans la salle d'audience l'autre jour. Je vous donne le temps que vous m'avez demandé, expliqua le vieil homme. Alors pourquoi continuezvous de me harceler ?

 – Il n'a pas de couvertures ni de brasero. Les gardes lui ont servi seulement trois repas en quatre jours. Et Danat sera revenu avant la réponse du Daikvo. Si vous ne comptez pas faire plus, Excellence...

 – Vous pourrez toujours défendre sa cause auprès de Danatcha avec l'éloquence dont je vous sais capable.

 – Cela ne servirait à rien si Otah mourait de froid ou se défenestrait avant, fit remarquer le poète. Laissez-moi lui apporter de la nourriture et des robes chaudes. Laissez-moi lui parler.

 – C'est sans espoir.

 – Dans ce cas, je serai le seul à y perdre quelque chose, et je cesserai de vous importuner.

 – Votre mission est terminée, non ? Pourquoi me faites-vous perdre mon temps, Maati-cha ? On vous a fait venir pour que vous retrouviez Otah. C'est chose faite.

 – On m'avait envoyé ici pour que je découvre si Otah avait quelque chose à voir avec la mort de Biitrah, ou l'identité du vrai coupable dans le cas contraire. Je n'ai pas encore rempli ma mission. Et je ne partirai pas avant de l'avoir fait.

Le visage du Khai se rembrunit, puis le vieil homme secoua la tête. Sa peau semblait encore plus fine qu'auparavant, les veines sur ses tempes plus noires. Le souverain se pencha en avant pour vider le contenu de sa pipe en la tapotant contre le rebord en métal du brasero qui vibra dans un bruit de cailloux qui rouleraient sur un rocher. Ce faisant, sa grâce ne dissimula pas son inconfort.

 – Je commence à me demander, Maati-cha, si vous avez joué franc-jeu avec moi. Vous m'avez dit que mon arriviste de fils et vous-même n'étiez plus amis. Vous me l'avez livré, je vous fais donc confiance. Mais tout ce que vous avez fait depuis son arrestation suggère l'inverse. Vous soutenez qu'il n'a pas organisé l'assassinat de Biitrah, mais vous ne désignez personne d'autre. Vous réclamez des passe-droits pour le prisonnier, vous faites appel au Dai-kvo dans l'espoir de...

Une douleur aiguë traversa soudain le mourant qui posa des mains squelettiques contre son ventre.

 – Il y a une ombre dans votre cité, fit le poète. Vous lui avez donné le nom d'Otah, mais rien ne permet de lui attribuer les récents événements : la mort de Biitrah, celle de son assassin, ou encore mon agression. Aucun des messagers des autres maisons ne nous a fait part du moindre élément qui suggérerait qu'Otah était différent de ce qu'il laissait paraître. A ce qu'il dit, il avait déjà fui la cité avant mon agression et n'y était pas encore revenu lorsqu'on a retrouvé l'assassin de Biitrah mort dans les geôles. Comment aurait-il pu manigancer tout ceci sans que personne ne le voie ? Sans que personne n'entende parler de lui ? Et comment se fait-il, maintenant qu'il est pris au piège, que personne n'ait cherché à vous le vendre pour sauver sa peau ?

 – Qui, dans ce cas ?

 – Je ne sais pas...

 – Qui d'autre aurait tiré avantage de cette situation ?

 – Votre fils, Danat, répondit Maati. Il a rompu le pacte. Imaginons un instant que toutes ces rumeurs autour d'Otah faisaient partie d'un plan pour détourner Kaiin du véritable danger.

Ça a très bien fonctionné, Excellence. Danat va hériter du trône.

 – Vous lui poserez la question à son retour. Il va être nommé Khai Machi, et s'il a agi comme vous le dites, il n'a commis aucun délit. Mon fils n'aura donc aucune raison de cacher ce qu'il a fait.

 – Un poète a été agressé...

– Etes-vous mort ? Etes-vous mourant ? Non. Alors n'essayez pas de m'apitoyer. Partez, Maati-cha. Vous pouvez apporter tout ce que vous voulez au prisonnier, même un poney pour qu'il le monte dans sa cellule, si ça vous chante. Mais ne revenez pas me voir. Vous traiterez avec mon fils désormais.

Le Khai prit une pose de commandement pour mettre fin à leur entretien. Maati se leva et répondit avec une gratitude feinte avant de se retirer. Il arpenta les couloirs du palais en fulminant.

De retour dans ses appartements, il prit les provisions. Il avait déjà préparé un paquet avant l'audience : une robe en laine épaisse, un sac en toile rempli de pains aux noix et de fromages secs, et une flasque d'eau fraîche. Que des choses que les hommes du Khai autoriseraient. Il rassembla le tout et attacha les différents paquets ensemble avec de la ficelle.

Au pied de la tour, des gardes armés surveillaient la plate-forme – un plateau métallique qui montait et descendait le long de rails fichés dans les murs en pierre du beffroi, assez grand pour transporter une douzaine d'hommes. Les chaînes qui le supportaient semblaient toutes trop fines. Maati déclina son identité, certain que ses robes de poète, sa réputation et son ton hautain suffiraient à convaincre ces hommes. Mais au lieu de cela, ils envoyèrent un messager au palais afin de se faire confirmer que Maati avait bien l'autorisation de voir le prisonnier et de lui donner les petits cadeaux qu'il portait avec lui. Une fois l'agrément revenu, le poète grimpa sur la plate-forme, puis le signaleur resté au sol souilla dans une grande trompette. Les chaînes se tendirent, et le plateau en métal s'éleva. Maati se tint à la rambarde, les articulations de ses doigts de plus en plus blêmes à mesure qu'il s'éloignait de la terre ferme. Le vent s'engouffra dans ses manches tandis que les toitures des palais les plus élevés rapetissaient en contrebas. Seuls les tours, les oiseaux et les montagnes rivalisaient avec la plateforme à présent. Le spectacle était sublime et exaltant, mais Maati ne put s'empêcher de se demander ce qu'il se passerait si un seul maillon des quatre chaînes cédait durant l'ascension. Lorsqu'il atteignit enfin les portes du ciel au sommet, le capitaine des gardes lui tint fermement le bras et l'aida à descendre.

 – C'est la première fois, hein ? demanda l'homme.

La question fit rire ses subordonnés, mais sans méchanceté aucune. Maati comprit que ces hommes s'exposaient à ce trajet tous les jours. Ils avaient plus de chance de mourir pour la gloire de Machi que lui. Il sourit en acquiesçant, puis s'éloigna de la porte.

– Je suis venu voir le prisonnier.

 – Je sais, déclara le capitaine. La trompette m'en a déjà informé. Vous le sauriez si vous la compreniez. Seulement sachez bien ceci : s'il s'en prend à vous – ou s'il menace de vous tuer pour sortir d'ici –, je vous descends sur – le-champ. Vous savez à quoi vous en tenir. Je ne veux pas qu'on me tienne responsable de votre décision.

Le capitaine le regarda avec un air sévère. Il pensait vraiment qu'une telle chose pouvait arriver, que le danger serait bien réel. Maati lui adressa une pose de remerciement que les paquets sous son bras entravèrent. Le capitaine répondit en hochant la tête et l'accompagna jusqu'à une immense porte en bois. Quatre hommes dégainèrent leurs épées au moment où il la déverrouilla. Le battant s'ouvrit lentement vers l'intérieur. Maati inspira profondément et entra.

Otah était recroquevillé dans un coin de la pièce, les bras serrés autour de ses genoux. Il leva à peine les yeux. Maati entendit la porte se refermer derrière lui, la barre glisser dans la fente. Tous ces hommes pour le protéger de ce chiffonnier déjà à moitié mort.

 – J'ai apporté des provisions. J'ai failli prendre du vin, mais on aurait eu l'air de faire la fête.

Otah gloussa.

 – Il m'aurait fait tourner la tête trop vite de toute façon, fit le prisonnier d'une voix faible. Et je suis bien trop vieux pour boire sans avoir bien mangé.

Maati s'agenouilla, déplia la robe et disposa la nourriture. Cela semblait si peu à présent, mais lorsqu'il prit un morceau de pain aux noix et qu'il le tendit à Otah, le malheureux hocha la tête de gratitude et le prit. Maati déboucha la flasque d'eau, la posa près des pieds du prisonnier et s'assit.

 – Quelles sont les nouvelles ? demanda Otah. Les ragots ne montent pas jusqu'ici.

 – C'est aussi difficile de s'y retrouver que dans un labyrinthe, répondit le poète. La Maison Siyanti fait tout ce qu'elle peut pour qu'on ne la bannisse pas de la cité. Votre ancien contremaître s'est rendu dans les salles capitulaires de chaque corporation les unes après les autres. On raconte même qu'il négocierait les services d'hommes armés.

 – Il doit avoir peur pour sa vie, commenta Otah en secouant la tête d'un air las. Je m'en veux de l'avoir mis dans un tel pétrin. Mais je crois que je ne peux rien y faire à présent. Il semblerait que les gens qui me connaissent doivent forcément en payer le prix.

Maati regarda ses mains. Pendant un moment, il préféra se taire. Ce serait pire, se dit-il, de lui donner de l'espoir s'il n'y en avait aucun. Mais c'était tout ce qu'il avait à lui offrir.

 – J'ai contacté le Daikvo. J'ai peut-être un moyen de vous sortir de ce guêpier. Personne à part vous n'a jamais refusé de devenir poète. Peut-être que...

Otah but un peu d'eau et reposa le flacon. Un sillon creusa sa peau entre ses sourcils.

 – Vous lui auriez demandé de me faire poète ?

 – Je n'ai pas dit que ça allait marcher. Seulement que je l'avais fait.

 – Eh bien, merci pour ça.

Otah saisit le pain et en prit un autre morceau avant de s'adosser de nouveau. Cet effort parut l'épuiser. Maati se leva et arpenta la pièce. Depuis la fenêtre, la vue était charmante et inhumaine : personne n'était censé voir aussi loin en un seul coup d'œil. Il pensa soudain à quelque chose et scruta les coins de la pièce.

 – Est-ce qu'ils ont... je ne vois pas de pot de chambre.

Otah leva le bras pour montrer l'extérieur avec un grand geste.

 – J'ai utilisé la fenêtre. Le sourire de Maati fit monter un rictus aux lèvres d'Otah. Puis ils rirent ensemble.

 – Eh bien, les passants doivent trouver ça bizarre, releva

Maati.

 – Des pigeons, très gros. Il paraît que c'est ce qu'ils disent. Maati sourit, mais pas longtemps cette fois.

 – Ils veulent vous tuer, Otah-kvo. Le Khai et Danat. Ils n'ont aucune intention de vous laisser la vie sauve. Vous êtes trop célèbre, et ils sont persuadés que vous tenterez quelque chose contre eux.

 – Ils ne vont quand même pas me crever les yeux et me balancer dans le vide, hein ?

 – Je peux leur suggérer de le faire, si vous le souhaitez.

La remarque ne fit pas rire Otah. Ce dernier prit le fromage et coupa un morceau avec les doigts. Il tendit un autre bout à Maati, lui offrant de partager son repas avec lui. Le poète hésita et finit par accepter ; il le trouva doux comme la crème et légèrement salé. Il se dit que ce fromage devait bien s'associer avec le pain aux noix. 

 – Je savais que ça pouvait se passer comme ça quand j'ai décidé de revenir, expliqua Otah. Je ne peux pas dire que cette situation me fasse plaisir, mais elle devrait au moins épargner Kiyan, n'est-ce pas ? Ils vont bien arrêter de la harceler, au moins ?

 – Je ne vois pas pourquoi ils s'acharneraient sur elle.

 – Ça vaut la peine que je meure, alors. Si ça peut lui profiter.

 – Pensez-vous vraiment ce que vous dites ? demanda le poète.

– C'est bien possible, Maati-kya. A moins que vous n'ayez l'intention de me faire sortir discrètement dans votre manche, je crois qu'on va m'épargner de connaître le froid terrible d'un hiver nordique. Je ne vois pas comment les choses pourraient se passer autrement.

Maati soupira. Il se leva et adressa une pose d'au revoir à son ancien professeur. La nourriture et le moment qu'ils venaient de partager semblaient avoir fait du bien à Otah. Il répondit au poète sans se lever. Ce dernier se présenta devant la porte et la martela pour que l'on vienne le chercher. Il entendit la barre glisser contre le bois.

 – Merci pour tout. C'est gentil de votre part.

 – Je ne le fais pas pour vous, Otah-kvo.

 – Peu importe. Merci.

Maati ne répondit pas. La porte s'ouvrit ; il sortit. Le capitaine des gardes commença à lui parler, mais quelque chose dans l'expression du poète l'arrêta. Maati marcha jusqu'aux portes du ciel et sortit sur la plate-forme comme s'il avait marché dans un banal couloir. Il croisa les mains derrière son dos et contempla les toits de Machi. S'il avait eu le vertige à l'aller, il vit à peine passer la descente. Son cœur et son esprit étaient trop occupés. Une fois le pied posé sur la terre ferme, il se dépêcha de regagner ses appartements. Sa plaie le démangeait affreusement, mais il ne prit pas le temps de s'en occuper. Il ramassa quelques papiers, s'assit à un bureau en bois ciré qui donnait sur les vergers et les jardins ornés de fleurs rouge vif, et organisa le reste de sa journée.

Il n'avait toujours pas interrogé deux des gardes qui surveillaient les geôles souterraines. S'il découvrait qui avait éliminé l'assassin de Biitrah, cette information le rapprocherait de la vérité. Les esclaves et les domestiques du Troisième Palais parleraient sans doute plus librement de Danat Machi, maintenant qu'il rentrait couvert de gloire grâce au sang versé par son frère. S'il s'avérait qu'il avait vraiment inventé cette histoire d'Otah l'Arriviste pour que Kaiin ne soupçonne pas ses manigances...

Un jeune serviteur l'interrompit dans ses réflexions et lui annonça la venue de Cehmai. Maati prit une pose de remerciement et demanda au garçon de faire entrer son jeune confrère. Maati trouva qu'il n'avait pas l'air bien. Sa peau était trop pâle, ses yeux semblaient inquiets. Puisqu'il n'y avait pas de raison que le son d'Otah-kvo inquiétât le jeune poète à ce point, c'était donc qu'il se passait autre chose.

Pourtant, Cehmai esquissa un sourire et s'assit avec une vigueur surprenante.

 – Vous m'avez fait appeler, Maati-kvo ?

 – J'ai du travail pour vous. Il n'y a pas si longtemps, vous avez proposé de m'aider. Et votre aide pourrait se révéler précieuse, pour peu que vous désiriez toujours m'en faire profiter.

 – Vous comptez poursuivre vos investigations ?

Maati réfléchit. Il pouvait dire cette fois encore que le Dai-kvo lui avait demandé de découvrir l'identité de l'assassin de Biitrah Machi et si Otah-kvo était mêlé à cette sombre affaire ; et ensuite que tant qu'il n'aurait pas rempli sa mission, il continuerait de chercher la vérité. L'argument avait convaincu l'utkhaiem et le Khai lui-même. Mais Cehmai avait connu le Dai-kvo autant que lui, et plus récemment. Il verrait immédiatement que cette excuse était bien mince. Finalement, Maati se contenta de hocher la tête.

 – Oui, je continue, accorda-t-il.

 – Puis-je vous demander pourquoi ?

 – Parce qu'ils vont tuer Otah-kvo.

 – Je sais, admit Cehmai d'une voix calme et égale. Maati aurait pu tout aussi bien dire que l'hiver serait froid.

 – Et je n'ai que quelques jours pour découvrir l'auteur des crimes qu'on lui attribue.

Cehmai lui adressa alors une pose de questionnement avec un air désapprobateur.

 – Ils le tueront de toutes les manières. S'il a assassiné Biitrah, il mourra. Et même s'il n'avait rien à voir dans cette histoire, Danat l'éliminera pour l'empêcher de revendiquer le trône. Dans les deux cas, Otah est un homme mort.

 – Vous avez probablement raison. Mais je ne vois pas très bien ce que je pourrais faire d'autre. Cette énigme est loin d'être résolue, alors je vais tout faire pour en trouver la clé. Il y a peut-être une piste à laquelle je n'ai pas pensé.

 – Vous agiriez dans le seul but de sauver votre professeur ? demanda Cehmai, comme s'il comprenait.

– Pour mieux dormir dans vingt étés, contredit Maati. Si quelqu'un me le demande, j'aimerais pouvoir répondre que j'aurai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Et le dire avec sincérité. Cela m'importe plus que de le sauver.

Cehmai eut l'air perplexe, mais Maati n'avait pas trouvé de meilleure façon de s'expliquer sans citer le nom de son fils. Cette explication ouvrirait davantage de portes qu'elle n'en refermerait. Il garda le silence et attendit, laissant le temps jouer en sa faveur. Le jeune poète prit enfin une pose d'acceptation et inclina la tête.

 – Maati-kvo... veuillez pardonner ma question, mais quand avez-vous dormi pour la dernière fois ?

L'envoyé du Dai-kvo sourit, mais ne répondit pas.

 – J'ai rendez-vous avec un garde qui a assisté à la mort de mon agresseur, fit-il. Je me demandais si vous pouviez vous charger d'aller trouver pour moi des domestiques de la maison de Danat à qui je pourrais parler plus tard dans la soirée. J'aurais quelques questions à leur poser à son sujet...

 

Danat Machi entra dans la cité en héros. Dans les rues, les gens chantaient et acclamaient son retour. Il n'y avait pas une place où l'on ne fêtait l'événement. Des jeunes filles dansaient en rangs bien formés à travers la ville, des guirlandes de fleurs d'été tressées dans leurs cheveux. De l'intérieur de sa litière tendue d'or et d'argent, Danat Machi observait ce spectacle comme un père protecteur et indulgent aurait contemplé son enfant adoré. Idaan se trouvait au palais lorsque Danat Machi avait sollicité par messager l'autorisation de traverser le pont. Puis elle avait suivi le coursier pour observer d'en bas les portes de la cité s'ouvrir et les festivités prévues pour l'occasion gagner les rues aux pavés noirs. La foule aurait chanté tout aussi fort pour Kaiin.

Tandis que la caravane de Danat peinait à se frayer un chemin, Idaan regagna les palais. Les membres de l'utkhaiem portaient des tenues presque aussi sobres que celles des gens de la rue. Comme s'ils s'étaient retrouvés sur le parvis devant l'entrée principale du Troisième Palais par hasard. Des musiciens et des chanteurs les divertissaient avec de magnifiques ballades qui parlaient du retour de guerriers illustres chez eux, du temps, et de la vie sans cesse renouvelée à chaque génération. Ces chants parlaient de la bonne marche des choses. Tous semblaient avoir oublié Biitrah et Kaiin, comme si la roue du monde n'avait pas tourné grâce au sang que leur famille avait versé. Idaan assistait à cette scène l'air calme et avenant alors que son âme se tordait de dégoût.

Toutes les personnes présentes, dont elle, acclamèrent Danat sitôt qu'il apparut de l'autre côté de l'immense cour. Il leva les bras et sourit à l'assistance, heureux comme un enfant pendant la Nuit des chandelles. Il aperçut sa sœur et fendit la foule pour la rejoindre. Idaan haussa le menton et lui adressa une pose de salutation. Exactement ce que l'on attendait d'elle. Sans lui répondre, son frère la souleva pour la serrer fort dans ses bras et la fit tournoyer comme si elle avait été aussi légère qu'une plume avant de la reposer sur le sol.

 – Ma sœur. Il la regarda en souriant. Je ne saurais vous dire combien je suis heureux de vous voir.

 – Danat-kya, répondit-elle. Les mots lui manquèrent.

 – Comment se porte notre père ?

La tristesse qu'elle ressentit lui parut moins difficile à porter que son plaisir feint. Elle vit à son regard que Danat se composait un personnage. Si près de lui, elle s'aperçut qu'il avait les yeux injectés de sang et le teint pâle. Et qu'il portait du maquillage également : du rouge sur ses joues et sur ses lèvres, de la poudre au ton chaud pour redonner à son teint l'éclat de la santé. Mais sous ce masque, il était cireux. Idaan se demanda s'il n'était pas tombé malade, et si un poison lent ne pourrait pas expliquer les raisons de sa mort, devait-il mourir.

 – Il est impatient de vous voir, ajouta-t-elle.

 – Oui. Oui, bien sûr. Et j'ai appris que alliez devenir une Vaunyogi. Cela me fait plaisir pour vous. Adrah est un bon garçon.

 – Je l'aime, lança-t-elle, surprise de constater qu'elle éprouvait toujours au fond d'elle des sentiments pour son futur époux. Mais vous, comment vous portez-vous, mon frère ? Etes-vous... est-ce que vous allez bien ?

Pendant un instant, Danat parut sur le point de répondre. Idaan crut même voir quelque chose se briser en lui ; sa bouche ne sourit plus, ses yeux contemplèrent des ténèbres semblables à celles que la jeune femme portait en elle. Finalement, il se ressaisit et embrassa sa sœur sur le front, puis se tourna une dernière fois vers la foule avant de se rendre au palais du Khai, saluant les passants et se réjouissant avec tous ceux qu'il croisa en chemin. Puis Danat et leur père s'entretiendraient seul à seul pendant un moment, et les chefs des familles de l'utkhaiem viendraient lui faire l'accueil rituel. Ensuite, les festivités et les cérémonies, les fêtes et les danses envahiraient les rues, les palais, les maisons de thé.

Idaan se rendit à l'enceinte des Vaunyogi où elle retrouva Adrah et son père. Les domestiques l'accueillirent avec des sourires et des poses de bienvenue. L'intendant en chef la conduisit jusqu'à une petite salle de réunion située à l'arrière du bâtiment. S'il pouvait paraître curieux que cette pièce – aveugle et totalement sombre – servît maintenant, alors que la plupart des rassemblements se tenaient dans des jardins ou des pavillons ouverts, l'homme ne le fit pas remarquer. L'ambiance qui régnait dans cette salle n'aurait pu être plus différente de celle qui gagnait la ville ; une nuit d'hiver au cœur du printemps.

 – La Maison Vaunyogi ne saurait-elle plus où elle range ses chandelles ? demanda-t-elle au responsable. Trouvez-nous une lanterne ou deux. Ces beaux messieurs ont peut-être déjà trop bu, mais je n'ai pas commencé à fêter l'événement pour ma part.

Le contremaître adressa une pose de soumission à la jeune femme, partit à toute allure et revint immédiatement avec la lumière qu'elle avait demandée. Adrah et son père étaient assis à une longue table en pierre. Des tentures sombres, rouge, orange et or pendaient aux murs. Une fois les portes bien fermées, Idaan prit un tabouret et s'assit. Elle observa le père et le fils tour à tour, puis leur adressa une pose de questionnement.

 – Vous semblez bouleversés. La ville entière retentit de cris à la gloire de mon frère, et vous vous cachez comme des criminels.

 – Nous avons de bonnes raisons de nous terrer ici, rétorqua Daaya Vaunyogi. (La jeune femme se demanda si Adrah aurait les mêmes bajoues pendantes et les mêmes yeux vitreux en vieillissant.) J'ai finalement réussi à entrer en contact avec les Galts. Ils se sont calmés. Le meurtre les a rendus nerveux, et maintenant, avec le retour de Danat... nous comptions sur le fait que la querelle entre vos frères couvrirait notre... notre action. Mais nous ne pouvons plus nous reposer là-dessus à présent. Sans parler de ce poète qui n'arrête pas de fourrer son nez partout, malgré les blessures qu'Oshai lui a faites.

 – Plus vous avez de raisons de vous inquiéter, plus vous devez paraître sereins, affirma Idaan. En outre, deux de mes frères sont encore en vie.

 – Ah, et vous voyez comment Otah pourrait tuer Danat peut-être ? demanda le vieil homme.

Il y avait de la raillerie dans sa voix, mais également de l'espoir. Et de la peur. Il avait vu ce qu'elle avait fait, et semblait la croire capable de tout. C'est du moins ce que la jeune femme présuma.

 – Je n'ai pas encore tous les détails, mais oui, je vois comment faire. Mais plus nous attendrons, plus les disparitions de Danat et du poète paraîtront suspectes.

 – Est-ce qu'il faut vraiment que Maati Vaupathai meure ? demanda Daaya.

 – Otah est enfermé et le poète continue d'enquêter. Maati Vaupathai ne croit pas l'Arriviste coupable, même s'il est bien le seul dans cette ville. Trois hommes se dressent encore entre Adrah et le trône de mon père : Danat, Otah, et le poète. Je · avoir besoin d'hommes armés pour réussir ce que j'ai l'intention de faire, néanmoins. Combien pouvez-vous en réunir ? Des hommes de confiance, bien sûr.

Daaya regarda son fils comme s'il espérait trouver une réponse de son côté, mais Adrah ne parla et ne bougea pas. Il aurait aussi bien pu ne pas se trouver là. Idaan ravala son impatience et se pencha en avant, les mains posées sur le plateau froid de la table. Une chandelle crépita.

 – Je connais un homme. Un seigneur mercenaire. Il a déjà travaillé pour moi et a su tenir sa langue, finit par dire Daaya sans paraître très sûr de lui.

 – Nous allons libérer l'Arriviste et trancher la gorge du poète, expliqua Idaan. Personne ne se posera la question de savoir qui aura fait le coup. Toute personne saine d'esprit verra la main d'Otah. Quand Danat se lancera à sa poursuite, nos hommes se joindront à lui. Ce sera la partie la plus difficile à gérer. Vous devrez trouver un moyen de le séparer discrètement du reste de la troupe.

 – Et l'Arriviste ? demanda Daaya.

 – Il ira où nous lui dirons d'aller, puisque nous lui aurons sauvé la vie. Il n'aura aucune raison de penser que nous pourrions lui faire du mal. Ils seront tous morts avant le mariage, et si nous nous y prenons bien, la joie que suscitera notre union fera de nous les prétendants favoris au trône. Cela devrait suffire à convaincre les Galts d'agir. Adrah sera Khai avant les moissons.

Le jeune homme se recula avec un sourire satisfait parfaitement sinistre, puis rompit finalement le silence et s'adressa à la jeune femme avec une voix calme et assurée qui ne lui ressemblait pas.

 – Ça ne marchera jamais.

Alors qu'Idaan s'apprêtait à prendre une pose de défi, elle croisa son regard ; il était aussi froid que l'hiver. Adrah ne semblait pas ravoir contredite par peur, et ce, malgré la faiblesse dont son père avait fait preuve. Il se passait autre chose. Idaan se sentit soudain mal à l'aise.

 – Je ne vois pas pourquoi, affirma la jeune femme d'une voix encore ferme.

 – Tuer le poète et libérer Otah, cela ne devrait pas poser de problème. Mais l'autre. Non. Il faudrait que Danat prenne la tête de la traque. Ce qui reste très improbable. Et s'il ne le fait pas, ta stratégie ne tient plus. Ton plan ne fonctionne pas.

 – Et moi je dis qu'il le fera, répéta la jeune femme.

 – Et moi je te répète que ton stratagème compliqué ne m'inspire aucune confiance, répliqua Adrah avant de se lever.

La lumière des bougies attrapa l'angle de son visage et projeta des ombres sur ses yeux. Idaan se leva, les joues en feu.

 – C'est moi qui nous ai sauvé la mise lorsqu'Oshai a échoué, rappela-t-elle. Vous deux, vous étiez en train de pleurer de désespoir et de miauler comme des chatons...

 – Ça suffit, avertit Adrah.

 – Je ne savais pas qu'on t'avait donné le droit de me dire quand parler et quand me taire.

Daaya toussa et les observa tour à tour comme un mouton pris entre un loup et un lion. Un sourire discret monta aux lèvres d'Adrah. Il semblait las.

 – Idaan-kya. Je suis ton futur époux et le futur Khai de cette cité. Mets-toi bien ça dans le crâne. Ton plan pour libérer Oshai a échoué. Est-ce que tu t'en rends compte ? Il a échoué. Il nous a fait perdre le soutien de nos alliés, l'homme le plus à même de se charger de ces obligations de malheur pour nous, et il nous a mis en danger, mon père et moi. On ne peut pas dire que tu aies réussi la dernière fois, et ton nouveau plan échouerait lui aussi.

Adrah marcha lentement en effleurant les tapisseries murales de la main. Idaan secoua la tête ; cette scène lui fit penser à une épopée qu'elle avait vue enfant. L'interprète qui tenait le rôle du Chaos Noir avait marché exactement de la même manière qu'Adrah à ce moment. Elle sentit son cœur se serrer.

 – Tout n'est pas absurde. Ton plan est même intéressant dans les grandes lignes, mais les détails pèchent complètement. Danat ne se lancera jamais à la poursuite d'un homme en pleine nuit avec une escorte réunie à la va-vite pour venger un poète. Il faudrait qu'une raison plus profonde l'anime. Ce serait plus facile s'il avait trop bu, mais je ne crois pas que ce soit près d'arriver.

 – Dans ce cas, si nous ne nous attaquons pas à ce Maati Vaupathai... commença-t-elle, mais sa gorge se serra.

Cehmai. Il envisageait de tuer Cehmai et de libérer l'andat. Elle serra les poings et sentit son cœur battre aussi vite que si elle avait couru. Adrah se tourna et lui fit face, les bras croisés, le visage calme comme celui d'un boucher dans un abattoir.

 – Tu as dit que trois hommes se mettaient en travers de notre chemin. J'en vois un quatrième : ton père.

Personne ne dit rien. Lorsqu'Idaan éclata de rire, elle trouva sa propre voix stridente et paniquée. Elle prit une pose pour rejeter cette suggestion.

 – Tu es devenu fou, Adrah-kya. Tu as complètement perdu l'esprit. Mon père est mourant. Il meurt, il n'est pas nécessaire...

 – Et quelle autre raison mettrait Danat assez en colère pour lui faire quitter le palais en pleine nuit ? Le parvenu s'échappe. Ton père est assassiné. Dans la confusion générale, nous allons trouver ton frère et lui apprenons qu'une équipe de chasseurs est prête à partir avec lui. Nous devrions même annoncer dès aujourd'hui que nous ferons une partie de chasse d'ici la fin de la semaine pour aller chercher la viande fraîche du banquet de manage...

 – Ça ne marchera jamais, commenta Idaan en levant le menton.

 – Et pourquoi ça ? répliqua Adrah.

 – Parce que je ne vais pas te laisser faire !

Elle se retourna et s'élança vers la porte. A peine la jeune femme avait-elle eu le temps de l'ouvrir qu'Adrah se rua sur elle et referma le battant en bois. Daaya était là lui aussi ; il tapotait les mains d'Idaan pour la calmer, ce qui rendit la jeune femme un peu plus furieuse encore. Elle perdit tout contrôle d'elle – même et poussa des cris perçants, hurla, pleura. Elle les griffa, les frappa et tenta même de les mordre pour se dégager, mais Adrah la souleva dans ses bras et la serra jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus respirer. La pièce tourna autour d'elle, puis tout devint noir.

Lorsqu'elle reprit ses esprits, la jeune femme était de nouveau assise, incapable de dire depuis combien de temps elle se trouvait dans cette position. Adrah porta une coupe aux lèvres de son amante. Du vin fort, sans eau. Elle but quelques gorgées avant de repousser la main d'Adrah.

– Est-ce que tu te sens plus calme ? demanda le jeune homme d'une voix particulièrement chaleureuse, comme si Idaan avait été malade et qu'elle se remettait à peine.

 – Tu ne peux pas faire ça, Adrah-kya. Ce n'est qu'un vieil homme, et...

Adrah laissa le silence durer avant de se pencher vers elle et de lui essuyer les lèvres avec un tissu doux. Elle tremblait, ce qui l'agaçait. Son corps était censé mieux résister.

 – Il ne lui reste que quelques jours, poursuivit Adrah. Quelques semaines tout au plus. Idaan-kya, son meurtrier est la seule chose qui puisse faire sortir ton frère du palais. Tu l'as dit toi-même, mon amour ; si nous hésitons, nous échouerons.

Il sourit et lui caressa la joue du revers de la main. Daaya était assis à la table et buvait son vin tout seul. Idaan plongea son regard dans celui de son amant, et malgré les sourires, malgré les caresses, elle y vit de la dureté. J'aurais dû dire non, se dit-elle. Quand il m'a demandé si j'avais pris un amant, je n'aurais pas dû tourner autour du pot. J'aurais dû répondre non.

Elle opina.

 – Ce sera rapide. Indolore. Ce sera même un soulagement pour lui, sincèrement. Il vit un véritable calvaire. Il est malade, totalement diminué... Un homme de son rang ne peut pas supporter de vivre de cette façon.

Elle acquiesça de nouveau. Son père. Le bonheur simple qu'elle avait vu dans son regard.

 – Il aurait tellement voulu assister à notre mariage, murmura la jeune femme. Il voulait tellement me voir heureuse.

Adrah lui adressa une pose de sympathie, mais la jeune femme n'eut pas la naïveté de la croire sincère. Elle se leva, tremblante. Aucun des deux hommes ne l'en empêcha.

 – Je ferais mieux de rentrer. On m'attend au palais. Le banquet et les festivités vont durer jusqu'à l'aube.

Daaya leva les yeux. Il parut soucieux. Son fils lui adressa une pose de réconfort. Le vieil homme détourna le regard.

 – J'ai confiance en toi, Idaan-kya, ajouta Adrah. Si je te laisse partir, c'est que je te fais confiance.

 – C'est parce que tu ne peux pas m'enfermer quelque part sans attirer l'attention sur toi. Si je disparaissais, les gens se demanderaient pourquoi, mon frère le premier. Nous ne pouvons pas nous le permettre, n'est-ce pas ? Il faut que tout ait l'air normal.

– Ce serait peut-être mieux en fait, de t'enfermer à double tour, ironisa Adrah.

Il faisait mine de plaisanter, mais elle vit à son regard qu'il se posait sincèrement la question. Pendant un instant, sa vie se déroula devant elle. Elle vit la future première femme du Khai Machi, dans ces yeux... Elle avait aimé ce garçon autrefois. Il ne fallait pas qu'elle l'oublie. Idaan sourit, se pencha en avant et l'embrassa sur les lèvres.

 – Je me sens simplement triste, expliqua-t-elle. Ça va passer. Je viendrai te voir demain pour rediscuter de tout ça. Nous organiserons ce qui doit l'être. 

A l'extérieur, la fête battait son plein. Des guirlandes avaient été suspendues au-dessus des rues. Les chorales s'étaient retrouvées et les voix carillonnaient à travers la cité comme des cloches. La joie et le soulagement se lisaient sur tous les visages, hormis le sien. Durant la majeure partie de l'après-midi, elle passa de banquets en festins, de fêtes en cérémonies – veillant à ce que personne ne la bouscule, tant elle avait peur de casser, comme si elle avait été en sucre. Lorsque le soleil commença à décliner lentement vers les montagnes à l'ouest, elle aperçut enfin celui qu'elle cherchait.

Cehmai et Pierre-Rendue-Tendre se trouvaient dans une clairière, assis parmi une douzaine d'enfants utkhaiems. Les petits garçons et les petites filles étaient installés dans l'herbe, leurs robes de soie tachées de vert au niveau des coudes et des genoux. Ils assistaient à un spectacle de marionnettes et de poupées que trois esclaves donnaient pour eux. Les comédiens poussaient des cris aigus, sifflaient et chantaient tandis que les marionnettes sautaient et culbutaient, se frappaient les unes les autres avant de s'enfuir en courant. Les enfants riaient. Cehmai était allongé par terre comme eux. Deux petites filles aventureuses s'étaient assises sur les genoux de Pierre-Rendue-Tendre, enlacées dans les bras l'une de l'autre. L'andat n'avait pas l'air d'apprécier particulièrement la situation.

Sitôt qu'il la vit, Cehmai courut vers elle. La jeune femme lui sourit, comme elle n'avait cessé de le faire de la journée, lui adressa une pose de salutation, la centième depuis le début de la matinée. Il fut le premier, pensa-t-elle, à ne pas s'y fier.

 – Que s'est-il passé ? demanda le poète en s'approchant d'elle. Il avait les yeux aussi noirs que ceux d'Adrah, mais infiniment plus doux. Plus jeunes. Sans aucune haine ni douleur. Ou  peut-être était-ce ce qu'elle voulait croire. Son sourire disparut.

 – Rien, fit-elle. Il lui prit la main. Dans cet endroit où l'on pourrait les voir – où les enfants les verraient en tout cas –, il lui prit la main et elle le laissa faire.

 – Que s'est-il passé ? répéta-t-il d'une voix plus grave et plus intime. Elle secoua la tête.

 – Mon père va mourir, expliqua-t-elle malgré sa voix brisée et ses lèvres tremblantes. Mon père va mourir, et il n'y a rien que je puisse faire pour empêcher que cela arrive. Le seul moment où mes pleurs me soulagent, c'est quand je suis à tes côtés. Tu ne trouves pas ça étrange, toi ?
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Cehmai remontait un large sentier en lacets à flanc de montagne. Le minerai tombait directement de la mine située à mi-hauteur dans les charrettes postées au pied de la glissière. Lorsque le chemin lui permit de le faire, le poète observa les énormes poutres et les piliers qui soutenaient le toboggan avec douceur malgré la dureté de la roche. Lorsque les chargements quittèrent les lieux, il regarda en direction du sud, là où les tours de Machi se dressaient comme des roseaux dans la lumière de midi. Il avait mal à la tête.

 – Nous vous sommes reconnaissants d'être venu, Cehmaicha, déclara l'ingénieur des mines. Avec le retour du nouveau Khai, nous pensions que plus personne ne travaillerait avant plusieurs jours.

Cehmai ne prit pas la peine d'accepter ses remerciements par une pose, comme lors de leurs précédentes rencontres. La rengaine de cet homme manquait trop de sincérité, à l'évidence. Le poète se contenta de hocher la tête et de conduire son cheval jusqu'au prochain virage d'où il verrait mieux la glissière à minerai.

Ils étaient six ; Cehmai, Pierre-Rendue-Tendre, l'ingénieur de la mine, le contremaître dont la sacoche de cuir calée sur sa hanche contenait les plans et les contrats, et deux serviteurs qui acheminaient l'eau et la nourriture. Dans des circonstances normales, il y aurait eu le double de personnes. Cehmai se demanda combien de mineurs travaillaient dans les tunnels en ce moment même, mais sitôt qu'il se rendit compte qu'il se moquait de le savoir, le poète se consacra uniquement à l'observation de la glissière, et à son mal de tête.

Ils avaient entamé le long périple pour les mines Radaani avant l'aube. Cela faisait des semaines que l'expédition était prévue. Un glissement de terrain pouvait faire tomber une cité, elle ne ferait jamais que s'écrouler. Il fallait vraiment qu'une force extraordinaire aide un individu aussi lent et fatigué que lui à gravir ce flanc de montagne. Quelque chose dans sa tête rua à cette pensée – une attention autonome, comme un membre supplémentaire qui aurait bougé tout seul.

 – Arrête ! ordonna Cehmai.

L'ingénieur et le contremaître restèrent interdits le temps que le poète comprenne leur méprise.

 – Pas vous, expliqua-t-il en désignant l'andat. Lui. Il est en train de se demander comment il faudrait s'y prendre pour provoquer un glissement de terrain.

– A titre d'exercice, uniquement, expliqua l'andat sur un ton blessé et hypocrite à la fois. Je n'avais pas vraiment l'intention de le faire.

L'ingénieur observa la pente avec une expression qui indiqua à Cehmai que cet homme ne lui adresserait jamais plus de remerciements feints. Le poète ressentit même une pointe de plaisir vengeur à voir ce trompeur mal à l'aise. Les lèvres de Pierre-Rendue-Tendre s'ourlèrent si discrètement qu'aucun autre homme vivant n'y aurait vu un sourire.

Idaan avait passé la première nuit des festivités avec lui, à pleurer et à rire, à chercher le réconfort de ses bras. Puis les deux amants avaient fait l'amour et s'étaient endormis en pleine discussion. La chandelle de nuit était à peine consumée jusqu'au premier quart lorsque le domestique avait frappé à la porte pour le réveiller. Cehmai s'était aussitôt levé, car il savait qu'un long voyage l'attendait jusqu'aux mines. Seule dans son lit, Idaan s'était retournée en s'enroulant dans les draps et l'avait regardé avec un air inquiet, comme si elle avait redouté qu'il lui demande de partir. Ensuite, il était allé choisir des robes propres et avait retrouvé la jeune femme endormie, les paupières closes, le souffle lent et profond. Il avait contemplé son visage ; sans fard et apaisé dans le repos, il l'avait trouvé plus jeune. Ses lèvres légèrement entrouvertes avaient semblé trop douces pour blesser les siennes, et sa peau aussi rayonnante que le miel dans la lumière du soleil.

Mais au lieu de se recoucher et d'envoyer le serviteur chercher des pommes, du fromage bien fait et des amandes au sucre, il avait sanglé ses bottes et était parti s'acquitter de ses obligations. Son cheval avançait lentement, des mouches bourdonnant autour de sa tête. Le chemin s'éloigna lentement de la glissière à minerai pour faire de nouveau face à la ville.

Les noces d'Idaan et d'Adrah Vaunyogi suivraient les célébrations pour le retour de Danat. Entre ces deux événements joyeux – la fin de la succession et l'alliance de deux grandes familles –, on préparerait la cérémonie de consécration du Khai Machi. Et, malgré toutes les tentatives de Maati-kvo, l'exécution d'Otah Machi également. Vu le nombre de rituels et de cérémonies que la cité devrait organiser, il y avait fort à parier que personne ne retravaillerait vraiment avant l'hiver.

Les jappements des chiens de la mine le ramenèrent à lui. Le jeune homme s'aperçut qu'il avait sommeillé sur les derniers virages. Il se frotta les yeux ; il devrait se ressaisir lorsqu'ils se mettraient au travail. Mais cela l'aiderait, se dit Cehmai, de devoir se concentrer sur un problème précis plutôt que de subir ce trajet ennuyeux. Heureusement, Pierre-Rendue-Tendre ne lui tenait pas tête aujourd'hui. L'énergie qu'il lui aurait fallu déployer pour mettre l'andat réticent au pas aurait fait tourner cette journée déjà désagréable au cauchemar.

Ils arrivèrent à l'entrée de la mine où des ouvriers et des fonctionnaires subalternes les accueillirent. Cehmai descendit de cheval et marcha d'un pas mal assuré jusqu'à la grande table de réunion. Ses jambes, son dos et sa tête lui faisaient mal. Il dut faire un effort pour se concentrer sur les plans et les notes que l'on étala devant lui. Son esprit vagabondait : la pensée d'Idaan, ses douleurs physiques et l'andat qui tempêtait dans sa tête le mobilisaient.

 – Nous aimerions réunir ces deux passages, expliqua le contremaître en traçant des lignes sur les cartes du bout des doigts.

Cehmai avait déjà eu des centaines de documents de ce genre sous les yeux. Son esprit mémorisa les indications et les traduisit sous forme de trous creusés dans la roche vivante de la montagne avec son aptitude coutumière, ou presque.

 – Le filon nous paraît plus riche ici, et ici. Ce que nous voudrions éviter...

 – Mon but, interrompit l'ingénieur, est d'éviter que la montagne s'écroule sur nous quand nous le ferons. Le dédale de tunnels n'était pas le plus complexe que Cehmai ait jamais vu, mais pas le plus simple non plus. Les mines autour de Machi posaient des problèmes insolubles aux autres nations, principalement parce que le poète ne travaillait pas pour elles ; les Galts, comme les habitants des terres de l'Ouest, refusaient de payer les services du Khai Machi. L'ingénieur fit son compte-rendu – les endroits où les tunnels résisteraient, ou non –, puis le contremaître à son tour – pointant les endroits où les filons semblaient les plus riches. Il incombait au poète de prendre la décision finale.

Les domestiques leur servirent des bols de bœuf au miel et des saucisses fumées au poivre noir, une tarte exquise aux baies de l'année, et du pain plat au sel. Cehmai mangea et but en étudiant les cartes et les schémas. Il continuait de penser au contour des lèvres d'Idaan, à ses hanches contre les siennes, à ses larmes et à sa retenue. Elle le hantait. Le jeune homme aurait tout donné pour comprendre la tristesse de son amante.

Il ne s'agissait pas uniquement de la mort de son père. Il devrait peut-être en parler à Maati. Son confrère était plus âgé que lui, il avait une plus grande expérience des femmes. Cehmai secoua la tête pour s'obliger à se concentrer sur sa mission. Il lui fallut près d'une heure pour trouver un parcours au rendement intéressant et qui ne porterait pas préjudice au reste de la structure. Pierre-Rendue-Tendre ne donna pas son point de vue. Il ne le faisait d'ailleurs jamais.

Le contremaître prit une pose de gratitude approbatrice avant de replier les cartes. Tandis qu'il glissait les documents dans sa sacoche, l'ingénieur tendit le cou vers les schémas et les notes en aspirant entre ses dents, comme s'il s'apprêtait à faire une dernière objection, mais donna finalement son accord. Ils allumèrent les lanternes, puis pénétrèrent dans l'immense balafre noire qui barrait le flanc de la montagne.

Il faisait frais dans les tunnels, et plus sombre qu'en pleine nuit. L'odeur de la poussière de roche rendait l'air difficilement respirable. Comme le poète l'avait supposé, très peu d'hommes travaillaient ; leurs chants et les aboiements de leurs chiens rendaient l'obscurité plus étouffante encore. Ils parlèrent peu en chemin. Chaque fois qu'il descendait dans une mine, Cehmai se représentait mentalement le parcours à travers l'enchevêtrement de tunnels afin de le mémoriser. Mais cette fois, il y renonça dès la deuxième intersection imprévue, heureux de laisser le contremaître les guider.

A la différence des mines qui se trouvaient dans la plaine, les sous-sols n'étaient jamais inondés ici. Lorsque la petite troupe parvint à l'endroit que Cehmai avait sélectionné, ses acolytes sortirent les cartes et les consultèrent une dernière fois dans la lumière des lanternes qui éclairaient la partie la plus étroite du tunnel. La montagne au-dessus d'eux parut aussi immense que le ciel.

 – N'adoucissez pas trop la roche tout de même, fit l'ingénieur.

 – Elle ne supporte aucun poids, ajouta le contremaître. Par tous les dieux ! Qui vous a raconté des histoires de fantômes ? Vous êtes aussi nerveux qu'un chiot qui descend dans une mine pour la première fois.

Cehmai ignora les deux hommes et observa la pierre comme s'il voyait à travers. Il avait l'intention d'ouvrir un passage assez large pour permettre à deux hommes en armes de passer. Pour cela, il faudrait aller tout droit, obliquer sur la gauche, puis remonter légèrement ensuite. Afin de se représenter le trajet, Cehmai imagina qu'il le parcourait à pied : il y avait la même distance entre l'endroit où il se tenait et le premier virage à gauche que du pavillon rose à la bibliothèque ; le tronçon le plus court ne serait pas plus long que la distance qui séparait la bibliothèque des appartements de Maati. Il se concentra, fit pression sur l'ouragan dans sa tête et l'appliqua sur la roche face à lui pour la faire tomber en suivant le parcours qu'il avait prévu, lentement, avec précaution. Pierre-Rendue-Tendre résista – pas dans le corps qui regardait avec un air renfrogné la paroi découverte, mais dans l'esprit qu'il partageait avec le poète. L'andat rua et se contorsionna, poussant moins qu'il aurait pu le faire. Cehmai arriva au tournant, se focalisa dessus, puis commença à creuser le petit tronçon vers le haut en oblique.

L'énergie de la tempête se concentra sur son objectif, puis elle bondit droit devant et se propagea, telle de l'eau que l'on aurait renversée. Le poète devait absolument la ramener vers lui avant que la structure au-dessus d'eux soit fragilisée et cède ; il grinça des dents sous l'intensité de l'effort tandis que l'andat refaisait pression sur la force, cherchant à faire s'écrouler la montagne sur eux. Cehmai sentit un filet de sueur couler derrière ses oreilles. Il entendit alors l'ingénieur et le contremaître lui parler au loin, mais ne se · pas déconcentrer par ces deux hommes assez stupides pour le déranger dans un moment pareil. Il fit une pause, rassembla l'énergie, puis se concentra sur les concepts et les grammaires grâce auxquels il avait contraint l'andat jadis, ceux qui entravaient l'esprit depuis plusieurs générations. Une fois la force ramenée au pied comme un chien obéissant, le jeune homme la guida à travers le tronçon qu'il avait ouvert, et lentement, précautionneusement, convoqua son esprit, puis celui de l'andat, à l'endroit où ils se tenaient physiquement debout.

 – Cehmai-cha ? fit de nouveau le contremaître.

L'ingénieur regardait les murs comme s'ils allaient se mettre à parler.

 – J'ai terminé, déclara le poète. Tout s'est bien passé. J'ai juste un peu mal à la tête.

Pierre-Rendue-Tendre sourit avec un air placide. Ni l'esprit incarné ni le poète ne diraient à ces hommes qu'ils venaient de frôler la mort : Cehmai, parce qu'il souhaitait le leur cacher, et Pierre-Rendue-Tendre, parce qu'il n'y penserait même pas.

Le contremaître sortit un piolet de sa sacoche et frappa le mur.

La tête métallique tinta, mais égratigna à peine la pierre. Cehmai l'interpella d'un geste de la main.

– A votre gauche. Là.

Le contremaître donna un autre coup contre la paroi rocheuse ; cette fois, le pic s'enfonça profondément dans un crissement semblable à celui de pas sur du gravier.

 – Excellent, commenta-t-il. Parfait.

L'ingénieur adressa un sourire satisfait au poète, bien qu'à contrecœur. Cehmai ne rêvait que de quitter cet endroit le plus rapidement possible, de retrouver la lumière du jour, la cité, et son lit. Mais même en partant sur – le-champ, ils ne seraient pas rentrés à Machi avant la tombée du jour. Et pas avant que la chandelle de nuit ait atteint la marque du milieu probablement.

Tandis qu'ils remontaient vers la surface, l'ingénieur leur raconta des histoires drôles. Cehmai rit de bon cœur ; ce n'était pas la peine de rendre l'atmosphère pesante même si son mal de tête et de dos se réveillait à chacun de ses pas.

Lorsqu'ils gagnèrent enfin la lumière et l'air frais, les domestiques leur servirent un repas plus substantiel – du riz, des poulets frais tout juste tués ici même à la mine, des noix grillées au citron, différents fromages que l'on ferait fondre avant de les tartiner sur du pain. Cehmai se baissa pour s'asseoir sur une chaise de toile tendue et poussa un soupir de soulagement. Il regarda la fumée des forges au sud s'élever au-dessus de Machi et s'envoler vers l'est. On aurait dit une ville perpétuellement en flammes.

 – Lorsque nous serons rentrés, fit Cehmai à l'andat, nous ferons plusieurs parties de jeu de pierres. Autant te dire que tu vas perdre.

Pierre-Rendue-Tendre haussa imperceptiblement les épaules.

 – C'est ma nature, invoqua l'esprit incarné. On ne peut pas reprocher à l'eau d'être humide.

 – Quand elle détrempe mes robes, c'est ce que je fais, argua le poète.

L'andat gloussa avant de redevenir silencieux. Il se tourna alors vers le poète, l'air visiblement soucieux ; son large front était ridé.

 – La fille.

 – Eh bien ?

 – Je crois que la prochaine fois qu'elle vous demandera si vous l'aimez, vous pourrez répondre oui.

Cehmai sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine, tel un oiseau effrayé. Le visage de l'andat lui évoqua le masque d'une statue de pierre figé dans une expression inquiète. Le jeune homme vit Idaan en pensée ; elle pleura, rit, s'enroula dans ses draps et lui demanda de ne pas la renvoyer chez elle du regard. Le poète découvrait que l'amour pouvait parfois prendre les traits de la tristesse.

 – Tu dois avoir raison, finit-il par concéder.

L'andat lui adressa un sourire qui parut sympathique. 

 

Maati étala ses notes devant lui sur la grande table qui se trouvait au fond de la salle principale de la bibliothèque. Le son de la trompette et du tambour l'empêchait moins de travailler ici que dans ses appartements. A trois reprises, des fêtards masqués avaient attrapé les manches de ses robes chargées de livres et de documents écrits pour l'embrasser en pleine rue. Deux fois, il s'était retrouvé avec un verre de vin doux entre les mains. Dans les palais, la danse et la musique battaient leur plein. Maati n'arrêtait pas de repenser aux trois masques qui l'avaient embrassé malgré lui. Comme il aurait été agréable de sortir et de se perdre dans la foule, de trouver une femme qui aurait accepté de danser avec lui et de trouver du réconfort dans la chaleur de son corps et de son souffle. Cela faisait des années qu'il ne s'était plus comporté comme un jeune homme insouciant.

Il retourna à son énigme. Danat, le futur Khai Machi... Dans un premier temps, il lui avait paru le plus à même d'avoir orchestré les rumeurs autour du retour d'Otah. Et pour cause ; de tous, il était celui qui avait le plus à y gagner. Kaiin Machi, dont la mort avait prodigué trois baisers à Maati, avait été son autre hypothèse. Jusqu'à ce qu'il eût creusé cette piste. Car il avait posé toutes les questions auxquelles il avait pu penser aux domestiques et aux esclaves de chacune des deux maisons. Non, personne ne se souvenait d'une entrevue avec un homme répondant à la description de l'assassin. Non, aucun des deux fils du vieux Khai n'avait fait passer de message ni donné des instructions depuis l'arrivée de Maati. Il avait même demandé à leurs ennemis dans leur proche entourage ce qu'ils savaient, supposaient ou soupçonnaient.

Kaiin Machi avait été un homme aux poumons fragiles, au visage pâle et aux yeux larmoyants. Il avait couché avec un nombre incalculable de servantes sans qu'aucune ne lui ait jamais donné d'enfant – stérile, probablement. Danat était une brute et un filou, un homme qui n'avait pas de parole – le meurtre du noble et cultivé Kaiin le prouvait assez. A écouter les uns et les autres, le triomphe de Danat était soit la meilleure de toutes les perspectives, soit la pire.

Se renseigner sur une conspiration à la cour revenait à chercher des gouttes de pluie lors d'un orage. Les personnes avec qui Maati avait parlé lui avaient toutes livré quatre ou cinq hypothèses contradictoires à propos de ce qui avait dû réellement se passer. Otah était le grand méchant de l'histoire, telle était la conclusion la plus fréquente, et de loin.

Maati avait établi un schéma des relations de Danat et Kaiin avec les familles de haut rang – Kamau, Daikani, Radaani, et une douzaine d'autres encore. Puis avec les grandes maisons de commerce, leurs maîtresses ou soi-disant maîtresses, et leurs maisons de thé favorites. A un moment donné, il avait même dressé la liste des chevaux que les deux hommes préféraient monter. Mais à la triste vérité, malgré toutes ces pages griffonnées, toutes ces informations soigneusement référencées et vérifiées, rien ne désignait l'un ou l'autre des frères comme l'instigateur de la mort de Biitrah, de l'agression de Maati ou du meurtre de l'assassin. Soit le poète était trop bête pour comprendre le schéma qu'il avait sous les yeux, soit les choses étaient trop bien cachées, à moins qu'il ne regardât pas dans la bonne direction. A l'évidence, aucun d'eux n'avait pu orchestrer les deux dernières attaques puisqu'ils ne se trouvaient pas en ville, et leurs sympathisants n'auraient pas été capables de les fomenter ni de les mettre à exécution pour eux.

Comme il ne voyait pas pourquoi on s'en était pris à lui. A un moment, Maati avait même envisagé de dénoncer Otah-kvo, dans l'intérêt de tout le monde, celui de son ancien ami excepté. Le poète ferma les yeux, soupira, les rouvrit, rassembla les pages de notes et les disposa devant lui de nouveau, comme si le fait de les aligner différemment allait faire ressortir un élément.

Des chansons d'ivrogne fusèrent depuis la pièce située à sa gauche. Baarath, bibliothécaire de Machi, arriva en titubant, tout sourire. Il avait le visage rouge, empestait le vin et l'alcool fort. Le soiffard ouvrit grand les bras et fit une enjambée incertaine vers Maati pour le serrer contre lui comme s'ils avaient été frères.

 – Personne n'aime ces livres autant que toi et moi, Maati kya. La fête la plus grandiose de toute une génération. Du vin à foison, tellement qu'il en coule dans les caniveaux, sans parler de la nourriture et de la danse. Je jure de me jeter du haut d'une tour si je me trompe en prédisant qu'on va ramasser à la pelle des bébés qui ne ressembleront pas du tout à leurs pères au printemps prochain. Et où peut-on nous trouver toi et moi pendant ce temps-là ? Ici.

Le bibliothécaire se tourna et balaya l'espace devant lui pour désigner les livres, les parchemins, les manuscrits anciens, les étagères, les alcôves, les coffres. Il secoua la tête et, pendant un instant, Maati eut l'impression qu'il allait se mettre à pleurer. Le poète lui donna une tape dans le dos et l'emmena s'asseoir sur un banc accoté à un mur latéral. Baarath s'installa en appuyant son dos, la tête posée contre la pierre, et sourit comme un bébé.

 – Je ne suis pas aussi saoul que j'en ai l'air.

 – Bien sûr, ironisa Maati.

Baarath tapota la banquette pour inviter Maati à venir le rejoindre ; il était impossible de refuser sans le vexer, et en cet instant d'ailleurs, le poète ne vit aucune raison de le faire ; la perspective de retourner à sa table de travail, frustré, et de se pencher des heures durant sur ses notes ne le séduisait que très peu.

 – Vous semblez soucieux, Maati-kya. Est-ce que vous chercheriez encore un moyen de sauver la tête de l'Arriviste ?

 – Pensez-vous que ce soit possible ? Je vois mal Danat-cha le laisser repartir librement. Non, je crois que j'espère simplement qu'on le tuera pour les bonnes raisons. C'est juste que... je ne sais pas. Je ne vois pas qui aurait eu des raisons d'agir ainsi, à part lui.

 – Il faut peut-être tirer d'autres fils pour y voir clair dans cette affaire, suggéra Baarath.

Maati prit une pose de reddition.

– Je n'arrive déjà pas à en comprendre un seul aspect. Les dieux devront me prendre par la main s'il y en a un deuxième. Est-ce que vous comprenez, vous, la raison pour laquelle on a tué Biitrah ? L'homme ne semblait pas avoir d'ennemis en ce bas monde.

 – Il était le meilleur d'entre nous, confirma le bibliothécaire en s'essuyant les yeux avec le revers de sa manche. C'était un homme bien.

 – Alors c'est forcément un des frères. Bon sang, si seulement l'assassin n'avait pas été tué. Il aurait pu nous expliquer le lien entre la mort de Biitrah et mon agression. Je saurais au moins si je dois rassembler les pièces d'un seul puzzle ou de deux.

 – Il n'aura pas à le faire.

Maati adressa une pose à Baarath pour lui demander de se montrer plus clair. Le bibliothécaire roula des yeux et prit un air supérieur que le poète avait vu transparaître sous sa politesse apparente depuis plusieurs semaines.

 – Il ne s'agit pas forcément d'un des frères. Vous dites que l'Arriviste n'a pas fait le coup. Très bien, partons de cette hypothèse. Maintenant, vous me certifiez que rien ne prouve que Danat ou que Kaiin aient quelque chose à voir là-dedans. Et pourquoi mentiraient-ils à propos de leur implication, d'ailleurs ? Qui pourrait légitimement leur reprocher d'avoir tué leur frère ?

 – Mais personne n'avait de raison de le faire, à part eux.

 – Personne, vraiment ? Ou personne à qui vous pensez ?

 – S'il ne s'agit pas de la succession, je ne vois pas pourquoi on a tué Biitrah. Et je ne crois pas qu'on s'en serait pris à moi si je n'avais pas été chargé de retrouver Otah. La seule chose que je comprenne, c'est pourquoi on a criblé l'assassin de trous : pour qu'il ne réponde pas à mes questions.

 – Et pourquoi est-ce que cela n'aurait rien à voir avec la succession ?

Maati grommela. Il était déjà difficile d'éprouver de l'amitié pour Baarath lorsqu'il n'avait pas bu. Mais maintenant qu'il se montrait à la fois sentimental et méprisant, et qu'il empestait le vin, c'était pire. Maati ne put dissimuler son énervement plus longtemps. Il s'adressa au bibliothécaire sur un ton plus emporté et colérique qu'il ne l'aurait voulu.

 – Parce qu'Otah n'a pas tué son frère, Kaiin non plus, et Danat pas plus que les deux autres. À part eux, personne ne prétend au trône. A moins qu'il existe un autre frère dont on ne m'aurait pas parlé ? 

Baarath leva les mains comme un professeur qui s'apprêterait à poser une question instructive à un élève. L'effet fut atténué par le léger tremblement de ses mains.

 – Que se passerait-il s'ils venaient à mourir tous les trois ?

 – Otah deviendrait Khai ?

 – Quatre. Je voulais dire les quatre. S'ils mouraient tous ? Si aucun d'entre eux ne montait sur le trône ?

 – Les membres de l'uthkhaiem se battraient comme des chiens de combat bien dressés, et celui qui finirait avec le plus de sang sur le museau serait élevé au rang de Khai.

 – Ce qui veut dire dans ce cas que quelqu'un d'autre pourrait déjà bénéficier de ce crime. Cette personne taira forcément son implication parce que le fait d'avoir assassiné toute la famille du Khai desservirait les siens, et que leurs têtes se retrouveraient bientôt à danser au bout de piques. En tout cas, cela aurait un rapport avec votre succession chérie, et en plus des trois... des quatre frères, vous auriez un autre suspect avec de très bonnes raisons d'avoir agi ainsi.

 – Si on oublie le fait que Danat est en vie et qu'il va bientôt accéder au pouvoir suprême, c'est une jolie histoire.

Baarath eut un sourire méprisant et fit un grand geste pour parler du monde en général.

 – Et de quoi le monde est-il fait, à part de jolies histoires ? Qu'est-ce que l'Histoire, hormis une accumulation d'hypothèses plausibles et de mensonges plus brillants les uns que les autres ? Vous êtes un érudit, Maati-kya, je trouve étonnant que vous ne les appréciiez pas davantage.

Baarath gloussa comme un ivrogne. Maati se leva. Dehors, un bruit de dalle brisée ou de tuile tombée d'un toit retentit, suivi par des rires. Maati s'appuya contre la table, bras croisés, les mains rentrées dans ses manches. Baarath se tourna et s'étendit sur le banc en soupirant.

 – Vous n'y croyez pas, lança Maati. Vous ne pensez pas qu'une grande famille puisse comploter pour accéder au trône.

 – Bien sûr que non. Ce serait un plan trop stupide. Pour se lancer dans un tel projet, il faudrait être absolument certain de l'emporter, ce qui nécessiterait plus d'argent et d'influence qu'aucune famille n'en aura jamais. Même les Radaani n'ont pas autant d'or, et ils en possèdent plus que le Khai.

 – Alors vous pensez que je nage en plein brouillard.

 – Je crois que l'Arriviste est derrière tout ça et qu'il vous impressionne encore trop pour que vous vous en rendiez compte. Tout le monde sait que vous l'avez eu pour professeur lorsque vous étiez enfant. Vous estimez encore qu'il vaut deux fois mieux que vous. Et qui sait, vous avez peut-être raison.

Maati parvint à donner une impression de calme malgré la colère. Il prit une pose de rectification et s'adressa au bibliothécaire avec une voix parfaitement posée.

 – Vous venez de vous montrer particulièrement grossier, Baarath-cha. J'apprécierais que vous m'épargniez ce genre d'attitude à l'avenir.

 – Oh, il n'y a pas de honte à avoir. Beaucoup de garçons ont ce genre de béguin pour...

Le corps de Maati se leva malgré lui avec une élégance et une grâce dont le poète ne se savait pas capable. Mais c'est en toute conscience qu'il envoya la paume de sa main en plein dans la mâchoire de Baarath en revanche, et si violemment que la tête du bibliothécaire pivota brutalement sur la droite. Il appuya sa main contre la poitrine de l'ivrogne et le maintint fermement contre le banc. Baarath poussa un petit cri de surprise. Le poète distingua de la peur et la trace du coup sur son visage. Lorsqu'il s'adressa au bibliothécaire, il parvint à garder un ton calme.

 – Nous ne sommes pas amis. Ne devenons pas des ennemis. Je trouverais cela assez divertissant pour ma part, mais je peux vous assurer que cela vous détruirait. Je suis ici parce que le Daikvo me l'a demandé, et peu importe le nom du prochain Khai Machi, cet homme aura besoin des poètes. Un bibliothécaire qui joue un peu trop au malin ne représente rien en comparaison.

L'indignation gagna le regard de Baarath qui repoussa la main appuyée sur son torse. Le poète se recula pour le laisser se relever. Le bibliothécaire remit de l'ordre dans ses robes, le visage sombre. Même s'il sentit sa colère retomber, Maati garda le menton levé.

 – Vous êtes une vraie brute, Maati-cha, fit Baarath en prenant une pose d'au revoir avant de quitter la bibliothèque crânement.

Sa bibliothèque. Sitôt qu'il entendit la porte claquer, Maati se dégonfla. Il savait qu'il allait devoir présenter des excuses à cet homme, même si elles lui écorcheraient la bouche. Jamais il n'aurait dû en venir aux mains. S'il n'avait pas perdu son calme face aux insultes et aux insinuations, Baarath aurait été obligé de demander pardon. Mais le poète n'avait pas su se maîtriser.

Il regarda ses notes éparpillées. Peut-être était-il vraiment une brute. Et peut-être n'y avait-il rien à chercher dans cette histoire. Otah mourrait dans l'indifférence générale. Danat prendrait la place de son père, et Maati regagnerait le village du Daikvo. Il pourrait même revendiquer le succès de cette entreprise pour partie. C'était bien grâce à lui qu'Otah mourait de faim là – haut, après tout. N'était – ce pas là un signe évident de victoire ? Personne ne lui tiendrait rigueur de ce petit mystère irrésolu, au final.

Il rassembla ses papiers et en fit une pile qu'il plia avant de la glisser dans sa manche. Cela ne servait plus à rien. Il se sentit soudain fatigué, dépité, totalement désespéré ; il éprouva même de la honte. Une ville de vin, de divertissement et de sourires charmants lui tendait les bras.

Maati pensa à Heshai-kvo – le poète de Saraykeht, celui qui avait contrôlé Qui-Ote-La-Partie-Qui-Repousse, l'andat que tous appelaient Stérile. Il se souvint des escapades de son professeur dans le quartier des plaisirs, avec ses drogues et ses salles de jeu, son vin et ses filles de joie. Heshai avait éprouvé ce qu'il ressentait lui-même en ce moment, ou quelque chose d'approchant ; Maati le savait.

Il extirpa le livre à la couverture de cuir brune de la manche où il le rangeait toujours. Le poète l'ouvrit et parcourut l'écriture magnifique d'Heshai. Il s'agissait de la chronique et de l'étude des erreurs que ce dernier avait commises lorsqu'il avait contraint l'andat. Maati repensa alors aux dernières paroles de Stérile : il vous a pardonné.

Le poète retourna à la table d'étude, les membres lourds de fatigue et d'angoisse. Il remit le livre dans sa manche et ressortit ses notes. Il les disposa sur le plateau en bois, puis se remit à les étudier. Une autre nuit passa sans qu'il s'en rende compte.

Les palais lui procuraient une sensation d'ivresse, de vertige et d'inconnu liée au soulagement que toute personne consciente que le pire était passé aurait éprouvé. On fêtait un fratricide, mais de tous les danseurs, noceurs, diseurs de poèmes, elle sembla la seule à s'en souvenir. Elle joua le jeu, bien sûr, et se montra dans tous les cercles qu'elle avait fréquentés autrefois, avant qu'elle ne se fût retrouvée plongée au cœur de cette ténébreuse affaire. Elle but du thé et du vin, accepta les félicitations des grandes familles pour son entrée dans la Maison Vaunyogi. Elle rougit aux commentaires grivois sur elle et Adrah, ou répondit par des piques obscènes.

Elle joua le jeu, égale à elle – même, hormis son maquillage plus élaboré qu'à l'accoutumée. Et même si les gens devaient le remarquer, ils penseraient que les fards colorés sur ses paupières et le prune sombre de ses lèvres seraient une sorte de masque de fête. Elle était la seule à savoir combien elle avait besoin d'en porter un.

La chandelle de nuit venait de dépasser la marque du milieu lorsqu'ils s'échappèrent, Adrah et elle, bras dessus bras dessous, comme n'importe quels amants. Personne ne se doutait de ce qu'ils projetaient de faire ; personne ne s'opposerait donc à eux. La moitié des habitants de la cité erraient deux par deux à cette heure, à la recherche d'un lit vide. Cette nuit invitait à le faire. Les fiancés rirent et prirent le chemin qui menait aux palais immenses en titubant.

Lorsqu'ils se cachèrent derrière une haie sans jouer la comédie pour personne cette fois, Adrah l'embrassa. Il sentait le vin, et cette odeur chaude et musquée de la peau d'un jeune homme. Idaan lui rendit son baiser, et durant cet instant – ce long silence voluptueux –, elle fut réellement sincère. Mais sitôt qu'il s'écarta et lui sourit, elle le détesta de nouveau.

Les grandes salles et les galeries du palais du Khai dégageaient une impression d'épuisement – tous, des membres des grandes familles de l'utkhaiem à l'humble gardien de feu semblaient avoir passé leurs plus belles robes dans le seul but de les tacher. Ces journées de réjouissances avaient fait des victimes ; les fêtes les plus folles touchaient à leur fin alors qu'il était à peine minuit passé.

Il y avait encore de la musique et des chants, certains dansaient et parlaient toujours, se laissaient entraîner dans des alcôves et des coins à l'écart tandis que de vieux messieurs très sérieux évaluaient à qui le retour et l'accession au trône de Danat profiteraient. Mais tous avaient le sentiment que bientôt, la cité reprendrait son souffle et se reposerait un peu.

La jeune femme et Adrah se frayèrent un chemin jusqu'aux ailes privées du palais où seuls les domestiques, les esclaves et les épouses du Khai circulaient librement. Les jeunes gens ne se cachèrent pas. Ils n'avaient pas besoin de le faire. Idaan emprunta les grands escaliers glissants qui menaient aux appartements de l'aile sud du palais. Un serviteur – un vieil homme qui boitait, aux cheveux gris et au sourire optimiste – les salua. Idaan lui ordonna de ne les déranger sous aucun prétexte. Le vieillard lui répondit par une pose de compréhension ; malgré sa mine sérieuse, une lueur enjouée passa dans son regard. La jeune femme n'infirma pas les conclusions auxquelles le domestique était arrivé ; après tout, c'était exactement ce qu'elle voulait qu'il croie. Adrah ouvrit les grandes portes en bois et les referma derrière elle.

 – Ce ne sont pas les meilleures chambres du palais, fit remarquer le jeune homme.

 – Elles conviennent parfaitement, répondit Idaan qui alla se poster près de la fenêtre.

Elle ouvrit les volets. La Grande Tour, la prison d'Otah Machi, fendait le ciel comme un trait d'encre noire. Adrah rejoignit son amante.

 – L'un de nous aurait dû les accompagner, fit-elle. Si jamais on retrouvait l'Arriviste sain et sauf dans sa cellule demain...

 – Ça n'arrivera pas. Les mercenaires de mon père sont compétents. Il n'aurait pas loué leurs services pour cette mission s'il n'avait pas confiance en eux.

 – J'aimerais en être aussi convaincue que toi, expliqua la jeune femme. Si nous pouvons louer leurs services, n'importe qui le peut.

 – Ce sont des gens d'armes, pas des prostituées. Ils ont signé un contrat, ils ont tout intérêt à l'honorer. Il en va de leur vie.

Il y avait cinq lanternes dans la pièce, en comptant les petites boîtes à chandelle en verre et une lampe à huile dont la mèche faisait l'épaisseur du pouce, et qui était si lourde qu'ils durent la déplacer à deux. Ils les rapprochèrent toutes aussi près de la fenêtre ouverte qu'ils le purent, puis Adrah les alluma tandis qu'Idaan retirait des tissus en soie fine de sous ses robes. Seules les teintures les plus riches avaient pu produire de telles couleurs – bleu et rouge. Idaan suspendit le foulard indigo à l'encadrement de la fenêtre avant de regarder dehors, plissant les yeux pour repérer le signal. Là, presque au sommet de la tour, elle vit une lumière lui répondre. La jeune femme se retourna.

 – Il aurait été d'accord. S'il avait su que nous allions faire ça, il nous aurait donné son aval, justifia-t-elle.

 – Oui, Idaan-kya. Je sais.

 – Il n'est plus que l'ombre de lui-même. Cela le déshonore. Il en impose moins devant la cour. Ce n'est pas une fin honorable pour un Khai.

Adrah sortit une lame fine et sale de sa manche. Elle faisait à peine l'épaisseur d'un doigt, et ne semblait pas beaucoup plus longue. Le jeune homme soupira et redressa les épaules. Idaan crut un instant que son estomac allait se retourner.

 – Je veux venir avec toi.

 – Nous avons déjà discuté de ça, Idaan-kya. Tu dois rester. Si quelqu'un venait, il faudrait que tu fasses croire que je suis toujours à l'intérieur avec toi.

 – Personne ne va venir. Il n'y a aucune raison qu'on nous dérange. Et puis il s'agit de mon père.

 – Raison de plus pour que tu restes.

Idaan se dirigea vers lui et lui toucha le bras comme un mendiant qui ferait l'aumône. Elle se mit soudain à trembler et tenta vainement de se contrôler. Les yeux d'Adrah étaient aussi fixes et inexpressifs que des cailloux. La jeune femme se souvint de Danat et de son regard lorsqu'il était rentré du Sud. Elle avait d'abord cru qu'il ne se sentait pas bien, avant de comprendre qu'il s'agissait de tout autre chose : il avait tué pour la première fois, il était devenu l'assassin de gens qu'il avait respectés et aimés autrefois. Qu'il aimait et respectait alors toujours. Adrah avait exactement le même regard : celui de quelqu'un sur le point de vomir. Le jeune homme sourit. Idaan vit alors à quel point il était déterminé. Rien de ce qu'elle pourrait dire n'arrêterait son amant désormais. Les dés avaient été jetés, et rien ne les ferait revenir entre les mains de la jeune femme.

 – Je t'aime Idaan-kya, murmura Adrah d'une voix d'outre-tombe. Je t'ai toujours aimée. Depuis le premier baiser que je t'ai donné. Même quand tu m'as fait du mal, et tu m'en as fait plus que n'importe qui, je n'ai jamais cessé de t'aimer.

Il mentait, comme elle lorsqu'elle avait dit que son père serait soulagé de mourir. Parce qu'il en éprouvait le besoin. Idaan s'aperçut que ce mensonge lui fit du bien, à elle aussi. Elle recula de quelques pas et prit une pose de gratitude. Adrah marcha jusqu'à la porte, se retourna, lui fit un signe de la tête, puis quitta la pièce. Idaan s'assit dans le noir, les yeux perdus dans le vide, les bras serrés contre elle. Cette nuit semblait irréelle, absurde et indéniable à la fois, un rêve terrible dont elle se réveillerait peut-être entière de nouveau. Il pesait sur elle comme une main posée sur son front.

Il était encore temps. Elle pouvait appeler les gardes. Elle pouvait demander à Adrah de revenir, ou aller s'interposer entre la lame et son père. Mais elle resta assise en silence, essayant de ne pas respirer. Idaan repensa à la fête d'anniversaire de ses dix ans, l'année qui avait suivi la mort de sa mère. Son père l'avait fait asseoir près de lui pour qu'elle assiste aux rituels donnés en son honneur. Cela avait duré toute la journée. Elle avait détesté toutes ces pétitions et ces cérémonies tellement fastidieuses qu'elle en avait pleuré d'ennui. Elle se rappela d'un repas avec l'émissaire d'un gouverneur des terres de l'Ouest au cours duquel son père l'avait obligée à s'asseoir sur une chaise en bois affreusement dure et à manger une soupe de haricots froide qui lui avait donné des haut-le-cœur, mais qu'elle avait avalée par politesse.

Idaan lutta pour trouver un sourire, une étreinte parmi ces images du passé. Elle tenta de se remémorer un moment de son enfance qu'elle aurait pu désigner en disant voilà comment je sais qu'il m'aimait. Le tissu de soie bleue dansa sous la brise. Les flammes des lanternes vacillèrent, faiblirent et s'élevèrent de nouveau. Cela avait bien dû arriver. Vu la façon dont son bonheur actuel avait rendu son père triste, il avait dû y avoir des signes, des indices.

Elle se balança rapidement d'avant en arrière sans s'en rendre compte. Un bruit résonna derrière la porte ; elle bondit aussitôt sur ses pieds, paniquée, cherchant une excuse pour justifier l'absence d'Adrah. Lorsqu'il entra dans la pièce, elle vit à son regard que tout était fini.

Le jeune homme ôta sa grande cape et la laissa tomber autour de ses chevilles. Ses robes aux couleurs vives parurent aussi incongrues qu'un papillon dans une boucherie. Son visage était de marbre.

 – Tu l'as fait, fit Idaan.

Il attendit quelques secondes avant d'opiner. Un sentiment de soulagement mêlé de désespoir envahit la jeune femme. Son corps devint soudain lourd.

Elle marcha vers lui, retira la lame et le fourreau de sa ceinture, et les laissa tomber par terre. Adrah ne fit rien pour l'en empêcher.

 – Rien de ce que nous ferons à l'avenir ne sera aussi grave que ça, jamais, déclara-t-elle. Les choses ne pourront qu'aller mieux à partir de maintenant.

 – Il ne s'est pas réveillé, expliqua Adrah. Les drogues qu'il prenait pour dormir... Il ne s'est même pas réveillé.

 – C'est une bonne chose.

Un sourire fou éclaira lentement le visage du jeune homme et s'étira jusqu'à ce que ses lèvres deviennent pâles. Il y avait une dureté dans son regard et une chaleur. Comme de la fureur, ou de la possession. Il posa les mains sur les épaules de la jeune femme et l'attira près de lui. Ils s'embrassèrent avec une douce violence. Pendant un instant, elle crut qu'il allait soulever ses robes, la traîner jusqu'au lit et donner une triste parodie de ce qu'ils étaient censés faire. Elle posa la paume de sa main sur le sexe de son amant et constata, surprise, qu'il n'était pas dur. Doucement, avec un contrôle parfait de lui-même et une poigne qui contusionna la peau de son amante, il la repoussa.

 – J'ai fait ça pour toi. Pour toi. Est-ce que tu comprends ?

 – Oui, je comprends.

 – Ne me demande plus rien, jamais, ajouta-t-il avant de la lâcher et de lui tourner le dos. A partir de maintenant et jusqu'à la fin de tes jours, tu as une dette envers moi. Mais moi, je ne te dois rien.

 – Parce que tu as tué mon père ? demanda-t-elle sans parvenir à contenir la colère dans sa voix.

– A cause de tout ce que j'ai sacrifié pour toi, répondit-il sans se retourner.

Idaan se sentit rougir et serra les poings. Elle l'entendit marmonner dans la pièce d'à côté et entendit ses robes glisser sur le sol en pierre. Le lit grinça.

Une vie entière, mariée à cet homme. Chaque moment qu'ils vivraient serait empoisonné désormais. Il ne lui pardonnerait jamais, elle ne cesserait jamais de le détester. On les enterrerait les dents plantées dans le cou l'un de l'autre.

Ils allaient parfaitement bien ensemble.

Idaan marcha sans faire de bruit jusqu'à la fenêtre, décrocha le tissu en soie bleue et suspendit le rouge.

 

Les soldats lui avaient donné juste assez d'eau pour qu'il survive, mais pas suffisamment pour étancher sa soif. Presque assez de nourriture pour qu'il survive ; presque. Il n'avait pas d'autres vêtements que les haillons qu'il portait à son retour à Machi, et le manteau que Maati lui avait apporté. Lorsque l'aube pointerait et que la chaleur de la journée précédente aurait quitté la tour, il se recroquevillerait dans ses frusques. Durant le jour, le soleil chauffait la haute tour, et la chaleur montait. Et plus elle montait, plus sa soif augmentait. Dans sa cage de pierre, Otah restait étendu à transpirer comme s'il avait fourni un effort physique intense, la gorge sèche et la tête douloureuse.

De l'avis d'Otah, les tours de Machi étaient les bâtiments les plus idiots du monde. Trop froids en hiver, trop chauds en été, malcommodes, sans parler de leurs escaliers exténuants. Elles existaient dans le seul but de prouver qu'elles pouvaient exister.

Son esprit devenait de plus en plus confus ; la faim et l'ennui, la chaleur suffocante et le pressentiment croissant de sa propre mort bouleversaient la nature du temps. Otah se sentait extérieur à tout, coupé du monde et à la dérive. Comme s'il n'avait jamais quitté cette pièce de sa vie et que ses souvenirs n'étaient que des histoires qu'on lui aurait racontées. A moins de se jeter par la fenêtre dans le ciel immense et frais, il ne sortirait plus jamais d'ici. Il avait déjà rêvé deux fois qu'il sautait de la tour. Et chaque fois il s'était réveillé totalement paniqué. C'était cette terreur qui l'avait empêché d'en finir. Chaque fois que le désespoir l'envahissait, il repensait à ce rêve de chute, et à son cortège de regrets. Il n'avait aucune envie de mourir. Il n'avait plus que la peau sur les os, une soif qui lui donnait quasiment la nausée, et un esprit qui ne se calmait jamais. On l'enverrait à la mort alors qu'il ne voulait pas mourir.

L'idée que sa souffrance pût sauver Kiyan ne le réconfortait même plus. Heureusement qu'il n'avait pas su au préalable que son père le traiterait si mal, sans quoi il aurait certainement pris ses jambes à son cou. Maintenant au moins, il ne pouvait plus fuir. Il perdrait-il avait déjà perdu, pour le moins –, mais il resterait ici. Maj était assise sur sa chaise – la grande toute fine aux pieds en canne tressée qu'elle avait dans leur cahute, sur l'île. Elle s'adressa à lui avec ces sons doux et liquides caractéristiques de sa langue natale, et toujours aussi vite, si bien qu'Otah n'arriva pas à la suivre malgré ses efforts. Il lutta, mais lorsqu'il coassa qu'il ne la comprenait pas, le son de sa propre voix le réveilla, puis son esprit erra de nouveau dans le vide, troublé seulement par la conviction qu'il entendait des rats mastiquer de l'autre côté de la pierre.

Le cri finit de le réveiller. Il s'assit, droit comme uni, les bras tremblants. La pièce était redevenue réelle, aucune vision ne l'habitait plus. De l'autre côté de la porte, il entendit hurler, puis quelque chose de lourd donner un grand coup contre le bois qui trembla sous la violence de l'impact. Otah se leva. Il y avait des voix – inconnues. Après tous ces jours passés ici, il reconnaissait les soldats au rythme et au timbre de leurs murmures. Ceux-là ne lui étaient pas familiers. Il marcha jusqu'à la porte et appuya son oreille contre le chambranle. Une voix dominait les autres ; son ton était autoritaire. Otah reconnut le mot « chaînes »

Puis le silence retomba et dura si longtemps que le prisonnier commença même à se dire qu'il avait tout imaginé. Le raclement de la barre que l'on soulevait le fit sursauter. Il recula d'un pas, le cœur serré par la colère et le soulagement. L'heure de la fin avait peut-être sonné. Il savait que son frère était revenu ; la mort venait peut-être le chercher. Au moins, son emprisonnement prendrait fin. Lorsque la porte s'ouvrit brutalement, il tenta de se composer une attitude digne. Les torches l'éblouirent tant qu'il y vit à peine.

– Bonsoir, Otah-cha, lança une voix d'homme. J'espère que vous êtes assez en forme pour marcher. Je crains que nous ne soyons relativement pressés.

 – Qui êtes-vous ? demanda Otah.

Sa voix lui parut brutale. En plissant les yeux, il parvint à distinguer une dizaine d'hommes en armures de cuir noir. Leurs épées étaient dégainées. Contre un mur au loin, les soldats formaient un tas, comme des marchandises dans un magasin ; une flaque de sang se répandait autour d'eux. Même si le monticule ne dégageait pas encore l'odeur des corps en décomposition, elle était particulièrement dérangeante – cuivrée et intime. Ces hommes venaient de mourir.

 – On nous envoie vous faire sortir d'ici, expliqua le commandant.

Il se tenait sur le seuil de la porte. Il avait le visage long des gens des villes d'hiver, mais une chevelure abondante comme ceux des terres de l'Ouest. Otah s'avança et prit une pose de gratitude qui parut l'amuser.

 – Pouvez-vous marcher ? demanda-t-il comme Otah pénétrait dans la grande pièce.

Il y avait des traces de lutte un peu partout – du vin renversé, des chaises retournées et du sang sur les murs. Les soldats n'avaient pas vu venir l'attaque. Otah appuya la main contre le mur pour retrouver l'équilibre. La pierre était aussi chaude que de la chair.

 – Je ferai ce que vous me direz de faire.

 – Admirable ! ironisa le commandant. Mais je suis plutôt curieux de voir ce que vous pouvez faire, voyez-vous. J'ai moi-même connu la prison à une ou deux reprises, je sais dans quel état on en ressort. Nous ne pouvons malheureusement pas descendre par l'extérieur. Il va falloir marcher. Si vous vous en sentez c'est parfait. Mais dans le cas contraire, nous vous porterons, car je dois vous faire quitter la ville rapidement.

 – Je ne comprends pas. Est-ce Maati qui vous envoie ?

 – Ce n'est pas le moment de parler de ça, Otah-cha. Même s'il n'y avait pas d'autres soldats, nous ne pourrions pas sortir par la plate-forme : nous avons dû briser les chaînes. Arriverez-vous à descendre à pied jusqu'en bas ?

Otah repensa aux escaliers interminables et à ses douleurs aux genoux et aux jambes. Malgré la honte, il prit sur lui et secoua la tête.

 – Je ne crois pas que j'y arriverai.

Le commandant opina. Deux hommes prirent alors des morceaux de bois qu'ils portaient dans le dos et fabriquèrent une litière de fortune avec. Un petit siège attendait même Otah dans la pente des marches. Afin de permettre aux porteurs de tourner facilement, l'une des barres avait été coupée plus court – petit détail parfaitement inutile dans d'autres circonstances, mais particulièrement adapté dans le cas présent. Pendant que l'un des hommes l'aidait à s'asseoir, Otah se demanda si ce siège avait été conçu spécialement pour l'occasion ou si d'autres objets de ce genre circulaient dans les tours. Le plus corpulent de ses libérateurs cracha alors dans ses mains et attrapa les barres tandis qu'un autre, plus fluet, soulevait l'autre côté de la chaise.

Ils entamèrent la descente. Otah avait le dos tourné vers le centre de l'escalier hélicoïdal. Le prisonnier observa les murs en pierre qui s'incurvaient lentement de bas en haut. Les hommes grognèrent et jurèrent, ce qui ne les empêcha pas de dévaler les marches à toute allure. Lorsque le porteur du haut trébucha, son comparse visiblement très énervé ne put s'empêcher de lui crier après.

Le trajet dura une éternité – la pierre et l'obscurité, l'odeur de la transpiration et de l'huile de la lampe. Les genoux d'Otah cognaient contre le mur devant lui, sa tête contre celui de derrière.

A mi-parcours, un autre géant prit la relève et remplaça son compagnon du côté le plus lourd. Otah sentit la honte le gagner encore une fois. Il voulut protester, mais le commandant lui empoigna fermement l'épaule et l'empêcha de se lever.

 – Vous avez fait le bon choix la première fois.

La seconde partie du trajet lui parut moins terrible. Il avait les idées plus claires, un espoir féroce montait même en lui.

Quelqu'un était intervenu pour lui sauver la vie. Il ne savait pas qui ni pourquoi, mais on l'avait fait sortir de sa cellule. Il repensa aux soldats assassinés tout en haut de la tour et se souvint des paroles de Kiyan. Comment comptes-tu nous protéger, moi et ma maison ? Tous ces gens risquaient leur vie, ses geôliers comme ses sauveteurs. Tous, au nom de la tradition.

Il comprit qu'ils arrivaient au niveau de la rue – les murs étaient si épais à présent qu'il n'y avait pratiquement plus de place pour marcher, mais des fenêtres fines laissaient passer des éclats de lumière ainsi que des chants avinés et décousus. Au pied de l'escalier, les porteurs posèrent Otah sur le sol et passèrent leurs bras autour de ses épaules comme s'il avait été saoul, ou malade. Le commandant ouvrit la marche. Otah trouva qu'il avait l'air de beaucoup s'amuser malgré son air renfrogné.

Ils traversèrent un labyrinthe de passages d'un pas vif et discret, et finirent par ressortir dans une allée située au pied de la tour. Une charrette recouverte d'une bâche les attendait près de laquelle deux chevaux paissaient tranquillement. Au signal du commandant, les porteurs soulevèrent Otah à l'arrière de la carriole. Ensuite, les trois sauveteurs se hissèrent à leur tour, et le cocher lança les coursiers. La carriole se balança au rythme des sabots ferrés qui martelaient le pavé. Le commandant tira le rideau de derrière et l'attacha sans le serrer afin de regarder dehors par l'interstice. La lanterne s'éteignit ; une odeur de fumée envahit la charrette durant quelques secondes, puis disparut.

 – Que se passe-t-il à l'extérieur ? demanda Otah.

 – Rien du tout, répliqua le commandant. D'ailleurs, nous allons nous en tenir à ça. Nous n'allons pas parler.

Le voyage se poursuivit sans un mot et dans le noir. Otah avait le tournis. La carriole vira deux fois sur la gauche, puis à droite. Des gens hélèrent le cocher, qui leur répondit sans même s'arrêter. Lorsque le vent cessa de s'engouffrer sous la bâche, Otah reconnut un bruit d'eau ; ils se trouvaient sur le pont sud. Il était libre. Il gémit de bonheur, mais à mesure que les implications de sa libération lui apparurent plus clairement, son soulagement chancela.

 – Veuillez m'excuser... je ne connais pas votre nom. Je suis désolé. Je ne peux pas faire ça.

Le commandant se retourna. Il faisait pratiquement nuit à l'intérieur de la carriole. Otah ne vit pas le visage de cet homme, mais il imagina de l'incrédulité sur sa longue figure.

– Je suis venu à Machi dans le but de protéger quelqu'un – une femme. Si je disparais, ils auront de nouvelles raisons de la suspecter. S'il la croit mêlée à tout ça, mon frère pourrait même la tuer. Je ne peux pas laisser faire une chose pareille. Je suis désolé, mais nous devons rebrousser chemin.

 – Vous l'aimez tant que ça ? demanda le commandant.

 – Ce n'est pas sa faute. C'est entièrement la mienne.

 – Tout est de votre faute, hein ? Dites-moi, même les dieux ne portent pas autant de responsabilités sur leurs épaules.

Otah perçut de l'amusement dans la voix de l'homme et eut envie de sourire à son tour.

 – Eh bien, peut-être que tout n'est pas de ma faute. Mais je ne veux pas qu'on lui fasse du mal à cause de moi. C'est le prix à payer, et je suis prêt à en assumer les conséquences.

Durant un long moment, plus personne ne dit rien ; jusqu'à ce que le commandant soupire.

 – Vous êtes quelqu'un d'honnête, Otah Machi. Je veux que vous sachiez que je respecte ça. Les gars. Enchaînez-le et bâillonnez-le. Il ne faudrait pas qu'il appelle à l'aide.

Les hommes fondirent aussitôt sur Otah et le jetèrent contre le sol en bois dur de la charrette. Un genou s'enfonça dans son dos entre ses omoplates ; des mains invisibles tirèrent ses bras en arrière. Lorsqu'il ouvrit la bouche pour crier, l'un de ses agresseurs y enfonça une boule de tissu épais si profondément qu'Otah en eut un haut-le-cœur, puis on attacha une sangle de cuir autour de sa tête pour la maintenir en place. Il n'aurait su dire quand ses jambes avaient été ligotées, mais en moins de vingt respirations, il se retrouva totalement immobilisé – ses bras attachés dans son dos étaient douloureux au niveau des coudes et des poignets, le tissu enfoncé dans sa bouche l'empêchait presque de respirer. Le genou glissa dans le creux de son dos, s'enfonçant un peu plus dans sa colonne à chaque balancement de la carriole. Otah tenta de bouger, mais la pression augmenta aussitôt. Il recommença, mais l'homme lui frappa la tête avec un objet dur en l'insultant.

 – J'ai dit de ne pas parler, murmura le commandant avant de jeter un œil à l'extérieur par le rideau entrebâillé.

Otah se tourna, grondant d'une colère impuissante qu'aucun des hommes ne releva. La charrette continua de s'enfoncer dans la nuit. Soudain, elle quitta la route pavée principale pour emprunter un chemin de terre ; il reconnut le bruit de l'herbe haute contre les roues. On l'emmenait visiblement au beau milieu de nulle part sans qu'il sache pourquoi.

Les premières lueurs apparurent trois heures plus tard environ, d'après son estimation. L'aurore était encore une nuit à peine moins profonde, et les pieds du commandant – la seule partie du corps de cet homme qu'il arrivait à voir sans lever la tête –, deux taches sombres dans la pénombre. C'était déjà quelque chose. Otah entendit le chant d'un martin – pêcheur accueillir le jour, puis un cliquetis rugueux et un bruit d'eau. Un pont au-dessus d'une petite rivière. Lorsque la carriole tangua d'avant en arrière, le commandant se tourna.

 – Dites-lui de s'arrêter, ordonna-t-il, et de se répéter quelques secondes plus tard : je vous ai demandé d'arrêter cette voiture. Faites-le.

L'un des deux autres – celui qui n'enfonçait pas son genou dans le dos d'Otah – se retourna et s'adressa au conducteur. La voiture s'immobilisa.

 – Il me semble avoir entendu quelque chose là-bas dehors.

Dans les arbres sur la gauche. Baat. Va jeter un œil. Si tu vois quoi que ce soit, reviens vite nous prévenir.

La pression dans le dos d'Otah se relâcha, puis un homme se glissa hors de la carriole. Le prisonnier en profita pour se retourner ; personne ne l'en empêcha cette fois. Il y avait davantage de lumière à présent. Il entrevit la mine sombre du commandant et le malaise de l'homme armé qui était resté à l'intérieur.

 – Ça alors, voilà qui est intéressant, fit le commandant.

 – Qu'est-ce qu'il y a ? demanda son compagnon en dégainant sa lame.

Le commandant regarda par la fente du rideau et lui fit signe de lui passer son arme, ce que l'homme fit tandis que son supérieur la saisissait avec aisance.

 – Ce n'est peut-être rien. Étais-tu déjà avec moi à l'époque où je travaillais pour le gouverneur d'Ellais ?

 – Je venais tout juste de signer mon contrat.

 – Tu as toujours été un excellent combattant, Lachmi. Je veux que tu saches que je te respecte pour ça.

Rapide comme un serpent, le commandant fit un geste du poignet, puis son compagnon tomba en arrière dans la charrette tandis que du sang jaillissait de son cou ouvert. Otah tenta de se pousser sur le côté au moment où le commandant se retourna pour enfoncer sa lame en plein dans la poitrine de son homme de main. Ensuite, il laissa tomber l'arme sur les lattes de bois et adressa une pose de regret au mourant.

 – Mais, fit le commandant, tu n'aurais jamais dû tricher au jeu de carreaux. Ça, c'était vraiment stupide.

Le commandant enjamba le cadavre et s'adressa au cocher. Il parla assez fort pour qu'Otah l'entende.

 – C'est fait.

Le conducteur répondit quelque chose.

 – Parfait, répliqua le commandant avant de revenir à l'arrière du véhicule.

Il retourna Otah sur le ventre brutalement, puis le captif sentit ses liens se desserrer.

 – Toutes mes excuses, Otah-cha. Mais vous pourrez tirer un enseignement de cette aventure : ce n'est pas parce les services d'un capitaine de mercenaires sont à vendre qu'il en va de même de ses patrons. Maintenant j'aurais besoin que vous me prêtiez vos robes.

Otah retira la sangle de cuir qui lui serrait la tête et cracha la boule de tissu en se retenant pour ne pas vomir. Avant même qu'il ait pu lui parler, son ravisseur sauta de la charrette, ne lui laissant pas d'autre choix que celui de le suivre.

Ils avaient fait halte dans une clairière près d'une rivière entourée de chênes blancs. Le pont de bois était vermoulu et semblait trop délabré pour être emprunté. Six hommes en robes grises armés d'arcs de chasse sortirent de sous les arbres et s'avancèrent vers eux ; deux des archers traînaient le corps criblé de flèches du second homme de main que le commandant avait envoyé dehors. Deux autres encore transportaient une litière avec un homme visiblement mort à son bord – maigre et entièrement nu. Le commandant prit une pose de bienvenue que le premier archer lui rendit. Otah trébucha en avant et se frotta les poignets. Les nouveaux venus souriaient, visiblement contents d'eux. Lorsqu'il se trouva assez près, Otah aperçut un grand symbole tracé à l'encre noire sur le torse du second cadavre : la première moitié du signe du mariage d'une île de l'Est. Un tatouage semblable au sien.

 – C'est pour ça que j'aurais besoin de vos robes, Otah-cha, avança le commandant. Ce pauvre diable va faire un long séjour dans l'eau avant d'atteindre le chenal principal de la rivière. Mais plus il vous ressemblera, moins les gens le regarderont de près. Je vais voir si je peux vous trouver quelque chose à vous mettre sur le dos, mais vous voudrez peut-être faire un brin de toilette dans le ruisseau là-bas d'abord. Sans vouloir vous offenser, on dirait que ça fait un bon moment que vous n'avez pas pris de bain.

 – Qui est-il ? demanda Otah.

Le commandant haussa les épaules.

 – Plus personne.

Il tapota l'épaule d'Otah et retourna à la charrette. Les archers jetèrent les cadavres des deux mercenaires dans l'eau. Otah vit les flèches affleurer, tels des roseaux, à la surface de la rivière. Le cocher s'avança vers lui, les pouces dans les passants de sa ceinture. Le gaillard était particulièrement poilu. Des mèches grises striaient sa barbe touffue. Il sourit à Otah et prit une pose de bienvenue.

 – Je ne comprends rien, fit le prisonnier. Que se passe-t-il ?

 – Nous n'en savons pas plus que vous, Itani-cha. Pas en détail. Ce qui est sûr, c'est qu'il se passe des choses terribles, déclara le conducteur.

Otah ouvrit grand la bouche de surprise. L'homme qui venait de s'adresser à lui avait la voix d'Amiit Foss, le surintendant de la Maison Siyanti. Amiit sourit dans sa barbe.

 – Mais nous savons qu'il ne vous arrivera rien, en revanche.
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Les premières respirations qu'elle prit à son réveil lui donnèrent l'impression de renaître. Elle ne savait plus qui elle était ni où elle se trouvait, ne pensant ni à la nuit précédente ni à la journée à venir. Tout n'était que sensation – la chaleur du corps allongé près d'elle, le doux froissement des draps, la moustiquaire suspendue au-dessus du lit qui brillait dans la lumière de l'aube, l'odeur du thé noir qu'un domestique avait apporté sans faire de bruit. Elle s'assit, presque souriante, jusqu'à ce que la mémoire lui revînt et que les souvenirs se déversent en elle comme un flot d'eau noire. Idaan se leva et passa ses robes. Adrah se réveilla en gémissant.

 – Tu ferais mieux de te dépêcher, fit-elle en soulevant la théière en métal noir. Tu es censé aller à la chasse aujourd'hui.

Adrah s'assit à son tour et se gratta le dos, visiblement las. Il avait les cheveux en bataille. Le jeune homme lui parut plus vieux que la veille. Elle servit un bol de thé à son amant.

 – Est-ce qu'on l'a trouvé ? demanda Adrah.

 – Je n'ai pas entendu de cris ni de lamentations pour le moment, alors je dirais que non.

Elle lui tendit un bol en porcelaine si fine que l'on voyait au travers, et si chaud qu'il lui brûla les doigts. La jeune femme ne fit rien pour réduire la douleur. Adrah le lui prit des mains et but le thé d'une traite. Idaan se dit qu'il devait se brûler ; à moins que leurs agissements de la veille ne les aient totalement anesthésiés.

 – Et toi, Idaan-kya ?

 – Je vais aux bains. Je te rejoindrai ensuite.

Adrah avala les dernières gouttes de thé en grimaçant, comme s'il avait bu du vin distillé, puis adressa une pose d'au revoir à la jeune femme qu'elle lui retourna. Une fois son amant parti, elle se rendit aux bains du quartier des femmes. A peine avait-elle eu le temps de se laver les cheveux que les cris fusèrent. Le Kha Machi était mort. On l'avait retrouvé dans sa chambre à coucher, sauvagement assassiné. Idaan se sécha et se précipita dehors. Elle avait parcouru la moitié du chemin lorsqu'elle se rendit compte que son visage était nu. Elle avait oublié de se maquiller et se surprit de constater qu'elle n'en éprouvait pas le besoin.

Danat arpentait la salle d'audience. Les grandes arcades en marbre renvoyaient le bruit de ses bottes en écho. Il avait du sang sur ses manches, et le visage inexpressif. Lorsqu'Idaan l'aperçut, elle leva le menton, mais ne s'embarrassa pas d'une pose formelle. Danat s'immobilisa. La pièce était parfaitement silencieuse.

 – Tu es au courant, fit-il. Ce n'était pas une question.

 – Dis-le-moi quand même.

 – Otah a tué notre père.

 – Alors oui. Je sais.

Danat se remit à faire les cent pas. Il tapota ses mains l'une contre l'autre, comme si du miel y était collé. Idaan ne bougea pas.

 – Je ne sais pas comment il s'y est pris, sœur. Il doit avoir des complices au sein du palais. Les gardes dans les tours ont été assassinés.

 – Comment a-t-il fait pour trouver notre père ? demanda la jeune femme avant de poursuivre sans attendre de réponse. Il doit avoir découvert un passage secret qui conduit ici. Sinon quelqu'un l'aurait vu.

Danat secoua la tête. Il y avait de la colère en lui, et de la douleur. Elle le voyait bien, puisqu'elle ressentait la même chose. Mais la jeune femme discerna une sorte de peur superstitieuse chez son frère également. L'Arriviste avait brisé ses chaînes et frappé en plein cœur de la cité ; son frère semblait le craindre comme s'il avait été une incarnation du Chaos Noir.

 – Il faut absolument renforcer la sécurité dans la cité, poursuivit-il. J'ai fait venir des soldats en renfort. Tu devrais rester ici. Nous n'avons aucun moyen de savoir qui sa vendetta vise encore.

 – Tu le laisserais quitter la ville sans rien faire ? Ne vas-tu pas te lancer à sa poursuite ?

 – Je n'ai aucune idée des moyens dont il dispose. Regarde ! Vois ce qu'il a fait. Je ne me lancerai pas là-dedans sans en savoir plus.

Le plan était en train d'échouer. Danat ne quitterait pas ces murs. Il s'y sentait en sécurité, entouré de gardes comme il s'enroulerait dans une couverture. Idaan soupira. Elle était la seule à pouvoir sauver la situation, bien évidemment.

 – Adrah Vaunyogi a prévu de partir chasser pour que nous ayons de la viande fraîche à notre banquet de noces. Tu vas rester ici, Danat-kya. Je vais aller chercher la tête d'Otah moi-même.

La jeune femme tourna les talons et s'éloigna. Il ne fallait pas qu'elle donne l'air d'hésiter, ni de suggérer qu'il l'accompagne. Sa démarche volontaire suffirait à entraîner son frère. Pendant un moment, elle réussit même à se convaincre elle – même qu'elle partait réellement à la recherche du meurtrier de son père pour le ramener – pour fouiller les villes basses et les champs à la recherche du malfaisant Otah Machi, son frère déchu La voix de Danat l'arrêta.

 – Je te l'interdis, Idaan. Il est hors de question que tu fasses une chose pareille.

Elle marqua un temps d'arrêt avant de se retourner et de le regarder. Il était plus enveloppé que son père ne l'avait jamais été.

La ligne de ses joues tombait déjà sur sa mâchoire. Elle prit une pose de désaccord.

 – Je suis vraiment très bonne au tir à l'arc, tu sais. Je vais le retrouver et ensuite, je le tuerai.

 – Tu es ma petite sœur. Tu ne peux pas faire ça.

Une sensation de chaleur et de noirceur s'insinua en elle. Elle revint sur ses pas et se planta face à son frère, portée par la colère comme une feuille par le vent.

 – Ah, parce que si je le fais, tu auras honte, n'est-ce pas ? Parce que j'ai des seins et toi un pénis, il faudrait que je me taise et que je me tienne tranquille. C'est bien ça ? Eh bien, je n'en ai pas du tout l'intention, vois-tu. Est-ce que tu comprends ce que je suis en train de te dire ? Jamais personne ne contrôlera ma vie. Je n'appartiens à personne et je ne reculerai devant rien parce qu'il faudrait épargner ton insignifiante fierté. Il est beaucoup trop tard pour ça, mon frère. Si tu considères qu'une femme doit se tenir docilement dans son coin, alors sois la femme. On verra si tu trouves ça agréable !

Elle était en train de hurler, serrant tant les poings qu'ils lui firent mal. Danat avait une expression dure et glaciale sur le visage.

 – Tu me fais honte, finit-il par dire.

– Tu vas devoir vivre avec, répliqua-t-elle avant de cracher par terre.

 – Demande à mon garde du corps de venir. Qu'il apporte mon arc. Et préviens Adrah : la chasse ne partira pas sans moi.

Idaan faillit refuser, elle manqua lui dire que ce n'était pas du courage, qu'il prenait cette décision simplement parce qu'il redoutait plus de perdre l'estime des utkhaiems que de mourir, ce qui en disait long sur sa lâcheté, et sa bêtise. C'était elle qui avait hérité du courage. Elle seule avait la volonté d'agir. Il n'était qu'un chaton perdu dans le vaste monde, alors qu'elle... elle était Otah Machi. Elle était l'arriviste qui avait remporté le trône du Khai. Elle avait même tué son propre père pour l'obtenir ; Danat n'aurait jamais eu la force de faire une chose pareille.

Mais, bien sûr, la vérité détruirait tout. C'était dans sa nature. La jeune femme la ravala au plus profond d'elle – même, là où elle pourrait continuer de la détruire, et prit une pose d'acceptation. Elle venait de gagner. Son frère ne tarderait pas à le comprendre.

Une fois qu'elle eut envoyé le domestique personnel de Danat chercher l'arc, la jeune femme retourna à ses appartements et changea ses robes pour les pantalons informes et la chemise en cuir rouge de chasse. Elle s'arrêta devant sa table de fards, son miroir. Elle s'y assit durant quelques secondes et contempla son visage nu. Ses yeux semblaient petits et éteints sans le khôl. Ses lèvres, larges et pâles comme celles d'un poisson, ses joues blafardes et affaissées ; elle aurait pu être une fille de paysan qui labourerait les champs près d'une ville basse quelconque. Sa beauté avait tenu aux fards. Peut-être reviendrait-elle, un jour. L'heure n'était pas aux artifices.

Devant les palais de la famille Vaunyogi, les chasseurs s'impatientaient. Les sabots de leurs montures martelaient le dallage sombre de la cour. Sitôt qu'il la vit en tenue de chasse, Adrah adressa une pose interrogative à sa compagne. Idaan n'y répondit pas et se tourna vers un cavalier, lui demanda de descendre avant de lui prendre son épée et son arc des mains, puis son cheval. Adrah la rejoignit au galop. Il chevauchait une bête immense et dut pencher la tête pour parler à la jeune femme, comme si une marche les avait séparés.

 – Mon frère vient avec nous. Je chasserai avec lui.

 – Penses-tu vraiment que ce soit une bonne idée ? demanda Adrah froidement.

 – Tu en as déjà assez fait pour moi, Adrah-kya.

Malgré son air glacial, il n'objecta pas davantage. Vêtu de robes pâles de deuil, Danat Machi montait un grand étalon – l'image même de la vigueur et de la vaillance viriles. Cinq cavaliers l'entouraient : des amis proches, tous membres de l'utkhaiem, qui avaient eu la malchance d'entendre parler de cette chasse et proposé d'y participer. Une présence qu'ils monnaieraient, d'une façon ou d'une autre. Adrah adressa une pose d'obéissance à Danat.

 – On m'a rapporté qu'une charrette a quitté la ville par la porte sud la nuit dernière, fit le jeune homme. Quelqu'un l'a même vue sortir d'une allée près de la tour.

 – Nous devons absolument retrouver sa trace, décréta Danat avant de faire tourner bride à son cheval et de s'élancer aussitôt.

Idaan chevauchait derrière lui, le vent dans les cheveux, l'odeur forte et douce de son coursier montant jusqu'à elle. Il n'était pas nécessaire de galoper, bien sûr. Mais ce n'était que du théâtre – un drame dans lequel les derniers enfants encore vivants du Khai Machi auraient chacun tenu un rôle : l'une, celui de l'assassin au service du chaos qui s'enfonçait dans les ténèbres, l'autre, celui du vengeur vertueux qui chevauchait au nom de la justice. Danat pensait jouer le sien, et l'attitude de sa sœur lui confirmait cette impression, elle qui avait poussé son frère sur le devant de la scène. Tous ceux qui les verraient passer dans les rues le raconteraient à d'autres, et la rumeur ferait le reste. Le genre de spectacle dont on faisait des chansons.

Une fois le pont qui surplombait la Tidat traversé, le groupe de chasseurs diminua son allure afin de trouver des gens qui auraient vu ou entendu la carriole passer. Idaan savait très bien où elle se trouvait – près des ruines d'une ancienne auberge d'étape située à une demi-heure de marche de la première ville basse à l'ouest de la cité. Vers le milieu de la matinée, ils se trompèrent d'itinéraire et prirent au nord en direction de contreforts montagneux. Cette erreur de parcours les mena à un carrefour – une voie minière traversait la petite route d'est vers l'ouest, puis serpentait le long d'un flanc de montagne. Danat parut dépité et fatigué. Lorsqu'Adrah prit la parole – assez fort pour que tous l'entendent –, Idaan sentit une boule d'angoisse nouer son ventre.

 – Nous devrions nous séparer, Danat-cha : huit à l'est, huit à l'ouest, huit au nord, et deux ici. Si un groupe retrouve la trace de l'Arriviste, il envoie un coursier. Les deux hommes restés ici se chargeront de prévenir les autres.

Danat réfléchit à cette proposition avant de donner son accord. Il opta pour la route nord, puis les membres de l'utkhaiem, flairant une opportunité de gloire, se répartirent au sein des deux autres groupes.

Adrah choisit l'est. Lorsqu'il se retourna pour partir, il plongea son regard dans celui de sa compagne, qui comprit ce qu'il tentait de lui dire à l'expression de son visage : il la défiait d'agir. Idaan ne lui fit aucune réponse. La jeune femme s'élança vers les montagnes en compagnie de six chasseurs entièrement dévoués au maître de la maison Vaunyogi et de Danat. Lorsque le soleil eut atteint son zénith, ils firent halte près d'un petit lac. Les archers se dispersèrent aussitôt pour fouiller les alentours comme ils l'avaient fait à chacun de leurs arrêts. Danat descendit de cheval, s'étira et se dégourdit les jambes, le regard sombre. Idaan attendit que les autres aient disparu sous les arbres, prit l'arc qu'elle portait à l'épaule et vint se poster près de son frère. Il lui jeta un bref regard.

 – Il n'est pas passé par ici, fit Danat. Il nous a eus encore une fois.

 – Peut-être. Mais sa chance finira par tourner. Et même s'il te tuait, jamais il ne deviendrait Khai Machi. Les utkhaiems et les poètes s'y opposeraient.

 – Il agit uniquement par haine à présent. Il n'a pas d'autre motivation.

 – C'est possible, admit la jeune femme. Un oiseau effleura la surface miroitante du lac, poussa un cri, plongea dans l'eau et réapparut au bout de quelques secondes, une lueur argentée et vivante entre les griffes.

Un quartier de lune éclairait le ciel – un croissant blanc déchirait l'immensité bleue. Le lac donnait une impression de fraîcheur plus grande que sa température réelle. Le vent balaya les cheveux de la jeune femme et les roseaux. Danat soupira.

 – Est-ce que ça a été difficile de tuer Kaiin ?

Ilia dévisagea comme si la question le choquait. Elle croisa son regard et le fixa jusqu'à ce que son frère détournât les yeux.

 – Oui. Oui, ça a été difficile. Je l'aimais. Ils me manquent, tous les deux.

 – Mais tu l'as fait quand même.

Il acquiesça. Idaan s'approcha et posa un baiser sur sa joue. La barbe de plusieurs jours lui chatouilla les lèvres. Elle s'éloigna et se frotta la bouche du revers de la main pour stopper la sensation de picotement. A une dizaine de pas plus loin, elle arma son arc. Danat contemplait toujours l'eau. Sans se presser, elle estima la force du vent, la distance.

La flèche frappa l'arrière de sa tête dans un bruit de hache qui fend du bois. Dans un premier temps, Danat parut ne rien avoir senti, puis il s'effondra doucement sur le sol. Du sang imprégna le col de ses robes. Le temps qu'Idaan marche jusqu'à lui, le tissu blanc ne ressemblait plus qu'à un morceau de viande. Elle s'agenouilla près de son frère, lui prit la main et regarda le lac.

Elle se mit à chanter alors qu'elle n'avait pas eu l'intention de le faire. Lorsqu'elle avait pensé à ce moment, elle s'était imaginé qu'elle hurlerait pour faire revenir les chasseurs. Mais elle chantait. C'était un air ancien, une lamentation qu'elle avait entendue dans les tunnels sombres durant l'hiver, écrite dans la langue de l'Empire. Elle n'avait aucune idée de ce que les paroles pouvaient signifier. La mélodie montante et descendante, douloureuse et pleine de tristesse, envahit la jeune femme et le monde autour d'elle.

Deux chasseurs apparurent enfin, visiblement mal à l'aise. Idaan ne les avait pas vus sortir de sous les arbres. Lorsqu'elle s'adressa à eux, elle ne croisa pas leurs regards.

 – Mon frère a été assassiné par Otah ou un de ses agents, commença-t-elle par dire, tandis que nous vous attendions.

Les chasseurs se dévisagèrent. Pendant un instant qui lui parut une éternité, Idaan fut persuadée qu'ils ne la croyaient pas. Elle se demanda s'ils se montreraient assez loyaux envers les Vaunyogi pour fermer les yeux sur ce crime. Puis le plus âgé des deux hommes prit la parole.

 – Nous le retrouverons, Idaan-cha, assura-t-il, la voix tremblante de colère. Nous allons prévenir les autres et ensuite nous retournerons chaque pierre de cette montagne une à une jusqu'à ce qu'on le retrouve.

 – Cela ne fera pas revenir mon père. Ni Danat. Aucun membre de ma famille ne sera présent à mon mariage.

Elle fondit en larmes, se surprenant elle-même de ne pas faire semblant. Doucement, Idaan berça le corps de son frère entre ses bras malgré le sang qui se répandait sur ses robes.

 – Je vais aller chercher son cheval, proposa un autre chasseur. Nous l'attacherons dessus et...

 – Non, coupa Idaan. Laissez – le-moi. Je le porterai jusqu'à la maison.

– La route est longue jusqu'à la cité. Etes-vous certaine que...

 – Je le porterai jusqu'à la maison. Il aurait fait la même chose pour moi, expliqua-t-elle. C'est la tradition de ma famille.

Finalement, ils l'attachèrent sur la monture de la jeune femme. L'odeur du sang rendit l'étalon nerveux, mais Idaan le tint fermement en lui parlant doucement à l'oreille pour le flatter et l'assujettir. Lorsqu'elle ne trouva plus rien à lui dire, elle se mit à chanter, comme si le chant funèbre la possédait. Elle ne ressentait aucune tristesse et ne regrettait rien. Elle n'exultait pas non plus. Comme si elle vivait ce moment de grâce qui suit un choc, juste avant que la douleur arrive. Dans sa tête, il n'y avait plus que des chants et le bruit d'une flèche qui pénètre dans de l'os.

 

La ferme se trouvait à côté de la route. Un ruisseau courait sur le côté de la bâtisse ; il devait certainement rejoindre la rivière qui charriait les corps des hommes morts jusqu'au chenal principal. Les murs étaient aussi larges qu'un bras tendu, un jeu de portes agrémentait les façades de devant et de derrière. On avait ouvert les portes à neige du second niveau pour laisser entrer l'air estival. Des arbres affleuraient presque, donnant l'impression que la maison était un élément du paysage. On avait mis les chevaux dans les étables du rez-de-chaussée, à l'abri des regards.

Amiit précéda Otah dans les escaliers et le conduisit dans une pièce simple et lumineuse qui contenait une table, quelques chaises en bois inconfortables, une lanterne éteinte et un grand buffet bas. Du poulet rôti, du fromage frais et des pommes presque blettes les attendaient. Otah, qui était à la fois émerveillé, soulagé et totalement affamé, trouva l'odeur de ces mets délicieusement attirante. Amiit lui fit signe de prendre place à table et prit deux grandes tasses en terre cuite, une flasque d'eau et une autre de vin dans le buffet. Otah attrapa une cuisse de poulet et mordit dedans – la chair avait un goût d'estragon et de poivre noir. Il ferma les yeux et sourit béatement. Jamais il n'avait mangé de plat aussi bon de toute sa vie.

Amiit gloussa.

 – Vous avez minci, mon vieux, fit Amiit en servant le vin qu'il coupa avec de l'eau avant de servir Otah. Vous deviez vous attendre à trouver un gîte de meilleure qualité à Machi.

 – Que se passe-t-il, Amiit-cha ? demanda Otah en prenant la tasse que son ancien employeur lui tendait. Aux dernières nouvelles, on ne savait pas s'il fallait m'exécuter en tant que criminel ou me tuer avec les honneurs dus à la succession. Cet endroit... fit-il en désignant la pièce autour de lui, personne ne me l'a jamais propose en option.

– A vrai dire, il n'a pas été approuvé par le Khaiem, répondit Amiit. 

Il s'assit en face d'Otah et prit une pomme, puis s'assura qu'elle ne logeait pas de vers tout en poursuivant son explication.

 – Pour être tout à fait franc, je sais à peine ce qu'il se passe à Machi. Après notre dernière conversation – juste avant que vous ne partiez pour la cité –, j'ai pensé qu'il serait judicieux de se montrer stratégique. Au cas où une opportunité se présenterait, vous comprenez. La Maison Siyanti ne verrait pas d'un mauvais œil qu'un de ses messagers débutants devienne le prochain Khai Machi. Cela paraissait peu probable à l'époque, mais...

Il haussa les épaules et croqua dans la pomme. Otah finit son morceau de poulet et prit un fruit. Même coupé à l'eau, le vin commença à lui tourner la tête.

 – Nous avons fait venir des espions, poursuivit Amiit, pour qu'ils recueillent toutes les informations qui pourraient leur tomber dans l'oreille. Nous ne savions pas ce que nous cherchions en réalité. Juste une opportunité.

 – Vous aviez l'intention de vendre des informations au Khai afin de vous implanter à Machi, dit Otah.

 – Seulement en dernier ressort, admit Amiit. Les affaires. Vous voyez de quoi je parle.

 – Mais au lieu de ça, ils m'ont retrouvé.

Otah trouva la pomme douce, farineuse et légèrement amère. Amiit fit glisser une assiette de fromage vers lui.

 – Je reconnais que ça paraît froid et calculateur. Mais le fait que vous ayez été notre employé semblait nous autoriser à le faire. La Maison Siyanti n'aurait jamais été la bienvenue à Machi, peu importe lequel de vos frères aurait emporté le titre.

 – M'avez-vous fait sortir de la tour dans le but de regagner leurs faveurs ?

Amiit se rembrunit. Il secoua la tête.

 – Ce n'était pas notre plan. Quelqu'un a payé une troupe de mercenaires pour qu'ils vous emmènent dans une ville basse et vous retiennent prisonnier là-bas. Nous ne connaissons pas l'identité de leurs employeurs ; le capitaine est le seul qui ait rencontré ces gens, et il ne nous aidera pas. Mais je suis pratiquement certain qu'il ne s'agit ni de votre frère ni de votre père.

– En avez-vous eu confirmation ?

 – Oui. Les mercenaires... eh bien, disons qu'ils ne sont pas les plus fiables des compagnons. Sinja-cha savait que j'étais en ville et que toute information vous concernant m'intéresserait. Il avait déjà pris la décision de faire une pause avec son ancienne cohorte pour d'autres raisons, je n'ai eu qu'à... comment dire ? Lui proposer plus que son capitaine pour ses compétences dans cette affaire ?

 – Sinja-cha serait donc le commandant.

 – Oui. Ou plutôt, il l'était. Il travail le pour moi à présent. Avec un peu de chance, son ancien capitaine doit penser qu'il est mort en même temps que vous et les autres gardes.

 – Et que comptez-vous faire maintenant ? Me livrer au Khai en échange d'une rançon ?

 – Non, rétorqua Amiit. J'ai passé un accord qui exclut cette éventualité. De plus, j'ai beaucoup aimé travailler avec vous. Et... et vous serez plus enclin à m'aider en tant qu'allié que comme monnaie d'échange, n'est-ce pas ?

 – C'est un très mauvais pari, commenta Otah avant de sourire. Amiit se dérida.

 – Ah, mais les enjeux sont de taille. Est-ce que vous ne préféreriez pas de l'eau ? Je n'ai pas fait attention.

 – Non, c'est très bien.

 – Comme vous voulez. En effet, il se passe beaucoup de choses à Machi en ce moment. Je parie qu'ils doivent être en train de remuer ciel et terre. Et d'ici un jour ou deux, ils vous retrouveront en train de flotter sur la rivière ou échoué sur un banc de sable.

 – Et ensuite ?

 – Je n'en sais rien, avoua Amiit. Disons qu'ensuite nous apprendrons ce qui s'est passé entre-temps. La situation évolue vite, et je suis loin de tout savoir. Par exemple, je ne comprends pas ce que les Galts ont à voir là-dedans.

Otah reposa sa tasse. Malgré la couche de poils, il aperçut un demi-sourire sur les lèvres d'Amiit. Les yeux du surintendant pétillaient.

 – Mais vous pouvez peut-être m'éclairer sur ce sujet... suggéra le barbu.

 – Non, mais... non. Je me suis retrouvé mêlé à une autre affaire autrefois. Disons que quelque chose est arrivé, et que les Galts tiraient les ficelles. A quel niveau interviennent-ils dans les événements actuels ? Quel rôle jouent-ils ?

– Ils sont en train de signer des contrats avec la moitié des maisons de Machi. Des contrats importants qui ne les avantagent pas franchement. Ils ont géré les terres de l'Ouest n'importe comment, mais durant tellement de temps qu'ils se croient forts en affaires-ils ont presque autant d'argent que le Khaiem. A moins qu'ils aient donné les contrats de Machi à rédiger à un débutant, et qu'il n'est vraiment pas doué. Mais j'en doute. Je crois qu'ils s'achètent de l'influence.

 – De l'influence ? Mais dans quel but ?

 – Je n'en ai pas la moindre idée. J'espérais que vous pourriez m'éclairer.

Otah secoua la tête. Il prit un autre morceau de poulet, mais s'aperçut qu'il n'avait pas la tête à manger. Les Galts à Machi. Il tenta de trouver un lien entre la mort de Biitrah, l'agression de Maati et son improbable libération ; il n'en vit aucun. Il but son vin et laissa l'alcool réchauffer sa gorge et son ventre.

 – J'ai besoin que vous me promettiez quelque chose, Amiitcha. Je veux être sûr que vous ne ferez rien d'inconséquent si je vous dis ce que je sais. Il en va de la vie de certaines personnes.

 – De Galts ?

 – Non, d'innocents.

Amiit réfléchit en silence, le visage fermé. Otah se resservit de l'eau. Son compagnon finit par lui adresser une pose de consentement. Le rescapé regarda ses mains, cherchant les mots qui lui permettraient de formuler ce qu'il avait à dire.

 – Saraykeht. Ce que Stérile a fait à Heshai-kvo là-bas. Les Galts y étaient pour quelque chose. Ils avaient conclu un pacte avec l'andat. Je crois qu'ils voulaient qu'il les aide à conquérir leur propre liberté, seulement Stérile était, disons... peu fiable. Ils ont fait beaucoup de mal à Heshai malgré l'échec de leur plan. Ils ne l'ont pas assassiné, mais il a préféré mourir plutôt que de les dénoncer.

 – Pourquoi aurait-il agi de façon aussi stupide ?

 – Il savait ce qui se passerait ensuite. Il était parfaitement conscient de la façon dont le Khai Saraykeht réagirait.

Otah faillit confesser son crime, mais s'arrêta avant de reconnaître qu'il avait tué le poète de ses propres mains. C'était inutile. Voilà un secret qu'il garderait pour lui cette fois. Sans faire davantage de révélations, il leva les yeux et croisa le regard d'Amiit. Lorsque le surintendant s'adressa à lui, il parla d'une voix calme, mesurée et prudente.

– Il aurait envoyé des Galts à la mort, conclut Amiit.

 – Des vies innocentes.

 – Et quelques coupables.

 – Très peu.

Amiit plaqua son dos contre le dossier de sa chaise, les doigts arcboutés contre ses lèvres. Otah vit à ses yeux calmes et sombres que son compagnon réfléchissait.

 – Pensez-vous que les poètes soient la clé du problème ?

 – Ils l'étaient la dernière fois en tout cas, répondit Otah. Laissez-moi envoyer une lettre à Maati. Laissez-moi le prévenir...

 – Je ne peux pas. Vous êtes mort, et vous devez le rester tant que nous n'en savons pas plus. Votre sécurité en dépend. En revanche, je peux demander à certaines personnes bien placées de se tenir en alerte. Sans rentrer dans les détails. Une autre Saraykeht serait dévastatrice. (Amiit poussa un profond soupir.) Et moi qui pensais que l'équation se résumait à la succession, votre vie et ma maison. Il ne manquait plus que les poètes.

Amiit eut un sourire pensif.

 – Je dois vous concéder ceci : on ne s'ennuie pas avec vous, Itani-cha. Ou devrais-je dire...

Le surintendant prit une pose pour lui demander de le corriger.

 – Otah. Même si je me suis battu toute ma vie pour le renier, mon nom est Otah Machi. Nous devrions peut-être prendre l'habitude de l'utiliser vous et moi.

 – Va pour Otah-cha, dans ce cas, accorda Amiit. Il parut content, comme s'il venait de remporter une petite victoire.

Ils entendirent alors des voix à l'extérieur. Le commandant semblait déjà très à son aise au bout d'aussi peu de temps. Même s'il ne comprenait pas clairement la teneur de la conversation, Otah sentit que l'homme était content au ton de sa voix. Il ne reconnut pas la personne qui répondit, mais le rire féminin qui retentit soudain lui parut aussi familier que le bruit de l'eau.

Otah suffoqua presque. Il se leva et marcha lentement jusqu'aux volets ouverts. Là, dans la cour derrière la ferme, Sinja et l'un des archers parlaient avec une ravissante jeune femme vêtue de larges robes en coton couleur bleu crépuscule. Son visage fin évoquait celui d'un renard. Il était souriant. La femme haussa un sourcil et dit quelque chose qui fit éclater de rire le commandant. Elle avait les cheveux sombres et parsemés de mèches qui étaient blanches depuis sa naissance.

Otah vit le regard de Kiyan changer lorsqu'elle l'aperçut – un soulagement et une détente. Elle s'éloigna des deux hommes et vint se poster sous la fenêtre. Son ancien amant sentit son cœur battre aussi vite que s'il avait couru. Elle tendit les mains vers lui, les paumes retournées et ouvertes. Ce n'était pas une pose formelle ; la jeune femme parut dire me voilà et te voilà et qui aurait pu se douter tout à la fois.

 – Elle est venue me voir peu de temps après votre départ, confia Amiit sans quitter sa chaise. Je me suis associé avec elle pour moitié dans son auberge d'Udun. Nous avons jugé préférable de garder cette information pour nous. On ne sait pas quel genre de rumeur les messagers des autres maisons auraient lancée si cela s'était su.

Otah aurait voulu se retourner et regarder l'homme qui lui parlait, mais il ne put détacher ses yeux de ceux de Kiyan. Il crut la voir rougir. La jeune femme secoua soudain la tête, comme pour repousser une pensée inutile, puis se dirigea vers la maison et disparut du champ de vision d'Otah. Elle souriait toujours, cependant. Sinja aperçut le fils du Khai à la fenêtre et lui adressa une pose de félicitations.

 – Alors comme ça, lança Otah, elle a fini par changer d'avis. A mon sujet, je veux dire.

 – Il semblerait, convint Amiit.

Otah se retourna et s'adossa au mur. Il le trouva étonnamment froid. Après ces longues semaines passées dans la cellule, tout en haut de la tour, il avait presque fini par oublier que la pierre pouvait être autrement que chaude. Amiit lui servit une autre tasse de vin. Otah déglutit pour se détendre la gorge : il redoutait de poser la question qui lui brûlait les lèvres.

 – Pourquoi ? Qu'est-ce qui lui a fait changer d'avis ?

 – Je connais Kiyan-cha depuis quelques · seulement.

Vous avez été son amant durant, quoi... trois années ? Et vous me demandez de vous expliquer ce qui se passe dans sa tête ? Je vous trouve bien optimiste.

Otah dut s'asseoir Ses genoux tremblaient sous lui. Amiit rit de nouveau et se leva.

 – Vous avez besoin de quelques jours de repos, de vous alimenter sainement et de bouger physiquement. Nous allons vous remettre sur pied pour que vous puissiez être opérationnel rapidement, du moins je l'espère. Cet endroit est plus sûr qu'il n'y paraît. On nous préviendra immédiatement si quelqu'un venait rôder dans les environs. Surtout, ne vous souciez de rien ; remettez-vous-en à nous.

– J'aimerais la voir, fit Otah.

 – Je sais. Amiit lui tapota l'épaule. Elle aimerait vous voir également. D'ailleurs, je vous laisse. Rappelez-vous seulement que vous n'avez pas beaucoup mangé. Ne parlez pas des heures entières. Votre emprisonnement vous a beaucoup affaibli, vous avez à peine dormi, et vous avez été victime d'un enlèvement hier soir. Ne tirez pas trop sur la corde. Prenez votre temps.

Otah rougit. Amiit attrapa une pomme et se dirigea vers la porte. Kiyan l'atteignit au même moment que lui ; le surintendant recula pour la laisser passer, puis sortit de la pièce en refermant doucement la porte. Otah se leva. Il ne sut pas quoi dire. Kiyan resta aussi mutique que lui. Elle leva les yeux sur son ancien amant. Il perçut de la détresse dans son regard, même si elle fit tout pour la dissimuler.

 – Tani, fit-elle. Tu n'as vraiment pas l'air d'aller bien.

 – Tu dis ça à cause de ma barbe. Je vais la raser.

La plaisanterie ne la fit pas rire. Elle traversa la pièce et vint se blottir dans ses bras. L'odeur de sa peau fit remonter une multitude de souvenirs chez son amant. Il passa son bras autour d'elle et s'aperçut, gêné, que sa main tremblait.

 – Je pensais ne jamais te revoir, murmura-t-il. Je n'ai jamais voulu te faire courir le moindre risque.

 – Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ? Par tous les dieux ! Regarde dans quel état tu es.

 – On ne m'a pas fait de mal, je t'assure. Disons que je n'ai pas assez mangé et que je suis resté enfermé entre quatre murs un peu trop longtemps. Mais ça ne s'est pas si mal passé en fin de compte.

Elle l'embrassa sur la joue et s'écarta pour contempler son visage. La jeune femme avait les yeux brillants de larmes, et de colère également.

 – Ils allaient te tuer, à ce régime-là.

 – Oui. Enfin, disons que je pense qu'ils comptaient là-dessus.

 – Je les tuerais tous de mes propres mains si tu me le demandais, proféra-t-elle avec un sourire qui indiquait qu'elle plaisantait à moitié.

 – Je ne suis pas sûr que ce soit vraiment nécessaire. Mais... que fais-tu ici ? Je pensais... J'avais cru comprendre que notre relation te mettait trop en danger.

– C'est toujours le cas. Disons que... certaines choses ont changé. Viens. Allons nous asseoir.

Kiyan prit un morceau de fromage et se servit de l'eau. Elle avait des mains fines et solides, comme celles d'une ravissante sculpture. Otah se massa les tempes avec les paumes. Il espérait que c'était bien réel, qu'il n'allait pas se réveiller dans sa cellule au-dessus de la ville.

– Sinja-cha m'a dit que tu comptais y retourner. A cause de moi. Que si tu retournais là-bas, ils n'enquêteraient plus sur moi.

 – Le fait de me connaître ne devrait pas avoir autant de conséquences sur les personnes de mon entourage, expliqua Otah. J'ai fait... ce que je devais faire. Tout simplement.

 – Merci, dit-elle sur un ton solennel.

Kiyan tourna le regard vers la fenêtre. Les traits autour de sa bouche étaient crispés par l'appréhension. Sa peur bouleversa Otah. Il tendit la main pour prendre celle de son amante entre les siennes, mais son geste ramena la jeune femme à elle. Un sourire frôla ses lèvres et disparut.

 – Je ne suis pas sûre que tu aies très envie d'entendre ce que j'ai à te dire. Mais je n'en peux plus de me taire, alors je vais me montrer égoïste. Je ne sais pas comment m'y prendre. Vraiment pas.

 – Est-ce que ça pourrait me faire plaisir ?

 – Je ne sais pas. Je l'espère... Je... Par tous les dieux ! Voilà. Quand tu es parti, tu m'as beaucoup plus manqué que je ne l'aurais cru. J'ai même été malade. Physiquement je veux dire. J'ai cru qu'il suffirait que je me montre patiente. Je pensais sincèrement que ça me passerait. Et puis je me suis aperçu que tu me manquais surtout le matin. Est-ce que tu comprends ?

Elle regarda Otah droit dans les yeux. Il fronçait les sourcils, essayant visiblement de saisir le sens de ses paroles. Puis, soudain, il comprit ; le sol lui donna l'impression de se dérober sous ses pieds. Il prit une pose de questionnement à laquelle elle répondit positivement.

 – Ah, lâcha-t-il avant de s'asseoir, totalement perdu. Au bout de vingt, trente respirations, Kiyan reprit la parole.

 – La sage-femme date la conception aux environs de la Nuit des chandelles. Ou un peu après. Alors tu vois, j'ai compris qu'il n'était pas possible d'éluder le problème, pas avec un enfant de toi dans mon ventre. Je suis allée voir Amiit-cha et nous... il a vraiment... fait ce qu'il fallait pour rendre ma situation la plus confortable possible.

 – Il existe des tisanes abortives.

 – Je sais. La sage-femme m'en a proposé. Tu aurais... tu aurais voulu que je les accepte ?

 – Non ! Seulement je... je n'aurais jamais cru que tu renoncerais à ta vie. L'auberge de ton père. Je n'ai pas de grandes perspectives à t'offrir. Jusqu'à la nuit dernière, j'étais un homme mort. Mais si tu veux...

 – Je n'aurais pas quitté l'auberge pour toi, Tani. J'y ai grandi. C'est mon foyer. Je n'y aurais jamais renoncé pour un homme. Même pour quelqu'un de bien. C'est en tout cas la décision que j'ai prise la nuit où tu m'as révélé l'identité de ton père. Mais je l'ai fait pour vous deux. Ou peut-être pour elle seulement. Je ne sais pas trop.

 – Elle ?

 – Ou lui, corrigea Kiyan. Peu importe. Je crois que la décision te revient à présent. Je t'ai mis dehors la dernière fois que je t'ai vu. Je ne me servirai pas de ma grossesse pour t'entraîner dans une aventure que tu n'aurais pas envie de vivre. La décision que j'ai prise n'engage que moi.

Sans doute était – ce un effet du vin et de la fatigue, mais Otah mit trois respirations avant de comprendre ce que son ancienne compagne venait de dire. Il lui adressa un sourire si crispé qu'il en eut mal aux commissures des lèvres.

 – Je veux que tu restes avec moi, Kiyan-cha. Je veux que tu partages ma vie jusqu'à la fin de mes jours. Et le bébé aussi. Si je devais m'enfuir dans les terres de l'Ouest et me faire berger, je vous voudrais près de moi.

Kiyan inspira profondément et expira avec un tremblement rauque dans la voix. Maintenant que le visage de la jeune femme s'apaisait, Otah comprit combien elle avait eu peur de lui parler. Elle prit sa main entre les siennes et la serra si fort qu'il crut que leurs os se briseraient.

 – C'est bien. C'est très bien. J'aurais été... elle se mit à rire... vraiment très embêtée.

Le coup frappé à la porte les fit sursauter. Le commandant entra et regarda le couple qui riait. Son visage devint sévère.

 – Vous lui avez dit, tonna Sinja. Vous auriez au moins pu laisser cet homme se reposer avant de lui annoncer une chose pareille. Il a eu une dure journée.

– Il a été parfaitement à la hauteur de la situation, annonça Kiyan.

 – Bien... Malheureusement, je dois vous annoncer de bien mauvaises nouvelles. Un de nos messagers arrive de la cité, Otah-cha. Il semblerait que vous ayez assassiné votre père dans son sommeil. Votre frère Danat avait pris la tête d'une partie de chasse dans le but de rapporter votre tête au bout d'une lance, mais vous l'auriez visiblement tué lui aussi. Vous n'avez plus de famille, Otah-cha.

 – Ah. Je crois que je vais aller m'allonger un peu.
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Ils incinérèrent les dépouilles du Khai Machi et de son fils côte à côte dans la cour située à l'extérieur du temple. Le prêtre supé rieur portait une robe blanche dont il avait rabattu la capuche en signe de respect. L'homme alluma le bûcher. Une épaisse fumée noire s'éleva et disparut au-dessus de la cité. Machi s'était réveillée des festivités pour retrouver un monde en plus mauvais état qu'auparavant. Cehmai pouvait lire ce sentiment sur tous les visages. Une centaine de personnes au bas mot attendaient debout sous le soleil de l'après-midi. Elles n'exprimaient toutes que stupeur, tristesse, confusion et terreur.

Et excitation. Le poète voyait les yeux de certains membres de l'utkhaiem briller et leurs oreilles se dresser, à l'affût d'une opportunité. Il marchait parmi eux en compagnie de Pierre-Rendue-Tendre, à la recherche d'un visage familier. Idaan devait forcément participer, et pourtant, il n'arrivait pas à la trouver.

Des prêtres de rang inférieur passèrent au milieu de la foule en chantant des hymnes funèbres, battant le rythme sur les peaux sèches de tambourins. Des esclaves vêtus de robes de cérémonie déchirées distribuaient des tasses en étain remplies d'eau amère. Cehmai ne fit pas cas d'eux. La crémation durerait toute la nuit, jusqu'à ce que les cendres des deux défunts se confondent avec celles du charbon. Une semaine de deuil s'ensuivrait. Puis ces hommes larmoyants ou hagards, sombres ou secrètement heureux, se rencontreraient pour désigner celui qui aurait l'honneur de s'asseoir sur le trône d'une lignée qui venait de s'éteindre, et de traquer un homme qui avait assassiné son propre père. Peu importait à Cehmai de savoir qui allait gagner ou perdre, si l'on avait rattrapé l'Arriviste ou s'il avait réussi à s'enfuir. La femme dont il était tombé amoureux se trouvait quelque part parmi les pleureurs et devait souffrir comme elle n'avait jamais souffert depuis le début de leur liaison. Et lui-lui qui pouvait faire tomber des tours sur un coup de tête et changer les montagnes en eau – ne parvenait pas à la retrouver.

Il aperçut les robes brunes de Maati. Le poète se tenait debout sur une allée surélevée. Bien que son confrère fût un peu en retrait, le jeune poète pouvait voir la lumière des flammes du bûcher se refléter dans ses yeux fixes. Cehmai n'osait pas l'approcher, ni même lui parler. Maati semblait perdu dans des ténèbres ; mais il avait certainement assisté au début de la cérémonie et savait peut-être où Idaan se trouvait. Cehmai prit une pose de salutation qui n'obtint pas réponse en retour.

 – Maati-kvo ?

Le poète regarda Cehmai, Pierre-Rendue-Tendre, puis le bûcher de nouveau. Au bout d'un moment, une grimace de dégoût lui monta au visage.

– Pas kvo. Jamais kvo. Je ne vous ai rien appris, alors ne me parlez pas comme à un professeur. Je me suis trompé. Depuis le début.

 – Otah s'est montré très convaincant, affirma Cehmai. Personne n'aurait pensé qu'il...

 – Je ne parle pas de ça. Il n'a rien fait, de toute façon.

Baarath... Par tous les dieux, pourquoi a-t-il fallu que ce soit lui qui s'en rende compte ? Ce paon, imbu de sa petite personne, suffisant...

Maati fouilla dans ses manches, extirpa une gourde en cuir cousu et but une grande rasade avec un air triste. Il s'essuya la bouche du revers de la main et leur tendit la flasque. Cehmai déclina son offre. L'andat se contenta de sourire, visiblement amusé, par cette scène.

 – J'étais persuadé qu'il s'agissait de quelqu'un de la famille.

D'un de ses frères. C'était logique. A qui d'autre le crime aurait-il pu profiter ? Quel imbécile. 

 

 – Excusez-moi, Maati-kvo. Mais personne n'en a tiré profit.

 – Si, l'un d'entre eux, proféra-t-il en désignant l'assistance. Quelqu'un parmi ces hommes va devenir Khai. Il vous dira quoi faire, et vous vous exécuterez. Il vivra aux palais, et tous les habitants de cette cité lui lécheront le cul dès qu'il leur demandera de le faire. Voilà à quoi cette histoire se résume : à qui doit lécher le cul de qui. Et rien que pour cette raison, on a fait couler une rivière de sang. Il but une autre gorgée avant de jeter négligemment la gourde par terre à ses pieds. Je les déteste tous autant qu'ils sont.

 – Moi aussi, intervint Pierre-Rendue-Tendre sur un ton léger.

 – Vous êtes ivre, Maati-kvo.

 – Pas assez. Regardez. Savez-vous ce que c'est ? Cehmai jeta un coup d'œil à l'objet que Maati venait de sortir de sa manche.

 – Un livre.

 – Il s'agit du chef-d'œuvre de mon maître. Heshai-kvo, poète de Saraykeht. Le Dai-kvo m'a envoyé étudier auprès de lui lorsque j'avais à peine votre âge. Pour que je prenne le contrôle de Qui-Ote-La-Partie-Qui-Repousse. L'andat que l'on surnommait Stérile. Ce livre contient les notes qu'Heshai-kvo avait rédigées à propos de ce qu'il avait raté. Et toutes les améliorations qu'il aurait apportées à sa contrainte s'il avait pu la recommencer. C'est brillant.

 – Mais ça ne marcherait pas, n'est-ce pas ? objecta Cehmai. Ce serait trop proche de...

 – Bien sûr que non. C'est juste un affinement de son travail, pas une autre façon de contraindre Stérile à nouveau. Un compte-rendu de ses échecs. Est-ce que vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ?

Cehmai réfléchit à la meilleure façon de répondre et opta pour la plus honnête.

 – Non.

 – Heshai-kvo était un alcoolique et un raté. Il a passé sa vie à ressasser les souvenirs de la femme qu'il avait aimée et de l'enfant qu'il avait perdu ; la haine qu'il se vouait à lui-même se retrouvait dans sa contrainte. Il avait fait de son andat une incarnation de l'homme idéal et lui avait insufflé tout le mépris qu'un être aussi parfait pourrait éprouver à l'égard d'un pauvre bougre de son espèce. Mais Heshai était assez fort pour regarder ses erreurs en face. Il était assez fort pour s'asseoir, les répertorier et les comprendre. Et puis le Dai-kvo lui a confié un élève : moi. Parce qu'il pensait que nous étions pareils. Il croyait que je comprendrais assez Heshai-kvo pour prendre sa relève.

 – Maati-kvo, excusez-moi, mais auriez-vous vu Idaan ?

 – Eh bien, poursuivit Maati sans répondre à la question. (Il tituba et regarda la foule avec un air désapprobateur.) Je peux assumer mes échecs aussi bien que mon maître. Le Dai-kvo veut savoir qui a tué Biitrah ? Je trouverai le nom de l'assassin. Il peut bien me dire que c'est trop tard et me demander de rentrer, il ne m'empêchera pas de poursuivre mon enquête. Qui que soit celui qui montera sur le trône... Qui qu'il soit...

Maati fronça les sourcils et parut se perdre dans ses pensées jusqu'à ce qu'un sanglot déchirant le secoue. Comme il se penchait en avant, Cehmai s'approcha pour l'empêcher de tomber de la passerelle, mais Maati se ressaisit et prit une pose d'excuse.

 – Je... me couvre de ridicule. Vous étiez en train de dire quelque chose.

Cehmai parut hésiter. Cet homme avait les yeux injectés de sang, une haleine qui empestait le vin distillé mélangé à autre chose – des drogues, en plus de l'alcool. Il aurait fallu raccompagner Maati chez lui et le mettre au lit. Un autre soir, en d'autres circonstances, c'est ce que Cehmai aurait fait.

 – Idaan. Je ne la vois pas. Ce sont les funérailles de son père et de son frère. Elle doit forcément assister à la cérémonie.

 – Elle était là, fit Maati. Je l'ai vue.

 – Serait-elle repartie ?

 – Avec son homme, je crois. Il était avec elle. Je ne sais pas où ils sont allés.

 – Est-ce que ça va aller, Maati-kvo ?

Le poète parut soupeser la question, répondit positivement d'un signe de tête, puis se retourna pour regarder le bûcher qui se consumait toujours. Le livre en cuir marron était tombé par terre près de la gourde. L'andat le ramassa et le rangea dans la manche de Maati. Comme ils s'éloignaient, Cehmai adressa une pose interrogative à Pierre-Rendue-Tendre.

 – Je ne pense pas qu'il aurait voulu le perdre.

 – Aurais-tu fait ça pour lui rendre service ? demanda Cehmai. L'esprit incarné ne répondit pas. Le jeune poète et l'andat prirent le chemin du quartier des femmes et des appartements d'Idaan. Si jamais elle ne s'y trouvait pas, Cehmai se rendrait au palais des Vaunyogi. Il dirait qu'il venait présenter ses condoléances à Idaan Machi. Qu'il était du devoir d'un poète et d'un représentant du Dai-kvo de présenter ses condoléances à Idaan Machi en ce triste jour. C'était son devoir. Par tous les dieux ! Les Vaunyogi devaient vraiment se ronger les sangs. Ils avaient accepté de marier leur fils à la sœur du Khai Machi. Et cette jeune femme n'était plus personne à présent.

 – Ils annuleront peut-être le contrat, fit Pierre-Rendue-Tendre. Ce n'est pas comme si on allait le leur reprocher. Elle pourrait venir vivre avec nous.

 – Et toi tu ferais mieux de te taire. Maintenant, répliqua Cehmai.

Une fois qu'ils furent parvenus aux appartements d'Idaan, un jeune serviteur leur confirma qu'elle était bien passée, mais qu'elle était repartie. Oui, Adrah-cha se trouvait avec elle, mais il avait quitté le palais lui aussi. La gêne que Cehmai perçut dans l'attitude du garçon lui posa question. Le poète se dit que le couple s'était peut-être disputé. C'était mesquin, mais il ne pouvait s'empêcher de le souhaiter : il aurait voulu être celui qui l'aurait réconfortée, lui, et pas cet Adrah Vaunyogi.

Il arriva à l'entrée du palais des Vaunyogi. Un domestique le conduisit jusqu'à une antichambre tendue de tissus de deuil blancs qui exhalaient encore l'odeur des coffres en cèdre dans lesquels on les rangeait habituellement. Les bougies nimbaient les draps qui recouvraient les chaises et les statues, les fenêtres et le sol d'une lumière dorée. L'andat se posta près de la fenêtre pour regarder la cour au – dehors tandis que Cehmai prenait place dans un fauteuil. Le poète commença à se demander s'il avait bien fait de venir.

Les portes de l'antichambre s'ouvrirent et Adrah Vaunyogi apparut, les épaules haussées et les lèvres serrées, fines comme une ligne tracée sur du papier. Cehmai se leva et lui adressa une pose de bienvenue qu'Adrah lui retourna avant de fermer les portes.

 – Je suis surpris de vous voir, Cehmai-cha, fit Adrah en marchant vers lui lentement, comme s'il ne savait pas très bien vers quoi il approchait. (Cehmai sourit pour dissimuler son malaise.) Mon père est occupé, mais je peux peut-être vous aider.

 – Vous êtes très aimable. Je suis venu présenter mes condoléances à Idaan-cha. On m'a dit qu'elle se trouvait avec vous, c'est pourquoi...

 – Non. Elle était là, mais elle est repartie. J'imagine qu'elle a dû retourner à la cérémonie.

Adrah prononça ces paroles sur un ton distant, comme s'il ne s'intéressait pas à la conversation. Néanmoins, Cehmai sentit son interlocuteur le fixer des yeux comme le serpent la souris, mais le poète n'aurait su dire qui était la souris et qui était le serpent à ce moment.

 – Je vais aller voir là-bas. Excusez-moi de vous avoir dérangé.

– C'est toujours un honneur de recevoir la visite du poète de Machi. Attendez. Ne... ne partez pas. Asseyez-vous un instant avec moi.

Même si Pierre-Rendue-Tendre ne se retourna pas, Cehmai sentit dans un coin de sa tête combien la scène amusait et intéressait l'andat. Le poète prit place sur une chaise recouverte d'un drap immaculé. Adrah installa un tabouret à côté de son visiteur, plus près que l'usage ne le réclamait, comme s'il cherchait à donner l'impression qu'ils se trouvaient dans une pièce plus petite. Cehmai demeura aussi inexpressif que l'andat.

 – La cité traverse une période de troubles effroyable, Cehmaicha. Vous savez comme moi que la situation pourrait même empirer. Lorsque la succession ne concernait que les trois fils du Khai, c'était déjà difficile. Mais maintenant que les membres de l'utkhaiem complotent, se battent et se trahissent les uns les autres, les dommages qu'ils pourraient...

 – J'y ai moi-même pensé, intervint Cehmai, bien qu'à la vérité, le sort d'Idaan lui importait plus que les luttes politiques à venir. Et Otah reste un problème. Il revendique le trône...

 – Il a tué son propre père.

 – Quelqu'un l'a-t-il prouvé ?

 – Vous semblez douter qu'il l'ait fait.

 – Non, finit par préciser le poète après une courte pause. Non, je n'en doute pas. Mais Maati-kvo, lui, n'en convient toujours pas.

 – Il vaudrait mieux apaiser ces tensions rapidement. Nommer le nouveau Khai avant que la situation ne devienne incontrôlable. Vous avez énormément de pouvoir. Je sais que le Dai-kvo n'intervient jamais dans les affaires de succession, mais si vous laissiez entendre que vous soutenez une maison en particulier, sans prendre position de manière officielle, cela faciliterait les choses.

 – Seulement si j'apportais mon soutien à une maison capable de l'emporter, fit remarquer Cehmai. Si je choisissais mal, une pauvre famille se retrouverait dans la fosse aux lions sans y être préparée.

 – Ma famille est prête. Les gens nous respectent, nous avons des partenaires dans toutes les grandes Maisons de commerce, les orfèvres et les sidérurgistes sont plus proches de nous que d'aucune autre famille. Idaan est l'unique parente du dernier Khai encore présente dans cette ville. Ses frères ne deviendront jamais Khai Machi, mais son fils peut-être un jour.

Cehmai réfléchit. Voilà un homme qui lui demandait son soutien politique, mais qui ne savait pas que celui à qui il demandait de l'aide connaissait les contours et la saveur du corps de son amante aussi bien que lui. Le poète avait le pouvoir d'élever Adrah Vaunyogi au sommet de la hiérarchie du Khaiem. Il se demanda si Idaan voudrait que les choses se passent ainsi.

 – L'idée me paraît judicieuse, commenta Cehmai. J'aurais besoin d'y réfléchir avant d'agir, bien sûr.

Adrah posa la main sur le genou du poète, comme s'ils avaient été frères. L'andat bougea le premier ; tandis qu'il se dirigeait vers la porte d'un pas tranquille, Cehmai se leva et adopta une pose de départ. L'amusement de Pierre-Rendue-Tendre lui fit l'effet d'un rire ininterrompu que lui seul aurait entendu.

Une fois les au revoir échangés, Cehmai prit la direction de l'est, vers les prêtres et les bûchers. Il avait les idées confuses – le souci qu'il se faisait pour Idaan, son énervement de ne pas la retrouver, la position compliquée dans laquelle la demande d'Adrah le mettait, et plus profondément enfouie encore, s'agitant comme quelqu'un qui dormirait à moitié, la peur de trouver Maati Vaupathai ivre mort toujours en train de contempler les flammes.

L'un d'entre eux, avait dit Maati, en parlant des membres des grandes familles de l'utkhaiem. L'un d'eux en tirerait profit. Sauf si Cehmai forçait le destin et mettait l'amant de sa maîtresse sur le trône. Ce n'était pas le genre de chose que l'on aurait pu manigancer par avance. Aucune stratégie de pouvoir n'aurait pu tabler sur le fait que le poète tomberait amoureux d'Idaan, que le mari de cette dernière lui demanderait son soutien, ou encore que la culpabilité et l'affection pousseraient Cehmai à accepter de l'aider. De tels sentiments pouvaient surgir d'un coup et contrarier le plus parfait des plans.

Si Otah Machi n'avait pas orchestré cette machination sanglante, cela signifiait qu'une autre vipère attendait son heure, tapie dans l'ombre de la cité. La perspective qu'Adrah Vaunyogi puisse remporter le trophée grâce à son mariage avec Idaan et la bénédiction des poètes rendrait le meurtrier fou. Et même s'il s'agissait vraiment d'Otah Machi, il se pouvait très bien qu'il veuille toujours prendre la place de son père. L'ascension d'Adrah menacerait cette revendication également.

 – Vous pensez trop fort, fit l'andat.

 – Penser n'a jamais fait de mal à personne.

– Ce n'est pas la première fois que j'entends ça, conclut Pierre-Rendue-Tendre en soupirant.

Il ne la trouva pas à la cérémonie. Dans ses quartiers non plus. Cehmai et l'andat arpentèrent ensemble les jardins, les pavillons, les cours, les salles et les passages. Le deuil n'emplissait pas les rues et les tours comme les festivités l'avaient fait. Personne ne reprenait le rythme sec des tambours de funérailles dans les maisons de thé ni dans les jardins. Seule la colonne de fumée qui masquait les étoiles attestait du déroulement de la cérémonie. Le jeune poète se rendit à sa maison à deux reprises dans l'espoir d'y trouver Idaan, mais sans résultat. Elle avait disparu de la cité, tel un oiseau qui se serait envolé dans l'obscurité.

 

Ses anciennes notes avaient disparu. Il les avait laissées chez lui dans une pochette. Kaiin et Danat n'étaient plus à l'ordre du jour. Maati avait étalé d'autres documents plus récents sur la table de la bibliothèque : les recensions des maisons de l'utkhaiem susceptibles de prendre le pouvoir. A côté d'elles, il y avait un bloc d'encre intact, un stylo muni d'une plume de bronze neuve, ainsi que du thé au parfum puissant, fraîchement cueilli, et vert. Du thé d'été dans les cités d'hiver. Maati s'en servit un bol et souffla sur la surface pâle du liquide fumant tout en relisant la liste de noms.

Selon Baarath, qui avait accepté, au grand étonnement du poète, ses excuses dès sa seconde tentative, et de bonne grâce, la famille qui avait le plus de chances de réussir était les Kamau – leur lignée remontait au Second Empire. Ils avaient la richesse et le prestige requis, mais plus important encore, un fils célibataire d'une vingtaine d'étés environ, qui avait bonne réputation et était très en vue à la cour. Ensuite, les Vaunani ; des gens moins fortunés, moins prestigieux, mais impitoyables. Ou encore les Radaani, qui avaient fait main basse sur le commerce d'importation et d'exportation en quelques générations, si bien que la moindre transaction, ou presque, qui se signait dans la cité venait alourdir leurs coffres. Cette famille était la plus fortunée de toutes, mais elle n'engendrait que des filles. Elle en comptait actuellement dix – sept, si bien que les seuls candidats au trône étaient l'homme qui dirigeait la maison Radaani, le fils de ce dernier, qui gérait une entreprise de commerce à Yalakeht, et son petit – fils âgé de six étés à peine.

Et puis il y avait les Vaunyogi. Adrah Vaunyogi faisait un bon candidat, principalement parce qu'il était jeune et viril, mais aussi parce qu'il devait épouser Idaan Machi. Les rumeurs arguaient que la famille avait connu des revers de fortune et qu'elle n'entretenait plus d'aussi bonnes relations avec la cour. Maati but son thé à petites gorgées, se demandant s'il devait les laisser sur la liste. L'une de ces maisons – vraisemblablement l'une d'elles, bien qu'il y eût certainement d'autres possibilités – avait organisé le meurtre du Khai Machi et avait fait accuser Otah avant de le faire disparaître comme par enchantement, et lorsque le deuil prendrait fin avec...

Lorsque le deuil prendrait fin, la cité assisterait au mariage d'Adrah Vaunyogi et d'Idaan. Non, non, il devait garder les Vaunyogi sur sa liste. Cette union était tellement arrangeante, sa date tombait si bien.

Les autres imputaient ces crimes à Otah-kvo, bien évidemment. Une douzaine de groupes de chasseurs s'étaient lancés à sa poursuite durant les quatre jours qui avaient suivi la matinée sanglante au cours de laquelle Danat et le Khai avaient perdu la vie. Les utkhaiems fouillaient les villes basses à la recherche d'Otah et de ceux qui l'avaient aidé à s'échapper, mais n'avaient pas trouvé le moindre début de piste pour l'heure. Maati devait résoudre le puzzle avant qu'ils ne le retrouvent, et vite. Il se demanda alors si ces gens se doutaient qu'il faisait tout pour anéantir leurs chances de réussite. Puisque quelqu'un d'autre avait commis ces actes criminels... et si lui, un poète, parvenait à le prouver... Otah pourrait toujours succéder à son père. Il deviendrait Khai Machi.

Maati se demanda alors ce que Liat penserait de cela lorsqu'elle l'apprendrait. Il se dit qu'elle maudirait ce manque de discernement qui lui avait fait perdre le dirigeant d'une cité au profit d'un poète de rien du tout qu'elle avait fini par quitter.

 – Maati, interpella Baarath.

Le poète surpris sursauta et renversa quelques gouttes de thé sur ses papiers. Lorsqu'il essuya ses documents avec un chiffon, l'encre dessina des volutes dans le liquide vert pâle. Baarath fit claquer sa langue et se précipita vers lui pour l'aider.

 – C'est entièrement de ma faute, fit le bibliothécaire. Je pensais que vous m'aviez vu ; vous sembliez de mauvaise humeur...

Comme il ne savait pas s'il pouvait se permettre de rire à cette remarque sans vexer le bibliothécaire, Maati se contenta d'adresser une pose de gratitude à Baarath qui soufflait sur les pages encore humides. Le dommage était mineur : le poète parvenait encore à se relire. Le bibliothécaire fouilla dans sa manche et tira une lettre aux bords cousus de soie verte.

 – Ceci vient juste d'arriver pour vous. De la part du Daikvo, si je ne m'abuse.

Maati lui prit l'enveloppe des mains. La dernière fois qu'il avait envoyé son rapport, il venait à peine de retrouver Otah et de le remettre entre les mains du Khai Machi. La réponse à ce dernier courrier arrivait plus vite qu'il ne l'aurait cru. Il retourna la lettre et reconnut aussitôt l'écriture manuscrite familière qui avait tracé son nom. Baarath, tout sourire, s'assit en face de lui de l'autre côté de la table comme s'il était évidemment le bienvenu, attendant que Maati lui fasse part du contenu du message. Le bibliothécaire s'autorisait ce genre de petites indélicatesses depuis que Maati lui avait présenté ses excuses. Le poète eut la sensation désagréable que cet homme pensait qu'ils étaient en train de devenir des amis.

Il déchira le papier le long des coutures vertes, retira le fil et déplia la lettre. Le ton tranchant de la missive était incontestablement celui du Daikvo. Elle débutait par les formules traditionnelles d'usage et ne s'intéressait à l'affaire en cours qu'à la fin de la première page seulement.

Puisque vous avez retrouvé Otah et qu'il est entre les mains du Khai, votre mission à Machi est donc terminée. Je ne puis donner suite à votre demande de lui restituer son statut de poète, bien évidemment, même si votre intention était louable. Je suis vraiment content de vous, et veuillez croire que ces événements marqueront un changement dans votre travail. Un homme tel que vous pourrait se voir confier de nombreuses tâches pour le plus grand bénéfice de tous-nous discuterons de ces différentes opportunités à votre retour.

Le dernier point délicat qui reste à régler à présent est votre départ. Nous avons rendu service au Khai, et si vous restiez, votre présence ne ferait qu'attirer l'attention sur le fait que ni lui ni le fils qui lui succédera n'auraient été à même de découvrir le complot sans votre concours. Il est dangereux pour les poètes de s'impliquer dans les affaires politiques des cours.

C'est pourquoi je vous demande de revenir sans tarder. Vous direz que vous avez trouvé les ouvrages que je cherche, et que vous devez me les remettre rapidement. Je vous attends d'ici cinq semaines...

La lettre se poursuivait, mais Maati en interrompit la lecture. Baarath sourit et se pencha en avant tandis que le poète rangeait le courrier dans sa manche sans mot dire. Puis, au bout d'un moment, le bibliothécaire fronça les sourcils.

 – Très bien, fit-il. Si c'est le genre de chose que vous devez garder pour vous, je peux certainement respecter cela.

 – Cela ne m'étonne pas de vous, Baarath-cha. Vous êtes un homme d'une grande discrétion.

 – Pas la peine de me flatter. Je sais rester à ma place. Je m'étais seulement dit que vous aimeriez peut-être discuter avec quelqu'un. Au cas où vous auriez eu des questions auxquelles seul un homme avec mes connaissances de la cour pourrait répondre.

 – Non, rétorqua Maati en prenant une pose pour le remercier. Cette lettre ne porte pas sur ces sujets-là.

Maati resta assis, un air agréable mais parfaitement inexpressif sur le visage, jusqu'à ce que Baarath se soit levé en fulminant pour se diriger vers les galeries de la bibliothèque, non sans lui avoir adressé une pose d'au revoir. Le poète retourna à ses notes, mais ne parvint pas à se concentrer. Au bout d'une demi – heure, il les remit discrètement dans sa manche et partit.

Le soleil brillait dans le ciel limpide, mais à l'ouest, d'immenses nuages blancs s'élevaient majestueusement vers la voûte céleste. Il y aurait de l'orage plus tard – s'il n'éclatait pas aujourd'hui, il le ferait immanquablement à l'arrivée de l'été. Maati eut même la sensation de humer l'odeur de la pluie dans l'air ambiant. Il marcha jusqu'à ses appartements sans s'y arrêter et se rendit dans un jardin clos. Les cerisiers avaient perdu leurs fleurs ; leurs fruits mûrissaient lentement. Afin d'empêcher les oiseaux de les voler, on avait disposé un filet très fin sur les plus grandes branches, telle une moustiquaire au-dessus d'un lit. Maati marcha vers l'ombre tachetée de lumière. Ses crampes au ventre étaient moins nombreuses et plus espacées à présent, ses plaies pratiquement cicatrisées.

Ce serait plus facile, bien sûr, de faire ce qu'on lui demandait. Il avait de nouveau les faveurs du Daikvo, et le fait que les choses aient mal tourné depuis son dernier compte-rendu ne pouvait pas lui être imputé. Il avait retrouvé Otah, et s'il avait réussi uniquement parce que son ancien ami était revenu de lui-même, cela ne changeait rien au résultat. Il avait remis Otah au Khai. Tout le reste n'était que politique de cour ; le Dai-kvo ne voudrait surtout pas se retrouver mêlé au meurtre du Khai.

Maati pouvait repartir avec les honneurs et laisser les utkhaiems poursuivre son enquête, ou les refuser. Au pire, Otah serait retrouvé et abattu pour un meurtre qu'il n'avait pas commis, et un personnage diabolique deviendrait Khai Machi. Ce ne serait pas la première fois qu'un innocent souffrirait ou que le crime serait récompensé en ce bas monde. Le soleil continuerait de se lever, le printemps succéderait toujours à l'hiver. Et Maati retrouverait sa place légitime parmi les poètes. On le nommerait peut-être professeur à l'école, où il enseignerait à des garçons qui ressembleraient à celui qu'il avait été les leçons que lui-même, Otahkvo, Heshai-kvo et Cehmai avaient apprises ; une chose dont il pourrait se sentir fier. Alors pourquoi, se demanda-t-il, n'avait-il pas l'intention de tout faire pour l'obtenir ? Pourquoi la perspective de partir et d'accepter les récompenses dont il avait toujours rêvé l'attirait-elle moins que celle de rester et de découvrir ce qui était réellement arrivé au Khai Machi, au risque de déplaire au Daikvo ? Il n'agissait pas par amour de la justice. Ses motivations étaient bien plus personnelles.

Maati s'arrêta, ferma les yeux et réfléchit à cette colère qui s'agitait dans sa poitrine. Il la connaissait bien, cette vieil le compagne, voire cette maladie qui l'affligeait depuis si longtemps qu'il ne la distinguait plus de son état normal. Il n'aurait su dire après qui il était en colère ni pourquoi cette rage accumulée le poussait à suivre son propre point de vue plutôt que celui des autres. Il ne savait même pas précisément ce qu'il espérait trouver.

Il ressortit la lettre du Dai-kvo de sa manche, la relut lentement du début à la fin, et commença à préparer sa réponse dans sa tête.

Éminence, j'espère que vous me pardonnerez, mais la situation à Machi est telle que...

Éminence, je suis sûr que si vous aviez été au courant des derniers événements qui ont eu lieu depuis mon dernier rapport...

Éminence, malgré tout le respect que je vous dois, je me vois dans l'obligation...

Éminence, qu'avez-vous jamais fait pour moi qui m'obligerait à faire tout ce que vous me demandez ? Pourquoi accepterais-je d'être votre créature quand cet accord ne m'a toujours apporté que souffrance et perte, et que vous continuez à exiger que je tourne le dos aux gens qui comptent le plus pour moi ?

Éminence, j'ai donné votre dernière lettre à manger aux cochons...

 – Maati-kvo !

Maati ouvrit les yeux et se retourna. Cehmai courait vers lui, mais s'arrêta avant de l'avoir rejoint. Le poète crut discerner de la peur dans les yeux de son jeune confrère et se demanda un court instant ce qu'il avait bien pu voir sur son visage pour paraître aussi effrayé. Maati l'invita à parler d'une pose.

 – Otah, fit le jeune poète, ils l'ont retrouvé.

Trop tard, alors, pensa Maati. J'aurais dû me montrer plus rapide.

 – Où ça ? demanda-t-il.

 – Dans la rivière. Un méandre à la sortie d'une ville basse. Ils ont repêché son corps, et celui d'un homme en armure de cuir. Un de ceux qui l'ont aidé à s'échapper, enfin, c'est ce qu'ils présument. Le Maître des événements a fait transporter leurs cadavres chez le médecin du Khai. Je lui ai dit que vous aviez vu Otah très récemment et que vous seriez capable de l'identifier.

Maati soupira et observa un moineau qui essayait de se poser sur la branche d'un cerisier. Le filet perturbait le volatile, l'obligeant à donner des coups de bec à travers la trame pour atteindre les fruits encore verts. Maati eut un sourire de sympathie pour lui.

 – Allons – y, dans ce cas, fit-il.

Une foule se pressait dans la cour extérieure des appartements du médecin. Des gardes vêtus de robes de deuil empêchaient la plupart des badauds de passer, mais s'écartèrent sitôt qu'ils virent Maati et Cehmai arriver. La salle de travail du médecin était aussi spacieuse qu'une cuisine. De grandes tables couvertes d'ardoise occupaient le centre de la pièce et des volutes d'encens montaient d'un brasero de cuivre. Les corps nus étaient étendus à plat sur le ventre. L'un était épais et musculeux, et une pile de morceaux de cuir noir était posée à côté de lui. L'autre portait des robes qui ressemblaient à celles d'un prisonnier, ou à des serpillières que l'on aurait assemblées dans son dos. Le Maître des événements – un homme maigre du nom de Saani Vaanga – et le médecin – chef du Khai interrompirent leur conversation enflammée sitôt que les poètes entrèrent.

Le Maître des événements leur adressa une pose qui offrit de rendre service.

 – Le Dai-kvo m'envoie, expliqua Maati. Il souhaiterait que je lui confirme la rumeur selon laquelle Otah Machi serait mort.

 – Vous pourrez lui dire qu'il n'est pas prêt d'aller danser, ironisa le médecin en désignant le cadavre le plus maigre du menton.

 – Nous sommes honorés de l'intérêt que le Dai-kvo veut bien nous témoigner, intervint le Maître des événements sans relever ce dernier commentaire. Cehmai-cha nous a dit que vous seriez susceptible de confirmer qu'il s'agit bien de l'Arriviste.

Maati lui adressa une pose d'acquiescement et s'avança vers le corps. Il empestait affreusement – l'odeur de la chair décomposée et quelque chose de plus profond, de plus dérangeant. Cehmai resta en retrait et laissa son confrère faire le tour de la table.

D'un geste explicite de la main, Maati demanda que l'on retourne le cadavre afin de voir son visage. Le médecin soupira, se posta à côté du poète et saisit un long crochet en métal qu'il glissa sous l'épaule du défunt avant de la soulever. Le corps émit un bruit d'eau en retombant. Le médecin posa le crochet et réarrangea les membres du mort tandis que Maati contemplait la chair dénudée qu'il avait sous les yeux. Cet individu avait voyagé la tête en bas. Les traits du visage étaient gonflés et à moitié mangés par les poissons-il aurait pu s'agir d'Otah-kvo. Il aurait pu s'agir de n'importe qui.

Sur la chair blafarde et enflée du torse, l'encre noire n'avait pas totalement disparu. Le tatouage. Maati tendait la main pour le toucher lorsqu'il se rendit compte de ce qu'il faisait et recula aussitôt ses doigts. Malgré le bain prolongé, l'encre était encore dense et le tracé du motif tout à fait net. Le poète inspira ; l'odeur lui donna un haut-le-cœur, mais il ne détourna pas les yeux pour autant.

 – Cela pourra-t-il satisfaire le Daikvo ? demanda le Maître des événements.

Maati opina et prit une pose de remerciement, puis se tourna en invitant Cehmai à le suivre. Le visage du jeune poète était impassible. Maati se demanda si le garçon avait déjà eu l'occasion de voir beaucoup d'hommes morts dans sa vie et de sentir leur odeur. Ils regagnèrent l'air frais et louvoyèrent à travers la foule sans faire cas des questions que les gens leur posaient. Cehmai attendit de se trouver suffisamment loin des curieux pour prendre la parole.

 – Je suis désolé, Maati-kvo. Je sais que vous étiez...

 – Ce n'est pas lui, interrompit Maati.

Cehmai s'immobilisa et fit une pose des mains pour exprimer son trouble. Maati regarda autour de lui.

 – Ce n'est pas lui, répéta Maati. Ce cadavre lui ressemble assez pour induire en erreur, mais il ne s'agit pas d'Otah. Quelqu'un veut nous faire croire qu'il est mort – et cette personne cherche à gagner du temps. Mais ce corps n'est pas plus celui d'Otah Machi que le mien.

 – Je ne comprends pas.

 – Moi non plus. Mais je peux vous dire ceci : quelqu'un a besoin que la rumeur de sa mort se propage, pas qu'il meure réellement. Et cette personne essaie de gagner du temps. Peut-être pour démasquer l'auteur de ces crimes, et pour...

 – Nous devons y retourner ! Il faut que vous préveniez le Maître des événements !

Maati cligna des yeux. Cehmai désignait la demeure du médecin du doigt, le visage écarlate et l'air absolument scandalisé.

 – Si nous le mettons au courant, nous perdrons notre avantage. Je n'arrive pas à...

 – Est-ce que vous êtes aveugle ? Par tous les dieux ! C'est lui. Depuis le début de cette affaire, ça a toujours été lui. Et ce dernier coup le prouve encore ! Otah Machi est venu assassiner sa famille, et vous assassiner, vous. Il a des alliés qui ont réussi à le faire sortir de la tour, et il a fait tout ce dont on l'accuse. Gagner du temps... Il se cache, oui ! Parce que si tout le monde le croit mort, on arrêtera de le rechercher. Il sera libre. Vous devez absolument leur dire la vérité !

 – Otah n'a pas tué son père. Ni ses frères. Ce n'est pas lui. Cehmai était aussi essoufflé qu'un sportif à la fin d'une course, mais il réussit tout de même à poursuivre la conversation à voix basse, et plus calmement.

 – Et comment pouvez-vous en être sûr ?

 – Je connais Otah-kvo. Je sais ce qu'il ferait, et...

 – Est-il innocent parce qu'il l'est vraiment ou parce que vous l'aimez ?

 – Ce n'est pas le moment de...

 – Répondez-moi ! Dites-moi que vous avez des preuves, pas que vous aimeriez que le ciel soit rouge au lieu de bleu, parce que si vous n'en avez pas, cela signifie que vous le laissez échapper à cause de votre aveuglement. J'ai vraiment cru en votre théorie pendant un temps, Maati-kvo. Mais quand je réfléchis à cette affaire, je n'entrevois aucune autre conspiration que la sienne.

Maati massa de son pouce l'espace entre ses sourcils en appuyant fort pour contenir son agacement. Il n'aurait pas dû parler au garçon, mais il était trop tard pour revenir en arrière à présent.

 – Votre colère... commença-t-il avant que Cehmai ne l'interrompe.

– Vous mettez la vie de personnes en danger, Maati-kvo. Vous leur passez la corde au cou juste parce que vous êtes convaincu d'avoir raison à propos de l'Arriviste.

 – Les vies de qui ?

 – Les vies de personnes qu'il pourrait tuer.

 – Il n'y a pas le moindre risque qu'Otah-kvo leur fasse du mal. Vous ne comprenez pas.

 – Alors expliquez-moi dans ce cas, lança le jeune poète. C'était autant une insulte qu'un défi. Maati sentit le sang lui monter aux joues tandis que son cerveau tentait d'analyser la réaction de Cehmai. Elle cachait quelque chose, il devait y avoir une raison à son emportement ; cela n'avait pas de sens. Le garçon devait réagir pour un motif qu'il taisait. Maati ravala sa colère.

 – Je vous demande cinq jours. Faites-moi confiance encore cinq jours, et je vous apporterai des preuves. Est-ce que cela vous convient ?

Il vit que Cehmai hésitait à son visage, discerna son envie de refuser, de se battre, de répandre à travers la ville la nouvelle qu'Otah Machi était toujours vivant. Puis son sens du respect des aînés, semé en lui dès son premier jour à l'école, nourri au fil des années – depuis qu'il portait les mêmes robes brunes que Maati – l'emporta. Ce dernier attendit, prenant sur lui pour garder son calme. Finalement, Cehmai hocha la tête, se retourna et s'éloigna à grands pas.

Cinq jours, se dit Maati en secouant la tête. Je me demande bien ce que je pensais pouvoir faire dans un délai pareil. J'aurais dû en demander dix.

 

Les pluies arrivèrent au début de la soirée : des éclairs, puis des bancs de nuages ventrus. Les premières gouttes retentirent comme des pierres, puis des trombes d'eau tombèrent du ciel et martelèrent le sol tout d'un coup – de centaines de petits tambours qui auraient roulé en même temps. Otah s'assit à la fenêtre et regarda les flaques transparentes se former et danser dans la cour. Les arbres se tordaient et se balançaient sous les rafales de vent et le poids de l'eau. Ces orages duraient rarement très longtemps, mais en attendant, ils donnaient chaque fois l'impression que la fin du monde était arrivée. Ils rappelaient à Otah sa jeunesse, lorsque tout lui paraissait plein, torrentiel et bref. Il aurait aimé avoir le talent de dessiner ce paysage éphémère avant que les nuages s'en aillent et que son équilibre disparaisse avec eux. Il dégageait quelque chose de magnifique, une beauté qui valait la peine d'être préservée.

 – Vous avez meilleure mine.

Otah se tourna et jeta un coup d'œil dans la pièce. Sinja venait d'entrer. Ses longs cheveux dégoulinaient de pluie et ses robes étaient trempées. Le convalescent adressa une pose de bienvenue au commandant qui traversa la pièce pour le rejoindre en laissant des petites flaques d'eau derrière lui.

 – Les yeux plus brillants, le teint plus rose. On pourrait croire que vous avez mangé un peu, et· même que vous êtes allé faire une promenade.

 – Je me sens mieux, reconnut Otah. C'est vrai.

 – Je n'ai jamais douté que vous vous remettriez sur pied. J'ai vu des hommes s'en sortir alors qu'ils étaient en bien plus mauvais état que vous. Ah, au fait, ils ont trouvé votre cadavre. Ils vous ont identifié, comme nous l'espérions. Des dizaines d'histoires différentes circulent déjà à propos des circonstances de votre mort, mais aucune n'approche la vérité. Je crois qu'Amiitcha est vraiment content.

 – J'imagine qu'il y a de quoi se réjouir, en effet.

 – Vous n'avez pas l'air franchement ravi.

 – Quelqu'un a tué mon père et mes frères, et cet individu essaie de me faire porter le chapeau. Le moment me paraît mal choisi pour me réjouir.

Sinja ne fit aucun commentaire. Les deux hommes restèrent assis sans rien dire ; le bruit de la pluie combla le silence. Otah reprit la parole le premier.

 – Qui est-ce ? L'homme qui portait le même tatouage que moi. Où l'avez-vous trouvé ?

 – Ce n'était pas le genre d'homme que le monde regrettera, expliqua Sinja. Amiit l'a trouvé dans une ville basse. Nous avons réussi à racheter son contrat au second magistrat avant qu'il le pende.

 – Qu'avait-il fait ?

 – Je ne sais pas. Tué quelqu'un. Violé un chiot. Toutes les horreurs qui pourraient apaiser votre conscience, il les a faites.

 – Vous vous en fichez totalement.

 – Oui, accorda Sinja. Cela fait peut-être de moi une mauvaise personne, mais puisque je m'en moque, autant...

Il fit une pose, comme s'il venait de terminer une démonstration. Otah le salua de la tête, puis détourna le regard.

– Trop de gens meurent dans cette histoire, ajouta Otah. Trop de vies sont gâchées. C'est un système idiot.

 – Et encore, ce n'est rien. Vous devriez voir une vraie guerre à côté. Il n'y a pas de plus grand gâchis.

 – C'est vrai ? Vous avez vraiment vu la guerre ?

 – Oui. J'ai combattu dans les terres de l'Ouest. Quelquefois quand les gouverneurs entraient en conflit. Contre les bandes nomades également, lorsque leur taille présentait une menace. Puis quand les Galts ont commencé à venir se servir dans les coffres des uns et des autres. Il y avait toujours une bonne raison d'aller au combat.

Un éclair illumina les arbres au loin, puis, une seconde plus tard, le tonnerre gronda. Otah sortit la main par la fenêtre et laissa les gouttes froides mouiller sa paume.

 – Et à quoi cela ressemble-t-il ? demanda-t-il.

– La guerre ? A de la violence pure. Brutale, stupide. Gratuite, et souvent utile aussi. Mais je garde un bon souvenir des fois où on a gagné.

Otah gloussa de rire.

 – Vous semblez... n'allez pas croire que je cherche à vous arracher des confidences, mais pour un homme qui vient d'échapper à la mort, vous ne me semblez pas aussi réjoui que ce que j'aurais cru, fit Sinja. J'ai l'impression que quelque chose vous pèse.

 – Avez-vous jamais été à Yalakeht ?

 – Non. Trop loin à l'est pour moi.

 – Il y a des grilles à l'entrée des rues transversales que l'on ferme à clef tous les soirs. Et une tour dans la baie au sommet de laquelle on fait brûler un feu pour guider les navires dans la nuit. A Chaburi-tan, les enfants des rues jouent à un jeu que je n'ai retrouvé nulle part ailleurs. Ils commencent par se déployer dans les allées en se plaçant à portée de voix les uns des autres. Ensuite, l'un d'eux entonne une chanson qu'un autre reprend avant de la passer à un troisième camarade, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'elle fasse le tour et revienne au premier chanteur, mais avec tant d'erreurs accumulées qu'elle n'est plus du tout la même. Ils peuvent y jouer des heures entières. J'ai séjourné dans une ville basse située à mi – chemin entre Lachi et Shosheyn-tan où ils servent un ragoût de saucisses fumées avec un riz pimenté qui reste pour moi le meilleur plat que j'aie mangé de toute ma vie. Et puis les îles de l'Est.

J'ai travaillé comme pêcheur là-bas durant plusieurs années. J'étais très mauvais d'ailleurs, mais... mais je passais le plus clair de mon temps sur l'eau, à écouter le bruit des vagues contre mon petit bateau. Je sais comment elle peut changer de couleur au cours d'une même journée et en fonction du temps. J'avais la peau tellement attaquée par le sel que la femme avec qui je vivais à l'époque m'obligeait à dormir avec des tissus gras enroulés autour des mains. Je crois que c'est peut-être ce qui me manque le plus.

 – Vos crevasses ?

 – La mer. Je pense que c'est ce que je regretterai le plus.

Sinja se tourna vers lui. La pluie s'intensifia, puis diminua d'un coup, aussi brutalement qu'elle était venue. Les arbres se redressèrent. Les flaques d'eau cessèrent de danser.

 – La mer n'est partie nulle part, fit remarquer le commandant.

 – Elle non, mais moi, si. Je l'ai quittée pour les montagnes. Et j'ai l'impression que je vais y rester. Je connaissais les risques, le jour où j'ai signé mon contrat de messager. On m'avait prévenu. Mais je n'en avais pas pris toute la mesure à l'époque. Pas comme aujourd'hui. C'est le problème de tous ceux qui ont eu la chance de parcourir le monde : être obligés de vivre à un seul endroit à la fois. Car le jour où il faut se fixer quelque part, ces contrées lointaines deviennent de simples souvenirs fantomatiques.

Sinja acquiesça et prit une pose pour lui exprimer sa compréhension. Otah sourit et se demanda quels souvenirs le commandant portait en lui. A en juger par son regard rêveur, il en déduisit que cet homme n'avait pas seulement connu le sang et l'épouvante. Certains moments de sa vie semblaient mériter d'être conservés.

 – J'ai l'impression que vous avez pris votre décision, remarqua Sinja. Amiit-cha pensait venir vous voir bientôt pour aborder cette question avec vous. La situation risque de changer très vite à Machi, et ce, dès la fin du deuil général.

 – Je sais. Et oui, j'ai pris ma décision.

 – Puis-je vous demander pourquoi vous avez décidé de rester ? Otah ne lui répondit pas. Il se leva et se dirigea vers le buffet pour prendre deux bols dans lesquels il versa du vin rouge pur. Le commandant en accepta un et avala la moitié de son contenu d'une seule traite. Otah s'assit sur la table, posa ses pieds sur l'assise du banc, puis s'amusa à faire tourner le liquide contre le bord ivoire du petit récipient qu'il tenait entre ses mains

– Quelqu'un a assassiné mon père et mes frères.

 – Vous ne les avez pas connus. Ne me dites pas que vous les aimiez.

 – On a assassiné les membres de ma famille. Ceux qui ont fait ça n'hésiteront pas à s'en prendre à mon nouveau foyer.

 – Voilà qui est parlé en homme, estima Sinja avant de lever son bol pour saluer ces propos. Les dieux savent que ce ne sera pas facile. Tant que les utkhaiems penseront que vous avez commis les crimes dont on vous accuse, ils vous tueront d'abord et vous couronneront ensuite. Vous devrez découvrir qui a fait le coup et livrer ces gredins en pâture à la foule. Mais même alors, la moitié des utkhaiems penseront toujours que vous êtes coupable, et très intelligent. Si vous ne faites rien... Non, je pense que vous avez raison. Soit vous passez le reste de votre existence à avoir peur, soit vous prenez le monde par les couilles. Vous pouvez devenir Khai Machi, ou être la victime du Khai Machi. Je ne vois pas de troisième alternative.

 – Je choisis la première. Je serais content que les choses se passent de cette façon. Seulement...

 – Vous regrettez votre vie d'avant, je sais. Parce que vous êtes en train de laisser votre enfance derrière vous.

 – Je ne savais pas que j'étais encore un petit garçon.

 – Cela n'a rien à voir avec ce que vous avez fait, ou vu. Tout homme reste un enfant tant qu'il n'est pas père. Ainsi va la vie.

Otah fronça les sourcils et prit une pose d'interrogation que le bol de vin entrava à peine.

 – Oh oui, plusieurs fois même, répondit le commandant. J'ai la chance que les mères ne se soient jamais croisées, donc tout se passe bien. Mais... votre femme ? Kiyan-cha ?

Le futur père opina.

 – J'ai eu le temps de mieux la connaître durant le voyage, confia Sinja. Je n'ai jamais rencontré de femme comme elle, et dieu sait que j'en ai eu ma part. Vous avez de la chance de l'avoir, même si cela implique que vous allez devoir passer six mois de l'année à vous les geler dans le Nord.

 – Seriez-vous en train de me dire que vous êtes tombé amoureux de mon amante ? demanda Otah en plaisantant à moitié.

 – Je dis qu'elle vaut la peine que l'on renonce à la mer pour elle.

Il but le restant de vin, fit tourner le bol sur la table, et donna une petite tape sur l'épaule d'Otah. Les deux hommes se regardèrent, puis Sinja se retourna et quitta la pièce. Son compagnon observa le fond de son bol, huma le parfum de grappes réchauffées par le soleil, et but les dernières gouttes d'alcool. Dehors, une éclaircie déchira la nébulosité. Sans les ombres jaunes et blanches des nuages, le vert des arbres et le bleu du ciel parurent soudain aussi éclatants que des tissus colorés fraîchement lavés.

Leurs quartiers se trouvaient au bout d'un petit couloir, derrière une porte en bois léger dont les charnières de cuir commençaient à se déchirer. Kiyan était étendue sur le lit de camp, la moustiquaire tirée autour d'elle afin de tenir les insectes nocturnes à distance. Otah se glissa discrètement dans la pièce et s'allongea près d'elle. Il la vit battre des paupières. Elle sourit sitôt qu'elle le reconnut.

 – Je t'ai entendu parler avec quelqu'un, fit-elle d'une voix ensommeillée.

 – Sinja-cha est passé me voir.

 – De quoi avez-vous parlé ?

 – De rien, répondit-il en posant un baiser sur sa tempe. De la mer.

 

Cehmai referma la porte de la maison du poète une nouvelle fois et arpenta la pièce de long en large. La tempête qui rugissait dans sa tête n'avait rien à voir avec celle qui faisait rage à l'extérieur. Assis sur un brasero vide, Pierre-Rendue-Tendre leva les yeux. Son visage indiqua clairement qu'il ne s'intéressait que très peu à ce qui se passait autour de lui.

 – Les arbres sont-ils toujours là ? demanda l'andat.

 – Oui.

 – Et le ciel ?

 – Et le ciel aussi.

 – Mais toujours pas de fille.

Cehmai se laissa tomber sur le sofa et tritura ses doigts nerveusement. L'andat soupira et recommença à contempler les cendres et le métal noirci par les flammes. Le poète sentit une odeur de fumée. Elle montait certainement des forges, mais son esprit l'associa à la crémation du père et du frère d'Idaan. Il se releva, marcha jusqu'à la porte, fit demi – tour et retourna s'asseoir.

 – Vous devriez sortir d'ici et partir à sa recherche, fit remarquer l'andat.

 – Pourquoi aurais-je plus de chances de la trouver maintenant ? La semaine de deuil touche à sa fin. Tu ne penses pas que si elle avait voulu me voir, elle aurait fait signe ? Je... c'est juste que je ne comprends pas.

 – Elle est une femme, vous êtes un homme.

 – Ce qui veut dire ?

L'andat ne répondit pas. Il aurait aussi bien pu être une statue. Le poète sonda le lien qui existait entre eux, la part de lui qu'il avait mise dans la contrainte, mais Pierre-Rendue-Tendre resta en retrait. Il ne s'était jamais montré aussi passif depuis toutes ces années que Cehmai le tenait sous son emprise. Même si le poète ne le comprenait pas, ce silence était une bénédiction. Il avait déjà suffisamment de pain sur la planche et ne souhaitait pas que son fardeau s'alourdisse davantage.

 – Je n'aurais pas dû m'énerver après Maati-kvo. Il ne fallait pas le défier comme je l'ai fait.

 – Ah non ?

 – Non. Il aurait mieux valu que j'ail le voir le Maître des événements et que je lui rapporte ses propos. Au lieu de ça, je lui ai donné cinq jours de délai supplémentaire. Trois se sont déjà écoulés, et je n'arrive à rien faire d'autre que ruminer.

 – Vous n'êtes pas obligé de tenir vos promesses. C'est même une de leurs caractéristiques, en fait : une promesse peut être rompue. Si ce n'est pas le cas, alors c'est qu'il s'agit d'autre chose.

 – On ne peut pas dire que tu sois d'une grande aide, fit remarquer Cehmai.

L'andat inclina la tête comme s'il se souvenait soudain de quelque chose, puis redevint parfaitement stoïque. Le poète se leva et alla ouvrir les volets. Les arbres n'avaient pas encore perdu leur luxuriance estivale – un vert si profond et si chaud que le garçon voyait à peine les premiers signes de l'automne poindre au bout de leurs feuilles. Durant l'hiver, il pouvait voir les tours se dresser vers le ciel à travers les branches nues. Mais à cette période de l'année, il devait se contenter de savoir qu'elles étaient là. Il se tourna pour regarder le sentier qui menait aux palais, marcha jusqu'à la porte, l'ouvrit et contempla le chemin, espérant y trouver quelqu'un. Il aurait voulu croiser les yeux sombres d'Idaan.

 – Je ne sais pas quoi faire avec Adrah Vaunyogi. Est-ce que je dois le soutenir ou pas ?

 – Pour quelqu'un dont vous considérez les remarques stériles, je trouve que vous me faites singulièrement part de vos préoccupations.

 – Tu n'es pas réel, expliqua le poète. C'est comme si je me parlais à moi-même.

L'andat soupesa les paroles du poète pendant un instant avant de prendre une pose pour lui concéder ce point. Cehmai regarda dehors une dernière fois, puis referma la porte.

 – Je vais devenir fou si je reste ici. Il faut que je fasse quelque chose, affirma Cehmai.

Comme Pierre-Rendue-Tendre ne lui répondait pas, le jeune homme resserra les lanières de ses bottes, se mit debout et arrangea ses robes.

 – Toi, tu restes ici.

 – Très bien, fit l'esprit incarné.

Cehmai s'arrêta sur le seuil de l'entrée et pivota sur lui-même alors qu'il avait déjà un pied à l'extérieur.

 – Est-ce que rien ne te dérange jamais ? demanda-t-il à l'andat.

 – Si. Exister.

Les palais étaient encore tendus de tissus de deuil en lambeaux. On n'entendait pas d'autre musique que le rythme sec et régulier des tambours funéraires et des chants funèbres. Cehmai adressa des poses de salutation aux membres de l'utkhaiem qu'il croisa. Lors de la crémation, ils avaient tous porté des vêtements entièrement blancs. Désormais, à présent que la semaine de deuil touchait à sa fin, ils arboraient des robes plus colorées – ici, un mélange de blanc, de bleu et de jaune, là une ravissante robe rouge avec une grande écharpe claire. Personne ne sortait sans marque de deuil, mais peu de gens respectaient la tradition à la lettre. Ces tenues de transition évoquaient des lys de neige à Cehmai ; le vert sous l'ivoire, le bourgeon qui enfle et qui s'ouvre brutalement à une nouvelle vie, avec son cortège de conflits et de luttes à venir. Le sentiment de tristesse quittait Machi et cédait la place à celui de l'opportunisme.

Le jeune homme se rendit compte qu'il ne savait pas si cette évidence le rassurait ou si elle lui inspirait du dégoût. Les deux, certainement.

Il ne trouva pas Idaan chez elle, bien évidemment. Les domestiques lui assurèrent qu'ils l'avaient vue-elle se trouvait bien en ville, elle n'avait pas disparu. Cehmai les remercia, puis emprunta le chemin qui menait au palais des Vaunyogi. Il ne voulut pas penser à ce qu'il dirait ou ferait une fois là-bas.

Une servante le conduisit dans une cour intérieure où il y avait un pommier ; les oiseaux n'avaient pas mangé ses fruits. Trop verts. Cehmai s'assit sur un banc de pierre bas et regarda les branches danser sous le va – et – vient des moineaux. Il avait l'esprit particulièrement troublé. Il fallait qu'il voie Idaan, qu'il lui parle au moins, voire qu'il la serre contre lui. · il ne pouvait pas s'obliger à fraterniser avec Adrah Vaunyogi uniquement parce qu'elle aimait cet homme. Et le poids du secret qu'il connaissait lui donnait la sensation d'étouffer. Otah Machi était en vie...

 – Cehmai-cha.

Adrah portait une tenue de deuil complète. Ses yeux étaient caves et injectés de sang, ses mouvements, lents. Il semblait hanté. Le poète se demanda depuis quand il n'avait pas dormi ; et combien d'heures il avait passées à réconforter Idaan au lieu de se reposer. L'image de la jeune femme, de son corps blotti contre celui d'Adrah, lui vint à l'esprit, mais il la repoussa aussitôt. Le poète salua son hôte.

 – Je suis content que vous soyez venu, commença par dire le jeune noble. Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai demandé ?

 – Oui, Adrah-cha, je l'ai fait. Mais je m'inquiète pour Idaan-cha. J'ai cru comprendre qu'elle serait retournée chez elle, mais qu'elle n'aurait fait que passer. Je n'ai toujours pas réussi à la voir. Maintenant que la semaine de deuil se termine...

 – Vous l'avez cherchée, si je comprends bien.

 – J'aurais voulu lui présenter mes condoléances. Et puis, suite à notre conversation, j'ai pensé qu'il serait préférable de la consulter sur ce sujet. Si jamais elle ne désirait pas retourner vivre aux palais après tout ce qui vient de se passer, cela me mettrait mal à l'aise de donner mon soutien à une cause qui exigerait cela d'elle.

Adrah plissa les yeux. Cehmai sentit ses joues s'échauffer. Le poète toussota, baissa le regard afin de retrouver son calme et leva les yeux sur son interlocuteur de nouveau. Il se serait attendu à voir de la colère, mais le jeune noble semblait content. Peut-être le poète parvenait-il à cacher son jeu bien mieux qu'il ne le pensait lui-même ? Adrah vint s'asseoir sur le banc et se pencha vers lui comme s'ils avaient été des amis intimes.

 – Mais si vous aviez l'assurance qu'elle voudrait que les choses se passent ainsi, le feriez-vous ? Me donneriez-vous votre soutien dans l'intérêt d'Idaan ?

– C'est ce qui pourrait arriver de mieux à cette cité, certifia Cehmai en  de paraître positif. Plus vite la question se réglera, mieux ce sera pour tout le monde. Sans compter qu'Idaan-cha garantirait une certaine forme de continuité, vous ne trouvez pas ?

 – Oui, accorda Adrah. Je partage entièrement votre point de vue.

Ils restèrent assis sans rien dire. La sensation qu'Adrah savait ou soupçonnait quelque chose prit soudain le poète à la gorge. Il tenta de se calmer ; concrètement, cet homme ne pouvait rien lui faire. Pas à lui, pas au poète de Machi ; une cité tout entière reposait sur ses épaules et sur Pierre-Rendue-Tendre. Et puis Adrah allait bientôt épouser Idaan, et elle l'aimait. Il y avait peu de chances qu'il lui fasse du mal pour l'heure.

 – Nous sommes alliés à présent, dit finalement Adrah. Vous et moi. Nous venons de faire alliance.

 – J'imagine que oui. Sous réserve qu'Idaan-cha...

 – Elle est ici. Je vais vous conduire à sa chambre. Elle n'a pas quitté le palais depuis la mort de son frère. Nous avons pensé qu'il valait mieux qu'elle puisse exprimer sa peine dans l'intimité. Mais je crois que nous pouvons nous permettre d'aller la voir sans nous poser de mauvaise question ; après tout, nous allons interrompre son recueillement solitaire pour l'entretenir de son avenir et lui assurer la tranquillité jusqu'à la fin de ses jours, n'est-ce pas ?

 – Je ne voudrais pas... je ne voudrais pas me montrer importun.

Adrah sourit, donna une claque dans le dos de Cehmai, puis se leva.

 – Ne pensez jamais cela, Cehmai-kya, jamais. Vous nous avez apporté votre soutien dans un moment particulièrement difficile. Vous pouvez nous considérer comme votre famille à présent.

 – C'est très gentil à vous, répondit le poète, mais Adrah avait déjà tourné les talons et Cehmai dut presque courir pour le rattraper.

C'était la première fois qu'il visitait l'intérieur du palais des Vaunyogi. Les corridors en pierre qu'Adrah lui fit emprunter lui parurent plus sombres qu'il ne les aurait imaginés. Les salles plus chichement meublées. Seules les statues – des bronzes à l'effigie des empereurs et des chefs de la Maison Vaunyogi – témoignaient de la richesse d'une grande famille de l'utkhaiem. Mais elles étaient placées au centre des pièces et des cours de façon tellement ostentatoire que leur présence mettait davantage en lumière la sobriété relative des lieux qu'elle ne la camouflait. Des diamants sertis de laiton.

Adrah parla peu, mais lorsqu'il le fit, sa voix et ses manières furent chaque fois agréables. Mais Cehmai se sentit observé, évalué. Le jeune homme devait avoir une bonne raison de lui montrer ces signes évidents des difficultés familiales – les tapisseries usées, le nombre restreint de bougies de suif, et non de cire, qui ornaient le grand chandelier en métal ouvragé, les encensoirs vides, le grand escalier où l'on voyait encore les glissières du tapis qui avait dû protéger les marches autrefois –, mais Cehmai n'arrivait pas à comprendre laquelle. De la part de quelqu'un d'autre, dans une situation différente, seul un individu d'une grande humilité aurait osé montrer une telle enceinte à un poète. Mais Adrah semblait tout sauf modeste. Il pouvait s'agir d'une sorte de défi ou de mise en scène pour gagner la sympathie de Cehmai. Ou de vantardise. Idaan m'a quand même choisi alors que ma maison n'est plus celle qu'elle était.

Ils s'arrêtèrent enfin devant une grande porte – du bois sombre incrusté d'ivoire et de pierre noire. Adrah frappa, et lorsque la servante entrouvrit la porte, il força le passage et fit signe à Cehmai de le suivre. Ils se trouvaient dans des quartiers d'été. On avait ouvert les volets des hautes fenêtres cintrées pour laisser entrer l'air. Des bannières de soie aux couleurs des Vaunyogi ondulaient sous la brise, aussi gracieuses que des danseurs. Un bureau était accoté à un mur, un bloc d'encre et une plume en métal posés dessus, prêts à servir en cas de besoin. La pièce sentait le cèdre et le bois de santal. Idaan était assise sur le rebord d'une fenêtre, les pieds pendus dans le vide. Cehmai inspira profondément et lorsqu'il expira, son souffle emporta avec lui une tension dont le jeune poète avait à peine eu conscience. Elle se retourna et les regarda par-dessus son épaule. Son visage n'était pas fardé, ce qui n'empêcha pas le poète de le trouver aussi adorable que d'habitude. La peau nue de la jeune femme lui rappela la courbe douce que ses lèvres dessinaient dans son sommeil et cette façon lente et langoureuse qu'elle avait de s'étirer à son réveil.

Il lui adressa une pose de salutation formelle. Une fois les quelques secondes de surprise passées, elle rentra ses jambes à l'intérieur, l'air visiblement interloqué.

– Cehmai-kya souhaiterait s'entretenir avec toi, mon amour, expliqua Adrah.

 – C'est toujours un plaisir de rencontrer les serviteurs du Daikvo, répondit-elle.

La jeune femme eut un sourire poli et calme parfaitement insondable. Le poète espéra soudain qu'il avait bien fait de venir ; l'amabilité de son ancienne amante masquait peut-être de la colère.

 – Veuillez me pardonner, je ne voulais pas vous déranger. Mais je me suis rendu à vos appartements à différentes reprises ces jours derniers, et chaque fois...

La posture de la jeune femme devint soudain plus douce, comme si elle avait entendu les vraies raisons pour lesquelles il lui présentait des excuses-il fallait que je te voie, et il n'y avait pas d'autre moyen – et les accepta. Idaan lui rendit ses salutations formelles, marcha d'un pas nonchalant jusqu'au bureau et s'assit, ses mains croisées sur ses genoux, le regard baissé comme une jeune fille de l'utkhaiem l'aurait fait devant un poète. De sa part, c'était une plaisanterie amère. Adrah toussa. Cehmai le regarda et comprit alors que le jeune homme trouvait l'attitude de sa compagne grossière.

 – Je souhaitais vous présenter mes condoléances, Idaan-cha, fit le poète.

 – Et vos félicitations, enfin, je l'espère. Je me marie à la fin de la semaine de deuil.

Cehmai sentit son cœur se serrer, mais parvint à sourire et à hocher la tête.

 – Et mes félicitations également.

 – Cehmai-kya et moi avons discuté, intervint Adrah. À propos de la cité et de la succession.

Idaan parut se réveiller à ces mots. Son corps ne bougea pas, mais son attention s'aiguisa. Lorsqu'elle s'adressa à eux, sa voix avait perdu une lenteur que Cehmai n'avait pas remarquée jusque-là.

 – Vraiment ? Et à quelles conclusions êtes-vous arrivés, mes beaux messieurs ?

 – Cehmai-kya pense comme moi que plus les conflits qui opposent les familles de l'utkhaiem dureront, pire ce sera pour la cité. Il faudrait trancher sans plus tarder. C'est l'urgence.

 – Je vois, commenta la jeune femme. (Son regard, sombre comme le ciel à minuit, se posa sur Cehmai. Elle fit un geste pour écarter une mèche de cheveux, bien que le poète n'en vît aucune.) J'imagine dans ce cas qu'il se montrerait avisé en soutenant la maison, quelle qu'elle soit, qui aurait la revendication la plus solide. Pour peu qu'il ait décidé de soutenir quiconque. Le Daikvo a toujours scrupuleusement veillé à se tenir loin de ce genre d'affaires.

 – Un homme peut tout à fait donner son opinion, déclara Adrah d'une voix tendue, sans la crier sur tous les toits pour autant.

 – Et quelle serait la vôtre, Cehmai-cha ?

Le poète resta debout sans rien dire, la respiration rapide et profonde. Il souhaita de toutes ses forces qu'Adrah ne fût pas là.

Ses mains étaient attirées par Idaan et il se sentit se pencher en avant vers elle comme un roseau dans le vent. Mais le fiancé de la jeune femme avait les yeux rivés sur lui ; ce regard le retint en arrière aussi fermement que des chaînes.

 – Je me plierai à la vôtre, quelle qu'elle soit, répondit le poète.

Idaan sourit. Elle avança le menton, ses yeux s'illuminèrent ; sous son calme apparent, Cehmai perçut la colère. Il eut mal au ventre tout à coup. Le silence dura le temps de trois, quatre, cinq...

 – Amour, interpella Adrah avec une voix dénuée d'affection. Je comprends que l'opportunité de cette alliance inattendue puisse te bouleverser, mais...

 – Je ne voulais pas prendre de décision avant de vous avoir parlé, intervint Cehmai. C'est pour cette raison qu'Adrah-cha m'a fait venir. J'espère ne pas vous avoir offensée.

 – Bien sûr que non, Cehmai-cha. Mais si vous ne pouvez vous fier aux préconisations de mon mari me concernant, à qui ferezvous confiance ? Qui pourrait mieux me connaître que lui ?

 – Je préférerais tout de même en discuter avec vous, insista Cehmai en essayant de se montrer diplomate. Cette décision aura une grande influence sur votre vie, je ne voudrais pas commettre d'impair.

Une lueur amusée passa dans le regard de la jeune femme, puis elle lui adressa une pose de gratitude avant de se tourner vers Adrah.

 – Laisse-nous, dans ce cas.

 – Que je vous laisse...

 – Il ne doit pas concevoir qu'une femme puisse dire librement ce qu'elle pense si son mari tourne autour d'elle comme un faucon en chasse. Pour que Cehmai-cha croie ce que je vais lui dire, il doit se rendre compte que je peux prendre des décisions toute seule, n'est-ce pas ?

 – Ce serait sans doute mieux, accorda Cehmai en essayant d'adopter un ton conciliant. Si cela ne vous dérange pas, Adrahkya.

Le jeune homme eut un sourire forcé.

 – Bien sûr que non. J'ai des affaires à régler. Le jour de nos noces est pratiquement là. Il reste tant de choses à organiser, et avec la semaine de deuil... je regrette vraiment que le Khai n'ait pas vécu assez longtemps pour voir ce jour arriver.

Adrah secoua la tête, puis fit une pose d'au revoir avant de se retirer et de refermer les portes derrière lui. Lorsqu'ils se retrouvèrent enfin seuls, le visage d'Idaan se décomposa. Elle lança un regard venimeux à son amant.

 – Je suis désolé, commença Cehmai, mais la jeune femme l'interrompit aussitôt.

 – Pas ici. Seuls les dieux savent à combien de domestiques il aura demandé d'écouter notre conversation. Suis-moi.

Idaan le prit par le bras et lui fit franchir la porte par laquelle Adrah était sorti, traverser un long couloir, puis grimper un escalier en colimaçon. La chaleur de cette main posée sur lui apporta un immense soulagement à Cehmai. Son amante était là, elle allait bien et ils étaient ensemble. Le monde pouvait bien s'écrouler. Il supporterait même le chaos en sa présence.

Elle lui fit traverser une salle immense, puis ils gagnèrent un jardin qui surplombait la cité. Sept étages environ les séparaient des passants qui marchaient en contrebas. Idaan s'accouda à la rambarde, regarda la rue, puis le poète.

 – Alors il t'a eu, n'est-ce pas ? demanda-t-elle sur un ton lugubre.

 – Personne ne m'a forcé la main. Si Adrah m'avait demandé de braire comme une mule et de me peindre le visage comme une prostituée avant de me conduire jusqu'à toi, tu t'en serais rendu compte, non ?

Et, comme si cela allait à l'encontre de ce qu'elle voulait, Idaan rit. Un rire bref, discret, comme un sourire timide ou une exhalaison, mais un rire tout de même. Cehmai la rejoignit et l'attira contre lui. Elle commença par le repousser, hésitante, puis posa sa joue contre la sienne. Il pouvait sentir l'odeur de ses cheveux à chacune de ses respirations. Il n'aurait su dire si les larmes qu'il sentit couler étaient les siennes, celles de son amante, ou les leurs. 

 – Pourquoi ? murmura-t-il. Pourquoi es-tu partie ? Pourquoi est-ce que tu n'es pas venue me voir ?

 – Je ne pouvais pas. Il se passait... il se passait trop de choses.

 – Je t'aime, Idaan. Je ne te l'ai pas dit auparavant parce que ce n'était pas le cas, mais ça l'est à présent. Je t'aime. Je t'en prie, laisse-moi t'aider.

Elle le repoussa cette fois. La jeune femme garda un bras tendu devant elle pour le tenir à distance tandis qu'elle s'essuyait les yeux avec sa manche.

 – Ne pas ça, lança-t-elle. Ne dis pas ça. Tu... tu ne m'aimes pas, Cehmai. Tu ne m'aimes pas, et je ne t'aime pas.

 – Alors pourquoi pleurons-nous ? demanda-t-il sans bouger ni s'essuyer la joue.

 – Parce que nous sommes jeunes et stupides, répliqua-t-elle d'une voix cinglante. Parce que nous croyons que nous pouvons oublier ce qui arrive aux choses qui comptent pour moi.

 – Et comment t'y prends-tu ?

 – Je les tue, expliqua-t-elle d'une voix douce et étouffée. Je les coupe en morceaux, je les empoisonne ou je les rends mauvaises. Je ne te ferai pas ça. Je ne veux pas de ton concours parce que je ne veux pas te faire une chose pareille.

Cehmai ne l'approcha pas. Au lieu de cela, il recula, marcha vers le bord du jardin et contempla la cité. Le parfum des fleurs se mêlait à celui des forges.

 – Tu as raison, Idaan-kya. Tu ne vas pas faire ça. Pas à moi. Tu ne pourrais pas de toute façon, même si tu le voulais.

 – Je t'en prie. (La voix de la jeune femme se rapprocha ; elle, l'avait suivi.) Tu dois m'oublier. Oublier ce qui s'est passé. C'était...

 – Mal ?

Il attendit le temps d'une respiration.

 – Non. Pas mal. Mais dangereux. Je me marie dans quelques jours. Parce que je le veux. Et tu ne seras pas celui qui se tiendra à côté de moi ce jour-là.

 – Est-ce que tu veux que je soutienne la revendication d'Adrah au titre de Khai ?

 – Non. Je ne veux pas que tu aies quoi que ce soit à voir avec ça. Rentre chez toi. Trouve-toi quelqu'un d'autre. Quelqu'un de mieux.

 – Je peux t'aimer tout en gardant mes distances, si c'est ce que...

– Oh, tais-toi, dit Idaan d'un ton cassant. Arrête. Arrête de jouer au gentil petit garçon qui va souffrir en silence. Arrête de prétendre que tu n'es pas tombé amoureux de moi parce que tu m'as enlevé mes robes, mais seulement pour des raisons plus nobles. Je n'ai pas besoin de toi. Et même si je voulais de toi... eh bien, il doit y avoir une centaine de choses au moins que j'aimerais posséder et que je n'aurai jamais. Alors va-t'en.

Il se tourna, surpris. Le visage de la jeune femme était de marbre. Les larmes et la tendresse semblaient n'avoir jamais existé.

– De quoi essaies-tu de me protéger ?

 – La réponse est dans la question. Entre autres. Je veux que tu te tiennes loin de moi, Cehmai. Je veux que tu gardes tes distances. Si tu m'aimes autant que tu le prétends, alors respecte ma décision.

Cehmai dut réfléchir, il dut ramasser ces paroles comme si elles étaient engluées dans de la boue. La confusion et le désarroi lui embrouillaient l'esprit, mais il comprit qu'il était inutile de protester. Il s'était éloigné d'elle tout à l'heure, et elle l'avait suivi. Peut-être recommencerait-elle encore ? C'était la seule chose à laquelle il pouvait se raccrocher pour l'instant.

 – Je vais te laisser. Si c'est ce que tu veux.

 – C'est ce que je veux. Et garde bien ce que je vais te dire dans un coin de ta tête : Adrah Vaunyogi n'est pas ton ami. Quoi qu'il dise ou quoi qu'il fasse, surveille-le. Il te détruira à la première occasion.

 – Il ne peut pas, contredit Cehmai. Je suis le poète de Machi. Le pire qu'il puisse me faire, c'est t'enlever à moi, ce qu'il a déjà fait.

Ces mots parurent la calmer. Elle se radoucit, mais ne vint pas vers lui, pas plus qu'elle ne s'éloigna.

 – Fais juste attention, Cehmai-kya. Et pars.

Les mains lourdes, le poète lui adressa une pose d'acceptation, mais ne s'en alla pas pour autant. Idaan croisa les bras.

 – Toi aussi, il va falloir que tu fasses attention. Surtout si Adrah a l'intention de devenir Khai Machi, fit Cehmai. C'est l'autre raison pour laquelle je voulais te voir. Le corps qu'ils ont repêché n'est pas le bon. Ton frère Otah est toujours en vie.

Il aurait pu lui avoir annoncé l'arrivée de la peste. Idaan devint livide. Elle mit un moment à reprendre son souffle.

 – Quoi... ? (Elle toussa et poursuivit.) Comment le sais-tu ?

– Si je te le dis, est-ce que tu me demanderas toujours de partir ?

Une expression traversa le visage de la jeune femme – de la déception, du désespoir ou du chagrin peut-être. Elle prit la pose qui acceptait les termes d'un contrat.

 – Dis-moi tout, ordonna-t-elle. Ce que Cehmai fit.
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Idaan traversa les salles les poings serrés. Son corps lui donnait l'impression d'être traversé par une tempête, comme si de l'eau avait inondé ses veines. Elle tremblait d'impuissance, mais il n'y avait rien qu'elle puisse faire. La jeune femme se souvint de la terreur superstitieuse que le nom d'Otah Machi avait inspirée à tout le monde. Si elle avait trouvé cela très amusant à l'époque, elle ne comprenait plus pourquoi à présent.

Elle avait fait répéter ses paroles à Cehmai jusqu'à ce qu'elle fût certaine de bien avoir compris. Cette annonce terrifiante avait au moins eu le mérite de tenir la douleur et la tristesse de leurs retrouvailles à distance. Cehmai avait d'ailleurs compté là-dessus pour venir en aide à la jeune femme.

Adrah se trouvait dans les cuisines où il parlait avec le maître de maison de son père. Après avoir pris une pose d'excuse, Idaan arracha son fiancé à sa conversation et l'entraîna dans une pièce à l'écart. Une fois là, elle ferma les volets et fit coulisser la porte avant de prendre la parole. Son fiancé alla s'asseoir sur un fauteuil bas en bois clair recouvert de velours rouge tandis qu'elle arpentait la pièce de long en large. Les mots s'échappèrent de sa bouche les uns à la suite des autres, répétant l'histoire que Cehmai lui avait racontée. Elle se rendit compte elle – même qu'il y avait de la panique dans sa voix.

 – Dis-le-moi, demanda-t-elle sitôt qu'elle eut fini. Dis-moi que ce n'est pas vrai. Dis-moi que tu sais qu'il est mort.

 – Il est mort. C'est une erreur. Forcément. Personne ne savait quand il quitterait la cité. Personne n'aurait pu lui venir en aide.

 – Dis-moi que tu es sûr !

Adrah se renfrogna.

– Comment le pourrais-je ? Nous avons payé des hommes pour le libérer, l'emmener loin d'ici et le tuer. Ils l'ont emmené, et on a retrouvé son corps échoué près de la rivière. Mais je n'étais pas là, je ne l'ai pas étranglé de mes propres mains. Je ne peux pas à la fois cacher à ces hommes l'identité de leur commanditaire et leur tenir la main, Idaan. Tu le sais très bien.

La jeune femme posa la main sur sa bouche. Ses doigts tremblaient. Elle devait rêver. Elle faisait un cauchemar et elle allait se réveiller. Elle se réveillerait, et rien de tout cela ne serait vrai.

 – Il nous a manipulés, argua-t-elle. Otah s'est servi de nous pour que nous commettions les meurtres à sa place.

 – Quoi ?

 – Réfléchis ! Nous avons tout fait. Nous les avons tous tués. Même... même mon père. Il ne lui restait plus rien à faire. Il savait. Il savait depuis le début. Il avait prévu les moindres de nos faits et gestes.

Un grognement d'impatience monta de la gorge d'Adrah.

 – Tu imagines des choses. Il n'avait aucun moyen de connaître nos intentions ni la façon dont nous allions procéder. Il n'est pas un dieu, pas plus qu'un fantôme.

 – Tu es vraiment sûr de ce que tu dis ? Nous sommes tombés dans son piège, Adrah ! C'est un piège !

– C'est une rumeur que Cehmai Tyan a lancée. A moins que Maati Vaupathai ne cherche à te tester. Il pourrait nous soupçonner et colporter ces bruits pour que nous paniquions. A moins que ce soit une idée de Cehmai.

 – Il ne ferait pas une chose pareille. Cehmai ne se comporterait pas comme ça avec... avec nous.

 – Avec toi, tu veux dire, affirma Adrah d'une voix traînante et amère.

Idaan arrêta de faire les cent pas et adressa une pose de questionnement à son fiancé sans le quitter des yeux. Par défi autant que pour l'interroger. Adrah s'adossa à son fauteuil ; le bois craqua sous son poids.

 – Vous êtes amants, n'est-ce pas ? Cette histoire tordue, comme quoi il voulait te présenter ses condoléances et m'apporter son soutien seulement s'il pouvait te voir et te parler. La façon dont tu m'as renvoyé comme un chiot qui ne t'amuserait plus. Crois-tu vraiment que je suis aveugle, Idaan ?

Elle sentit sa gorge se serrer. La jeune femme toussa pour la dénouer, mais ne parvint pas à arrêter la toux. Elle se transforma en un éclat de rire qui la secoua comme un chien malmènerait un rat. Cela n'avait rien à voir avec de l'hilarité. C'était de la pure violence. Le visage d'Adrah qui avait viré au rouge devint blême.

– A cause de ça ? bafouilla Idaan. Tu voudrais qu'on se dispute à ce sujet ?

 – Si tu préfères un autre sujet...

 – Tu as l'intention d'épouser d'autres femmes que moi. Toi et ton père avez dû dresser la liste des alliances que nous pourrions former si tu épousais les filles de certaines familles. Tu n'as aucun droit de m'accuser de quoi que ce soit.

 – C'était ton idée. Nous nous étions mis d'accord avant de nous engager dans ce... ce grand changement. Je n'ai jamais envisagé les choses autrement qu'à deux, nous deux, ensemble, que nous perdions ou gagnions la partie.

 – Et combien de temps cela aurait-il duré après que tu auras pris la place de mon père ? Vers qui me serais-je tournée le jour où tu aurais rompu ta promesse ?

Adrah se leva d'un bond et marcha vers elle, la main tendue comme s'il pointait un couteau.

 – Tu es injuste envers moi. Je ne t'ai jamais donné l'occasion d'être déçue. Tu as présumé que je le ferais et tu m'as puni comme si c'était réellement arrivé.

 – Je n'ai pas tort, Adrah. Et tu le sais très bien.

 – Il y a un prix à payer quand on se comporte comme tu le fais, est-ce que tu le sais ? Je t'aimais plus que tout. Mon père, ma mère, mes sœurs, plus que tout et n'importe qui d'autre. J'ai agi comme je l'ai fait parce que c'est ce que tu voulais.

 – Et pas pour ton bénéfice personnel, peut-être. Quel altruisme ! Dis-moi, ça a l'air d'être une vraie corvée pour toi de devenir Khai Machi.

 – Tu n'aurais jamais voulu de moi si mon ambition n'avait pas égalé la tienne, lança Adrah. Si j'ai changé, j'ai changé pour toi.

 – Ce n'est pas juste, répliqua Idaan.

Adrah poussa un cri et se mit à marcher en cercle, comme un enfant qui jouerait devant un public invisible.

 – Juste ! Et depuis quand s'agit-il de se montrer juste ? Depuis que quelqu'un t'a enfin demandé de prendre tes responsabilités ? Tu es à l'origine de ce plan, mon amour. C'était ton idée, Idaan ! Tout ce qui s'est passé, et tu ne vas pas me reprocher de devoir vivre avec !

Il avait le souffle court, comme s'il avait couru, mais la jeune femme vit à ses épaules et aux commissures de ses lèvres que la colère retombait. Il relâcha ses bras et regarda sa fiancée. Son souffle devint plus lent. Son visage se détendit. Ils restèrent debout à se regarder en silence pendant un moment qui leur parut extrêmement long à tous deux. Il n'y eut plus de tristesse ni de colère ensuite. Adrah parut seulement perdu et fatigué, très jeune et infiniment vieux à la fois. Il incarnait ce qu'elle ressentait. Comme si l'air qu'ils respiraient avait soudain changé. Le jeune homme détourna le regard et reprit la parole le premier.

 – Tu sais, mon amour, tu n'as pas dit que Cehmai n'était pas ton amant.

 – Il l'est, avoua-t-elle avant de hausser les épaules. (Cela ne servait à rien de lutter. Ils étaient trop fatigués l'un comme l'autre pour redouter d'autres dommages.) Il l'a été durant quelques semaines.

– Pourquoi ?

 – Je ne sais pas. Parce qu'il ne faisait pas partie de tout ça. Parce qu'il était pur.

 – Parce qu'il incarne le pouvoir et que le pouvoir t'attire plus que tout.

Idaan ravala la réponse qui lui était spontanément montée aux lèvres, mais ne récusa pas l'accusation. Elle opina.

 – Peut-être un peu pour ça aussi, concéda-t-elle.

Adrah soupira et s'adossa au mur, puis il se laissa lentement glisser jusqu'au sol. Il s'assit, les bras posés sur ses genoux.

 – Il y a bien une liste de maisons avec les noms de leurs femmes, expliqua Adrah. Il y en avait une avant que toi et Cehmai ne sortiez ensemble. J'ai dit à mon père que je n'étais pas d'accord, mais il m'a répondu qu'il s'agissait d'un exercice, rien de plus. Au cas où on en aurait besoin plus tard. Dis-moi seulement... aujourd'hui, quand il était là... tu n'as pas... vous n'avez pas...

Idaan rit de nouveau, mais plus bas, et plus gentiment cette fois.

 – Non, je n'ai pas couché avec un autre homme dans ta maison, Adrah-kya. Je ne pourrais pas t'expliquer pourquoi je trouverais ça pire que ce que j'ai fait, mais c'est ce que je pense pourtant.

Adrah hocha la tête. Elle comprit qu'il voulait lui poser une autre question à la façon dont il détourna le regard et bougea ses mains. Cela faisait tellement longtemps qu'ils étaient des amants et des conspirateurs. Elle le connaissait aussi bien que s'il avait fait partie de sa famille, ou d'elle-même. Ce n'était pas pour cette raison qu'elle l'aimait. Mais elle savait depuis quand, en revanche.

 – La première fois que je t'ai embrassé, tu as eu l'air tellement effrayé, confia-t-elle. Est-ce que tu t'en souviens ? C'était le plein hiver, et nous étions partis faire du patin tous ensemble. Nous devions être une vingtaine. Nous avons fait la course, et tu as gagné.

 – Et en récompense, tu m'as donné un baiser. Noichi Vausadar s'est mordu la langue de dépit, tellement il était jaloux.

 – Pauvre Noichi. Il faut dire que je t'avais embrassé pour l'embêter, enfin, entre autres.

 – Et... ?

 – Parce que je te voulais, avoua la jeune femme. Ensuite, j'ai dû attendre des semaines que tu viennes en réclamer un autre.

 – J'avais peur que tu me ries au nez. Je pensais à toi tous les soirs, et je me réveillais tous les matins dans le même état. As-tu la moindre idée de ce que ça fait d'avoir peur que quelqu'un se moque de toi ?

 – Non.

 – Te rappelles-tu cette nuit que nous avons passée à l'auberge ? Celle où il y avait le petit chien à l'entrée ?

 – Tu parles de celui qui dansait quand le gardien jouait de la flûte. Oui, je m'en souviens très bien.

Idaan sourit. Elle se rappela le petit animal aux poils gris et doux, et aux yeux sombres. Il avait semblé si content, à se dresser, à faire des cabrioles et à se balancer sur ses pattes pour retrouver l'équilibre. Cette bête avait paru heureuse. La jeune femme essuya ses larmes avant qu'elles ne fassent couler le khôl, puis se rappela soudain que ses yeux ne portaient pas de fard. Elle revit le petit chien bondir et la regarder. Il lui avait paru si joyeux, et tellement innocent. Idaan repoussa ce souvenir loin de son cœur, espérant que ce chiot, qui devait se trouver quelque part dehors dans ce monde austère, était en sécurité, en bonne santé, confiant et toujours aussi aimé que ce jour-là. Elle ne retint pas ses larmes cette fois.

 – Nous étions des personnes différentes à cette époque, fit-elle.

Le couple redevint silencieux. Au bout d'un moment, Idaan vint s'asseoir par terre près d'Adrah. Lorsqu'il la prit par l'épaule, elle se laissa aller contre lui et pleura. Elle se sentait tellement fatiguée. Il ne dit rien jusqu'à ce que les sanglots se soient apaisés.

– Est-ce qu'ils te tourmentent ? demanda-t-il enfin d'une voix grave et rauque.

 – Qui ?

 – Eux, se contenta-t-il de dire.

Elle comprit. Idaan crut entendre le bruit de la flèche et se mit à trembler.

 – Oui, accorda-t-elle.

 – Sais-tu ce que je trouve étrange ? Ce n'est pas ton père qui me hante. Et pourtant, il devrait... Il était sans défense, et je me suis rendu dans sa chambre en sachant très bien ce que j'allais faire. Mais il ne me tourmente pas.

Idaan fronça les sourcils, essayant de trouver de qui son amant pouvait bien parler. Adrah se rendit compte qu'elle ne voyait pas de qui il s'agissait et sourit, comme pour se confirmer quelque chose à lui-même. Peut-être qu'elle ne le connaissait pas encore tout à fait. Peut-être menaient-ils des vies totalement différentes ?

 – Lorsque nous sommes allés voir l'assassin, Oshai. Il y avait un garde. Je l'ai frappé. Avec une épée. Je lui ai cassé la mâchoire. Je la revois encore. As-tu déjà lancé une baguette en métal dans de la neige très compacte ? Ça y ressemble un peu. Un arc solide et dur, et puis quelque chose cède sans céder à la fois. Je me rappelle du bruit. Et qu'après ça, tu ne m'as plus touché.

 – Adrah...

Il leva les mains comme pour l'empêcher de lui manifester de la sympathie. Idaan la ravala. Ce n'était pas à elle de lui pardonner.

– Les hommes agissent ainsi. A travers le monde, dans tous les pays, les hommes font ce genre de choses. Ils s'entretuent à cause de l'argent, du sexe et du pouvoir. Les Khaiems le font même au sein de leur propre famille. Je ne me suis jamais demandé comment. Aujourd'hui encore, je trouve cela inconcevable. Je n'arrive pas à m'imaginer en train de faire ce que j'ai fait, et pourtant. Est-ce que tu peux, toi ?

 – Les gens paient pour leurs crimes, commenta Idaan. Les soldats et les gens d'armes. Même les voyous et les ivrognes qui se battent à coups de couteau à la sortie des maisons de plaisir. Ils en paient le prix. Et nous aussi. C'est tout.

Elle l'entendit soupirer.

 – Je suppose que tu as raison, fit-il.

 – Alors, que faisons-nous à partir de maintenant ? Et pour Otah ? Adrah haussa les épaules, comme si la réponse avait coulé de source.

– Puisque Maati Vaupathai prend fait et cause pour lui, il y a des chances pour qu'Otah tente de le contacter. Cehmai nous a déjà prouvé qu'il n'hésitera pas à raconter ce qu'il sait à une certaine personne.

– Je ne veux pas impliquer Cehmai là-dedans.

 – Il est trop tard pour faire machine arrière, contesta Adrah. (Sa voix aurait dû exprimer de la froideur, de la fureur ou de la cruauté, et peut-être le jeune homme éprouvait-il tous ces sentiments à la fois, mais elle parut surtout fatiguée.) Il est le seul à pouvoir nous conduire jusqu'à Otah Machi. Et tu es la seule à qui il parlera.

 

Porsha Radaani désigna le bol de Maati. Un jeune serviteur s'avança avec la grâce d'un danseur et le remplit de nouveau. Le poète adressa à son hôte une pose de gratitude. Dans certains endroits et dans d'autres circonstances, il aurait remercié le garçon également, mais pas ici, pas maintenant. Maati leva son bol et souffla sur la surface du liquide. Le thé jaune clair sentait le riz et les feuilles encore vertes. Radaani posa ses mains entrelacées sur son ventre bedonnant et sourit. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites et généreusement entourés de graisse, brillaient comme des pierres mouillées au fond d'un ruisseau.

 – Je vous avoue, Maati-kvo, que je ne m'attendais pas à recevoir la visite de l'émissaire du Daikvo. Il est vrai que j'ai reçu les hommes des grandes maisons de la cité pour m'entretenir avec eux ces jours derniers, mais son excellence le Dai-kvo garde généralement ses distances avec ces petites affaires compliquées.

Maati but une gorgée de thé sans attendre qu'il refroidisse. Il devait se montrer très prudent dans la réponse qu'il allait faire. Entre · croire que le Dai-kvo soutenait sa démarche et l'affirmer, la limite était mince ; toute la difficulté résidait justement dans ce dosage. Le poète avait réussi à empêcher que ses agissements reviennent aux oreilles du Dai-kvo jusqu'à présent, mais Radaani n'était pas le même genre d'homme que Ghiah Vaunani ou qu'Adaut Kamau. Comme il semblait infiniment plus à l'aise dans le rôle d'un tyran fortuné que dans celui, bien plus subtil, d'un gentilhomme de la cour. Maati reposa son bol.

 – Le Dai-kvo n'intervient jamais dans ces affaires, argumenta Maati, mais cela ne signifie pas pour autant qu'il doive les ignorer. Plus il est informé de ce qu'il se passe dans le monde, mieux il peut orienter les poètes, pour le plus grand bénéfice de tous, n'est-ce pas ?

 – Voilà une parole d'homme de cour, ironisa Radaani.

Malgré le sourire qu'il avait perçu dans sa voix, le poète ne prit pas la remarque de son hôte pour un compliment.

 – J'ai entendu dire que la famille Radaani aurait des vues sur le trône, poursuivit Maati sans prendre de chemin détourné. (Cela n'aurait servi à rien de s'y prendre autrement.) Est-ce le cas ?

Radaani sourit et signifia au domestique de les laisser seuls. Le garçon prit aussitôt une pose formelle et fit coulisser la porte derrière lui en sortant. Maati s'assit, un sourire agréable aux lèvres et laissa le silence s'installer. La pièce était petite et richement meublée – du bois verni brillant et des objets en pierre sculptée dorés à l'or fin. Les fenêtres étaient parées de volets en bois de cèdre assez fins pour laisser passer la brise, mais pas les oiseaux et les insectes attirés par la lumière. Radaani inclina la tête et plissa les yeux. Maati eut l'impression d'être une pierre précieuse qu'un marchand évaluerait.

 – J'ai un fils à Yalakeht, il s'occupe de nos intérêts là-bas. J'ai également un petit-fils qui sait chanter et lancer des bâtons depuis quelques semaines seulement. Je ne vois pas très bien comment l'un ou l'autre ferait de bons candidats. Il faudrait soit que je mette mes affaires de côté, soit que je place un enfant à la tête de cette ville.

 – Le titre de Khai doit bien offrir certains avantages financiers, commenta Maati. Je ne vois pas en quoi le fait de renoncer à vos activités de Yalakeht pour rejoindre le Khaiem porterait préjudice à votre famille.

 – Parce que vous n'avez pas parlé avec mes contremaîtres, fit Radaani en éclatant de rire. Nous ramenons plus d'or grâce à nos bateaux basés à Yalakeht et à Chaburi-tan que le Khai Machi n'en extraira jamais de ses mines, et ce malgré l'andat. Non. Si je voulais le pouvoir, je pourrais me l'offrir, et sans faire de compromis. De plus, j'ai six ou huit filles que je serais heureux de marier au nouveau Khai. Comme ça, il en aurait une pour chaque jour de la semaine.

 – Vous pourriez prétendre au trône vous-même, fit le poète. Vous n'êtes pas tellement âgé...

 – Mais plus assez jeune pour me montrer aussi stupide. Tenez, Vaupathai, laissez-moi vous faire un dessin. Je suis vieux, j'ai des crises de goutte de plus en plus fréquentes, et je suis riche. J'ai tout ce que je peux désirer dans la vie. Devenir Khai Machi, cela voudrait dire que, avec un peu de chance, je verrais un jour mes petits – fils se trancher la gorge les uns les autres. Je ne veux pas qu'ils aient à vivre cela, comme je ne tiens pas du tout à me mettre sur le dos les ennuis que le gouvernement d'une ville implique. D'autres hommes en veulent, qu'ils les prennent. Aucun d'eux ne contrariera mes projets, et je soutiendrai celui qui emportera le titre, peu importe qui.

 – Vous n'auriez donc aucune préférence.

 – Je n'ai pas dit ça, n'est-ce pas ? Pourquoi le Dai-kvo s'inquiète-t-il du nom du futur Khai ?

 – Il ne s'en inquiète pas, mais cela ne veut pas dire pour autant qu'il ne s'intéresse pas à la succession.

 – Alors qu'il attende deux semaines, et là il aura son nom. Mais je ne comprends pas bien. Soit il a un favori... soit cela a quelque chose à voir avec votre agression. (Radaani pinça les lèvres et observa fébrilement le visage de Maati.) L'Arriviste est mort, donc il ne s'agit pas de lui. Vous pensez qu'Otah Machi avait un complice. Qu'une des maisons le soutenait, je me trompe ?

 – Je n'ai pas dit ça, n'est-ce pas ? Et même si c'était le cas, cela ne concernerait pas le Daikvo.

 – Exact, mais personne n'a essayé de lui ouvrir le ventre. Serait-ce Maati-cha, que vous vous trouvez ici pour vos intérêts personnels ?

 – Vous me faites trop d'honneur. Je ne suis qu'un homme simple qui essaie de comprendre cette période complexe.

 – Oui, comme nous tous, fit Radaani avec un air écœuré. Maati passa le reste de l'entretien à échanger des mondanités sans intérêt et les formalités d'usage, puis partit avec le sentiment d'avoir donné plus d'informations qu'il n'en avait recueillies. Il prit la route de l'ouest en se mordillant l'intérieur de la lèvre pensivement, quitta rapidement le quartier des palais et gagna les rues de la cité. On avait décroché les tissus blancs de deuil et suspendu à leur place des bannières aux couleurs festives pour célébrer les noces d'Adrah Vaunyogi et d'Idaan Machi. Maati regarda un jeune garçon à la peau noisette qui était assis en haut du poteau d'une lanterne, les tissus pâles dans une main et une guirlande de fleurs dans l'autre. Le poète se demanda si une autre ville avait déjà connu une telle alternance de festivités, de deuil, puis de fêtes à nouveau, et ce, dans une période aussi courte.

Le jour suivant marquerait la fin de la semaine de deuil et le début des luttes pour la nomination du nouveau maître de la cité. La fille du Khai défunt se marierait également. Si Adaut Kamau avait démenti son intérêt pour le trône, il avait tant insisté sur le fait que l'opinion du Dai-kvo pourrait l'influencer que Maati était convaincu que cette famille n'avait pas renoncé à ses ambitions. Ghiah Vaunani s'était montré tout à fait agréable, amical, ouvert, comme il avait soigneusement évité d'aborder le sujet durant toute la conversation. En ce moment même, Maati pouvait voir le ballet incessant des messagers qui arpentaient les rues et les ruelles. La grande tractation pour le pouvoir pouvait bien revêtir les vêtements de la tristesse, le bavardage ne changerait qu'en apparence.

Le poète avait beaucoup marché au cours de ces derniers jours. Sa cicatrice était encore rose, mais les élancements plus rares, et bien moins douloureux. Lorsqu'il déambulait à pied à travers la ville, ses robes brunes d'homme important le prémunissaient contre les importuns. On le dérangerait toujours moins ici qu'à la bibliothèque ou que chez lui. De plus, marcher l'aidait à réfléchir.

Il avait rendez-vous avec Daaya Vaunyogi, le futur beau – père d'Idaan Machi. Le poète retardait ce moment ; la perspective de devoir présenter ses condoléances et ses félicitations en même temps le mettait mal à l'aise. Il ne savait pas s'il faudrait afficher un visage grave et solennel, ou bien jovial et avenant ; il était sûr de faire le mauvais choix, de toutes les manières. Mais il ne pouvait se soustraire à ce rendez-vous, et il n'était pas le pire de ceux qu'il aurait ce jour-là.

On ne trouvait pas à Machi de quartier chaud qui regroupât l'ensemble des maisons de plaisir comme à Saraykeht. Ici, les prostituées, le jeu, le vin mélangé à des drogues et les chambres privées se répartissaient à travers la ville. Maati le déplorait d'ailleurs. A cause de ses activités illicites, le quartier chaud de Saraykeht avait toujours été un endroit sûr-il était surveillé par des gardes armés que l'ensemble des maisons rétribuait. Le poète n'avait jamais entendu parler d'un lieu similaire. Dans la plupart des cités du Khaiem, il arrivait qu'une maison fasse garder la rue dans laquelle elle était implantée, mais les choses s'arrêtaient là. Dans les villes basses, il était préférable de voyager en groupes, voire sous bonne escorte à la nuit tombée.

Maati fit une halte à la charrette d'un vendeur et s'offrit une tasse d'eau bien fraîche parfumée à la pêche pour une mesure de cuivre. Il observa le soleil en buvant. Cela faisait une heure environ qu'il ressassait des souvenirs de Saraykeht, évitant ainsi de préparer son entrevue avec les Vaunyogi. Il aurait pourtant fallu que le poète réfléchisse à ces différents casse – tête non résolus ; qui avait tué le Khai et son fils, qui avait fait disparaître Otah comme par enchantement, puis maquillé sa mort, et pourquoi.

Mais malheureusement, il n'en avait pas la moindre idée et commençait même à douter que les initiatives qu'il avait prises depuis son arrivée l'aient fait beaucoup progresser. Il comprenait mieux la politique de cour, connaissait les noms des grandes maisons et bon nombre de futilités les concernant : la Maison Kamau avait le soutien des éleveurs qui fournissaient les chiens pour les mines et des ouvriers du cuivre, Vaunani celui des orfèvres, des tanneurs et des artisans du cuir. Vaunyogi avait des liens commerciaux avec l'Eddensea, la Galt et les terres de l'Ouest, et en retirait peu de richesses, comparé à la Maison Radaani. Ces informations ne l'aidaient pas à mieux comprendre les faits, à savoir que quelqu'un avait assassiné ces hommes et réussi à faire accuser Otah-kvo alors qu'il n'y était pour rien.

Pourtant, des gens soutenaient le fugitif, des individus qui l'avaient fait libérer et qui avaient mis en scène sa prétendue mort. Maati repensa à sa conversation avec Radaani, se demandant si son manque d'ambition affiché ne pouvait pas masquer le fait qu'il aidait l'Arriviste. En vain.

Le poète rendit la tasse au vendeur d'eau et s'élança à travers les rues de la cité, les mains dans les manches, jusqu'à ce qu'il eût mal à la hanche et aux genoux. Le soleil déclinait lentement vers les montagnes de l'Ouest. Les journées d'hiver devaient être courtes et glaciales sous ces latitudes, l'astre du jour disparaître derrière la pierre avant d'avoir atteint l'horizon. Cela semblait presque injuste.

Tandis qu'il regagnait les palais, la perspective de se rendre à pied jusque chez les Vaunyogi le rebuta soudain. Ces gens devaient s'affairer aux préparatifs du mariage de toute façon ; sans doute valait-il mieux ne pas s'imposer chez eux maintenant. Il s'entretiendrait avec Daaya Vaunyogi plus tard, lorsque les choses se seraient calmées. D'un autre côté, les membres de l'utkhaiem seraient réunis en conseil à ce moment-là, bien sûr, et seuls les dieux savaient si on le recevrait alors ou non, et s'il ne serait pas trop tard.

Peut-être ne découvrirait-il l'identité de l'instigateur de cette machination qu'à la nomination du prochain Khai seulement ?

En attendant, il y avait bien une dernière chose à tenter. S'il ne savait pas très bien comment s'y prendre, Maati savait néanmoins qu'il devait essayer. Sans compter que la maison des poètes se trouvait moins loin de là où il était que le palais des Vaunyogi. Il emprunta le sentier qui serpentait entre les chênes. Le gravier crissa sous ses pas. On avait décroché les tentures de deuil des branches des arbres, des lampadaires et des bancs, mais aucune bannière colorée ni la moindre couronne de fleurs ne les avaient remplacées.

Sitôt qu'il sortit de sous les arbres, le poète aperçut PierreRendue-Tendre assis sur les marches devant la porte grande ouverte. Lorsque l'andat tourna son large visage vers lui, Maati y vit un demi-sourire et se dit alors que l'andat n'aurait pas réagi autrement si un moineau ou un assassin armé d'une épée flamboyante avaient surgi devant lui. Le poète vit l'immense silhouette se tourner vers la maison, puis il entendit la voix profonde et rugueuse interpeller quelqu'un. Cehmai apparut aussitôt sur le pas de la porte, les yeux écarquillés et brillants d'abord, le regard froid de déception ensuite, puis simplement poli. Avec une conviction presque physique, les éléments s'emboîtèrent dans l'esprit de Maati – la colère du jeune poète de devoir cacher le fait qu'Otah avait survécu, l'absence de décorations de mariage et sa déception lorsqu'il avait vu son confrère s'avancer, comme s'il avait attendu quelqu'un d'autre, une invitée plus désirée. Le pauvre type était tombé amoureux d'Idaan Machi.

Eh bien, voilà qui avait le mérite d'éclaircir un mystère. Ce n'était pas grand-chose, mais les dieux savaient que Maati se contenterait du moindre élément nouveau par les temps qui couraient. Il fit une pose de salutation que Cehmai lui retourna.

 – Je me demandais si vous auriez un moment à me consacrer, demanda l'émissaire du Daikvo.

 – Bien évidemment, Maati-kvo. Entrez.

La maison était sens dessus dessous. Les tables n'étaient pas renversées, les parchemins ne brûlaient pas dans le brasero, mais rien ne semblait à sa place, et cela sentait le renfermé à un point suffoquant. L'endroit évoqua à Maati certains souvenirs. Il lui rappela un épisode similaire de sa vie, lorsque la femme qu'il aimait l'avait quitté. L'odeur était pratiquement la même. Le poète se garda de poser sa main sur l'épaule du garçon et de prononcer des paroles réconfortantes. Il valait mieux faire semblant de ne pas avoir compris, ne serait-ce que par délicatesse. Maati s'assit dans un fauteuil bas et grogna de soulagement lorsqu'il étendit ses jambes.

 – Je me fais vieux. Lorsque j'avais votre âge, je pouvais me promener toute une journée sans me fatiguer.

 – Vous devriez peut-être marcher plus souvent, fit Cehmai. J'ai fait du thé. Il ne doit plus être très chaud, mais si vous en voulez...

Maati leva la main et refusa poliment. Le jeune poète parut soudain se rendre compte de l'état de la maison et alla aussitôt ouvrir grand les volets avant de revenir s'asseoir près de son confrère.

 – Je suis venu vous demander de m'accorder plus de temps, fit Maati. Je pourrais commencer par vous présenter des excuses, si vous le souhaitez, ou vous dire que vous ne pouvez pas refuser parce que je suis votre aîné et l'émissaire du Daikvo. Mais je ne crois pas que vous aimeriez beaucoup cette comédie. Pour vous résumer la situation, je ne sais pas encore exactement ce qu'il se passe, mais il est important pour moi que mes agissements n'aient pas de conséquences fâcheuses sur Otah-kvo, si jamais la situation devait mal tourner pour lui.

Cehmai prit le temps de soupeser ses paroles.

 – Baarath m'a dit que vous aviez reçu un message du Daikvo.

 – Oui. Il m'a demandé de rentrer dès qu'il a su qu'Otah avait été livré à son père.

 – Et vous à son ordre.

 – Je me fie à mon propre jugement.

 – Le Dai-kvo verra-t-il la différence ?

 – Je ne saurais vous le dire. Soit il est d'accord avec moi, soit il me désapprouve, c'est aussi simple que cela. Partant de là, la seule chose que je puisse faire, c'est présumer de la réaction qu'il aurait s'il savait ce que je sais, et m'en tenir là.

 – Pensez-vous qu'il tairait le secret d'Otah ?

Maati rit en se frottant les mains. Ses jambes tremblaient agréablement ; elles se décontractaient enfin de leur dur labeur. Lorsqu'il s'étira, son épaule craqua.

 – Probablement pas, répondit-il. Le connaissant, il dirait que les poètes ne doivent pas interférer dans les affaires de succession. Qu'il m'avait envoyé ici au prétexte que je devais passer mes journées à la bibliothèque afin que toute personne de plus de trois étés ne comprenne pas les vraies raisons de ma venue. Il ajouterait certainement que les questions que je pose ont déjà fait assez de tort sans que je m'amuse à mentir aux membres de l'utkhaiem par-dessus le marché.

 – Vous n'avez pas menti, argua Cehmai. (Il s'interrompit pour réfléchir avant de poursuivre.) Eh bien, en fait, je crois que vous avez menti. Vous ne faites pas vraiment ce que le Dai-kvo attend de vous.

 – Non.

 – Et vous voudriez que je sois votre complice.

 – Oui. Ou disons que c'est ce que je suis venu vous demander. Et je sais que je vais devoir vous convaincre, même si très franchement, cela me soulagerait que vous m'épargniez cela.

 – Je ne comprends pas. Pourquoi faites-vous ça ? Et ne me dites pas que vous voulez dormir du sommeil du juste dans vingt étés. Vous avez fait plus que ce qu'on était en droit d'attendre de vous. Pourquoi ? Pourquoi vous démenez-vous tant pour Otah Machi ?

Oh, pensa Maati, tu n'aurais pas dû poser cette question, mon garçon. Parce que je connais la réponse, et qu'elle va te faire autant de mal qu'à moi.

Il tapota le bout de ses doigts, puis entama son explication.

 – Nous avons aimé la même femme autrefois lui et moi, lorsque nous étions jeunes. Si je faisais du tort à Otah ou s'il lui arrivait malheur par ma faute, je ne pourrais plus jamais la regarder en face en lui jurant que je n'ai pas agi par colère. Par colère parce qu'elle l'aimait. Cela fait des années que je ne l'ai pas revue, mais le jour viendra ou nous nous croiserons et lorsqu'il arrivera, j'aimerais avoir ma conscience pour moi. Le Dai-kvo n'en éprouve peut-être pas le besoin. Les poètes non plus. Mais en dépit de notre réputation, nous sommes des hommes sous ces robes brunes, et en tant qu'homme... Puisque nous sommes entre hommes, je vous demande une semaine de plus. Juste le temps de découvrir le nom du prochain Khai.

Il entendit quelqu'un bouger derrière lui. L'andat venait d'entrer sans faire de bruit et se tenait debout dans l'encadrement de la porte, son sourire coutumier, simple et placide, aux lèvres. Cehmai se pencha en avant et passa sa main dans ses cheveux trois fois de suite, très vite, comme s'il se les lavait à sec.

 – Une semaine. Je ne dirai rien avant une autre semaine. Maati cligna des yeux. Il se serait attendu à entendre qu'il mettait Idaan en danger en taisant le fait qu'Otah était toujours vivant. Quelque chose comme laissez-moi au moins la prévenir... L'envoyé du Dai-kvo fronça les sourcils, puis comprit.

C'était déjà fait. Cehmai avait déjà informé Idaan Machi que son frère était toujours en vie. Maati sentit de l'agacement et de la colère monter en lui, puis retomber aussitôt pour céder la place à des sentiments plus profonds et plus humains : de l'amusement, de la satisfaction et même une sorte de fierté à l'égard du jeune poète. Nous restons des hommes malgré nos robes, pensa Maati intérieurement, et nous faisons ce que nous pensons juste.

 

Sinja envoya le gourdin en bois épais en Pair qui tournoya sur lui-même en sifflant. Malgré la lassitude, Otah s'élança pour frapper le lanceur au poignet. Il manqua son coup et son bâton heurta celui de Sinja. La violence du choc lui remonta dans le bras. Son comparse gronda férocement, le repoussa violemment en arrière, puis regarda son bâton avec un air désappointé.

 – Ce n'était pas mal, fit Sinja. Amateur, la chance du débutant, mais encourageant.

Otah posa le gourdin et s'assit – la tête entre les genoux – pour reprendre son souffle. Ses côtes lui faisaient mal comme s'il avait roulé au bas d'une colline pleine de rochers, ses doigts étaient totalement engourdis à cause des nombreuses attaques qu'ils avaient parées. Puis il se sentit mieux – épuisé, meurtri, sale, mais profondément maître de son corps à nouveau, libre de profiter du grand air. Des gouttes de sueur lui brûlaient les yeux, il avait du sang plein la bouche, et lorsqu'il leva la tête pour regarder Sinja, il s'aperçut que son camarade souriait lui aussi. Otah lui tendit la main pour qu'il raide à se lever.

 – Encore ? demanda Sinja.

 – Je ne voudrais... pas... profiter... de la situation... alors que vous semblez... totalement exténué.

Sinja fit une grimace pour singer un vieillard impotent et prit une pose de gratitude. Ils repartirent vers la ferme. C'était un chaud après-midi d'été. Vair était envahi de moucherons et sentait la résine de pin. Les épais murs gris de la ferme et les grands arbres taillés bas tout autour formaient un tableau d'une douce quiétude. Ici, rien n'évoquait les intrigues de cour, la violence ou la mort. Certainement la raison, pensa Otah, pour laquelle Amiit avait choisi cet endroit.

Ils avaient quitté la bâtisse après avoir pris un petit déjeuner tardif. Otah s'était senti assez en forme pour s'entraîner un peu. Sous peu, il s'exercerait à l'épée, qu'il le veuille ou non. Il n'avait jamais eu l'occasion d'apprendre à se battre et Sinja avait paru content d'occuper sa journée en lui enseignant les rudiments du combat. Le fils du Khai avait immédiatement aimé l'ambiance chaleureuse et décontractée de la séance d'entraînement. Mais elle lui avait remémoré que Sinja avait assassiné ses derniers compagnons d'armes ; Otah trouva le trajet infiniment plus long au retour qu'à l'aller.

 – Avec un peu de pratique, vous ferez bientôt un bon soldat, affirma Sinja en chemin. Vous ne prenez pas encore assez de risques. Vous laisseriez passer une occasion d'attaquer pour vous protéger, ce qui est un défaut. Il faudra que vous appreniez à le corriger.

 – J'espère plutôt que je n'aurai pas besoin de me servir d'une épée dans ma vie future.

 – Je ne parlais pas seulement de combat.

Lorsqu'ils revinrent à la ferme, les deux hommes aperçurent quatre chevaux inconnus à l'intérieur de l'étable. Ils venaient visiblement d'arriver. L'un des gardes de la Maison Siyanti – Otah le reconnut, mais ne parvint pas à retrouver son nom – s'occupait déjà d'eux. Sinja et l'homme échangèrent un regard entendu, puis le mercenaire emprunta l'escalier qui menait aux pièces principales. Otah lui emboîta le pas, oubliant presque ses douleurs tant la curiosité et l'appréhension le piquaient.

Ils trouvèrent Amiit Foss et Kiyan assis autour de la table en compagnie de deux autres personnes. La première – un homme âgé aux sourcils lourds et proéminents, et au nez crochu – portait des robes qui arboraient le soleil et les étoiles de la Maison Siyanti. La seconde, un jeune homme aux joues rebondies et au ventre généreux, était simplement vêtue de robes bleues confectionnées dans un tissu bon marché, mais portait une collection de bagues qui lui aurait permis de s'offrir une petite maison. La conversation s'interrompit sitôt qu'Otah et Sinja pénétrèrent dans la pièce. Amiit leur sourit et désigna les bancs d'un geste de la main.

 – Vous arrivez au bon moment. Nous étions justement en train de discuter de notre prochain pas de danse.

 – Quel est le problème ? demanda Sinja.

 – La semaine de deuil touche à sa fin. Les chefs des grandes maisons de l'utkhaiem ont prévu de se rencontrer demain. Ils ne devraient pas commencer à s'entre-tuer avant plusieurs jours, mais d'ici un mois, nous connaîtrons le nom du prochain Khai.

 – Nous devons absolument agir avant, intervint Otah.

 – Vous avez raison, mais cela ne veut pas dire que nous devrions agir maintenant, argumenta Amiit. Nous savons, ou nous présumons du moins, quelle puissance se cache derrière toute l'affaire : les Galts. Mais nous ignorons leur niveau d'implication. Qui soutiennent-ils ? Pourquoi ? Je ne crois pas qu'il serait judicieux de nous lancer dans l'action sans ces informations en main. Même si je sais que nous n'avons pas beaucoup de temps devant nous.

Amiit tendit ses mains ouvertes et Otah comprit alors que la décision lui incombait. Sa vie était en danger, et son ancien employeur n'avait pas l'intention d'exiger de lui qu'il se lance sans préparation préalable. Le fils du Khai s'assit, entrelaça ses doigts et plissa le front. La voix de Kiyan interrompit ses réflexions.

 – Soit nous restons, soit nous partons pour Machi. Si nous restons, il y a peu de chances qu'on nous trouve, mais les nouvelles mettent une bonne journée à nous parvenir. Amiit-cha opterait plutôt pour la sécurité, mais Lamara-cha (elle désigna l'individu au nez crochu) soutient que nous aurons besoin d'informations régulières, ce qui implique que nous devons partir. Il nous a trouvé un endroit où rester, dans les tunnels, sous les palais.

 – Un des employés de la Maison Saya travail le pour moi, expliqua Lamara. (Sa voix n'était qu'un murmure rauque. Otah remarqua pour la première fois la longue cicatrice, profonde et ancienne, qui barrait sa gorge.) Les Saya ne sont que des utkhaiems de second plan, mais ils seront présents au conseil. Ainsi, nous saurons ce que les uns et les autres diront.

 – Si on vous retrouvait, nous serions tous tués, intervint Sinja. Tout le monde est convaincu que vous avez assassiné un Khai. Ce genre de précédent ne peut pas rester impuni. Du point de vue des autres Khaiems en particulier. Ils doivent déjà surveiller leurs propres frères, alors s'il fallait en plus qu'ils aient leurs fils...

 – Je comprends très bien, répondit Otah. (Puis, se tournant vers Amiit.) Savons-nous qui les Galts soutiennent ?

 – Nous ne sommes même pas sûrs qu'ils soutiennent qui que ce soit. Ce n'est qu'une hypothèse. Nous avons d'autres suppositions intéressantes d'ailleurs, mais guère plus. Il se pourrait qu'ils s'intéressent plus aux poètes qu'à la succession, vu ce que vous m'avez raconté.

– Mais vous n'y croyez pas, avança Otah.

 – Les poètes non plus, intervint l'homme aux joues rebondies. Pas le nouveau en tout cas.

 – Shojen-cha surveille Maati Vaupathai pour nous, expliqua Amiit.

 – Il a enquêté auprès de chaque maison de l'utkhaiem, poursuivit Shojen en se penchant en avant. (Ses nombreuses bagues brillèrent dans la lumière du soleil.) Au cours de la dernière semaine, il a rencontré toutes les plus grandes familles de l'utkhaiem et la moitié des maisons de rang inférieur. Il semble s'intéresser à la politique de cour, à l'argent et au pouvoir, mais pas aux Galts. En tout cas, il a l'air de penser qu'une ou plusieurs familles auraient quelque chose à voir avec les meurtres.

 – Qu'a-t-il découvert ? demanda Otah.

 – Nous n'en savons rien. Je serais incapable de vous dire ce qu'il cherche ou ce qu'il a trouvé. La seule information dont nous disposons, c'est qu'il mène sa propre enquête.

 – Nous parlons bien de l'homme qui vous a livré au Khai, n'est-ce pas, Otah-cha ? demanda Lamara avec un lambeau de voix.

 – Et de celui qui a pris un coup de couteau en pleines tripes, ajouta Sinja.

 – Sait-on pourquoi il poursuit ses investigations ? demanda Otah. Que ferait-il s'il venait à découvrir la vérité ? S'en ouvrirait-il à l'utkhaiem ou au Dai-kvo seulement ?

 – Je n'en ai aucune idée, répondit Shojen. Je peux seulement vous dire ce qu'il fait, pas ce qu'il pense.

 – Ce que nous savons en revanche, lança Amiit avec un air sévère et concentré à la fois, c'est qu'aucun habitant de la cité ne vous croira innocent en l'état actuel des choses, Otah-cha. Si vous vous faisiez attraper à Machi, on vous tuerait aussitôt. Et celui qui vous porterait le premier coup de couteau s'en servirait pour revendiquer le trône. Votre seule chance de vous en sortir vivant, c'est de rester tapi dans l'ombre.

 – Vous avez des hommes armés, il me semble.

 – Pas assez, expliqua Amiit. D'abord, ils ne feraient qu'attirer l'attention sur vous. Et puis la ville ne compterait jamais assez de soldats pour vous protéger, si l'utkhaiem repérait votre odeur dans les environs.

 – Ça se passerait comme ça où qu'il aille, ajouta Lamara. S'ils apprenaient qu'il vit sur un caillou désolé au beau milieu de la mer, ils seraient capables d'envoyer des hommes jusque là-bas. Il a assassiné le Khai !

 – C'est pour cette raison que je dis qu'il ferait mieux de rester dans un endroit sûr où personne ne le trouvera, fit Amiit.

Otah releva une impatience dans son ton qui lui indiqua que cette conversation durait depuis un petit moment. Les esprits s'échauffaient ; même la patience infinie d'Amiit Foss atteignait ses limites. Il sentit le regard de Kiyan sur lui, leva les yeux et croisa ceux de son amante. Le demi – sourire de la jeune femme lui en dit plus long qu'une heure de débat. Ils ne tomberont jamais d'accord et tu devrais t'entraîner à donner des ordres dès maintenant parce que si tout se déroule au mieux, tu passeras le restant de tes jours à en donner et je suis désolée, mon amour.

Otah sentit la panique et la détresse le quitter et une douce chaleur envahir sa poitrine, comme si on lui avait massé un muscle courbaturé avec des huiles chauffantes. Lamara et Amiit poursuivirent leur conversation, recourant à des arguments et des suggestions éculés, à l'évidence. Otah toussota, mais les deux hommes ne lui prêtèrent aucune attention. Il regarda alternativement le visage grave et rouge de l'un, puis celui de l'autre, soupira, et frappa si fort la table avec ses paumes que les bols de vin tressautèrent. L'assemblée devint silencieuse ; des regards surpris se tournèrent vers lui.

 – Messieurs, je crois comprendre les alternatives qui s'offrent à nous, commença Otah. J'apprécie l'inquiétude qu'Amiit-cha manifeste à l'égard de ma sécurité, mais l'heure n'est plus à la prudence.

 – Car la prudence est un défaut, intervint Sinja avec un large sourire.

 – La prochaine fois, vous me ferez profiter de vos conseils sans me casser les côtes pour autant, commenta Otah. Lamara cha, je vous remercie pour votre proposition concernant les tunnels et je l'accepte bien volontiers. Nous partons ce soir.

 – Otah-cha, je crois que vous ne... commença Amiit, les mains levées en prière, mais son ancien employé se contenta de secouer la tête.

Amiit désapprouvait clairement sa décision, mais, à la grande surprise d'Otah, il sourit et prit une pose d'acceptation.

 – Shojen-cha, fit le fils du Khai. J'ai besoin de savoir ce que Maati mijote. Ce qu'il a découvert, ce qu'il a l'intention de faire, s'il a l'intention de me soutenir ou de me détruire. Comme ces deux options restent possibles, nous ne prendrons d'autres décisions que lorsque nous connaîtrons sa position.

 – Je partage entièrement votre point de vue, fit Shojen, mais je ne vois pas très bien comment manœuvrer. Ce n'est pas comme s'il se confiait à moi ou à quelqu'un de mon entourage.

Otah fit courir ses doigts sur la table pour réfléchir. Il sentit que tous le regardaient, que tous attendaient sa décision. Elle avait le mérite d'être simple à prendre. Il savait ce qu'il devait faire.

 – Amenez-le-moi. Lorsque nous nous serons installés et que nous serons sûrs de l'endroit, vous le conduirez là-bas. Je lui parlerai.

 – Vous faites une énorme erreur, intervint Sinja.

 – C'est ma décision, répondit Otah. Combien de temps vous faut-il avant que nous puissions partir ?

 – Nous aurons chargé nos affaires pour le coucher du soleil, assura Amiit. Ce qui veut dire que nous entrerons dans Machi un peu après la mi-chandelle et que nous rejoindrons les tunnels avant l'aube. Mais il y aura des gens dans les rues, même à cette heure.

 – Allez chercher des fleurs. Décorez les charrettes comme si vous les prépariez pour le mariage, proposa Otah. Comme ça, si certaines personnes devaient trouver notre présence curieuse, elles auraient une histoire à se raconter.

 – J'irai chercher le poète dès que vous le jugerez bon, lança Shojen. La nervosité avec laquelle il jouait avec ses bagues contredit le ton confiant de sa voix.

 – Demain également. Et Lamara-cha, je veux que votre homme me fasse un rapport des premiers débats du conseil.

 – Comme il vous plaira.

Otah mit les mains en pose de remerciement avant de se lever.

 – A moins que nous ayons d'autres choses à voir ensemble, je vais aller m'étendre un peu. Je ne sais pas quand j'en aurai de nouveau l'occasion. Tous ceux dont la présence n'est pas indispensable devraient en faire autant.

Ils acquiescèrent discrètement. La réunion prit fin, mais lorsqu'Otah s'allongea dans son lit, un bras posé sur ses yeux pour les protéger de la lumière, il se dit qu'il arriverait aussi peu à dormir qu'à voler. Il se trompait. Le sommeil vint facilement, si bien qu'il n'entendît pas les vieux gonds de cuir craquer lorsque Kiyan pénétra dans la chambre. La voix de la jeune femme le fit revenir à lui.

– Est-ce que j'ai raison ? C'est avec cette peur au ventre qu'on dirige des hommes.

Il s'étira. Il avait toujours mal aux côtes, mais pire, elles s'étaient ankylosées.

 – J'espère que je ne me suis pas montré trop dur.

Kiyan poussa la moustiquaire sur le côté et s'assit près de lui. Les mains de la jeune femme cherchèrent les siennes.

 – Si Sinja-cha est aussi sensible, alors il n'a pas sa place à tes côtés, expliqua-t-elle. Il a le droit de penser que tu as tort, mais si tu étais revenu sur ta décision parce qu'il te le demandait, tu aurais perdu son respect. Tu t'en es bien sorti, amour. Mieux que bien même. Je pense que tu as fait très plaisir à Amiit-cha.

 – Comment ça ?

 – Tu viens d'emporter le titre de Khai Machi. Oh, je sais, rien n'est encore fait, mais là-bas tout à l'heure, tu ne t'es pas adressé à eux comme un jeune messager ou un pêcheur des îles de l'Est l'auraient fait.

Otah soupira. Sa compagne avait un visage calme et doux. Il lui embrassa la main, puis le poignet.

 – J'imagine que non, répondit-il. Ce n'est pas ce que je voulais, tu sais. L'auberge nous aurait largement suffi.

 – Les dieux devraient s'en souvenir, fit-elle. Ils savent généralement si bien nous offrir les vies dont nous rêvons.

Otah gloussa de rire, puis il attira doucement Kiyan, jusqu'à ce que son corps se retrouvât allongé contre le sien. Il posa la main sur le ventre de la jeune femme pour caresser la vie minuscule qui grandissait à l'intérieur. Kiyan haussa les sourcils et pencha la tête.

 – Tu as l'air triste, fit-elle. Es-tu triste, Tani ?

 – Non, mon amour. Pas triste. J'ai simplement peur.

 – De retourner à Machi ?

 – De me faire prendre, expliqua-t-il. (Puis, un peu après.) Et à cause de ce qu'il va falloir que je dise à Maati.
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Cehmai se cala sur un coussin, le dos douloureux et les pensées confuses. Pierre-Rendue-Tendre était assis près de lui. Aucune respiration ne troublait son immobilité. Au premier rang de l'assemblée réunie dans le temple, assise sur une estrade bien en vue de tous, se trouvait Idaan. Elle avait les yeux baissés et portait les robes rose vif et bleu des jeunes mariées. Le poète eut l'impression que la distance qui le séparait d'elle était infiniment plus grande que celle qui courait réellement d'un mur à l'autre.

La foule n'était pas à la hauteur de la circonstance : seuls les femmes et les seconds fils de l'utkhaiem avaient fait le déplacement. Ailleurs, le conseil venait de débuter, et tous ses membres s'y trouvaient déjà. A choisir entre les deux spectacles, la plupart des invités auraient assisté plus volontiers à celui des hommes, à leurs discours, leurs disputes, leurs débats, leurs intrigues politiques et à leur art consommé de la mise en scène, plutôt qu'au mariage banal d'une orpheline de la meilleure lignée, · sans plus aucun pouvoir, avec le fils d'une bonne famille. Cehmai ne la quittait pas des yeux. Il attendait que ses yeux cernés de khôl sombre le regardent, que ses lèvres peintes lui sourient. Les cymbales résonnèrent, puis des prêtres vêtus de robes or et argent sur lesquelles étaient brodés les symboles de l'ordre et du chaos entonnèrent les psalmodies de la procession. Leurs voix se mêlèrent les unes aux autres et s'élevèrent si bien que les murs du temple donnèrent presque l'impression de vibrer sous leur mélopée. Cehmai agrippa son coussin. Il ne supportait pas de la regarder, mais il n'arrivait pas à détourner les yeux pour autant. Un prêtre – un vieil homme à la tête découverte et à la barbe blanche bien taillée – se posta derrière Idaan à la place que son père ou l'un de ses frères auraient dû occuper. Le grand prêtre se tenait au fond du dais ; il leva lentement les mains, les paumes tournées vers le temple, puis désigna l'ensemble des invités d'un geste souple et englobant. Lorsqu'il prit la parole, il s'exprima en vieil empire, une langue que plus aucune des personnes assises sur les coussins derrière lui ne connaissait.

« Eyan ta nyot baa, dan salaa khai dan umsalaa. »

La volonté des dieux a toujours été que la femme se comporte comme la servante de l'homme.

Une langue ancienne pour une pensée dépassée. Cehmai laissa les paroles – ces vieilles phrases rituelles dont tous connaissaient le rythme, mais pas la signification – le bercer. Il ferma les yeux et se répéta à lui-même qu'il n'étouffait pas. Il se concentra sur sa respiration jusqu'à ce qu'il ait retrouvé son calme. Il observa la colère, la tristesse et la jalousie le consumer comme si elles affectaient quelqu'un d'autre.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, il s'aperçut que l'andat s'était tourné vers lui et qu'il le regardait avec un air parfaitement inexpressif. Cehmai sentit la tempête au fond de sa tête se transformer, comme si elle cherchait à jauger le trouble qui agitait son cœur et tester sa fragilité. Le poète attendit que Pierre-Rendue-Tendre fasse pression et que la lutte l'engloutisse. Il l'espéra presque.

Mais l'andat parut comprendre son espérance et abandonna la partie. La pression diminua. Pierre-Rendue-Tendre lui adressa un de ses sourires idiots et vides, puis retourna à la cérémonie. Adrah s'était levé et tenait une longue corde entre ses mains. Le prêtre lui posa les questions rituelles et le jeune époux fit les réponses d'usage. Ses traits étaient tirés, ses épaules trop droites, ses gestes excessivement retenus. Cehmai le trouva particulièrement fatigué.

Le prêtre qui se tenait debout derrière Idaan dit quelques mots au nom de la famille de la jeune femme. Ensuite, Adrah passa l'extrémité de la corde (coupée et nouée) au prêtre, qui la donna à son tour à Idaan. La cérémonie n'était pas finie, Cehmai le savait bien, mais une fois la corde acceptée, les époux étaient officiellement mariés. Idaan Machi venait d'entrer dans la Maison Vaunyogi, et seule la mort d'Adrah la ramènerait dans les bras fantômes de sa famille défunte. Ces deux-là étaient bel et bien mariés, et le poète ne pouvait légitimement pas souffrir à cause de leur union. Il n'en avait aucun droit.

Il se leva et se dirigea en silence vers la grande arcade en pierre et quitta le temple. Il ne vit pas si Idaan l'avait regardé partir.

Le soleil n'avait pas encore parcouru la moitié de sa course.

Un vent frais venu du nord balayait la fumée des forges loin de la cité. De fins nuages couraient à toute allure dans le ciel, donnant l'illusion que les immenses tours de pierre penchaient lentement, inexorablement. Cehmai traversa les parterres qui entouraient le temple, Pierre-Rendue-Tendre sur ses talons. D'autres personnes se trouvaient là : une femme seule vêtue de robes somptueuses, assise près d'une fontaine, et dont le visage évoquait un masque douloureux ; un homme au visage rond, des bagues scintillantes à ses doigts, plongé dans la lecture d'un parchemin ; un prêtre novice qui aplanissait le gravillon des allées avec un long râteau en métal. Et de l'autre côté des parterres, là où les temples cédaient la place aux palais, il vit une silhouette familière en robes brunes. Cehmai hésita, puis marcha lentement vers elle. L'andat le suivit, telle une ombre.

 – Je ne m'attendais pas à vous rencontrer ici, Maati-kvo.

 – Vous peut-être pas, mais moi je vous attendais, répondit son confrère. J'ai passé toute la matinée au conseil. J'avais besoin de me dégourdir les jambes. Puis-je faire quelques pas en votre compagnie ?

 – Si vous le désirez. Mais je n'allais nulle part, en réalité.

 – Ne comptez-vous pas vous joindre à la procession du mariage ? Je croyais que l'usage voulait que les célébrants défilent aux côtés des jeunes mariés à travers la cité. Pour que tout le monde puisse admirer le couple et voir qui a fait alliance avec qui. J'imagine que les fleurs et les décorations accrochées un peu partout à travers la ville servent à ça.

 – Il y aura bien assez de monde, ils se passeront très bien de moi.

Cehmai bifurqua vers le nord. Le vent effleura son visage et tira ses robes derrière lui comme s'il avait marché dans de l'eau. Une jeune esclave debout sur le bord du sentier entonna une chanson d'amour ancienne. Sa voix douce et aussi aiguë qu'une flûte s'éleva. Cehmai sentit que Maati-kvo le fixait du regard, mais ne sut pas comment interpréter son attitude. Il avait l'impression d'être contemplé comme le cadavre sur la table du médecin. Au bout d'un long moment, il rompit le silence.

 – Alors, comment cela se passe-t-il ?

 – Le conseil ? Comme un dîner interminable et incertain. J'imagine que l'ambiance devrait se dégrader rapidement. La seule nouvelle intéressante, c'est que plusieurs maisons réclament le trône pour Adrah Vaunyogi.

 – Intéressant, en effet. Je savais qu'Adrah-cha y pensait, ma1s je n'aurais pas cru que son père aurait l'argent suffisant pour faire pencher la balance en sa faveur.

 – Moi non plus. Mais on trouve toujours des gens influents derrière l'argent.

La remarque resta en suspens durant quelques secondes.

 – Je ne suis pas sûr de vous suivre, Maati-kvo.

 – Les symboles ont du poids. Et ce mariage pourrait influencer les plus sentimentaux, vu la période à laquelle il a lieu. A moins que Vaunyogi ait des partisans dont nous ne soupçonnons pas l'existence.

 – Comme qui ?

Maati s'arrêta. Ils arrivaient près d'une grande cour qui exhalait un parfum de moisson estivale. L'andat s'immobilisa à son tour, sa grosse tête penchée dans une attitude d'intérêt poli. L'esprit sourit discrètement, mais ce rictus énerva Cehmai qui ressentit même une pointe de haine à sa vue.

 – Si vous avez parlé aux Vaunyogi, il faudrait que je le sache, expliqua Maati.

 – Nous ne prenons jamais parti dans ce genre d'affaires. Pas sans ordres très clairs du Daikvo.

 – Je le sais, et je n'ai aucune intention de vous dénoncer ni de m'ingérer dans vos affaires, mais sur ce point précis, j'aurais besoin de connaître la vérité. Ils vous ont demandé de parler en leur faveur, n'est-ce pas ?

 – On pourrait dire ça comme ça.

 – L'avez-vous fait ?

 – Non. Pourquoi le ferai-je ?

 – Parce qu'Idaan Machi est votre amante, répondit Maati d'une voix douce et pleine de compassion.

Cehmai sentit le sang lui monter au visage et battre dans son cou. La colère qu'il contenait le submergea. Le jeune homme n'essaya pas de l'étouffer. Elle lui donnerait de l'assurance.

 – Idaan Machi est la femme d'Adrah. Non, je n'ai pas parlé en faveur des Vaunyogi. Et en dépit de votre expérience, tout le monde ne tombe pas amoureux de l'homme qui vous prend votre amante.

Maati fit un pas en arrière. Les mots avaient fait mouche. Cehmai ne s'arrêta pas là et lança une nouvelle attaque.

 – Pardonnez-moi, Maati-cha, mais je vous trouve mal placé de me mettre à l'amende sur la façon dont je gère ma vie privée alors que cela ne concerne en rien l'affaire qui vous occupe. Et dites-moi, avez-vous enfin mis le Dai-kvo au courant de votre petite enquête ?

 – Il doit déjà avoir reçu certaines de mes lettres. Si ce n'est pas le cas, elles ne devraient plus tarder à lui parvenir.

 – Mais puisqu'il y a un homme sous vos robes, vous vous entêtez. Moi, je fais ce que le Dai-kvo attend de moi. Je promène cette espèce d'imbécile partout avec moi et je ne me mêle pas des intrigues politiques de la cour. Alors je ne veux pas qu'on m'accuse d'allumer des chandelles pendant que vous mettez le feu à cette cité !

– Je trouve le terme imbécile un peu sévère, intervint Pierre-Rendue-Tendre. Je ne vous ai pas dicté votre conduite.

 – Tais-toi !

 – Si ça peut vous aider, fit l'andat sur un ton amusé.

Cehmai ravala sa fureur et fit pression sur l'endroit où Pierre-Rendue-Tendre et lui-même ne faisaient qu'un afin de repousser la tempête dans ses retranchements. Le jeune poète sentit ses poings se contracter, ses dents devenir douloureuses à cause de la pression que sa mâchoire tétanisée exerçait sur elles. L'andat céda ; il plia devant la volonté brûlante comme un feu ardent devant son maître, s'agenouilla et baissa le regard. L'esprit obligea ses mains à prendre une pose d'excuses.

 – Cehmai-cha.

Le jeune poète se tourna vers Maati. Le vent souffla plus fort et fouetta leurs robes. Le tissu claqua comme une voile de bateau.

 – Je suis désolé, dit Maati-kvo. Je suis sincèrement désolé. Je comprends que vous préféreriez ne pas aborder ce sujet, mais il faut que je sache.

 – Pourquoi ? Pourquoi vous souciez-vous de mon cœur tout à coup ?

 – Laissez-moi vous dire les choses autrement. Si ce n'est pas vous qui soutenez les Vaunyogi, alors qui ?

Cehmai battit des paupières. Sa rage vola en éclats, perdit sa cohérence et le laissa affaibli et confus. Sur le sol à ses pieds, Pierre-Rendue-Tendre se releva en soupirant. Il secoua son énorme tête en désignant de grandes traînées vertes sur ses robes.

– Ça ne va pas faire plaisir aux blanchisseurs, lança l'esprit incarné.

 – Que voulez-vous dire ? demanda Cehmai à Maati-kvo. 

La voix rauque et profonde de l'andat lui répondit.

 – Il vous demande à quel point Adrah Vaunyogi désire le trône. Et il suggère qu'Idaan Machi pourrait avoir épousé l'assassin de son père sans le savoir. Même moi, j'arrive à comprendre. Ce n'est pas vous qu'ils vont disputer à cause de ces taches, vous savez. Comme d'habitude.

Maati ne bougea pas et ne dit rien. Il regarda fixement le jeune homme. Il attendit. Cehmai serra ses mains l'une contre l'autre pour les empêcher de trembler.

 – Est-ce ce que vous pensez ? Est-ce que vous croyez qu'Adrah aurait pu arranger ce mariage parce qu'il savait ce qui allait se passer ? Etes-vous en train de dire qu'Ahdra les aurait tous tués?

– Disons que je crois que la question mérite d'être posée, répondit Maati.

Cehmai détourna le regard et serra les lèvres jusqu'à ce qu'il eut mal. Parce que s'il ne le faisait pas – s'il levait les yeux, s'il se laissait aller – il savait pertinemment qu'il ne pourrait pas s'empêcher de sourire. Et il avait conscience de ce que cela révélerait sur lui et sur sa petite âme mesquine. Il essaya de se calmer, attendant de se sentir capable de parler pour relever la tête. Sans qu'il le veuille, il s'imagina en train de révéler les crimes d'Adrah et de rejoindre Idaan chez la seule famille qui lui restait à présent. Il se représenta les yeux de la jeune femme plongés dans les siens tandis qu'il lui racontait ce que Maati savait...

 – Dites-moi ce que je peux faire pour vous aider, lança finalement le jeune homme.

 

Maati s'assit dans la première tribune et contempla la salle immense en contrebas en attendant que le conseil reprenne. L'événement était rare : toutes les maisons de l'utkhaiem se retrouvaient pour débattre en l'absence d'un Khai à qui répondre. Ces gens semblaient ne pas savoir à quels rituels recourir et ne pas vouloir que les choses évoluent trop vite non plus. La nuit tomba. On · des bougies sur la douzaine de tables qui se trouvaient au parterre ainsi que sur la tribune de l'orateur derrière elles. Les petites flammes se réfléchirent sur le parquet et les miroirs en argent suspendus sur les murs. Une seconde tribune s'élevait au-dessus du poète. Les femmes et les enfants des familles moins influentes ainsi que les représentants des Maisons de commerce étaient autorisés à y prendre place et à assister aux débats en simples observateurs. L'architecte de ce lieu s'était montré particulièrement brillant : un homme debout à la tribune de l'orateur n'avait pas besoin de pousser sa voix pour se faire entendre de tous. Grâce aux murs en pierre, ses paroles se répercutaient à travers la salle sans que des chuchoteurs aient à intervenir. Les discours préparés, élaborés, ornés et mortellement ennuyeux de l'utkhaiem étaient d'ailleurs parvenus aux oreilles de tous malgré le bruit qui montait des tables et qui descendait des balcons supérieurs. La séance du matin avait eu le mérite d'être intéressante – la nouveauté de cette expérience avait réussi à captiver Maati. Hormis sa conversation avec Cehmai, il allait passer le restant de la journée à écouter les propos d'hommes habitués à parler beaucoup pour en dire peu. Les différents orateurs firent l'éloge de l'utkhaiem en général et de leur propre famille en particulier, s'offusquèrent des crimes et des malheurs qui les avaient conduits à se réunir en ces lieux, adressèrent leurs meilleurs vœux en leur nom, puis au nom de leurs pères, de leurs fils, de leurs cousins, et ainsi de suite.

Maati s'était imaginé la lutte pour le pouvoir comme une chose de sang, de feu, de trahisons, d'intrigues et de danger. Et s'il prêtait l'oreille aux véritables enjeux qui affleuraient sous ces discours ronronnants, alors oui, il retrouvait bien tous ces ingrédients. Et que cela ait pu paraître ennuyeux impressionna le poète.

Sa discussion avec Cehmai s'était mieux passée qu'il ne l'avait espéré. Il s'en voulait d'avoir utilisé Idaan Machi pour arriver à ses fins avec le garçon, mais peut-être ce dernier s'était-il préparé à cette éventualité. Sans compter qu'il ne restait pas beaucoup de temps.

Maati s'en remettait aux compétences de ses ennemis à présent. Il n'y aurait qu'une toute petite fenêtre entre le moment où l'on connaîtrait le nom du champion et sa nomination effective à la tête de Machi. D'ici là, Maati aurait découvert qui était à l'origine de cette machination, qui avait utilisé Otah-kvo comme couverture et qui avait tenté de l'assassiner, lui. S'il se montrait avisé, chanceux et s'il se retrouvait en position de le faire, il pourrait peut-être même passer à l'action. Enrôler Cehmai à son service n'était qu'un moyen d'augmenter ses chances d'actionner le bon levier.

 – Le point que notre cher frère de la Maison Saya soulève mérite tout notre intérêt, énonça un descendant des Daikani au teint cireux. Oui, en effet, les jours commencent déjà à raccourcir ; il est grand temps pour nous de préparer l'hiver. Certains toits doivent être réparés afin de supporter leur fardeau de neige, les greniers ne sont toujours pas remplis, et nous devons encore stocker les réserves. Certaines récoltes n'ont toujours pas été moissonnées, et pourtant, elles manqueraient aux hommes comme aux bêtes.

 – Je ne savais pas que le Khai gérait tout ça, murmura une voix familière. Il devait vraiment avoir un emploi du temps chargé. J'imagine qu'il ne devait pas pouvoir se reposer sur qui que ce soit.

Baarath se baissa et s'assit près de Maati. Il sentait le vin, avait les joues roses et les yeux trop brillants. Mais il tenait un cornet de tissu graisseux rempli de longs morceaux de truite frite qu'il tendit au poète. Heureux de cet intermède, Maati prit un peu de poisson.

 – Qu'est-ce que j'ai manqué ? demanda Baarath.

 – Les Vaunyogi jouent les candidats surprises, répondit Maati. Quatre familles ont cité leur nom, et deux autres ont fait leur éloge. J'ai l'impression que les Vaunani et les Kamau ne sont pas contents, mais ils ont l'air de beaucoup trop se détester mutuellement pour faire alliance.

 – Tout à fait exact. Ijan Vaunani en est venu aux mains avec le plus âgé des petits-fils Kamau cet après-midi, dans une maison de thé du quartier des bijoutiers. Il aurait le nez cassé, enfin, c'est ce que j'ai entendu dire.

 – Vraiment ?

Baarath hocha la tête. Le poète oublia presque le discours de l'homme au teint cireux, absorbé par ce que le bibliothécaire venait de lui dire à l'oreille.

 – Certaines rumeurs parlent de représailles, mais le vieux Kamau a clairement décrété que tous ceux qui tenteraient quelque chose se retrouveraient dans les terres de l'Ouest à goudronner ses bateaux. On dit qu'il ne voudrait pas que les gens pensent du mal de sa maison, mais moi je crois plutôt qu'il fait une dernière tentative d'alliance contre Adrah Vaunyogi. A l'évidence, quelqu'un aura offert au petit Adrah beaucoup plus d'influence que le simple fait de coucher avec la fille d'un homme mort n'aurait dû lui en donner.

Baarath ricana, toussa, puis eut soudain l'air inquiet.

– N'allez surtout pas répéter ce que je viens de dire. Ou si vous le faites, ne citez pas mon nom. C'était très grossier, et j'ai beaucoup bu. J'étais seulement venu me dégriser un peu.

 – Oui, eh bien, je suis venu jeter un œil au déroulement du conseil, et je peux vous dire que ces débats vont vous assommer de fatigue, pas vous éclaircir les idées.

Baarath gloussa.

 – Vous n'êtes vraiment qu'un idiot si vous avez cru que alliez apprendre des choses ici. Le seul endroit où un homme dit ce qu'il pense, c'est debout devant une pissotière. Vous ne le saviez pas ? Honnêtement, Maati-kvo, si vous alliez dans une maison de plaisir, vous passeriez la soirée à regarder les filles danser du fond de la salle et à vous demander à quelle heure les ébats seraient censés démarrer.

Maati serra les dents. Baarath lui tendit le cornet de poisson frit, mais le poète ne piocha pas dedans cette fois. L'homme au teint cireux termina son intervention, puis un vieillard au visage lourd se leva, se hissa dans la chaire, annonça qu'il se nommait Cielah Pahdri, et commença à faire l'inventaire des différents exploits de sa maison, remontant jusqu'à la chute de l'Empire. Maati écouta la tirade et la mastication bruyante de Baarath avec le même déplaisir.

Il avait eu raison, tout à l'heure, se dit le poète à lui-même. Baarath était le pire des imbéciles, mais il voyait souvent juste.

 – J'imagine, commença Maati, que « pissotière » est une sorte de métaphore.

 – Pas seulement. En général, la plupart des informations intéressantes circulent dans les maisons de thé qui se trouvent au sud du quartier des palais. Du côté des prêteurs sur gages, d'où les conversations animées. Pourquoi ? Vous pensez à aller tenter votre chance là-bas ?

 – J'y pense, répondit Maati en se levant.

 – Repérez les tavernes où vous verrez des gens riches s'insulter, et vous devriez vous en sortir, commenta Baarath avant d'engouffrer un autre morceau de truite.

Maati gravit les marches deux à deux, puis sortit discrètement par l'arrière du balcon et se retrouva dans un long couloir sombre. Des lanternes étaient allumées à chaque extrémité du corridor. Il marcha à grandes enjambées dans l'obscurité, contenant l'énervement lancinant que le bibliothécaire savait si bien susciter. Il ne vit la femme qui se trouvait au bout du couloir que lorsqu'il parvint à son niveau. Elle était mince, possédait un visage fin qui évoquait celui d'un renard, et portait une robe verte toute simple. Lorsque le poète croisa son regard, elle prit une pose de salutation en souriant.

 – Maati-cha ?

Le poète marqua un temps d'arrêt avant de répondre à son salut.

 – Veuillez m'excuser, mais je ne crois pas me rappeler votre nom.

 – Nous ne nous connaissons pas. Je m'appelle Kiyan. Itani m'a beaucoup parlé de vous.

Maati mit quelques secondes à comprendre ce que la jeune femme venait de dire et ce que cela impliquait. Elle hocha la tête en signe de confirmation. Maati fit un pas vers elle, jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, puis dans le couloir derrière lui pour vérifier qu'il n'y avait personne.

 – Au départ, nous avons pensé vous envoyer une escorte, expliqua-t-elle, mais nous ne savions pas très bien comment vous approcher sans passer pour des assassins. J'ai pensé qu'une femme seule et désarmée vous convaincrait plus facilement.

 – Vous avez eu raison. Ce qui en dit long sur ma naïveté, n'est-ce pas ?

 – Un peu.

 – S'il vous plaît. Conduisez-moi à lui.

Le crépuscule teintait le ciel d'indigo. A l'est, les étoiles scintillaient au-dessus des cimes des montagnes ; les tours se dressaient vers le ciel comme si elles menaient directement aux nuages. Maati et la femme marchèrent d'un pas rapide ; elle ne dit rien et il ne lui posa aucune question. Il avait l'esprit bien trop préoccupé. Ils arpentèrent côte à côte les sentiers qui s'assombrissaient peu à peu. Kiyan sourit et adressa des petits saluts de la tête à tous ceux qui les remarquèrent. Le poète se demanda combien de personnes seraient en mesure de rapporter qu'il avait quitté le conseil en compagnie d'une femme. Il se retourna à plusieurs reprises pour vérifier qu'ils n'étaient pas suivis. Personne ne semblait les traquer. Mais même une fois sortis du quartier des palais, il y avait encore trop de monde dans les rues pour qu'il pût en être tout à fait sûr.

Ils arrivèrent devant une maison de thé aux fenêtres vivement

éclairées. L'endroit exhalait l'odeur des bougies à la citronnelle que l'on allumait pour éloigner les insectes. La jeune femme gravit les marches et pénétra à l'intérieur. Le garde posté à l'entrée avait visiblement été prévenu de leur venue, car il les conduisit sans rien dire jusqu'à une pièce à l'écart où du vin rouge les attendait, ainsi qu'une assiette de fromage gras, de pain noir et de raisin – les premières grappes de l'année. Kiyan prit place à table et désigna le banc en face d'elle avec un grand geste. Maati s'assit. La jeune femme attrapa deux petites grappes au vert tendre, mordit dedans, puis fit la grimace.

 – Trop tôt ? demanda-t-il.

 – Dans une semaine, elles seront mangeables. Pouvez-vous me passer le pain et le fromage, je vous prie ?

Kiyan en prit aussitôt une bouchée tandis que Maati se servait un bol de vin. Il le trouva bon – riche et profond, exactement comme il l'aimait. Il leva la bouteille pour la servir · elle refusa d'un signe de tête.

 – Si je comprends bien, il va nous retrouver ici.

 – Non. Nous faisons juste une halte pour vérifier que personne ne nous suit.

 – Très professionnel, déclara Maati.

 – En réalité, je débute dans ce métier. Mais j'apprends vite. Elle lui adressa un sourire franc. Maati fut convaincu qu'elle était la femme dont Otah lui avait parlé, lors de leur entrevue dans les jardins, le jour où Otah s'était rendu. La femme qu'il aimait et qu'il avait demandé à Maati de protéger. Le poète tenta de retrouver des choses de Liat en elle – la forme des yeux, la rondeur des joues. Il ne vit aucune ressemblance. A moins que les deux femmes n'aient eu des points communs qui lui échappaient totalement.

Comme elle sentait qu'il l'observait, Kiyan prit une pose de questionnement. Maati secoua la tête.

 – Je repensais aux jours anciens. Rien de plus, justifia-t-il. 

Elle allait lui poser une question lorsqu'on frappa un coup bref contre la porte. Le garde entra avec un baluchon rempli de vêtements sur le dos. Kiyan se leva, lui prit le ballot des mains et lui adressa une pose de remerciement que son fardeau entrava à peine. L'homme quitta la pièce sans un mot, puis la jeune femme déballa les vêtements – deux capes grises à capuche en tissu fin qui couvriraient leurs robes et camoufleraient leurs visages. Elle tendit l'une à Maati et passa l'autre.

Lorsqu'ils furent prêts, Kiyan fouilla maladroitement dans sa manche et sortit quatre mesures d'argent qu'elle posa sur la table. La mine surprise de Maati la fit sourire.

 – Nous n'avions pas demandé de vin ni de nourriture, annonça-t-elle. Ce serait grossier de ne pas laisser assez.

 – Les raisins n'étaient pas mûrs, contesta Maati. Kiyan réfléchit à sa remarque, puis remit une mesure d'argent dans sa manche.

Ils ne franchirent pas la porte de devant et ne sortirent pas dans la contre-allée ; ils empruntèrent un escalier étroit qui menait aux tunnels sous la cité. Quelqu'un – le garde ou l'un des conspirateurs de Kiyan – avait laissé une lanterne allumée à leur intention. La jeune femme s'en empara et arpenta les couloirs sombres d'un pas vif et avec l'assurance d'une personne qui aurait fréquenté ce dédale toute sa vie. Maati la suivit de près. La peur le saisit pour la première fois.

Il eut l'impression de descendre aussi bas que dans les mines de la plaine. Des générations successives de pas avaient poli ces marches ; le souvenir d'hommes et de femmes morts depuis longtemps hantait leur parcours. Puis l'escalier déboucha sur un grand hall en brique totalement plongé dans l'obscurité. La nuit qui les enveloppait était si dense que la petite lanterne de Kiyan éclairait à peine le bleu profond et la dorure des murs. Elle parut plus dense même qu'un ciel nocturne sans lune. Les entrées des galeries et des couloirs qu'ils dépassèrent leur donnèrent l'impression de s'ouvrir et de se refermer sur leur passage. Maati aperçut des traces de fumée sur les murs en brique, vestiges de torches allumées au cours d'un hiver précédent. Un souffle traversa soudain l'air confiné, comme si la terre elle – même avait expiré.

Les lieux semblaient déserts. Aucune lueur ne sortait des portes et des passages, aucune voix, même lointaine, ne rivalisait avec le bruissement de leurs robes. A un embranchement, Kiyan hésita, puis tourna dans le tunnel de gauche. Deux immenses barrières en cuivre donnaient sur une sorte de jardin de plantes en soie. Les oiseaux perchés sur les branches étaient tous morts et recouverts de poussière.

 – Incroyable, n'est-ce pas ? interrogea la jeune femme tandis qu'ils traversaient le terrain infertile. Je pense que les gens deviennent un peu fous ici durant l'hiver. Tous ces mois sans voir la lumière du soleil.

 – J'imagine, répondit Maati.

Après le jardin, ils traversèrent une succession de corridors si étroits que Maati put chaque fois poser ses paumes sur les deux parois sans avoir à tendre les bras. La jeune femme s'arrêta devant une grande porte en bois apparemment fermée de l'intérieur. Elle tendit la lanterne à Maati, puis tambourina une combinaison complexe de coups. On souleva la barre. La porte s'ouvrit. Trois hommes armés d'épées apparurent. Le garde du milieu sourit, recula et leur fit signe d'entrer sans mot dire.

Des lanternes paraient les murs en pierre du corridor d'une lumière jaune beurre et dégageaient un parfum d'huile brûlée. Il n'y avait pas de porte à l'autre bout du couloir, juste une voûte qui donnait sur un immense espace haut de plafond d'où émanait une odeur de sueur, de laine humide et de fumée de torches.

Ils s'agissait d'un entrepôt dont l'encadrement de la porte avait été tendu de cordage pour empêcher la lumière de passer.

Une demi-douzaine d'hommes interrompirent leur conversation tandis que Kiyan conduisait Maati jusqu'au bureau de l'intendant – un cabanon à part et éclairé de l'intérieur.

Kiyan ouvrit la porte et se posta sur le côté en souriant au poète pour l'encourager. Ce dernier passa devant elle et pénétra dans une petite pièce : un bureau, quatre chaises, une étagère pour les parchemins, une carte des cités d'hiver clouée au mur, trois lanternes, et Otah-kvo qui se leva aussitôt de son siège.

 – Je vous trouve plutôt en forme pour un mort, lança Maati.

 – Je me sens mieux que je ne m'y serais attendu, moi aussi. (Un sourire chaleureux illumina son long visage nordique.) Merci d'être venu.

 – Comment vouliez-vous que je résiste à votre invitation ? (Maati tira une chaise, s'assit et croisa ses mains autour de l'un de ses genoux.) Alors si je comprends bien, vous avez choisi la cité en fin de compte.

Après un moment d'hésitation, Otah s'assit à son tour. Il frotta ses paumes ouvertes contre le bureau et fronça les sourcils.

 – Je n'ai pas d'autre choix. L'argument paraît un peu facile, je sais. Mais... vous avez dit la dernière fois que vous aviez compris que je n'étais pour rien dans la mort de Biitrah ni dans votre agression. Je n'ai rien à voir avec la mort de Danat non plus. Ni avec celle de mon père. Et pas plus avec ma libération de la tour, à propos. Les choses sont simplement arrivées malgré moi. Je ne savais pas si vous doutiez de mon innocence.

Maati sourit d'un air contrit. Il y avait une sorte d'espoir dans la voix d'Otah. Le poète n'aurait su dire ce qu'il éprouvait ; du ressentiment, de la colère, ou de l'amour pour Otah-kvo, pour Liat et pour l'enfant à qui elle avait donné la vie. Il n'aurait même pas pu dire ce qu'il faudrait faire de cet homme assis de l'autre côté de ce bureau qu'il avait fait sien.

 – Je vous crois innocent, finit par dire Maati. J'ai eu le temps d'approfondir mon enquête, mais j'imagine que vous le savez déjà, puisque vous m'avez fait surveiller.

 – Effectivement. C'est une des raisons pour lesquelles je souhaitais vous parler.

 – Quelles sont les autres ?

 – J'ai une confession à vous faire. Je sais que je devrais me taire pour le moment, mais... je vous ai menti, Maati. Je vous ai raconté que j'avais connu une femme dans les îles de l'Est et que je n'avais pas réussi à lui faire d'enfant. Elle... elle n'a jamais existé. Ce n'est jamais arrivé.

Maati réfléchit à ce qu'il venait d'apprendre. Il s'attendit à ce que son cœur se mette en colère ou se flétrisse, mais il continua de battre à son rythme habituel. Le poète se demanda quand cela avait cessé de compter pour lui, depuis quand il n'était plus le père de cet enfant qu'il avait perdu. Certainement depuis sa conversation avec Otah, dans la cellule de pierre en altitude. Mais s'il regardait en arrière, il ne repérait aucun moment précis. Que ce petit fût le sien ou celui d'Otah, il ne reviendrait pas pour autant. Rien ne pourrait effacer les années d'absence. Et il y avait d'autres choses que Maati pouvait encore perdre, ou conserver à l'inverse.

 – Je pensais que j'allais mourir, confia Otah. Je me suis dit que cela ne changerait rien pour moi, mais que si ça pouvait vous apporter du réconfort, alors...

 – Laissez. Nous pourrons avoir cette discussion plus tard. Pour l'heure, nous avons d'autres sujets bien plus urgents à aborder.

 – Auriez-vous trouvé de nouveaux éléments ?

 – J'ai le nom d'une famille, je crois. Je suis certain que quelqu'un finance les Vaunyogi et use de son influence en leur faveur.

 – Les Galts, certainement, commenta Otah. Ils ont fait circuler des contrats tellement défavorables ces derniers temps que nous avons pensé qu'ils cachaient certainement des pots – de – vin. Mais nous ne savions pas quelle influence ils achetaient.

 – Ça pourrait être une piste. Savez-vous pourquoi ils agiraient ainsi ?

– Non, répondit Otah. Mais si vous avez la preuve que les Vaunyogi sont derrière tout ça...

 – Je ne l'ai pas. Ce ne sont que des soupçons, rien de plus. Pour le moment. Mais si nous ne les démasquons pas rapidement, Adrah deviendra Khai Machi et ils utiliseront toutes les ressources de la cité pour vous retrouver et vous tuer à cause de crimes que tous, hormis les gens réunis dans cet entrepôt, présument que vous avez commis.

Ils restèrent assis sans rien dire durant trois respirations.

 – Eh bien, soupira Otah, il semblerait que nous ayons du pain sur la planche. Mais nous savons au moins dans quelle direction regarder à présent. 

 

Dans son cauchemar, Idaan se trouvait à une fête. Un cercle de feu entourait le pavillon, et elle sut, avec une logique propre aux rêves, que les flammes approchaient trop près, que le cercle rapetissait. Ils allaient tous mourir brûlés. Elle tenta de crier, de prévenir les danseurs, mais sa gorge n'émit qu'un son rauque ; personne ne l'entendit. Une seule personne pouvait empêcher l'horreur d'arriver – un seul homme que Cehmai, Otah et son père incarnaient tous à la fois. Elle repoussa les corps des invités pour le retrouver dans la foule, mais soudain, elle vit des chiens parmi les invités. Les flammes étaient déjà beaucoup trop proches et pour rester en vie, les femmes jetaient les animaux dans le feu. Elle se réveilla avec des cris et des hurlements plein la tête. Un silence absolu régnait dans la pièce.

La chandelle de nuit s'était consumée. Dans la chambre plongée dans l'obscurité, à travers les entrelacs de la moustiquaire, la lune nimbait les lieux d'une lumière argentée. Les volets étaient grands ouverts, mais aucun souffle d'air n'entrait. Idaan déglutit et secoua la tête pour éloigner les dernières bribes de cauchemar. Elle attendit, écoutant sa respiration, jusqu'à ce que son esprit se fût calmé. Mais même alors, elle ne voulut pas se rendormir, de peur de faire le même cauchemar. La jeune femme se retourna vers Adrah, mais ne trouva personne. Il s'était levé.

 – Adrah ? 

Aucune réponse.

Idaan s'enroula dans une couverture fine, repoussa la moustiquaire sur le côté et quitta le lit – son nouveau lit. Son lit de mariage. Les dalles en pierre douce rafraîchirent ses pieds nus. Elle traversa les pièces de leurs appartements – les siens et ceux de son mari – en silence. Elle le trouva assis sur un divan bas, une bouteille à la main. Idaan n'aurait su dire si l'odeur de vin distillé qui régnait dans la pièce provenait du bol en terre cuite qui était posé par terre ou de l'haleine de son époux.

 – Tu ne dors pas ? demanda-t-elle.

 – Toi non plus on dirait.

Les mots inarticulés sonnèrent comme une accusation.

 – J'ai fait un rêve, confia-t-elle. Ça m'a réveillé.

Adrah souleva la bouteille et but au goulot. La jeune femme observa les mouvements subtils de sa gorge, le plat de ses joues, ses yeux doucement fermés comme ceux d'un homme endormi. Elle tendit brusquement les doigts vers lui, comme poussée par le désir impérieux de caresser cette peau familière. Il toussa, reposa le carafon d'alcool, puis rouvrit les yeux. S'il y avait eu de la beauté en lui, même brièvement, elle l'avait totalement quitté.

 – Tu devrais aller le rejoindre. (Paradoxalement, il semblait moins ivre tout à coup. Idaan prit une pose de questionnement. Adrah la balaya avec la bouteille dont le contenu se renversa.) Le jeune poète. Cehmai. Va le retrouver. Vois si tu peux obtenir d'autres informations.

 – Tu ne veux pas que je reste.

 – Non, en effet, répondit-il en lui mettant le carafon entre les mains.

Lorsqu'il se leva et passa près d'elle en titubant, Idaan se sentit insultée, rejetée et soulagée de pouvoir s'éclipser sans avoir à trouver d'excuse.

Les palais étaient déserts ; les allées vides lui donnèrent l'impression de sortir tout droit d'un rêve. Idaan s'imagina qu'elle venait de se réveiller dans un monde nouveau et différent. Les gens avaient tous disparu pendant qu'elle dormait, et elle marchait seule dans une ville désertée à présent. Ou alors elle était morte dans son sommeil, et les dieux l'avaient conduite ici, dans un monde où plus rien n'existait, rien à par elle et l'obscurité. S'ils avaient cru la punir, ils s'étaient bien trompés.

Il restait moins d'un quart de vin dans la bouteille lorsqu'elle atteignit la canopée de chênes sculptés. Elle n'aurait pas pensé trouver la maison du poète éclairée, mais la lueur d'une bougie, voire de plusieurs, comme elle le comprit bientôt, distillait une douce lumière. Une vague d'espoir déferla en elle tandis qu'elle approchait lentement. Les volets et la porte étaient ouverts, les lanternes toutes allumées à l'intérieur. Mais cette silhouette massive et placide assise sur les marches n'était pas celle de l'homme qu'elle venait retrouver. Idaan hésita. L'andat la salua de la main, puis lui fit signe d'approcher.

 – Je commençais à croire que vous ne viendriez pas, fit la voix distante et grondante de l'esprit.

 – Je n'en avais pas l'intention. Il n'y avait pas lieu de m'attendre.

 – Si vous le dites, admit l'esprit aimablement. Venez, entrez. Cela fait des jours qu'il guette votre venue.

La jeune femme gravit les marches avec autant de facilité que si elle les avait descendues. Le pouvoir d'attraction de ce lieu et de son habitant exerçait un pouvoir plus puissant que la pesanteur. L'andat se leva et la suivit à l'intérieur, referma la porte derrière eux, puis fit le tour de la maison pour fermer les volets et moucher les chandelles. Idaan jeta un regard circulaire dans la p1ece, mais ne vit personne.

 – Il est tard. Il est derrière, fit l'andat avant de pincer une autre mèche de bougie. Vous devriez le rejoindre.

 – Je ne voudrais pas le déranger.

 – Il ne demanderait pas mieux pourtant.

Elle resta immobile. L'esprit pencha sa large tête et sourit.

– Il a dit qu'il m'aimait, fit Idaan. La dernière fois que je l'ai vu, il me l'a avoué.

 – Je sais.

 – Est-ce vrai ?

Le sourire s'élargit. Les dents de l'andat étaient blanches comme le marbre et parfaitement alignées. Idaan remarqua pour la première fois qu'il n'avait pas de canines-chaque dent était de forme régulière et parfaitement carrée. Cette bouche inhumaine la mit soudain mal à l'aise.

 – Pourquoi me demandez-vous ça ?

 – Parce que vous le connaissez. Et parce que vous êtes lui.

 – Vous avez raison sur les deux points, accorda Pierre-Rendue-Tendre. Mais je n'ai pas la réputation d'être la plus honnête des sources. Je ne suis que sa créature, après tout. Tous les chiens détestent leur laisse, même ceux qui prétendent le contraire.

 – Vous ne m'avez jamais menti.

L'andat parut surpris, puis gloussa dans un bruit qui évoqua un rocher en train de dévaler le flanc d'une montagne.

 – Non, fit l'esprit. Non, jamais, n'est-ce pas ? Je ne vais donc pas commencer aujourd'hui. Oui, Cehmai-kya est tombé amoureux de vous. Il est jeune. Ses passions le dominent encore. Dans quarante étés, elles ne le consumeront plus autant. Ça s'est toujours passé de cette façon, pour chacun d'entre eux.

 – Je ne veux pas lui faire de mal.

 – Alors restez.

– Mais cela risquerait de le faire souffrir. A long terme en tout cas.

Pendant quelques secondes, l'andat se tint immobile, puis il haussa les épaules.

 – Alors, partez. Mais lorsqu'il apprendra que vous êtes repartie, il en sera malade. Venir jusqu'ici, me parler et faire demi-tour ? Je ne vois pas comment cela pourrait l'aider à se sentir mieux.

Idaan regarda ses pieds. Ses sandales n'étaient pas bien lacées. Elle les avait nouées dans l'obscurité et peut-être le vin l'avait-il plus enivrée qu'elle ne le croyait. La jeune femme secoua la tête comme elle l'avait fait pour balayer ses cauchemars.

 – Il n'a pas besoin de savoir que je suis venue.

 – Il est trop tard. (L'andat moucha une autre chandelle.) Il s'est réveillé dès que nous avons commencé à parler.

 – Idaan-kya ?

Elle entendit sa voix derrière elle.

Cehmai se tenait debout dans le couloir qui menait à sa chambre. Il avait les cheveux en batail le et les pieds nus. A le voir ici, dans la lumière pâle des chandelles, Idaan suffoqua presque. Il était magnifique. Innocent et puissant à la fois. Elle l'aimait plus que tout au monde.

 – Cehmai.

 – Seulement Cehmai ? fit-il en la rejoignant.

Elle comprit qu'elle l'avait blessé au ton de sa voix, mais qu'il était plein d'espoir également. Elle n'avait pas le droit de se sentir si jeune. Elle n'avait pas le droit de ressentir de la peur, ni de frissonner de joie.

 – Cehmai-kya, murmura-t-elle. Il fallait que je vous voie.

 – J'en suis heureux. Mais... je ne pourrais pas dire ça de vous. Vous ne semblez pas vraiment ravie de me voir.

 – Les choses n'étaient pas censées se passer de cette façon. (Le chagrin la submergea.) C'est ma nuit de noces, Cehmai-kya. Je me suis mariée aujourd'hui, et je n'ai même pas pu passer la nuit entière dans ce lit.

Sa voix se brisa. Elle ferma les yeux pour retenir ses larmes, mais elles montaient inexorablement et roulèrent le long de ses joues, rapides comme des gouttes de pluie. Elle entendit son amant approcher. Idaan ne savait pas si elle voulait fuir ou se jeter dans ses bras. Elle se contenta de ne pas bouger, tremblant des pieds à la tête.

Cehmai ne dit rien. Il la sentait seule et lointaine. Le chagrin, la culpabilité la malmenaient comme des vagues en pleine tempête. Puis le garçon la prit dans ses bras et l'attira contre lui. Elle trouva que sa peau avait une odeur sombre, musquée et mâle. Il ne l'embrassa pas, ne glissa pas ses mains sous ses robes. Il la serra, comme s'il n'avait jamais rien désiré d'autre de toute sa vie. Elle mit ses bras autour de lui comme elle se serait accrochée à une branche suspendue au-dessus d'un précipice. Elle s'entendit sangloter ; ses pleurs lui parurent extrêmement violents.

 – Je suis désolée, fit-elle. Je suis tellement désolée. Je suis tellement désolée. Je veux que ça redevienne comme avant. Je veux que tout redevienne comme avant. Je suis tellement désolée.

 – Quoi, mon amour ? Qu'est-ce qui devrait redevenir comme avant ?

 – Tout.

Elle fondit en larmes. La noirceur, le désespoir, la colère et la tristesse ruèrent si fort que la jeune femme claqua des dents et se sentit frémir. Cehmai ne desserra pas son étreinte. Il lui murmura des mots doux, lui caressa les cheveux et le visage. Lorsqu'elle se laissa tomber par terre, il se laissa entraîner.

Elle n'aurait su dire combien de temps sa crise avait duré. La nuit était toujours aussi profonde. Elle se tenait recroquevillée sur elle – même, la tête appuyée contre ses genoux. La fatigue remontait jusque dans ses os, comme si elle avait nagé durant toute une journée. Elle frôla la main de Cehmai et mit ses doigts entre les siens. Idaan se demanda alors quand l'aube arriverait. Il lui semblait que plusieurs étés avaient passé. Le jour ne tarderait plus à se lever.

 – Te sens-tu mieux ? demanda-t-il.

Elle hocha simplement la tête, certaine qu'il comprendrait ce mouvement contre sa peau.

 – Est-ce que tu aimerais m'en parler ?

Idaan sentit sa gorge se serrer. Cehmai perçut certainement ce changement, parce qu'il posa la main de la jeune femme sur sa bouche. Ses lèvres étaient si chaudes, si douces.

 – Oui, je voudrais te parler ? Mais j'ai peur.

 – De moi ?

 – De ce que je pourrais dire.

Quelque chose changea en lui. Son expression ne se durcit pas, ne devint pas plus distante, mais se modifia néanmoins. Comme si les paroles de son amante venaient de lui confirmer quelque chose.

 – Rien de ce que tu diras ne pourrait me faire de mal, assura Cehmai. Pas si c'est la vérité. C'est à propos des Vaunyogi, n'estce pas ? Il s'agit d'Adrah.

 – Je ne peux pas, mon amour. S'il te plaît, tais-toi.

Il se contenta de lui caresser le bras ; le frottement de sa peau contre la sienne résonna dans la nuit. Puis il reprit la parole, d'une voix douce, mais pressante.

 – Il s'agit de tes frères et de ton père, je me trompe ?

Idaan avala sa salive pour dénouer sa gorge. Elle ne répondit pas, ne fit pas le moindre geste, mais la voix superbe et paisible de Cehmai poursuivit.

 – Ce n'est pas Otah Machi qui les a tués, n'est-ce pas ?

Elle crut suffoquer. Idaan ne parvint pas à reprendre son souffle. Les doigts de Cehmai serrèrent les siens doucement. Il se pencha en avant pour lui embrasser la tempe.

 – Tout va bien, murmura-t-il. Tu peux me le dire.

 – Je ne peux pas.

 – Je t'aime, Idaan-kya. Je te protégerai, quoi qu'il arrive.

Elle ressentit le besoin de fermer les yeux, malgré l'obscurité. Elle eut la sensation que son cœur pourrait exploser, tant elle désirait que ce qu'il venait de dire fût vrai. Tout ce qu'elle voulait, c'était lui confesser ses péchés et qu'il la pardonne. Il savait déjà. Il connaissait la vérité, ou du moins la supputait, et malgré cela, il ne l'avait pas dénoncée.

 – Je t'aime répéta-t-il dans un murmure plus discret encore que le frottement de sa main contre celle de son amante. Comment les choses ont-elles commencé ?

 – Je ne sais pas. (Elle s'interrompit quelques instants.) Dans mon enfance, je suppose.

Calmement, elle lui raconta tout, même des choses qu'elle n'avait jamais dites à Adrah : voir ses frères envoyés à l'école et s'entendre dire qu'elle n'irait pas parce qu'elle n'était qu'une fille ; regarder sa mère souffrir, se désespérer à l'idée qu'on la renvoie un jour ou qu'elle meure là, dans le quartier des femmes, et que l'on se souvienne d'elle seulement comme d'une chose qui avait donné des enfants au Khai.

Elle lui parla de ces épopées sur les fils du Khaiem qui se battaient pour la succession et comment un jour, elle avait joué le rôle de l'un deux et obligé ses petites camarades à endosser ceux de ses rivaux. Ce profond sentiment d'injustice à l'idée que ses frères aînés puissent choisir leurs épouses et garder la maîtrise de leur destin tandis qu'on la vendrait, elle, par commodité.

A un certain moment, Cehmai cessa de la caresser pour écouter seulement, mais son silence disponible et réceptif était tout ce dont elle avait besoin. Elle ne lui cacha rien. Les plans impossibles et violents qu'Adrah et elle avaient échafaudés. L'intuition, une nuit qu'un dignitaire galtique passa à Machi, que leur projet avait peut-être des chances d'aboutir en fin de compte. Le marché qu'ils avaient conclu – l'accès au fonds des livres et des parchemins anciens de la bibliothèque contre le pouvoir et la liberté. Et de là, la marche inexorable, comme l'eau coule vers la mer, qui avait conduit Adrah dans la chambre à coucher de son père, et elle à ce moment paisible près d'un lac, jusqu'au bruit terrible de la flèche lorsqu'elle avait atteint sa cible.

La jeune femme eut l'impression de sentir l'horreur de ses paroles s'affaiblir un peu plus à chacune de ses phrases. Cela n'apaisa ni la tristesse, ni le regret, mais le désespoir glacial qui ravageait son âme passa doucement du noir total au gris foncé. Lorsqu'elle ne trouva plus rien à dire, elle s'aperçut que les oiseaux chantaient déjà au – dehors. Le jour allait se lever. L'aube viendrait malgré tout. Idaan soupira.

 – Tu ne t'attendais peut-être pas à une réponse aussi longue, fit-elle.

 – Tu as pris le temps qu'il te fallait.

Idaan se tourna et s'assit en écartant ses cheveux de son visage. Cehmai ne bougea pas.

 – Un jour, reprit la jeune femme, juste avant qu'elle ne parte, Hiami m'a dit que pour devenir Khai, il fallait désapprendre à aimer. Je vois pourquoi elle le croyait. Mais ça ne s'est pas passé comme ça. Pas pour moi. Merci, Cehmai-kya.

 – De quoi ?

 – De m'aimer. De me protéger. Je ne savais pas à quel point j'avais besoin de te dire la vérité. C'était... c'était trop lourd pour moi. Et tu l'avais compris.

 – Oui, acquiesça Cehmai.

 – Es-tu en colère après moi ?

 – Bien sûr que non.

 – Est-ce que je te fais horreur ?

Elle l'entendit se lever. Le silence s'éternisa ; son cœur se serra un peu plus à chaque battement.

 – Je t'aime, Idaan, finit-il par dire.

Elle eut envie de pleurer de nouveau, mais pour une raison tout à fait différente cette fois. Pas de joie, de soulagement plutôt. Elle se pencha en avant dans la pénombre, sentit le corps immobile de Cehmai et l'étreignit pendant un long moment. Elle prit l'initiative de l'embrasser cette fois puis de l'entraîner de l'intimité de la confession à l'intimité du sexe. Cehmai parut presque réticent, comme s'il craignait de trahir le moment qu'ils venaient de partager en lui faisant l'amour maintenant. Mais Idaan le guida jusqu'à son lit dans l'obscurité, ouvrit ses robes, puis les siennes, et la peau de son amant jusqu'à ce qu'il n'opposât plus de résistance. Elle se sentait bien, plus légère, comme si elle vivait un rêve éveillé.

Plus tard, la jeune femme, blottie au chaud et en sécurité, éprouva une sérénité qu'elle n'avait plus ressentie depuis des années. Les rayons du soleil atteignirent les volets fermés lorsqu'elle sombra dans le sommeil.
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Les tunnels au-dessous de Machi formaient une ville dans la ville. Otah les emprunta plus souvent, les jours passant. Sinja et Amiit avaient bien tenté de le dissuader de quitter l'entrepôt, mais en vain. Il trouvait moins dangereux de marcher quelques heures dans des corridors à l'abandon que de rester enfermé dans une pièce sans soleil durant des semaines. Sinja avait réussi à le convaincre de se faire escorter par un homme de main chaque ·

Otah s'était attendu à l'obscurité et au silence – des grandes salles vides, des abreuvoirs à sec –, mais pas à la beauté qu'il découvrit. Ici, un vaste carré de pierre douce comme du sable, là, des piliers délicats qui s'élevaient en spirale et dont la forme évoquait celle d'un rouleau de soie. Et au bout d'un autre couloir, des bains publics vidés en prévision de l'hiver, mais qui exhalaient encore un parfum de cèdre et de résine de pin.

Même lorsqu'il regagnait l'entrepôt avec ses voix et ses visages familiers, son esprit continuait d'errer dans les corridors sombres et dans les galeries. Et chaque fois, Otah ne pouvait s'empêcher de se demander si l'image qu'il gardait de ces lieux éclairés par la lumière blanche et sans ombre d'une centaine de bougies sortait tout droit de son imagination, ou de sa mémoire.

Le petit coup sec frappé à la porte de son bureau le ramena à lui. Amiit et Sinja entrèrent, en pleine conversation. Sinja lui parut passablement agacé et Amiit, soucieux.

 – Ça ne ferait qu'empirer les choses, déclara Amiit.

 – Nous gagnerions du temps. Et ce n'est pas comme s'ils allaient accuser Otah-cha. Ils le croient mort.

 – Ce qui veut dire qu'ils lui feront porter cet autre chapeau le jour où ils découvriront qu'il est encore en vie, répliqua Amiit en se tournant vers le fils du défunt Khai. Sinja a l'intention d'assassiner le chef d'une grande famille pour ralentir l'action du conseil.

 – Il n'est pas question de faire une chose pareille, fit Otah. Je n'ai pas beaucoup de sang sur les mains, et j'aimerais autant que cela ne change pas...

 – Ce n'est pas ce que les gens croient, intervint Sinja. Ils vous de ce crime de toute façon, alors autant en retirer les bénéfices.

 – Ce sera plus facile de les convaincre de mon innocence plus tard si je n'ai vraiment rien fait, expliqua Otah. Mais d'autres chemins pourraient nous conduire au même point. Qu'est-ce que nous pourrions faire pour ralentir le conseil qui n'impliquerait pas d'assassiner quelqu'un ?

Sinja fronça les sourcils et bougea les yeux comme s'il lisait un texte écrit dans l'air. Il sourit presque.

 – Il y aurait bien quelque chose. Mais je dois encore y réfléchir.

Sur ces paroles, Sinja leur adressa une pose de fin de conversation et sortit. Amiit s'assit en soupirant.

 – Quelles sont les nouvelles ? demanda-t-il.

 – Les Kamau et les Vaunani parlent d'unir leurs forces, annonça Otah. Sinon, la plupart des débats s'en tiennent à qui a frappé qui ou de qui a lancé son couteau sur qui. Les Loiya, Bentani et Coirah auraient tous discrètement soutenu les Vaunyogi, et pour ce que j'en sais, sans s'être consultés au préalable.

 – Toutes ces familles ont signé des contrats avec les Galts, remarqua Amiit. Et les autres ?

 – Celles que nous connaissons ? Aucune ne s'est opposée à eux pour le moment. Comme elles ne leur ont pas apporté leur soutien. Du moins pas ouvertement.

 – Il devrait y avoir plus de confrontation. Des luttes et des coalitions. Les familles seraient censées former des alliances et en briser d'autres en ce moment. La situation est trop calme.

 – Pour ça, il faudrait qu'elles livrent réellement bataille. En revanche, si la était déjà prise, les choses ne se déroule – raient pas autrement.

 – Exact. Je déteste avoir raison, parfois. Des nouvelles du poète ?

Otah secoua la tête, s'assit, puis se releva. Il avait eu l'impression que Maati était reparti convaincu de leur dernier entretien. Otah avait compris qu'il ne les dénoncerait pas. Il l'avait senti au plus profond de lui. Il aurait seulement voulu avoir les idées plus claires sur le moment. Mais ses mensonges à propos du fils de Liat avaient pris le pas sur les autres problèmes. Il avait eu le temps d'y réfléchir depuis. Ils avaient aussitôt tous ressurgi, et en nombre. Otah était resté debout jusqu'à la marque du milieu, à dresser la liste des choses qu'il faudrait régler rapidement. Cela ne l'avait pas beaucoup apaisé.

 – C'est difficile, d'attendre, constata Amiit. Vous devez avoir l'impression de vous retrouver là-haut, dans cette tour.

 – C'était plus facile. Au moins, je savais ce qui allait m'arriver. Si seulement je pouvais sortir. Si seulement je pouvais écouter ce que les gens disent... J'en apprendrais plus en une soirée dans une maison de thé bien choisie qu'en restant caché ici durant des jours. Oui, je sais. Vous avez demandé aux garçons les plus dégourdis de la maison d'aller jouer les espions à notre place. Mais ce n'est pas pareil d'entendre un rapport et de tomber sur une information intéressante soi-même.

 – Je vois de quoi vous parlez. La plupart du temps, mon travail a consisté à comprendre la vérité à partir de douze versions différentes d'un même événement. Cela demande une certaine pratique. Vous trouverez votre propre méthode.

 – En admettant que les choses finissent bien.

 – Vous avez raison, admit Amiit, si tout se termine bien.

Otah se servit de l'eau dans une tasse en métal, puis cala son dos contre le dossier de sa chaise. Elle était chaude, et du gravillon dansait au fond du gobelet. Il aurait préféré un peu de vin, mais mit cette pensée de côté. Le moment était venu de se montrer aussi sobre qu'une pierre. Otah sentit sa sensation de malaise l'oppresser un peu plus. Il leva les yeux et vit qu'Amiit le regardait, une · interrogatrice au fond des yeux.

 – Nous devons réfléchir à ce que nous ferons en cas d'échec, affirma Otah. Si les Vaunyogi sont coupables et que le conseil leur donne le pouvoir, ils auront toute latitude d'effacer autant de crimes qu'ils voudront. Sans compter que les familles qui les auront soutenus tairont leurs agissements. S'il s'avère que Daaya Vaunyogi a tué le Khai dans le but de promouvoir son fils et qu'il a payé la moitié des familles de l'utkhaiem pour qu'elles lui apportent leur soutien, cela voudra dire qu'ils seront tous coupables. Etre dans le vrai ne signifiera plus grand-chose dans de telles circonstances.

– Nous n'en sommes pas là, fit Amiit les yeux baissés.

 – Et que se passera-t-il, si nous échouons ?

 – Tout dépend de quelle façon nous échouerons. Si on nous découvre avant que nous ayons trouvé une solution de repli, nous serons tous tués. Mais si Adrah monte sur le trône, alors nous aurons une chance de nous éclipser discrètement.

 – Prendrez-vous soin de Kiyan ? Arniit sourit.

 – J'espère que vous pourrez vous en charger vous-même.

 – Et si ce n'est pas le cas ?

 – Alors bien sûr, affirma Amiit. A condition que je sois toujours vivant.

On toqua de nouveau, puis un jeune homme apparut dans l'encadrement de la porte. Otah le reconnut parce qu'il l'avait croisé lors de réunions à la Maison Siyanti, mais il ne parvint pas à se rappeler son nom.

 – Le poète est là.

Arniit se leva, prit une pose d'au revoir décontractée, et sortit du bureau. Le jeune garçon le suivit, puis la porte resta ouverte pendant quelques secondes. Elle commença même à se refermer doucement. Otah but le restant d'eau et sentit le sable lui parcourir la gorge. Maati entra sans se presser ; son visage et la posture de son corps exprimaient la méfiance, comme un homme que l'on aurait convoqué et qui s'attendrait à entendre soit de très bonnes nouvelles, soit les pires qu'il soit, ou encore les plus inimaginables. Otah lui signifia de fermer la porte, ce qu'il fit.

 – Vous m'avez demandé de venir, me voici. Mais c'est une habitude dangereuse, Otah-kvo.

 – Je sais... Mais je vous en prie, asseyez-vous. J'ai réfléchi. A la façon dont nous procéderons si les choses tournent mal.

 – Si nous échouons.

 – Je veux m'y préparer. Une idée m'est venue hier soir tandis que je parlais avec Kiyan. Nayiit ? C'est son nom, n'est-ce pas ? L'enfant que vous et Liat avez eu.

Maati eut alors une expression à la fois distante, froide et difficile à déchiffrer. Otah comprit que le poète contenait sa douleur, même s'il ne cillait pas.

 – Eh bien ?

 – Il ne faut pas qu'il soit mon enfant. Quoi qu'il advienne, vous êtes son père.

 – Si vous échouez, vous n'emporterez pas le titre de Khai...

– Si je ne l'emporte pas, et que quelqu'un en dehors de vous décrète que Nayiit est mon fils, ils le tueront pour effacer définitivement ma lignée de la succession. Si je réussis, Kiyan pourrait mettre un garçon au monde, révéla Otah. Ce qui signifie qu'un jour, ils s'entre-tueront. Nayiit est votre fils. Il faut qu'il le soit.

 – Je vois.

 – J'ai écrit une lettre. Le genre de missive que j'aurais pu envoyer à Kiyan avant, lorsque j'étais à Chaburi-tan. J'y parle de cette fameuse nuit où j'ai fui Saraykeht. Je raconte qu'à mon retour dans cette cité, je vous ai surpris ensemble. Que je me suis rendu à sa cellule et que je vous ai trouvés tous les deux dans son lit. Cela sous – entend assez clairement que je ne l'ai pas touchée et que je n'ai donc pas pu lui faire un enfant. La lettre se trouve dans les affaires de Kiyan. Si jamais nous devons nous enfuir, nous l'emporterons avec nous et la rendrons publique ensuite on pourrait la cacher dans son auberge, peut-être. Mais si on nous trouve ici et qu'on nous tue, on découvrira le mot en même temps. Et vous devrez absolument donner la même version de l'histoire.

Maati tapota le bout de ses doigts arc-boutés les uns contre les autres et cala son dos contre le dossier de sa chaise.

 – Vous l'avez mise dans les affaires de Kiyan pour qu'on tombe sur la lettre au cas où elle serait assassinée, c'est bien ça ? demanda le poète.

 – Oui. J'essaie d'y penser le moins possible, mais je sais qu'elle risque sa vie. Il n'y a aucune raison que celle de votre fils soit mise en danger elle aussi.

Maati acquiesça lentement. Otah se rendit compte que son ancien ami luttait contre quelque chose, mais ne réussit pas à savoir s'il bravait de la tristesse, de la colère ou de la joie. Lorsque le poète posa enfin la question qui lui brûlait les lèvres, Otah fut soulagé d'entendre celle qu'il attendait depuis des années.

 – Que s'est-il passé ? demanda Maati d'une voix grave et sourde. La nuit où Heshai-kvo est mort. Qu'est-il arrivé ? Etes-vous simplement parti ? Avez-vous emmené Maj avec vous ? L'avez-vous... l'avez-vous assassiné ?

Otah se remémora combien la corde lui avait entaillé les mains, la façon dont Maj s'était défilée et le fait qu'il avait dû s'acquitter de la tâche tout seul. Durant des années, ces quelques minutes l'avaient hanté.

 – Il savait que ça devait arriver. Il avait conscience que c'était nécessaire. La situation aurait été encore plus dramatique s'il avait vécu. Heshai avait eu raison de vous dire de ne pas vous mêler de cette affaire. Le Khai Saraykeht se serait servi de l'andat contre les Galts. Des centaines d'innocents auraient trouvé la mort. Et ensuite, vous auriez eu Stérile sur les bras, vous vous seriez retrouvé piégé dans une boîte de torture à votre tour, comme Heshai pendant des années. Heshai le savait bien, et il a attendu que je le fasse.

 – Et vous l'avez fait.

 – Je l'ai fait.

Maati ne dit plus rien. Otah s'assit. Il crut un instant que ses genoux allaient se dérober sous lui, mais ne se laissa pas interrompre par cette faiblesse.

 – C'est la pire chose que j'ai faite de toute ma vie, avoua-t-il.

Les cauchemars ne m'ont pas quitté depuis. Aujourd'hui encore, il m'arrive de revoir la scène. Heshai était un homme bien, mais ce qu'il avait mis dans Stérile...

 – L'andat n'était qu'une partie de lui. Comme tous les esprits asservis. Ils n'existeraient pas autrement. Heshai-kvo se détestait et Stérile incarnait cette haine.

 – Nous en arrivons tous à nous détester, un jour ou l'autre. Mais ça ne se termine pas chaque fois dans le sang, contredit Otah. Savez-vous ce qu'il se passerait si on prouvait que j'ai commis ce crime ? Le meurtre d'un Khai paraîtrait bien dérisoire comparé à celui d'un poète.

Maati opina et parla en même temps.

 – Sachez que je ne vous ai pas posé cette question à la demande du Daikvo. Je l'ai fait pour moi. Lorsqu'Heshai-kvo est mort, Stérile a... disparu. J'étais là. Il était en train de me demander si je vous aurais pardonné ; est-ce que je vous aurais pardonné si vous aviez commis un crime effroyable, comparable à ce qu'il avait fait à Maj... Je lui ai répondu que oui. Que vous, je vous pardonnerais, mais pas lui. Parce que...

Les deux hommes laissèrent le silence planer entre eux. Les yeux de Maati devinrent aussi sombres que du charbon.

 – Parce que ? demanda Otah.

 – Parce que je vous aimais, et pas lui. Il a dit qu'il trouvait dommage que je conçoive l'amour et la justice comme deux choses différentes. La dernière chose qu'il m'ait dite, c'est que vous m'aviez pardonné.

 – Pardonné ?

– Pour Liat. Pour vous avoir pris votre amante.

 – Je pense qu'il avait raison. Je vous en voulais. Mais une partie de moi se sentait... soulagée.

 – Pourquoi ?

 – Parce que je ne l'aimais pas. Je croyais l'aimer. J'aurais voulu éprouver ce genre de sentiment pour elle, j'appréciais sa compagnie, et coucher avec elle aussi. J'avais de l'affection et du respect pour Liat. Je n'ai jamais désiré quelqu'un autant qu'elle. Et ça a suffi à me convaincre qu'il s'agissait d'amour. Mais je ne me souviens pas avoir tellement souffert, ni très longtemps. Parfois, j'étais même content. Vous pouviez vous occuper l'un de l'autre ; je n'avais donc pas à le faire.

 – La dernière fois que nous nous sommes parlés, avant que vous ne partiez... avant qu'Heshai-kvo meure, vous avez dit que vous ne me faisiez pas confiance.

 – C'est vrai. Je m'en souviens.

 – Pourtant, c'est vous qui êtes venu me trouver, et pour me raconter cette histoire. Vous m'avez tout avoué. Alors que je vous ai livré au Khai. Vous m'avez fait venir ici, montré l'endroit où vous vous cachez. Vous savez qu'il suffirait que je dise un mot pour que vous et tous ces gens soyez morts avant le coucher du soleil. Alors il me semble que vous me faites confiance à présent.

 – C'est le cas, confirma Otah sans hésiter.

 – Pourquoi ?

Il réfléchit à la question du poète. Alors que cela faisait des jours qu'il ne dormait plus, tant les choses qu'il avait en tête le mettaient à la torture, le fait de tendre la main à Maati lui avait paru naturel et évident. Même s'il regardait froidement la vérité en face, à savoir que chacun avait trahi l'autre à sa façon, son cœur n'avait jamais douté. Il sentit l'attente du poète, et il sut que je ne sais pas ne serait pas une réponse suffisante. Il chercha les mots pour exprimer ce qu'il ressentait.

 – Parce que durant tout le temps où je vous ai fréquenté, vous n'avez jamais rien fait de mal. Même au moment où vos actes m'ont blessé, vous ne l'avez pas fait sciemment.

Otah fut surpris de voir des larmes rouler le long des joues de son ancien ami.

 – Merci, Otah-kvo.

Un cri retentit soudain dans les tunnels à l'extérieur de l'entrepôt, puis ils entendirent des gens courir. Maati s'essuya les yeux du revers de sa manche tandis qu'Otah se levait, le cœur battant la chamade. Le murmure de voix s'amplifia, mais aucun bruit de lames entrechoquées ne s'éleva. Le chœur des voix leur donna plutôt l'impression de se trouver dans une boutique pleine de monde. Otah se dirigea vers la porte et sortit de son bureau pour se rendre dans la pièce principale de l'entrepôt. Maati lui emboîta le pas. Des hommes se parlaient en faisant de grands gestes au pied de l'escalier. Otah aperçut Kiyan parmi eux. Elle avait un air renfrogné et parlait très vite. Sitôt qu'il vit Otah, Amiit quitta le petit groupe pour le rejoindre.

 – Que se passe-t-il ?

 – Les nouvelles ne sont pas bonnes, Otah-cha. Daaya Vaunyogi a appelé les membres du conseil à prendre une décision rapidement et malheureusement, il a obtenu le nombre suffisant de voix.

Otah sentit son cœur se serrer.

 – Ils sont tenus de donner leur réponse demain matin, poursuivit Amiit. Si les maisons qui ont suivi Vaunyogi sur ce vote font de même en ce qui concerne le choix du champion, Adrah Vaunyogi sera nommé Khai dès le lever du soleil.

 – Et ensuite, que se passera-t-il ? demanda Maati.

 – Nous n'aurons plus qu'à courir très vite, répondit Otah, aussi loin, aussi vite et aussi discrètement que nous le pourrons, en priant qu'il ne nous retrouve jamais.

L'après-midi était bien entamé. Le soleil commençait déjà à décliner lentement vers l'ouest. Idaan avait choisi des robes au ton bleu gris crépusculaire, et attaché ses cheveux en arrière avec des pinces en argent serties de pierres de lune. La galerie où elle se trouvait était bondée. La chaleur et l'odeur des corps qui se mélangeait aux parfums rendaient l'air irrespirable. Elle s'accouda contre la balustrade et regarda les gens se presser en bas. Le parquet portait les traces d'éraflures de bottes. Il n'y avait plus la moindre place autour des tables ni le long des murs en pierre. L'heure n'était plus aux négociations discrètes dans les couloirs ou dans les maisons de thé. Ce temps était révolu, et dans son sillage, il les avait tous conduits ici. Les voix s'étaient tues pour faire place au silence. La jeune femme sentit le poids des regards posés sur elle – des hommes assemblés au parterre jetaient des coups d'œil furtifs dans sa direction ; près d'elle, les représentants des Maisons de commerce la dévisageaient ; les utkhaiems de rang inférieur assis au balcon du dessus se penchaient pour l'observer elle, et ceux qu'elle dominait également.

En tant que femme, elle n'était pas autorisée à s'asseoir à une table ni à prendre la parole. Peu lui importait. Elle leur ferait sentir sa présence.

 – Pourquoi prendrions-nous pour argent comptant ce que ces hommes nous disent, à savoir qu'ils sont les plus sages d'entre nous ?

Ghiah Vaunani martela le pupitre à chacune de ses paroles. Idaan crut même apercevoir de la salive aux commissures de ses lèvres.

 – Pourquoi les maisons de l'utkhaiem se comportent-elles comme des moutons qui accepteraient le jeune Vaunyogi pour berger ?

Ce discours avait pour but de faire douter les autres, elle le savait parfaitement, mais Idaan entendit seulement la confusion et la douleur d'un garçon dont les plans venaient d'échouer. Il pouvait marteler, se répandre en injures et hurler ses questions tant que sa voix le lui permettrait. La jeune femme, penchée au-dessus des débats comme un fantôme protecteur, avait beau connaître chaque réponse, elle ne les lui révélerait jamais.

Assis en contrebas, Adrah Vaunyogi la regarda, l'air calme et sûr de lui. Il était déjà tard lorsqu'elle s'était réveillée chez le poète, et plus tard encore lorsqu'elle avait regagné les appartements qu'elle partageait avec son époux à présent. Il avait passé la nuit à l'attendre. Les excès avaient pesé sur lui. Ils n'avaient pas parlé. Elle avait simplement demandé un bain et des robes propres. Une fois lavée, elle s'était assise devant son miroir, puis s'était maquillée avec le plus grand soin. La femme qui l'avait regardée lorsqu'elle avait reposé ses pinceaux aurait pu passer pour la plus ravissante de Machi.

Adrah était parti sans un mot. Idaan avait appris une demi-heure après son arrivée seulement que son nouveau père, Daaya Vaunyogi, avait appelé le conseil à se décider, et que les maisons l'avaient soutenu. Personne ne l'avait invitée à venir ici, comme personne ne lui avait demandé de prêter la vision de sa présence silencieuse aux besoins de la cause. Elle l'avait peut-être fait justement parce qu'Adrah ne lui avait rien imposé.

 – Ne nous pressons pas ! Ne laissons pas la sensiblerie nous pousser à prendre une décision qui changera notre cité à jamais !

Idaan s'autorisa un sourire. La plupart des gens retiendraient que la qualité de l'histoire avait emporté la partie. La dernière fille de l'ancienne lignée serait la première mère de la nouvelle. Dès lors, peu importait qu'un montage discret d'argent et d'obligations ait facilité les choses et qu'elle soit mil le fois plus l'amante du poète que du Khai. C'était ce que la cité verrait, et cela suffisait.

L'énergie de Ghiah commença à faiblir. Elle entendit son ton perdre de sa morgue et le martèlement sur la table de son rythme. La colère dans sa voix se transforma en mauvaise humeur, et ses objections à propos des Vaunyogi en général et d'Adrah en particulier perdirent de leur force. Il aurait mieux fait, estima Idaan, de s'arrêter une demi-heure plus tôt.

Lorsque Ghiah se résigna enfin à capituler, le Maître des événements se leva. C'était un homme âgé au long visage nordique et à la voix profonde et sonore. Idaan vit ses yeux ciller dans sa direction, puis se détourner.

 – Adaut Kamau fait lui aussi demander au conseil, avant que les maisons ne délibèrent, de nommer Adrah Vaunyogi Khai Machi...

Des huées s'élevèrent des balcons, et même des tables du conseil. Idaan resta calme et ne dit rien. Elle commençait à avoir mal aux pieds, mais ne bougea pas. Une manifestation de joie desservirait l'effet qu'elle cherchait à produire. Adaut Kamau se leva, le visage gris et pincé. Il ouvrit les bras, mais avant même qu'il ait commencé à parler, un ballot de tissu grossier tomba des galeries supérieures en décrivant un arc de cercle. Un long pan de tissu brun flotta derrière lui dans sa chute, telle une bannière ; à l'instant où le paquet atteignait le sol, des cris fusèrent.

Idaan ne résista pas plus longtemps et se pencha en avant. Les hommes assis aux tables qui se trouvaient près de la chose battaient l'air des bras et s'enfuyaient en hurlant. Des voix murmurèrent, puis un nuage de fumée blanche et mouvante s'éleva vers les balcons.

Non. Le bruissement ne provenait pas de voix, le nuage n'était pas de la fumée. Des guêpes. Le paquet tombé sur le sol de la salle du conseil était un nid enveloppé dans du tissu et de la cire. Les premiers insectes passèrent près d'elle en vrombissant, tel un éclair jaune et noir. Elle se retourna et prit ses jambes à son cou.

Les corps envahirent les couloirs, pressés les uns contre les autres par la panique si bien qu'il n'y eût bientôt plus d'air ni d'espace. Les gens crièrent et jurèrent – hommes, femmes, enfants. Leurs voix stridentes se mêlèrent au bourdonnement rageur. Idaan était ballotée de tous les côtés. Elle reçut un coup de coude dans le dos. La vague humaine l'empêchait de respirer. Elle suffoqua ; des insectes volèrent juste au-dessus d'elle. La jeune femme sentit quelque chose lui mordre la peau au niveau de la nuque, comme un fer chaud qui l'aurait brûlée. Elle cria et voulut faire partir la guêpe, mais ne put bouger le bras. Elle crut soudain qu'elle n'arriverait plus à respirer. Alors elle frappa, tout ce qui l'entourait, hommes, femmes ou insectes. La foule n'était qu'une énorme bête furieuse et Idaan se débattait en hurlant ; la peur, la douleur et la confusion dominaient totalement son esprit.

Sortir dans la rue au grand air lui fit l'effet de se réveiller d'un cauchemar. Les corps autour d'elle, moins oppressants, redevinrent eux-mêmes. Le vrombissement féroce des petites ailes avait disparu, les grognements de douleur relayaient les cris de terreur. Les gens déferlaient toujours à l'extérieur du bâtiment, faisant des moulinets avec les bras tandis que d'autres allaient s sur des bancs, ou à même le sol. Les serviteurs et les esclaves couraient dans tous les sens pour porter assistance à ceux qui avaient été piqués. Idaan passa la main sur sa nuque – trois petites bosses douloureuses se formaient déjà.

 – Cela ne présage rien de bon, fit un homme qui portait les robes rouges de l'ordre des Chevaliers de l'aiguille. Quelqu'un a attaqué le conseil pour empêcher le vieux Kamau de parler ; ça cache quelque chose.

 – Qu'est-ce qu'il aurait bien pu révéler ? demanda son compagnon.

 – Je n'en ai aucune idée, mais nous ne le saurons jamais, car tu peux être sûr qu'il aura changé de discours demain. Quelqu'un a voulu le faire taire. A moins que cela ne concerne Adrah Vaunyogi. Il se pourrait qu'on cherche à lui barrer la route.

 – Quel intérêt de jeter cette chose au moment où ses détracteurs allaient prendre la parole dans ce cas ?

 – Bien vu. Peut-être...

Idaan s'éloigna et descendit la rue. C'était comme d'assister à la suite d'une douce bataille, sans effusion de sang. Les gens soignaient leurs membres blessés. Des esclaves apportaient de l'emplâtre pour aspirer le venin des piqûres. Mais déjà, tout au bout de la grande rue, on avait recommencé à débattre des affaires du conseil.

Son cou lui brûlait à présent, mais elle mit la douleur de côté.

Aucune décision ne serait prise aujourd'hui. C'était évident. Les Kamau ou les Vaunani avaient interrompu les débats afin de gagner du temps. Il ne pouvait que s'agir de cela. Il ne fallait pas chercher plus loin, sauf qu'il était possible de voir les choses sous un autre angle, bien sûr. Sa peur fut bien différente soudain, plus profonde, et plus complexe. Comme une nausée.

Adrah était adossé à un mur à l'angle d'une ruelle, son père assis à côté de lui. Une jeune servante appliquait de la pâte blanche sur les vilaines marques qui couvraient leurs bras et leurs visages. Idaan se dirigea vers son mari. Il la regarda avec des yeux aussi durs et indifférents que des pierres.

 – Pourrais-je te dire un mot, Adrah-kya ? demanda-t-elle avec douceur.

Le jeune homme la regarda comme s'il la voyait pour la première fois, puis il jeta un coup d'œil à son père avant de désigner un recoin sombre dans l'allée derrière lui d'un signe de tête. Idaan le suivit jusqu'à ce que les bruits de la rue soient devenus flous et lointains.

 – C'est Otah, fit-elle. C'est lui qui a fait le coup. Il sait.

 – As-tu l'intention de redire qu'il a tout organisé depuis le début ? Ce n'était qu'un tour facile et désespéré. Il n'aura aucune conséquence, sauf que tous ceux qui ne nous aiment pas diront que c'est nous qui avons fait le coup, et que tous ceux qui ont un compte à régler avec nos ennemis leur feront porter le chapeau.

Ça ne change rien.

 – Qui aurait pu faire une chose pareille ?

Adrah secoua la tête d'impatience et repartit vers la rue, la lumière et le bruit.

 – N'essaie pas de résoudre tous les puzzles du monde.

 – Ne sois pas stupide, Adrah. Quelqu'un a osé s'attaquer...

La violence et la soudaineté avec laquelle il se retourna la prirent de court. Il était en train de s'éloigner d'elle, le dos tourné, puis, en l'espace d'un battement de cœur, ils se retrouvèrent nez à nez, avec aussi peu d'espace entre eux que l'épaisseur d'une feuille. Il avait le visage rouge et tordu par la colère.

 – Ne sois pas stupide ? Est-ce que j'ai bien entendu ? 

Idaan fit un pas en arrière. Ses pieds tremblèrent.

 – Qu'est-ce que tu entends par stupide, Idaan ? Stupide comme lorsque tu as crié le nom de ton amant dans la foule ?

 – Quoi ?

 – Cehmai. Le jeune poète. Quand tu étais en train de courir, tu as crié son nom.

– Vraiment ?

– Tout le monde t'a entendue. Tout le monde est au courant. Tu aurais pu te montrer discrète au lieu de l'étaler sur la place publique !

 – Je ne l'ai pas fait exprès. Je te le jure, Adrah. Je ne me suis rendu compte de rien.

Il recula et cracha sur le mur à côté de lui ; la salive glissa lentement vers le sol. Il avait les yeux rivés sur elle, la défiant de le pousser à bout, de se confronter à sa colère, ou de s'y soumettre. Quoi qu'elle fasse, l'issue serait dévastatrice. Idaan se sentit soudain très mal. Cela n'avait rien à voir avec ce que l'agonie de son père lui avait fait éprouver.

 – Ça ne va pas s'arranger, n'est-ce pas ? demanda-t-elle. Ça va continuer. Il y aura des changements. Mais ça n'ira jamais mieux.

La terreur dans les yeux d'Adrah lui confirma qu'elle avait vu juste. Lorsqu'il se retourna pour s'éloigner à grandes enjambées, elle ne fit rien pour l'arrêter.

 

« Dis-moi » lui avait-il demandé.

«Je ne peux pas » avait-elle répondu.

Et maintenant, Cehmai était assis sur une chaise, fixant le mur nu en face de lui, souhaitant ne jamais avoir posé la question. Depuis la matinée, il éprouvait une sorte d'angoisse qu'il n'avait jamais connue jusqu'à présent. Il lui avait dit qu'il l'aimait. Et c'était vrai. Mais... par tous les dieux ! Elle avait assassiné sa propre famille. Elle avait organisé le meurtre de son propre père et vendu la bibliothèque du Khai aux Galts. La seule chose qui l'avait sauvée était qu'elle l'aimait et qu'il avait juré de la protéger. Il le lui avait promis.

 – A quoi vous attendiez-vous ? demanda Pierre-RendueTendre.

– A ce que ce soit Adrah, répondit le poète. A la protéger des Vaunyogi.

 – Bon. Vous auriez peut-être dû vous montrer plus précis dans ce cas.

Le soleil se trouvait déjà derrière les montagnes, mais la lumière du jour n'avait pas encore revêtu les teintes rougeoyantes du crépuscule. Ce n'était pas la nuit, mais l'ombre. L'andat se tenait debout près de la fenêtre et regardait dehors. Un serviteur avait apporté du poulet rôti et du pain noir bien dense un peu plus tôt. Bien que le plat fût déjà reparti, l'odeur de la viande parfumait encore toute la maison. Il n'avait pas pu y toucher.

Cehmai arrivait à peine à sentir à quel endroit la bataille à l'arrière de sa tête se mêlait à la confusion qui régnait à l'avant. Idaan. Tout ce temps, ça avait été elle.

 – Comment auriez-vous pu savoir ? demanda l'andat sur un ton conciliant. Et ce n'est pas comme si elle vous demandait de mettre un pied là-dedans.

 – Tu estimes qu'elle m'a utilisé.

 – Oui. Mais vu que je suis une création de votre esprit, il serait logique que vous pensiez la même chose. Elle vous a soutiré une promesse. Vous avez juré de la protéger.

 – Je l'aime.

 – Il vaudrait mieux pour vous. Dans le cas contraire, ça voudrait dire qu'elle vous aurait tout raconté à cause d'une fausse impression que vous lui auriez donnée. Si elle ne vous avait pas senti sincère, elle aurait gardé ses secrets pour elle.

 – Je l'aime sincèrement.

 – Tant mieux. Parce que le sang qu'elle a versé est en partie le votre à présent.

Cehmai se pencha en avant. Son pied buta dans le bol en porcelaine fine posé par terre. Le fond de vin se renversa, mais le poète n'y prêta pas attention. Peu lui importait que le tapis fût taché. Il avait la tête cotonneuse, ses pensées ne parvenaient pas à s'articuler entre elles. Il pensa au sourire d'Idaan, et à la façon dont elle s'était tournée vers lui, dont elle s'était blottie contre lui durant son sommeil. Elle avait eu une voix si douce, si tranquille. Mais ensuite, au moment où elle lui avait demandé si elle lui faisait horreur, il avait vu tant de peur en elle.

Cehmai n'avait pas réussi à lui dire oui. Pourtant, la vérité avait pointé, attendu au fond de sa gorge, mais il l'avait ravalée. Il lui avait dit qu'il l'aimait. Il n'avait pas menti. Mais il n'avait pas dormi non plus. La main large de l'andat redressa le bol et tamponna la tache avec un chiffon. Cehmai observa la traînée rouge sur le tissu blanc.

 – Merci, fit-il. Pierre-Rendue-Tendre lui adressa une brève pose dédaigneuse et s'éloigna, le pas lourd.

Le poète l'entendit verser de l'eau dans une cuvette pour rincer le morceau de tissu et se sentit soudain honteux. Il perdait ses moyens. L'andat prenait soin de lui à présent. C'était pathétique. Cehmai se leva et marcha vers la fenêtre. Il sentit autant qu'il entendit l'andat arriver derrière lui.

 – Alors, qu'allez-vous faire ?

– Je ne sais pas.

 – Pensez-vous qu'elle ait ses jambes autour de sa taille en ce moment ? Là, maintenant, je veux dire, fit l'andat d'une voix calme, placide et avec cette ironie distante dont il ne se départissait jamais. Il est son mari. Il peut lui écarter les cuisses quand il le souhaite. Et elle doit l'apprécier, à un certain niveau. Elle a assassiné sa propre famille pour le promouvoir. Peu de filles feraient ce genre de choses.

 – Merci, tu m'aides beaucoup, fit le poète.

 – Il se pourrait que vous ne soyez qu'un pion dans son plan. Elle est tombée dans vos bras très facilement, tout de même. Pensez-vous qu'ils en parlent ensemble quelquefois ? De ce qu'elle pourrait faire de vous ou pour vous afin que vous l'aidiez. Le fait qu'un poète ait fait le serment de l'aider lui donnerait beaucoup de pouvoir. Et si vous la protégez elle, vous les protégez eux aussi. Vous ne pourrez plus dire de mal à propos des Vaunyogi sans l'impliquer.

 – Elle n'est pas comme ça !

Cehmai concentra sa volonté, mais avant qu'il ait pu la retourner contre l'andat, appliquer la colère, la rage et la douleur dans une force qui mettrait la bête au pas, Pierre-Rendue-Tendre sourit, se pencha en avant et lui embrassa doucement le front. Depuis toutes les années qu'il le contraignait, le poète ne l'avait jamais vu se comporter de la sorte.

 – Non, en effet, admit-il. Elle n'est pas comme ça. Mais elle est dans une situation catastrophique et elle a besoin que vous la sauviez, si vous le pouvez. En admettant qu'il y ait encore quelque chose à faire pour elle. Elle a confiance en vous. La seule chose que vous puissiez faire sans vous fourvoyer, c'est la soutenir.

Cehmai adressa un regard furieux au visage large, aux yeux lents et calmes, s'attendant à trouver du sarcasme. Mais il n'en vit pas.

 – Pourquoi cherches-tu à semer le trouble ?

Pierre-Rendue-Tendre se tourna vers la fenêtre, puis se figea comme une statue. Cehmai attendit, mais l'esprit garda le dos tourné. Il commençait à faire sombre à l'intérieur de la maison. Le poète se leva et alluma des bougies à la citronnelle. Une centaine de pensées différentes tournaient dans sa tête ; chacune était puissante et convaincante prise séparément, mais ces réflexions n'avaient aucune logique commune.

Lorsqu'il se décida à aller enfin au lit, il ne put s'endormir. Les couvertures portaient encore son odeur, leur odeur. Celle de l'amour et du sommeil. Cehmai enroula les draps autour de lui et attendit que son esprit veuille bien se calmer, mais le tourbillon de pensées ne lui laissa aucun répit. Idaan l'aimait. Elle avait fait tuer son propre père ; Maati avait eu raison depuis le départ. Le jeune homme avait beau savoir qu'il était de son devoir de dire ce qu'il savait, il s'en sentait incapable. Peut-être était – ce la vérité après tout – peut-être l'avait-elle manipulé durant tout ce temps. Il eut soudain la sensation de se fissurer de l'intérieur, comme une rivière gelée qui viendrait de recevoir un jet de pierre, et de sentir les lézardes irradier dans toutes les directions. Il n'y avait plus la moindre parcelle de paix en lui.

Et pourtant, il dut se laisser gagner par le sommeil, parce que la tempête le réveilla. Cehmai se leva en trébuchant et emporta avec lui la moitié de la moustiquaire qui se déchira dans un doux bruit. Il rampa jusqu'au couloir avant même de comprendre que l'impression de tangage, les gémissements, les cris perçants et la nausée provenaient tous de l'espace privé situé derrière ses yeux. Jamais elle n'avait été aussi puissante.

Une fois parvenu à l'avant de la maison, Cehmai tomba et s'écorcha le genou contre le mur. Les tapis épais lui soulevèrent le cœur, les fibres lui donnant l'impression de se tortiller sous ses doigts, tels des vers desséchés. Pierre-Rendue-Tendre était assis à la table de jeu. Marbre blanc et basalte noir. Une pierre blanche avait déjà quitté sa ligne de départ.

 – Pas maintenant, coassa Cehmai.

 – Maintenant, répliqua l'andat d'une voix forte, grave et ferme.

La pièce se mit à tourner autour de lui. Cehmai se traîna jusqu'à la table et essaya de se concentrer sur les pièces. Ce jeu était relativement simple. Il l'avait pratiqué des centaines de fois. Le poète avança une pierre noire et comprit qu'il rêvait encore à moitié : le pion qu'il venait de pousser était Idaan. En réponse, Pierre-Rendue-Tendre bougea une pièce qui était sa quatrième colonne et Otah Machi à la fois. Groggy par le sommeil, le désespoir, l'agacement et la pression furieuse de l'andat qui luttait contre lui, le poète ne comprit que douze coups plus tard, au moment où il bougea une pierre noire d'une case sur la gauche et que Pierre-Rendue-Tendre sourit, combien les choses avaient été loin.

 – Peut-être qu'elle vous aime encore, après tout. Pensez-vous qu'il en sera toujours de même le jour où elle ne verra plus en vous qu'un homme en robe brune ?

Cehmai observa les pierres, leur ligne mouvementée, sinueuse comme une rivière, et comprit son erreur. Pierre-Rendue-Tendre avança un pion blanc. Aussitôt, la tempête redoubla de violence dans sa tête. Il s'entendit respirer plus fort. Il se sentit poisseux à cause de la sueur rance que l'effort et la peur suscitaient. Il était en train de perdre. Il n'arrivait pas à se concentrer, le simple fait de contrôler son esprit lui faisait l'impression de dompter une bête sauvage – un gros animal, en colère et plus fort que lui. Dans son trouble, Idaan, Adrah et le défunt Khai semblaient tous reliés aux pièces qui brillaient sur le plateau de jeu. Chacune était aux prises avec les autres, et toutes étaient perdues. Il sentit l'andat faire pression pour retrouver la liberté et l'oubli. L'œuvre de plusieurs générations de poètes, balayée à cause de Cehmai.

 – C'est à vous, fit l'andat.

 – Je ne peux pas.

Sa propre voix lui parut lointaine.

 – J'attendrai le temps qu'il faudra. Dites-moi simplement quand vous pensez que ce sera le bon moment.

 – Tu savais que ça se passerait comme ça. Tu le savais.

 – Le chaos a une odeur. Jouez.

Cehmai étudia la partie ; toutes ses lignes étaient en échec. Il ferma les yeux et frotta ses paupières jusqu'à ce que des taches blanches apparaissent dans le noir, mais lorsqu'il les rouvrit, rien n'avait changé. Il crut qu'il allait vomir. Il se sentit partir. Le coup frappé à la porte derrière lui parut provenir d'un monde différent, comme un souvenir issu d'une autre vie. Et puis une voix s'éleva.

 – Je sais que vous êtes là ! Vous ne croirez jamais ce qui vient de se passer. La moitié des utkhaiems sont couverts de boutons. Ouvrez cette porte !

 – Baarath !

Le poète n'aurait su dire s'il avait crié – ni s'il avait murmuré ou hurlé. Mais cela avait visiblement suffi. Le bibliothécaire apparut à ses côtés. Les yeux de l'homme corpulent étaient écarquillés, ses lèvres serrées.

– Que se passe-t-il ? demanda Baarath. Etes-vous malade ? Bon sang, Cehmai... Ne bougez pas. Je vais chercher un médecin...

 – Du papier. Apportez-moi du papier. Et de l'encre.

 – C'est votre tour ! hurla l'andat.

Baarath se figea, comme foudroyé.

 – Dépêchez-vous, ajouta Cehmai.

Il lutta une semaine, un mois, une année avant que le papier et l'encre arrivent. Il ne savait plus si les cris de l'andat émanaient du monde réel ou de leur esprit commun. Le jeu l'attirait, l'aspirait comme un tourbillon. Les pierres avaient une signification différente, la confusion le prenait par vagues, si bien que Cehmai dut fixer son esprit sur une pensée et attendre qu'elle devienne une certitude.

C'était trop. Beaucoup trop, bien plus qu'il ne pourrait y survivre. La seule chose à faire consistait à réduire le nombre de conflits qui luttaient en lui ; il n'avait pas assez de place en lui pour eux tous. Il fallait qu'il arrange la situation, et s'il n'y parvenait pas, il pourrait toujours y mettre un terme.

Cehmai ne laissa pas le chagrin, l'horreur ou la culpabilité s'emparer de lui lorsqu'il rédigea le mot – aussi synthétique et clair qu'il le put. Les lettres furent tremblées, la grammaire pauvre. Idaan, les Vaunyogi, les Galts. Tout ce qu'il savait, résumé en des phrases courtes et sans artifice. Il laissa tomber la plume par terre et mit le papier replié dans les mains de Baarath.

 – Maati. Portez-le à Maati. Faites vite. Baarath lut le message et devint blême.

 – Ce... ce n'est pas...

 – Courez ! hurla Cehmai.

Baarath partit, emportant la condamnation d'Idaan avec lui. Le poète ferma les yeux. Voilà, c'était fini. Le sort en était jeté. Pour le meilleur ou pour le pire, sa lettre venait d'en décider. Les pierres pouvaient redevenir de simples pions.

Il reporta son attention sur le plateau de jeu. Pierre-Rendue-Tendre ne dit rien cette fois. La tempête n'avait jamais connu une telle intensité, mais Cehmai découvrit qu'il y résistait davantage à présent. Il considéra chaque ligne, imagina tous les cas de figure, poussant les pièces les unes après les autres dans sa tête, puis finit par jouer une noire. Pierre-Rendue-Tendre n'attendit pas. Il plaça une pierre blanche derrière celle qui venait de bouger pour la bloquer. Le poète inspira profondément et fit glisser une pièce noire jusqu'à un espace vide à l'autre bout du plateau.

L'andat tendit les doigts vers ses pierres et s'immobilisa. L'ouragan retomba. Pierre-Rendue-Tendre sourit d'un air contrit, puis recula sa main. Son large front se plissa.

 – Quel joli sacrifice, commenta l'andat.

Cehmai se pencha en arrière. Son corps fourbu se mit à frissonner d'épuisement ; peut-être son tremblement avait-il quelque chose à voir avec le fait que Baarath courait dans la nuit également. L'esprit avança un autre pion. Un coup évident, mais perdu d'avance. Ils devaient terminer cette partie. Il tardait au poète d'en avoir fini. Il avança une pierre noire.

 – Je pense qu'elle vous aime. Et vous lui avez promis de la protéger.

 – Elle a tué deux hommes et organisé le meurtre de son propre père.

 – Vous l'aimez. Je le sais.

 – Moi aussi, je le sais, dit Cehmai. Puis, au bout d'un moment : C'est ton tour.
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La pluie arriva par le sud. Vers le milieu de la matinée, de grandes traînées de nuages blancs, jaunes et gris envahirent le ciel immense au-dessus de la vallée. Aux environs de midi, l'eau se déversa sur la cité comme un seau renversé. Les rues noires pavées se transformèrent en ruisseaux, chaque toit pentu en petite chute d'eau. Maati était assis dans une pièce attenante à la maison de thé et regardait dehors. L'eau semblait plus légère que le ciel ou la pierre – vivante et pleine d'espoir. Elle rafraîchit l'air, rendant la chaleur du bol en terre cuite qu'il tenait entre ses mains plus présente encore. De l'autre côté de la table en bois lisse, le chef de la garde d'Otah-kvo grattait furieusement les piqûres boursouflées qu'il avait aux poignets.

 – Si vous n'arrêtez pas, elles ne cicatriseront jamais, lança Maati.

 – Merci, grand-mère, répliqua Sinja. J'ai eu le bras transpercé par une flèche une fois, et je peux vous assurer que ça m'a fait moins mal.

 – Vous ne souffrez pas plus que la moitié des gens qui ont été piqués dans ce hall.

 – Cent fois plus. Parce que ces piqûres-là les démangent eux, alors que les miennes me rendent fou, moi. C'est pourtant simple à comprendre.

Maati sourit. Il avait fallu trois jours pour faire sortir tous les insectes de la salle d'audience, et le débat que cela avait soulevé – fallait-il changer de lieu ou attendre que le dernier esclave encore calme retrouve la dernière guêpe mourante et l'écrase ? – aurait certainement pu durer bien plus longtemps que l'attaque elle-même. Mais le temps gagné avait été précieux. Sinja se gratta de nouveau, grimaça et appuya ses mains bien à plat sur la table, comme s'il avait voulu les épingler pour ne plus avoir à se contrôler en permanence.

 – J'ai cru comprendre que vous aviez reçu une autre lettre du Daikvo, fit Sinja.

Maati pinça les lèvres. Il l'avait encore sur lui. Un messager spécial la lui avait apportée au cours de la nuit et cet individu attendait dans des appartements desquels il avait brutalement chassé les domestiques du défunt Khai. La lettre lui intimait également l'ordre de faire part de sa réponse au coursier dans les plus brefs délais. Il n'avait toujours pas écrit le moindre mot. Il ne savait pas très bien ce qu'il voulait dire.

 – Vous ordonne-t-il de rentrer ? demanda Sinja.

 – Entre autres, accorda Maati. Apparemment, il avait un autre informateur en ville.

 – L'autre ? Le jeune poète ?

 – Cehmai ? Non. Le membre d'une maison à la solde des Galts, je dirais. Mais je ne sais pas laquelle. Ça n'a pas d'importance. Il saura toute la vérité bientôt.

 – Si vous le dites.

Il y eut un éclair, puis le tonnerre gronda. Maati porta le bol à ses lèvres. Le thé était fumé et doux, mais il ne soulagea pas le nœud qu'il avait à l'estomac. Sinja se pencha vers la fenêtre, les yeux soudain brillants. Maati suivit son regard. Trois silhouettes arrivaient sous l'averse, pressées les unes contre les autres – un gros homme qui boitait légèrement, encadré de deux domestiques qui tenaient vainement un dais au-dessus de sa tête pour qu'il ne se retrouve pas trempé jusqu'aux os. Les trois compères portaient de grandes capes dont les capuches camouflaient leurs visages.

 – Est-ce lui ? demanda Sinja.

 – Je crois bien, répondit Maati. Sortez. Tenez-vous prêt.

Sinja s'éclipsa, puis Maati se resservit du thé. Bientôt, la porte de la pièce privée se rouvrit et Porsha Radaani entra. Il avait les cheveux rabattus en arrière sur son crâne et portait de magnifiques robes noires brodées complètement trempées. Maati se leva et lui adressa une pose de bienvenue. Radaani l'ignora, tira la chaise que Sinja venait tout juste de quitter et s'assit en poussant un grognement.

 – Je suis désolé pour le mauvais temps, fit Maati. Je pensais que vous alliez emprunter les tunnels.

Radaani eut un geste d'impatience.

– Ils sont à moitié inondés. Cette ville a été conçue pour la neige, pas pour la pluie. Chaque printemps, les premiers dégels nous font vivre l'enfer. Mais dites-moi, j'espère que vous ne m'avez pas fait venir jusqu'ici pour parler du temps qu'il fait, Maati-cha. Je suis un homme très occupé. Le conseil ne va pas tarder à reprendre, et il me tarde que ces idioties se terminent.

 – Je voulais justement vous parler à ce sujet, Porsha-cha. J'aimerais que vous demandiez la dissolution du conseil. Les gens vous respectent. Si vous adoptiez cette position, les familles moins importantes vous suivraient. Sans compter que les Vaunyogi et les Kamau pourraient très bien travailler avec vous sans avoir à le faire entre eux.

 – J'ai en effet assez de pouvoir pour obtenir cela, accorda Radaani sur un ton neutre. Mais je ne vois pas pourquoi je le ferais.

 – Parce qu'il n'y a aucune raison de tenir ce conseil.

 – Aucune raison ? Nous avons perdu notre Khai, Maati-cha.

 – Un fils peut lui succéder, expliqua le poète. Aucune revendication au titre de Khai Machi n'est légitime de ce fait.

Radaani joignit les mains sur son ventre et plissa les yeux. Un sourire indéfinissable se dessina sur ses lèvres.

 – J'ai l'impression que vous avez des choses à me dire.

Maati ne commença pas par sa propre enquête, mais par l'histoire elle-même, telle qu'elle était apparue en pleine lumière. Idaan Machi et Adrah Vaunyogi, le financement des Galts, le meurtre de Biitrah Machi. Il rapporta les faits comme il aurait narré un conte, et trouva même cela plus facile qu'il ne l'aurait cru. Radaani rit lorsqu'il entendit le récit de la fuite d'Otah, beaucoup moins lorsqu'il fit le lien entre le meurtre de Danat Machi et la partie de chasse à laquelle il avait participé. C'était la vérité, mais pas toute la vérité. Au cours de la longue conversation qu'ils avaient eue après que Baarath eut remis la lettre de Cehmai, Otah, Maati, Kiyan et Amiit avaient tous convenu qu'il serait préférable de ne pas mentionner l'intérêt que les Galts portaient à la bibliothèque. Cela ne changeait rien à l'histoire, et le fait d'en savoir plus qu'il n'y paraissait tournerait certainement à leur avantage à un moment ou un autre. Si ce n'était déjà le cas ; lorsqu'il croisa le regard de Porsha Radaani, Maati sut qu'ils avaient pris la bonne décision.

Le poète lui expliqua ce qu'il attendait de lui – quand il parlerait de dissoudre le conseil, la meilleure façon de présenter les choses, les soutiens dont il aurait besoin. Radaani écouta, concentré comme un chat qui observerait un pigeon, jusqu'à ce que Maati se tût, puis il toussa et desserra la ceinture de sa robe.

 – C'est une bonne histoire. Le public devrait apprécier cette pièce. Mais vous aurez besoin d'un peu plus que ça si vous voulez convaincre les utkhaiems que l'ourlet de votre ami n'est pas rouge. Cela ne nous gênerait pas d'avoir pour Khai un homme qui aurait mis les pieds dans le sang de ses frères, mais dans celui de son père, c'est une tout autre affaire.

 – Je ne suis pas seul à la raconter, insista Maati. Un des chasseurs qui a vu Danat mourir m'a affirmé qu'il n'avait pas repéré le moindre signe d'embuscade. Le commandant qui a sorti Otah de la tour pourra vous révéler pour quelles tâches on l'avait payé ainsi que l'identité de ses commanditaires. J'ai les témoignages de Cehmai Tyan et de Pierre-Rendue-Tendre. Ils sont dans la pièce d'à côté d'ailleurs, au cas où vous voudriez leur parler.

 – Vraiment ? demanda Radaani en se penchant en avant. La chaise grinça sous son poids.

 – J'ai en ma possession la liste des maisons et des familles qui ont soutenu les Vaunyogi. Si la question de leurs relations avec les Galts devait se poser, il nous suffirait d'ouvrir leurs contrats et de les lire. Bien que certaines préféreront sûrement que cela n'arrive pas. Peut-être que nous n'aurons pas besoin d'aller jusque-là.

Radaani ricana de nouveau, un son profond et impersonnel. Il frotta ses pouces contre ses doigts, comme s'il voulait pincer l'air.

 – Vous n'avez pas chômé depuis notre dernière entrevue, fit-il.

 – Il n'est pas très difficile de se faire confirmer des informations quand on connaît la vérité. Souhaitez-vous parler à ces hommes ? Posez-leur toutes les questions que vous voudrez. Leurs réponses corroboreront mes propos.

 – Est-il ici ?

 – Otah a préféré se montrer prudent. Tant qu'il ne sait pas si vous avez l'intention de le tuer ou de l'aider...

 – C'est sage de sa part. Juste le poète, dans ce cas. Les autres ne comptent pas.

Maati acquiesça et quitta la pièce. La maison de thé était constituée d'une grande pièce basse de plafond que deux cheminées d'angle chauffaient doucement. Les serviteurs de Radaani buvaient un breuvage dont Maati douta qu'il fût du thé et parlaient avec un messager de la Maison Siyanti. Comme il estima que leur échange fournirait davantage de renseignements que n'importe quelle réunion officielle. Près de la porte qui donnait sur le cabinet privé, assis sur une chaise, Sinja semblait s'ennuyer, mais gardait à l'œil tous ceux qui auraient tenté de s'approcher.

 – Alors ? demanda Sinja.

 – Il aimerait parler à Cehmai-cha.

 – Mais pas aux autres ?

 – Apparemment pas.

 – Il se moque de connaître la vérité, dans ce cas. La seule chose qui lui importe, c'est de savoir si les poètes soutiennent notre homme, commenta Sinja en se levant de sa chaise et en s'étirant. Le pouvoir est vraiment une chose fascinante. Ce genre de situation me rappelle pourquoi j'ai choisi de gagner ma vie en combattant.

Maati ouvrit la porte. La pièce arrière était plus calme. Cehmai et l'andat attendaient assis près du feu. Le chasseur que Sinja avait retrouvé était assis à une petite table. L'homme était ivre. Il valait mieux, peut-être, que Radaani n'ait pas souhaité le voir. Trois hommes en armes qui portaient les couleurs de la Maison Siyanti se trouvaient là également. Cehmai leva les yeux et croisa le regard de Maati. Le poète hocha la tête.

Radaani parut très satisfait de voir Cehmai et Pierre-Rendue-Tendre. Comme si la présence du jeune poète répondait à toutes les questions importantes à elle seule. Cependant, Maati regarda Cehmai prendre une pose de salutation et Radaani la lui rendre.

 – J'ai cru comprendre que vous souhaitiez me parler, commença Cehmai.

Il avait une voix grave et fatiguée. Maati sentit combien cet entretien lui coûtait.

 – Votre confrère ici présent m'a raconté une sacrée histoire. Il dit qu'Otah Machi ne serait pas mort et qu'Idaan Machi aurait organisé la mort de sa famille.

 – C'est exact, confirma Cehmai.

 – Je vois. Et vous auriez découvert ce complot, c'est bien cela ?

 – C'est encore exact.

Radaani s'interrompit, les lèvres pincées et les doigts entrelacés.

 – Le Dai-kvo soutient-il l'Arriviste ?

 – Non, répondit Maati avant même que Cehmai ait pu le faire. Nous ne souhaitons pas prendre parti. Nous soutenons la position du conseil, mais cela ne veut pas dire que nous ne mettrons pas l'utkhaiem au courant de la vérité.

– Maati-kvo a raison, convint Cehmai. Nous ne sommes que d'humbles serviteurs ici.

 – Des serviteurs qui tiennent le monde par les couilles, répliqua Radaani. Cehmai-cha, c'est une chose de donner son soutien dans une pièce à l'écart quand il n'y a personne pour vous entendre, une autre de tenir la même position devant les dieux, la cour et le monde entier. Si je rapporte notre conversation au conseil et que vous estimez ensuite que les choses ne se seraient peut-être pas passées exactement comme vous l'avez dit, ça ira très mal pour moi.

 – Je dirai ce que je sais, répondit Cehmai. A tous ceux qui me le demanderont.

 – Bien, conclut Radaani. Bien, bien, bien.

Le silence retomba. Le grondement du tonnerre fit claquer les volets. Le sourire de Porsha Radaani s'était transformé. Il sembla moins goguenard, plus sérieux. Il nous suit, estima Maati. Radaani se donna une claque sur les cuisses et se leva.

 – Je dois d'abord parler à certaines personnes, Maati-cha, fitil. Vous comprenez que je prends un très grand risque dans cette affaire, n'est-ce pas ? Moi, ainsi que ma famille.

 – Et je sais qu'Otah-kvo saura apprécier votre geste, affirma Maati. De mon expérience, il s'est toujours montré bienveillant à l'égard de ses amis.

 – Il vaudrait mieux. Après mon intervention, il pourra en compter deux de plus. Aussi longtemps qu'il se souviendra de ce qu'il me doit.

 – Il n'oubliera pas ce que vous, les Kamau et les Vaunani aurez fait pour lui. Et j'imagine qu'un grand nombre de vos rivaux devraient signer des accords bien moins avantageux avec les Galts à l'avenir.

 – Oui. J'y ai bien pensé, moi aussi.

Radaani eut un large sourire et prit une pose formelle d'au revoir qui s'adressait à la pièce et aux trois hommes présents – les deux poètes, et l'esprit incarné. Lorsqu'il fut parti, Maati retourna près de la fenêtre. Radaani descendait la rue d'un pas vif, obligeant presque ses domestiques à sautiller derrière lui pour maintenir le dais au-dessus de sa tête. Leur maître ne semblait plus boiter.

Maati referma les volets.

 – A-t-il accepté ? demanda Cehmai.

 – Comme nous l'avions espéré. Il subodore les profits que cette affaire pourrait lui rapporter et entrevoit les déboires de ses rivaux. Nous ne pouvons pas lui offrir mieux, mais il m'a paru content.

 – Tant mieux.

Maati s'assit sur la chaise que Radaani avait occupée et soupira. Cehmai s'appuya contre la table, les bras croisés. Ses lèvres étaient fines, son regard sombre. Il n'avait pas l'air bien. L'andat tira la chaise qui se trouvait à côté de lui et prit place, une expression douce et sympathique sur le visage.

 – Qu'est-ce que le Dai-kvo vous a dit ? demanda le jeune poète. Dans sa dernière lettre.

 – Il a dit que je ne devais pas prendre parti dans la succession, sous aucun prétexte. Il a répété que je devais rentrer au village dès que possible. Il a l'air de penser que si je m'impliquais dans cette histoire de cour, je risquerais de contrarier l'utkhaiem.

Ensuite, il s'est lancé dans un long commentaire pour exposer comment le recours aux andats dans les conflits politiques expliquerait en grande partie la déliquescence de l'Empire.

 – Il n'a pas tort, soutint Cehmai.

 – .Eh bien, peut-être pas, mais il est trop tard pour revenir en arrière.

 – Vous pourriez dire que c'est de ma faute.

 – Non. J'assume les choix que j'ai faits, et je ne pense pas m'être trompé. Si le Dai-kvo ne partage pas mon point de vue, nous en discuterons, lui et moi.

 – Il vous jettera dehors, commenta Cehmai.

Durant quelques secondes, Maati pensa à sa petite cellule au village, aux années qu'il avait s à accomplir des tâches sans intérêt à la demande du Dai-kvo et des poètes de rang supérieur au sien. Liat lui avait demandé de tout quitter des centaines de fois, mais il avait toujours refusé. Maintenant que la perspective de l'échec et de la disgrâce se profilait, il se remémora ses paroles, revit son visage, et se demanda pourquoi il avait estimé qu'elle avait tort à l'époque, et pourquoi il lui donnait raison à présent.

– Je suis désolé pour vous, Cehmai. A propos d'Idaan. Je sais ce que vous endurez. 

– Elle est responsable de ce qui lui arrive. Personne ne l'a forcée à organiser un complot contre sa propre famille.

 – Mais vous l'aimez.

Le jeune poète fronça les sourcils, puis haussa les épaules.

 – Beaucoup moins aujourd'hui qu'il y a trois jours. Reposez-moi la question dans un mois. Je suis un poète, après tout. Il n'y a pas tant de place dans ma vie. Oui, j'étais amoureux d'elle. J'aimerai de nouveau. Mais une femme qui n'aura pas l'intention d'éliminer tout son entourage de préférence.

 – Ça se passe toujours comme ça, intervint Pierre-Rendue-Tendre. Avec tous. Le premier amour est toujours le plus fort. J'avais mis beaucoup d'espoir dans celui-là pourtant. Sincèrement.

 – Tu vas devoir vivre avec cette déception, répliqua le jeune poète.

 – Oui, fit l'andat aimablement. Il y a toujours une autre première fille.

Maati eut un rire bref, amusé, et infiniment douloureux. L'andat se retourna et lui jeta un regard interrogateur. Cehmai mit ses mains en pose de questionnement. Maati chercha les mots pour exprimer ce qu'il pensait, surpris que la perspective de sa future destitution le rendît aussi paisible.

 – Vous êtes celui que j'aurais dû être, Cehmai-kvo, et vous vous en sortez bien mieux que moi. Je n'ai jamais particulière ment brillé.

 

Idaan se pencha en avant, les mains posées sur la rambarde. Dans la galerie derrière elle, on ne cessait d'aller et venir. L'odeur des corps et des parfums emplissait l'air. Les gens reprenaient leurs places et parlaient à voix basse, se préparant à une nouvelle attaque ; Idaan avait remarqué que tous, hommes comme femmes, s'étaient pris d'un engouement soudain pour le voile qu'ils portaient bien serré sur la tête et jusque dans leur cou, telles des moustiquaires soigneusement refermées autour de lits. Les guêpes avaient parfaitement rempli leur fonction ; même si elles avaient toutes disparu, un sentiment d'insécurité subsistait. Elle inspira profondément pour se donner contenance. Elle était la dernière enfant de son père assassiné et la jeune épouse d'Adrah Vaunyogi. A observer le conseil d'en haut, elle cherchait à rappeler à l'assemblée qu'Adrah comptait parmi les descendants de la vieil le dynastie du Khaiem à présent.

Et pourtant, la jeune femme avait l'impression de tenir le rôle d'une chanteuse à qui l'on aurait confié un air que sa voix ne lui permettrait pas de chanter. Cela faisait si peu de temps qu'elle venait ici, à investir l'espace, à prendre possession de l'air et de la salle autour d'elle. Rien ne semblait différent aujourd'hui – les familles de l'utkhaiem installées aux tables, le bruissement des murmures aux balcons, le poids des regards tournés vers elle. Et pourtant, cela ne marchait pas. Même l'air semblait différent, et elle ne comprenait pas pourquoi.

 – L'attaque lancée contre ce conseil ne doit pas nous faire fléchir, cria presque Daaya, son nouveau père. (Il avait la voix enrouée.) Nous ne nous laisserons pas intimider ! On ne nous écartera pas ! Au moment où ces vandales ont bafoué l'autorité de l'utkhaiem, nous nous apprêtions à considérer la candidature de mon fils, l'honorable Adrah Vaunyogi, au remplacement de notre regretté Khai. Nous devons revenir sur ce sujet.

Les applaudissements fusèrent. Idaan sourit doucement. Elle se demanda combien de personnes l'avaient entendue crier le nom de Cehmai dans la panique. Celles qui ne s'étaient rendu compte de rien devaient l'avoir appris de la bouche de témoins. Elle s'était tenue loin de la maison du poète depuis l'incident, même si son cœur n'avait cessé un seul instant de vouloir y retourner. Cehmai comprendrait, se dit-elle pour se rassurer. Il lui pardonnerait son absence une fois que tout serait terminé. Tout irait bien.

Et pourtant, lorsqu'Adrah leva les yeux vers elle et que leurs regards se croisèrent, elle eut le sentiment de contempler un étranger. Avec ses cheveux tout juste coupés et ses robes en soie ornées de bijoux, elle le trouva superbe. Il était son mari, et pourtant, elle avait la sensation de ne plus le connaître.

Daaya descendit de la chaire, rayonnant, puis Adaut Kamau se leva. Si, comme les colporteurs de ragots l'avaient prétendu, le nid de guêpes avait eu pour but d'empêcher le vieil homme de parler l'autre jour, alors le moment d'un autre incident était arrivé. Lorsqu'il monta sur l'estrade, les galeries devinrent subitement silencieuses. Malgré la distance, Idaan aperçut les traces rouges que les piqûres avaient laissées sur son visage.

 – J'avais l'intention, commença-t-il, de me rallier à la prudence de Ghiah Vaunani et à sa recommandation de ne pas prendre de décisions hâtives. Cependant ma position a changé, et j'aimerais convier mon ami de longue date, ce cher Porsha Radaani, à s'adresser au conseil.

Sur ces mots, le vieux Kamau redescendit. Idaan se pencha en avant afin de repérer les robes vertes et grises des Radaani. Là, se frayant un chemin parmi les tables, un homme se dirigeait vers le pupitre de l'orateur. Adrah et son père étaient penchés l'un vers l'autre ; ils se parlaient à voix basse de façon animée. Idaan tendit l'oreille pour essayer d'entendre ce qu'ils disaient. Elle ne se rendit compte de la force avec laquelle elle serrait la rambarde que lorsque ses doigts lui firent mal.

Radaani gagna la chaire, puis regarda les membres du conseil et les balcons durant six respirations environ. Il avait un air concentré, comme un homme qui chercherait la pêche la plus fraîche sur un marché aux poissons. Idaan sentit son ventre se nouer. En contrebas, face à la salle, Radaani leva les bras face à la foule.

 – Mes frères, nous nous sommes réunis en ces heures dramatiques pour prendre le destin de notre cité en main, entonna-t-il d'une voix riche et crémeuse. Nous venons de vivre une véritable tragédie, mais, fidèles à l'esprit de nos ancêtres, nous nous sommes tous dressés contre la fatalité. Personne ne pourrait remettre en cause le bien – fondé de nos intentions. Pourtant, l'heure est venue de dissoudre ce conseil. Pourquoi choisirions-nous un nouveau Khai alors qu'un homme porteur d'une revendication légitime est encore en vie ?

Une clameur tempétueuse s'éleva de l'assistance. Des voix fusèrent et des pieds trépignèrent. Au parterre, la moitié des familles s'était levée tandis que l'autre, abasourdie, restait assise. Et pourtant, c'était comme si cette scène se déroulait ailleurs. Idaan sentit l'angoisse monter en elle. Elle devait faire un cauchemar.

 – Je n'ai pas terminé ! hurla Radaani. Laissez-moi parler ! Oui, un héritier vit ! Et sachez qu'il a le soutien de ma famille et de ma maison ! Combien parmi vous oseront refuser sa place au fils du Khai ? Qui se rangera du côté des traîtres et des tueurs qui ont assassiné son père ?

 – Porsha-cha ! intervint un membre du conseil d'une voix assez forte pour se faire entendre malgré la clameur. Expliquezvous ou quittez la tribune ! Vous avez complètement perdu la tête !

 – Je vais faire mieux que ça ! Frères, je cède ma place à l'héritier légitime du Khai, à son fils survivant !

Avait-elle vraiment trouvé la salle bruyante auparavant ? Le niveau sonore était assourdissant. Plus personne n'était assis. Des corps la bousculaient dans le dos, la poussaient contre la rambarde tandis qu'ils tendaient le cou et se penchaient pour voir l'homme qui pénétrait dans la chambre du conseil. Il se tenait bien droit, et portait des robes à hauts cols semblables à celles des prêtres. Otah Machi, l'Arriviste, marchait à grandes enjambées, mais avec grâce et calme, tel un homme maître de ce lieu et de toute personne vi vante.

Il est complètement fou, se dit-elle. Il doit être devenu fou pour oser se présenter ici. Ils vont le lyncher. Alors, elle aperçut les robes brunes d'un poète derrière lui – Maati Vaupathai, l'envoyé du Daikvo. Et derrière lui...

Sa bouche devint sèche et son corps se mit à trembler. Elle hurla, cria, mais personne ne l'entendit. Elle ne s'entendit même pas elle-même à vrai dire. Pourtant, alors qu'il marchait à côté de Maati, Cehmai leva les yeux. Il avait un air sévère, calme et distant. Les poètes suivaient le parvenu de près, les hommes de la garde des Radaani, Vaunani, Kamau, Daikani et Saya à leur suite ; un dixième des familles de l'utkhaiem à peine, mais une démonstration de force des plus efficaces. Les poètes seuls auraient suffi.

Elle ne pensa à rien, ne se vit pas pousser les gens autour d'elle. Elle ne sut ce qu'elle voulait faire que lorsqu'elle se retrouva de l'autre côté de la rambarde. Elle tomba. La distance jusqu'au sol n'était pas tellement grande – la hauteur de deux hommes environ – et pourtant, dans la clameur et le chaos, sa chute lui parut durer une éternité. Lorsqu'elle atteignit enfin le sol, le choc remonta jusque dans ses os. Elle eut soudain extrêmement mal à la hanche. Elle mit la douleur de côté et fendit la foule stupéfaite comme elle put. Autour d'elle, les hommes, telles de véritables statues, parurent pétrifiés par le doute et la confusion. Elle sut qu'elle criait cette fois-elle le sentit dans sa gorge, l'entendit dans ses oreilles. Un cri de démente, mais peu importait. Toute son attention était tournée vers une seule cible. La rage qui la possédait, la poussait à agir et soutenait ses pas visait l'Arriviste, cet Otah Machi qui lui avait pris son amant.

Elle vit Adrah et Daaya allongés sur le sol. Ils avaient chacun le genou d'un garde appuyé dans le dos. Adrah avait encore une lame à la main. Puis là, devant elle, comme un poisson qui affleure à la surface d'un étang, il y avait Otah Machi, son frère. Elle s'élança vers lui, ses mains tendues telles des serres. La jeune femme ne vit pas comment l'andat parvint à s'interposer entre eux ; peut-être l'avait-il attendue. Son corps massif et froid apparut, puis elle entra en collision avec lui. Deux énormes mains agrippèrent les siennes, puis le large visage inhumain se pencha vers le sien.

 – Arrêtez, fit-il. Cela n'aidera pas.

– Ce n'est pas juste ! cria-t-elle, consciente que tous pouvaient l'entendre à présent que le tohu-bohu avait cessé. (Mais elle fut incapable de se contenir.) Il a promis de me protéger. Il l'a juré. Ce n'est pas juste !

 – Rien ne l'est, convint l'andat tandis qu'il la repoussait sur le côté, la soulevait comme si elle était encore une enfant et la plaquait contre le mur.

La jeune femme eut la sensation de s'enfoncer dans la pierre comme dans de la boue. Elle se débattit, mais les larges mains restèrent inflexibles. Elle hurla et donna des coups de pied, certaine que la pierre se refermerait sur elle comme de l'eau, avant de renoncer à lutter. Que cette chose la tue, qu'elle la laisse mourir.

Que tout s'arrête.

Les mains s'écartèrent. Idaan se retrouva immobilisée, prisonnière du mur redevenu concret. Elle pouvait respirer, elle y voyait, elle entendait. Elle ouvrit la bouche pour crier, pour appeler Cehmai. Pour le supplier. Pierre-Rendue-Tendre posa un doigt sur les lèvres de la captive.

 – Cela ne servirait à rien, répéta l'andat.

Ensuite, il lui tourna le dos et partit d'un pas lourd vers le jeune poète qui l'attendait sur l'estrade. Idaan ne vit pas son frère prendre place dans la chaire. Elle ne quittait pas Cehmai des yeux. Il ne lui rendit pas son regard.

Lorsqu'Otah prit la parole, sa voix fendit l'air, directe et forte comme du vin.

 – Mon nom est Otah Machi, je suis le sixième fils du Khai Machi. Je n'ai jamais renoncé à revendiquer le titre ; je n'ai pas tué mes frères ou mon père, et je n'ai pas organisé de complot en vue de les assassiner. Mais je connais l'identité des coupables. Je suis venu me présenter devant ce conseil afin de dévoiler leurs noms, exposer les faits, et réclamer ce qui me revient de droit.

Idaan ferma les yeux et se mit à pleurer, surprise que le soulagement puisse compliquer sa tristesse.

 

 – Je remarque que vous n'avez pas parlé des Galts, fit Amiit. L'endroit où le serviteur protocolaire les avait conduits afin de les faire patienter était ouvert, lumineux et donnait sur un jardin où de la vigne fleurissait. Posé sur une table basse, un bol rempli d'eau contenait des pêches mises à rafraîchir. Amiit s'accouda contre la balustrade. Il semblait calme, mais Otah remarqua la pâleur de ses lèvres et les sursauts nerveux de ses mains ; son compagnon avait visiblement l'estomac aussi noué que le sien.

 – Ce n'était pas nécessaire, expliqua Otah. Les familles incriminées savent qu'elles étaient manipulées, et si elles se doutent que je le sais, alors c'est aussi bien. Combien de temps va – t-on encore devoir attendre ?

 – Tant qu'ils n'auront pas décidé de vous tuer pour assassinat, ou de vous faire Khai Machi, répondit Amiit. Il ne devrait plus y en avoir pour très longtemps. Vous vous êtes montré brillant tout à l'heure.

 – Vous ne semblez pas très confiant cependant.

 – Tout ira bien. Nous avons des soutiens. Les poètes sont avec nous.

– Mais....

Amiit eut un petit rire nerveux.

 – Voilà pourquoi je ne joue jamais aux carreaux. Chaque fois que le maître de jeu retourne le dernier billet, je redoute d'avoir négligé quelque chose.

 – J'espère que vous aurez tort cette fois.

 – Si c'est le cas, je n'aurai plus à m'inquiéter pour mon avenir : ils me tueront avec vous.

Otah prit une pêche et croqua dedans. Le duvet lui chatouilla les lèvres, mais il trouva la saveur du fruit sucrée, riche et complexe. Il soupira et regarda dehors. Derrière le mur du jardin, les tours immenses se dressaient vers le ciel bleu.

 – Si vous gagnez, il faudra que vous les fassiez exécuter, vous savez, poursuivit Amiit. Adrah et son père. Votre sœur, Idaan.

 – Pas elle.

 – Otah-cha, la situation sera déjà assez difficile. Les utkhaiems vous accepteront uniquement parce qu'ils y seront contraints. On ne va pas vous acclamer comme un sauveur. Et Kiyan-cha est une femme du commun ; elle ne descend d'aucune famille. Elle gérait une auberge. Vous ne gagnerez le soutien de personne en amnistiant la fille qui a tué votre père.

 – Je suis le Khai Machi. Je m'en sortirai.

 – Vous ne semblez pas comprendre combien la situation sera complexe.

Otah haussa les épaules.

 – J'ai toute confiance en votre conseil, Amiit-cha. Vous devrez faire confiance à mon jugement.

L'intendant parut fâché, mais finit par éclater de rire. Les deux hommes redevinrent silencieux. C'était vrai. Il ne pouvait pas se permettre la moindre faiblesse à ce stade de sa carrière ; les Vaunyogi avaient assassiné deux de ses frères, son père et avaient tenté de tuer Maati également. Les Galts étaient derrière tout ça. Et ils s'intéressaient à la bibliothèque. Il y avait quelque chose là-bas, un livre, un parchemin ou un manuscrit ancien, une chose qui avait valu la peine de sacrifier des vies, de dépenser énormément d'argent et de prendre de très gros risques pour elle. Lorsque le soleil aurait fui derrière les montagnes à l'ouest, Otah saurait alors s'il aurait le pouvoir d'écraser leur nation, de réduire leurs maisons en miettes, leurs cités en ruines. Il lui suffirait de dire un mot à Cehmai. Il lui suffirait d'oublier que ces gens avaient eux aussi des femmes et des enfants, que le peuple de Galt était capable d'aimer et de trahir, de mentir et de rêver, comme n'importe quel autre clan au sein du Khaiem. Et pourtant, la perspective de donner l'ordre d'exécuter l'assassin de son propre père lui nouait l'estomac. Il croqua un autre morceau de pêche.

 – Vous êtes bien silencieux, constata Amiit avec douceur.

 – Je réfléchis à la complexité de la situation à venir, répondit Otah.

Il termina son fruit et jeta le noyau par la fenêtre avant de se rincer les mains dans le bol où se trouvaient encore les autres pêches. Une troupe d'hommes en armure d'apparat se présenta à la porte, suivie par un serviteur à la mine sinistre qui portait des robes noires toutes simples.

 – Vous êtes attendu dans la chambre du conseil, lança le domestique.

 – Je vous retrouverai ici, assura Amiit.

Otah rajusta ses robes, inspira profondément, puis adopta une pose de remerciement. Le serviteur se retourna sans rien ajouter. Otah lui emboîta le pas, escorté par la petite troupe de soldats.

Les grandes salles aux hauts plafonds voûtés et aux miroirs sertis d'or, de métal et d'argent, étaient vides ; seuls le cliquetis des armures et le bruit des bottes animaient les lieux. Peu à peu, le murmure de voix, l'odeur des corps et de lampes à huile se diffusèrent dans l'air. Le domestique en robe noire tourna à un angle, puis la salle du conseil surgit devant eux. Le Maître des événements occupait la tribune de l'orateur.

La chaise laquée de noir réservée au Khai Machi trônait dans la salle et attendait, vide, sur une petite estrade à part. Otah se redressa. Il pénétra dans la chambre comme si ses idées ne se bousculaient pas dans sa tête et malgré le conflit qui lui tordait l'âme.

Il s'avança au pied de la chaire et leva les yeux. Le Maître des événements était plus petit qu'il ne l'aurait cru, ce qui ne l'empêchait pas de s'exprimer avec une voix puissante.

 – Otah Machi. En reconnaissance de votre sang et de votre réclamation, nous, membres des grandes familles de Machi, avons pris la décision de dissoudre notre conseil et de vous céder le trône de votre père.

Le fils du Khai leur adressa une pose de remerciement. Se rendant compte qu'elle était bien trop désinvolte pour la circonstance, il l'abandonna, puis se dirigea vers la petite estrade. Un applaudissement retentit dans la seconde galerie, suivi bientôt par une ovation générale. Otah s'assit sur la chaise noire inconfortable et parcourut la salle d'audience du regard. Il vit plusieurs centaines de visages, tous tournés vers lui : ceux d'hommes âgés, de jeunes hommes, d'enfants, de membres des familles les plus importantes de la cité et de domestiques du palais. Certains triomphaient, d'autres semblaient sidérés. Très peu, estima-t-il, paraissaient en colère. Il aperçut Maati et Cehmai. Même l'andat se trouvait là. Aux tables des Kamau, Vaunani, Radaani, Saya et Daikani, l'on exultait de joie. La table des Vaunyogi était vide en revanche.

Jamais ils ne croiraient vraiment en son innocence. Ils ne lui accorderaient jamais leur entière loyauté. Tandis qu'il les observait, Otah vit certaines années de sa vie se dérouler sous ses yeux, celles au cours desquelles il s'était retrouvé dans le besoin et avait survécu grâce à des petits travaux. Il entendait déjà les moqueries qui circuleraient sur son compte tandis qu'il apprendrait tant bien que mal à remplir ses nouvelles fonctions. Il essaya de se composer un air aimable et grave à la fois, certain d'échouer dans les deux cas.

Pour ça, se dit-il intérieurement, je renonce au monde.

Puis soudain, à l'autre bout de la salle, il aperçut Kiyan. Elle devait être la seule à ne pas l'applaudir. Elle souriait seulement, sans doute d'amusement, peut-être de plaisir. Il se radoucit. Au milieu de ce concert d'éloges dénué de sens, de cette joie creuse, elle seule parvenait à le réconforter. Kiyan allait bien, et elle était sienne ; leur enfant naîtrait entouré d'amour et en sécurité.

Si tout le reste était le prix à payer pour ce peu de chose, alors il le paierait sans hésiter.

 



ÉPILOGUE

 

 

Maati Vaupathai retourna à Machi avec l'hiver. Les jours étaient courts et glacials, le ciel souvent couvert d'un canevas de nuages blancs qui se déchirait inlassablement à l'horizon. Il n'y avait plus de routes ; la neige recouvrait les chemins, les rivières et les champs à l'abandon. Les chiens de traîneau couraient sur l'épais manteau, suivant la direction que le chef de meute leur faisait emprunter. Maati était assis sur le bois ciré glissant, les bras rentrés à l'intérieur de ses vêtements, la capuche de son manteau rabattue et resserrée pour réchauffer l'air avant qu'il ne le respire. On lui avait dit de bien veiller à ne pas transpirer. Si ses robes devenaient humides, elles gèleraient, et il n'aurait plus qu'à courir nu entre les congères. Il avait décidé de ne pas vivre ce genre d'expérience.

Son guide parut s'arrêter à chaque auberge et dans chaque ville basse. Maati apprit que leur plan général avait été dressé par des fermiers locaux et des marchands afin qu'aucun trajet entre deux abris ne réclamât plus d'une journée, même au cours des journées courtes aux alentours de la Nuit des chandelles, lorsque l'obscurité durait trois fois plus longtemps que le jour. Lorsque le poète empruntait les rampes étroites qui menaient aux portes à neige, il apprécia leur utilité. Une nuit passée dehors au cours d'un hiver nordique ne tuerait probablement pas quelqu'un qui serait né et aurait grandi ici. Un habitant du Nord saurait comment creuser un refuge dans la neige et réchauffer l'atmosphère sans se retrouver en nage. Lui, à l'inverse, mourrait tout bonnement, ce qui expliquait pourquoi il veillait à ce que son guide et les chiens soient bien logés et bien nourris. Malgré cela, quand l'heure venait de rejoindre un lit où s'empilaient chiens et couvertures, il avait souvent l'impression d'être aussi épuisé qu'après une journée de travail.

Ce voyage qui n'aurait pris que quelques semaines en été durerait de la Nuit des chandelles jusqu'au mi-dégel. Les jours se suivaient et se ressemblaient tous – du blanc éclatant, puis de la chaleur à la tombée de la nuit – si bien qu'il eut l'impression que cette expédition n'était qu'un rêve dont il pourrait se réveiller à n'importe quel moment.

Il fut presque surpris d'apercevoir enfin les tours en pierre noire de Machi dans le lointain – des lignes d'encre sur du parchemin clair. Il n'avait plus le sens du temps. Le voyage aurait pu durer une éternité ou commencer à peine. Comme ils approchaient, il ouvrit sa capuche malgré la froidure et regarda les tours s'épaissir et se dessiner plus nettement.

Ils passèrent au-dessus de la rivière sans qu'il s'en rende compte. Le pont n'était plus qu'une boursouflure dans la neige, indifférenciable de n'importe quelle autre congère. Pourtant, ils l'avaient certainement franchi puisqu'ils pénétrèrent à l'intérieur de la cité elle-même. Les maisons semblaient plus basses à cause de la hauteur de la neige. D'autres meutes de chiens tiraient de grandes luges remplies de caisses, de minerai ou de marchandises en jappant ; le pic de l'hiver ne paralyserait pas Machi. Maati aperçut des hommes avec des petits filets en cuir tressé sur leurs chaussures et des produits à vendre sanglés sur leur dos qui foulaient la neige de maison en maison d'un pas fatigué. Il entendit des voix parler fort, d'autres chiens aboyer et le murmure des chaînes des plates-formes qui montait et descendait le long des tours en raclant la pierre.

La cité était à peine reconnaissable, et pourtant, Maati la trouva belle. Elle était austère et terrible, et le ciel immense ne changeait rien à cette impression, mais le poète concevait sans peine que ses habitants aient pu se vanter de vivre au beau milieu de cette désolation et d'avoir réussi à se tailler des vies agréables. Seuls les dômes vert-de-gris au-dessus des forges n'étaient pas enneigés ; les feux ne faiblissaient jamais assez pour s'incliner devant l'hiver.

Sur le trajet qui le mena aux palais du Khai Machi, son guide passa devant les palais qui avaient appartenu aux Vaunyogi autrefois. Les murs brisés dépassaient sous la neige. Il crut même apercevoir des traces de brûlures sur les pierres. Il ne vit personne en revanche. Les Vaunyogi étaient ruinés, et ceux qui n'étaient pas morts étaient disséminés de par le monde et auraient l'intelligence de ne plus jamais mentionner leur véritable nom. La vue de leur demeure en ruines donna des frissons à Maati ; il ne tremblait pas de froid cette fois. Otah-kvo avait fait ça, ou l'avait ordonné. Il avait fallu en arriver là, c'est du moins ce que Maati préféra se dire. Il n'y avait pas d'autre explication. Et pourtant, ce spectacle de désolation le perturbait toujours autant.

Il pénétra dans les bureaux du Maître des événements par la porte à neige, remonta difficilement la rampe glissante en bois peint, puis retrouva des salles qu'il avait connues durant l'été. Une fois ses capes retirées, on le mena dans la pièce où des serviteurs tenaient l'emploi du temps du maître des lieux. Dès qu'il vit le poète, Piyun See, l'assistant du Maître des événements, tomba aussitôt en pose de bienvenue.

 – C'est un plaisir de vous avoir de nouveau parmi nous, déclara-t-il. Le Khai nous avait informés de votre venue. Mais il s'attendait à ce que vous arriviez plus tôt.

Alors que Maati trouvait qu'il faisait bon dans ces bureaux, il s'aperçut que la respiration de son interlocuteur faisait de la buée. Il n'avait vraiment plus la même conception du froid depuis son voyage.

 – Le voyage a pris plus de temps que je l'aurais cru, accorda Maati.

 – Son Excellence est en réunion et ne saurait être dérangée, mais elle nous a laissé des instructions concernant votre logement...

La déception étreignit le cœur de Maati. Il avait été naïf de penser qu'Otah-kvo serait venu l'accueillir lui-même, et cependant, il devait bien reconnaître qu'il l'avait espéré.

 – Faites au plus pratique, cela suffira amplement, lança Maati.

 – Ne vous donnez pas cette peine, Piyun-cha, ordonna alors une voix de femme derrière eux. Je m'en charge.

Les événements des derniers mois n'avaient en rien changé Kiyan. Ses cheveux – noirs mêlés de blanc – étaient simplement noués en arrière, une coiffure qui tranchait avec les robes très ornées que l'épouse du Khai portait. Son sourire n'avait ni cette distance cérémonieuse et glaçante ni ce plaisir feint que celui d'un intrigant de la cour aurait arboré. Lorsqu'elle l'étreignit, le poète sentit l'odeur de l'huile à la lavande dans sa chevelure. En dépit de sa position et du pouvoir contraignant que lui conférait son statut, elle aurait certainement paru, estima Maati, toujours aussi à l'aise dans une auberge à s'occuper de clients ou sur un marché à marchander avec des fermiers, des bouchers et autres boulangers.

Mais peut-être ne voyait-il en elle que l'expression d'un souhait tout personnel : que les choses puissent changer et rester les mêmes.

 – Vous semblez fatigué, fit-elle en le menant vers une volée d'escaliers dont les marches en granit étaient dépolies. Combien de temps votre périple a-t-il duré ?

 – J'ai quitté le Dai-kvo un peu avant la Nuit des chandelles.

 – Vous portez toujours votre tenue de poète, remarqua-t-elle avec gentillesse. (Otah avait dû lui parler.)

 – Le Dai-kvo a accepté la proposition d'Otah-kvo. Il ne me révoquera pas officiellement tant que je ne me présenterai pas à des cérémonies publiques dans mes robes de poète. Mais je ne peux plus résider dans une maison de poète ni me revendiquer de l'autorité du Dai-kvo dorénavant.

 – Et Cehmai ?

 – Je crois savoir qu'il a reçu des lettres de réprimande. Mais c'est moi qui ai pris le plus. C'était plus facile de procéder de cette façon. Cette situation m'aurait davantage miné autrefois.

Les portes en bas de l'escalier étaient ouvertes. Ils étaient descendus plus bas même que la couche de neige, sous la rue. Son haleine ne faisait plus de buée.

 – Je suis désolée pour vous, ajouta Kiyan en avançant tout droit. Je trouve injuste qu'on vous reproche d'avoir fait ce qu'il fallait.

 – Je ne souffre pas. Du moins pas comme à l'époque où j'avais les bonnes grâces du Daikvo. Plus je comprends de quoi les honneurs qu'on me proposait retournaient, plus je suis content de les avoir perdus.

Elle rit.

Le passage rayonnait comme s'il avait été en or. Au-dessus d'eux, une immense arche voûtée recouverte de tuiles renvoyait une lumière couleur de pollen. Des chants résonnaient au loin, mais la distance rendait les paroles inaudibles. A mesure qu'ils avancèrent, les lignes mélodiques se rejoignirent, puis le murmure de voix divines envahit l'espace. Maati s'arrêta ; Kiyan se tourna vers lui et suivit son regard.

 – Le chœur d'hiver, expliqua-t-elle. (Elle parla soudain plus doucement, partageant l'admiration du poète.) Beaucoup de gens se sentent désœuvrés à cette période de l'année. La musique revêt une importance particulière, je trouve, quand les choses sont sombres et froides.

 – C'est magnifique, déclara Maati. Je connaissais l'existence de tunnels, mais...

 – C'est une autre ville, interrompit Kiyan. Imaginez un peu ce que j'ai pu ressentir. Je ne connaissais pas la moitié de ces tunnels lorsque je me suis retrouvée à devoir aider Otah.

Ils se remirent à marcher en parlant assez fort pour couvrir les chants.

 – Comment va-t-il ?

 – Je ne dirais pas qu'il est désœuvré, répondit-elle sur un ton amusé et mélancolique à la fois. Il travail le jusqu'à l'épuisement presque tous les jours, et se lève aux aurores chaque matin. Il a une centaine de choses d'une importance capitale à faire, et une autre centaine qui consiste en des cérémonies qui lui font perdre son temps. Ce qui le rend grincheux. Il sera mécontent de ne pas avoir pu se libérer pour vous accueillir, mais heureux d'apprendre que j'étais là. C'est tout ce que je peux faire pour l'aider en ce moment : m'occuper de ce qui compte le plus pour lui pendant qu'il fait tout pour que la cité ne sombre pas dans le chaos.

 – J'aurais cru que les choses auraient continué de fonctionner sans lui pendant un temps, ne serait-ce par habitude, fit Maati.

 – La politique prend tout le temps que vous avez à lui consacrer, expliqua Kiyan avec répugnance.

Ils franchirent un grand portail et pénétrèrent dans une immense salle souterraine. Une centaine de lanternes étaient allumées et diffusaient une lumière blanche. Hommes, femmes et enfants vaquaient à leurs occupations. Leur baragouin évoquait le bruit d'un ruisseau sur des galets. Un mendiant entonna une chanson, sa boîte en bois laqué posée par terre à ses pieds. Maati aperçut la charrette d'un marchand d'eau, et celle d'un commerçant qui vendait du riz au poisson dans des cônes en papier ciré. On se serait cru en pleine rue, ou dans un immense pavillon dominé par une canopée de pierre.

 – Voulez-vous voir votre chambre ? demanda Kiyan. Vous préféreriez peut-être manger quelque chose d'abord. On ne trouve plus beaucoup de produits frais en plein hiver, mais je connais une femme qui prépare une soupe épicée à l'orge tout simplement délicieuse.

– En fait... est-ce que je pourrais voir la petite ? 

Le sourire de Kiyan eut un éclat tout particulier.

 – Croyez-vous vraiment que je puisse vous refuser une chose pareille ? demanda-t-elle.

Elle désigna de la tête un embranchement qui partait de la grande salle, puis elle prit la direction de l'ouest. Ils s'enfoncèrent plus profondément dans les souterrains. Le passage de l'espace public de la rue aux tunnels privés sous le palais fut à peine perceptible : il y eut bien des grilles, mais grandes ouvertes ; des gardes en faction ici et là, bien que très peu. Ils ne croisèrent bientôt plus que des personnes qui portaient les robes des domestiques ou des esclaves du Khai. Ils venaient d'arriver dans le domaine privé du maître de Machi. Kiyan s'arrêta devant une porte en chêne, l'ouvrit et fit signe à Maati d'emprunter l'escalier après elle.

La nurserie se trouvait au-dessus du monde des tunnels. Un feu brûlait dans une cheminée en pierre et maintenait la chaleur de la pièce à température constante. La lumière était celle du soleil, en revanche. La nourrice, une jeune fille qui n'avait pas plus de seize étés, somnolait sur sa chaise tandis que le bébé gazouillait et riait tout seul. Lorsque Maati se posta au pied du berceau, l'enfant se tut, le regarda avec des yeux méfiants, puis lui adressa un large sourire édenté.

 – Elle commence tout juste à faire ses nuits, expliqua Kiyan à voix basse pour ne pas réveiller la servante. Elle a eu des coliques pendant deux semaines. Nous avons vécu un véritable enfer. Je ne sais pas comment nous aurions fait sans les bonnes d'enfants. Mais elle va mieux à présent. Nous l'avons appelée Eiah.

Elle se pencha, souleva sa fille et la prit dans ses bras. Ce geste parut naturel, presque inéluctable. Il rappela à Maati que, bien des années auparavant, dans un endroit totalement différent, il avait eu le même. Kiyan parut lire dans ses pensées.

 – Tani-kya m'a dit que si tout se passait comme prévu avec le Daikvo, vous envisagiez de partir à la recherche de votre fils. Nayiit, c'est bien ça ?

 – Nayiit, oui. J'ai envoyé des lettres à quelques adresses, mais je n'ai reçu aucune nouvelle pour l'instant. Je n'en aurai peut-être pas. En tout cas, moi, je serai ici. Si jamais ils souhaitaient me voir, sa mère ou lui, ils me retrouveraient sans difficulté.

 – Je suis désolée. Non pas que ce soit facile pour eux, mais c'est juste que...

Maati se contenta de secouer la tête. Dans les bras de Kiyan, la petite fille aux yeux bruns voulut attraper l'air avec les mains et gazouilla, totalement inconsciente, il le savait bien, de tout le sang, la douleur et des trahisons qui avaient concouru à la faire naître ici.

– Elle est magnifique, conclut-il.

 

 – Sois raisonnable !

Cehmai s'allongea dans son bain. A côté de lui, Pierre-Rendue-Tendre avait mis ses pieds dans l'eau chaude et regardait d'un air placide l'épaisse vapeur au parfum iodé s'élever et envahir la pièce. Près du mur opposé, un groupe de jeunes femmes sortit du bassin et gagna la salle d'habillage, laissant le soin à une domestique de récupérer les plateaux flottants chargés de théières et de bols qui dansaient sur les vagues. Baarath frappa l'eau avec un geste d'impatience.

 – Tu auras tout le temps de regarder des filles nues plus tard. C'est important. Si Maati-cha est revenu pour m'aider à établir le catalogue de la bibliothèque...

 – Il pourrait chipoter sur le terme « t'aider » interrompit Cehmai, qui aurait tout aussi bien pu n'avoir rien dit.

 – ... ça veut dire que le Dai-kvo considère que cette mission est de la plus haute importance. J'ai entendu les rumeurs. Je sais que les Vaunyogi cherchaient à vendre la bibliothèque à quelque gouverneur des terres de l'Ouest. C'est principalement à cause de ça qu'il avait envoyé Maati à Machi.

Cehmai ferma les yeux. Les commérages et les spéculations étaient allés bon train, et il aurait sans doute été sympathique de sa part de corriger Baarath. Mais Otah lui avait demandé de ne rien dire, et les lettres du Dai-kvo avaient soutenu la stratégie du nouveau .Khai. Si les gens apprenaient ce que les Galts avaient fait, ou simplement ce qu'ils avaient eu l'intention de faire, cette nation serait détruite : des villes inondées, des hommes, des femmes et des enfants innocents affamés, là où un mot lourd de menaces, mais discrètement placé, suffirait peut-être. Il y avait toujours d'autres moyens que la destruction. Tant qu'un poète contraindrait un andat, il y aurait une voie intermédiaire. Alors, au lieu de massacrer d'innombrables innocents, Cehmai supporta les hypothèses excitées et fautives de son vieil ami, lui tardant que les jours rallongent et se radoucissent.

 – Tant que la collection restera éclatée, poursuivit Baarath dans un murmure rauque, nous risquons de passer à côté de la raison pour laquelle la bibliothèque a tant d'importance. Il faut que ta collection parte là-bas, ou des choses terribles pourraient arriver.

 – Des choses terribles ? Lesquelles par exemple ?

 – Je ne sais pas, répondit Baarath soudain grognon. C'est ce que nous tentons de découvrir, Maati-cha et moi-même.

 – Eh bien dans ce cas, lorsque vous aurez étudié l'ensemble de votre collection sans rien trouver, vous pourrez venir tous les deux à la maison des poètes pour inventorier la mienne.

 – Ça prendrait des années !

 – Je veillerai à ce que ces ouvrages soient bien gardés, répliqua Cehmai. Avez-vous parlé au Khai de sa collection privée ? ·

 – Qui pourrait-elle intéresser ? Elle ne contient que des copies de contrats et d'accords vieux de cinq générations. Si quelqu'un en veut, qu'il la prenne. C'est toi qui as tous les bons livres. Les ouvrages philosophiques, les grammaires, les études sur les andats.

 – Je te mène la vie dure... fit Cehmai. Si près du but et pourtant, c'est non.

 – Tu n'es qu'un arrogant et un prétentieux, répliqua Baarath.

Tout le monde le sait, mais je suis le seul qui ait le courage de te le dire en face dans cette cité. Présomptueux, égoïste, et sans cœur.

 – Eh bien, peut-être que je pourrais me rendre à la bibliothèque. Ce n'est pas comme s'il fallait marcher longtemps pour y aller.

Le visage de Baarath s'illumina pendant un instant, puis, à mesure que l'hypocrisie de la remarque devint évidente, se tordit comme si le bibliothécaire avait mordu dans un citron. Ensuite, il se leva en caquetant comme un canard en colère et quitta les bains avec raideur.

 – Il est vraiment terrible, commenta l'andat.

 – Je sais. Mais c'est mon ami.

 – Et les gens insupportables ont autant besoin d'amis que les autres, accorda l'andat. Voire davantage.

 – Auxquels d'entre nous penses-tu exactement ?

Pierre-Rendue-Tendre ne répondit pas. Cehmai laissa la chaleur de l'eau pénétrer sa peau encore un moment. Puis il se leva, ruisselant, et se rendit dans la salle d'habillage. Il se sécha avec une serviette propre et trouva ses robes fraîchement lavées et séchées. Autour de lui, les autres hommes parlaient entre eux, plaisantaient et riaient. Cehmai sentit davantage de formalisme dans les poses qu'ils lui adressèrent. Il avait peu à faire durant la saison basse. Il passait ses journées à écouter de la musique et des chants, ou se rendait à des fêtes organisées par les jeunes gens de l'utkhaiem. Mais tous les gâteaux avaient un léger goût de cendre, et les meilleures chansons lui semblaient métalliques et fausses. Quelque part dans la cité, sous la surveillance attentive de son frère, la femme qu'il avait juré de protéger était enfermée. Il rajusta ses robes devant le miroir, sourit comme si son visage avait été un masque, et pour la centième fois, sentit sa décision lui peser.

Il quitta les bains et emprunta un grand tunnel souterrain en direction de l'est où il croiserait un couloir plus large, l'une des routes praticables en plein hiver, qui conduirait ensuite jusque sous les arbres de la maison du poète, avant d'éclater en une centaine de corridors, tel un labyrinthe sous la vénérable cité. Tout le long du passage, il vit des hommes et des femmes, assis ou debout ; certains parlaient, d'autres chantaient. Un vieil homme avec son chien étendu à ses pieds vendait du pain et des saucisses à une petite carriole. Les filles qu'il avait vues aux bains publics avaient retrouvé des jeunes hommes. Le petit groupe plaisantait et prenait les poses rituelles et immémoriales de la cour. Agenouillé près du mur, Pierre-Rendue-Tendre observait la scène en silence, évaluant comment il faudrait s'y prendre pour faire tomber le toit de pierre et les enterrer tous. Cehmai l'atteignit avec sa volonté et l'obligea à se lever. Souriant toujours, Pierre-Rendue-Tendre se mit debout et marcha vers son poète d'un pas tranquille.

 – Je crois que celle qui se trouve à l'extrême gauche aimerait bien vous rencontrer, fit l'esprit en désignant la grappe de jeunes hommes et de jeunes femmes qui approchait. Elle ne vous a pas lâché des yeux pendant tout le temps où nous étions aux bains.

 – Elle regardait peut-être Baarath.

 – Vous croyez ? demanda l'andat. Je suppose qu'il est plutôt bel homme. Son charme doit subjuguer bien des femmes. Vous avez raison, ça ne fait aucun doute.

 – Arrête, intervint Cehmai. Je n'ai pas envie de jouer à ce petit jeu.

Une sympathie sincère s'épanouit sur le visage de l'andat. La lutte à l'arrière de la tête de Cehmai ne diminua pas d'intensité, mais ne s'intensifia pas non plus quand Pierre-Rendue-Tendre tendit sa grosse main pour la poser sur son épaule.

– Ça suffit. Vous avez fait ce que vous deviez faire, et continuer à battre votre coulpe ne vous aidera pas, ni elle ni vous. Allons rencontrer cette fille. Parlez-lui. On trouvera bien un vendeur de gâteaux au sucre. Autrement, nous allons rentrer et une autre nm t va passer.

Cehmai leva les yeux, et, en effet, la fille de gauche – des longs cheveux noirs détachés, des robes vertes comme le jade et bien coupées – croisa son regard en rougissant avant de détourner les yeux. Il l'avait déjà vue auparavant, il s'en souvenait à présent. Elle était très belle, mais il ne connaissait pas son nom.

 – Peut-être un autre jour, conclut-il.

 – C'est ce que vous dites toujours, fit remarquer l'andat à voix basse, quoique gentiment. Je devrais vivre pendant plusieurs générations encore, mais vous autres, petits hommes, vous vous levez et tombez avec les saisons. Cessez de vous torturer. Cela fait des mois que ça dure.

 – Encore un jour. Laisse-moi me torturer un jour de plus, au moins. Allez, viens.

 

Le Khai Machi n'avait plus de nom à présent qu'il avait repris la charge de son père. On lui avait arraché le sien lors d'une cérémonie officielle. Il y avait renoncé et avait juré devant les dieux et l'Empereur qu'il se montrerait à la hauteur de la confiance qu'on lui accordait. Otah avait pris sur lui durant toute la cérémonie, agacé à la fois par la perte de temps et par les mensonges que les exigences institutionnelles de l'étiquette l'obligeaient à proférer. Entre ltani Noygu, Otah Machi et le Khai Machi, ce dernier était celui qu'il aimait le moins. Mais il tenait à faire croire qu'il était cet homme-là à présent, comme l'utkhaiem, les prêtres et les habitants de la cité semblaient tous disposés à jouer le jeu. Un jeu que lui trouvait incroyablement pénible, difficile et fastidieux. Aussi, quand l'occasion trop rare de faire quelque chose, de faire quelque chose qui aurait des conséquences, se présentait, il se sentait chaque fois plus content qu'il n'aurait sans doute dû l'être.

L'émissaire des Galts parut se dire qu'il devait avoir mal compris.

 – Excellence. Je suis venu ici dès que nos ambassadeurs nous ont informés qu'ils avaient été expulsés. J'ai fait un long voyage ; comme vous le savez, il est très difficile de circuler dans le Nord durant l'hiver. J'avais espéré que aurions pu adresser vos inquiétudes par écrit et...

Otah prit une pose pour ordonner à l'émissaire de se taire, puis cala son dos contre le dossier de la chaise laquée de noir toujours aussi inconfortable malgré les mois passés. Il abandonna la langue khaiate pour le galtique. Cette initiative mit l'ambassadeur encore plus mal à l'aise.

 – Je sais gré aux généraux et aux seigneurs de Galt de se soucier... comment déjà ? De mes inquiétudes ? Comme je vous remercie d'être venu si vite, alors que j'avais clairement signifié que vous n'étiez pas particulièrement le bienvenu.

 – Je vous prie de bien vouloir m'excuser si je vous ai offensé, Excellence.

 – Pas le moins du monde, mentit Otah en souriant. Puisque vous êtes venu, vous pourrez me rendre le service de réexpliquer au Haut Conseilla précarité de sa position. J'ai fait part au Daikvo de tout ce que j'avais appris, et sachez qu'il partage mes opinions et soutient ma politique.

 – Mais je...

 – Je sais tout du rôle que votre nation a joué dans la succession. Et plus encore, je sais ce qui s'est passé à Saraykeht. La Galt doit sa survie à ma seule clémence. Si jamais je devais entendre parler d'une autre ingérence dans les affaires des cités du Khaiem, que ce soit au sujet des poètes ou des andats, j'effacerai votre peuple de la surface du monde.

L'émissaire ouvrit la bouche et la referma, jetant des regards furtifs alentour comme s'il espérait trouver, inscrit quelque part sur les murs, le texte qui ouvrirait les vannes de sa diplomatie. Otah laissa le silence s'appesantir.

 – Je ne comprends pas, Excellence, articula finalement l'émissaire.

 – Alors rentrez chez vous et répétez ce que je viens de vous dire à votre supérieur, puis lui au sien, et persévérez jusqu'à ce que vous trouviez quelqu'un qui comprenne. Si vous atteignez le Haut Conseil, vous serez remonté assez loin.

 – Je suis sûr que si vous me disiez simplement ce qui vous contrarie, Excellence, je pourrais faire quelque chose pour arranger la situation.

Otah pressa ses doigts entrelacés sur ses lèvres. Pendant un moment, il repensa à Saraykeht – ce qu'il avait ressenti lorsqu'il avait tué le poète de ses propres mains. Il se remémora les incendies qui avaient ravagé le domaine des Vaunyogi, et les cris de sa sœur au moment où son mari et son beau-père avaient perdu la vie.

 – Vous ne pouvez rien arranger, déclara-t-il avec une fatigue non dissimulée dans la voix. Les dieux savent que j'aimerais que vous le puissiez pourtant.

– Mais les contrats... je ne peux pas rentrer sans accord signé, Excellence. Si vous voulez que je transmette votre message, vous devez me laisser assez de crédibilité pour qu'on m'écoute.

 – Je ne peux rien pour vous. Prenez les lettres que je vous ai données et rentrez chez vous. Maintenant.

Lorsqu'il se retourna pour quitter la pièce, la missive cousue et scellée à la main, le Galt se déplaça comme un homme qui viendrait à peine de se réveiller. Au signal d'Otah, les domestiques suivirent l'émissaire et refermèrent les grandes portes de bronze derrière lui, puis laissèrent le Khai seul dans la salle d'audience. Les bannières en soie pâle flottèrent sous la brise légère. Dans les braseros en métal, le charbon s'embrasa, de l'orange sous le blanc. Il appuya ses mains sur ses yeux. Il se sentait fatigué, extrêmement fatigué. Il avait tant de choses à faire cependant.

Il entendit gratter à la porte de service derrière lui, reconnut le pas léger et prudent ainsi que le cliquetis discret de la cotte de mailles. Lorsqu'il se leva et se retourna, ses robes émirent un frottement qui évoqua celui du sable sur de la pierre. Sinja lui adressa une pose de salutation.

 – Vous avez demandé à me voir, Excellence.

 – Je viens de redemander aux Galts de rentrer chez eux, expliqua Otah.

 – J'ai entendu la fin de la conversation. Pensez-vous qu'ils enverront des gens faire des courbettes à vos pieds encore longtemps ? J'étais en train de me dire qu'il devait être assez satisfaisant d'intimider une nation entière d'individus que vous n'avez jamais rencontres.

 – Pas vraiment, en réalité. J'imagine que cette histoire aura fait le tour de la cité avant la nuit. Encore des ragots à propos du « Khai fou »

 – On ne vous appelle pas comme ça. L'Arriviste reste votre surnom le plus courant. Après le mariage, pendant une semaine environ, vous avez eu droit à « la femme du boutiquier » mais c'était visiblement trop long. Une bonne insulte ne peut contenir qu'un certain nombre de syllabes.

 – Merci. Je me sens beaucoup mieux à présent.

– Il va falloir que vous commenciez à vous soucier un peu plus de ce qu'ils pensent, vous savez. Vous allez vivre avec ces gens jusqu'à la fin de votre vie. En vous montrant irrespectueux et indépendant, vous ne ferez que rendre les choses plus difficiles. Les Galts détiennent encore un certain nombre de contrats. Etes-vous certain de vouloir que je parte en ce moment ? En général, il est d'usage de garder un homme de main près de soi quand on se cultive de nouveaux ennemis.

 – Oui, je veux que vous partiez. Tant que les utkhaiems parlent des Galts, ils pensent moins à Idaan.

 – Vous savez qu'ils ne l'oublient pas pour autant. Peu importent les problèmes que vous pourrez agiter sous leur nez, ils reviendront à elle.

 – Je sais. Mais c'est tout ce que je peux faire pour l'instant. Etes-vous prêt ?

 – Je suis prêt. Nous pouvons même y aller maintenant si vous le souhaitez.

 – Très bien.

 

Son univers se résumait à trois objets : un lit étroit, un brasero en fer bon marché et un pot de chambre que l'on relevait tous les deux jours. Les soldats lui apportaient des bouts de chandelles – des restes en provenance des palais. Une fois, quelqu'un glissa un livre avec son repas – une traduction médiocre de courts poèmes des terres de l'Ouest. Pourtant, elle les avait tous lus et avait même commencé à en composer quelques – uns. Cela l'exaspérait de se sentir reconnaissante pour ces petits gestes, en particulier parce qu'elle savait qu'elle n'y aurait jamais eu droit si elle avait été un homme.

Ses seuls moments de récréation étaient ces marches qu'on l'emmenait faire dans les tunnels, sous les palais. Au cours de ces sorties, des gardes l'escortaient chaque fois, comme si elle avait été dangereuse. Son esprit se repliait lentement sur lui-même ; les jours se transformaient en semaines, la hanche qu'elle s'était cassée lors de sa chute se réparait lentement. Certains matins, elle se sentait engluée dans ses rêves. Elle devait lutter pour se réveiller, puis, sitôt que ses idées redevenaient claires, la jeune femme faisait tout pour se rendormir. Elle chantait pour elle-même. Elle parlait à Adrah comme s'il était toujours là, en {le. Comme s'il l'aimait toujours. Elle fulminait contre Cehmai, faisait l'amour avec lui ou lui demandait pardon. Tout cela sur son lit étroit, dans la lumière des bouts de chandelles.

Le bruit du verrou la réveilla. Elle ne pensait pas qu'il était l'heure de manger ni d'aller marcher, mais le temps était devenu une chose étrange. Lorsque la porte s'ouvrit et qu'un homme vêtu des robes du Khai pénétra dans la cellule, elle se dit qu'elle devait rêver, et redouta, autant qu'elle l'espéra, qu'il soit venu la tuer.

Le Khai Machi jeta un regard circulaire sur la pièce. Son sou – rire parut forcé.

 – Vous pourriez ne pas le croire, mais j'ai connu pire, fit-il.

 – Est-ce censé me réconforter ?

 – Non.

Un deuxième homme entra avec un paquet volumineux sous le bras ; un soldat, vu son regard et la cotte de mailles qu'il portait sous ses robes. Idaan s'assit, se ressaisit, se préparant à tout et se désespérant déjà de l'instant où ces hommes repartiraient et où la porte se refermerait sur elle encore une fois. Le Khai Machi remonta ses robes, s'accroupit et appuya son dos contre le mur en pierre comme un ouvrier agricole qui se reposerait entre deux tâches. Elle trouva que son long visage ressemblait beaucoup à celui de Biitrah, surtout au niveau des yeux, mais de la mâchoire également.

 – Ma sœur.

 – Excellence, répondit-elle.

Il hocha la tête. Le soldat sortit. Elle eut l'impression que ces deux gestes poursuivaient une conversation qu'ils avaient eue précédemment, comme un commentaire subtil et confidentiel qu'ils ne lui feraient pas partager.

 – Voici Sinja-cha, fit le Khai. Vous ferez tout ce qu'il vous demandera. Tenez-lui tête, et il vous tuera. Si vous essayez de le quitter avant qu'il vous ait donné l'autorisation de le faire, il en sera de même.

 – Vous voulez me débaucher pour que je sois la catin de cette brute, de votre animal de compagnie, lança-t-elle en tentant de dissimuler le tremblement de sa voix.

 – Quoi ? Non. Par tous les dieux. Non, je vous envoie en exil. Il vous emmène à Cetani. Il vous laissera là-bas avec une bonne couverture et quelques longueurs d'argent. Vous pouvez écrire. Vous savez compter. Vous parviendrez à trouver du travail, j'en suis sur.

– Je suis une fille du Khaiem, répliqua-t-elle sur un ton amer. Je ne suis pas autorisée à travailler.

 – Mentez, dans ce cas. Changez de nom. Noygu m'a toujours très bien réussi pour ma part. Vous pourriez vous appeler Sian Noygu. Votre mère et votre père étaient des marchands de... eh bien, vous n'aurez qu'à dire d'Udun. Vous ferez tout pour éviter que les gens vous relient à Machi. Vous direz qu'ils sont morts à cause d'une épidémie. Ou dans un incendie. A moins que des bandits ne les aient assassinés. Ce n'est pas comme si vous ne saviez pas mentir. Inventez quelque chose.

Idaan se leva, le cœur saisi par un semblant d'espoir. Quitter ce trou. Quitter cette cité et cette vie. Devenir quelqu'un d'autre. Elle n'avait pas perçu à quel point elle était déçue et fatiguée, jusqu'à cet instant. Elle qui s'était crue prisonnière de cette prison.

Le soldat la regardait avec des yeux parfaitement inexpressifs. Elle aurait tout aussi bien pu être une vache ou un rocher qu'il aurait eu ordre de déplacer. Otah se leva.

 – Vous ne pouvez pas être sérieux, c'est impossible, murmura Idaan dans un souffle de voix. J'ai tué Danat, et notre père pour ainsi...

 – Je ne les ai pas connus, avança son frère. Je ne les aimais pas en tout cas.

 – Moi oui.

 – Le pire est pour vous, dans ce cas.

Elle le regarda dans les yeux pour la première fois, et vit une douleur qu'elle ne s'expliqua pas.

 – J'ai tenté de vous assassiner.

 – Vous ne recommencerez pas. J'ai tué et je vis avec. On m'a accordé une clémence que je ne méritais pas. Dont je ne voulais même pas à certains moments. Alors vous voyez, nous ne sommes peut-être pas si différents, ma sœur. (Il se tut quelques secondes avant de poursuivre.) Évidemment, si vous revenez, ou si j'apprends que vous conspirez contre moi...

 – Je ne reviendrai pas même si on me suppliait, fit-elle. Cette cité n'est que cendre pour moi.

Son frère sourit et hocha la tête autant pour lui-même que pour elle.

 – Sinja ? appela-t-il.

Le soldat lança le paquet à la jeune femme. C'était un manteau de voyageur en cuir dans lequel on avait rangé des robes en soie et en laine épaisses ainsi que des jambières enroulées autour de grosses bottes. Elle fut sidérée de les trouver si lourdes, de se sentir si faible. Son frère se glissa hors de la pièce, les laissant seuls tous les deux. Le garde lui désigna les robes qu'elle tenait dans ses bras.

 – Vous devriez vous dépêcher de les passer, Idaan-cha. J'ai un traîneau et une meute qui m'attendent, mais il fait un sacré temps d'hiver dehors, et j'aimerais avoir dépassé la première ville basse avant la nuit.

 – C'est de la folie, commenta-t-elle.

Le soldat prit une pose d'entente.

 – Il ne prend pas toujours que de bonnes décisions. Mais il débute. Il va s'améliorer.

Idaan se changea sous le regard impassible de l'homme armé, passa les robes, les jambières, le manteau, puis les bottes. Elle quitta la cellule avec le sentiment d'avoir changé de peau. La jeune femme comprit que son univers s'était réduit aux murs de sa prison lorsqu'elle franchit la dernière porte et s'engouffra dans le froid suffocant et le blanc infini. Pendant un instant, ce fut trop pour elle : le monde lui parut trop grand, trop vaste. Elle se sentit trop petite pour survivre ne serait-ce qu'à sa vue. Elle ne se rendit pas compte qu'elle reculait avant que le soldat lui prît le bras.

 – Le traîneau se trouve par ici.

Idaan trébucha dans ses bottes neuves et malcommodes, peu habituée à marcher sur la glace qui recouvrait la neige. Mais elle suivit.

 

Les chaînes de la tour avaient gelé. Le froid bloquait la plateforme. Il n'y avait pas d'autre moyen que d'y aller à pied. Mais Otah se sentait bien plus fort que la fois où on l'avait forcé à grimper ; et l'effort le réchauffait. Le froid était mordant ; il n'y avait pas assez de braseros en ville pour chauffer les tours durant l'hiver. Les étages qu'il laissa derrière lui étaient remplis de caisses de nourriture, de coffres pleins de céréales et de fruits secs, de poisson ou de viande fumés. Des provisions qui permettraient de tenir jusqu'au retour de l'été, lorsque l'hiver laisserait un peu de répit à la cité.

Aux palais, Kiyan l'attendait. Ainsi que Maati. Ils devaient se rencontrer pour parler ensemble de l'organisation des recherches à la bibliothèque. Et de bien d'autres choses encore, supposa-t-il : les orfèvres avaient lancé une pétition qui réclamait une réduction de la taxe que la cité prélevait sur les ventes effectuées dans les villes basses les plus proches ; le chef de la famille Saya souhaitait parler avec lui de sa fille, sous-entendant à peine que le Khai Machi aimerait peut-être réfléchir à sa future seconde épouse. Pour l'heure, toutes les voix se taisaient, même celles qu'il aimait. Cette solitude lui fit du bien.

Il s'arrêta aux deux tiers de l'ascension environ, les jambes douloureuses, mais le visage rose. Il lutta pour ouvrir les portes à neige intérieures, puis souleva le loquet et ouvrit grand celles de dehors. La cité s'étira sous lui ; la pierre noire sous la neige, les panaches de fumée des forges... Au sud, une centaine de corbeaux s'envolèrent des branches d'arbres morts, volèrent en cercle, et se juchèrent de nouveau.

Et plus loin, vers l'est, il aperçut les silhouettes qu'il était venu voir : tiré par une petite meute, un traîneau avec deux personnes à son bord traversait les champs enneigés à vive allure. Otah s'assit, laissa pendre ses pieds au-dessus des toitures et le regarda jusqu'à ce qu'il ne fût plus qu'une petite tache sombre au loin. Qui disparut bientôt dans l'immensité blanche.
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