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NOTE EDITORIALE

Le premier feuil et dactylographié du manuscrit de 1945 donne pour auteurs «
Wil iam Lee » (pseudonyme de Wil iam S. Burroughs) et « John

Kerouac » (pour Jack Kerouac) et précise : « Les chapitres Wil Dennison ont été
écrits par Wil iam Lee, les chapitres Mike Ryko par John

Kerouac. »



WILL DENNISON

Le samedi soir, les bars ferment a trois heures, si bien que je me suis retrouvé
chez moi vers quatre heures moins le quart, apres avoir pris le

petit déjeuner au Riker’s, sur la Septieme Avenue, au niveau de Christopher
Street. J’ai balancé les News et le Mirror sur le canapé, j’ai retiré ma

veste en seersucker et je 1’ai jetée par-dessus. Au lit, direct.

C’est la qu’on a sonné. La sonnette est stridente, el e vous transperce le systeme,
alors je me suis précipité pour déclencher I’ouverture de la

porte d’en bas. Puis j’ai ramassé ma veste sur le canapé, et je 1’ai posée sur un
dossier de chaise, pour qu’on ne s’asseye pas dessus ; les

journaux, je les ai glissés dans un tiroir : je voulais étre sir de les retrouver a
mon réveil. Ensuite, je suis al é ouvrir la porte juste a temps pour qu’ils

n’aient pas besoin de frapper.

Ils sont entrés chez moi a quatre. Je vais vous en faire une description générale,
avec aspect physique, puisque cette histoire roule

essentiel ement sur deux d’entre eux.

Phil ip Tourian a dix-sept ans ; moitié turc, moitié américain. Il dispose de
plusieurs identités, mais il aime bien qu’on I’appel e Tourian. (Son

pere, lui, se fait appeler Rogers.) Il a des boucles noires qui lui tombent sur le
front, le teint tres pale et les yeux verts. Avant méme que les autres

soient entrés dans la piece, il avait pris ses aises, jambe passée sur le bras du
fauteuil le plus confortable.

C’est le genre de gars a qui les tantouzes a prétentions littéraires dédient des
sonnets sur le mode : « O toi, éphebe grec aux cheveux de



jais... » Il portait des jeans crasseux et une chemise kaki, dont il avait retroussé
les manches sur ses avant-bras musclés.

Ramsay Al en est assez impressionnant a voir, la quarantaine grisonnante, grand,
un peu flasque. On dirait un acteur tombé dans la deche, un

personnage qui aurait connu des jours meil eurs. A coté de ca, c’est un type du
Sud, qui se dit de bonne famil e, comme tous les sudistes. Il est

tres intel igent, mais on ne risquerait pas de s’en douter a le voir : il est tel ement
toqué de Phil ip qu’il lui tourne autour comme un vautour intimidé,

avec un sourire d’une niaiserie dégoulinante.

C’est un des types les plus chouettes que je connaisse, d’une excel ente
compagnie. Phil ip aussi, d’ail eurs. Mais dieu sait pourquoi, des qu’ils

sont ensemble, ils tapent sur les nerfs de tout le monde.

Agnes O’Rourke a une laideur typiquement irlandaise, des cheveux noirs en
brosse, el e ne porte que des pantalons. C’est une fil e directe,

virile, fiable. Mike Ryko a dix-neuf ans, c’est un Finlandais roux, genre officier
de la Marchande, sauf qu’il porte un treil is crasseux.

Voila le quatuor, tel quel, Agnes une bouteil e a la main.

« Ah, du Canadian Club », j’ai dit. « Entrez donc, asseyez-vous. » C’était déja
fait, alors j’ai sorti des verres, et chacun s’en est versé une giclée.

Agnes m’a demandé de 1’eau, je suis al é lui en chercher.

Phil ip avait eu une il umination philosophique qu’il avait manifestement
développée au cours de la soirée, et il se proposait de m’en faire

profiter. « J’ai mis au point toute une philosophie autour de I’idée que le mal
c’est le gaspil age, et le bien, la création. Tant que tu crées, c’est bien,

le seul péché, c’est de gacher ton potentiel. »

Moi, je trouvais ¢a passablement crétin, alors j’ai dit : « Je sais bien que je suis



qu’un pauvre barman paumé, seulement les réclames pour le
savon Cadum, c’est bien du créatif ? »

Et lui : « Ouais, mais tu vois, c’est du créatif gaché. On est dans la dichotomie,
la. Et puis on peut aussi avoir du gaspil age créatif, comme la,

quand je te parle. »

Alors moi : « Ouais mais enfin, c’est quoi tes criteres de différence entre gaspil
age et création ? N’importe qui pourra toujours te dire que ce

qu’il fait c’est créatif, alors que ce que font les autres, c’est du gaspil age. C’est
trop général, ton truc, ¢a veut plus rien dire. »

Ma remarque a eu I’air de le frapper comme un direct au plexus, il faut croire
qu’il n’avait pas rencontré beaucoup de contradiction jusque-la.

Toujours est-il qu’il a laissé tomber sa philosophie aussi sec, ce qui m’arrangeait
bien, j’ai pas de temps a perdre pour écouter des idées

pareil es.

La-dessus, le voila qui me demande si j’ai de la marijuana, et je lui dis que j’en
ai pas beaucoup, mais il insiste, il veut fumer, alors j’ai sorti les

seches du tiroir du bureau, on s’en est al umé une et on 1’a fait tourner. C’était
vraiment du foin, et ce malheureux joint n’a défoncé personne.

Ryko, assis sur le divan et qui n’avait rien dit jusque-la, a raconté : « J’ai fumé
cing joints a Port Arthur au Texas, et je me rappel e plus rien du

patelin. »

« On a du mal a en avoir, en ce moment », j’ai dit. « Je sais pas ou je vais en
trouver quand ce que j’ai sera fini. » Mais Phil ip a piqué une autre

clope, et il s’est mis a la fumer. Alors je me suis versé un plein verre de
Canadian Club.

Tout d’un coup, j’ai trouvé ca louche, au fait : eux qui n’ont jamais un sou,



comment ils se I’étaient procuré, leur Canadian Club ?
« Agnes 1’a piqué dans un bar », m’a dit Al.

Si j’ai bien compris, Al et Agnes étaient en train de boire une biére au bout du
comptoir du Pied Piper’s, quand tout d’un coup el e lui dit :

« Ramasse ta monnaie on se casse, j’ai une bouteil e de Canadian Club dans ma
veste. » Al I’a suivie, il avait plus peur qu’el e. Il I’avait méme pas

vue embarquer la bouteil e.

Ca s’était passé en début de soirée, et ils en avaient déja descendu la moitié. J’ai
félicité Agnes, qui m’a fait un sourire complaisant.

« Fastoche », el e m’a dit. « Je le referai. »
« Sans moi, en tout cas », j’ai pensé en moi-méeme.

La conversation a langui ; j’avais trop sommeil pour parler. Il s’est dit quelque
chose que je n’ai pas entendu, et au moment ou je levais les yeux,

Phil ip avait mordu dans son verre a cocktail, et il était en train d’en macher un
gros bout, le bruit s’entendait jusqu’a I’autre bout de la piece. Agnes

et Ryko faisaient la grimace comme quand la craie grince sur le tableau.

Phil ip a maché son bout de verre soigneusement, et il I’a fait descendre en
buvant une bonne rasade d’eau dans le verre d’Agnes. Alors Al a

commenceé a bouffer son verre, lui aussi, et je suis al é lui chercher de 1’eau pour
le faire descendre. Agnes m’a demandé si je pensais qu’ils

al aient mourir, j’ai dit non, aucun danger, si on mache bien, c’est pas pire que
de manger du sable. Toutes ces histoires de gens qui seraient

morts d’avoir mangé du verre pilé, c’est n’importe quoi.

Ca m’a donné une idée de gag : « Je manque a tous mes devoirs d’hote », j’ai dit.
« Quelqu’un a faim ? J’ai une petite gaterie, arrivée



aujourd’hui. »

En cet instant, Al et Phil ip retiraient les éclats de verre coincés entre leurs dents.
Al était dans la sal e de bains, il regardait ses gencives dans la

glace, et el es saignaient.
« Oui, j’ai faim », il a répondu.
Phil ip m’a dit que la dégustation du verre lui avait aiguisé 1’appétit.

Al m’a demandé si ma daronne m’avait envoyé un colis de provisions, et j’ai
répondu : « Oui, justement, un vrai régal. »

J’ai fait le tour du placard, et je suis revenu avec un mil efeuil e de lames de
rasoir usagées sur une assiette, accompagné d’un pot de moutarde.

« Espéce de salaud, m’a dit Phil ip, j’ai faim, sérieux. » Moi, je la trouvais bien
bonne et j’ai dit : « Morts de rire, non ?

— J’ai vu un gars bouffer des lames de rasoir, a Chicago, a dit Ryko. Des lames
de rasoir, du verre, et puis des ampoules. Pour finir, il a méme

bouffé une assiette en porcelaine. »

A cette heure, tout le monde était bourré, sauf Agnes et moi. Al était assis aux
pieds de Phil ip, il le regardait avec des yeux de merlan frit.

J’avais hate qu’ils rentrent chez eux, tous tant qu’ils étaient.
La-dessus, voila Phil ip qui se léve en disant : « Venez, on monte sur le toit.
— D’ac, s'écrie Al en bondissant sur ses pieds comme si ¢’était I’idée du siecle.

— Mais non », je dis, « vous al ez réveil er la propriétaire, et y a rien a voir la-
haut, en plus.

— Va te faire foutre, Dennison », m’a dit Al, furieux que j’essaie de contrarier
Phil ip dans son initiative.

Et les voila qui sortent de I’appartement jambes flageolantes, et qui grimpent



I’escalier. La propriétaire et sa famil e occupent I’appartement au-
dessus du mien, et au-dessus d’eux il n’y a plus que le toit.

Je me suis rassis, en me versant du Canadian Club. Agnes n’en voulait plus, el e
a annoncé qu’el e rentrait ; Ryko s’était endormi sur le canapé,

alors j’ai fini la bouteil e, et Agnes s’est levée pour partir.

On a entendu un vague barouf sur le toit, suivi d’un bris de verre, dans la rue. On
s’est approchés de la fenétre, et Agnes a dit : « Ils ont dii

balancer un verre dans la rue. »

C’était plausible, alors j’ai sorti la téte avec circonspection ; une femme levait
les yeux vers nous en nous insultant. Le gris de I’aube nimbait la

rue.
« Ca va pas, non, bande de salauds, vous voulez tuer quelqu’un, ou quoi ? »

Pour moi, la meil eure défense c’est 1’attaque, alors j’ai dit : « Ta gueule ! Tu
réveil es tout le monde. Casse-toi ou j’appel e les flics », et puis j’ai

éteint la lumiere comme le gars qui se recouche apres avoir été tiré de son
sommeil.

Au bout de quelques minutes, el e est repartie en pestant toujours, et moi aussi,
intérieurement du moins, au souvenir de tous les ennuis qu’ils

m’avaient attirés, ces deux-la, au fil du temps. La fois ou ils avaient bousil € ma
bagnole, a Newark. Cel e ou je m’étais fait virer d’un hotel, a

Washington, parce que Phil ip avait pissé par la fenétre. J’en passe, et des meil
eures. Des blagues de potache, a la mode en 1910, quoi. C’était

comme c¢a des qu’ils se retrouvaient. Pris séparément, ils étaient tres bien.
J’ai ral umé, et Agnes est partie. Le calme était revenu sur le toit.

« J’espere qu’il va pas leur prendre fantaisie de sauter », j’ai soliloqué — Ryko



s’était endormi. « Bon, ils peuvent bien rester perchés la-haut
toute la nuit si ¢ca les amuse, moi je me couche. »

Je me suis déshabil € et je me suis mis au lit, en laissant le canapé a Ryko. Il
pouvait étre six heures du matin.



MIKE RYKO

Je suis parti de chez Dennison vers six heures, pour rentrer chez moi, a
Washington Square. Dans la rue, la matinée était brumeuse et

frisquette, le soleil encore derriere les quais de I’East River. J’ai pris par
Bleecker Street, en entrant au Riker’s au passage, pour voir si Phil ip et

Al s’y trouvaient.

Quand je suis arrivé a Washington Square, j’avais tel ement sommeil que je ne
marchais plus droit. Je suis monté chez Janie, au troisiéme, j’ai

jeté mes vétements sur une chaise, et je 1’ai poussée pour me faire de la place
dans le lit. Le chat courait dans tous les sens, en jouant avec les

draps.

Le dimanche apres-midi, a mon réveil, on entendait le Philharmonie a la radio du
séjour. Je me suis assis dans le lit, et en me penchant j’ai vu

Janie assise sur le canapé, une serviette autour du corps, les cheveux mouil és, el
e sortait de la douche.

Phil ip était assis par terre, drapé dans une serviette, lui aussi, cigarette au bec, il
écoutait la musique, qui se trouvait étre la Premiere

Symphonie de Brahms.
« Hé », j’ai dit, « balancez-moi une seche ».

Janie est venue jusqu’a moi en me disant « Bonjour » sur un ton de gamine
ironique, et el e m’en a donné une.

« Bon dieu, qu’il fait chaud », j’ai dit.

« Leve-toi et va prendre une douche, salopard.



— Qu’est-ce qu’il te prend ?
— Tu vas pas me la faire. T as fumé de la marijuana, hier soir.

— C’était du foin, de toute facon », j’ai dit en al ant dans la sal e de bains. Le
soleil de juin inondait la piece, et le jet froid de la douche m’a

donné I’impression de plonger dans un étang a I’ombre, un aprés-midi d’été, en
Pennsylvanie.

Apres, je me suis instal é dans le séjour, une serviette autour du corps, avec un
verre d’orangeade bien fraiche, et j’ai demandé a Phil ip ou il

était al é, la veil e, avec Ramsay Al en. Il m’a dit qu’en partant de chez
Dennison, ils s’étaient dirigés vers I’Empire State Building.

« Pourquoi ¢a ?
— On se disait qu’on al ait sauter. Je me rappel e plus bien.
— Sauter, rien que ¢a ? »

On a parlé un moment de la Vision Nouvel e que Phil ip était en train d’élaborer,
et puis, mon orangeade finie, je me suis levé et je suis passé

dans la chambre enfiler mon pantalon. « J’ai faim », j’ai dit.

Janie et Phil ip se sont habil és, et je me suis instal é dans la petite alcove qu’on
appel e la bibliotheque, pour feuil eter des trucs, sur le bureau.

Piano, a mon rythme, je me préparais a prendre la mer. J’ai disposé plusieurs
papiers sur le bureau, et quand je suis retourné dans le séjour,

Phil ip et Janie étaient préts. On est descendus et on est sortis.
« Quand est-ce que tu reprends la mer, Mike ? m’a demandé Phil ip.
— D’ici une ou deux semaines.

— Vous faites chier, a dit Janie.



— Ecoute », il m’a dit en traversant la place, « je me demande si je devrais pas
en faire autant. Tu sais que tout en ayant mes papiers de marin,

j’ai jamais embarqué. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour me trouver un bateau
?»

Je lui ai indiqué les démarches, en deux mots.

Il a hoché la téte, d’un air satisfait. « Je vais le faire », il a dit. « Et tu crois que
ce serait possible qu’on embarque sur le méme bateau ?

— Oh oui », j’ai répondu. « Mais ca te prend subitement ? Et ton oncle, qu’est-
ce qu’il va dire ?

— Il demandera pas mieux. Il sera ravi de me voir m’engager dans une action
patriotique et tout et tout. Et en plus, pas faché de se débarrasser

de moi un moment. »

J’ai exprimé mon approbation de tout le projet. J’ai dit a Phil que c’était toujours
mieux d’embarquer avec un coéquipier, pour le cas ou on aurait

des problemes a bord, avec les autres membres de 1’équipage. Je lui ai dit que
quand tu connais personne, tu risques toujours de t’en prendre

plein la gueule, surtout si tu as tendance a faire bande a part. C’est le genre de
comportement qui, sans qu’on s’en rende compte, te fait mal voir

des autres marins, je lui ai dit.

On est entrés au Frying Pan’s, sur la Huitieme. Janie avait encore un peu de fric
qui lui restait du dernier cheque de ses rentes. C’était une fil e

de Denver, Colorado, mais ¢a faisait plus d’un an qu’el e n’était pas retournée
chez el e. Son pere, veuf agé et plein aux as,s’était instal é dans un

palace, et lui écrivait de temps en temps pour lui raconter sa vie de chateau.

Janie et moi, on a commandé des ceufs au bacon tout bétes, mais Phil ip a
réclamé des ceufs coque a trois minutes et demie. Il y avait une



nouvel e serveuse derriére le comptoir, et el e I’a regardé de travers. 1l fait
souvent mauvaise impression, avec ses al ures exotiques ; les gens le

prennent pour un cameé, ou un pédé.

« Je veux pas qu’Al en apprenne que j’embarque », il a dit. « Tout le but du jeu,
c’est justement de lui échapper. S’il vient a le savoir, il risque de

tout faire foirer. »
(a m’a fait rire.

« Tu le connais pas », m’a dit Phil ip, sérieux comme un pape, « il est capable de
tout. Ca fait trop longtemps que je le connais.

— Si tu veux te débarrasser de lui », j’ai dit, « pourquoi tu lui dis pas de te
lacher, d’arréter de te col er au train ?

— Ca marcherait pas. C’est plus fort que lui. »
On a bu notre jus de tomate sans rien dire.

« Ta logique m’échappe, Phil », j’ai dit. « Moi j’ai plutot I’impression que ca te
gene pas trop qu’il te col e au train tout le temps, tant qu’il te

drague pas. Je serais méme tenté de dire que ca t’arrange bien, parfois.
— Ca commence a me déranger.

— Et qu’est-ce qu’il se passerait s’il apprenait que tu embarques ?

— Tout et n’importe quoi.

— Et s’il ne I’apprenait qu’une fois que tu aurais levé 1’ancre ?

— Il est fichu de m’attendre au port de destination, je le trouverais un béret sur
la téte, en train d’ouvrir des coquil ages avec cing ou six petits

Arabes a ses pieds, sur la plage.

— El e est bien bonne », j’ai dit en rigolant.



« T’es pas obligé de mettre cette pédale au courant de tous tes faits et gestes », a
dit Janie.

« El e est trés bonne, cel e de la plage », j’ai dit.

Nos ceufs étaient arrivés, mais ceux de Phil ip étaient carrément crus. Il a appelé
la serveuse : « Ils sont crus, ces ceufs », il a dit, et, joignant le

geste a la parole, il a plongé sa cuil ere dedans et I’a retirée avec un filament
glaireux.

La serveuse a dit : « Vous m’avez demandé des ceufs mol ets, non ? On va pas
vous les reprendre. »

Phil ip a poussé les ceufs sur le comptoir. « Mettez-m’en deux a quatre minutes,
si ca peut vous simplifier la vie. » Sur quoi il s’est tourné vers

moi pour me parler de sa Vision Nouvel e. La serveuse lui a arraché les ceufs, et
el e a foncé jusqu’au passe-plat en lancant : « Deux ceufs coque,

a quatre minutes ! »

Quand les ceufs sont revenus, ils étaient impec. La serveuse les lui a servis en
faisant claquer I’assiette. Il s’est mis a les manger,

imperturbablement.

« Bon », j’ai dit, apres avoir fini mon petit déjeuner, « demain tu vas a Broadway
comme je t’ai expliqué, tu remplis les formalités, et je te

garantis qu’on va trouver un bateau dans la semaine. On sera en haute mer avant
qu’Al en se soit apercu de quoi que ce soit.

— Parfait, a dit Phil ip, je veux larguer les amarres au plus vite.
— Impossible de choisir la destination », j’ai signalé.
« C’est pas grave, mais j’aimerais bien que ce soit la France.

— Moi aussi, mais tu y es déja al é, toi, en France.



— Quand j’avais quatorze ans, avec ma mere, et ma gouvernante anglaise qui
me filait le train... Ce que je voudrais bien voir, c’est le Quartier

latin.

— C’est a Paris, le Quartier latin, nous on aura juste droit au rivage de la
péninsule normande, ¢ca m’étonnerait qu’on voie Paris cette fois-ci.

— Il y aura peut-étre quand méme une extension jusqu’a Paris. De toute facon,
I’essentiel est de quitter I’ Amérique.

— Tu pourras dire que tu as mis un océan entre Ramsay Al en et toi.
— J’y compte bien.

— Et puis tu auras tout le temps d’écrire des poemes.

— Autre avantage.

— Pourquoi tu peux pas écrire tes poemes et travail er a ta Vision Nouvel e a
New York ?

— Parce que j’ai Al en dans les pattes, a répondu Phil ip en souriant. Moi j’ai
des idées neuves, et lui, il est de la vieil e école.

— Ah, te voila bien ingrat envers ton vieux maitre vénérable. »
Phil ip m’a fait un petit sourire sous cape.

« Vous dites que des conneries, tous les deux », a protesté Janie. « Vous voulez
vous faire du fric, oui ou non ? Quand vous rentrerez, pourquoi

on n’irait pas passer I’hiver en Floride ou a La Nouvel e-Orléans, par exemple,
au diable la poésie ! »

On avait des cigarettes mais pas d’al umettes. Phil a hélé la serveuse : « Dites
voir, vous n’auriez pas une al umette, jeune fil e ?

— Non, a répondu la serveuse.

— Eh bien al ez en chercher, alors », a-t-il dit de sa voix claire et posée.



El e a sorti une boite d’al umettes en bois de sous le comptoir, et el e la lui a
jetée. La boite a atterri dans mon assiette, ou el e a fait valser

quelques frites. Phil ip 1’a ramassée et il a al umé nos trois cigarettes, apres quoi
il I’a catapultée juste a coté d’el e.

Le bruit I’a fait sursauter, et el e s’est exclamée : « Oh, j’aurais jamais dii vous la
donner. »

Phil ip lui a souri.
« El e doit avoir ses regles », j’ai dit.

Sur quoi un petit mec trapu s’est avancé vers moi : « T’es un petit malin, toi, pas
vrai ?

— Et comment ! » j’ai répondu. Ca sentait la bagarre.

« C’est cette garce qui a commencé, a dit Janie. Vous avez qu’a vous trouver une
autre serveuse. »

Le garcon nous a lancé un regard mauvais, et il s’est éloigné.
« Al ez, on s’en va », a dit Janie. El e a payé, et on est sortis.

On est retournés a Washington Square, et on s’est assis a I’ombre, sur un banc.
J’en ai eu marre, alors je suis al é m’asseoir sur 1’herbe, en

machonnant une brindil e. Je réfléchissais aux livres que j’al ais emporter a bord,
je pensais aux bordées qu’on se paierait dans les ports a

I’étranger, Phil et moi. Phil et Janie parlaient de sa nana, Barbara Bennington,
Babs pour les intimes, en se demandant ce qu’el e dirait quand il lui

annoncerait son départ subit.

C’est alors qu’un petit vieux est arrivé, fin saoul, les jambes flageolantes, en
marmonnant dans sa barbe. Il s’est arrété devant notre banc et s’est

mis a me dévisager. On a fait comme s’il n’était pas la, alors ca 1’a énervé. Il
était agité d’un tic nerveux d’alcoolique, et chaque fois que son tic le



parcourait, il grondait comme un chien. Il a tressail i, il a grogné : « Rah », et il
est parti.

Phil et Janie ont continué a parler, et tout d’un coup le vieux poivrot est revenu
me regarder sous le nez.

« T’es qui, toi ? » il a demandé.
J’ai fait mine de sucrer les fraises en lui glapissant : « Rah ! »

« Barre-toi », lui a dit Phil ip, et le petit poivrot a pris peur, il est parti avec sa
tremblote, en aboyant aux bancs et aux arbres.

On est restés un moment, et puis on a décidé de rentrer. Phil a dit qu’il al ait
commencer ses bagages tout de suite. Il vivait a deux pas de chez

Janie, dans un hotel familial, ou il occupait un deux-pieces avec sal e de bains
privée.

En tournant le coin, on a rencontré James Cathcart, qui étudiait a la N. Y. U.
School of Business, et il a emboité le pas a Phil ip pour I’aider a faire

ses bagages. Phil ip lui a dit : « Motus. » C’était pourtant un ami proche, mais il
prenait toutes les précautions possibles pour que Ramsay n’ait

pas vent de son départ.

Janie et moi, on est montés prendre une douche ensemble, et puis on est passés
au salon pour parler. Moi j’avais pris le rocking-chair en face

d’el e, et el e était assise sur le canapé, une serviette enroulée autour du corps,
facon fil e des iles. J’arrétais pas de la regarder, cette serviette, et

ca commengait a m’agacer ; alors je me suis levé, et je la lui ai retirée, avant de
me rasseoir sur le rocking-chair.

« Qu’est-ce que tu vas faire, en mer ? » el e m’a demandé. « T’inquiéte pas pour
1’avenir », j’ai répondu.



WILL DENNISON

Dimanche je me suis levé vers deux heures de I’apres-midi, j’ai balayé les verres
cassés, je suis descendu déjeuner au coin de la rue, et j’ai

acheté le Turfiste. Je suis rentré dans ma chambre, et j’ai lu les journaux que j’y
avais laissés. Apres, j’ai parcouru le Turfiste, sans trouver les

chevaux qui me plaisaient.

Vers quatre heures, Danny Borman est passé. C’est un gars qui travail e sur les
ouvrages de défense ; il ressemble a George Raft, en plus

grand.

Ca n’avait pas I’air d’al er tres fort pour lui, impossible de trouver un chantier
pourvoyeur d’heures sup, et il ne voulait pas se laisser bloquer par

quoi que ce soit d’autre en attendant. Il a fini par me dire : « Wil , j’aimerais bien
que tu me rendes un service.

— Quais, quoi donc ?
— Je voudrais t’emprunter ton nerf de beeuf. »

J’avais cru qu’il al ait me taper du fric, alors j’ai dit : « Mais bien siir Danny, je
t’en prie. »

J’ai fouil é dans mon classeur a dossiers, et j’ai trouvé la matraque sous une pile
de chemises. Je me disais que ce gars-la était tout le contraire

de Phil ip et Al, qui vont jamais lever le petit doigt pour gagner un rond tant
qu’ils peuvent taxer quelqu’un. J’ai soigneusement essuyé 1’engin avec

un mouchoir de soie, et je le lui ai tendu.

« Fais gaffe a toi », j’ai dit.



« Tu me connais, je suis un prudent », il a répondu.

Il m’a dit qu’il montait dans le nord de New York, et je lui ai dit que j’al ais
sortir avec lui, puisque je me proposais de débarquer chez Al.

A la porte, il m’a dit : « Aprés toi. »

Moi j’ai répondu : « Je t’en prie, je suis ici chez moi », grand style je trouve, et il
est donc passé devant moi. Il était tres a cheval sur le protocole,

il avait lu Emily Post en long, en large et en travers.

On a pris le bus en direction de la 42e Rue, et c’est la qu’il est descendu. Moi
j’ai continué jusqu’a la 50e, et je suis al € a pied chez Al, sur la 52e

entre la Cinquiéme et la Sixieme Avenue, juste au-dessus d’une boite de nuit.

Al occupait la meil eure piaule de I’immeuble, au premier sur cour. Au-dessus
de la cheminée, il y avait une photo, prise sous I’eau, qui

représentait un jeune gars en calecon de bain, un doigt sur la joue, pensif et
potelé, le tout dans des tons mauves, bleus et rose layette. Il y avait

une chaise longue dans la piece, et c’était le seul siege confortable des lieux.

Il était occupé par deux personnes, et quatre autres étaient assises sur le lit, alors
je me suis approché de la grande fenétre qui donnait sur la

cour, et je me suis mis a parler avec Hugh Maddox.

Il y avait Agnes O’Rourke et Del a. Del a était assise sur le bras de la chaise
longue qu’Agnes occupait. A vingt ans, Del a est une lesbienne

chevronnée, avec deux-trois liaisons incendiaires a son passif, plus quatre
tentatives de suicide.

Sur le lit avaient pris place Jane Bole et Tom Sul ivan.

Ces deux-la vivent ensemble du coté des Quarantieme Est, et tous les apres-midi
ils font leur tournée des potes. Al aurait payé cher pour qu’ils



I’oublient dans leur itinéraire.

Il était assis sur le lit, lui aussi, en compagnie de Bunny, une Bostonienne de
bonne famil e, qui se dit cleptomane. Tres amoureuse d’Al.

Chris Rivers, qui ne prend jamais un bain, ne se lave pas les dents et ignore le
ménage, était assis sur une chaise ; il regardait 1’assistance, une

personne apres 1’autre, son sourire nigaud découvrant ses ratiches verdatres.

J’ai demandé a Hugh quoi de neuf, et il m’a dit qu’il était recherché par le F. B.
L.

« Ah bon ? Pourquoi ?

— Ca doit étre par rapport a la conscription ; je vois pas ce que ce serait d’autre.
Ils ont demandé apres moi au Pier 32. Personne connait mon

adresse, la-bas.
— C’est quoi, ton statut militaire ?

— Je sais pas au juste. Je m’étais fait domicilier chez quelqu’un, tu vois, et la fil
e a déménagé, alors quand ils ont rappliqué a ma nouvel e

adresse, le concierge a cru que c’était les impots, et il leur a dit qu’il avait jamais
entendu ce nom-la. Et puis, moi, j’ai quitté la piaule sans laisser

d’adresse pour faire suivre le courrier, vu que je devais un mois de loyer.
— Mais au départ, t’avais été classé quoi ?

— J’étais A 3, mais comme on a divorcé depuis, ma femme et moi... c’était il y
a deux ans. »

Hugh est docker ; dans les trente ans, irlandais. Il occupe une petite chambre
sous les toits pres de chez Rivers. Il vient d’une famil e riche, mais

il a coupé les ponts.

« Alors qu’est-ce que tu vas faire ?



— Je vais al er les trouver. Ca sert a rien d’essayer de les dribbler. Je risque dans
les trois ans.

— T’as qu’a leur expliquer que c’est une erreur.

— Pas si simple. Je sais pas ce qui va se passer, bon dieu !

— Ce qu’il te faudrait, c’est un avocat.

— Quais, et je le paie comment ? »

La conversation était en train de prendre un tour qui ne me plaisait pas trop.

Quelqu’un s’est levé, en disant qu’il fal ait qu’il y ail e. Al a sauté sur ses pieds
en disant : « Quand il faut y al er... », et tout le monde a ri. Jane

Bole a tiré Tom Sul ivan pour qu’il se leve en lui disant : « Al ez, viens, chéri. »

Ils sont tous partis, sauf Hugh, Bunny dépitée qu’Al n’ait pas essayé de la
retenir.

En sortant, Chris Rivers s’est approché de moi discretement pour me taper
quarante cents. Il n’a jamais pu se résoudre a taper plus de

cinquante cents a qui que ce soit.

Hugh est resté encore une dizaine de minutes, il faisait grise mine et ressassait
son probleme.

« Bah, ca va bien finir par s’arranger », a dit Al.

Hugh a répondu qu’il savait foutre pas comment ¢a al ait tourner. « Surtout n’al
ez rien dire a Mrs Frascati, je lui dois un mois de loyer. » La-

dessus il est parti rejoindre sa petite amie, ils avaient rendez-vous.

« Enfin tranquil es, merci mon dieu, a dit Al. Tu te rends compte que ces gens
m’ont tiré du lit a midi, et qu’ils sont restés jusqu’a maintenant. »

J’ai pris la chaise longue et Al s’est mis sur le lit.



« Maintenant, il faut que je te raconte le truc extraordinaire qui s’est passé hier
SOir.

— Oui », j’ai dit en me frottant les mains.

« Eh bien quand on est montés sur le toit, Phil ip s’est précipité jusqu’au rebord
comme pour sauter, alors moi, ca m’a fait peur, je me suis mis a

I’engueuler, mais il s’est arrété net, et il a jeté son verre dans la rue. Je I’ai
rejoint au bord du toit, et je lui ai dit : “Qu’est-ce que tu as ?” en lui

passant mon bras autour des épaules. Le voila qui se retourne, qui m’embrasse
passionnément, sur la bouche, et qui me fait rouler sur le toit avec

lui.

— 11 faut croire que t’as pas attendu quatre ans pour rien. Et alors raconte,
qu’est-ce qu’il s’est passé, apres ?

— Il m’a embrassé plusieurs fois, et puis tout d’un coup il m’a repoussé et il
s’est levé.

— Ah ouais ? Et puis ?

— Et puis il me dit : “Si on sautait du toit ensemble, a présent”, moi je réponds :
“A quoi ¢a rime ?”, et il me fait : “Tu comprends pas, apres ca, il

y a plus qu’a... c’est ca ou on se barre.” »
Moi j’ai demandé a Al : « Qu’est-ce qu’il voulait dire par la, se barrer ou ?
— Je sais pas, n’importe, sans doute.

— Ecoute, Al, tu aurais di répondre : “Ca va, ma biche, on prend I’avion pour
Newark ce soir.” »

Al était archi-sérieux, mais tout ¢ca me paraissait passablement ridicule. Il dit ca
depuis que je le connais.

« Déja, je n’avais pas I’argent. »



J’ai sauté sur I’occasion : « Ah, t’avais pas 1’argent. Parce que tu crois que tu vas
en gagner a rester sur ton cul ? Va bosser sur les chantiers

navals. Braque un grand magasin. Ca fait quatre ans que tu 1’attends cette
ouverture, et voila que...

— Mais je ne suis pas siir de vouloir.
— Pas siir de vouloir quoi ?

— Partir avec lui tout de suite. J’ai peur qu’il se produise une réaction, et que je
n’arrive a rien. »

Je me suis approché de la cheminée, et j’ai cogné du poing dessus.

« Alors tu préferes attendre. Demain, demain, toujours demain, jusqu’a ce que
mort s’ensuive. Tu veux que je te dise ? Cette fixette sur Phil ip

c’est comme le paradis des chrétiens, une il usion née du besoin, qui flotte dans
un nul e part nébuleux platonique, c’est comme la prospérité,

toujours pour demain, jamais ici et maintenant. Tu as peur de partir avec lui, tu
as peur de prendre le risque, parce que tu sais que ¢ca marchera

pas. »
Al a accusé le coup, il a fermé les yeux, et dit : « Non, non, c’est pas vrai ! »

Je me suis rassis et j’ai dit : « Mais sérieux, Al, si tu partais avec lui, tu arriverais
peut-étre a te le faire, au moins. Depuis quatre ans que tu en

réves.
— Non, tu comprends rien. C’est pas ce que je veux vraiment. »

De nouveau, je me suis levé d’un bond pour lui lancer avec ironie : « Ah, parce
qu’on est dans 1’amour platonique, bien siir, trop raffiné pour le

contact physique.

— Non, j’ai envie de coucher avec lui, mais je recherche son affection avant



tout. Et je veux que ce soit du solide, une histoire qui dure.

— Seigneur Dieu, accordez-moi la patience, j’en ai bien besoin. » Je me suis
arraché les cheveux, une petite meche a laché ; je me suis promis

d’acheter de la bril antine Buno, dans la 28e Rue ; ils y mettent de la mouche
espagnole, c’est souverain contre la chute des cheveux.

« Ecoute-moi bien, a présent, je vais te le redire, et te le redire lentement, en
détachant bien les syl abes : Phil ip est PAS pédé. Il couchera peut-

étre avec toi, encore que j’en doute fort, mais une relation qui dure, c’est
impossible, sauf une relation d’amitié. »

Je me suis approché de la fenétre, mains derriere le dos comme un capitaine de
vaisseau de guerre sur la passerel e de son batiment.

Al a dit : « Je veux qu’il m’aime. »

Je me suis retourné et j’ai sorti un cure-dent de ma poche de chemise, pour
m’explorer une carie. « T’es dingue », j’ai répondu.

« Je suis siir qu’il se ral iera a mon point de vue, a terme. »

Je lui ai pointé mon cure-dent sur la poitrine : « Débrouil e-toi de la tune, il se ral
ie ce soir.

— Non, je veux pas que ¢a se passe comme ca.
— Tu demandes I’impossible.
— Je vois pas en quoi.

— Parce que non, bien siir, I’argent 1’intéresse pas, tu t’en serais apercu, sinon,
hein ?

— Eh bien si, I’argent I’intéresse, mais il a tort, et je veux pas le savoir.

— Mais c’est la réalité, mec, il est temps de la voir en face. » J’avais pris un ton
de pere de famille(1)1. « Pourquoi tu essayes pas de faire



quelque chose de ta vie, un truc dont il puisse étre fier, qu’il puisse admirer.
Regarde-toi, tu as I’air d’un clodo ! »

Il portait un costume anglais en tweed, on aurait dit qu’il dormait avec depuis
des années, une chemise camelote achetée sur la Sixiéme, et une

cravate Sulka effrangée. Il n’aurait pas déparé la faune de la Bowery.

J’ai poursuivi : « Or moi, je sais de sources siires qu’il y a une terrible pénurie de
marijuana dans le pays, a cause de la guerre. El e se vend

cinquante cents le joint, contre dix cents avant-guerre. Pourquoi on tirerait pas
parti de la situation ? Il suffirait d’acheter des graines et de démarrer

une plantation.
— Bah, pour le coup, ca me parait jouable.

— Les graines, on les achete dans une oisel erie, on va les planter a la campagne,
et dans deux mois, on revient faire la récolte. Apres, quand

on aura ramassé le paquet, on pourra se payer une vraie plantation. »

On a discuté de I’idée un moment. Al a dit qu’il irait acheter les graines le
lendemain.

On est al és manger au Hamburger Mary’s, et il a fal u qu’il remette le probleme
Phil ip sur le tapis. Et qu’est-ce qu’il avait voulu dire la veil e, est-

ce qu’il fal ait qu’il lui passe un coup de fil, ou plut6t qu’il débarque chez lui
sans prévenir, d’un autre coté si Phil ip était vraiment amoureux de

Barbara, avait-il le droit de les pousser a la rupture. Moi, je ponctuais ma
mastication de oui, pourquoi pas, non, vas-y, et j’ai cessé de 1’écouter.

Comme je I’ai dit, depuis toutes ces années, je connais la chanson.

Apres diner, je lui ai dit bonsoir, et je suis al é au bistrot ou je travail ais comme
barman.

Ca s’appelait le Continental Café. En été on ouvre tout pour faire terrasse, et les



clients peuvent s’instal er regarder les passants. Il y a des

serveuses-hotesses qui disent pas non si tu veux leur payer un verre. En sal e,
décor classique, chromes, cuir rouge, lumieres incandescentes.

En longeant le comptoir, j’ai apercu une pédale, deux putes avec leurs michetons
de Broadway et quelques militaires du contingent par-ci par-la,

comme d’habitude. Il y avait trois flics en civil qui buvaient du scotch, au bout
du comptoir.

J’ai retiré ma veste et transvasé le contenu de mes poches dans cel es de mon
fute, j’ai trouvé un tablier avec des brides assez longues pour

faire le tour du corps et les nouer devant, et puis je suis passé derriere le
comptoir, en disant bonjour a Jimmy, 1’autre barman, qui était déja la.

Les trois gus m’ont dit : « Salut, p’tit gars » en me voyant. Il fal ait que Jimmy
les serve au doigt et a I’ceil, ils arrétaient pas de lui demander du

scotch, des cigares, un zeste de citron, une giclée de soda et des glacons.

Je suis al € a I’autre bout du comptoir, servir deux marins. Le jukebox passait
You always hurt the one you love, et I’un des deux m’a lancé :

« Dis donc, Jack, comment ca se fait qu’il joue jamais ce qui me platit, ton
bastringue ?

— Je sais pas », j’ai dit. « Tout le monde s’en plaint. »

J’entendais a I’autre bout du comptoir les flics raconter toutes sortes de
conneries a Jimmy, comme quoi il était un type formidable, et que le

patron était un type formidable, respect pour lui. Ces trois gus passent leur vie
ici, a se rincer a I’ceil, parce que le patron se figure qu’ils pourraient

lui étre utiles en cas de coup de trafalgar.

L’un des deux marins m’a demandé ou trouver des fil es, a New York, j’ai dit
qu’il fal ait al er a Brooklyn, qu’il y en avait des centaines a tous les



coins de rue. Je me suis mis en devoir de leur expliquer comment y al er, mais ils
étaient tel ement crétins qu’ils ont rien compris, ce qui ne les a

pas empéchés de se mettre en route. J’ai débarrassé leurs verres, que j’ai rincés a
’eau sale — comme neufs.

C’est alors qu’est entré un type d’une cinquantaine d’années, avec un pantalon
sport, une veste gris clair et un chapeau. Il avait I’air d’un certain

niveau intel ectuel, et plein aux as. Avec ses yeux injectés de sang, il avait di
boire pas mal, mais enfin, il se tenait. Il s’est mis a 1’autre bout du

comptoir, a coté des flics, et il a commandé un scotch.

Pendant que j’essuyais le comptoir, j’entends une dispute, de ce coté-la. Le gars
en gris s’engueule avec une des serveuses, ou plutot il la fait

marcher, mais el e le prend mal.

Alors un des flics s’approche de lui en le traitant de connard et en lui disant de se
casser.

« Vous étes qui, vous ? » lui demande le type.

L’un des flics le pousse, un deuxieme prend le relais, du travail d’équipe, jusqu’a
ce qu’ils I’aient acculé derriere la cabine téléphonique. Quand il

a le dos au mur, ils se mettent a le bourrer de coups, méthodiquement. Ils ont
bien dii le cogner une trentaine de fois sans méme que le gars ait

levé les mains. Il s’effondre, ils le prennent sous les bras et le posent sur une
chaise.

Au bout de quelques secondes, il revient a lui, et il léve les mains comme un qui
repousse les couvertures. Alors I’un des flics sent le danger, et

le frappe de nouveau, en le faisant tomber de sa chaise. Les deux autres le
remettent sur ses pieds, en époussetant sa veste, et ils vont lui

chercher son chapeau.



L’un des deux lui dit : « Oh bon dieu, qui c’est qui t’a cogné, gars ? »

L’homme a les yeux vitreux ; il me parait légerement commotionné. Il regarde
sans le voir le flic qui I’a relevé et il lui dit : « Merci.

— Pas de quoi, mon gars. »

Le flic qui a retrouvé le chapeau le lui met sur la téte ; il le prend par le col de sa
veste et par sa ceinture, et il le jette dans la rue, si bien que le

gars traverse le trottoir pour se cogner a une voiture en stationnement. Il rebondit
sous le choc, jette un regard circulaire autour de lui, 1’ceil atone, et

puis il part vers la Sixieme Avenue, d’un pas chancelant.

Le flic est rentré dans le bar en rigolant comme un mome. Les deux autres
étaient au bout du comptoir.

« Tu nous remets un scotch, Jimmy », a dit celui qui venait d’éjecter le gars.
Tout le monde était plié de rire.

Jimmy les a servis en trainant les pieds. A la téte qu’il faisait, je devinais qu’il
aurait préféré leur mettre un pain dans la figure, a ces salopards.

Un quart d’heure plus tard, voila le gars en gris qui revient avec un flic. Les trois
gus sont toujours assis au bar, mais il est incapable de les

identifier. Il soutient simplement a son flic qu’il s’est fait cogner dans ce bar.

Je vois un des flics en civil échanger un signe d’intel igence avec celui qui vient
d’arriver. « Et qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse, m’sieur,

vous dites vous-méme que le type est pas la. Vous étes s{ir que c’était bien ici ?

— Oui, j’en suis tout a fait siir, et si vous refusez d’intervenir, je vais al er
trouver quelqu’un qui acceptera. »

Il gardait son calme et sa dignité malgré la raclée qu’il venait de prendre. Il
fumait une cigarette, sans toucher sa machoire enflée ni ses levres, et

sans attirer I’attention sur ses blessures.



« Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? a repris le flic. Vous avez trop bu,
m’sieur, feriez mieux de rentrer chez vous, et d’oublier tout ca. »

Le type a tourné les talons, et il est sorti.

Le propriétaire était descendu de chez lui, les flics lui racontaient ce qui venait
de se passer. « Vaut mieux pas trainer ici, les gars, leur a-t-il dit.

On risque bien d’avoir des ennuis, avec ce connard. »
Alors ils sont partis tous les trois, un peu inquiets.

Le gars n’a pas mis longtemps a revenir, accompagné de cinq flics en civil. Ils
ont noté I’immatriculation du bar, parlé avec le propriétaire, et

puis ils sont partis. Apres ca, les affaires ont été bien calmes.

Juste avant la fermeture, voila une bande de matelots qui passent, et j’en entends
un qui dit : « Venez, on entre dans ce rade et on cherche la

bagarre. »

Le patron n’a fait qu’un bond, en disant : « Pas question ! », et il leur a fermé la
porte au nez.

Jimmy et moi, on a nettoyé le bar, et en partant on a vu les matelots qui se
castagnaient entre eux, sur le trottoir. « Regarde-moi ca », il a dit, et

on s’est dirigés vers la Septieme Avenue.

Il s'est mis a commenter la raclée que les flics avaient mise au type. « J’ai pas
mal roulé ma bosse, et j’en ai vu de toutes les couleurs, mais je

suis pas blindé au point de prendre mon pied a voir un truc pareil. Ca les fait rire,
les clients, ces abrutis, ils trouvent ca drole, jusqu’au jour ou ca va

leur arriver a eux.

« Si j’étais patron de ce bar, voila ce que je dirais aux flics, moi, je leur dirais :
“Les gars, vous faites erreur, il manque pas de ruel es dans le



coin, si vous voulez taper quelqu’un faites pas ¢a chez moi.” Et par-dessus le
marché, ils se sont tirés sans méme me laisser la piece. S’ils avaient

un minimum de décence, ils m’auraient dit : “Tiens, Jimmy, v’la un dol ar pour

»

toi.” »



MIKE RYKO

Lundi apres-midi, j’ai passé mon temps a trainer dans 1’appartement. J’attendais
plus ou moins le retour de Phil ip, qui était parti en vil e pour les

formalités. J’ai pris des douches, dévalisé la glaciere, je suis al é m’asseoir sur
I’escalier extérieur, le chat sur mes genoux, ou bien dans la chaise

longue, en me disant que si Phil ip avait bouclé toutes les démarches, on pourrait
partir le lendemain a la premiére heure, se faire inscrire au

National Maritime Union Hal .

Barbara Bennington passait 1’apres-midi avec Janie. Entre ses cours a la New
School for Social Research, el e venait a I’appartement et

parfois, si el e avait cours tot le lendemain matin, el e restait dormir au lieu de
rentrer chez el e a Manhasset, Long Island.

L’appartement était donc de fait le lieu ou el e retrouvait Phil ip, et c’était d’ail
eurs le Q. G. de tous les copains. Janie faisait ce qu’el e pouvait

pour mettre de I’ordre, mais vu qu’il y avilit foule a toute heure du jour et de la
nuit, c’était toujours le capharnaiim. Le plancher disparaissait sous

les bouquins, les vieil es chaussures, les vétements, les oreil ers, les bouteil es
vides et les verres, et le chat ondulait comme un fauve dans cette

jungle.

Barbara était du genre fil e a papa longs cheveux noirs, tres pale, 1’ ceil noir et
farouche. El e avait quelque chose de Hedy Lamarr et el e le

savait, si bien que quand on lui parlait, el e vous la jouait parfois modeste
violette au regard perdu.

Barbara et Janie n’avaient guere de points communs, sinon que Phil ip et moi,
qui étions potes, étions aussi plus ou moins leurs mecs.



Janie, tout en étant el e-méme de bonne famil e, évoquait bien plus que Barbara
I’Ouest et ses grands espaces. C’était une grande blonde

svelte, qui n’avait rien a envier a un homme : démarche de cow-boy, vocabulaire
choisi, gosier en pente. On voyait bien que les bouffées de

timidité bon genre de Barbara lui tapaient sur les nerfs.

El es étaient dans le séjour, a parler chiffons, je présume, et moi dans la cuisine,
a rincer un verre ou j’avais trouvé un cafard mort au moment de

me servir du lait, quand Phil ip est rentré. Je suis sorti de la cuisine un sandwich
au foie et mon verre a la main, et je lui ai demandé comment ¢a

s’était passe.

« Tout est réglé », il a dit. Il charriait un sac de matelot bleu, plein de vétements
et de livres. Il I’a posé pour me montrer ses papiers tout neufs :

un passe de garde-cOte, un bul etin de la War Shipping Administration, et un
livret de N. M. U. Je lui ai demandé ou il s’était procuré 1’argent pour

I’acquérir, et il m’a dit que son oncle le lui avait donné, avec sa bénédiction.

« Parfait », j’ai dit, « demain, a la premiere heure, on va au Union Hal , et on
s’inscrit sur les roles d’embarquement ».

Il s’est assis sur le canapé a coté de Barbara, et il lui a montré ses papiers.
« Je n’aurais jamais cru que tu al ais le faire pour de bon », el e a dit.

« Pauvre petite Babsy, el e aura plus personne pour lui arroser le ventre de
Pernod. » Il s’est mis a I’embrasser.

« Que tu crois, a dit Janie. Qu’est-ce que vous vous figurez, les gars ? Que vous
pouvez nous larguer comme ¢a, et qu’on va vous attendre bien

gentiment ? N’al ez pas nous prendre pour des gourdes, quand méme.

— 11 faut bien étre fidele a son homme en mer, a dit Phil ip.



— Ah ouais ? » a dit Janie en me lancant un coup d’ceil éloquent.
J’ai mis la radio et je me suis couché par terre, la téte sur un oreil er.

« Je vais quitter Washington Hal , a dit Phil ip. Je peux habiter chez toi d’ici que
le bateau appareil e ?

— Je m’en fiche royalement », a dit Janie.
Phil s’est levé, et il a fourré son sac derriere le canapé.

C’est alors que James Cathcart est arrivé, en laissant tomber ses bouquins sur
une chaise. A seize ans, ce grand costaud qui est en premiere

année de fac parle comme chez Noél Coward, une vraie version hol ywoodienne
du critique de théatre languide.

Il a lancé : « Bonjour les jeunes », et il s’est tourné vers Phil ip pour lui
demander s’il avait vraiment I’intention de prendre la mer.

« Il va fal oir que tu m’aides a rapporter mes affaires chez mon oncle, a dit Phil
ip.

— Alors ca veut dire que tu pars !
— Surtout, je vous rappel e, pas un mot a Ramsay Al en. »

On a considéré un instant la possibilité qu’il vienne a I’apprendre, en se
demandant ce qu’il ferait, etc., et puis la conversation a pris un tour plus

général.

Au bout du compte, Phil ip et Barbara se sont mis a parler de son sujet favori : la
société idéale.

« Tous des artistes, disait-il, la société idéale est une société ou I’art prévaut.
Tout citoyen-artiste doit accomplir son propre cycle spirituel au

cours de sa vie.

— Qu’est-ce que tu entends par cycle spirituel ? » a demandé Barbara.



La radio passait un de ces soap opéras de 1’apres-midi, et un brave vieux
médecin de campagne qui venait de tirer un jeune couple de la crise

lui dispensait ses conseils sur la vie, avec fond de musique d’orgue. « Ce qu’il
faut que vous appreniez, c’est que dans la vie, on fait parfois des

choses qui ne plaisent pas, mais on n’a pas le choix. »

Phil ip expliquait sa théorie : « Je parle de la révolution de la vie spirituel e.
Chacun accomplit le cycle de I’expérience, au sens artistique du

terme, et par le biais de I’art, et c’est ce qu’il offre en retour a la société, en
terme de création individuel e. »

« Vous savez, disait le médecin de campagne, j’exerce ici a Elmvil e depuis pres
de quarante-cing ans, et durant tout ce temps j’ai appris

quelque chose sur I’étre humain. »
« Et comment on y arrive, a ta société ? s’est enquis Cathcart.

— Je sais pas. Nous on vit dans la société pré-parfaite. Ne me demande pas le
détail. »

« Les étres humains », disait le médecin de campagne en s’interrompant pour
tirer sur sa pipe, « sont foncierement bons. Non, attendez »,

précisait-il au jeune héros de I’histoire, personnage plein d’amertume, « je sais
ce que vous al ez m’objecter, mais voyez-vous, mon enfant, je suis

un vieil homme. J’ai vécu bien plus longtemps que vous, et ca ne vous ferait pas
de mal de m’écouter. Je ne suis peut-étre qu’un vieil original

mais... »

« Dans la société pré-idéale, il y a des artistes, qui préfigurent le citoyen artiste
de demain. A mesure que les artistes se multiplient, on se

rapproche de la société artistique idéale.

— Alors, il faut croire que la Charte de I’ Atlantique est le premier pas vers la



société idéale, a dit Barbara, parce que Roosevelt et Churchil , on
peut pas dire que ce soient des artistes. »

« Parfois, disait le médecin de campagne, parfois la route est dure, la vie est
amere, on se décourage, on n’arrive plus a rien... et puis tout d’un

coup... »

« Roosevelt et Churchil , pour moi, ils représentent le type d’hommes qui vont
mettre au point tous les funestes détails du progres. »

« Tout d’un coup, disait le médecin de campagne, on apercoit une clairiere dans
la forét, les problemes se résolvent, les cahots de la vie font

place a des parterres de fleurs, et on comprend que... »

« Seul I’artiste découvrira la Vision Nouvel e », a dit Phil ip en ajoutant : « Mais
éteins-moi ces conneries, putain ! »

Je me suis levé d’un bond et j’ai éteint la radio, ce qui a clos le débat. Cathcart
est passé a la sal e de bains, et Phil ip et Barbara ont engagé un

flirt poussé sur le canapé.

« Ah, jeunesse enflammée », j’ai dit en me retirant dans la petite bibliotheque.
Janie m’a suivi et s’est assise sur le bras de mon fauteuil.

« Mickey, pars pas », el e m’a dit.

« Pas de panique, on sera de retour dans deux mois, les poches pleines.

— Mickey, pars pas.

— Mais qu’est-ce que tu me chantes ? »

El e était au bord des larmes ; je lui ai pris la main, en lui mordil ant la jointure.
« Quand je rentrerai, on ira en Floride.

— Je t’aime.



— Moi aussi.

— Pourquoi on se marie pas ?

— On va le faire, un de ces jours.

— Espece de salaud, tu sais tres bien que tu te décideras jamais.

— Bien siir que si. Tu te rappel es, ce que je t’ai écrit, de La Nouvel e-Orléans ?
— C’est parce que tu étais en manque de sexe, tu n’en pensais pas un mot.

— T’es fol e. »

Je I’avais rencontrée I’année précédente, a I’époque ou je me prenais pour le
docteur Faust, et depuis on vivait ensemble a New York, quand je

n’étais pas en mer. Si on ne s’était pas mariés, c’était pour des questions
d’argent, or justement je passais mon temps a pester contre la

détestable nécessité de travail er, si bien qu’on en était au point mort.

Quand on est retournés dans le séjour, Phil et Barbara flirtaient toujours ; il était
couché sur el e, dont on apercevait la cuisse nue. Je me

demandais ce qui les empéchait de copuler pour de bon. Il leur arrivait de passer
la nuit comme ¢a, sur le canapé, sans jamais al er jusqu’au bout,

quitte a se retrouver en slip. Cette espece de virginité purement clinique, ca me
saoulait.

Phil ip s’est levé en disant : « Venez, on va transbahuter mes affaires chez mon
oncle. »

Moi, je n’étais pas tres chaud, mais il m’a promis qu’on irait boire un coup
apres. Son oncle al ait lui accorder une ral onge de fric. On s’est donc

tous préparés, sauf Janie, qui s’est retirée dans la chambre pour bouder.

Je suis al € lui déposer un baiser sur les cheveux. « Viens avec nous », je lui ai
dit, mais el e ne m’a pas répondu, et le chat lui-méme m’a jeté un



regard mauvais.

Alors Cathcart, Phil ip, Barbara et moi, on est al és au Washington Hal , I’hotel
de Phil ip, qui se trouvait juste au coin de la rue. On a rassemblé

tout son bazar, et on I’a descendu dans I’ascenseur, en plusieurs voyages.

Sur le mur de sa chambre, il y avait une photo du pere de Phil ip, avec la légende
« WANTED », et, juste a coté, un fouet de masochiste était

accroché, qu’il a rangé dans une boite avec de tendres précautions, par-dessus
I’affiche de son pere. Il y avait aussi des reproductions de

tableaux, des livres, des disques, des chevalets, un genre de sabre, des photos
pornographiques et des cartons entiers de bric-a-brac amassé au

fil du temps.

On a fini par charrier tout ca sur le trottoir, et Cathcart est al é héler un taxi au
carrefour : c’est le type qui adore héler les taxis.

Comme on roulait vers le nord, Barbara m’a entrepris sur la politique, si bien
qu’on a abordé la question noire. Phil ip parlait a Cathcart et ne

nous écoutait que d’une oreil e.

« Moi je les aime bien les Noirs », j’ai dit, « mais je suis peut-étre pas objectif,
j’en connais tel ement.

— Quand méme, a dit Barbara, qu’est-ce que tu dirais si ta sceur épousait un
Noir ?

— Quoi ? » a brail é Phil ip, et il s’est tourné vers el e en la regardant comme s’il
la voyait pour la premiere fois et la trouvait antipathique.

Le taxi passait devant Carnegie Hal , sur la 57e Rue, et Phil ip, au lieu de
s’expliquer avec Barbara, sort la téte par la vitre et crie au chauffeur

d’un fourgon mortuaire : « Il est mort ? »

Le chauffeur est sapé pour la circonstance, avec pardessus noir et tout et tout,



mais son expression le trahit.

« Macchabée de chez Machab’ », il gueule en retour, en propulsant son corbil
ard entre deux bagnoles, apres quoi il rase le trottoir pour obliquer

vers la Septieme Avenue ; il a une téte et une conduite de pirate du volant.

On a tous rigolé, et puis on s’est retrouvés au sud de Central Park, ou habitait
I’oncle de Phil ip.

On a trainé tout le bazar dans le hal de son immeuble rupin, et Phil ip a fait payer
la course au portier. J’ai dit a Phil ip que j’al ais les attendre en

bas, et ils sont tous montés. Je n’étais pas montrable : pas rasé depuis deux jours,
avec mon chino et mon sweat-shirt bleu taché de whisky.

J’ai attendu sur le trottoir. Une longue diagonale orangée zébrait la rue, et
Central Park embaumait, dans la fraicheur de 1’ombre verte. Je

commengais a me sentir bien, parce que le crépuscule arrivait et parce qu’on
prendrait la mer dans quelques jours.

Cing minutes plus tard, ils redescendaient, et on s’est précipités vers le bar a
cocktails le plus proche. Barbara et Cathcart étaient coOte a cote,

ils ont pris des bieres, et Phil ip et moi on était a coté, et on a pris des martinis.

Nos verres vidés, on en a commandé deux autres. Dans ce bar chic de la
Septieme Avenue, on voyait bien que notre tenue, a Phil ip et a moi,

n’embal ait pas le barman.

Phil ip s’est mis a me parler du livre de Gerald Heard The Third. Morality, de la
mutation biologique, et puis enfin des dinosaures, dont I’avant-

garde avait réussi sa mutation en mammiferes, tandis que 1’establishment avait
été rayé du globe.

Il a pris un troisieme martini. Il me regardait intensément et il m’avait pris le
bras : « Réfléchis, tu es un poisson dans un étang. L.’étang est en



train de s’assécher. Il faut que tu évolues vers I’amphibien, mais il y a quelque
chose qui te retient, qui te dit de rester dans 1’étang, que tout va finir

par s’arranger. »

Je lui ai demandé pourquoi il ne faisait pas plutot du yoga, dans ces conditions,
mais il m’a dit que la mer était plus indiquée.

Le barman avait mis la radio. C’était le journal, il était question d’un incendie au
cirque : « Et les hippopotames ont bouil i vifs dans leurs

piscines », a précisé le présentateur, avec 1’onction réjouie qui les caractérise.

Phil ip s’est tourné vers Barbara : « Qu’est-ce que tu dirais d’un petit hippo
vapeur, Babsy ?

— (Ca ne me fait pas rire », el e a répondu.
« Al ons quand méme manger. »

On a quitté le bar, et on est al és a I’ Automat, sur la 57e ; on a tous pris une
cassolette de haricots blancs avec une tranche de bacon dessus.

Pendant le diner, Phil ip s’est complétement désintéressé de Barbara, et il a fal u
que ce soit Cathcart qui lui fasse la conversation.

Ensuite, on a pris le métro, direction Washington Square. Phil ip était appuyé a
la portiere, il regardait défiler la bobine de la nuit.

Cathcart et Barbara s’étaient assis, et je voyais bien que I’attitude de Phil ip
commencait a agacer Babs ; Cathcart lui-méme avait 1’air de

trouver qu’il était goujat.

On est rentrés a I’appartement 32 prendre Janie. El e avait oublié sa rancune
contre moi, si bien qu’on est tous al és au Minetta’s, ou on a

commandé une tournée de Pernod.

Phil ip n’arrétait pas d’envoyer des vannes a Barbara, au point que Cathcart a
fini par lui demander : « Mais qu’est-ce que t’as, ce soir ? »



C’était la premiere fois que je le voyais la traiter de cette facon, et je me suis dit
que maintenant qu’il s’était débarrassé de Ramsay, il n’avait

peut-étre plus besoin d’el e.

A trois heures du matin, on était tous bourrés au Pernod.



WILL DENNISON

Lundi matin, j’ai recu une lettre de 1’agence de détectives me disant de me
présenter au bureau. Comme j’avais posé ma candidature un mois

plus tot, je 1’avais presque oubliée. Il faut croire qu’ils n’avaient pas pris la peine
de vérifier mes empreintes digitales, ni les références bidon que je

leur avais jointes. Je suis donc al € les trouver, j’ai accepté le boulot, et ils m’ont
remis une liasse de convocations a distribuer.

Sur le coup de six heures, j’ai fait une halte chez Al apres avoir couru la vil e
pour remettre une convocation a un Juif particulierement

insaisissable du nom de Léo Levy. Les Juifs new-yorkais, il suffit qu’ils aient
trois-quatre associés, et I’imbroglio de raisons sociales fait qu’on finit

toujours par remettre les paperasses a celui qu’il ne faut pas.

Al était déprimé. Si j’ai bien compris, il avait appelé Phil ip un peu plus tot dans
1’apres-midi, et Phil ip lui aurait dit : « Il vaut mieux que tu viennes

plus me voir. » Al lui avait demandé de préciser, et Phil ip avait répondu : « Ca
vaudrait mieux pour moi. »

« Il t’a dit ca sérieusement ? » j’ai demandé.

« Oui, il I’a dit d’une voix carrément maussade.

— Eh bien, tu devrais peut-étre laisser courir un moment. »
Je me suis instal é sur la chaise longue.

A ce moment-13, on a frappé. « Qui est-ce ? » a demandé Al, et Agnés O’Rourke
a passé la téte par la porte. El e est entrée s’asseoir sur le lit a

coté d’Al. « Je crois que le F. B. I. vient de coffrer Hugh.



— Ah ouais ? Il m’avait bien dit qu’ils étaient apres lui. Il avait I’intention d’al
er les trouver ce matin.

— J’ai appelé la maison de détention cet apres-midi, mais ils n’ont pas voulu
admettre qu’il était chez eux. Je suis pourtant siire qu’il y est, parce

qu’on avait convenu qu’il m’appel erait s’il pouvait.
— Tu leur as demandé s’ils avaient un Hugh Maddox chez eux ?
— 1Ils ont refusé d’admettre qu’ils avaient bouclé qui que ce soit de ce nom. »

J’ai dit : « Maintenant que j’y pense, j’ai jamais su s’il s’appelait Madix ou
Madox, Madox avec deux d ou un seul. »

On a retourné la question un moment, tant et si bien qu’on a répété les mémes
choses trois ou quatre fois, et a la fin Agnes s’est levée pour

partir.

Al a remis le probleme Phil ip sur le tapis. Il m’a dit que selon lui, ce nouveau
retournement n’était que le contrecoup de ce qu’il s’était passé le

samedi sur le toit. « Tu as raté une bonne occasion de conclure », j’ai dit.

Sur quoi il m’a servi son éternel e rengaine, il cherchait une relation permanente,
etc. Je ne me suis méme pas donné la peine de discuter. J’ai

dit : « Al ons diner », et on est al és au Center Gril e, sur la Sixieme.

Il m’a fal u descendre deux vermouths-soda avant d’envisager de manger. Et
alors j’ai commandé de la langouste froide. Al était tout triste, il a

commandé une biere et de la langouste froide. Il a fini par dire : « Je crois que je
vais y al er cette nuit, et grimper dans sa chambre. »

J’en ai recraché ma pince de langouste : « Ben, ¢a s’appel e prendre le taureau
par les cornes. »

Mais il était sérieux, et il a ajouté : « Non, je vais simplement al er dans sa
chambre, le regarder dormir un moment.



— Et si jamais il se réveil e, il va croire qu’il a un vampire penché sur lui ?

— Oh non, m’a dit Al d’un ton résigné, il me dira seulement de partir, ce ne sera
pas la premiere fois.

— Mais qu’est-ce que tu fais, alors, tu restes planté la, c’est tout ?

— Oui, je m’approche autant que je peux de lui sans le réveil er, et je reste
debout a son chevet jusqu’a I’aube. »

Je lui ai dit qu’on finirait par le prendre pour un cambrioleur et 1’arréter, encore
bien content si on lui tirait pas dessus.

Toujours sur le méme ton résigné, il m’a dit : « Ecoute, il faut que je risque le
coup. Je suis al é repérer les lieux. Je peux prendre 1’ascenseur

jusqu’au dernier étage, passer par I’escalier de secours, et attendre trois ou quatre
heures du matin, apres quoi je grimperai dans sa chambre, el e

est sous les toits.

— Va pas te tromper de chambre, au moins, et te pencher sur le sommeil d’un
parfait inconnu...

— Babh, je sais bien ou se trouve sa chambre. »

On a fini de manger et on est sortis. On a pris I’Independent vers Washington
Square, mais on s’est séparés a 1’entrée, parce qu’on n’al ait pas

dans le méme sens.

J’ai pris Bleecker Street, ou des tas de petits Italiens jouaient au base-bal avec un
manche a balai en guise de batte. Je réfléchissais au plan

d’Al pour al er voir Phil ip. Ca me rappelait une réverie qu’il m’avait racontée :
il se voyait dans une caverne tres profonde, avec Phil ip ; les parois

étaient tendues de velours noir, avec tout juste assez de lumiere pour qu’il voie
son visage. Ils y étaient captifs pour I’éternité.

Quand je suis arrivé chez moi, il était trop tot pour me coucher. J’ai bricolé,



trainassé dans la chambre un moment, fait des réussites, et décidé
de prendre de la morphine pour la premiere fois depuis plusieurs semaines.

J’ai donc rassemblé sur le haut du classeur a dossiers un verre d’eau, un réchaud
a alcool, une grande cuil ere, une bouteil e d’alcool a 90°et un

tampon de coton. J’ai sorti du fond du tiroir une seringue hypodermique et des
comprimés de morphine dans un flacon marqué « Benzédrine ».

J’en ai coupé un en deux au couteau, j’ai mesuré 1’eau nécessaire en remplissant
la cuil ere a la seringue, et déposé un comprimé et demi dedans.

J’ai fait chauffer la cuil ére sur le réchaud a alcool jusqu’a dissolution complete.
J’ai laissé la solution refroidir, et j’en ai rempli la seringue, j’ai

ajusté I’aiguil e, et je me suis cherché une veine qui ail e assez haut sur mon
bras. Des que je I’ai trouvée, j’ai enfoncé 1’aiguil e, le sang a reflué, j’ai

attendu qu’il se résorbe, et presque aussitot je me suis senti envahi d’une détente
complete.

J’ai tout remis en place, je me suis déshabil é et je me suis couché.

J’ai réfléchi aux relations entre Phil ip et Al, et tous les détails appris au cours de
ces deux ans se sont mis en place pour former une histoire

cohérente sans effort conscient de ma part.

Cette relation remontait a plusieurs années, et comme c’était le sujet de
conversation favori d’Al, je n’en ignorais aucun détail. Al, je le

connaissais depuis deux ans, I’ayant rencontré au bistrot ou j’étais barman a
I’époque. Voici I’histoire, tel e que je 1’ai reconstituée au fil de nos

mil e et une conversations.

Le pere de Phil ip s’appelait Tourian ; il était né a Istanbul, d’ascendance
douteuse. C’était un homme fréle, tres beau de visage. Il avait quelque

chose de dur, de mort, de vitreux dans le regard et dans tout le haut du visage,



mais un sourire charmeur. Il vous fendait la foule avec une légere
torsion du buste, provocatrice et gracieuse a la fois.

Apres avoir grandi parmi les rustres, il s’était petit a petit établi comme brasseur
d’affaires mafieuses : came, fil es et marchandises volées sur

une grande échel e. Des que quelqu’un avait quelque chose a vendre, c’était lui
qui trouvait acquéreur, moyennant quoi il palpait aux deux bouts de

la transaction. Les risques, il les laissait aux autres. « Mon vieux, c’est pas un
escroc, disait Phil ip, c’est un financier. » Sa vie était un réseau de

transactions complexes, ou il évoluait avec une détermination sereine.

La mere de Phil ip était une Bostonienne de bonne famil e. A sa sortie de
I’université Smith, el e avait parcouru I’Europe, ou ses tendances

lesbiennes ayant pris le pas sur ses inhibitions, el e avait eu une liaison avec une
femme plus agée qu’el e, a Paris. Cette histoire 1’avait plongée

dans 1’angoisse et la conviction d’avoir péché. Néo-puritaine type, el e trouvait
moyen de croire au péché sans plus croire en Dieu. Méme, el e

aurait jugé décadent et coupable de croire en Dieu, faiblesse qu’el e rejetait
comme el e I’aurait fait d’une proposition malhonnéte.

Au bout de quelques mois, el e et son amie avaient rompu. El e avait quitté Paris,
bien résolue a ne jamais retomber dans ces pratiques. El e

s’était instal ée a Vienne, puis a Budapest, pour atterrir a Istanbul, ou le pere de
Phil ip I’avait levée dans un café, en se présentant comme un

prince persan. Il avait vu d’emblée 1’intérét de s’al ier a une femme de bonne
famil e, d’une respectabilité irréprochable. El e avait vu en lui une

maniere d’échapper a ses tendances coupables, et, pendant un temps, el e avait
respiré a travers lui I’air pur des réalités factuel es, qui dissipe

névroses, angoisses et inhibitions. Toute la finesse intuitive qu’el e mettait a se



torturer et a s’autodétruire, lui, il I’exercait au service de son

arrivisme personnel. El e avait tenté de faire sienne cette vision de I’harmonie
qu’il incarnait.

Sauf que Mr Tourian se suffisait a lui-méme, dans sa sérénité. Il n’avait pas
besoin d’el e, si bien qu’el e s’était détournée de lui pour faire peser

le fardeau de son amour malade sur Phil ip. El e 1’avait trainé dans toute
I’Europe, au fil de ses voyages obsessionnels, lui répétant sans cesse de

ne pas ressembler a son pere, cet égoiste indifférent a ses états d’ame.

Mr Tourian n’en avait cure. Il s’était fait construire une grande maison et il avait
monté une entreprise licite, qui prospérait au méme rythme que

ses activités paral eles, lesquel es I’absorbaient chaque jour davantage. La
drogue, qu’il avait prise sporadiquement pendant des années pour

tenir jusqu’au bout de journées irrégulieres parfois interminables, lui était
désormais nécessaire. Il avait commencé a plonger, mais sans éprouver

les conflits ni les turbulences qui accompagnent les dépressions en Occident.
Son calme dégénérait en apathie, il oubliait ses rendez-vous,

passait des journées entieres dans des bouges homosexuels, au hammam, fumant
du haschich pour se stimuler. Et puis sa libido s’était dissoute

dans le calme régressif de la morphine.

Al avait rencontré Mrs Tourian chez Rumplemeyer, a Paris. Le lendemain, il
était al é prendre le thé avec el e au Ritz, ou il avait fait la

connaissance de Phil ip.

Al avait trente-cing ans, a 1’époque. Il venait d’une bonne famil e du Sud. Apres
ses études a I’université de Virginie, il s’était instal é a New York,

ou il aurait les coudées plus franches pour satisfaire ses tendances sexuel es. Il
travail ait comme publicitaire, comme lecteur pour des maisons



d’édition, voire ne travail ait pas du tout, bien souvent.

Il avait un frere ainé ambitieux et travail eur. Cet homme était sur le point de
faire fortune grace a une usine de papier, ou il détenait des parts. Al

était donc rentré au pays, pour travail er chez lui. Il avait de tres bonnes chances
de devenir riche d’ici quelques années.

A I’époque, Phil ip avait douze ans, et il était tres flatté qu’un adulte se mette en
frais pour le voir a longueur de journée, I’emmener au cinéma,

dans les parcs d’attraction et les musées. Sa mere aurait sirement eu la puce a
I’oreil e si el e n’avait pas été obnubilée par ses propres maux, qui

menacaient de prendre une forme de plus en plus physique sous la compulsion
de son désir de mort. El e souffrait de problemes cardiaques et

d’hypertension critique.

A Paris, Al prenait le thé presque tous les jours avec el e, et il lui susurrait qu’au
fond, dans son état, el e devrait rentrer en Amérique : el ey

serait mieux soignée, et si les choses prenaient un tour fatal, du moins serait-el e
dans son pays. Sur quoi il levait pieusement les yeux au plafond.

Quand el e lui confia que son mari vivait de la drogue et des fil es, il s’écria : «
Seigneur Dieu ! » et lui serra la main : « Vous étes la femme la

plus courageuse que j’aie jamais connue. »

Or, justement, Mr Tourian regardait lui aussi vers le Nouveau Monde. Ses
affaires avaient pris une tel e envergure que les gens qui lui en

voulaient, a tort ou a raison, devenaient légion. C’est ainsi qu’il entama des
marchandages avec un employé du consulat d’ Amérique. Faut-il le

dire, il n’avait nul e intention de passer par toutes les formalités fastidieuses
qu’imposent les lois sur I’immigration.

Les négociations prirent plus longtemps que prévu, et el es n’avaient pas encore



abouti que Mrs Tourian mourut a Istanbul. El e était restée toute

une semaine les yeux rivés au plafond, 1’air maussade, comme si el e en voulait a
cette mort qu’el e appelait de ses veeux depuis tant d’années.

Tel e ceux qui n’arrivent pas a vomir malgré des nausées épouvantables, el e
gisait la, incapable de mourir, résistant a la mort comme el e avait

résisté a la vie, figée dans son amer refus du devenir et du changement. El e avait
fini par se « pétrifier », disait Phil ip.

Il était arrivé a New York avec son pére. Mr Tourian avait perdu la main. Un an
apres leur arrivée, il s’était fait prendre en train de négocier la

vente de vingt kilos d’héroine. Il avait tiré cing ans a Atlanta, et le montant de
I’amende 1’avait laissé sur le sable.

Un de ses parents, politicien grec, avait pris la garde de Phil ip. Dans une poste,
Phil ip avait fauché une affiche représentant son pere avec la

mention « WANTED », il I’avait fait encadrer et 1’avait accrochée dans sa
chambre.

Deés que Phil ip était arrivé en Amérique, Al avait commencé a faire des navettes
en avion pour venir le voir. Ses week-ends a New York

commencaient le jeudi pour se prolonger jusqu’au mardi.
Un jour, Al dit a Phil ip qu’il avait 1aché son boulot.

« Pourquoi tu as fait ¢a, pauvre imbécile ?

— Je voulais passer tout mon temps a New York avec toi.

— C’est idiot, avait conclu Phil ip. Comment tu vas faire, pour 1’argent, a
présent ? »

Le lendemain matin, je me suis levé avec la gueule de bois que peut donner la
morphine. Je me suis versé un grand verre de lait comme

antidote. Bientot je me suis senti mieux, et je suis al é a 1’agence, prendre les



taches du jour.

Vers midi, le hasard a voulu que je me trouve dans Midtown, alors je me suis
arrété chez Al et on est al és déjeuner au Hamburger Mary’s. Il m’a

raconté sa nuit.

Quand il était arrivé au Washington Hal pour se pencher sur le sommeil de Phil
ip, on avait refusé de lui laisser prendre 1’ascenseur jusqu’au

cinquiéme parce que Phil ip n’était pas rentré ; du coup, son idée de monter sur
le toit avant que la porte d’entrée soit verrouil ée tombait a 1’eau.

Il était donc al é dans Washington Square, dormir sur un banc jusqu’a deux
heures et demie. Ensuite il était retourné a 1’hotel, escalader la

palissade pour entrer par la cour de derriére, et il s’était élancé vers le portail de
I’escalier de secours. Il avait fait grincer la gril e bruyamment, et

avant méme d’avoir posé le pied sur la premiere marche, il avait vu le liftier, un
homme de couleur, passer la téte par une fenétre en lui criant :

« Qu’est-ce que vous faites la ?

— Les ascenseurs ne marchent pas, avait dit Al. Je voudrais juste voir un ami,
alors j’ai pensé monter par la pour ne pas déranger. Vous

pourriez m’ouvrir 1’ascenseur ?
— D’accord, entrez », avait dit le liftier en 1’aidant a pénétrer par la fenétre.

Sitot qu’il s’était retrouvé dans la piece, le liftier avait sorti un tuyau en acier,
fiché dans un tuyau en caoutchouc de méme longueur. « Attendez-

moi la, je vais chercher Mr Goldstein », il avait dit en lui agitant le tuyau sous le
nez.

Al lui ayant promis de ne pas bouger, le liftier était al é tirer du lit Mr Goldstein,
le propriétaire de 1’hotel.

C’était le moment de déguerpir, mais Al s’était rendu compte que cette fuite lui



interdirait de revenir. Il avait donc décidé d’attendre, et de
s’expliquer au mieux quand Goldstein arriverait.

Il était arrivé en effet, quelques minutes plus tard, dans un peignoir de bain plein
de taches d’ceuf et de café, en compagnie de Pat, le liftier.

« Voyez-vous, Mr Goldstein... », avait commencé Al.

Goldstein I’avait interrompu d’une voix mol e, mains tendues vers lui : « On va
parler ici. Tiens-le a I’ceil, Pat. »

Pat restait a son poste, se balancant sur ses talons et faisant rebondir le tuyau
dans la paume de sa main, 1’ceil al umé d’une lueur sournoise.

« Je voulais rendre visite a une personne de ma connaissance, c’est tout », avait
poursuivi Al.

Goldstein avait pris le téléphone, qu’il tenait comme un roi son sceptre. « Et qui
connaissez-vous, dans la maison ?

— James Cathcart, avait dit Al.

— Eh bien, nous al ons vérifier tout de suite. » Le patron avait fait un pas pour
appeler Cathcart. Apres un tres long moment, on 1’avait entendu

dire d’une voix miel euse :

« Mr Cathcart, nous avons ici un individu qui prétend vous connaitre. Nous
souhaiterions que vous descendiez I’identifier. Excusez-nous de vous

déranger, mais c’est tres important. »

Au bout d’un moment, Cathcart était descendu du troisieme, en peignoir de soie.
Al avait fait mine de se lever.

« Vous, restez assis », avait dit Goldstein, puis, se tournant vers James : « Mr
Cathcart, connaissez-vous cet homme ?

— Oui, qu’est-ce qu’il se passe ?



— Nous I’avons surpris en train de monter par 1’escalier de secours, et il affirme
qu’il se rendait chez vous.

— Absolument, avait confirmé Cathcart avec flegme. J’avais effectivement
I’intention de le retrouver ce soir, mais j’étais souffrant, et je me suis

couché. Il n’y a pas de probleme.
— Eh bien, si vous le dites, Mr Cathcart. »

Al s’était excusé : « Ecoute, James, je repasserai demain, je suis désolé de
t’avoir tiré du lit.

— D’accord, a demain, donc. Je retourne me coucher. » La-dessus, Cathcart était
remonté dans sa chambre.

Al fait alors mine de partir.

« Minute, s’exclame Goldstein, vous n’avez pas I’air de vous rendre compte de
la gravité de votre acte. Sans Mr Cathcart, vous seriez en route

vers le commissariat, a cette heure. A vrai dire, mon devoir est d’appeler le
poste.

— Eh bien, mais je suis navré...

— Navré, navré... Navré ou pas, je suis responsable de la sécurité des biens et
des personnes sous mon toit. Les pensionnaires eux-mémes

n’ont pas le droit de grimper par I’escalier de secours, vous le savez ?
— Non, je ne le savais pas.
— Eh bien voila, vous ne le saviez pas, et vous vous dites intel igent. »

Al n’avait rien prétendu de tel. « Certes, maintenant que vous le dites », il
concede, « ca parait raisonnable, c’est plutot que je n’y avais pas

réfléchi.

— 11 serait peut-étre temps de réfléchir, hein ? Vous nous avez tirés du lit, Mr



Cathcart et moi-méme...
— Je suis désolé d’avoir interrompu votre sommeil.

— Mais la n’est pas la question ! C’est un délit ! Car enfin, pour bien faire, je
devrais appeler la police immédiatement. Vous en étes conscient ?

— Oui, je vous suis tres reconnaissant...

— Reconnaissant, tiens donc ! C’est bien pour Mr Cathcart. » Goldstein secoue
la téte en émettant quelque chose comme un rire. « Moi, ¢a

m’échappe. Si vous étiez un jeune potache, passe encore, mais vous étes a peine
plus jeune que moi...

— Je vous promets que ca ne se reproduira plus.

— Et moi je vous promets que si ¢a se reproduit, vous vous retrouverez en
prison ! » réplique Goldstein en secouant la téte. « Bon, puisque

Mr Cathcart se porte garant de vous, passons pour cette fois. Mais je devrais
appeler la police. »

Al fait mine de se lever.

« Minute ! Vous n’avez pas I’air de vous rendre compte que Pat ici présent, mon
liftier, a risqué sa vie, ce soir. Il a peut-étre son mot a dire... »

et, se tournant vers lui : « Eh bien, Patrick, qu’est-ce qu’on fait, d’apres vous ?
— Oh moi, ¢ca me fait pas plaisir de voir des gens au trou. »

Goldstein se tourne vers Al : « Il me semble que vous devez des excuses a Pat. »
« Je suis vraiment désolé de toute cette affaire », s’exécute Al.

Goldstein revient a la charge : « C’est facile de s’excuser, apreés coup. Moi je ne
vais pas passer la nuit a vous expliquer les choses. J’ai assez

perdu de sommeil comme ¢a, mais enfin, je me doute que c’est le cadet de vos
soucis. C’était bien 1’été dernier, Patrick, qu’un cambrioleur s’est



introduit par I’escalier de secours pour voler vingt dol ars dans une chambre ?
— Oui, Mr Goldstein, je crois bien.

— On va oublier tout ca, poursuit Goldstein, je veux bien passer I’éponge pour
cette fois.

— Je vous remercie de votre indulgence, et je vous prie de m’excuser de vous
avoir causeé toute cette perturbation.

— C’est surtout pour Mr Cathcart, je fais ca pour lui, comprenez-le bien.

— Oui, je comprends », dit Al, qui amorce un mouvement tournant autour du
bureau.

« C’est bon, Pat, laisse-le filer », dit Goldstein.

Pat s’était écarté, Al avait tourné les talons en leur souhaitant bonne nuit.
Goldstein le regardait, planté la, sans daigner répondre. Al était donc

rentré se coucher sans demander son reste.

Le lendemain, il était retourné au Washington Hal , et il avait appris par le liftier
de jour que Phil ip avait quitté 1’hotel, et se préparait a prendre la

mer.

« Il faut absolument que je I’en empéche, me dit-il pendant le déjeuner au
Hamburger Maxy’s. Il va s’enrdler sur un bateau sans que j’en sache

rien.

— Apres tout », j’ai dit, « tu as des papiers militaires : si tu embarquais avec lui
2

— Babh, il faut voir... »



MIKE RYKO

Mardi matin, on avait tous la gueule de bois a cause du Pernod. A neuf heures,
Barbara est partie a la fac, et Janie et moi on a fait la grasse

jusqu’a onze heures, heure a laquel e Paul, qui se levait, est venu nous réveil er.
Canicule moite.

Janie est al ée nous réchauffer de la soupe a la cuisine, Phil ip a sorti de son sac
un chino et une chemise kaki propres, et il les a enfilés. On

était habil és pareil, sauf que mes sapes étaient moins neuves et plus crasseuses.
« Regardez-moi ce foutoir », j’ai dit, « qu’est-ce qu’il s’est passé hier soir ? »
« Ou est le chat ? » a demandé Phil ip.

On est partis a sa recherche, et on I’a trouvé endormi dans un tiroir du classeur a
dossiers laissé ouvert.

Apres la soupe, j’ai dit a Janie : « On sera de retour ce soir.
— Vous avez intérét », el e a dit en se recouchant.
Phil ip et moi, on est partis pour Union Hal .

Le N. M. U. se trouve sur la 17e Ouest, a dix minutes a pied de Washington
Square. Au coin de la 14 e et de la Septieme Avenue, j’ai acheté le

journal P. M., et on s’est arrétés un instant sur le trottoir pour regarder de pres la
carte des opérations militaires en France.

« Ils vont sortir de la poche de Cherbourg pour prendre Paris, a dit Phil. Caen et
Saint-L0 sont préts a tomber.

— J’espére que tu vois juste », j’ai répondu pendant qu’on foncait vers le Hal .
On était en effervescence a I’idée de partir au front.



Dans la 17e, on a trouvé des dizaines de matelots répandus autour du batiment, a
causer et a manger des glaces distribuées par un bénévole

de Good Humor.
« Si on al ait se rincer en face, pour commencer ? » j’ai dit.

On a traversé la rue et on est entrés a I’ Anchor Bar, commander deux bieres. El
es étaient bonnes, bien fraiches.

« Les gars que tu vois », j’ai dit a Phil ip, « c’est tous des marins. Des furieux,
t’imagines méme pas, du moins ils étaient comme ¢a quand j’ai

embarqué pour la premieére fois, en 42 ; de ce temps-la, crois-moi, c’étaient tous
des vieux loups de mer, surtout sur les quais de Boston ».

Il y avait un gars qui tranchait sur les autres, avec sa grande barbe rousse et ses
yeux christiques. On aurait plutot dit un bohéme du Vil age qu’un

marin.

Phil ip n’arrétait pas de le regarder, il était fasciné. « On dirait un artiste, celui-la.
» Puis, impatient, il s’est tourné vers moi : « Dépéche-toi de

finir ta biére, qu’on s’inscrive. »

On a donc retraversé pour entrer dans Union Hal . Tout le hal d’entrée était
couvert de fresques ; I’une d’entre el es représentait un matelot noir

en train de sauver la vie d’un de ses camarades blancs, son bras brun et musclé
entourant tendrement le visage bléme de 1’autre. Il y avait un

kiosque a livres vendant des ouvrages comme Bound for Glory de Woody
Guthrie et New World A-Coming de Roi Ottley, ainsi que divers

fascicules d’extréme gauche, le Daily Worker, P. M. et I’hebdomadaire du
syndicat The Pilot.

Il y avait un steward a la porte, et on lui a montré nos livrets pour entrer dans le
hal bondé ou on s’inscrivait avant d’embarquer. C’est un hal long



et large, bas de plafond, avec des rangées de sieges pliants solidaires, des tables
de ping-pong et des présentoirs de magazines, au fond.

Le mur de devant est caché par un grand tableau, sur lequel sont affichés des
chiffres et des lettres qui indiquent les compagnies, les catégories

et les noms des bateaux, leur position exacte le long des docks ou a 1’ancre, pour
combien de temps ils sont la, de combien de postes ils ont

besoin, lesquels, ainsi que la configuration actuel e du trafic portuaire.

Le hal était plein de marins, quelques-uns en uniforme, la plupart en civil, un
kaléidoscope de nationalités et de couleurs, depuis les Portoricains

moricauds et fins jusqu’aux blonds Norvégiens du Minnesota.

Au fond du hal , a c6té des magazines, il y avait un bureau, avec une pancarte
qui disait « C. I. O. POLITICAL ACTION COMMUTEE ». Phil ip et moi, on

s’est approchés pour jeter un coup d’ceil aux fascicules et aux pétitions.

La fil e assise au bureau nous a invités a signer I’une des pétitions, a propos du
conflit entre les députés et les sénateurs sur un projet de loi

d’apres-guerre. Phil ip a signé « Arthur Rimbaud », moi j’ai signé « Paul
Verlaine ».

Ensuite on est al és consulter le tableau des départs, pour voir ce qu’on pouvait
trouver. Les mouvements étaient rares, aucun convoi n’était

arrivé récemment, mais on est quand méme al és faire la queue au guichet pour
s’inscrire.

Moi, il m’a fal u courir de bureau en bureau derriere les guichets parce que
j’avais du retard dans mes cotisations, et que j’avais dépassé de

deux mois mon temps autorisé a terre. Un employé du syndicat, qui travail ait
chapeau sur la téte, s’est mis en devoir de me chapitrer ; il m’a fait

remarquer mon retard : pour qui je me prenais, merde ! J’ai opiné, secoué la téte,



j’ai regardé mes pompes, tant et si bien qu’il a fini par me

laisser m’inscrire comme « membre en retard de cotisation ». Ca al ait me
compliquer la vie si je voulais embarquer sur le méme bateau que

Phil ip.

Entre-temps, il avait terminé son inscription. Je lui ai dit de m’attendre une
minute, et je suis al é au guichet des « postes ouverts », pour voir s’il

n’y aurait pas quelque chose a prendre. C’est la qu’on va quand on n’a pas payé
ses cotisations, ou quand on est resté trop longtemps a terre, ou

quand on a contrevenu d’une maniere ou d’une autre aux reglements du syndicat
en temps de guerre. Les postes proposés a ce guichet sont ceux

dont personne ne veut. On trouve toujours un bateau qui transporte du charbon
dans le Norfolk, ou du minerai vers les Grands Lacs.

J’ai demandé s’il y en avait en partance pour I’Europe, et le gars du guichet m’a
répondu que non.

Je suis retourné aupres de Phil ip, on s’est assis, on a pris des journaux. Je ne
voulais pas le mettre au courant de mon probleme avant d’avoir

phosphoré un peu.

Le dispatcher principal énumérait les postes au micro, avec 1’accent de Trinidad,
un accent chantant, agréable a entendre. Il annongait :

« Barber Line Liberty, sur la ligne huit. Il nous faut deux simples matelots, un
pompier chargé de 1’eau, trois essuyeurs et deux employés au mess. Il

va loin, ce bateau... faudra pas oublier vos calecons longs. »

Et plus tard : « Un aide-cuisinier sur un vieux freighter. Celui qui vient du Chili
peut y redescendre. »

Et puis : « Un job hors de la vil e, un bateau attend a Norfolk, il faut trois
graisseurs, la compagnie vous offre le train jusque la-bas, vous étes



payés a partir d’aujourd’hui méme... vous al ez pouvoir rouler en Pul man. »

Enfin, il a annoncé le recrutement de tout un équipage. Phil ip a sorti sa carte
d’inscription, et il m’a dit : « Viens, on y va. » 1l a bien fal u que je lui

explique que ma carte n’était pas valable pour ces offres-la.
« Le bateau part pour I’Europe », a annoncé le dispatcher.
« T’entends ! m’a dit Phil ip. Il va en France !

— Je sais », j’ai dit, « mais il faut que j’attende un poste “ouvert”, et si tu veux
embarquer avec moi, il va fal oir que tu attendes au méme guichet.

— Ca nous complique la vie.

— Ecoute, peut-étre que je peux essayer d’effacer la mention “retard de
cotisation”. Je peux tenter le coup moi-méme, avec du corrector, ou

encore essayer d’al er rouspéter aupres de quelqu’un, demain, pour me débrouil
er une nouvel e carte. Je vais réfléchir. »

Phil ip a commencé a faire la téte : « Tu pourrais pas payer tes cotisations ?

— Ca fait cinq mois a rattraper, et je suis fauché, tu le sais bien. Mais t’en fais
pas, on va embarquer ensemble, laisse-moi faire.

— Al en va avoir tout le temps de 1’apprendre », il a dit d’un air sinistre. « Et
peut-étre qu’on va pas arriver a embarquer ensemble, en plus.

— Mais t’en fais pas, bon dieu, on aura une couchette d’ici la fin de la semaine.
Je connais les ficel es, j’ai pris la mer cing fois. »

Je me suis levé pour al er aux toilettes, ou j’ai retrouvé un gars avec qui j’avais
navigué dans le temps. « Salut, Chico ! » j’ai dit. C’était un petit

aide-cuistot portoricain. « Tu te rappel es de moi ? J’étais sur le George Weems,
qui al ait a Liverpool. »

Il m’a souri, le regard vague. Il avait pris la mer si souvent qu’il mélangeait tous
ses voyages, a moins qu’il ne se rappel e méme pas ce qui



venait de se passer une minute plus tot.
« Eh ben, salut, Chico », j’ai dit en reboutonnant ma braguette.
« Salut. »

Je suis retourné dans le hal ; les guichets al aient fermer. Phil ip n’avait pas
bougé de sa chaise.

Un matelot m’a abordé : « Dis dongc, petit gars, file-moi une dime, veux-tu. » Je
la lui ai donnée sans lui poser de questions. Il quadril ait le hal en

demandant ses dimes. J’en avais vu des comme lui sur les quais a Boston, en
1942 ; il devait avoir besoin d’écluser. Ces vieux loups de mer, bien

souvent, ils se sont fait torpil er et couler avant méme que ca barde dans les
opérations terrestres.

J’ai jeté un coup d’ceil circulaire a ces marins d’un nouveau genre. Beaucoup
d’entre eux portaient des uniformes galonnés qu’ils avaient

achetés dans des magasins de la marine. Ceux-la, c’étaient des gars qui ne
buvaient pas beaucoup, et passaient leur vie dans des clubs et des

cantines de marins, a jouer les types du meil eur monde avec des fil es du meil
eur monde et des actrices qui travail aient comme hotesses. Et puis

il y avait un maximum de gars sans signes particuliers mais vaguement louches,
qui avaient sans doute fini par atterrir dans la marine marchande

avec leurs casseroles judiciaires au cul. Pour finir, j’ai apercu un troisiéeme
groupe, une bande de petits gars venus des quatre coins du pays, qui

me rappelaient les marins ados qu’on trouve dans les rames de métro, endormis
la bouche ouverte et les jambes écartées, a bloquer le passage.

Le hal se vidait, et on a vu arriver un vieux Suédois avec un balai. Le dispatcher
était rentré chez lui ; la fil e aux écouteurs devant le panneau

d’affichage et Joe Curran aussi, sans doute, étaient rentrés chez eux. Il faisait



gris et lourd, dehors. Phil ip et moi, assis tout seuls sur la rangée de
sieges, on fumait une derniere cigarette.

Tout d’un coup, voila Phil ip qui lance : « Si on va en France, on n’aura qu’a
déserter et ral ier Paris en stop. J’ai envie de vivre au Quartier latin.

— Et la guerre, alors ?
— Oh, le temps qu’on arrive, el e sera finie. »
J’y ai réfléchi un instant.

« Dis donc, je m’embarquerai jamais dans une aventure pareil e, il faudrait que
je sois saoul.

— On ira se saouler dans le port et on partira en pleine nuit.

— Et la police militaire, les autorités francaises, tu les oublies ?
— 1l sera toujours temps de s’en faire quand on sera sur place.
— Moi, si je me saoule, je suis capable de tout. »

On a commencé a examiner ce nouveau plan, et plus j’y pensais, plus j’avais
envie de tenter le coup, méme si quelque chose me disait par

ail eurs que ca ne marcherait jamais, et qu’on al ait se faire coffrer.

Phil ip s’est abimé dans un silence méditatif, alors je lui ai dit : « Ca va te plaire,
d’embarquer, 1’arrivée au port, dis donc, y a pas mieux.

« Une fois, mon bateau est arrivé dans un petit port de la Nouvel e-Ecosse qui
s’appel e Sydney. Ca faisait deux mois qu’on avait jeté 1’ancre

dans un fjord du Groenland polaire, on mourait tous d’envie de prendre une cuite
mémorable. Tout I’équipage est al é a terre, on devait étre dans

les cent cinquante, c’était un cargo de tonnage moyen, et il n’y en a que
cinquante qui ont réussi a éviter le gnouf. Il y en a un qui s’est fait coffrer



pour s’étre branlé sur un cheval dans la Grand-Rue, un autre qui se baladait la
bite a I’air parce qu’il avait oublié de la rentrer dans son fute apres

avoir pissé un coup — au poste.

« Moi je trainais avec une bande de matelots de mon bord, on descendait sur les
quais ; on a trouvé une bicoque, et on a commencé a faire les

cons. Deux des gars sont entrés dans la bicoque, et I’un des deux a passé la téte
par un trou de la toiture, pour se mettre a chanter. Il y avait des

gars qui essayaient de pousser la bicoque, histoire de voir si el e al ait bouger. Et
el e a bougé. Alors on 1’a poussée de coté jusque dans 1’eau,

avec les deux matelots qui étaient restés a I’intérieur. Un miracle qu’ils se soient
pas noyeés. Faut croire qu’ils étaient trop bourrés pour ca.

« Un peu plus tard, je passais dans une ruel e avec un litre de whisky donné par
un gars qui en avait six dans ses poches, et voila que je

rencontre un de mes camarades de bord penché sur un corps. Le gars était ivre
mort — un genre de clochard des quais — et le matelot était en train

de lui faire les poches. “Tu fermes ta gueule, putain, t’as rien vu”, il me dit en se
relevant avec le portefeuil e. “Ca te regarde”, je lui dis. Il rigole et

me demande s’il peut boire a ma bouteil e, mais je me suis barré, il me plaisait
pas beaucoup.

« J’étais a terre depuis trois jours alors que j’avais une permission de douze
heures. L.’apres-midi, je me baladais avec un type derriere le Y. M. C.

A. du coin, lorsque je vois deux S. P. canadiens et deux M. P. de notre bateau. Ils
ont des flingues et ils nous disent de les suivre. Mon copain prend

ses jambes a son cou, les voila qui tirent au-dessus de sa téte, si bien qu’il revient
en rigolant. Trois jours sans dessaouler : on se foutait de tout.

« Voila donc que les M. P. et les S. P. nous embarquent, le gars et moi, a la base
des corvettes, et qu’ils nous mettent au poste le temps qu’une



chaloupe nous ramene a notre bord. Ca nous a laissé deux heures pour dormir.
Tu vas pas me croire, j’ai dormi sur deux chevalets en bois que

j’avais rapprochés. Dans ma saoulerie, j’arrétais pas de me dire qu’il fal ait pas
que je dorme par terre sinon j’al ais me salir. Je me suis couché

roulé en boule sur ces deux chevalets.

« Quand j’ai fini par me réveil er, la nuit tombait. Il y avait des marins anglais
qui se faisaient des passes avec un bal on et des gants, devant le

poste. J’ai sauté par la fenétre de coté, j’ai fait le tour de la guérite et je me suis
mis a jouer avec eux. Ils étaient pas dégourdis, ils savaient pas

lancer, alors je leur servais le coup siir de Bob Fel er, tres chic. Et puis, il a fait
nuit, et la partie s’est arrétée. On voyait plus de gardes, ils avaient

di al er a la soupe, alors j’ai sauté la barriere qui entourait la base et je suis
retourné en vil e.

« J’ai recommencé a picoler. Cette nuit-la, je 1’ai passée dans la banlieue, parce
que j’étais siir qu’aucun S. P. n’y viendrait me chercher. C’était

un quartier de mineurs, qui travail aient sur la Princess Col iery. J’ai bu dans
plusieurs rades, et j’ai fini par lever une Indienne de De Soto. J’ai

passé les trois quarts de la nuit dans sa maison balayée par le vent, et puis el e
m’a viré. Je commencais a avoir sommeil, alors je suis entré dans

la premiére turne que j’ai trouvée dans la rue, et je me suis couché sur le canapé.

« Je me persuadais que j’étais dans I’arriere-sal e d’un rade. Mais quand le soleil
s’est levé, j’ai vu qu’il y avait deux autres gars de mon bord

couchés par terre, et qu’on était dans un séjour, chez quelqu’un, vu qu’on
entendait la famil e prendre le petit déjeuner a la cuisine, au bout du

couloir. A la fin, le maitre de maison arrive peinard, avec sa gamel e, c’était un
mineur, et il nous voit dans son salon. “Salut, les gars”, il dit en



sortant. C’était bien la meil eure, jamais rien vu d’aussi dingue.

« On a quitté la baraque, on est passés devant un magasin, et aussi sec, voila
qu’un de ces jean-foutre de matelots passe le poing a travers une

vitre. On s’est éparpil és dans toutes les directions, j’ai fini par rentrer en vil e en
tram, et pousser la porte d’un bar. J’ai bu quelques verres, et j’ai

décidé de dormir un peu.

« On n’osait pas entrer au club des matelots, ni les uns ni les autres, parce qu’on
était slirs que les M. P. nous y attendaient de pied ferme, mais

j’ai décidé d’y al er quand méme, j’étais crevé, il était temps que je me rende. Or
bizarrement, les M. P. n’étaient pas la. Il n’y avait personne dans

la sal e, lits vides, tout le monde devait étre en train d’arréter des gars ou de se
planquer. Je suis donc al é me coucher dans un des lits, et j’ai

dormi une bonne tirée.

« Je me suis réveil é requinqué, si bien que je suis retourné en vil e le soir méme,
pour me bourrer la gueule de nouveau. Comme je me suis

apercu que j’avais pour ainsi dire plus un rond, je suis monté dans une chaloupe
pour rentrer a mon bord. Ce soir-la, on a levé I’ancre au complet,

j’étais parmi les derniers retardataires, ils m’ont col é une amende de cinq dol
ars.

« On a touché Boston trois jours plus tard, apres une halte a Halifax, et tout le
bazar a recommencé. C’était une bande de marins qui venaient de

toucher leur solde, dans les mil e dol ars, et qui descendaient de la passerel e en
titubant déja, avec tous les trucs qu’ils avaient ramassés au

Groenland, des petits kayaks, des harpons, des lances pour embrocher le poisson,
des fourrures qui puaient, des peaux, tout quoi. Moi j’avais un

harpon. Avec quelques autres, on a mis notre bazar a la consigne, a North



Station, on a claqué 1’essentiel de notre fric en envoyant des
télégrammes chez nous, apres quoi on est partis se cuiter.

« C’était un samedi soir d’octobre, je me rappel e. J’ai bien dii descendre
quarante-cing, cinquante bieres dans la nuit, sans mentir. On est al és

dans les quartiers sud de Boston, et on a fait la tournée des bars, on chantait au
micro sur des estrades, on tapait sur les caisses, et tout et tout.

De proche en proche, on s’est retrouvés du coté de Scol ay Square, dans ce bar
mythique, I’Imperial Café. Deux étages, cing sal es, des matelots,

des marins, des soldats, des fil es, de la musique, du whisky, de la fumée, de la
castagne.

« Moi j’y voyais trouble. Je me rappel e qu’un peu plus tard, on était dans une
cour, au niveau de Midtown, et le marin qui était avec moi appelait

vers la fenétre du premier étage, ou on croyait qu’habitait une pute. La fenétre
s’ouvre, et c’est un grand Noir baraqué qui passe la téte et qui nous

balance un seau d’eau briilante.

« Bon, finalement, quand le soleil s’est levé, moi j’étais couché dans un
conteneur municipal sur Atlantic Avenue, au ras de I’eau, et il y avait une

foule de petits bateaux de péche ancrés a coté de moi, une tache de soleil rouge
au bout de leur mat. Je les ai regardés un moment, et puis j’ai

réussi a me trainer récupérer mon barda, et il m’a fal u traverser la vil e en taxi
pour al er a South Station, prendre mon bil et pour New York.

J’oublierai jamais ce retour en gloire sur nos cotes riantes. »

Phil ip avait écouté mon histoire en souriant. Il faisait presque nuit, dehors ; si
gris, si nuageux, on aurait dit un crépuscule de pluie. Le vieux

Suédois avait fini de balayer.

« Al ons chez Dennison, a dit Phil ip, ca m’a donné soif, tout ca, et on n’a pas un



rond.
— D’accord, ca me va », j’ai dit, et on a traversé le hal .

On al ait descendre les marches quand j’apercois une silhouette familiere dans la
17e Rue, et el e vient vers nous.

« Regarde un peu qui s’amene », je dis.

C’était Ramsay Al en, il ne nous avait pas vus. Il avancait a grands pas anxieux,
avec I’expression de la mére qui a perdu son gosse et qui vient

au commissariat voir si ce serait pas celui qu’on a coffré. C’est la qu’il nous a
vus. Son visage s’est éclairé sur-le-champ, mais il a aussitot pris sur

lui et remis son masque d’homme d’expérience affable.

« Alors », il nous a dit en nous abordant, « qu’est-ce que vous mijotez en douce
? ». On souriait tous trois, comme si chacun avait lieu d’étre fier

de lui. Puis Al a regardé Phil ip sérieusement : « Tu n’as pas trouvé de bateau, si
?

— Pas encore. »

On s’est remis en route, et ils se sont dit des choses sans grande importance. Phil
ip lui a révélé notre nouveau projet, partir en France et

déserter pour al er a Paris ; Al a dit : « Tu crois que c’est sans danger ?
— On s’en fiche pas mal », a dit Phil.

On est al és chez Dennison, et comme il n’était pas rentré du travail, on s’est
assis sur le pas de sa porte pour I’attendre. Au bout d’un moment,

on est al és au Chumley’s, parce que c’est la qu’il va manger en général.



WILL DENNISON

Mardi soir, j’avais rendez-vous avec Helen au Chumley’s. C’était une hotesse du
Continental Café. On a pris du vermouth-soda, et j’ai dii

descendre le premier cul sec, tel ement j’avais battu la semel e dans toute la vil e.
J’avais I’impression que ma bouche al ait se décrocher pour

sauter apres le vermouth ; ca me rappelait la caricature mexicaine que j’avais vue
dans un musée qui représentait un type avec sa bouche au bout

d’un tube, comme si el e avancait plus vite que le reste de son visage. Apres
avoir bu la moitié du deuxieme vermouth, ca a commencé a al er

mieux. J’ai posé la main sur le genou nu d’Helen, et je 1’ai serré.

« Voyons, Mr Dennison », el e m’a dit, sur quoi je I’ai gratifiée d’un sourire
paternel.

En levant les yeux, j’ai vu un beau gosse en treil is de la Marchande, et j’ai mis
une fraction de seconde a réaliser que c’était Phil ip. J’avais beau

le regarder bien en face, je ne le reconnaissais pas. Et puis j’ai apercu Al et Ryko
derriere lui.

Ils sont venus a notre table, on s’est tous dit bonjour, et le serveur a rapproché
deux tables, si bien qu’on s’est déplacés.

« Tu sais pas, Dennison, on embarque demain. C’est peut-étre la derniere fois
qu’on se Voit.

— 1l parait, oui. »
Al a dit ;: « Ils veulent al er en France et se faire la bel e.
— Qu’est-ce que vous al er fiche, en France ? » j’ai dit a Phil ip.

Il s’est lancé dans un speech. « Quand on arrivera, on va se faire la bel e et



traverser le pays pour al er a Paris. Les Al iés y seront déja, peut-étre

méme que la guerre sera finie. On va se faire passer pour des Francais. Comme
je parle pas tres couramment, je ferai le paysan demeuré. C’est

Mike qui parlera quand il faudra, il se débrouil e en francais. On va se déplacer
en chars a beeufs, dormir dans les meules de foin, jusqu’a ce qu’on

soit Rive gauche. »

Je I’ai écouté un moment et j’ai dit : « Et pour manger, comment vous ferez ?
Tout est rationné, il faut des tickets.

— Ben, on dira qu’on a perdu nos tickets. On dira qu’on est des réfugiés d’un
camp de concentration.

— Et qui est-ce qui va raconter tout ¢a ?
— Rykao, il est francais par sa mere, et moi je vais faire le sourd-muet. »

J’ai regardé Ryko d’un air dubitatif, et il a confirmé : « C’est vrai. Ma mere m’a
appris le francais, et je parle finnois, en plus.

— C’est a vous de voir, apres tout », j’ai dit. « Pour ce que j’en ai a faire... »
Alors Al a déclaré : « Moi je ne trouve pas du tout que ce soit une bonne idée.

— La prudence n’est pas une vertu de la jeunesse », j’ai dit. « Mais a bien y
réfléchir, si, c’est une bonne idée. »

Al m’a jeté un regard furibond, que j’ai ignoreé.

« La France », j’ai dit réveusement, « eh bien faites-lui mes amitiés, quand vous
arriverez sur place... si vous y arrivez ».

A ce moment-la, on nous a servi nos plats, crevettes et soupe chaude, en méme
temps que la deuxieme tournée de cocktails. C’est le coup

classique, et de deux choses I’une : ou on boit son cocktail et la soupe refroidit,
ou bien on mange sa soupe et el e gache 1’effet du cocktail.



Un peu plus tard, le diner fini, Helen a dit qu’el e rentrait chez el e, dans le
Oueens. Al m’a donné quatre dol ars, censés payer la débauche de

plats et de cocktails que Ryko et Phil ip avaient ingurgités, et encore je me suis
estimé heureux.

On est sortis dans la rue, et on a déambulé en se demandant ce qu’on al ait faire.
« On pourrait al er voir Connie, a dit Al.

— Qui c’est, Connie ? a demandé Phil ip.

— C’est la fil e qui travail e pour P. M., dont je t’ai parlé, cel e que j’ai baisée
sur le toit, il y a deux semaines.

— D’accord, al ons-y, a dit Ryko.

— Le seul probleme c’est qu’el e a déménagé et que je connais pas sa nouvel e
adresse, ou alors je 1’ai perdue. Il faudrait demander a

quelqu’un comme Agnes.
— Dans ces conditions, on peut pas al er chez el e », j’ai dit.
« Non, tu dois avoir raison », a dit Al.

A ce moment-la un mome d’une douzaine d’années aux cheveux d’ébeéne est
passé, et Al lui a lancé : « Salut, Harry ! », a quoi le gosse a

répondu : « Salut, Al ! »

Il y avait une grande partie de craps devant le Romany Marie’s, des centaines de
dol ars transitaient sur le macadam. On s’est arrétés un instant

suivre la partie. Un gros type a la peau luisante, un barreau de chaise au bec, a
pris les dés en jetant cing dol ars. Il a amené un dix. Tout autour, les

parieurs gardaient leur fric en main, ou le bloquaient du bout de leurs pompes
pour pas qu’il s’envole. Ils se sont mis a parier avec le tireur, et entre

eux.



Le tireur a ramassé dans les trente dol ars sur les deux contre un. Il a amené un
dix, et ratissé le fric sur tous les fronts, de sous les pompes et

des mains tendues. Il a laissé un bil et de dix dol ars par terre et il a dit : « Tire. »
Quelqu’un a enchainé. C’est un sept qui est sorti. Il a doublé sa

mise, et remis vingt dol ars en jeu.

Tout le monde était tendu, concentré. Les dés ont ricoché sur un plateau, et c’est
le neuf qui est sorti. Les parieurs malchanceux ont commencé

a faire leurs jeux.
On ne risquait plus de parler pour ne rien dire.

Nous, on est repartis. Al a dit : « On pourrait al er chez Mary-Ann, el e est
sympa, comme fil e. Le seul hic, c’est qu’el e a un mari abominable, et

qu’on ne boit pas d’alcool chez eux.

— Al ons boire un verre au Georges, a dit Phil ip.
— Et si on al ait chez Betty-Lou ? » j’ai lancé.

« D’accord, al ons-y. »

On s’est mis en route, c’est-a-dire qu’on est revenus sur nos pas, en petits
groupes irréguliers.

Phil ip a fait un saut en I’air, et il a arraché une branche d’arbre. Al m’a regardé
en me disant : « Il est fabuleux, non ? »

Betty-Lou habitait un sous-sol. C’était une fil e du Sud, scientologue, qui travail
ait a la radio et qui croyait dur comme fer que la radio aurait

bientot une véritable mission d’éducation. Selon el e, apres-guerre, les ondes
diffuseraient des flots de culture en permanence, on enregistrerait

des cours de fac sur tous les sujets possibles et on les diffuserait vingt-quatre
heures sur vingt-quatre.



Je lui ai dit que cette perspective me faisait froid dans le dos, et el e m’a traité de
« triste cynique ».

A notre arrivée, il y avait déja un visiteur. C’était un petit mec de Brooklyn, on
aurait dit un chauffeur de taxi. Il portait un costume croisé, avec une

cravate voyante malgré la chaleur, et il était en veine de cérémonies. Il avait
apporté a Betty-Lou du rosbif en tranches et une bouteil e de

bourgogne californien. Phil ip 1’a salué avec désinvolture, et s’est empressé de se
servir en viande et en vin. Al a fait la méme chose, et tous deux

ont superbement ignoré 1’homme de Brooklyn.

Ryko et moi, on est al és s’asseoir et on a sombré dans un silence sinistre. Phil ip
mangeait toujours du rosbif d’une main, tout en sortant les

livres des étageres pour les feuil eter de ses doigts graisseux. J’ai fait un effort
pour poser quelques questions sur la radio a Betty-Lou.

Quelques minutes plus tard, I’homme de Brooklyn se levait pour prendre congé.
Il nous a serré la main, a Ryko et a moi, et il a jeté un regard

perplexe a Al et a Phil ip, lequel était présentement occupé a farfouil er dans une
pile de disques, tandis qu’Al était assis par terre en tail eur et le

regardait faire.
Le gars de Brooklyn a dit : « Bon, ben moi il faut que j’y ail e. »
Betty-Lou I’a raccompagné jusqu’a la porte, en I’invitant a revenir.

A force de bidouil er le phono, Phil ip et Al ont réussi a I’al umer, et ils ont mis
Le Lac des cygnes.

Tout d’un coup, voila qu’un gros rat sort de la cuisine et fait irruption au beau
milieu de la piece. Il est resté figé un instant, pas siir de la marche a

suivre, et puis il s’est sauvé en couinant dans la sal e de bains.

« Fliite ! encore ce rat ! » s’est écriée Betty-Lou.



El e est al ée a la cuisine, beurrer un biscuit apéritif de pate de phosphore. El e
1’a brisé en miettes, quel e a dispersées dans la cuisine et la

sal e de bains. Je savais que ca ne servirait pas a grand-chose : les rats se méfient
de la pate de phosphore, et en plus il y a tel ement de trous,

chez el e, que tous les rats de New York pourraient y entrer.

A ce moment-la sont arrivés deux hommes et une femme, et j’ai commencé a
échanger des banalités avec I’un des deux. On a parlé de la

mauvaise qualité du gin cubain et de la hausse du prix de I’alcool en général. Il a
dit que son alcool préféré était le whisky, moi j’ai dit que c’était le

cognac, mais qu’on n’en trouvait plus. « Si, on en trouve encore, il a dit.

— Quais », j’ai dit, « un dol ar la gorgée ». J’ai soupiré, et j’ai ajouté
qu’apparemment il n’y avait qu’un seul endroit au monde ou on en fasse du

bon, et c’était en France, a Cognac. « Le brandy, il n’a jamais ce gotit-la, ou que
ce soit. »

Il a réfléchi un instant et déclaré : « Le brandy californien, c’est dégueulasse.
— Et j’aime pas le brandy espagnol, non plus.
— Moi personnel ement, j’aime pas trop le brandy. »

Il y a eu un long silence, alors je me suis éclipsé aux toilettes, et, tout en
m’appuyant contre le mur, j’ai fait gaffe aux rats.

A mon retour, Al et Phil ip se préparaient a sortir acheter une bouteil e de rhum
pour laquel e les deux hommes s’étaient cotisés. Moi je suis al é

passer des disques pour couper court a la conversation. Ryko bavardait avec
Betty-Lou, et en tendant 1’oreil e j’ai entendu qu’il était question de

Phil ip. Ryko semblait faire son chemin aupres d’el e.

Al et Phil ip ont fini par reparaitre, flanqués de deux marins frangais, moyennant
quoi tout le monde s’est mis a baragouiner en francais, sauf les



deux matelots, qui baragouinaient 1’anglais. Ils essayaient de nous expliquer
qu’ils étaient des individus respectables, nul ement adonnés a frayer

avec les inconnus, et on leur répétait tous qu’il n’y avait aucun mal a ca.

Finalement, le groupe s’est dispersé, et on est sortis. Phil ip voulait manger un
morceau, alors on a pris la Septieme Avenue pour al er au

Riker’s.

Phil ip a cogné un poteau d’arrét d’autobus, qui s’est mis a oscil er, alors Al a
sauté sur un présentoir de presse en bois, devant une boutique de

bonbons, et le truc s’est écroulé. Le Grec est sorti de sa boutique comme un
diable de sa boite, il a pris Al au col et, et Al a dii lui filer un dol ar.

Un peu plus tard, au Riker’s, en mangeant nos ceufs sur le comptoir, Ryko m’a
dit que Betty-Lou avait trouvé Phil ip foncierement antipathique.

« Il y a quelque chose de pourri dans ce type, avait-el e dit. Il pue la mort. »
« Cel e-la, el e est a retenir », j’ai dit.

Plus tard, au moment de partir, Phil ip m’a montré un bil et d’un dol ar, qu’il
avait volé dans le portefeuil e de Betty-Lou.



MIKE RYKO

Mercredi, il faisait un temps superbe. C’était un de ces jours de juin, clairs et
frais, ou tout est bleu et rose, gorge-de-pigeon. J’ai passé la téte

par la fenétre de la chambre de Janie, et j’ai jeté un coup d’ceil circulaire. Il était
déja onze heures, mais tout était neuf et net comme au petit matin.

Janie était fachée contre Phil ip et moi parce qu’on était rentrés a des heures
indues, alors el e ne s’est pas levée pour nous faire le petit

déjeuner. Barbara était chez el e, a Manhasset.

On est partis pour Union Hal , et en tournant dans la 17e Rue, on a vu Ramsay
Al en qui nous attendait sur les marches, un grand sourire aux

levres.

Quand on est entrés, on a trouvé des tas de nouvel es offres sur le panneau
d’affichage. Aussitot, je suis retourné dans 1’un des bureaux,

I‘OUSpétEI‘ pour ma carte.

« Je peux pas me trouver un bateau, avec cette mention “retard de cotisation” »,
j’ai dit. « Et justement, je suis fauché, il faut que je parte tout de

suite.
— Je peux rien faire pour toi », m’a répondu le gars sans ambages.

Je suis retourné aupres d’Al et de Phil ip, leur rapporter cette réponse. Ils avaient
pris place sur une rangée de sieges ; Phil ip lisait Europa de

Briffault, sous le regard d’Al.

Al a dit qu’il connaissait une fil e du Vil age qui travail ait dans un des bureaux
de I’étage. « Je vais voir si je pourrais pas trouver une combine



avec el e », il a dit en montant.

Un quart d’heure plus tard, il était de retour et nous annongait qu’il 1’avait
invitée a déjeuner.

« Et avec quoi tu vas payer ? » a dit Phil ip.

Al a répondu qu’il partait chercher de 1’argent, et qu’il serait de retour d’ici une
demi-heure.

« Alors la », j’ai dit a Phil ip quand on a été seuls, « je me demande bien
pourquoi il nous aide.

— 11 se figure sans doute que je vais lui permettre d’embarquer avec moi. »

Il était a peu pres une heure moins le quart quand Al est revenu avec cinq dol
ars, empruntés a des amis du Vil age. Il est monté chercher la fil e

du syndicat. On voyait bien qu’el e en pingait pour lui, et qu’el e serait capable
de se mettre en quatre pour lui faire plaisir.

On est partis déjeuner, et on est entrés dans un restaurant espagnol de la
Huitieme Avenue. La fil e disait qu’el e venait y manger tous les jours

et que c’était un endroit tres « authentique ». La-dessus, el e m’a demandé ce qui
m’arrivait avec ma carte, et je le lui ai dit.

« Tu comprends, si j’ai pas payé mes cotisations, et si j’ai dépassé mon temps a
terre, C’est parce que je suis resté quinze jours sur le flanc a

cause d’une grippe, ca m’a un peu cassé 1’élan, quoi.
— Et tu le leur as pas dit, ¢a ?

— J’ai pas pensé que ¢a changerait quoi que ce soit.
— Oh mais si, méme deux semaines. »

Ensuite, je me suis insinué dans ses bonnes graces en lui demandant si el e
connaissait machin et chose, au Vil age, si el e avait déja rencontré



Untel et Untel, en lui servant la liste de mes vieux potes gauchos d’autrefois. El
e en connaissait d’ail eurs quelques-uns. Il a fal u que j’en rajoute en

parlant de mes activités communistes en Pennsylvanie, et en racontant que je
m’étais fait arréter comme agitateur dans le parc de Boston, une

fois. El e était impressionnée par tout ¢a, el e se figurait que je faisais partie des
camarades.

Al s’est mis a raconter des histoires droles, ce déjeuner devenait une vraie petite
féte, sauf que Phil ip a fail i nous casser le travail en rigolant

quand la fil e a parlé de I« homme du commun ».

Enfin, Al a pris rendez-vous avec el e pour la semaine suivante, si bien que
I’affaire était pour ainsi dire dans le sac. Apres déjeuner, el e s’est

essuyé la bouche sur sa serviette, et el e m’a dit : « Il me semble que je vais
pouvoir arranger ton affaire de carte, Mike. »

On est donc retournés dans la 17e Rue, ou el e nous a demandé d’attendre qu’el
e ait passé quelques coups de fil a ses col egues. « Je serai

fixée d’ici trois heures de 1’apres-midi », el e m’a dit, et on 1’a laissée devant la
porte.

A I’ Anchor Bar, on a commandé des biéres, et quand Phil ip est parti aux
toilettes, Al m’a dit : « Eh bien, voila, Mike, la France vous attend.

J’aimerais bien vous accompagner, crois-moi.
— Et qu’est-ce qui t’en empéche ?
— Phil ip ne voudra jamais, a mon avis. Qu’est-ce que tu en penses ?

— On n’en a pas parlé, mais moi, personnel ement, je serais content que tu
viennes. Plus on est de fous, plus on rit, et puis, si tu es la, on s’en

sortira mieux quand il faudra prendre la route.

— Oui, a dit Al en hochant la téte, je pense qu’on s’en sortira mieux a trois.



Vous étes jeunes, tous deux, vous n’avez aucun sens pratique, vous
ne saurez pas comment vous procurer de la nourriture, ou de 1’argent.
— C’est logique », j’ai dit. « Tout seuls, on va crever la dal e, c’est str.

— Je pense que tu vois juste », a dit Al, qui a ajouté : « Tu pourrais pas
persuader Phil ip de me laisser venir avec vous, Mike ?

— Ecoute, moi je suis d’accord, et je risque rien a tenter de le convaincre, il va
peut-étre céder. Oui, bien sfir, je vais lui demander.

— Fais-lui bien ressortir les arguments du ravitail ement et de 1’argent.
— Quais.

— N’oublie pas, Mike.

— Compte sur moi. »

Il m’a donné une tape sur I’épaule, et il m’a payé une autre biere.

Phil ip revenu, ils se sont remis a parler de la Vision Nouvel e. Phil se demandait
si el e était réalisable, dans la mesure ou on était tous équipés

d’un nombre de sens fini.

Al a hoché la téte en disant : « C’est une idée, mais tu trouveras peut-étre pas
mal d’éléments occultistes intéressants aussi chez Yeats, et dans

la doctrine kabbalistique.

— Rimbaud se prenait pour Dieu, a dit Phil ip. C’est peut-étre la premiere
condition. Dans la kabbale, ’homme est au seuil de la vie végétative,

et entre lui et Dieu il n’y a plus qu’un voile de brume. Mais si tu te projettes
effectivement en Dieu, sous la forme du soleil, la vision et la

connaissance ne deviennent-el es pas accessibles ?

— Oui, il se peut que tu marques un point, mais n’oublie pas que Rimbaud a fini



par échouer, apres s’étre projeté de cette facon. »

Phil ip a serré le poing : « Oui, c’est un fait, et je pense savoir pourquoi, mais je
suis pas slr de pouvoir I’expliquer de maniere cohérente.

— Essaie quand méme », lui a dit Al, d’un air gentiment persuasif, le sourcil
froncé par I’attention.

Phil ip a fait un geste évasif, et il a commandé une biere.

Sur ces entrefaites, il était trois heures, et on a traversé la rue pour retourner dans
le Hal . J’ai appelé la fil e, et el e m’a dit qui al er voir. Je I’ai

remerciée du mal qu’el e s’était donné, et puis Al a pris le combiné et il a
bavardé avec el e.

L’employée du syndicat m’a dit qu’el e avait entendu parler de mon cas par une
sceur, et qu’en la circonstance el e al ait m’établir une nouvel e

carte. Pendant qu’el e s’exécutait, j’ai glissé dans ma poche deux cartes en blanc
— en cas d’urgence future.

Je suis revenu apporter la bonne nouvel e a Phil ip et a Al. On s’est plantés
devant le panneau avec d’autres matelots, pour voir les mouvements.

« Cette fois, on va se trouver un bateau, a tous les coups, a dit Phil ip.

— Sinon aujourd’hui, du moins demain », j’ai répondu. Et puis j’ai fait voir a Al
les cartes vierges que j’avais fauchées dans le bureau. Il me les a

aussitot prises des mains pour les fourrer dans la poche de sa veste. Il a fait ¢a si
prestement que Phil ip n’y a vu que du feu. Je I’ai regardé, et il

m’a rendu mon regard, d’un air grave.

Une minute plus tard, il nous a dit qu’il devait faire de la peinture, dans un
appartement de la 52e Rue, et il est parti. Phil ip et moi, on s’est assis

sur un banc, pour attendre 1’aboyage des offres a trois heures et demie.

A trois heures et demie, un appel a été passé pour recruter des hommes de pont.



J’ai jeté ma carte toute neuve avec quatre autres officiers

mariniers, et j’ai cru tomber a la renverse quand c’est moi qui ai emporté 1’un
des postes. On était ravis de I’aubaine tous les deux, et Phil ip m’a

al umé ma cigarette d’une main tremblante.

Ensuite, on a réclamé de simples matelots, et Phil ip a lancé sa carte avec dix
autres gars. Le dispatcher était en train de les ventiler, selon

I’ancienneté des demandeurs.

L’un de ces matelots avait passé sa journée a trainer au guichet ; c’était un gosse
de dix-sept ans environ, maigre et boutonneux, 1’air d’un

demeuré. On lui a balancé sa carte a la figure, comme on 1’avait fait toute la
journée ; j’y ai jeté un coup d’ceil, et j’ai vu qu’el e portait la mention

« Retard de cotisation ». Il n’avait méme pas assez de jugeote pour se rendre au
guichet des postes « ouverts », si bien qu’il avait passé la

journée au mauvais guichet, a se faire balancer sa carte a la figure, et affichait un
sourire morose. Je lui ai dit ce qu’il fal ait faire, puisque

personne, pas méme le dispatcher, n’avait cru bon de I’avertir.

La carte de Phil ip a été rejetée, el e aussi, mais au profit d’un gars qui n’avait
que quelques heures de plus que lui. On est retournés s’asseoir.

« Ca va venir », j’ai dit.

Le dispatcher annoncait au micro : « L’un de ces postes d’officiers mariniers
vient d’étre rendu, ¢a en fait donc un de plus a pourvoir. » C’était

mon poste.

« Demain la chance va nous sourire », j’ai dit. « On se lévera de trés bonne
heure. » Je me suis mis a réfléchir a la facon dont Al avait emporté

I’affaire avec la fil e du syndicat, et j’ai regardé Phil ip, qui avait rouvert son
livre.



« Il est incroyable, Al, avec lui on est tranquil e pour tout. »
Phil ip a levé les yeux de son bouquin.

J’ai décidé d’enfoncer le clou : « Pourquoi tu le laisses pas embarquer avec nous,
il en a tel ement envie... »

Phil ip a eu une grimace douloureuse : « Hé, jamais de la vie. Si je veux
embarquer, c’est justement pour le semer, je te 1’ai dit. »

J’ai haussé les épaules en disant : « Ca m’échappe.
— Comme tu ne connais pas bien les faits, il est normal que ca t’échappe.
— 0. K. », j’ai dit froidement.

Il était de nouveau cing heures, et Phil ip a proposé qu’on ail e diner avec Al, il
se disait qu’il avait dii gagner de I’argent avec son histoire de

peinture, mais je savais pertinemment qu’il avait dii arpenter la vil e en quéte
d’un tampon encreur pour tamponner les cartes vierges et embarquer

davec nous.

Quand on est arrivés chez Al, au-dessus du club de jazz, dans la 52e, il n’était
pas encore rentré, si bien que je me suis al ongé sur le canapé,

pendant que Phil lisait Europa sur la chaise longue.

Depuis le canapé, j’avais vue sur la cour, ou une vigne d’age vénérable
recouvrait le platre du mur, zébré par une fissure ; c’était tres beau, dans

la claire lumiere de 1’apres-midi. « Tu vois ce mur, dehors », j’ai dit a Phil, «
avec sa vigne exotique ; je me dis que Montmartre doit ressembler a

Ca ».

Phil ip s’est mis a la fenétre et il a regardé le mur ; bientot, je me suis endormi
sur le canapé.

A mon réveil, Al et Phil ip étaient penchés sur moi, et ils me disaient de me



lever. Je me suis tourné contre le mur, et j’ai repensé au réve que je

venais de faire. J’avais révé de col ines que j’avais vues dans le Tennessee. Je
trouvais ca bizarre de ne pas réver de bateau a ce moment-Ia,

parce que chaque fois que je prends la mer j’en réve a 1’avance.

Un moment plus tard, la porte s’entrebail ait a peine, et Wil Dennison y glissait
son ombre d’un metre quatre-vingt-huit. J’ai sursauté parce qu’il

était arrivé sans faire le moindre bruit. Il portait une veste en seersucker, il avait
une clope a moitié fumée au bec. Il a pris la chaise longue, et

Phil ip et Al se sont mis a lui raconter notre déjeuner avec la fil e du syndicat, et
comment tout s’était arrangé. Je me suis redressé sur le canapé

pour observer sa réaction.

Il n’y a pas eu grand-chose a observer. Je le connaissais depuis des mois, et
j’avais encore du mal a le cerner. Il était natif de Reno, dans le

Nevada, et il avait I’al ure d’un gars qui a trainé sur les champs de course et aux
tables de jeu. Mais ce n’était qu’une impression superficiel e. Il

parlait lentement, d’une voix acerbe, avec cependant quelque chose de raffiné
dans le timbre, qui détonnait. Et je savais qu’il trempait dans toutes

sortes d’activités louches. Il recevait tout le temps de mystérieux coups de fil de
Chicago, et parmi les gars qui lui rendaient visite, il y avait des

gens d’une compagnie plutot agréable, sauf qu’ils avaient 1’air murés dans leurs
secrets.

Je croyais savoir qu’il avait toujours sa mere a Reno et qu’el e lui envoyait
régulierement des colis de provisions, et que, tous les Noéls, il faisait

sa valise pour partir dans 1’Ouest. De fait, c’était un type de I’Ouest, et je me
suis souvent demandé pourquoi il était venu vivre dans 1’Est. Bien siir,

il se disait que 1’Ouest était malsain pour lui, parce qu’il aurait doublé des tas de



gens qui seraient ravis de le voir revenir, un de ces jours. Il va de
soi que son voyage de Noél était des plus discrets.

Il me faisait penser a un cow-boy, Dennison, mais pas celui qu’on voit a I’écran
avec son cheval blanc, son stetson gris perle et son holster

double, surchargé de volutes. Wil , c’est le cow-boy qui porte un gilet uni, un
stetson a bords étroits, celui qui passe sa vie au saloon, a une table de

jeu, et qui se tire en douce avec la monnaie qu’il a raflée au moment ou le héros
va affronter le méchant dans un duel au pistolet.



WILL DENNISON

Mercredi soir, méme scénario. Quand je suis passé chez Al en rentrant du travail,
j’y ai trouvé Ryko et Phil ip. Si j’ai bien compris, ils avaient

oublié de se réveil er, et ils n’avaient pas pu s’enroler sur un bateau, mais
demain, sans faute, etc. J’étais écceuré, parce que je voyais bien que ca

al ait durer comme ca des semaines. On est sortis diner.

Dans le hal de I’immeuble, je me suis heurté a Agnes. El e avait passé sa journée
a interviewer le personnel de la maison de détention, et cette

fois on lui avait confirmé que Hugh était bel et bien la. Le lendemain, el e se
mettrait en quéte d’un avocat pour le faire libérer sous caution. El e

avait démissionné de son boulot pour pouvoir se consacrer entierement a
I’affaire. Je lui ai donné le nom d’un avocat de ma connaissance, grace

auquel I’un de mes amis qui avait été surpris dans un bureau a quatre heures du
matin, avec en poche 1 500 dol ars qui ne lui appartenaient pas,

s’en était tiré avec deux mois de taule seulement.

J’ai demandé a Agnes si el e voulait venir diner avec nous, mais el e a refusé,
disant qu’el e était fauchée. « Je t’invite », j’ai dit, mais el e a

refusé quand méme. Alors je lui ai dit bonsoir et je suis parti.
Les autres attendaient, devant I’immeuble.

« Agnes ne veut pas venir diner avec nous », j’ai dit, « el e est fauchée. Il y en a
qui ont leur fierté.

— Il y en a surtout qui ont des idées a la con, a dit Phil ip.

— Quais, bien sfir, toi t’es un artiste, I’amour-propre, 1’honnéteté, la gratitude, ca
veut rien dire, pour toi. Ou on mange ? »



Phil ip a dit qu’il voulait al er voir Pépé le Moko sur la Cinquiéeme Avenue, alors
on a décidé d’al er manger dans le Vil age. On a pris le métro a

la station Septieme-Avenue jusqu’a Sheridan-Square, et on est entrés diner au
Chumley’s. Aussitot, Phil ip a commandé des Pernod et des

daiquiris.

Apres diner, on est al és a la sal e de la Cinquieme Avenue. Phil ip et Ryko ont
eu leurs places a moitié prix en sortant leurs cartes de la

Marchande. Une fois entrés, Phil ip s’est engagé le premier dans la rangée et il
s’est assis, suivi de Ryko, de moi et enfin d’Al.

Pendant le film, Al n’arrétait pas de se tordre le cou pour regarder Phil ip, si bien
qu’il a fini par faire le tour pour s’asseoir de 1’autre coté de lui,

avec vue imprenable sur son profil.

Apres le film, on est al és a la Tavern MacDonald’s, un bar de pédés ; c’était
plein de tantouzes qui piail aient et qui brassaient de 1’air. De

temps en temps, il y en avait une qui poussait un cri percant.

On s’est faufilés jusqu’au bar pour commander nos verres. Les pédés d’age miir
reluquaient Phil ip sans vergogne, et les plus jeunes affectaient

de I’ignorer. Ils étaient debout a bavarder par petits groupes et le regardaient du
coin de I’ eil.

Il y avait quelques matelots aussi, et j’en ai entendu un qui disait : « Mais ou el
es sont, les femmes, dans cette putain de vil e ? »

Un type entre deux ages, bien habil é, était en train de parler de Joyce a Phil ip ;
il I’accusait de ne rien comprendre a la littérature, histoire de se

mettre en position dominante. Et puis il lui a payé un verre.

Un petit brun maigre avec un sourire de fou est venu taper une cigarette a Al. Al
a sorti son paquet, ou il n’en restait plus qu’une. « Ah, c’est la



derniere, a dit le gars, eh ben, je la prends quand méme », ce qu’il a fait.
Al I’a regardé froidement, et puis il a tourné la téte.

L’homme s’est mis en devoir d’expliquer qu’au Vil age il fal ait se comporter
comme un personnage. Il venait de Hartford, dans le Connecticut, il

cherchait une femme. La-dessus, il a apercu deux lesbiennes pres du piano, et un
éclair est passé dans ses yeux.

« Des femmes ! »
Il a traversé le bar pour se placer derriere el es, avec son sourire de cinglé.
On est partis, et on a tourné le coin pour al er au Minetta’s.

Phil ip a dit : « Je me demande ce que font Janie et Babs, ce soir. — On n’a qu’a
al er les voir tout a I’heure », a dit Ryko.

Au Minetta’s, on trouvait 1’assortiment habituel de crétins. Joe Gould était assis
a une table. Un homme a bousculé Al et il s’est excusé.

« C’est rien, a dit Al.

— Je m’excuse parce que je suis bien élevé, a dit le type. Mais tu t’en serais pas
douté... »

Al I’a regardé, et le gars a repris : « Il se trouve que j’ai été champion de boxe
interfac, a I’Université du Michigan. »

Personne n’a rien dit, et au bout d’un moment le champion est parti embéter
quelqu’un d’autre. Dans les bars, il y a toujours des types qui

prétendent faire de la boxe ; c’est pour pas qu’on les cherche, comme la vulgaire
vipere fait vibrer sa queue sur les feuil es, dans I’espoir de

passer pour un serpent a sonnette.

On a tous bu quelques verres. Al est al é s’asseoir a coté d’une fil e assez bel e,
et il a engagé la conversation avec el e. Phil ip était au comptoir,



je I’ai vu sortir ses papiers de la Marchande a un type qui lui montrait un autre
papier, prouvant ses hauts faits pendant la guerre.

Je suis al € rejoindre Al et la fil e. Lui faire la conversation, c’était trapu. Al lui
parlait du film, moi j’ai dit que j’étais al é a Alger.

La-dessus, la voila qui me regarde d’un air teigneux et qui demande : « Quand ¢a
o]

— En 1934. »

El e a continué a me regarder avec une expression de colére soupconneuse
imbécile.

Je commencais a éprouver cette impression, familiere du temps ou j’étais
barman, d’étre le seul étre sensé au milieu des fous. Loin de donner

un sentiment de supériorité, ca déprime et ¢a fait peur, impossible d’établir le
contact avec qui que ce soit. Aussitot, j’ai décidé de rentrer chez

moi.

« Bon, moi je crois que je vais y al er, Al, je me leve tot demain », j’ai dit en me
levant.

Comme je passais devant le Tony Pastor’s, j’ai vu Pat, la videuse lesbienne, jeter
un marin ivre dans la rue.

« Putain, y a que des pédés, ici », disait le gars. Il donnait des coups de poing
dans le vide, il a fail i faire un plongeon sur le trottoir, et puis il

s’est éloigné en titubant et en marmonnant tout seul.

Je suis al é jusqu’a la Septieme Avenue, puis j’ai pris Christopher Street pour
acheter les journaux du matin. Comme je rentrais, j’ai vu qu’il y

avait une altercation devant le Georges, et j’ai traversé par curiosité.

Le propriétaire était sur le seuil, et il se disputait avec trois personnes qu’il
venait de mettre a la porte. L’un des gars répétait : « Moi j’écris dans



le Saturday Evening Post.

— Je m’en fous pas mal, Jack, a dit le propriétaire, je veux pas de toi chez moi,
foutez-moi le camp. » Ils ont commencé a battre en retraite,

mais quand le propriétaire a tourné les talons pour rentrer dans sa boite, le type
qui écrivait dans le Saturday Evening Post est revenu a la charge,

et ils ont remis ca.

Au moment ou je m’éloignais, j’ai entendu le propriétaire dire : « Pourquoi vous
al ez pas ail eurs ? C’est pas les endroits qui manquent, a New

York. »

J’avais I’impression que d’un bout a I’autre de I’ Amérique, a tous les coins de
rue, dans tous les bars et les restaurants, on pouvait entendre ce

genre de discussion absurde. D’un bout a I’autre de I’ Amérique, les gens
sortaient des papiers de leur poche attestant qu’ils avaient fait ci ou ca,

qu’ils étaient al és a tel ou tel endroit, et ils les fourraient sous le nez de leur
interlocuteur. Je voyais venir le jour ou tout le monde se mettrait a

gueuler : « On me manque pas de respect, a moi ! » tout en agressant son voisin.



MIKE RYKO

Mardi matin, a dix heures, Phil ip m’a jeté un verre d’eau a la figure en me
disant : « Al ez, leve-toi. »

J’avais dormi tout habil € sur le canapé, et Janie dans la chambre. Phil ip était
déja lavé-peigné, fin prét.

J’étais encore mal réveil é quand on est arrivés a Union Hal , requinqués par une
tasse de café et un sandwich pris dans un grec.

Au moment ou on passait la porte, le micro réclamait tout un équipage de pont.
On s’est précipités au guichet, et j’ai jeté ma carte avec six

autres officiers mariniers. Comme il n’y avait que sept cartes pour neuf postes,
j’étais enfin stir de décrocher de I’embauche. Sauf que le

dispatcher a rejeté deux cartes, dont la mienne.

« Qu’est-ce qu’el e a encore qui va pas ma carte, bon dieu ? » j’ai gueulé a
travers le gril age.

« QOuais ! » a voulu savoir I’autre officier évincé.

« Il y avait meeting hier soir, a dit le dispatcher, et vous étes pas venus. La
prochaine fois, vous le saurez, frangins. »

J’ai attrapé une autre carte par le guichet, je I’ai retournée et j’ai lu le tampon : «
A assisté au meeting du 26 juin 1944 ».

Je suis reparti m’asseoir en pestant.
Phil ip, resté debout, m’a demandé : « Ben, comment on va faire, alors ? »

J’ai levé les yeux vers lui, vaguement désemparé, et j’ai dit : « On va bien
trouver quelque chose. »

On a passé un petit moment a réfléchir, et puis j’ai décidé de tenter un truc dont



j’étais siir qu’il marcherait. « Viens », je lui ai dit en I’entrainant
dans I’un des bureaux.

Il y avait un permanent du syndicat assis a sa table, il parlait au téléphone. J’ai
posé les deux mains sur le bureau, en attendant d’avoir son

entiere attention. Au bout de dix minutes, il a quand méme raccroché.

J’ai dit : « Ecoute, frangin, j’étais sur le point de décrocher un poste et le
dispatcher a rejeté ma carte en disant qu’el e était pas tamponnée du

meeting d’hier soir. Ca veut dire que je vais pas pouvoir embarquer ?

— Ca veut dire qu’il va fal oir que tu ail es au guichet des postes ouverts, mon
frere.

— Mais on a pas pu y al er ni I’un ni 1’autre », je désignais Phil ip du geste, « au
meeting d’hier soir, vu qu’on était a Washington. Ca faisait deux

jours qu’on était descendus pour assister aux débats du Sénat et de la Chambre
sur la loi Pil sbury. Tu comprends, on était bourrés, et on a décidé

d’y al er...
— Et qu’est-ce que vous avez pensé des débats ? m’a interrompu le permanent.

— Ben », j’ai dit en me tournant vers Phil ip, « Phil et moi, on avait jamais vu
ca. On était retournés d’entendre ces salopards de démocrates

sudistes réac, comme John de Georgie et Banken du Mississippi, déblatérer
contre la loi Pil sbury. »

Une ombre de sourire est passée sur le visage du permanent. J’al ais ajouter
quelque chose quand le téléphone a sonné de nouveau. Le type

s’est affairé une minute, et quand il a raccroché, j’ai voulu reprendre : « Alors,
comme je te disais...

— Faites voir vos cartes », il a dit en tendant la main. On les lui a données, et il
les a tamponnées.



« Merci », j’ai dit d’un air grave, comme un frere dont le syndicat vient de payer
la caution qui le sort de taule apres une greve.

On est sortis, j’ai regardé les cartes, el es portaient le tampon « A assisté au
meeting du 26 juin 1944 ».

« Bien joué, a dit Phil ip.

— Question de psychologie, j’ai dit. Ce qu’ils veulent c’est avoir un maximum
de camarades intel igents sur les bateaux, pour répandre la bonne

parole et changer I’abruti de base en porte-parole de la classe ouvriere. Il nous
disait pratiquement : “Passez le mot, les gars.” »

On a trouvé Ramsay Al en qui nous cherchait dans le hal , et on lui a raconté la
scene. Il a hoché la téte, approbateur. Et puis Phil ip est al é

acheter des cigarettes a I’accueil, et j’ai demandé a Al ce qu’il comptait faire des
cartes vierges.

« Rien du tout. Phil ip refuse que j’embarque sur le méme bateau que lui, alors
ca ne servirait a rien. »

J’ai haussé les épaules, soulagé.

Phil ip est revenu, et on a jeté un coup d’ceil au tableau des mouvements
portuaires.

« On va trouver notre bateau aujourd’hui ou demain », j’ai dit, « je le sens dans
ma carcasse ».

Al ne quittait pas Phil ip des yeux, et Phil ip faisait comme s’il n’était pas la. Il a
fini par lui dire : « Au lieu de glander ici, pourquoi tu essaies pas

de gagner de 1’argent, cet apres-midi ?

— Tiens, oui, c’est une idée, ca, a dit Al. Je pourrais peut-étre al er bosser pour
la vieil e Mrs Burdett.

— C’est ¢a, vas-y », a dit Phil ip, sur quoi Al est parti.



Phil et moi on a grignoté en buvant une biére a I’ Anchor, on a attendu que
s’ouvrent des emplois dans le hal , on a lu, fait la sieste sur les bancs,

si bien qu’il était presque I’heure de la fermeture, une fois de plus. On avait
laissé passer plusieurs emplois sur les pétroliers parce qu’on voulait un

cargo. Maintenant que nos cartes étaient valides, on faisait la fine bouche ; les
pétroliers qui al aient en France restaient au large : pas moyen de

se faire la bel e.

Al en est rentré juste avant cing heures, et il nous a montré un bil et de dix dol
ars.

« Dis dong, dis donc, a lancé Phil ip, tu vas pas me raconter que tu les as gagnés.
»

Al a sorti deux recus du Mont-de-Piété pour deux petits bril ants. Phil ip a voulu
savoir ou il s’était procuré ces bril ants.

« J’ai fait de la peinture pour la vieil e Mrs Burdett pendant quel e promenait son
chien ; je les ai trouvés dans le tiroir de la commode. Ses deux

chats m’ont vu.

— Cette vieil e Mrs Burdett de Memphis, cel e chez qui tu vas boire le thé quand
t’es a sec ?

— Oui, c’est une vieil e amie de la famil e.

— Bien joué, a dit Phil ip. Al ons les dépenser, a présent.
— Pas de bateau ? s’est enquis Al avec enjouement.

— Demain il fera jour », a répondu Phil ip.

On s’est d’abord arrétés a I’ Anchor, et on a pris un whisky-soda chacun. Le bar
était bondé de marins qui venaient de se trouver un poste et qui

faisaient des provisions de biture en prévision de la traversée.



On a décidé d’al er voir un film francais sur Times Square, et on a pris le métro.
Quand on est arrivés, on a cherché un bistrot ou manger des

spaghetti a I’italienne, et on y est entrés.

Al et moi, on a pris des bieres, et Phil ip un sherry. Il avait acheté P. M. et
regardait la carte des opérations militaires, tout en buvant son sherry et

en parlant du front. Voila nos spaghetti qui arrivent, je vais jusqu’au comptoir
prendre le moulin a paprika pour épicer ma bolognaise.

Apres manger, Phil ip pousse le moulin a paprika vers Al, et il dit a haute et intel
igible voix : « Vas-y, Al en, fais-nous voir comment tu ingurgites

une cuil ere a soupe de cette came. Keats I’a fait.
— Euh, a dit Al en, je suis pas siir...

— Ca nettoie 1’estomac », a dit Phil, assez fort pour que la table a coté 1’entende.
« Ca va cautériser tes ulceres. Si Keats a pu, pourquoi pas

toi ? »

Alors Al a pris la grande cuil ere dans laquel e on enroule les spaghetti et il a
donné un tour de moulin dessus. Il a avalé une grosse bouchée, et

I’a gardée en bouche. Ses yeux se sont mis a larmoyer ; il essayait de sourire.

« Tiens, a dit Phil ip en poussant un verre dans sa direction. Bois un coup, ¢a
aggrave. » Moi j’ai tendu un bout de pain a Al en lui disant : « Fais

passer avec du pain. »
« L’eau aggrave la briilure, a insisté Phil ip, le pain c’est de la triche. »

Alors Al a bu, et ca le briilait tel ement que ses joues ruisselaient de larmes. De
temps en temps, il secouait la téte en faisant « Pfiou ! » et il

souriait a Phil ip. Ca devenait vraiment génant, j’ai insisté pour qu’il mange du
pain.



« Carime a rien », j’ai dit. Mais ni 1’un ni 1’autre ne m’écoutait.

C’est comme ¢a qu’Al a continué a dire « Pfiou ! » et a sourire a Phil ip, comme
un supplicié au blicher qui dirait : « Qu’est-ce que ca fait mal »

a ses bourreaux.

La plaisanterie a fini par épuiser son intérét, on s’est levés, et Al a payé
1’addition.

Comme on sortait du bistrot, Phil ip a pris un long macaroni dans la vitrine et il
I’a brandi comme une canne. Une fois sur le trottoir, il se ’est

posé contre la braguette, pour faire croire que c’était un jet de pisse étincelant.
Dans la cohue du soir, les hommes le regardaient fixement jusqu’a

ce qu’ils s’apercoivent que c’était un macaroni. Les femmes tournaient la téte, en
faisant semblant de rien. Il est al é jusqu’a I’Apol o dans la

posture du gars qui pisse en marchant.

Al a pris les places, et on est entrés dans le cinéma. On s’est mis au balcon pour
pouvoir fumer, et on a regardé le film.

Dans I’alcove, a droite, il y a souvent une bande de pédés qui trainent ; ils
passent la moitié du temps a regarder le film, et ’autre a guetter le bon

coup sur les rangées. Ils étaient bien la, et ils nous ont regardés de coté quand on
est arrivés, si bien que Phil ip s’est précipité vers le seau de

sable qui sert de cendrier en tenant le macaroni contre sa braguette comme pour
pisser dessus abondamment. Les flottes se sont carapatées

facon écrevisses.

On est donc descendus occuper le premier rang de balcon, et al umer nos
cigarettes.

Quai des Brumes, c’est I’histoire d’un déserteur francais qui se retrouve au
Havre, pour fuir a I’étranger. Tout est prét, il a son passeport, il a



embarqué, mais il lui prend 1’envie de retourner a terre voir sa fiancée une
derniere fois avant de lever I’ancre. Résultat, un gangster lui tire dans le

dos. Dans la derniere sceéne, on voit le bateau quitter Le Havre sans lui.

Pendant toute la séance, Al, qui était assis entre Phil ip et moi, n’a pas dit un
mot. A la fin du film, je me suis tourné vers lui en lui demandant si

ca lui avait plu.

« C’est le plus beau film que j’aie vu de ma vie », il a répondu. Il avait les yeux
humides.

On a vu un deuxieme film, anglais celui-la, et au milieu Al est al é chercher des
cartons de lait chocolaté. Phil ip s’est jeté sur le sien et I’a

descendu sans un mot. Moi, j’ai dit merci.
Apres la séance, on est al és vers la Huitieme Avenue, histoire de boire un pot.

A peu pres au niveau de la 42e Rue, il y avait un vieil ard maigre aux cheveux
blancs, planté sur le trottoir, mains jointes, yeux tournés vers le ciel.

De temps en temps, un passant s’arrétait et suivait son regard. Découvrant qu’il
n’y avait rien la-haut, il passait son chemin sans commentaire ni

mimique particuliere. Mais la plupart des gens ne voyaient méme pas le vieux. Il
priait, sans doute.

A peu pres au niveau de la 43e, on est entrés dans un bar. Il y avait des individus
louches, costards sombres, cheveux gominés, un joueur avec

une cravate voyante et une bagouse en diamants, quelques putes, deux-trois
pédés, et des foules de soldats. Dans ce décor, ces jeunes recrues

faisaient tache ; on aurait dit qu’ils venaient d’envahir un pays étranger, des
ruines.

On est restés un petit moment, a boire de la biere, parce qu’on ne voulait pas étre
ivres, et puis on est partis, et on a pris le métro pour rentrer a



Washington Square.

Tout a coup, Al était un peu nerveux, parce qu’il savait qu’il ne serait pas le
bienvenu a I’appartement 32.

A notre arrivée, on a trouvé Janie et Barbara. El es venaient de boire un café au
Waldorf, apres nous avoir attendus des heures, Phil ip et moi ;

autant dire qu’el es n’étaient pas de tres bon poil.
« Ou vous étiez passés, bon dieu ? » a voulu savoir Janie.

Je me suis assis dans un fauteuil, le chat sur les genoux ; Phil s’est mis sur le
canapé a coté de Barbara, et Al a pris le repose-pieds blanc, au

milieu du séjour, en souriant a tout le monde. Quand Janie s’est levée pour
chercher a manger au chat dans la cuisine, il a fait un bond en lui

demandant : « Je peux t’aider ? »

Devant la tension et la mauvaise humeur ambiante, j’ai mis la radio a fond,
musique de danse. Barbara faisait la téte, Phil feuil etait Sanctuary

de Faulkner ; je suis al é me coucher sur I’autre canapé, et j’ai piqué un roupil
on.

Je me suis réveil é juste a temps pour entendre Janie gueuler : « Rentre chez toi !
» a Al, en lui balangant un livre a la figure. Il I’a recu sur

I’épaule. Barbara était déja rentrée chez el e, et Phil ip était étendu sur le canapé.
La porte de la chambre a claqué derriere Janie.

Al a regardé Phil ip d’un air interrogateur.

« Tu ferais pas plus mal, a dit Phil ip.

— Bonne nuit, alors », a dit Al en quittant 1’appartement.

Je suis entré dans la chambre, en fermant la porte derriére moi.

« Lui, 13, a coté, tache de I’avoir a I’ceil », a dit Janie pendant que je me déshabil



ais.

«Quicga?

— Mr Phil ip.

— Qu’est-ce que tu lui reproches ?

— Tu sais pourquoi il veut embarquer avec toi, quand méme ? »
J’ai jeté mon pantalon sur la chaise : « Non, pourquoi ?

— Parce qu’il est pédé, et qu’il veut te mettre.

— Quoi ?

— Fais pas I’étonné. Un de ces soirs, il va te sauter dessus, et tu verras que
j’avais raison. »

J’ai soupiré et secoué la téte en lui jetant un regard de pitié.

« Ramsay Al en le connait mieux que toi, alors tu peux toujours faire celui qui
sait tout.

— T’es dingue.

— Ca fait un an que tu vis avec moi, que tu me promets de m’épouser, je te
donne de I’argent, et voila que tu te mets a trainer avec une bande

de pédés et a pas rentrer de la nuit !

— Alors c’est Ramsay Al en qui te susurre ces trucs-la dans le tuyau de I’oreil e.
Mais il dirait n’importe quoi, il ferait n’importe quoi pour

empécher ce voyage, tu le sais pas, ca ? »

Janie s’est mise a gueuler. « D’ici que j’apprenne que t’es devenu pédé, y a la
largeur de la rue, peut-étre méme que tu I’es déja.

— Qu’est-ce qu’il te prend, de croire tout ce que te raconte Al en ?



— T’as baisé avec cette garce d’Helen, tu lui as donné du fric, alors que tu me
donnes jamais un rond, a moi.

— Al ons bon, d’ou ¢a sort, cette histoire ?
— Tu me prends pour une gourde, tu crois que je vois pas ce qu’il se passe ?
— Mais quoi ?

— Tu vas partir a Reno avec ce joueur, Dennison, voila. Tu crois que tu vas te
débarrasser de moi aussi facilement ? Ca va pas se passer

comme ¢a !
— Enfin, pour I’amour du ciel », j’ai dit.

J’ai a peine eu le temps de me détourner : el e levait le genou pour me donner un
coup dans les parties. En plus, el e m’a cogné en pleine figure,

avec ses jointures maigres et dures. Alors je lui ai mis une beigne du plat de la
main.

Il y avait un gros cendrier plein de cendres et de mégots sur la petite table de
nuit, plus des bouquins, des papiers, un réveil, un paquet de cartes

et un flacon de talc. Janie a heurté le bord de la table en tombant, et 1’a entrainée
dans sa chute, si bien que tout s’est renversé sur el e. Couchée

par terre, el e crachait des mégots, et el e avait de la cendre et du talc plein la
figure, sa robe remontée au-dessus des genoux.

« Espéce de salaud », el e a gueulé, « tu veux flétrir ma beauté ».
J’ai préféré passer dans la piece a coté.

Phil s’était assis sur le divan. « Chéri », il a dit tout fort, « mon amour pour toi
éclate au grand jour !

— Ta gueule ! » j’ai dit, « pour I’amour du ciel ! ».

On entendait pleurer dans la chambre.



Au bout d’un moment, je suis al é retrouver Janie. El e était restée assise par
terre. Alors je 1’ai trainée sur le lit, et je me suis mis a I’embrasser.

Quelques minutes plus tard, el e se levait et se remaquil ait. El e s’est rassise sur
le lit avec moi, et el e a déclaré : « Quand tu rentreras de ce

voyage, on prendra un autre appartement. »

Le lendemain matin, Phil ip et moi on a réussi a se lever pas trop tard, et Janie,
qui avait oublié ses griefs, nous a préparé des ceufs au bacon

avant de nous pousser gentiment dehors : el e al ait passer la journée a faire le
ménage.

Juste avant la fermeture, on s’est trouvé notre fameux bateau, Phil et moi. C’était
le S. S. Harvey West, un Liberty ship, amarré a Hoboken.

« Soyez la-bas demain matin a huit heures, avec toutes vos affaires », a dit le
dispatcher.

On est retournés dans le bureau, prendre nos fiches d’embauche.
« Ce coup-ci ca y est, a dit Phil ip.

— Quais », j’ai répondu, « ¢a s’arrose ».



WILL DENNISON

Vendredi soir, en rentrant du travail, j’ai retrouvé Helen, et nous sommes al és
chez moi. Mais Al, Phil ip et Ryko m’attendaient sur le pas de la

porte. J’ai salué Al, et j’ai regardé Mike et Phil ip d’un air écceuré, sans rien dire.

« On embarque demain, a dit Phil ip. On est inscrits sur un bateau et on doit se
présenter au quai demain matin,

— Sans faute, cette fois ? » j’ai demandé. « Je commence a en avoir marre de
vos faux départs.

— C’est du siir. Et donc, compte tenu du fait que nous partons, si tu nous
emmenais tous diner, dans un élan de générosité ?

— Si j’étais absolument certain que vous partiez, je vous emmenerais au
Colony’s... mais comme ce n’est pas le cas, on va couper la poire en

deux, et manger chez moi. » J’ai pris I’escalier avec Helen, et ils nous ont suivis.

Helen a réussi a souffler le fauteuil a Phil ip. Je suis al é prendre un bout de
papier sur mon bureau, en disant : « Je vais faire une liste.

— Si on prenait des steaks, a dit Al, j’en ai vu dans Bleecker Street.

— D’accord, avec un litre de Dubonnet et de I’eau de Seltz. » J’ai ajouté : « Et
puis du bleu, du pain italien, du beurre, des pommes, et n’oublie

pas la glace, pour le Dubonnet », en lui tendant la liste.
« Du rhum, peut-étre ? a dit Phil ip.
— Non, le Dubonnet c’est mieux, en été. Et en plus, le rhum c’est trop cher.

— Ce que tu peux étre petit-bourgeois, Dennison ! a dit Phil ip. C’est vrai, quoi.
On embarque demain, peut-étre que tu nous reverras jamais.



— Moi je suis un Rimbaud embourgeoisé, et si vous ne revenez jamais, vous
resterez dans mon souvenir tels que je vous vois aujourd’hui. »

J’ai donné dix dol ars a Al, et Phil ip s’est mis a farfouil er dans mon meuble en
disant qu’il voulait se mettre en short.

« Oui », a dit Al avec un bond qui a fait grincer ses articulations, « ¢a c’est une
idée formidable ! ».

J’ai tenu Phil ip a I’ceil le temps qu’il trouve deux shorts que je mets parfois pour
al er faire du sport en sal e, et ils se sont changés au beau milieu

de la piece.
« Ne vous génez surtout pas pour moi, les gars, a dit Helen.

— Dites voir, vous avez I’intention de vous promener dehors dans cette tenue ?
» j’ai dit.

« Bien siir », a répondu Al.

Je me suis tourné vers Ryko : « Tiens, prends les dix dol ars ; il vaut mieux que
ce soit toi qui te charges des courses, ils vont se faire coffrer

pour attentat a la pudeur, ces deux crétins. »

Ryko a empoché les dix dol ars et la liste, et ils sont partis tous les trois. «
N’oubliez pas la glace ! » j’ai lancé au moment ou ils disparaissaient.

J’ai accordé toute mon attention a Helen, mais el e répétait qu’ils al aient rentrer
d’un instant a I’autre, et j’ai dit que je m’en fichais totalement.

Alors el e a dit : « Apres tout... » d’un air de petite fil e sage, ce qui m’a écceuré.

Quelques minutes plus tard, Phil ip revenait avec la bouteil e d’apéro dans un
sachet.

« Etla glace ? » j’ai dit. « Et I’eau de Seltz ? Ca se boit pas sans glace ni eau de
Seltz.

— O, la glace, j’ai envoyé Al la chercher, tu comprends, ¢a se vend en gros



blocs, c’est lourd. Ryko rapporte tout le reste. » Il farfouil ait dans le
tiroir du bureau : « Il est ou, bon dieu, le tire-bouchon ? »

Je lui ai dit qu’il n’y en avait pas, et qu’il fal ait monter en emprunter un a la
propriétaire, sur quoi il est sorti.

On frappait du bout du pied a la porte, j’ai ouvert : c’était Ryko avec des paquets
plein les bras. « Seigneur, ils m’ont fait honte, ces deux-la, avec

leurs shorts sur le macadam. Dans Bleecker Street, j’ai cru que les Mex al aient
nous chercher des noises. Ils les ont sifflés ! »

Je me suis mis en devoir de sortir les commissions des sachets. Il y avait
plusieurs steaks épais, superbes, du fromage bleu luisant de fraicheur,

un petit sac de pommes, une longue miche de pain italien. J’ai brandi le sachet
de pommes en disant : « Ca va tres bien avec le fromage. »

Ryko m’a lancé : « Ouais » en s’asseyant sur le canapé.

Phil ip est revenu avec le tire-bouchon ; j’ai dit : « Laisse-moi faire », j’ai coincé
la bouteil e entre mes genoux, et le bouchon a fait « pop ».

Phil ip a dit : « Al est pas encore rentré avec la glace ? Qu’est-ce qu’il fiche ? »

Helen fumait, jambes croisées sur le fauteuil, on voyait ses cuisses. Je me suis
assis pour lui frotter la jambe. Phil ip lui a demandé une

cigarette, quel e lui a donnée en tendant le paquet a bout de bras. Il I’a prise en
lui disant merci, mais el e a tourné la téte sans répondre.

C’est alors qu’Al est arrivé, en poussant de 1’épaule la porte entrouverte. Il s’est
précipité jusqu’a I’évier pour y laisser tomber le pain de glace

entortil é dans du journal. Il se frottait les mains, engourdies de froid, et il est al é
les poser sur Phil ip par jeu, mais Phil ip s’est dérobé en se

tortil ant.

J’ai dit : « Et ’eau de Seltz ? »



Ryko s’est levé en disant qu’il al ait la chercher. Alors je me suis approché de
I’évier pour découper la glace avec un couteau a lancer qui me

servait a tout, et j’ai mis des glacons dans tous les verres. Ensuite, j’y ai versé un
trait de Dubonnet. Le temps que ces opérations soient finies,

Ryko avait rapporté I’eau de Seltz, si bien que j’en ai envoyé une giclée dans
tous les verres.

« Chacun se sert ! » j’ai dit en sautant sur le verre le plus rempli ; par la méme
occasion, j’ai tendu le sien a Helen. J’avais soif, moi, d’avoir

travail é toute la journée. Je me suis resservi avant méme que les autres aient
trempé les levres dans leur verre.

J’ai marqué un temps a mi-verre pour demander : « Qui va faire cuire les steaks
?»

Al a dit qu’il s’en chargeait. Il y avait une cuisiniere a gaz sur le palier du dernier
étage.

Phil ip a dit : « On peut faire confiance a Al en, notre mere a tous. » Puis il a pris
un steak sans son papier autour, et il a franchi la porte, en

faisant signe a Al avec sa main libre.
Al a pris les autres steaks et du beurre, et 1’a suivi d’un bond.

Moi j’ai fini mon verre, et je m’en suis versé un autre. Ryko lisait T. S. Eliot sur
le canapé, et j’ai commencé a flirter avec Helen, en glissant ma

main sous sa robe. El e ne portait pas de combinaison, mais el e m’a bloqué la
main avant que j’arrive a destination.

Au bout de quelques minutes, Phil ip est redescendu et s’est assis par terre avec
son Europa.

« Tu devrais lire la scéne du fouet », j’ai dit, « c’est le seul bon passage du
bouquin ».



« Al est tout seul la-haut ? a demandé Ryko.

— Comment veux-tu que je le sache, puisque je suis ici », a répondu Phil ip.
Ryko s’est leve.

« Ou tu vas ? » j’ai demandé.

« Je monte I’aider », il a répondu en quittant la piece.

Une minute plus tard, Phil ip refermait son livre sechement et le rejoignait.

Je nous ai versé deux Dubonnet, un léger pour Helen, un bien tassé pour moi : je
voulais étre siir d’avoir ma dose.

Ryko a fini par redescendre avec un morceau de steak sur une assiette, qu’il a
posée sur le bras de mon fauteuil. « Bel e béte, non ? » il a dit, et

j’ai répondu : « Ouais. »

Je ne voyais de couteau nul e part, et mon couteau a lancer n’est pas assez
aiguisé pour couper quoi que ce soit ; j’ai donc déchiré un bout de

viande pour Helen et un autre pour moi. Ryko a fait de méme, et on s’est mis a
manger. Ma viande n’était pas assez salée, alors je suis al é

chercher du sel sur la glaciere.

Pendant que j’y étais, j’ai sorti le pain de son papier, et j’en ai rompu un
morceau pour Helen et Ryko, tout en enfournant une bouchée de ma

main libre. Je commencais a me sentir un peu éméché, et j’avais une faim de
loup.

C’est alors qu’Al et Phil ip sont arrivés, Al avec une grande poéle ou grésil aient
encore deux steaks. Il I’a posée sur la plaque, pour la laisser

refroidir, apres quoi il a versé un verre a Phil ip et le lui a tendu.

Une fois la poéle un peu refroidie, Al 1’a posée par terre, et Phil ip et lui se sont
assis face a face en tail eur, les steaks entre eux. Et puis Phil ip



s’est mis a grogner comme un fauve, en prenant un gros morceau de steak, qu’il
a déchiré a bel es dents. Al a tendu la main vers sa viande, et

Phil ip a fait mine de lui décocher un coup de griffe, en grognant. Le sang de la
viande leur dégoulinait le long du menton, jusque sur les jambes.

J’ai dit a Ryko : « Tu as les a vues, dans Life, les photos du lion qui a tué son
frere parce qu’il lui disputait sa viande ? On voit d’abord le steak

jeté dans la cage, et puis I’un des deux lions I’attrape entre ses dents et le traine
dans un coin, si bien que 1’autre bondit pour le lui souffler, mais le

premier lui al onge un coup de patte sur la téte, et il lui brise la nuque. Dans la
derniere scene on voit le lion les quatre fers en I’air. » J’ai levé les

mains pour imiter le lion raide mort.
« Ouais ? a dit Ryko. Ca devait étre bonnard. »

Je me suis dit qu’il valait mieux que j’entre dans ce jeu si je voulais avoir ma
part, alors je me suis mis a grogner, montrer les dents, et j’ai

déchiré un bout de viande. A part Helen, tout le monde grognait, et, selon moi,
c’était Phil ip le plus convaincant.

Il ne restait plus de steak, alors j’ai sorti le fromage ; j’en avais marre de faire le
lion, d’ail eurs. On a mangé le fromage, avec les pommes et le

pain italien, ce qui se marie idéalement. Apres, on s’est détendus, on a gril € des
cigarettes, et quasiment fini le Dubonnet.

Helen s’était assise sur mes genoux, je commencais a bander. A 1’autre bout de
la piece, Ryko reluquait ses jambes.

« T’es mignonne », je lui ai chuchoté a I’oreil e.

On est restés comme ¢a encore un moment, et puis el e a fini par se lever en
disant qu’il fal ait qu’el e rentre chez el e dans le Queens, et el e a

rajusté sa robe tire-bouchonnée en la tirant sur ses hanches.



« Laissez la porte ouverte, a dit Al, on manque d’air, ici. »

Dans le couloir, je lui ai demandé si el e voulait bien me retrouver au
Chumley’s, lundi soir ; el e a dit : « Oui, si tu es tout seul », et el e est

descendue.

Je suis rentré dans la piece et j’ai commencé a déambuler. Je portais ma vieil e
veste en seersucker, qui avait un trou au coude, mais pas plus

gros qu’une piece de dix cents. Et voila Phil ip qui met I’index dedans et qui la
déchire tout du long. Le bas de la manche se détache. Alors Al

bondit comme un chacal, et il se met a la déchirer par derriere. El e était tel
ement usée quel e se lacérait comme du papier. En moins de deux, je

n’avais plus que des lambeaux sur le dos.

J’ai donc retiré ce qu’il restait de ma veste, et je me suis assis pour essayer de
tresser cette charpie, d’en faire une longue corde. Phil ip m’a

aidé, puis Al s’y est mis aussi. On a fabriqué un grand cordon en fibres-de-veste,
et on 1’a fait courir le long du mur, comme une guirlande. On a

contemplé notre ceuvre, tous les quatre.

Au bout d’un moment, Phil ip a voulu sortir boire un coup. J’ai décidé de ne pas
me joindre a eux, sachant bien que ce serait encore moi qui

régalerais, et Phil ip a dit : « Oui, Dennison, pourquoi tu nous invites pas au
bordel ? »

J’ai répondu : « Mais qu’est-ce que vous avez, les jeunes ? Vous étes pas fichus
de lever des femmes ? Avec toutes les petites étudiantes qui

trainent a Washington Square, du jus plein les cuisses ? Bon sang, quand j’avais
votre age, moi, j’étais un taureau ! Si ¢ca me prenait, je pourrais

vous en raconter qui vous feraient raidir la queue ! » Je m’amusais a boiter
comme un vieil ard, en mettant une bourrade dans les cotes de Phil ip



avec un rire casse.

Puis je me suis relevé et, abandonnant mon personnage de vieux, je lui ai dit : «
Pourquoi tu baises pas Barbara ?

— Je sais pas, el e est vierge.

— Tu vois, Phil ip, a dit Al, moi je ne crois pas que tu aies vraiment envie de la
baiser. »

Phil ip I’a regardé : « Non, c’est pas ¢a, mais el e sait pas ce qu’el e veut. El e
sait pas ou el e en est. »

Ryko a lancé du fond de la piece : « Ca fait des mois que vous vous pelotez,
gu’est-ce que tu attends pour la grimper et la baiser ? »

Al a ignoré cette remarque, et il a regardé Phil ip d’un air sérieux : « Je ne vois
pas pourquoi il faut toujours que vous vous mettiez dans ces

relations sentimentales emberlificotées, avec les femmes. Vous ne pouvez pas
avoir des rapports simples, avec el es ? »

« Ouais », je me disais en moi-méme, « pourquoi on n’arrive pas purement et
simplement a s’en passer ? ».

Puis j’ai dit, en imitant Lionel Barrymore : « Al a raison, mon enfant. Les
femmes sont la racine du mal. »

On a entendu glousser dans le couloir, et une boulette d’un dol ar est venue
atterrir dans la piece, au pied de Ryko.

« C’est I’argent du bordel, a dit une voix de fil e.

— Janie ! a dit Ryko. El e est avec Barbara. » Il s’est levé d’un bond et s’est
précipité vers la porte. On a entendu courir dans ’escalier. « Hé,

vous al ez ou comme ¢a ? » il a crié.

Phil ip et Al s’étaient levés. Al regardait Phil ip, ne sachant trop que faire. Ryko
était déja dans le couloir, et, un instant plus tard, on I’a entendu



crier : « Hé, Phil, grouil e, el es se sauvent, el es sont dans la rue ! »

Phil ip est sorti, Al sur les talons. Je me suis levé, et j’ai regardé vers le bas de
I’escalier.

Phil ip hélait Ryko, qui avait atteint la porte d’entrée de I’immeuble : « Tu les
vois ?

— Non, a crié Ryko, je les vois plus, el es sont parties vers la Septieme Avenue.
— Bon, eh bien si el es sont parties, mieux vaut passer a autre chose. »

Phil ip s’est retourné pour lui lancer avec humeur : « Va te faire foutre, vieil e
pédale ! », sur quoi il a foncé dans 1’escalier.

Apres avoir hésité un instant en évitant mon regard, Al les a suivis en
dégringolant les marches quatre a quatre.

Je suis rentré, et me suis mis a la fenétre. Ryko attendait, au coin de la rue, en
criant a Phil ip de se grouil er. Ils ont tourné, et j’ai vu Al les suivre

promptement de ses longues enjambées élastiques.

J’ai fini le doigt de Dubonnet qui restait, j’ai fermé la porte et je me suis assis
dans le fauteuil pour fumer. Je me disais qu’il était I’heure de se

laver les dents quand on a sonné. C’était Phil ip et Al.
« Tu me prétes cinq dol ars ? m’a demandé Phil ip.
— Pour quoi faire ?

— Il me faut un taxi, pour suivre ces donzel es.

— Ecoute, Phil ip, je suis désolé, mais 1a tu tombes mal. » Je trouvais toute cette
histoire débile, et son ton péremptoire m’avait déplu.

« Tu les as », il m’a dit, « al ez, file-les-moi.

— Désolé », j’ai dit, froidement, sechement.



Voyant que je ne céderais pas, il s’est levé : « Bon, ben si tu veux pas me les
préter, il va bien fal oir que je les trouve ail eurs.

— C’est ca », j’ai dit.

Al n’avait pas soufflé mot. Phil ip est sorti, et Al m’a dit au revoir a la porte.



MIKE RYKO

Phil ip et Al sont rentrés de chez Dennison, et Phil ip a dit qu’il n’y avait pas eu
moyen de lui taper de 1’argent. J’étais assis sur le lit de Betty-Lou,

je lui faisais la conversation en admirant sa chemise de nuit orientale. Je venais
de lui expliquer combien j’étais malheureux aupres de Janie, et de

temps en temps je lui prenais la main.

« Il n’y a qu’a retourner au Georges », j’ai dit, « el es y sont peut-étre.
— Oui tu cherches ? m’a demandé Betty-Lou.

— Des amies », j’ai dit en me levant.

Al a engagé la conversation avec Betty-Lou, et au moment ou el e s’apprétait a
sortir de son lit pour jouer les maitresses de maison, Phil ip est

parti, suivi d’Al et de moi.
On a trouvé Barbara en train d’errer sur la Septieme Avenue.
« Ou est Janie ? lui a demandé Phil ip. Qu’est-ce que tu fais la ? »

Barbara avait un peu bu, et el e a dit : « Au George’s », si bien qu’on y est tous
al és, et qu’on a trouvé Janie en compagnie d’un matelot qui lui

payait des whiskys-soda.

Barbara et Janie étaient sur leur trente et un, et un peu éméchées 1’une comme
1’autre.

Janie m’a accueil i avec un « Espéece de salaud », sur quoi on a bu quelques
verres et décidé de courir au Minetta’s.

Le matelot restait planté la. Il me regardait : « Qu’est-ce qu’il se passe ? » il m’a
demandé.



« Il se passe que c’est ma femme », j’ai répondu, et on est tous partis.

En chemin, Al a di marcher quelques meétres derriere. Janie et Barbara refusaient
qu’il se joigne a nous, alors il nous suivait comme une ombre,

a longues enjambées chaloupées.

A I’arrivée au Minetta’s, on ne s’est pas mis a la méme table. Janie refusait qu’il
partage la sienne, et Barbara était al ée s’asseoir a cel e de

Joe Gould, en compagnie d’une demi-douzaine de figures locales, si bien qu’Al
s’est retrouveé tout seul a sa table.

Phil ip était assis a coté de Barbara et, de temps en temps, il lui posait la téte sur
I’épaule. Et puis tout d’un coup, notre conversation 1’a rasé, et

il est al é au bar tout seul, laissant Barbara avec Joe Gould et consorts. Aussitot,
Al I’a rejoint en commandant deux verres.

Janie et moi, on observait un silence maussade. Je lui en voulais de refuser qu’Al
nous rejoigne. « Ce foutu pédé », el e répétait, a quoi je

répondais invariablement : « Qu’est-ce que ca peut faire ? C’est un brave type »,
et el e : « Tais-toi, pédale. »

Puis Phil ip est revenu du bar, un verre a la main, et il s’est assis aupres de nous.
Al restait dans les parages, et je lui ai fait un sourire

d’encouragement. Il s’est rapproché discretement, et il a pris place pres de Phil
ip.

« Toi, casse-toi », a dit Janie, et Al a battu en retraite vers le bar, sauf qu’une
minute plus tard il était de retour, aux aguets derriére nous comme

un serveur zélé.

Personne ne disait grand-chose, sauf Barbara qui semblait prendre plaisir a
écouter Joe Gould et a se délecter du dialogue suggestif autour

d’el e.



Et puis Phil ip a voulu al er ail eurs, et Janie a voulu rentrer, alors que moi je
serais bien resté pour boire toute la boutique ; Janie était pleine aux

as, el e venait de toucher son chéque de rente. Finalement on s’est levés pour
partir, mais Phil ip s’est rassis, et j’ai couru au bar, commander des

verres.

A ce moment-13, une bande d’habitués du Minetta’s venait de sortir dans la
petite rue, et s’était mise a exécuter un genre de bal et devant le bar.

Phil ip s’est assis en tail eur au beau milieu de la ruel e pour ne rien perdre du
spectacle. Al s’est assis de méme a ses coOtés, se tournant vers lui

de temps en temps pour lui faire part de ses commentaires.

Pendant ce temps-la, on avait éclusé un peu plus, Janie et moi, et un type est
arrivé pour lui parler de son ceuvre. Il avait trouvé une oreil e

attentive, parce qu’el e peignait el e-méme, a ses heures perdues, si bien qu’il n’a
pas tardé a I’inviter dans son atelier, pour lui faire voir ses toiles

cubistes. El e a accepté, mais 1’artiste n’a pas été peu surpris de la voir inviter
Phil ip, Barbara et moi a la suivre.

Nous voila donc tous partis en cheeur, Al nous suivant comme une ombre. Entre-
temps, d’autres personnes étaient venues grossir la troupe, tant

et si bien que quand on est arrivés au studio, on devait étre une bonne dizaine, en
comptant Joe Gould et sa canne.

D’emblée, quelqu’un a al umé la radio, et on s’est mis a danser. Janie et moi, on
s’est retirés dans une chambre, et on a commencé a flirter sur

le lit, el e a dit qu’au point ou on en était, on pourrait aussi bien copuler. Mais je
n’y tenais pas, avec tous ces va-et-vient, ces gens qui traversaient

la piéce pour passer dans une autre. La-dessus, on a vu apparaitre des litres de
biere dans des cartons, et Janie et moi on est al és dans 1’atelier



proprement dit pour faire main basse sur un carton chacun.

On est retournés boire nos bieres dans la chambre, et puis j’ai commencé a faire
I’imbécile en passant par la fenétre, et voila qu’en moins de

temps qu’il ne faut pour le dire, c’est Al qui rentre par cette méme fenétre : il
était sorti chercher Phil ip, et ne pouvait plus rentrer parce que la porte

d’en bas était fermée.
« Ou est Phil ip ? » j’ai demandé.
« Je voudrais bien le savoir, justement », il a répondu.

J’ai passé la téte par la fenétre pour voir par ou il avait pu grimper : le studio se
trouvait juste au-dessus d’un night-club nommeé le Swing

Rendez-vous, il avait escaladé la marquise.

Pendant ce temps, dans la piece a coté, Barbara se livrait a un flirt poussé avec
I’artiste, et Joe Gould était assis sur le lit avec une brune en

pantalon. Il lui parlait avec le menton posé sur le pommeau de sa canne.
Finalement, Barbara est sortie de la piece, passablement échevelée, et

el e s’est mise devant une glace. « Il I’a vouly, il I’a eu », el e a dit a Janie.

Le peintre a foudroyé Barbara du regard, puis il s’est approché de moi en disant :
« Voila une jeune personne qui a bien fail i passer a la

casserole. »

J’ai fait la mimique d’horreur attendue, et je suis al é regarder les ceuvres du
type. Al poussait toutes les portes pour retrouver Phil ip. Il al ait

méme jusqu’a ouvrir les placards et passer la téte dedans.

Sur tout le mur se trouvaient les toiles de 1’artiste, couleurs vives et lignes
géométriques, cubes, carrés, cercles.

« Ca te plait ? » j’ai demandé a Janie, qui m’a répondu que les couleurs étaient



réussies.

La-dessus Phil ip a reparu comme par enchantement, et on a décidé de retourner
au Minetta’s. L’artiste cherchait noise a tout le monde, et il a

fini par ouvrir la porte pour nous mettre dehors, tous tant qu’on était.

On est sortis en file indienne, et il n’a pas arrété de nous insulter. Il a dit que
Barbara I’avait échappé bel e, il a traité Al de pédé, et il a fini par se

retourner pour choper un chat qui passait dans le couloir. Il 1’a pris par la queue
et I’a balancé dans I’escalier, mais le chat est retombé sur ses

pattes, et il a décampé. Ecceuré par ce geste, je suis remonté menacer le gars de
lui en mettre une, mais il ne m’a pas entendu, alors je m’en suis

tenu la.

On est retournés au Minetta’s, qui était tel ement bondé qu’on n’avait pas la
place de se retourner. Pris dans la cohue, je gueulais ma

commande, et j’ai fini par faire main basse sur quatre bieres que le barman avait
tirées. Entre-temps, Cathcart s’était amené, avec d’autres

étudiants de la N. Y. U. ; je commencais a en avoir marre de ce boucan et de
cette presse, alors j’ai décidé de rentrer.

En chemin, je faisais les deux cotés de la rue, et je suis tombé sur des tonneaux
d’ordures vides. J’ai roulé sur I’un d’entre eux, et je me suis

retrouvé dans 1’égout. Ensuite, je me suis relevé, et je suis rentré, un peu groggy
et en tralnant la patte parce que je m’étais cogné le tibia.

Quand je suis arrivé a I’appartement 32, Phil et Barbara avaient pris le lit de la
chambre, alors je me suis déshabil é, et je me suis affalé sur le

canapé, ou je suis resté un moment, a pédaler sur un vélo imaginaire pour
rattraper la piece. Une minute plus tard, on a sonné, et j’ai entendu Phil

crier depuis la chambre : « C’est la féte ! »



Avant que j’aie compris ce qui se passait, il s’était levé et il courait dans
I’appartement nu comme un ver sur le tapis, pendant que la sonnette

retentissait. Il a donc bien fal u que je me leve pour ouvrir.

C’était Janie et Cathcart, éméchés tous deux. Ils ont trébuché et sont tombés a
mes pieds, pendant que Phil, dans une colére noire, se ruait

dans mon repaire et claquait la porte derriere lui.

J’attrape Janie et je la jette sur le canapé. Et voila Barbara qui sort de la
chambre, enveloppée dans le drap ; el e s’approche de Cathcart, qui

est assis sur 1’autre canapé, a cuver sa cuite, et el e se laisse tomber sur ses
genoux avec un sourire de demeurée. El e se met a I’embrasser

gouliiment, il a I’air un peu abasourdi.

Pendant ce temps-la, Janie me martele le crane a coup de chaussure, alors au
moment ou Phil ressort de mon coin pour rentrer dans la

chambre en claquant la porte de nouveau, je bondis éteindre la lumiere, histoire
que Janie ait plus de mal a viser ma téte.

Apres ¢a, portes qui claquent, parquets qui grincent, cris et chuchotements a
I’appartement : c’est le Bordel Infernal Maximal.



MIKE RYKO

Le lendemain, Phil ip et moi, on s’est réveil és a midi. On avait déja quatre
heures de retard pour se présenter a notre bord, alors on a pris une

douche, descendu toute la bouteil e de jus de tomate qui était dans la glaciere, on
a attrapé nos sacs, et on est partis a toutes blindes, laissant

Janie et Barbara endormies. Dehors, la chaleur de midi était torride.

On a pris le métro jusqu’a la 42e, et foncé jusqu’au terminus des cars, au coin de
la rue, tout juste a temps pour sauter dans le bus d’Hoboken.

La-bas, la vil e était couverte d’un linceul de fumée grise briilante qui provenait
d’un incendie sur le front de mer. De temps en temps, dans cette

chaleur de four, un éclat de suie tombait du ciel de cendre comme un flocon de
neige noire.

Il nous a fal u prendre un autre bus pour parvenir au quai. La fumée y était plus
dense encore, les yeux nous piquaient. On a traversé la rue pour

atteindre le corps de garde au bout du quai, et on a laissé tomber nos sacs
bruyamment. Un garde en uniforme est arrivé sans se presser.

« Le Harvey West », j’ai demandé en exhibant ma carte d’embauche et mon
passe de garde-cote.

« Le Harvey West ? Attendez une minute », a dit le garde, qui est rentré passer
un coup de fil. Il est revenu en disant : « Le Harvey West a

changé de dock ce matin. Il est au niveau de Montague Street, quai 4, a
Brooklyn. »

Je me suis tourné vers Phil ip avec un geste d’impuissance.

« Bon, s’il est a Brooklyn, y a qu’a al er a Brooklyn », il a dit.



On a donc repris nos sacs pour partir en trainant les pieds.

« Eh merde, on nous raconte qu’il est a Hoboken, et le voila a Brooklyn. Le
temps qu’on arrive a Brooklyn, tu vas voir qu’il sera a Manhattan.

C’est vraiment le bazar partout. Viens, on va boire une biere.
— On n’a pas de quoi, a dit Phil ip, et puis il y a pas de temps a perdre. »

On a demandé quel était le moyen le plus rapide pour retourner a New York, et
on nous a dit de prendre le ferry.

On a laissé tomber nos sacs a nos pieds, et on s’est penchés sur le bastingage. Le
ferry quittait le bord du quai, cap vers Manhattan, qu’on

voyait étinceler sur la rive d’en face. A notre gauche, on a apercu I’origine de
toute cette fumée : un vaste hangar et un cargo battant pavil on

norvégien étaient en flammes. L’entrepot crachait d’épais nuages de fumée gris
pale, une fumée noire s’élevait du cargo. Il y avait des pompiers

partout, armés de leurs jets qui avaient 1’air de jouets, et qui n’aspergeaient pas
davantage. Je me demandais comment le feu avait pris.

On approchait de Manhattan. Une brise rafraichissante et iodée soufflait depuis
le sud du fleuve. Le ferry s’est glissé a quai, en se frottant aux

charpentes avec un grincement, et il a fait bouil onner I’eau pour se placer nez
contre la passerel e.

On a pris nos sacs, et on s’est dirigés vers Midtown Est, en faisant halte dans un
garage de la Dixieme Avenue pour boire de I’eau. Il n’y avait

pas ame qui vive, et les toilettes étaient introuvables, alors j’ai dévissé un tuyau
branché a un gros robinet qui servait a laver les voitures, et I’eau

nous a giclé dans la bouche et sur le visage. Toujours personne en vue, et j’ai dit
a Phil : « Tu parles d’un garage, on devrait bien en profiter pour

embarquer une ou deux clefs anglaises. »



On s’est dirigés vers la Huitieme Avenue, et on a fait nos fonds de poches pour
prendre le métro direction Brooklyn. On est descendus a

Borough-Hal , mais comme on s’est trompés de trottoir il a fal u remonter une
circulation bruyante avec notre barda sur les épaules, et le soleil qui

nous écrasait comme un fer a repasser. On a fini par trouver Montague Street,
qu’on a prise en direction de 1’eau.

Au bout de la rue, il y a une vofite de pierre qui enjambe la chaussée a 1’endroit
ou el e plonge vers les docks. On est passés dessous comme

deux légionnaires qui apercoivent le fort au terme d’une longue marche.
Arrivés au quai 4, j’ai dit au garde : « Il est ici le Harvey West ?

— Oui, mon p’tit, tout juste. »

On lui a fait voir nos papiers.

« T’es chez toi, mon p’tit. »

On a traversé d’un pas martial le hangar frais et humide qui sentait le café en
grains. Il y avait des dockers par centaines en train de charger les

bateaux de part et d’autre du quai. On entendait crisser les winchs, et gueuler les
contremaitres ; au détour d’un quai, on s’est retrouvés nez a nez

avec une camionnette qui tractait un train de wagons, et el e a fail i nous rentrer
dedans.

« C’est lui ? » m’a demandé Phil ip en me désignant un batiment a droite.

Chaque fois que les portes du hangar a bateaux s’ouvraient, on voyait I’immense
coque d’un Liberty ship striée de coulées de graisse et de

rouil e, pissant 1’eau par ses dalots.
« C’est bien lui », j’ai dit.

« Qu’est-ce qu’il est gros ! » s’est exclamé Phil ip, ravi du spectacle, sur le



chemin de la passerel e.

Et puis j’entends gueuler derriére nous, je me retourne et je vois des matelots qui
viennent vers nous avec leurs sacs en bandouliéere, en nous

faisant de grands signes de la main. J’en reconnais quelques-uns de Union Hal .

« Vous embarquez sur le Harvey West, vous autres ? nous demande 1’un d’entre
eux en laissant tomber son sac.

— Quais », je fais.
Il dit : « Je me suis embarqué comme bosco, et vous autres ?
— Officier marinier et simple matelot.

— Ben alors, écoutez », il dit en regardant Phil par-dessus mon épaule, «
1’équipage est presque au complet ». Il se retourne avec un geste vers

les cinq gars derriere lui : « Eh ben, y en a aucun qui va signer tant qu’on saura
pas le programme exact. »

« C’est quoi le probleme ? » je demande.

« J’ai déja navigué avec ce second, et je peux te dire que c’est un salopard. Rien
de ce que tu fais trouve grace a ses yeux. Alors voila, le

bateau remonte le fleuve jusqu’a Albany pour charger, et puis il redescend a
New York, et de la il prend la mer. Or on est pas tenus de signer avant

son retour, sauf que les tableaux d’ordre sont déja rédigés, la-haut. Aucun gars
n’a I’intention de signer tant qu’on n’est pas rentrés d’ Albany, parce

que le second, c’est une enflure, et on veut voir s’il nous traite correctement.
— D’accord, mais qu’est-ce qu’il va dire, le second ?

— On prend pas de risque, tous. Vous deux, il vous suffit de faire profil bas et de
la fermer. Le second est une enflure, et nous autres, on veut

pas qu’il nous emmerde.



— Ben, ¢a nous va, je pense.

— 0. K., dit le chef de manceuvre, on voulait juste vous en parler. Faites profil
bas un moment, et ne dites rien.

— D’accord », j’ai dit. « Apres vous. » J’ai laissé passer le chef de manceuvre,
suivi des cing gars et de nous deux.

Des qu’on s’est retrouvés a bord, j’ai pris une coursive et j’ai mené Phil sur un
poste avant désert. « On ferait pas plus mal de se bloquer les

deux bannettes d’en bas », j’ai dit. « Balance tes affaires dans ce casier. »
El e promettait, cette traversée, je le voyais d’ici. Les ennuis commencaient déja.
« Maintenant je vais te faire faire le tour du propriétaire », j’ai dit a Phil.

Je I’ai emmené a la proue, et je lui ai dit de se pencher pour voir 1’ancre et sa
chaine. Je lui ai montré la poulie maitresse. « Ca pese cinquante

kilos, ce machin, et ca fait partie des joujoux avec lesquels on bosse sur le pont.
»

Phil a mis une claque a la poulie, qui n’a pas bougé.

Ensuite je 1’ai emmené sur le pont supérieur pour lui faire voir la timonerie, puis
dans la cale, au frigo. Il n’y avait pas de cadenas sur la porte,

alors on est entrés ; on a trouvé des rosbifs entiers et des litres de lait en boite.

Phil ip a déchiré un morceau de beeuf a mains nues, et j’ai couru sur le pont
supérieur chercher des verres ; une minute plus tard, je nous versais

du lait froid mousseux.
« C’est de la bal e », a dit Phil ip.

A force de courir aprés le Harvey West en plein cagnard, on crevait de faim et de
soif.

Une fois repus, j’ai ramené Phil aux couchettes, et on s’est déshabil és pour



prendre une douche. Ensuite, on s’est séchés avec les serviettes

propres que nous avait données le steward noir préposé a la lingerie, et puis on a
fouil é dans nos sacs pour trouver des vétements de travail

propres, qu’on a enfilés.
« Quand est-ce qu’on bosse ? a voulu savoir Phil ip.
— Sans doute pas avant demain matin », j’ai dit.

Je me suis couché sur mon lit, et j’ai al umé la veil euse, au-dessus de I’oreil er.
J’ai pris un livre et me suis mis a lire. « Tu vois », j’ai dit, « c’est

comme ca qu’on fait, en mer : tu te couches sur ton lit et tu bouquines ».

En tendant la main, Phil ip a attrapé un masque a gaz et un casque en acier en
haut de son casier. Il a mis le casque en disant : « Ca va

barder ! »

La-dessus j’ai décidé qu’il était temps d’al er se présenter au second pour lui
donner nos fiches d’embauche, alors j’ai dit a Phil ip de

m’attendre, et je suis al é au mess en éclaireur. J’y ai trouvé des fusiliers marins
attablés, qui jouaient aux cartes en buvant des cafés.

« C’était ou, le dernier voyage de ce bateau ? » j’ai demandé.

L’un d’entre eux, un blond costaud en short, m’a répondu : « En Italie. Cette
fois, ca sera la France, je crois. »

Je suis remonté dans la cabine de réception du second. Personne. Alors je suis
retourné me coucher. Tout d’un coup, j’ai réalisé que Phil avait

da baiser Barbara la veil e.

« Dis donc, vous avez fini par le faire, hier soir, non ? » j’ai dit en applaudissant
des deux mains. Phil avait exhumé des bouquins de derriere un

casier, et il les balancait apres un coup d’ceil sur leurs titres.



« Ce soir », j’ai poursuivi, « on rentre a terre et on va voir nos petites ».

C’est alors qu’un rouquin d’un metre quatre-vingt-quinze, avec un vieux treil is
et une casquette d’officier crasseuse, se pointe dans notre

chambre.

« Vos noms », il gueule.

Je les lui dis.

« Vous avez signé ?

— C’est maintenant ? » je demande, d’un air innocent.
« Quais, on est en train.

— Ben euh, le bosco... et les autres gars..., ils disent comme ¢a qu’on le fera
plus tard...

— Ah ouais », répond le géant rouquin, et c’est la que je réalise que I’enfoiré de
second, ca doit étre lui.

« Foutez le camp du bateau.

— Pourquoi ?

— Tu me le redemandes, je te jette par-dessus bord moi-méme.
— Mais...

— Rien a foutre ! Et puis pour qui vous vous prenez, d’abord ? On monte a bord,
on signe. Si vous voulez pas signer, foutez le camp.

— Le bosco... » je commence « Rien a foutre du bosco. Cassez-vous, et il
faudrait méme mettre deux quarters dans la caisse, pour avoir pris

une douche. »

Je m’assieds sur la couchette, pas décidé.



« T’entends ce que je te dis, fous le camp ! » il me gueule. « Les gars qui
refusent de coopérer, j’en veux pas dans mon équipage.

— C’est vous, le second ?

— Quais, c’est moi, le second.

— Eh ben, et le reste de 1’équipage, alors ? J’avais cru comprendre que...
— Rien a foutre, casse-toi il ico.

— C’est bon », je dis, « vous énervez pas ». Et je ramasse ma chemise. Phil est
dans un coin de la chambrée, il regarde le second. Le second

me jette un regard mauvais et s’en va.

Je bondis de ma couchette, saute sur la serrure et sors mon équipement. « Prends
tes affaires », j’ai dit. « Pas question qu’on reste sur ce rafiot

de merde. » Je sors mes deux sacs du casier et je les pose bruyamment sur le
pont. Et puis je fonce par la coursive au mess des officiers.

Ils avaient sorti le tableau d’ordre sur les tables, il y avait plusieurs officiers, des
matelots en train de signer, et le commissaire du bord qui tirait

sur sa pipe.
« Alors, Ryko et Tourian », il m’aboie, « c’est vous ?
— Oui, qu’est-ce qu’il se passe ?

— 11 se passe rien, justement. Le chef a dit de vous rayer de la liste », précise-t-il
en tournant la téte.

Je retourne prendre mes affaires, et je sors sur la coursive en gueulant : « Al ez
vous faire foutre, tous ! » en me dirigeant vers la passerel e, Phil

sur mes talons.

Le bosco est devant.



« Vous descendez ? » il dit.
« Eh ben quoi, merde, tu nous as dit d’attendre, c’est quoi ce bazar ? »

Il me regarde d’un air vague ; il n’a pas I’air de savoir ce qui se passe, et il ne
sait pas qu’il est a I’origine de tout ¢a, c’est clair.

« T’as signé ? » je finis par lui demander.
« A Vinstant. »
C’est le bouquet ! Je descends la passerel e avec Phil ip.

Le gars nous suit, et, sur le dock, il nous dit : « Ecoutez, les gars, vous voulez
signer et ils refusent ? O. K. Ca veut dire que vous al ez au guichet

du contentieux, a Union Hal , et que la compagnie vous doit un mois de salaire,
vous voyez ? Le reglement syndical, c’est qu’un gars peut pas étre

viré quand il a eu son affectation. Vous me suivez ?
— Quais », je dis avec une certaine lassitude.

Et le voila parti a nous expliquer dans le détail les reglements, et que le mois de
salaire nous était di, et qu’il fal ait raler tant et plus, vu que le

second avait rien a nous reprocher.

Pour finir, je lui ai demandé de nous filer dix cents, qu’on rentre chez nous, il
m’a tendu un quarter en me disant : « Faut pas que ce connard de

second vous mette quoi que ce soit sur le dos. »
C’est comme c¢a que Phil et moi, on est partis par ou on était venus.

Des dockers étaient en train de charger des tanks de 1’armée américaine sur un
cargo, et devant I’abri, un train de marchandises arrivait en

crachotant, ses bennes chargées de tanks, de jeeps et de camions. Au ras du bord,
il y avait une péniche a quai, a coté d’un autre Liberty ship, et



une énorme grue hissait des canons antiaériens sur la plateforme sur la passerel e
volante du bateau.

Phil et moi, on a observé ce spectacle quelques instants, et puis on a repris nos
sacs et on est partis.

Le soleil était encore chaud, et on s’est arrétés a mi-chemin dans Montague
Street acheter du soda orange dans une épicerie-bazar. On est

al és s’asseoir sur nos sacs devant le magasin pour boire ce soda, qui était
tiédasse et douceatre.

« T’en fais pas », j’ai dit a Phil, qui avait I’air inconsolable. « Lundi on ira raler
au guichet du contentieux et on trouvera un autre bateau. »

Il n’a rien répondu, alors je suis entré dans la boutique, j’ai rapporté la bouteil e
pour la consigne, et on s’est dirigés vers le métro au niveau de

Borough-Hal .



WILL DENNISON

Samedi, j’en avais déja marre de mon boulot de détective. Le patron était un
truand a la petite semaine et il n’arrétait pas de ral onger mes

journées en m’envoyant faire des courses prétendument sur le chemin de chez
moi mais en fait a I’autre bout de la vil e, je n’en finissais pas.

Je suis arrivé chez Al sur le coup de huit heures apres I’une de ces expéditions
avec détour dans le Bronx. On a décidé d’al er a Washington

Square, souhaiter bon voyage aux matelots.

Quand on est entrés dans 1’appartement 32, j’ai vu Barbara et Phil ip couchés sur
le canapé. Phil ip torse nu, en pantalon de treil is de la

Marchande, Barbara en combinaison. Ils étaient al ongés, immobiles. Phil ip a
levé les yeux vers Al, d’un air maussade, et il s’est blotti contre

Barbara.

Je suis passé devant eux pour al er a coté. Mike et Janie étaient dans la chambre.
Mike a enfilé un pantalon de treil is, et il est sorti dire bonjour.

Je me suis assis et j’ai demandé : « Alors, a quel e heure vous embarquez,
demain matin ?

— On n’embarque plus. On est vireés.
— Virés ? C’est bien la premiere fois que j’entends un truc pareil.

— C’est pourtant comme ¢a. Quand on est arrivés a bord, le bosco nous a
abordés en nous disant de pas signer, vu que le second était une

enflure. Bon, alors nous, on est descendus, on a bu du lait, pris une douche, et en
moins de deux, voila le second qui rapplique. Un grand connard

d’un metre quatre-vingt-quinze, rouquin. Il nous dit : “Alors comme ca, les gars,



vous arrivez pas a décider si vous signez ou pas ? Tirez-vous du

bateau, putain, et je devrais vous faire payer la douche.” Voila comment il nous
a virés. »

Janie est sortie de la chambre, en lancant : « Je le savais bien, qu’ils partiraient
pas.

— On embarque lundi sans faute, a dit Mike.
— Tu parles ! » el e a répondu.
J’ai soupiré et demandé : « Vous avez mangé, vous ? »

Ils ont tous dit que non, et nous voila partis dans 1’éternel e discussion : manger
dehors, ou rapporter a manger a la maison. « Sortons, a dit

Janie, j’en ai marre de trainer dans cet appartement. On n’est pas sortis de la
journée. »

Tout le monde s’est habil é.

On est al és dans un fast-food de la Sixieme Avenue. J’ai commandé une glace,
vu que j’avais déjeuné de bonne heure, et puis je me suis

ravisé, et j’ai pris un poivron farci. Glace et poivron sont arrivés en méme temps,
le poivron passablement dégueu.

Phil ip s’est assis en face de moi, le plus loin possible d’Al.

Apres ce repas infect, que j’ai dii payer puisque j’étais le seul a avoir de 1’argent,
on s’est retrouvés sur le trottoir de la Sixiéme, au pied d’un

haut gril age qui entourait le parc d’une résidence. Al a escaladé le gril age, et il
s’est al ongé dans I’herbe fol e. Barbara s’est assise sur un banc,

et Phil ip s’est couché, la téte sur ses genoux. Des gens passaient dans la chaleur
de la nuit.

Je parlais a Mike de la Marchande, et je lui demandais pourquoi il ne portait pas
son uniforme, qui lui aurait donné droit a toutes sortes



d’avantages.
« C’est un peu faux-cul, de faire ¢a », il a objecté.
« On vit dans un monde de faux-culs. »

Il a été question d’al er voir La Grande Illusion, mais Barbara a dit qu’el e
I’avait déja vu cinqg fois, et quel e savait ce qu’Erich von Stroheim al ait

faire dans la scene suivante.

Le numéro téte-sur-les-genoux était terminé, le jeune couple s’était levé. Phil ip
parlait de son pere, je 1’ai entendu dire : « Le vieux devrait sortir

d’ici un ou deux ans. »

On a décidé de traverser la rue pour boire des biéres. En refranchissant le gril
age, Al a glissé, et il est tombé de tout son poids sur le trottoir. Je

1’ai aidé a se relever en lui disant : « Tu t’es fait mal ?
— Je crois que je me suis foulé la chevil e », il a répondu.

Phil ip et Barbara étaient déja au milieu de la chaussée. On est entrés dans un
bar, et on s’est assis au fond. Al boitait.

Il y avait un crétin ivre qui dansait devant le juke-box, alors apres la premiere
tournée, Janie a lancé : « Al ons au Germania’s, on aura de la

bonne biere. » On a payé, et on est partis.

Je marchais devant avec Phil ip et Barbara. J’ai demandé a Phil ip quand il
comptait trouver un bateau, et il m’a dit lundi. Ensuite on a parlé de

Rimbaud.

Barbara marchait sans dire grand-chose. El e boudait, je pense. Al boitait avec
application, trois metres derriere nous, mais Phil ip ne faisait

pas attention a lui.



On est entrés au Germania’s. Avant guerre, c’était un des bistrots les plus
bruyants et les plus désagréables de New York. Il y avait des bandes

de jeunes qui chantaient des chansons de potaches, ¢a se battait dans les toilettes
des hommes, ou des étudiants ivres se croyaient la proie de

pédés dragueurs. A présent, le bar n’avait plus rien de spécial.

On s’est assis a une longue table, et on a commandé des bieres, qui sont arrivées
en bocks. Phil ip s’était mis en face de Barbara, il tendait le

cou vers el e, qui lui flattait la tignasse. C’était dégofitant. Il a fini par se pencher
pour lui prendre I’index droit dans sa bouche ; son vernis a ongles

commencait a partir, et il I’écail ait du bout des dents.

Mike a de nouveau raconté comment le second les avait balancés du bateau.
Janie a roté. Tous les autres bail aient, se curaient les ongles,

regardaient dans le vague.

A la fin, Barbara a dit qu’il lui fal ait prendre son train pour Manhasset, et Phil ip
s’est levé pour I’accompagner au métro. Al lui a lancé un coup

d’ceil implorant, comme le chien qui veut accompagner son maitre en
promenade. Phil ip s’est éloigné sans lui accorder un regard.

Mike était en train de décrire le naufrage du vaisseau S. S. American Star, qui
transportait des troupes, dans 1’ Atlantique Nord. C’était un

survivant qui lui avait raconté 1’histoire, dans un bar, un soir, a Chicago.

« C’était affreux, avait dit le gars, il faisait noir, on n’y voyait rien, et moi j’étais
sur un radeau avec le cuisinier negre, et tout autour de moi

j’entendais les soldats qui se noyaient appeler leur mere. »



WILL DENNISON

Dimanche, je n’ai pas vu Al avant six heures du soir, au moment ou je me
préparais a al er diner. Il faut dire que je n’étais pas pressé de le voir

commenter par le menu les événements de la veil e.

Il dormait quand j’ai frappé chez lui. Il m’a dit d’entrer. Je 1’ai trouvé couché,
une couverture légere sur lui. Les stores étaient baissés, la piece

dans le noir. Je lui ai demandé s’il était prét a diner, et il a dit que oui. La-dessus,
il a refermé les yeux. Je me suis assis, j’ai al umé la lumiere, et

j’ai parcouru un numéro du New Yorker trouvé par terre.

Al a repoussé sa couverture, et jeté les jambes hors du lit. Il était tout habil é, a
part ses chaussures. Il a bail é et souri. Puis il s’est mis au lavabo,

il s’est aspergé le visage et s’est peigné.

Je lisais une nouvel e dans le New Yorker, I’histoire de deux femmes au
Schrafft’s.

Al a mis une paire de godasses fendil ées, et on est sortis s’acheter a manger. On
s’est acheté des petits pains, des tranches de jambon, du

fromage, des pommes et du lait dans une delikatessen de la Sixiéeme Avenue, et
puis on est rentrés manger chez lui.

Il m’a dit : « Tu sais, Dennison, el e me fait penser a un vampire, cette fil e.

— Barbara ? Ouais. Tu as vu comme el e a les levres rouges, et la peau blanche ?
Beurk, c’est malsain !

— Quand je suis entré dans la piece et que je les ai vus al ongés sur le canapé,
j’ai eu ’impression qu’el e le vidait de sa substance.

— Il y a stirement pas beaucoup de sexe entre eux », j’ai dit, « ca me fiche les



chocottes.
— Il est tout pale, il a I’air mal en point. »

On a mangé sans rien dire pendant un moment. J’anticipais le moment ou il al ait
se demander pourquoi Phil ip avait toutes ces histoires avec

des femmes dont il n’était visiblement pas amoureux, et pourquoi il n’arrivait
pas a I’aimer, lui, Al, sauf a penser qu’il I’aimait déja, en fait, auquel

cas il devrait bien le lui montrer. Al a effectivement comblé mon attente, et j’ai
continué a manger.

« Je me demande si je ne devrais pas embarquer quand méme, a poursuivi Al.
Peut-étre qu’il serait ravi de me découvrir a bord, en fin de

compte.

— Je sais pas », j’ai dit. « C’est toi qui vois. Moi, je te conseil erais plutot de
rester ici, et de te faire de 1’argent. Il sera de retour dans cing ou six

semaines. Si tu arrives a monter une affaire de marijuana pendant son absence,
tu auras quelque chose a lui offrir.

— Je ne vois pas pourquoi I’argent devrait avoir une tel e importance », a
répondu Al.

N’ayant pas envie de revenir sur ce chapitre, je n’ai rien dit. Et Al a promis qu’il
se mettrait en quéte de graines de marijuana des le lendemain

matin.

On avait fini de manger, et Al a dit qu’il al ait a Washington Square. Il m’a
demandé si je voulais I’accompagner et j’ai répondu : « Non, j’y suis

déja al é hier soir. »

On s’est dit bonsoir sur la 52e, et il s’est dirigé vers la Cinquiéeme Avenue pour
prendre le bus. Moi je suis al é jusqu’a Broadway, et j’ai pris I'l. R.

T. pour Sheridan Square.



Vers les dix heures, j’ai recu un coup de fil de Danny Borman qui voulait savoir
s’il pouvait passer. J’ai dit oui.

Des que j’ai ouvert la porte, il s’est engouffré chez moi comme un gangster
fébrile en délicatesse avec le milieu. Il s’est versé un trait de whisky

et s’est mis a me raconter ce qu’il lui était arrivé la veil e.

Il se trouvait dans un bar, et voila qu’un gars exhibe une grosse liasse de bil ets.
Danny engage la conversation, et bientot ils partent chez le type

en achetant une bouteil e. Une fois chez lui, le gars raconte a Danny qu’il serait
encore dans I’armée s’il n’avait pas été démobilisé pour blessures

recues dans le Pacifique. « Ouais, bien siir, fait Danny. — Ah, tu veux pas me
croire, dit le gars, je vais te le faire voir, que jetais dans I’armée. J’ai

ma réforme ici méme. » Il se retourne, il farfouil e dans un tiroir, et Danny lui
file un coup d’abrutisseur. Le gars a la téte tel ement dure qu’il la

secoue simplement en gueulant. Danny se précipite vers la porte : tout
I’immeuble est sur le palier, voir ce qui se passe. Alors il saute par une

fenétre, c’était un deuxieme étage, et il prend la fuite, comme on dit dans les
journaux. Mais il balance le nerf de beeuf.

Il était la, a tortil er son verre vide dans sa main, fébrile, découragé.

« Ca t’intéresserait de mettre le feu a une baraque, pour deux cents dol ars ? » je
dis.

Son visage s’est éclairé : « Bonne affaire ! »

Je lui ai donc parlé d’un type qui travail ait sur les chantiers navals, et qui
pensait s’étre fait rouler par une nana et sa mere. Il voulait mettre le feu

a leur baraque, mais il pouvait pas le faire lui-méme parce qu’on 1’aurait
soupconné, alors il était prét a payer un gars deux cents dol ars pour s’en

charger a sa place ; c’était une baraque en bois, quelque part dans Long Island.



« Il faut que la fil e soit dedans ? Parce que s’il faut qu’el e soit dedans, je
marche pas, deux cents dol ars c’est trop peu pour briiler une nana

vive, méme si el e lui en a fait voir. »

Je lui ai dit que non, qu’el e serait pas chez el e, et que le gars le préviendrait
quand el e serait sortie, justement.

« Ca baigne », a dit Danny.

Alors j’ai dit : « Attends une minute », et j’ai appelé le gars au téléphone, mais il
était pas chez lui. J’ai donné le numéro a Danny, en lui disant de

rappeler plus tard : « Tu n’auras qu’a dire que tu téléphones de la part de Wil
pour les travaux a domicile. Je lui ai promis que si je trouvais

quelqu’un, je les mettrais en rapport. »

Danny m’a remercié et il a noté le numéro. Il m’a dit que quand il aurait touché
I’argent, j’aurais ma commission.

Je me suis frotté les mains en disant : « A ton appréciation. Le job est facile,
mais c’est pas dans mes cordes. » (Ce qui est dans mes cordes,

c’est de laisser les risques aux autres, comme le pere de Phil ip.)

« Je suis siir que le gars est réglo », j’ai ajouté, « et je sais ou il habite. Tu
n’auras pas de mal a te faire payer, mais demande tout de méme un

acompte de la moitié.

— Tu me connais, Wil , a dit Danny en se levant pour partir. Tu sais, je suis
vraiment désolé pour ta matraque.

— T’en fais pas », j’ai dit. « Je suis content que tu te sois pas foutu dans la
merde. »



WILL DENNISON

Lundi matin, il pouvait étre sept heures, j’ai été réveil é par un coup de sonnette.
J’ai enfilé un short, et je suis passé dans la piece a coté pour

déclencher I’ouverture de la porte d’en bas.
« Qui est-ce 7 » j’ai dit.
« C’est moi. »

C’était la voix de Phil ip, et des que j’ai ouvert, il s’est glissé chez moi
prestement.

« Tiens », il a dit, « prends la derniére ».

Il me tendait un paquet de Lucky Strike taché de sang. Il restait une seule
cigarette dedans.

« Je viens de tuer Al, et j’ai jeté son corps du haut d’un entrepot. »
J’ai pris la cigarette et 1’ai gardée en main.

Puis je suis al é m’asseoir sur le canapé, et je lui ai désigné le siege en face de
moi. « Assieds-toi », j’ai dit, « raconte-moi tout ».

Il s’est assis en disant : « Il me faut cent dol ars pour passer a 1’étranger, je me
tire au Mexique.

— Pas si vite, jeune homme », j’ai répondu, « qu’est-ce que c’est que cette
histoire, avec Al ?

— Eh bien, Al et moi on buvait un coup au Minetta’s, et puis on a décidé de
sortir faire un tour. On passait comme ca sur la Deuxieme Avenue,

et on s’est introduits dans un entrepot désaffecté, qu’on s’est mis a explorer. Moi
j’ai trouvé une hachette, et j’ai explosé quelques fenétres.



« Ensuite on est montés sur le toit. Al arrétait pas de dire qu’il voulait embarquer
avec moi. La colere m’a pris et je 1’ai bousculé. J’ai cru qu’il

al ait passer de I’autre coté. Il m’a regardé en disant : “Je veux tout faire avec toi,
écrire de la poésie, prendre la mer, tout.” » Phil ip s’est

interrompu en me disant : « Je vois bien que tu me crois pas.
— Continue », j’ai dit.

« Bon, je lui ai dit : “Tu veux mourir ?” Et il a dit : “Oui.” Il m’a balancé une ou
deux vannes, et il a essayé de me passer son bras autour de la

tail e. Moi j’avais gardé la hachette, alors je lui en ai donné un coup sur le front.
Il s’est écroulé. Mort. Maintenant file-moi cent dol ars, il faut que je

parte a |’étranger.

— C’est ridicule, ¢a va jamais suffire, cent dol ars.

— Mais si, je vais faire du stop.

— C’est un coup a te faire cueil ir a la vitesse grand V.

— Tu me crois pas ? Tu le sais pourtant, a force de tirer sur la corde, un jour,
crac.

— Soit. Al est mort. Et apres, qu’est-ce que tu as fait ?

— Ben, il continuait a me reluquer entre ses paupieres, je lui ai dit : “Tu peux
pas me mater comme ¢a, t’es mort.” Je I’ai fait rouler dans le vide

en le poussant du pied. Il y avait sept étages.
—Ontavu?
— Non, je crois pas.

— Mais on vous a vus quitter le Minetta’s ensemble. » Je réfléchissais a toute
vitesse, et le résultat était clair.



« Al ez, file-moi les cent dol ars ou je te bute, toi aussi. »
Je lui ai souri.

« Non, je ferais pas ¢a, mais s’il te plait, donne-les-moi. »
Je n’ai pas répondu.

Il a sorti un mouchoir maculé de sang de sa poche. Dans un coin, on pouvait lire
les initiales « R. A. ». Il me I’a fourré sous le nez.

« Tu le reconnais, ce mouchoir, non ?
— Oui », j’ai dit. « Il est a Al. Tu le gardes en souvenir ? »

Il m’a regardé avec une expression naive, une expression de gamin, et 1’a poussé
vers moi.

« Tu le veux ? Je te le laisse ?
— Ah bon dieu, non ! Emporte-moi ¢a. »
J’ai passé mon peignoir et je me suis mis a arpenter la piece.

« Qu’est-ce que je vais devenir si tu refuses de me donner du fric ? Je vais avoir
droit a la chaise électrique. »

Je I’ai jouée Claude Rains, en m’approchant de lui. « La chaise électrique », je
lui ai dit avec dérision, « al ons donc ! Tu sortiras dans deux ans,

au plus tard.

« Tu veux que je te dise ce qu’il t’est arrivé, Phil ? Tu t’es fait agresser. Al t’a
sauté dessus. Il a essayé de te violer. Tu as perdu la téte, tu as vu

rouge, tu 1’as frappé. Il a basculé a la renverse, et il est tombé du toit. Tu n’as
plus eu qu’une idée : te sauver. Trouve-toi un bon avocat, tu sors dans

deux ans. »

Phil m’a regardé en hochant la téte. « Deux ans, je suppose que je peux les tenir,



mais je sais pas. Tu me prétes ton flingue ? Je vais me

suicider. Tu as bien un flingue, hein ?

— Oui, j’ai un flingue.

— Mais t’as pas les bal es qui vont avec, hein ? »

Il savait pertinemment que j’en avais. « Non, j’ai pas de bal es », j’ai dit.

Il s’est levé et s’est dirigé vers la porte. Je I’ai raccompagné, et suis resté aupres
de lui. Je me disais que si c’était vrai, je devrais lui poser la

main sur 1’épaule, lui dire quelque chose de gentil pour lui remonter le moral.
Mais je me suis souvenu de cette manie qu’il avait d’essayer de me

taper du fric.
J’ai dit : « Au revoir, Phil ip », froidement.
Il m’a dit au revoir, et il est parti.

J’ai refermé la porte. Puis j’ai ramassé par terre le paquet de cigarettes sanglant,
je I’ai déchiré en mil e morceaux que j’ai jetés dans les

toilettes, et j’ai tiré la chasse.

Il était I’heure de partir au boulot, je me suis habil é.



MIKE RYKO

Lundi matin a neuf heures, j’étais levé, fin prét pour partir a Union Hal dénicher
un autre bateau, mais Phil ip était introuvable. En regardant

derriere le canapé, j’ai vu qu’il avait laissé son sac de matelot. Alors je me suis
assis a 1’attendre, en me disant qu’il avait di al er déjeuner dehors

et qu’il repasserait me chercher. J’ai al umé une cigarette et j’ai réfléchi a ce
qu’il faudrait dire au guichet du contentieux pour qu’on nous trouve un

autre bateau dans la journée.

On a sonné trois fois dans le vestibule, signe d’un appel au téléphone, alors je
suis descendu, et j’ai décroché.

«Alo?
— Mike, c’est Phil. »

(a m’a fait sourire, parce que c’était la premiere fois que je I’entendais au
téléphone, je lui trouvais une voix bizarre.

« J’ai fait disparaitre le vieux hier soir », il a dit.

« Quoi ? » j’ai fait, mais dieu sait pourquoi, j’avais compris tout de suite ce qu’il
voulait dire. « Ou es-tu ? »

Il m’a répondu qu’il se trouvait a I’Anchor.
« Qu’est-ce que tu fais la ?

— Je sais pas. Viens me chercher.

— J’arrive », j’ai dit en raccrochant.

Une femme tentait d’entrer dans le vestibule avec deux cabas, el e avait du mal a
ouvrir la porte. Je I’ai regardée s’escrimer jusqu’a ce qu’el e



entre, et puis je suis remonté.

J’ai passé le bras derriere le canapé, et j’ai tiré le sac de Phil ip. Je suis al é dans
la chambre, le chat dormait sur les miens. Je 1’ai pris et je I’ai

posé sur le lit, a coté de Janie. El e dormait, avec une fine pel icule de sueur sur
le visage : neuf heures du matin, et il faisait déja chaud.

J’ai récupéré mes sacs et je les ai balancés a coté de celui de Phil ip, dans le
séjour. Je suis resté planté la a les regarder pendant une bonne

minute, incapable de réfléchir.

Finalement, j’ai décidé qu’il était inutile de les emporter, vu qu’a présent, on n’al
ait pouvoir embarquer ni I’un ni 1’autre. Alors je suis sorti de

I’appartement, et je suis descendu.

Sitot arrivé dans le vestibule, j’ai fait demi-tour, je suis remonté quatre a quatre,
j’ai foncé dans la chambre, je me suis agenouil € au pied du lit,

et j’ai mis un baiser sur le front de Janie.

« Je rentre ce soir », je lui ai dit. El e a marmonné quelque chose, et el e s’est
rendormie. Je suis sorti de I’immeuble, direction Union Hal au trot.

Il faisait un soleil chaud et moite, on sentait déja un souffle de chaleur partout.
Au carrefour de la 14e Rue et de la Septieme Avenue, une vieil e

m’a accroché pour me vendre des fleurs, mais je 1’ai laissée sur place.

Quand je suis arrivé a I’Anchor, Phil ip était au bar, un verre de whisky a moitié
vide a la main, et quelques dol ars plus de la mitrail e devant lui

sur le comptoir. C’était bondé de marins qui parlaient tous en méme temps, et le
jukebox passait un disque sud-américain.

On s’est dit bonjour et Phil ip m’a commandé un verre. J’ai fixé mon regard sur
le ventilateur de plafond et j’ai laissé le whisky couler dans ma

bouche, apres quoi j’ai pris une biere.



« Alors comme ca, tu as fait disparaitre le vieux hier soir », j’ai dit a Phil ip en le
regardant. « Et ou il est ?

— Dans la cour d’un entrepot.
— Mort ?
— Evidemment. »

Je I’ai regardé avec attention. J’ai lancé : « Eh ben dis donc », et il m’a reluqué,
lui aussi, avec un sourire.

La-dessus, il a sorti un mouchoir de sa poche, et il me 1’a fait voir. Il y avait des
taches rouges dessus, et les initiales « R. A. » brodées dans le

coin.
« C’est celui d’Al ? » j’ai demandé.

Il a fait oui de la téte. Et puis il m’a désigné le bas de ses jambes de treil is, et il a
levé le pied : la aussi, il y avait des taches rouges. « C’est du

sang », il a dit.

Je ne savais pas s’il fal ait le croire, tel ement il était empressé a me donner les
preuves.

« Comment tu as fait ? » j’ai demandé.

« A la hachette. Je I’ai frappé au front, et il s’est écroulé mort. Alors je 1’ai fait
rouler du toit. J’ai fait comme ca » — il a mis ses mains sur ses

oreil es en appuyant fort — « pendant trois secondes, pour pas 1’entendre tomber
dans la cour. Et je I’ai entendu quand méme », il a ajouté avec une

grimace.

« Raconte-moi tout », j’ai dit. Mes jambes se dérobaient sous moi, je devais
m’appuyer au bar de tout mon poids. « Al ons nous asseoir quelque

part », j’ai dit. « J’ai les genoux qui flageolent, je tiens plus debout.



— Moi c’est pareil. » Il a ramassé son fric et ses cigarettes sur le comptoir.

On est sortis de I’ Anchor, on a traversé et on a pris la 17e. Sur un terrain de jeux,
a droite, toute une escouade de petits enfants jouaient a la

balancoire, a la marel e, et pataugeaient dans un bassin sous le chaud soleil. Phil
ip leur a souri. J’ai compris qu’il se voyait comme un meurtrier.

On a remonté la Huitieme Avenue vers le nord, et j’ai jeté un dernier coup d’ceil
aux bandes de marins assemblés devant Union Hal .

Quelques rues plus loin, on a trouvé un bar climatisé. Il y avait des tabourets de
cuir rouge au comptoir, on s’y est instal és et on a commandé

deux Calvert, avec des bieres pour les faire descendre.

« Raconte-moi le reste » , j’ai dit, « raconte-moi tout ce que tu as fait depuis
qu’on s’est quittés hier matin.

— J’ai passé le dimanche chez mon oncle ; je lui ai dit que j’avais besoin d’une
ral onge, parce qu’on al ait devoir se trouver un autre bateau.

Apres diner, je suis al é au Minetta’s boire des whiskys, et Al est arrivé avec
Cathcart. Cathcart est rentré chez lui de bonne heure, alors Al et moi,

on est restés en boire quelques autres. »

Phil ip m’a donc répété I’histoire qu’il avait racontée a Dennison un peu plus tot.
Quand il a eu fini, j’ai demandé : « Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Tu as une idée ?
— En gros, ce que Dennison t’a conseil é.

— C’est sans doute le mieux », a dit Phil ip en commandant encore deux verres.
« Je vais passer sur la chaise électrique, a tous les coups.

— Jamais de la vie, quel e idée. Al était homo, il t’a couru apres d’un continent a
I’autre, il te pourrissait 1’existence, la police va comprendre. »

Phil ip a haussé les épaules.



« Ben au moins, on se sera pris une bonne cuite, ce matin », j’ai conclu. Des
paroles que j’ai aussitot regrettées, alors j’ai dit : « Mais bon dieu,

il aurait pas fal u que c¢a arrive, hein ? »
Phil ip a de nouveau haussé les épaules.
« Buvons a Al quand méme », j’ai ajouté en levant mon verre.

J’ai descendu mon Calvert, et avant que j’aie compris ce qui se passait, Phil ip
avait le regard vague, et deux grosses larmes roulaient sur ses

joues. Jetais géné, parce que je ne I’avais jamais vu pleurer. J’avais envie de lui
poser la main sur 1’épaule, ce que j’ai fini par faire.

« “Il y a un temps pour tout” », j’ai dit, « “méme pour le meurtre” : Saroyan ».
Il m’a reluqué a travers ses larmes : « On dirait du T. S. Eliot.
— Ahbon? »

On a rigolé un peu, et puis je lui ai tendu une cigarette. Moi qui avais toujours
tenté d’imaginer quel effet ca faisait de tuer quelqu’un, moi qui

avais écrit des mil iers de mots pour recréer la trame de ces émotions, voila que
ce Phil ip qui était a coté de moi était passé a 1’acte.

« Je vais al er chez mon oncle, et puis je me rendrai a la police, disait Phil ip. Il
saura ce qu’il faut faire, il me trouvera des avocats. A supposer

que la police n’ait pas encore découvert le corps d’Al, ce sera chose faite avant
la nuit. »

J’ai expliqué a Phil ip ce a quoi je pensais, mais ce qui I’intéressait, c’étaient les
faits.

« Mon oncle a le bras long c6té politique, il saura quels avocats prendre. »
On en a discuté un moment, et puis il a dit qu’il avait envie de partir.

«Outuvas?



— Al ons passer quelques heures au musée d’ Art moderne.
— D’accord », j’ai dit, « mais on en boit encore quelques-uns avant ».

On est sortis sur la Huitieme Avenue héler un taxi. Les trottoirs grouil aient de
monde. Un marchand des quatre-saisons venait de s’instal er

devant le bar, il vendait des pommes. Un taxi a fini par s’arréter, et on a sauté
dedans.

« Passez par Times Square », lui a dit Phil ip. Et une fois en route, se tournant
vers moi, il a déclaré a haute et intel igible voix : « J’espere qu’ils

vont pas trouver le corps tout de suite.

— Quais », j’ai dit tout fort, et on a échangé un petit sourire. « Il doit pas étre
beau a voir, avec tout ce sang.

— T’as raison, merde ! Quand je lui ai fendu la tronche avec la hachette, le sang
a giclé partout, il y en avait plein le toit. Et il doit y en avoir bien

plus encore dans la cour, en bas.
— Oui, t’as pas fait les choses a moitié. »
Comme on traversait Times Square, Phil ip a dit : « Arrétez-nous la, chauffeur. »

Le taxi s’est rangé le long du trottoir, et le chauffeur s’est tourné pour arréter le
compteur. Phil ip lui a tendu I’argent, et le gars lui a fait un petit

sourire : il connaissait les ficel es du métier, bien siir, mais il connaissait pas les
faits.

Sur le trottoir, j’ai dit : « Je croyais qu’on al ait au musée.
— On va faire un tour par ici d’abord », a répondu Phil ip, qui a pris la 42e Rue.

On est passés devant 1’ Apol o qui jouait toujours Quai des Brumes, et devant le
bistrot italien, et puis on a traversé une rue pour entrer dans une

sal e de jeux.



Phil ip est al é faire la monnaie d’un quarter en pennies, et on s’est instal és aux
machines, pour descendre ’aviation ennemie en plein vol, et

pour mater des films coquins avec des femmes qui se déshabil ent dans leur
boudoir pendant que des types moustachus montent par 1’escalier de

secours. J’ai mis un nickel dans le bastringue pour entendre Benny Goodman
jouer The World is Waiting for the Sunrise.

On est partis se balader du coté de la Sixieme Avenue. Phil a acheté des
cacahuetes gril ées a un petit Italien, et on est al és s’asseoir sur les

bancs du jardin de la Bibliothéque municipale pour en jeter aux pigeons. A c6té
de nous, un type en bras de chemise lisait un tract trotskiste.

« Ils pourront bien m’envoyer ou ils voudront, a dit Phil ip, je serai en mesure de
faire ce que j’aurais fait en mer.

— Tu vois », j’ai répondu, « je le savais qu’on n’embarquerait pas, parce que je
révais pas de la mer.

— Je vais écrire de la poésie », a dit Phil ip.

A peu prés au niveau de la Sixiéme Avenue, un cinéma de la 42e passait Four
Feathers d’ Alexander Korda.

Phil ip a dit : « C’est bon, ¢a. Entrons le voir. » On est donc entrés, et on s’est
instal és a I’orchestre. La climatisation était détraquée, et on

suffoquait la-dedans.

Le film s’ouvre sur quelques lignes qui racontent le massacre de mil iers de
soldats anglais au Soudan, exterminés par les féroces Fuzzy

Wauzzies. Phil ip a secoué la main, en disant : « Eux, ils peuvent se permettre de
les tuer par mil iers.

— Quais », j’ai dit.

Dans une scene d’embuscade, on voyait les Anglais et les Fuzzy Wuzzies



s’entre-tuer a coups de sabre et de couteau, dans un bain de sang.

(a nous rappelait Al, baignant dans son sang au milieu de la cour, ¢a nous a un
peu gaté le plaisir. En plus, I’un des personnages de I’histoire

s’appelait Dennison.

On est sortis du ciné en nage, et il faisait encore plus chaud dehors. Il était dans
les trois heures et demie, on est entrés dans un bar, boire des

bieres bien fraiches.
« Il va étre I’heure que j’y ail e, a dit Phil ip.
— Et le musée ?

— 11 était bon, ce film, mais il m’a tout le temps rappelé que mon heure est
proche. »

On a bu sans rien ajouter.
« Bon, al ons-y, au musée », il a fini par dire.
On est sortis héler un taxi.

Dans la fraicheur du musée climatisé, Phil est tombé en arrét dix minutes devant
le portrait de Jean Cocteau par Modigliani. Moi je suis parti de

mon coté regarder les vastes études de Blume sur le déclin et la chute de
1’Occident, qui montrent des colonnes a chapiteau corinthien renversées,

et les éternels individus louches en train de conspirer dans des caves, pendant
que des prétres accomplissent un sacrifice en psalmodiant, et que

des troupes vaguement orientales sont en train d’éventrer la vil e. Ensuite, on
s’est tous deux arrétés devant le Cache-cache de Tchelitchev, qu’on

a contemplé un moment.

Il y avait un pédé en polo a rayures et pantalon brique, un grand blond, qui
n’arrétait pas de reluquer Phil du coin de I’eil. Méme quand on est



descendus regarder un film d’une heure, il était encore derriere nous.

C’était un film italien de 1915, avec Eleonora Duse. Phil ip et moi, on I’a
trouvée grandiose. El e affrontait la tragédie avec une forme de virilité,

comme si el e mettait Dieu au défi d’al éger la rancune qu’il lui avait causée.

On est remontés voir les peintures. Je voulais prendre une biere, mais Phil ip
tenait absolument a rester jusqu’a la fermeture. J’ai cherché le

pédé des yeux, pour savoir s’il suivait toujours Phil ip, mais je ne I’ai pas vu.
Phil ip s’est de nouveau planté devant le Modigliani, sourire aux lévres.
J’ai dit : « Retrouve-moi au bar de la 53e, j’ai soif. »

Il a dit d’accord, et j’ai quitté le musée. En traversant le hal , j’ai vu le pédé
blond en conversation avec un jeune homme.

Au bar, j’ai pris une table d’angle et commandé une bouteil e de Schlitz. Le
serveur est venu me 1’apporter, et 1’a posée sur la nappe blanche. Il

me trouvait mal habil é, et il me traitait avec une certaine condescendance. Je me
demandais pourquoi les gens accordaient tant d’importance a la

sape, et il me venait des idées de meurtre, comme ca, a interval es réguliers.

Au bout d’un moment, la faim s’est fait sentir, et j’ai commandé une formule
hamburger. Le serveur m’a apporté des couverts, avec une serviette

blanche toute propre et un verre d’eau. Il régnait cette lumiere sourde, propre
aux quartiers Est, comme dans une taverne a biere, une fraicheur

agréable. J’ai jeté un coup d’eeil circulaire, et embrassé du regard 1’éventail de la
clientele.

Tout en attendant mon hamburger, j’ai commandé un double bourbon, que j’ai
descendu en deux gorgées. Quand la viande est arrivée, j’ai

mangé du bout des levres, maladroitement comme quand on abuse des cocktails
avant de passer a table.



J’avais terminé et je buvais une biere quand Phil ip est entré, en regardant autour
de lui. Je lui ai fait signe et il est venu a ma table.

« J’avais faim, j’ai mangé », j’ai dit.
« Ne t’excuse pas, vampire, moi aussi j’ai faim.
— 0. K. », j’ai dit.

Il a commandé la méme chose que moi, avec une bouteil e de biere, et moi j’ai
commandé un double bourbon.

Notre table remontait dans I’estime du serveur, il nous donnait du « monsieur »,
et, en moins de deux, il avait vidé mon cendrier et 1’avait nettoyé

avec une serviette humide.

Phil ip a dit : « Il me reste dix dol ars sur ce que m’a donné mon oncle. Autant
les dépenser avant que j’ail e me livrer.

— Tres bien », j’ai dit.

Il a fini de manger et payé 1’addition. On est partis sur la 53e, en direction de
I’est, et on a débouché sur la Troisieme Avenue, ou on a trouvé un

saloon pas cher pour se mettre au comptoir.

« C’est 1a que Don Birnam va boire dans The Lost Week-end », j’ai dit. « Sur la
Troisieme Avenue. »

Phil a commandé deux whiskys, et c’était reparti. La porte du bar était ouverte,
et la brise du soir entrait, rafraichissante.

Phil ip devenait fébrile. Il n’arrétait pas de dire qu’il al ait rentrer bientot, alors je
lui rappelais Boéldieu et ses gants blancs dans La Grande

Illusion.

Deux soldats étaient assis a coté de nous. Ils avaient I’air d’avoir fait la
campagne d’Afrique pendant I’hiver. Il y en avait un qui me regardait, et



qui a fini par se pencher vers moi pour me demander s’il y avait des bordels en
vil e.

Je lui ai noté une adresse : « Je suis pas siir que ¢a fonctionne encore », j’ai dit, «
mais tu peux toujours essayer ».

L’autre a engagé la conversation avec Phil ip, et lui a demandé s’il se plaisait
dans la Marchande.

Phil ip a dit que oui, et une minute plus tard, il était debout et me tendait la main.
« Eh bien, au revoir, Mike. »
Il me prenait par surprise. « Au revoir », j’ai dit.

Il est sorti et je I’ai suivi, en laissant ma monnaie et mes cigarettes sur le
comptoir.

On s’est arrétés devant la porte. De nouveau, Phil ip m’a tendu la main. Il avait
de la monnaie dans la paume. Quand on s’est serré la pince, les

pieces ont tinté, et quelques-unes sont tombées sur le trottoir avec un petit bruit
métal ique. Phil ip a ouvert la main, et il a laissé tomber tout le reste

dans un geste théatral de ses doigts raidis.
« Je vais ramasser », j’ai dit.

« Vas-y. Au revoir, Mike.

— Au revoir, Phil. »

Je I’ai regardé un moment s’éloigner en direction de la 60e. J’avais envie de lui
courir apres, pour lui redire au revoir. Il a tourné le coin, d’un pas

décidé, comme s’il al ait au travail, et je suis rentré dans le bar. J’ai vu la
monnaie sur le trottoir, et je suis ressorti la ramasser. Ensuite de quoi, je

suis rentré me commander une biere, et me suis instal é dans un box vide.

C’était la biere la plus solitaire de toute ma vie.



J’ai fini par partir, je me retrouvais tout seul, sur la Troisieme Avenue, en fin
d’apres-midi. Le métro aérien vrombissait au-dessus de ma téte, et

les gros camions passaient dans un grondement. J’étais la, tout seul, et tout était
fini.

J’ai décidé sur-le-champ de repartir, de reprendre la route. J’avais envie de
revoir les monts de Pennsylvanie, et les pins de Caroline du Nord.

J’en étais la de mes pensées quand je vois Phil ip revenir de la Troisieme
Avenue a toutes blindes.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? » je demande en courant a sa rencontre.
Il sort le mouchoir taché de sang et me le tend.

« Qu’est-ce que j’en fais ? Tu le veux ?

— Pourquoi ?

— C’est le mouchoir d’Al.

— Je sais.

— Faut qu’on s’en débarrasse.

— Facile », je réponds. Je prends le mouchoir et le jette a I’égout. On se met a
rigoler.

On était nerveux, a moitié fous, et heureux de se revoir « Entrons dans un bar »,
j’ai dit.

« 0. K. »

On est al és dans un autre saloon de la Troisieme Avenue, et on s’est remis a
boire. Le bar était bondé de types locaux, et le barman était un

gros Irlandais.

« Il faut que je rentre chez moi », répétait Phil ip. Il a ajouté : « J’en ai marre de
mes gants blancs. » Il a levé les mains : « Je suis faible, les gants



commencent a me gratter. »

Je me sentais tel ement mal que je n’ai rien dit. On commencait tout juste a
réaliser ce qu’il s’était passé.

« Je vais t’accompagner a pied jusque chez toi », j’ai dit.

On a encore bu un verre ou deux, et puis on est sortis dans la rue. Je répétais : «
Bon... », et Phil ip répétait : « Bon... » On avait tous deux des

tas de choses a se dire, mais il n’y avait plus de place pour les dire, tel ement on
était tendus, et proches I’un de I’autre.

On a fini par arriver dans Central Park South, la ou se trouvait I’immeuble de
son oncle. On est al és jusqu’a I’entrée, et on s’est immobilisés.

Phil ip a fait signe au portier, et il m’a dit : « C’est un malade, un gars incroyable
|

— Quais », j’ai dit.
On a marqué un temps, et on s’est tendu la main, machinalement.

« Bon, a dit Phil ip, on prend les mémes et on recommence. A bientot, quand je
serai derriere les barreaux.

— Je viendrai te voir », j’ai dit.
« Apporte-moi des bons bouquins, et tout et tout.
— Quais. »

On s’est serré la main et tapé sur 1’épaule, on s’est regardés en souriant. Et puis
il a dit : « Au revoir », et moi j’ai dit : « Au revoir », il s’est

retourné pour pénétrer dans le vestibule de I’immeuble, et moi je me suis dirigé
vers Colombus Circle ou deux gros camions qui passaient m’ont

donné envie de partir loin.



WILL DENNISON

L’oncle de Phil ip a tout arrangé, et il a fait placer le gosse a 1’asile. Je pense
qu’il n’y restera pas plus de six mois, vu que 1’oncle connait

plusieurs des médecins au conseil d’administration susceptibles de se montrer
compréhensifs.

Ca n’a pas trop plu aux flics que je n’aie pas couru a la premiere cabine
téléphonique pour dénoncer le meurtre en honorable citoyen, autrement

dit en bon pigeon, selon les regles officiel es. De toute facon, moi, je suis un gars
qui n’aime pas se faire remarquer. Alors j’en ai profité pour

passer quelques semaines a Chicago, histoire de renouer de vieil es accointances.

La vil e n’est plus ce qu’el e était. C’était a croire que tous mes amis et
connaissances d’il y avait cinqg ans étaient morts, en cabane ou a

I’armée. Mais j’ai quand méme rencontré quelques types que je connaissais du
temps ou ils hantaient les bons coins du coté de North et de

Halsted.

Quand je suis rentré a New York, j’ai trouvé une lettre d’un gars de Chicago qui
se disait ami de Charley Anderson, et qui avait une affaire a me

proposer. J’y trouverais un peu de gratte. Apparemment, c’était du lourd, et il ne
savait pas quoi en faire. Il y avait un numéro de téléphone et j’ai

appelé plusieurs fois, mais sans succes.

J’ai décidé d’al er chez Al, voir Agnes, qui s’était instal ée chez lui apres le
meurtre. Je 1’ai trouvée en train de faire ses valises. El e quittait New

York le lendemain.

Une certaine Mrs Rogers venait de racheter I’immeuble a Mrs Frascati, et el e



s’attelait au défrichage des mauvaises herbes sociales. Chris

Rivers s’était fait virer comme tapeur chronique et foyer d’infection. « El e va
faire des travaux dans I’immeuble et augmenter les loyers, a dit

Agnes.
— Et Hugh Maddox, qu’est-ce qu’il devient ? » j’ai demandé.

« Il a pris trois ans, mais il sera peut-étre autorisé a s’engager dans 1’armée plus
tard. Personne n’a I’air bien fixé. »

On y a réfléchi un instant, et puis Agnes a dit : « Ah, au fait, j’ai mis toutes les
affaires d’Al dans une valise, et je I’ai envoyée a son frere, a

Memphis. Mais il manquait la radio. Quelqu’un a dii entrer dans I’appart et la
prendre. Ca doit étre Bunny, la klepto chic de Boston.

— Il y a de fortes chances », j’ai dit.

On était la, dans 1’ancien appart d’Al, et la nuit tombait. Agnes me racontait une
histoire interminable sur Mrs Rogers, mais je ne 1’écoutais pas.

A la fin, je me suis levé.

« Si jamais tu te trouves dans I’Ouest, va voir ma vieil e », je lui ai dit. « Tu
n’auras qu’a demander 1’épicerie de Mrs Dennison. »

Agnes a dit qu’el e n’y manquerait pas si el e passait par Reno ; la-dessus on
s’est dit au revoir a la porte avec une poignée de main.

Je suis al é diner tout seul au Three G’s, sur Sheridan Square.

Comme je rentrais chez moi, voila un type qui sort d’un immeuble en me disant :
« Salut, Wil . » C’était Danny Borman.

« Danny, sacré flambeur, ca boume ? » j’ai dit, mais mon humour est tombé a
plat.

On est al és chez moi, et il m’a raconté ce qu’il s’était passé.



Il avait bien al umé la maison, sauf que plusieurs autres baraques avaient pris feu
du méme coup, mais c’était pas encore le pire ; le pire, c’était

qu’un salopard dénué de sens patriotique entreposait des quantités d’essence
dans son sous-sol, et que I’incendie avait pris de tel es proportions

qu’il s’était propagé a une base anti-aérienne, dont une aile avait briilé. On avait
crié au sabotage et le F. B. I. était sur 1’affaire.

J’ai demandé a Danny s’il avait palpé, et il a dit que oui. Le fric al ait lui servir a
quitter la vil e. Je n’ai pas eu le cceur de lui réclamer ma com, et

il n’a pas insisté pour que je 1’accepte.

Alors on s’est dit au revoir, bonne chance et tout et tout. Et puis il m’a demandé
des nouvel es de Phil ip, et je lui en ai donné.

Il a médité une minute, et il a dit : « Ben, quand il sortira, il va pouvoir se lancer
dans la politique.

— Quais », j’ai dit, « il devrait étre bon ».



POSTFACE

Un jour d’octobre 1967, Jack Kerouac bavarde autour d’un verre chez lui, au
271 Sanders Avenue, dans sa vil e natale de Lowel ,

Massachusetts. Il a pour interlocuteurs trois jeunes poétes, Ted Berdgan, Aram
Saroyan et Duncan McNaughton, venus I’interviewer pour The

Paris Review. Sur une question a propos de The Town and the City (trad. franc.
Avant la route), son premier roman, Kerouac déclare : « Il en

existe une autre version cachée sous le parquet, et que j’ai écrite avec Wil iam S.
Burroughs. Ca s’appel e And the Hippos Were Boiled in Their

Tanks (« Et les hippopotames ont bouil i vifs dans leurs piscines »).

— Oui, répond Berrigan, j’en ai entendu parler, tout le monde cherche a mettre
la main sur ce texte. »

On voit bien que Et les hippopotames ont bouilli vifs dans leurs piscines était
déja une légende il y a quarante ans. Pour autant les deux

hommes qui 1’ont écrit, en 1945, étaient obscurs et n’avaient encore rien publié.
Le livre précede d’une décennie les ceuvres qui leur assureront

une gloire littéraire durable, On the Road (Sur la route), publié en 1957, pour

Kerouac, et The Naked Lunch {Le Festin nu), publié en 1959, pour Burroughs.
Ces deux romans, ainsi que le poeme Howl d’ Al en Ginsberg, publié en 1956,
sont les étendards de la Beat Génération, et il parait

donc difficile d’aborder Et les hippos... sans le replacer dans son contexte.

Méme le lecteur qui n’aurait découvert ce roman que grace a sa jaquette en
saurait déja trop pour le recevoir comme il a été écrit, c’est-a-dire

par deux il ustres inconnus parlant de personnes non moins obscures qu’eux-
mémes. Avec les montagnes de bibliographies sur la Beat



Génération, les biographies, les correspondances, les Mémoires et désormais les
sources d’archives, la plupart des individus réels qui ont inspiré

les personnages de Kerouac et de Burroughs a 1’époque sont aujourd’hui
largement reconnaissables. Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, Et

les hippos... nous parvient dans le cadre piege d’un fait divers sulfureux : « Le
meurtre a Columbia qui a donné naissance aux écrivains Beat ! »,

« On retrouve un roman perdu de Kerouac ! », « On retrouve un roman perdu de
Burroughs ! ».

Aujourd’hui, quelque soixante ans plus tard, le New York de la fin de la Seconde
Guerre mondiale, qui sert de toile de fond au roman, en fait un

document historique. Il faut mobiliser pour le lire toute I’imagerie de 1’époque :
la musique des années de guerre, les autos, les modes, les films,

les romans et les manchettes des journaux. Mais quel e que soit la version de I’ «
affaire Lucien Carr — David Kammerer » a laquel e on aura eu

droit, il faudra bien se départir de ses idées préconcues pour laisser la parole au «
Phil ip Tourian » et au « Ramsay Al en » du roman.

Pour ceux qui nous rejoindraient a I’instant, résumé des épisodes précédents : la
trame problématique des rapports entre Lucien Carr IV et

David Eames Kammerer se noue a Saint Louis du Missouri, en 1936, alors que
Lucien a onze ans et que Dave en a vingt-cing. Huit ans, cing

Ftats, quatre prep schools et deux universités plus tard, les liens sont devenus
trop intenses, les émotions trop fébriles ; comme 1’écrit « Wil

Dennison » dans Et les hippos..., « des qu’ils sont ensemble, il se passe quelque
chose ». 11 fal ait que ca craque : ¢a a craqué.

Le lundi 14 aolit 1944, aux petites heures, dans la touffeur de Riverside Park,
haut lieu de la drague de I’Upper West Side, Lucien et Dave sont

face a face, ivres, et se disputent. Ils en viennent aux mains et roulent dans



I’herbe, et c’est alors que Lucien frappe Dave de deux coups dans la

poitrine avec son petit couteau de scout. Dave perd connaissance. Lucien le tient
pour mort ; il lui attache les poignets avec ses lacets, lui leste les

poches de pierres et fait rouler son corps inerte dans 1’Hudson, ou il se noiera en
se vidant de son sang. Le meurtrier va attendre pres de vingt-

quatre heures pour se livrer a la police, et il faudra une journée de plus pour
qu’on retire le cadavre de I’eau, au niveau de la 79e Ouest.

Le meurtre va faire la une des journaux new-yorkais pendant une semaine. Mais
le choc est particulierement violent pour les trois amis que

Lucien a présentés les uns aux autres pendant sa premiere année d’études a
Columbia : Al en Ginsberg, de Paterson, New Jersey, qui a dix-huit

ans et est en premiere année comme lui ; Jack Kerouac, de Lowel , qui vient de
laisser tomber la fac a vingt-deux ans ; et Wil iam S. Burroughs,

trente ans, diplomé de Harvard, ami de Kammerer depuis 1920, époque ou ils
étaient écoliers a Saint Louis.

Aujourd’hui, le lecteur que la chose intéresse ne manquera pas de lire les études
consacrées a la longue relation entre Kammerer et Carr. Mais,

dans la plupart d’entre el es, Kammerer est réduit a une pathétique caricature : le
dragueur homosexuel qui poursuit de ses assiduités sa jeune

proie innocente, et purement hétérosexuel e, qui n’aura d’autre issue que de «
défendre son honneur » par la violence. Ce sera le scénario

qu’adopteront les avocats de Carr dans ’intention de caresser le juge, et si
possible le public, dans le sens du poil — du poil de 1944.

Il y aurait pourtant beaucoup a dire sur la prime jeunesse de Lucien Carr et sa
bisexualité d’alors, sujet que n’abordent guere les sources les

plus sérieuses el es-mémes que sont les biographies completes des grandes
figures des écrivains Beat. Ainsi, en 1944, Lucien va-t-il partager



nombre de partenaires occasionnels de Ginsberg, et Kammerer fera de méme —
nous 1’avons compris depuis la publication en 2006 des journaux

de jeunesse de Ginsberg sous le titre The Book of Mar-tyrdom and Artifice. Pour
autant, Lucien n’a-t-il jamais eu le moindre rapport sexuel avec

Dave, pas méme une seule fois, selon ce que Burroughs a retenu des nombreuses
confidences de son vieil ami, qui n’aurait siirement pas

manqué de le lui raconter s’il s’était passé quelque chose entre eux.

Pour presque tous ceux qui ont connu les acteurs du drame, le blanchiment
postérieur des antécédents de Lucien en matiere de sexualité,

destiné au public, a semblé pardonnable en la circonstance. Et il faut bien dire
que les meil eurs amis du mort eux-mémes n’ont pas pris parti

contre Carr. C’est Wil iam Burroughs qui recueil e ses premiers aveux quelques
heures apres le meurtre, et il lui suggere aussitot de trouver un bon

avocat avant de se livrer a la police, fort du scénario « j’ai défendu mon honneur
». Burroughs a le sentiment qu’il ne servirait a rien que Lucien

écope du maximum.

Quant a Jack Kerouac, a qui Lucien fonce ensuite annoncer la nouvel e, il est
plus partagé. Il avait découvert bien des cotés sympathiques chez

David Kammerer. Sa propre bisexualité a beau étre confuse et dissimulée, la
pédérastie de Kammerer ne lui inspire aucun mépris. Or pourtant,

alors méme qu’il n’est ami avec Carr que depuis six mois, il lui manifeste une
loyauté qui prime sur ses états d’ame.

Ils passent la journée ensemble, a parler et a boire ; ils errent de bar en bar, vont
voir des tableaux, suivent des documentaires d’art, retournent

sur les théatres de ce drame de la vie réel e. Et puis 1’apres-midi tire a sa fin, et
les deux jeunes gens se rendent compte qu’il va bien fal oir passer



a la suite. Ils se séparent a contrecceur, sachant bien 1’un comme 1’autre que rien
ne sera plus désormais comme avant.

Apres avoir passé presque toute la journée du 14 aofit avec Kerouac, Lucien va
faire les mémes aveux a sa mere, Marion Gratz Carr, dans son

appartement de la 57e Rue. El e appel e son avocat, et Lucien lui raconte toute
I’affaire. Le lendemain, I’avocat conduit son client au bureau du

district attorney Frank S. Hogan, pour qu’il se livre a la police. Carr est accusé
de meurtre avec préméditation et envoyé en prison. Kerouac est

arrété au 421 Ouest de la 118e Rue, a I’appartement 62, qu’il partage avec Edie
Parker, sa petite amie ; n’ayant pas de quoi payer sa caution, il

sera détenu comme témoin.

Quand la police va frapper chez Burroughs, au 69 Bedford Street, dans
Greenwich Vil age, le jeudi matin, il est sorti et se trouve au Lexington

Hotel, ou il suit une affaire de divorce pour son agence de détectives, la Wil iam
E. Shorten. Il était censé col er son oreil e a la cloison pour

entendre les ébats du couple qui avait réservé la chambre voisine — mais qui
n’est finalement pas venu. Sitot qu’il a vent qu’on le recherche lui

aussi comme témoin, Burroughs contacte ses parents a Saint Louis, et ceux-ci lui
procurent un bon avocat, qui accompagnera lui-méme son client

au bureau du D. A. pour I’interrogatoire, et I’en sortira ensuite libéré sur parole.

Quant aux avocats de Lucien, Vincent J. Malone et Kenneth Spence, ils vont
plaider coupable aupres du D. A. adjoint Jacob Grumet, mais

coupable d’un chef d’accusation moins grave, I’homicide volontaire. Au tribunal
et dans la presse, ils vont faire un portrait de Kammerer en vieux

pédé harcelant un jeune homme nul ement homosexuel — comme Carr pouvait
sembler 1’étre dans les premiers reportages, sur les photos de



prison qui le montrent avec sa tignasse blonde et ses al ures adolescentes, un
volume de Yeats a la main. Les avocats iront jusqu’a insinuer que

Kammerer, d’une corpulence bien supérieure a lui, 1’aurait menacé
physiquement, mais ils n’essaieront tout de méme pas de persuader le jury

qu’un vigoureux garcon de dix-neuf ans n’ait su se défendre qu’en poignardant
son agresseur au ceeur... alors qu’il aurait facilement pu prendre

ses jambes a son cou.

Le 15 septembre 1944, Lucien Carr est condamné a la peine maximale de dix
ans au pénitencier d’Elmira, dans I’Etat de New York. Dans sa

biographie de Kerouac, Ann Charters précise que les amis de Carr sont sous le
choc : ils s’attendaient a une peine avec sursis. Mais, comme

Burroughs le dira a Ted Morgan, « j’étais dans la sal e... et, au moment ou nous
quittions le tribunal, I’avocat de Lucien m’a confié : “Je crois que

ca aurait nui a sa réputation s’il était sorti du proces libre comme 1’air” — il avait
donc plaidé sans conviction, il ne voulait pas le faire sortir. Il avait

une attitude moralisatrice sur la question ». (Il n’avait peut-étre pas tout a fait
tort, d’ail eurs.)

En prison, Kerouac épouse Edie Parker pour que la famil e de la jeune femme
paie sa caution. A sa sortie, il accompagne sa femme a Grosse

Pointe, dans le Michigan, dont el e est originaire, afin d’y travail er pour
rembourser sa dette. Mais début octobre, au bout de quelques semaines

seulement, il retourne a New York et entame la période de sa vie que ses
biographes intitulent « K. se réalise ».

Kammerer mort, Burroughs va voir son psychiatre de 1’époque, le docteur Paul
Federn, tous les jours pendant une semaine, puis il retourne vivre

quelques semaines chez ses parents a Saint Louis. Fin octobre, il revient
discretement a New York, ou il sous-loue un appartement au 360



Riverside Drive. En I’espace d’un mois, ses fréquentations parmi la pegre lui
font découvrir les effets de la morphine, et, en décembre, il partage

cette découverte avec Al en et Jack.

Pour Burroughs, on le sait, c’est le début du combat de toute une vie contre
I’addiction, ou accoutumance et cures se succedent dans un al er-

retour permanent, jusqu’au protocole de substitution par la méthadone en 1980.

Le premier a voir dans I’affaire Carr-Kammerer une éventuel e manne littéraire,
c’est Al en Ginsberg. Fin 1944, son journal présente des notes

fournies et des ébauches de chapitres pour un texte qu’il envisage d’intituler The
Bloodsong (« Le chant du sang »). Ce journal, aujourd’hui publié,

présente de nombreuses scenes frappantes entre Lucien et lui, et des descriptions
évocatrices du cercle Burroughs-Kammerer-Carr. La

reconstitution que Ginsberg fait de I’ultime rencontre entre Carr et Kammerer la
nuit du meurtre est la plus détail ée et peut-étre la plus réaliste de

toutes les mises en fiction des dernieres heures de Kammerer.

En novembre 1944, néanmoins, Ginsberg écrit dans son journal : « Aujourd’hui,
le doyen a taxé mon texte d’obscénité. » Nicholas McKnight,

vice-doyen de Columbia, a en effet convoqué Al en apres que Harrison Ross
Steeves, chef du département d’anglais, lui avait révélé a quoi

s’occupait son jeune étudiant. Le doyen estime que cette affaire a déja attiré a la
faculté une facheuse publicité, et il décourage Ginsberg de

mener son projet a terme.

A I’automne 1944, John Hol ander, camarade d’études de Ginsberg et comme lui
poete, a déja publié dans le Columbia Spectator une nouvel e

« dostoievskienne » sur le meurtre, et les détails juteux n’ont pas manqué d’al
écher d’autres écrivains de la période. On trouve de nombreuses



versions de 1’affaire dans des romans et des Mémoires écrits au fil des années
1940 et plus tard par Chandler Brossard, Wil iam Gaddis, Alan

Harrington, John Clel on Holmes, Anatole Broyard, Howard Mitcham et méme
James Baldwin — dont on considere généralement que ces

personnages ont inspiré la nouvel e « Ignorant Armies », prototype de son roman
sur I’homosexualité Giovanni’s Room qui paraitra en 1956.

Parmi les autres écrivains new-yorkais nécessairement au fait de cette histoire,
on trouve I’amie de Kammerer (et de Brossard) Marguerite

Young, ainsi qu’un de ses propres amis, un pigiste au New Yorker nommé
Truman Capote, qu’el e a présenté a Burroughs vers juin 1945 alors

méme qu’il venait de publier « Miriam », sa premiére nouvel e importante, dans
le magazine Mademoiselle. Des années plus tard, Edie Kerouac

Parker, autre témoin du drame, écrira ses Mémoires ; son histoire sera finalement
publiée en 2007 sous le titre You’ll be Okay : My Life with Jack

Kerouac. On y trouve le récit du point de vue de la petite amie de Kerouac, qui
ne comprend pas tout de suite pourquoi la police vient cogner a sa

porte et emmener son homme en prison.

Et puis c’est le tour de Kerouac et de Burroughs. Ce dernier en fait un récit
circonstancié a son premier biographe, Ted Morgan, au milieu des

années 1980, alors que celui-ci était en train de rédiger son précieux Literary
Outlaw : The Life and Times of William S. Burroughs.

« Kerouac et moi, on avait évoqué la possibilité d’écrire un roman a quatre
mains, et on a décidé de s’attaquer a la mort de Dave. On écrivait

nos chapitres chacun a tour de role, et on se les lisait. On savait parfaitement qui
écrirait quoi. On ne visait pas |’exactitude, mais seulement

I’approximation. On a eu grand plaisir a le faire.



« Il va de soi que chacun écrivait ce a quoi il avait assisté : Jack savait ceci, et
moi cela. On a romancé. Dans la réalité, le meurtre a été commis

avec un couteau, pas une hachette. Comme il ne fal ait pas qu’on puisse
reconnaitre les personnages, j’ai fait de Lucien un Turc.

« Kerouac n’avait encore rien publié, on était de parfaits inconnus. Toujours est-
il que personne n’a voulu de notre histoire. On est al és trouver

une vague agente [Madeline Brennan, d’Ingersol & Brennan] qui nous a dit :
“Mais quel talent, vous étes de vrais écrivains !”, etc. N’empéche qu’il

n’en est rien sorti, ca n’intéressait aucun éditeur.

« Et rétrospectivement, je ne vois pas pourquoi ca les aurait intéressés : le texte
n’avait aucune perspective commerciale, n’étant pas assez

“sensationnel” pour ¢a, mais il n’était pas non plus assez bien écrit, d’un assez
grand intérét littéraire pour étre publié a ce titre. Il se situait a mi-

chemin, en somme. Tout a fait dans la veine existentialiste qui connaissait alors
un grand succes mais n’avait pas encore gagné I’ Amérique.

C’était un terrain sans viabilité commerciale. »

Quant a son titre insolite, voici I’explication de Burroughs : « Ca venait d’une
émission de radio qu’on avait entendue au moment ou on écrivait le

livre. Un incendie avait éclaté dans un cirque, et je me souviens que la radio
avait dit : “Et les hippopotames ont été bouil is vifs dans leurs

piscines.” Alors on a choisi la phrase pour titre. » Dans I’interview donné a la
Paris Review en 1967, Kerouac propose une version a peine

divergente de la genese du titre : « Et les hippopotames ont bouilli vifs dans
leurs piscines, parce qu’un soir qu’on était dans un bar, Burroughs et

moi, on entend un présentateur annoncer :”... et les Egyptiens ont attaqué (et
patati et patata)... Pendant ce temps, a Londres, un terrible incendie



a éclaté au zoo, le feu s’est propagé a toute vitesse a travers champs et les
hippopotames ont été bouil is tout vifs dans leurs piscines ! Bonsoir

mesdames, bonsoir mesdemoisel es, bonsoir messieurs !”

« C’est bien Bil ca, ajoute Kerouac, il retient ces choses, ca fait partie des trucs
qu’il remarque. »

Selon une autre version encore, c’est au zoo de Saint Louis que I’incendie aurait
éclaté. Mais I’histoire a slirement un rapport avec le feu qui

avait ravageé le cirque des freres Ringling, Barnum & Bailey, a Hartford,
Connecticut, le 6 juil et 1944, « le jour ou les clowns ont pleuré ». Il y avait a

peine moins de sept mil e personnes sous le grand chapiteau au moment ou les
flammes 1’avaient pris d’assaut ; trois minutes plus tard, les

poteaux s’écroulaient, et le chapiteau s’effondrait en flammes sur 1’assistance.
En six minutes, le cirque était réduit en cendres. L’incendie avait fait

au moins cent soixante-cing victimes, hommes, femmes et enfants, et environ
cing cents blessés, piétinés pour la plupart au cours de la

bousculade qui s’en était suivie. On a découvert plus tard que le chapiteau avait
été imperméabilisé au moyen d’un mélange d’essence de voiture

et de paraffine, mélange plus détonant qu’ignifugeant.

L’incendie de Hartford précede de quelques jours la premiére visite de
Burroughs chez Kerouac dans 1’appartement de la 118 e Rue, fin juin ou

début juil et 1944. Mais, a Hartford, les lions, les chevaux, les éléphants et les
tigres avaient été promptement mis a I’abri, et il n’y avait pas I’ombre

d’un hippo a bouil ir. Il avait bien été question d’un hippopotame nain qui aurait
péri, ainsi que dix-sept autres animaux exotiques, lamas et zebres,

dans I’incendie du cirque des freres Cole, en 1940, a Rochester, dans I’Indiana ;
a Cleveland, Ohio, I’incendie de la ménagerie des freres Ringling,



le 4 aofit 1942, avait bien tué une centaine de bétes, dont deux douzaines que la
police avaient dii abattre a I’arme lourde au moment ou el es

s’enfuyaient dans la panique, le feu au pelage. Ces scenes d’un comique
loufoque et grincant faisaient partie de ce que Burroughs trouvait tordant.

Peut-étre que ces hippopotames vapeur étaient entrés dans son folklore, et
avaient été réactivés par 1’accident de Hartford.

D’autres, dont Ginsberg, croyaient plutot que la phrase faisait partie de ces «
incrustations » trouvées dans des émissions de radio et utilisées a

des fins expérimentales par leur ami Jerry Newman dans ses montages sonores.
Etudiant a Columbia et passionné de jazz, Newman s’était

procuré, avant méme la commercialisation des magnétophones a bandes, de quoi
faire des enregistrements, qu’il apportait aux jam-sessions

dans les clubs de la 52e ; ses enregistrements d’Art Tatum en 1940-1941 — une
rareté — sont considérés comme des joyaux du genre.

Dans Vanity of Duluoz (Vanité de Duluoz), roman-Mémoires écrit a la fin de sa
vie, Kerouac décrit ainsi sa col aboration avec Burroughs

pendant I’hiver 1944-1945 :

Alors mon vieux Bil , il attendait les monstres qui al aient sortir de la plume de
son jeune ami, a savoir moi, et quand je les lui apportais,

il pincait les lévres avec une curiosité amusée, et il se mettait a lire. Apres avoir
lu mon travail, il hochait la téte et rendait sa création au

créateur. Moi, perché sur un tabouret, quasiment a ses pieds, soit chez moi, soit
chez lui dans Riverside Drive, dans une attitude d’attente

et d’adoration parfaitement consciente, voyant qu’il me rendait mon ceuvre sans
autre commentaire que ce hochement de téte, je lui

disais le rouge au front ou peu s’en fal ait : « Alors, maintenant que tu I’as Iu,
gqu’est-ce que t’en penses ? »



L’homme Hubbard hochait la téte, que faire d’autre quand on est un Bouddha
arraché a son Nirvana pour affronter I’horreur de la vie ? 11

joignait les doigts avec résignation, et levant les yeux sur le temple ainsi figuré,
il répondait : « C’est bien, c’est bien.

— Mais encore, qu’est-ce que t’en penses ?

— Ma foi (se pingant les levres avec un regard amusé pour le mur, tout aussi
empathique et amusé que lui), ma foi, j’en pense rien, ca

me botte, c’est tout. »

Au début du printemps, le tapuscrit est achevé. Dans une lettre a sa sceur
Caroline datée du 14 mars 1945, Kerouac conclut : « Le livre qu’on a

écrit a deux, Bur-roughs et moi, est désormais en lecture chez Simon & Schuster.
Ce qu’il en ressortira, je 1I’ignore. En soi — si on le tient pour un

portrait de la frange “paumée” de notre génération, sans complaisance, honnéte
et d’une vérité sensationnel e — c’est un bon livre ; reste a savoir

s’il y a déja une demande pour ce type de littérature, tandis qu’apres la guerre on
va assister a une épidémie de romans sur la “génération

paumeée”, et, a cet égard, le notre est imbattable. »

Burroughs aussi s’est demandé quels styles littéraires seraient en vogue, quels
styles commerciaux. Comme nous le savons, Simon & Schuster

va botter en touche, reculant devant la « vérité sensationnel e » de Et les
hippos..., et d’autres éditeurs le refuseront de méme. Kerouac continue

pourtant de retravail er le texte pendant 1’été 1945 ; il va I’intituler
successivement « The Phillip Tourian Story », « Ryko / Tourian Story »et « I
Wish I Were You ». En outre, les personnages de Michael et Paul, dans Orpheus
Emerged (« Orphée a jour »(2)) ne sont autres que Lucien et lui ;

cette longue nouvel e inachevée, enfin publiée en 2005, met également en scene
des personnages inspirés par Ginsberg et Burroughs.



Au bout de deux ans, Lucien Carr est libéré. Il revient a New York pour
reconstruire sa vie a partir de zéro, et il n’est gueére d’humeur a gratifier

son cher ami Jack d’une version romancée et romantique de la tragédie qui a mis
fin a sa jeunesse. Il décourage tout effort pour réécrire Et les

hippos... ou soumettre le texte a de nouveaux éditeurs. Mais ses amis ont beau
savoir qu’il n’a qu’une envie, tourner la page, I’histoire est trop

bonne pour qu’ils y renoncent : ce sont des écrivains, ou ils le deviendront
bientot.

Dans ses lettres de prison a Kerouac et a Ginsberg, Lucien Carr ne se départ pas
de son attitude désinvolte, sur le mode « rien a fiche », mais

il est clair pour lui et pour tout le monde qu’il ne retournera pas a Columbia. Peu
apres sa libération, il entre a United Press International comme

pigiste. Il épouse Francesca von Hartz, fonde une famil e (trois fils, Simon,
Caleb, qui deviendra écrivain, et Ethan), et, en 1956, il est promu

rédacteur en chef du journal du soir.

La méme année, Ferlinghetti publie dans sa maison d’édition City Lights le
poeme novateur de Ginsberg intitulé Howl, que 1’auteur a dédié a

Lucien. Mais Carr a gofité outre mesure aux joies de la notoriété publique, et il
prie son vieil ami Al en de retirer son nom des rééditions a venir.

Carr a tourné la page sur les années 1940, c’est du moins ce qu’il souhaite et on
le comprend.

Burroughs, lui, n’a pas d’opinion. En 1946, il est plongé jusqu’au cou dans ses
problemes de drogue et il amorce la descente aux enfers qui le

conduira le 6 septembre 1951 a tuer sa femme par imprudence lors d’une
forfanterie d’ivrogne a Mexico. Il écrit depuis deux ans déja, mais pas

sur Jack Kerouac ou Lucien Carr ; lui, il écrit sur la came et les camés, a New
York et Lexington dans le Kentucky, dans 1’est du Texas et a La



Nouvel e-Orléans, puis enfin a Mexico — autrement dit, il écrit sur lui et ses
partenaires de défonce.

The Town and the City (Avant la route), premier roman publié de Jack Kerouac,
est un roman d’éducation type Les Illusions perdues de

Balzac, ou le récit nous mene de la campagne a la vil e, mais sous la forme d’une
saga familiale ou I’on retrouvera certaines caractéristiques de

Jack et de ses parents réagencées au sein de la famil e Martin. Le livre présente
bien une version lointaine de 1’affaire Carr-Kammerer, mais les

protagonistes y sont nommés Kenneth Wood et Waldo Meister, et il y a de tel es
modifications dans les circonstances du drame que peu de gens

y reconnaitraient Lucien Carr.

Pourtant, The Town and the City n’épuise pas la fascination qu’éprouve Kerouac
pour cette histoire. Dans une lettre a Cari Solomon datée du 7

avril 1952 — Solomon vient d’étre nommé éditeur chez Ace Books par son oncle,
A. A. Wyn, propriétaire de la maison —, il parle de Et les

hippos..., qu’il aimerait voir publié par Ace.

« Je ne dédaigne en rien les éditions de poche. D’ail eurs Burroughs et moi
avons écrit un roman a sensation de 200 pages sur le meurtre

commis par Lucien en 1945 ; le livre a choqué tous les éditeurs sur la place de
New York, sans parler des agents... Al en s’en souvient... Si vous

voulez le texte, il vous accompagnera chez ma mere, vous le trouverez dans mon
capharnaiim de caisses et de valises ; je 1’ai glissé dans une

enveloppe en papier kraft sous le titre (je crois) | WISH I WERE YOU, signé du
pseudo “Seward Lewis” (nos deux seconds prénoms). Bil serait

d’accord, on a passé un an sur le texte, Lucien était furieux, il voulait qu’on
I’enterre sous le parquet (donc, évitez de le lui dire tout de suite). »



Jack exagere peut-étre 1’aspect « choquant » du roman, mais il est vrai
qu’aucune maison, et Ace pas davantage que les autres, ne veut publier

Et les hippos... cette année-la. (Quinze ans plus tard, dans son interview pour la
Paris Review, on voit que Kerouac n’a pas oublié les « lames de

parquet ».)

En 1959, les ceuvres fondatrices des écrivains Beat ont été publiées, et chacun
des trois auteurs connait une notoriété, un lectorat et des ventes

qui croissent rapidement. C’est John Clel on Holmes qui a « baptisé » sa
génération dans le roman Go, publié en 1952, roman ou Carr et

Kammerer font une bréve apparition, mais c’est sans doute la nouvel e publiée
en novembre 1959 dans Life et intitulée « The Only Rebellion

Around » qui fait connaitre le phénomeéne Beat au grand public américain.

En 1959, comme Gerald Nicosia I’observe dans Memory Babe, sa biographie
majeure, Kerouac parle toujours de temps en temps d’exhumer

Et les hippos... ; il est alors en plein blocage au beau milieu de son Désolation
Angels (Anges de la Désolation). Il va méme jusqu’a parler de

son projet devant Lucien et Cessa, sa femme, « affolant completement 1’une et
perturbant gravement 1’autre... Jack semblait admirer ce meurtre

comme un acte héroique, mais, a leur demande pressante, il accepte pour
I’instant de ne pas donner suite ; pour autant, il remet I’idée sur le tapis

une ou deux fois par an, au risque de pousser Cessa a la crise de nerfs ».

En 1967, il met enfin sa menace a exécution, alors qu’il est en train d’écrire
Vanity of Duluoz : An Adventurous Education, 1935-1946. Le livre

raconte — a sa troisieme femme Stel a Sampas Kerouac — la période de sa vie qui
précede ses aventures sur la route avec Neal Cassidy. Il va

chercher ses vieux tapuscrits de 1945 au fond de ses tiroirs, et les relit pour y



trouver I’inspiration et la mémoire. Lorsque Vanity of Duluoz est

publié, en 1968, un bon cinquieme du livre porte sur I’affaire Carr-Kammerer,
qui apparaissent cette fois sous les noms de Claude de Maubris et

de Franz Muel er. Il fait également intervenir Wil iam Burroughs sous le nom de
Wilson Holmes « Wil » Hubbard, dans une langue proche de cel e

de Et les hippos... Quant au mode du récit, Vanity of Duluoz suit d’assez pres le
découpage en scenes adopté dans Et les hippos...

Kerouac publie son livre a point nommé, car, en 1968, les premieres biographies
concernant les Beats sont en cours. Cette année-la, en effet,

Jane Kramer publie Allen Ginsberg in America, basé sur la série d’articles qu’el
e vient d’écrire pour The New Yorker, mais el e n’y parle pas de

Lucien Carr ni de David Kammerer, et il se peut qu’Al en se soit abstenu
d’aborder le sujet avec el e.

En 1973, avec le trés novateur Kerouac : A Biography d’ Ann Charters, Carr et
Kammerer font leur retour dans un monde qui les avait oubliés —

alors que Lou Carr, rédacteur en chef, est devenu un homme réputé et apprécié.
Ann Charters (et j’ai souvent entendu Ginsberg s’en plaindre)

sera cependant obligée de retirer de sa derniere version toutes les citations des
ceuvres de Kerouac, publiées ou non, et de les remplacer par des

paraphrases, parce que le Kerouac Estate vient de donner I’exclusivité de ces
documents a Aaron Latham, qui est lui aussi en train d’écrire une

biographie.

Cette biographie sera bien achevée mais jamais publiée, parce que, apres le livre
de Charters, on considere que le marché de la biographie

kérouacienne est temporairement saturé. Ce qui n’empéche pas de nouvel es
biographies marquantes de sortir vers la fin des années 1970, dont



Jack’s Book par Bany Gifford et Lawrence Lee, en 1978, et Desolate Angel par
Dennis McNal y, en 1979.

L’entreprise de Latham est pourtant une bombe a retardement. Ce dernier a en
effet pour agent le vénérable Sterling Lord, qui est aussi celui de

Kerouac depuis le début des années 1950 et qui sera, a la mort de 1’écrivain en
1969, celui de ses ayants droit. Latham écrit souvent dans le

magazine New York, et feu Clay Felker, son rédacteur en chef, accepte de publier
le premier chapitre de sa biographie de Kerouac, chapitre qui

s’intitule en toute simplicité « The Columbia Murder that Gave Birth to the
Beats » (« Le meurtre de Columbia qui donna naissance aux écrivains

Beat »). Felker le publie en avril 1976, sur deux pages, avec un encart de
couverture qui en annonce le contenu. Ce chapitre est basé sur des

scenes et des dialogues puisés dans Vanity of Duluoz ou dans le tapuscrit Et les
hippos..., soit sous forme de citations, soit sous forme de

paraphrases, comme si les deux textes pouvaient étre pris au pied de la lettre,
traités comme des témoignages réels. L’intimité entre Lucien et

Ginsberg apparait aussi pour la premiére fois.

Cette publication bouleverse I’existence de Lou Carr ; il en est bléme. Chez U.
P. L., aucun des col egues avec qui il travail e depuis trente ans

n’est au fait de cet homicide commis dans son adolescence. Il reproche a Al en
d’avoir trop librement abordé le sujet de leurs liaisons dans les

entretiens enregistrés avec Latham ; il a le sentiment qu’Al en a dii vendre la
meche en rapportant la ligne de défense de 1944, qu’on trouve

parfaitement résumée dans Vanity of Duluoz ou Claude (Lucien) chuchote a Jack
pendant leur garde a vue : « On est exclusivement hétéros. »

Al en n’est plus tres siir d’en avoir fait part a Aaron Latham, mais il se couvre la
téte de cendres et demande a Wil iam d’apaiser le cceur sauvage



de Lucien.

Burroughs est indigné pour Lucien et, avec 1’aide d’Eugene H. Winick, son
avocat de longue date, il décide de poursuivre Latham, Lord et le

magazine New York pour diffamation et violation de la vie privée (par 1’usage
d’un nom ou d’une physionomie sans autorisation). L.’affaire se

soldera au début des années 1980 par des dommages et intéréts symboliques, et
sans rancune. Le controle du roman a quatre mains devra donc

étre conjoint : voila Et les hippos... « enfermé au fond d’un tiroir » ; il y restera
vingt ans.

Fin 1981, Burroughs quitte son « bunker » new-yorkais pour s’instal er a
Lawrence, au Kansas, ou il va vivre seize ans et composer la « Red

Night Trilogy », tout en exécutant un vaste corpus d’ceuvres picturales. Quand
son heure arrive enfin de regagner les « Terres occidentales », le 2

aolit 1997, je me trouve a ses cOtés, car, depuis vingt-trois ans, j’ai le privilege
de partager sa vie et de travail er avec lui.

J’avais tout juste vingt et un ans quand je suis arrivé a New York de mon
Kansas, en quéte de ma destinée. Burroughs et les Beats étaient ma

grande passion littéraire depuis ma prime adolescence ; j’avais rencontré
Ginsberg 1’année précédente, et voila qu’il m’encourageait a faire la

connaissance de Wil iam, a la mi-février 1974. Bientot, Wil iam me proposait de
partager le vaste loft qu’il sous-louait sur Broadway, au 452. Au

printemps de cette année-la, un soir tres tard, nous sommes tirés de notre
sommeil par I’interphone, et j’entends une voix joyeusement insolente

aboyer : « Bil ! C’est Lou Carr, ouvre-moi, bon dieu ! » Ce que je fais, et nous
bavardons une heure ou deux tous les trois. Mon amitié avec Lucien

date de cette nuit-la, et el e a crl au fil des années passées aupres de Wil iam.



En 1999, en tant qu’exécuteur testamentaire de Burroughs, j’ai pris part a la
vente aux encheres des biens d’Al en Ginsberg, chez Sotheby’s, a

New York. Apres la vente, je me suis rendu quelques jours chez Lou Carr, a
Washington. J’y ai réitéré une promesse que je lui avais faite de

longue date, a savoir ne pas publier le manuscrit a quatre mains de son vivant.

J’ai de méme eu la chance de connaitre une amitié de plusieurs années avec John
Sampas, exécuteur testamentaire de Kerouac. John s’est

montré généreux, attentionné, d’excel ente compagnie. Il a par ail eurs toujours
respecté la promesse que j’avais faite a Lucien.

Aujourd’hui, Dave, Jack, Al en et Bil nous ont tous quittés — puis Lucien lui-
meéme, il y a trois ans, en 2005... Voici donc vos Hippos, préts a

bouil ir apres avoir frémi si longtemps.

Quelques mots sur le livre lui-méme. Le lecteur chevronné des Beats reconnaitra
sans peine derriere leurs pseudonymes les personnages de Et

les hippos... : Jack Kerouac (Mike Ryko) et Wil iam Burroughs (Wil Dennison),
ainsi que les deux protagonistes de cette tragédie que sont Lucien

Carr (Phil ip Tourian) et Dave Kammerer (Ramsay Al en ou Al) ; la petite amie
de Kerouac, qui al ait devenir sa premiéere femme, Edie Parker

(Janie), ainsi que la petite amie de Carr a I’époque, Céline Young (Barbara «
Babs » Bennington) ; le camarade d’études de Carr John Kingsland

(James Cathcart).

Les spécialistes reconnaitront peut-étre certains personnages historiques moins
célebres aux marges du drame : les parents de Lucien, Russel

Carr (Mr Tourian / Mr Rogers) et Marion Carr (Mrs Tourian) ; son richissime
oncle Godfrey S. Rockefel er (I’oncle de Phil ip) ; celui qui écrirait

bientot dans le New Yorker, Chandler Brossard, qui habitait au 48 Morton Street,



dans le méme immeuble que Kammerer et a deux pas de chez

Burroughs (il apparait peut-étre sous le nom de Chris Rivers) ; le docker Neal
Spol en (Hugh Maddox) ; une bande de lesbiennes liées a Barnard,

avec la garconne Ruth Louise McMahon (Agnes O’Rourke) et la féminine,
étudiante de premiere année, Donna Leonard (Del a), ainsi que Teresa

Wil ard (Bunny ?) ; Patricia Goode Harrison, amie de Kammerer, et son mari
d’alors, Thomas F. Healy, écrivain irlandais (peut-étre Jane Bole et

Tom Sul ivan) ; le jeune gangster que Dennison est le seul a connaitre (sous le
nom de Danny Borman) étant peut-étre inspiré par un certain

« Hoagy » Norman ou Norton.

Et puis, bien siir, on reconnaitra Joe Gould, surnommé le « professeur La
Mouette » dans le croquis célebre a I’époque qu’en avait fait Joseph

Mitchel pour le New Yorker en 1942. Alcoolique bavard, entre deux ages, scion
d’une famil e patricienne dont I’arbre généalogique plongeait ses

racines dans le Boston d’avant I’indépendance, Gould était un véritable
excentrique du Vil age. Fidelement représenté dans Et les hippos..., il

passait son temps au Minetta’s et travail ait soi-disant a une fresque littéraire
magistrale, Art Oral History of Our Time, ce qui, dans le souvenir de

Burroughs, ne I’empéchait pas de faire son « numéro de mouette » pour qu’on
lui paie a boire. Mais le « secret de Joe Gould », tel que Mitchel I’a

révélé en 1964 dans la suite de son croquis, c’est que le manuscrit indéfiniment
griffonné de cette Oral History n’avait jamais existé.

En 2000, Joe Gould’s Secret a été adapté a I’écran par Stanley Tucci, avec lan
Holm dans le role-titre. C’est une superbe reconstitution

historique de Greenwich Vil age autour de 1945, époque ou se situe Et les
hippos... ; le lecteur sera bien inspiré de voir le film pour se figurer le



décor de ces années aujourd’hui si lointaines.

En établissant le texte, je n’ai nul ement visé I’exactitude minutieuse qu’Oliver
Harris, éminent spécialiste de Burroughs, a apportée aux versions

définitives des ceuvres de jeunesse de son auteur, Junky (1953) et The Yage
Letters (Lettres du Yage, 1963). Je me suis davantage efforcé de

présenter ces écrits conformément aux intentions des auteurs, pour autant que
j’aie pu les discerner.

Nous savons que Kerouac et Burroughs avaient bien remis le méme tapuscrit,
intégral, a leur agent au printemps 1945 pour qu’il le soumette

aux éditions Simon & Schuster et Random House. Ce simple fait confirme selon
moi que si Et les hippos... avait fait I’objet d’un contrat a

I’époque, les deux amis auraient certainement accepté de modestes suggestions
éditoriales quant au plan et a I’orthographe, ce d’autant qu’ils

visaient un public plus vaste que la seule avant-garde littéraire avec leur roman
de genre.

J’ai évité de faire des corrections invisibles, sauf exceptions, qui ont consisté a
ajouter des virgules lorsque la compréhension les rendait

nécessaires ; j’ai méme conservé quelques fautes de grammaire comme partie
intégrante du style des auteurs. Il apparait sans conteste que Jack

Kerouac a tapé le texte tel que nous le voyons aujourd’hui, sans qu’il en manque
une seule page. Il avait une orthographe sfire, et une ponctuation

efficace. La plus grande liberté que j’aie prise a été de changer ici ou la le
découpage en paragraphes pour cause de lisibilité, ou pour souligner le

genre littéraire auquel 1’ceuvre appartient.

Avant de conclure tout a fait, une note sur le texte : il a été transcrit d’apres des
photocopies d’archives du tapuscrit, par mon ami et col egue



Tom King, que j’ai ici le plaisir de remercier pour son aide minutieuse. Qu’il me
soit également permis de dire ma reconnaissance envers mes

amis Thomas Peschio, John Curry et James M. Smith, qui m’ont rendu bien des
services et prodigué leurs encouragements ; les universitaires

Gerald Nicosia, Oliver Harris, Dave Moore et Bil Morgan, qui m’ont fait de
judicieuses suggestions, m’épargnant des erreurs ; merci encore a mon

éditeur Jamison Stoltz, pour ses avis toujours dispensés a point nomme ; a
Kathleen Silvassy, la compagne de Lucien Carr, pour 1’hospitalité avec

laquel e el e m’a accueil i, il y a bien des années ; a mon ami Gene Winick, qui a
aidé a longueur de vie Wil iam et son legs, et de méme a Sterling

Lord, I’agent de Kerouac, qui soixante ans durant a nourri I’héritage laissé par
Jack (et sa magnanimité lors de ce proces, il y a trente ans) ; merci

a mon col egue et ami John Sampas, toujours égal a lui-méme, avec son humour
burroughsien ; a mes agents Andrew Wylie et Jeff Postemak, qui

ont foi en moi depuis des années, malgré mes vicissitudes ; merci a Ira
Silverberg, mon ami affectionné, pour tout cela et davantage ; et par-

dessus tout, je remercie ma mere bien-aimée, Selda Paulk Grauerholz, qui a
disparu le 13 mars 2008, en me demandant encore si j’avais terminé

Et les hippos... — el e, je la remercie pour tout, toujours, et je regrette de ne plus
pouvoir le lui dire de vive voix.

Lou Carr est devenu un ténor de la presse fervent et accompli. Il a été promu
rédacteur en chef chez U. P. I. dans les années 1970, et quand

United Press s’est instal é a Washington, en 1983, il a suivi sa société. Il est resté
a I’agence quarante-sept ans, jusqu’a sa retraite, en 1993, a

I’age de soixante-huit ans. Il est mort a soixante-dix-neuf ans, le 28 janvier 2005.

En hommage a sa mémoire, plus de 160 de ses col egues se sont réunis le 4 mars
2005 dans les locaux du National Press Club, a Washington,



pour faire son éloge. Comme 1’a écrit le Times de Londres dans sa nécrologie : «
L’histoire de I’agence United Press, Uni-press, en 2003, a dit

de Carr qu’il était “I’ame du service des actualités. Le grand étudiant élancé de la
Beat Génération a réécrit, retapé, remanié avec une énergie

vivifiante plus de grands reportages du circuit principal d’U. P. 1., I’A-Wire, que
quiconque avant lui ou depuis”. Il jouissait d’une grande admiration

et d’une grande affection aupres de ses col egues. »

« Le meurtre qui a donné naissance aux écrivains Beat » est désormais une
histoire aux multiples versions, mais ce n’est pourtant pas la mort

de Kammerer qui a bercé les Beats, mais bien plutot la force vitale, tant intel
ectuel e que sexuel e, du jeune Lucien Carr, que Kammerer lui-méme

nourrissait depuis la puberté par des orgies poétiques — le divin afflatus de
Baudelaire, 1’acte gratuit de Gide, les rapports passionnés de Verlaine

et Rimbaud. Et puis ils ont tous deux sombré dans la folie, et joué ces roles fatals
dans leur propre vie.

Dans Et les hippos..., Jack et Bil ont dépeint un drame ou le mentor dérape et ou
la jeunesse cede a sa cruauté naturel e. Toutefois, le fait

notable de cette intrigue, c’est que la mort de Kammerer, loin d’étre la fin de
I’histoire, en marque plutot le début. Lui mort, en effet, et Lucien sous

les verrous, reste le trio Burroughs-Kerouac-Ginsberg. Et s’il est vrai qu’aucun
d’entre eux ne verra son ceuvre publiée avant dix ans, ils sont bien

les auteurs que la postérité, littéraire entre autres, va consacrer.

Le temps ou Lucien Carr se trouve sous les feux de la rampe lorsqu’il est
I’insouciant point de mire des Beats — le diaphane et charismatique

Claude de Maubris, leur grand sacrificateur, qui les invite a « plonger au fond du
gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? (3) » —, ces jours bénis ont



pris fin il y a bien des années, par une chaude nuit d’été, pendant la guerre, ou
Lucien a mis a mort — qui sait, a sa demande ? — son mentor et

son béguin, son prédateur et son pantin, son créateur et son destructeur, David
Eames Kammerer.

James W. GRAUERHOLZ

Juin 2008

1 En francais dans le texte.(N. d.T.)

2 Traductionfrancaisein UnderwoodMemories,EditionsDenoél.(N. d.T.)

3 Enfrancaisdansletexte.(N. d.T.)
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