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WILL	DENNISON
Le	samedi	soir,	les	bars	ferment	à	trois	heures,	si	bien	que	je	me	suis	retrouvé
chez	moi	vers	quatre	heures	moins	le	quart,	après	avoir	pris	le

petit	déjeuner	au	Riker’s,	sur	la	Septième	Avenue,	au	niveau	de	Christopher
Street.	J’ai	balancé	les	News	et	le	Mirror	sur	le	canapé,	j’ai	retiré	ma

veste	en	seersucker	et	je	l’ai	jetée	par-dessus.	Au	lit,	direct.

C’est	là	qu’on	a	sonné.	La	sonnette	est	stridente,	el	e	vous	transperce	le	système,
alors	je	me	suis	précipité	pour	déclencher	l’ouverture	de	la

porte	d’en	bas.	Puis	j’ai	ramassé	ma	veste	sur	le	canapé,	et	je	l’ai	posée	sur	un
dossier	de	chaise,	pour	qu’on	ne	s’asseye	pas	dessus	;	les

journaux,	je	les	ai	glissés	dans	un	tiroir	:	je	voulais	être	sûr	de	les	retrouver	à
mon	réveil.	Ensuite,	je	suis	al	é	ouvrir	la	porte	juste	à	temps	pour	qu’ils

n’aient	pas	besoin	de	frapper.

Ils	sont	entrés	chez	moi	à	quatre.	Je	vais	vous	en	faire	une	description	générale,
avec	aspect	physique,	puisque	cette	histoire	roule

essentiel	ement	sur	deux	d’entre	eux.

Phil	ip	Tourian	a	dix-sept	ans	;	moitié	turc,	moitié	américain.	Il	dispose	de
plusieurs	identités,	mais	il	aime	bien	qu’on	l’appel	e	Tourian.	(Son

père,	lui,	se	fait	appeler	Rogers.)	Il	a	des	boucles	noires	qui	lui	tombent	sur	le
front,	le	teint	très	pâle	et	les	yeux	verts.	Avant	même	que	les	autres

soient	entrés	dans	la	pièce,	il	avait	pris	ses	aises,	jambe	passée	sur	le	bras	du
fauteuil	le	plus	confortable.

C’est	le	genre	de	gars	à	qui	les	tantouzes	à	prétentions	littéraires	dédient	des
sonnets	sur	le	mode	:	«	Ô	toi,	éphèbe	grec	aux	cheveux	de



jais…	»	Il	portait	des	jeans	crasseux	et	une	chemise	kaki,	dont	il	avait	retroussé
les	manches	sur	ses	avant-bras	musclés.

Ramsay	Al	en	est	assez	impressionnant	à	voir,	la	quarantaine	grisonnante,	grand,
un	peu	flasque.	On	dirait	un	acteur	tombé	dans	la	dèche,	un

personnage	qui	aurait	connu	des	jours	meil	eurs.	À	côté	de	ça,	c’est	un	type	du
Sud,	qui	se	dit	de	bonne	famil	e,	comme	tous	les	sudistes.	Il	est

très	intel	igent,	mais	on	ne	risquerait	pas	de	s’en	douter	à	le	voir	:	il	est	tel	ement
toqué	de	Phil	ip	qu’il	lui	tourne	autour	comme	un	vautour	intimidé,

avec	un	sourire	d’une	niaiserie	dégoulinante.

C’est	un	des	types	les	plus	chouettes	que	je	connaisse,	d’une	excel	ente
compagnie.	Phil	ip	aussi,	d’ail	eurs.	Mais	dieu	sait	pourquoi,	dès	qu’ils

sont	ensemble,	ils	tapent	sur	les	nerfs	de	tout	le	monde.

Agnès	O’Rourke	a	une	laideur	typiquement	irlandaise,	des	cheveux	noirs	en
brosse,	el	e	ne	porte	que	des	pantalons.	C’est	une	fil	e	directe,

virile,	fiable.	Mike	Ryko	a	dix-neuf	ans,	c’est	un	Finlandais	roux,	genre	officier
de	la	Marchande,	sauf	qu’il	porte	un	treil	is	crasseux.

Voilà	le	quatuor,	tel	quel,	Agnès	une	bouteil	e	à	la	main.

«	Ah,	du	Canadian	Club	»,	j’ai	dit.	«	Entrez	donc,	asseyez-vous.	»	C’était	déjà
fait,	alors	j’ai	sorti	des	verres,	et	chacun	s’en	est	versé	une	giclée.

Agnès	m’a	demandé	de	l’eau,	je	suis	al	é	lui	en	chercher.

Phil	ip	avait	eu	une	il	umination	philosophique	qu’il	avait	manifestement
développée	au	cours	de	la	soirée,	et	il	se	proposait	de	m’en	faire

profiter.	«	J’ai	mis	au	point	toute	une	philosophie	autour	de	l’idée	que	le	mal
c’est	le	gaspil	age,	et	le	bien,	la	création.	Tant	que	tu	crées,	c’est	bien,

le	seul	péché,	c’est	de	gâcher	ton	potentiel.	»

Moi,	je	trouvais	ça	passablement	crétin,	alors	j’ai	dit	:	«	Je	sais	bien	que	je	suis



qu’un	pauvre	barman	paumé,	seulement	les	réclames	pour	le

savon	Cadum,	c’est	bien	du	créatif	?	»

Et	lui	:	«	Ouais,	mais	tu	vois,	c’est	du	créatif	gâché.	On	est	dans	la	dichotomie,
là.	Et	puis	on	peut	aussi	avoir	du	gaspil	age	créatif,	comme	là,

quand	je	te	parle.	»

Alors	moi	:	«	Ouais	mais	enfin,	c’est	quoi	tes	critères	de	différence	entre	gaspil
age	et	création	?	N’importe	qui	pourra	toujours	te	dire	que	ce

qu’il	fait	c’est	créatif,	alors	que	ce	que	font	les	autres,	c’est	du	gaspil	age.	C’est
trop	général,	ton	truc,	ça	veut	plus	rien	dire.	»

Ma	remarque	a	eu	l’air	de	le	frapper	comme	un	direct	au	plexus,	il	faut	croire
qu’il	n’avait	pas	rencontré	beaucoup	de	contradiction	jusque-là.

Toujours	est-il	qu’il	a	laissé	tomber	sa	philosophie	aussi	sec,	ce	qui	m’arrangeait
bien,	j’ai	pas	de	temps	à	perdre	pour	écouter	des	idées

pareil	es.

Là-dessus,	le	voilà	qui	me	demande	si	j’ai	de	la	marijuana,	et	je	lui	dis	que	j’en
ai	pas	beaucoup,	mais	il	insiste,	il	veut	fumer,	alors	j’ai	sorti	les

sèches	du	tiroir	du	bureau,	on	s’en	est	al	umé	une	et	on	l’a	fait	tourner.	C’était
vraiment	du	foin,	et	ce	malheureux	joint	n’a	défoncé	personne.

Ryko,	assis	sur	le	divan	et	qui	n’avait	rien	dit	jusque-là,	a	raconté	:	«	J’ai	fumé
cinq	joints	à	Port	Arthur	au	Texas,	et	je	me	rappel	e	plus	rien	du

patelin.	»

«	On	a	du	mal	a	en	avoir,	en	ce	moment	»,	j’ai	dit.	«	Je	sais	pas	où	je	vais	en
trouver	quand	ce	que	j’ai	sera	fini.	»	Mais	Phil	ip	a	piqué	une	autre

clope,	et	il	s’est	mis	à	la	fumer.	Alors	je	me	suis	versé	un	plein	verre	de
Canadian	Club.

Tout	d’un	coup,	j’ai	trouvé	ça	louche,	au	fait	:	eux	qui	n’ont	jamais	un	sou,



comment	ils	se	l’étaient	procuré,	leur	Canadian	Club	?

«	Agnès	l’a	piqué	dans	un	bar	»,	m’a	dit	Al.

Si	j’ai	bien	compris,	Al	et	Agnès	étaient	en	train	de	boire	une	bière	au	bout	du
comptoir	du	Pied	Piper’s,	quand	tout	d’un	coup	el	e	lui	dit	:

«	Ramasse	ta	monnaie	on	se	casse,	j’ai	une	bouteil	e	de	Canadian	Club	dans	ma
veste.	»	Al	l’a	suivie,	il	avait	plus	peur	qu’el	e.	Il	l’avait	même	pas

vue	embarquer	la	bouteil	e.

Ça	s’était	passé	en	début	de	soirée,	et	ils	en	avaient	déjà	descendu	la	moitié.	J’ai
félicité	Agnès,	qui	m’a	fait	un	sourire	complaisant.

«	Fastoche	»,	el	e	m’a	dit.	«	Je	le	referai.	»

«	Sans	moi,	en	tout	cas	»,	j’ai	pensé	en	moi-même.

La	conversation	a	langui	;	j’avais	trop	sommeil	pour	parler.	Il	s’est	dit	quelque
chose	que	je	n’ai	pas	entendu,	et	au	moment	où	je	levais	les	yeux,

Phil	ip	avait	mordu	dans	son	verre	à	cocktail,	et	il	était	en	train	d’en	mâcher	un
gros	bout,	le	bruit	s’entendait	jusqu’à	l’autre	bout	de	la	pièce.	Agnès

et	Ryko	faisaient	la	grimace	comme	quand	la	craie	grince	sur	le	tableau.

Phil	ip	a	mâché	son	bout	de	verre	soigneusement,	et	il	l’a	fait	descendre	en
buvant	une	bonne	rasade	d’eau	dans	le	verre	d’Agnès.	Alors	Al	a

commencé	à	bouffer	son	verre,	lui	aussi,	et	je	suis	al	é	lui	chercher	de	l’eau	pour
le	faire	descendre.	Agnès	m’a	demandé	si	je	pensais	qu’ils

al	aient	mourir,	j’ai	dit	non,	aucun	danger,	si	on	mâche	bien,	c’est	pas	pire	que
de	manger	du	sable.	Toutes	ces	histoires	de	gens	qui	seraient

morts	d’avoir	mangé	du	verre	pilé,	c’est	n’importe	quoi.

Ça	m’a	donné	une	idée	de	gag	:	«	Je	manque	à	tous	mes	devoirs	d’hôte	»,	j’ai	dit.
«	Quelqu’un	a	faim	?	J’ai	une	petite	gâterie,	arrivée



aujourd’hui.	»

En	cet	instant,	Al	et	Phil	ip	retiraient	les	éclats	de	verre	coincés	entre	leurs	dents.
Al	était	dans	la	sal	e	de	bains,	il	regardait	ses	gencives	dans	la

glace,	et	el	es	saignaient.

«	Oui,	j’ai	faim	»,	il	a	répondu.

Phil	ip	m’a	dit	que	la	dégustation	du	verre	lui	avait	aiguisé	l’appétit.

Al	m’a	demandé	si	ma	daronne	m’avait	envoyé	un	colis	de	provisions,	et	j’ai
répondu	:	«	Oui,	justement,	un	vrai	régal.	»

J’ai	fait	le	tour	du	placard,	et	je	suis	revenu	avec	un	mil	efeuil	e	de	lames	de
rasoir	usagées	sur	une	assiette,	accompagné	d’un	pot	de	moutarde.

«	Espèce	de	salaud,	m’a	dit	Phil	ip,	j’ai	faim,	sérieux.	»	Moi,	je	la	trouvais	bien
bonne	et	j’ai	dit	:	«	Morts	de	rire,	non	?

—	J’ai	vu	un	gars	bouffer	des	lames	de	rasoir,	à	Chicago,	a	dit	Ryko.	Des	lames
de	rasoir,	du	verre,	et	puis	des	ampoules.	Pour	finir,	il	a	même

bouffé	une	assiette	en	porcelaine.	»

À	cette	heure,	tout	le	monde	était	bourré,	sauf	Agnès	et	moi.	Al	était	assis	aux
pieds	de	Phil	ip,	il	le	regardait	avec	des	yeux	de	merlan	frit.

J’avais	hâte	qu’ils	rentrent	chez	eux,	tous	tant	qu’ils	étaient.

Là-dessus,	voilà	Phil	ip	qui	se	lève	en	disant	:	«	Venez,	on	monte	sur	le	toit.

—	D’ac,	s'écrie	Al	en	bondissant	sur	ses	pieds	comme	si	c’était	l’idée	du	siècle.

—	Mais	non	»,	je	dis,	«	vous	al	ez	réveil	er	la	propriétaire,	et	y	a	rien	à	voir	là-
haut,	en	plus.

—	Va	te	faire	foutre,	Dennison	»,	m’a	dit	Al,	furieux	que	j’essaie	de	contrarier
Phil	ip	dans	son	initiative.

Et	les	voilà	qui	sortent	de	l’appartement	jambes	flageolantes,	et	qui	grimpent



l’escalier.	La	propriétaire	et	sa	famil	e	occupent	l’appartement	au-

dessus	du	mien,	et	au-dessus	d’eux	il	n’y	a	plus	que	le	toit.

Je	me	suis	rassis,	en	me	versant	du	Canadian	Club.	Agnès	n’en	voulait	plus,	el	e
a	annoncé	qu’el	e	rentrait	;	Ryko	s’était	endormi	sur	le	canapé,

alors	j’ai	fini	la	bouteil	e,	et	Agnès	s’est	levée	pour	partir.

On	a	entendu	un	vague	barouf	sur	le	toit,	suivi	d’un	bris	de	verre,	dans	la	rue.	On
s’est	approchés	de	la	fenêtre,	et	Agnès	a	dit	:	«	Ils	ont	dû

balancer	un	verre	dans	la	rue.	»

C’était	plausible,	alors	j’ai	sorti	la	tête	avec	circonspection	;	une	femme	levait
les	yeux	vers	nous	en	nous	insultant.	Le	gris	de	l’aube	nimbait	la

rue.

«	Ça	va	pas,	non,	bande	de	salauds,	vous	voulez	tuer	quelqu’un,	ou	quoi	?	»

Pour	moi,	la	meil	eure	défense	c’est	l’attaque,	alors	j’ai	dit	:	«	Ta	gueule	!	Tu
réveil	es	tout	le	monde.	Casse-toi	ou	j’appel	e	les	flics	»,	et	puis	j’ai

éteint	la	lumière	comme	le	gars	qui	se	recouche	après	avoir	été	tiré	de	son
sommeil.

Au	bout	de	quelques	minutes,	el	e	est	repartie	en	pestant	toujours,	et	moi	aussi,
intérieurement	du	moins,	au	souvenir	de	tous	les	ennuis	qu’ils

m’avaient	attirés,	ces	deux-là,	au	fil	du	temps.	La	fois	où	ils	avaient	bousil	é	ma
bagnole,	à	Newark.	Cel	e	où	je	m’étais	fait	virer	d’un	hôtel,	à

Washington,	parce	que	Phil	ip	avait	pissé	par	la	fenêtre.	J’en	passe,	et	des	meil
eures.	Des	blagues	de	potache,	à	la	mode	en	1910,	quoi.	C’était

comme	ça	dès	qu’ils	se	retrouvaient.	Pris	séparément,	ils	étaient	très	bien.

J’ai	ral	umé,	et	Agnès	est	partie.	Le	calme	était	revenu	sur	le	toit.

«	J’espère	qu’il	va	pas	leur	prendre	fantaisie	de	sauter	»,	j’ai	soliloqué	–	Ryko



s’était	endormi.	«	Bon,	ils	peuvent	bien	rester	perchés	là-haut

toute	la	nuit	si	ça	les	amuse,	moi	je	me	couche.	»

Je	me	suis	déshabil	é	et	je	me	suis	mis	au	lit,	en	laissant	le	canapé	à	Ryko.	Il
pouvait	être	six	heures	du	matin.



MIKE	RYKO
Je	suis	parti	de	chez	Dennison	vers	six	heures,	pour	rentrer	chez	moi,	à
Washington	Square.	Dans	la	rue,	la	matinée	était	brumeuse	et

frisquette,	le	soleil	encore	derrière	les	quais	de	l’East	River.	J’ai	pris	par
Bleecker	Street,	en	entrant	au	Riker’s	au	passage,	pour	voir	si	Phil	ip	et

Al	s’y	trouvaient.

Quand	je	suis	arrivé	à	Washington	Square,	j’avais	tel	ement	sommeil	que	je	ne
marchais	plus	droit.	Je	suis	monté	chez	Janie,	au	troisième,	j’ai

jeté	mes	vêtements	sur	une	chaise,	et	je	l’ai	poussée	pour	me	faire	de	la	place
dans	le	lit.	Le	chat	courait	dans	tous	les	sens,	en	jouant	avec	les

draps.

Le	dimanche	après-midi,	à	mon	réveil,	on	entendait	le	Philharmonie	à	la	radio	du
séjour.	Je	me	suis	assis	dans	le	lit,	et	en	me	penchant	j’ai	vu

Janie	assise	sur	le	canapé,	une	serviette	autour	du	corps,	les	cheveux	mouil	és,	el
e	sortait	de	la	douche.

Phil	ip	était	assis	par	terre,	drapé	dans	une	serviette,	lui	aussi,	cigarette	au	bec,	il
écoutait	la	musique,	qui	se	trouvait	être	la	Première

Symphonie	de	Brahms.

«	Hé	»,	j’ai	dit,	«	balancez-moi	une	sèche	».

Janie	est	venue	jusqu’à	moi	en	me	disant	«	Bonjour	»	sur	un	ton	de	gamine
ironique,	et	el	e	m’en	a	donné	une.

«	Bon	dieu,	qu’il	fait	chaud	»,	j’ai	dit.

«	Lève-toi	et	va	prendre	une	douche,	salopard.



—	Qu’est-ce	qu’il	te	prend	?

—	Tu	vas	pas	me	la	faire.	T’as	fumé	de	la	marijuana,	hier	soir.

—	C’était	du	foin,	de	toute	façon	»,	j’ai	dit	en	al	ant	dans	la	sal	e	de	bains.	Le
soleil	de	juin	inondait	la	pièce,	et	le	jet	froid	de	la	douche	m’a

donné	l’impression	de	plonger	dans	un	étang	à	l’ombre,	un	après-midi	d’été,	en
Pennsylvanie.

Après,	je	me	suis	instal	é	dans	le	séjour,	une	serviette	autour	du	corps,	avec	un
verre	d’orangeade	bien	fraîche,	et	j’ai	demandé	à	Phil	ip	où	il

était	al	é,	la	veil	e,	avec	Ramsay	Al	en.	Il	m’a	dit	qu’en	partant	de	chez
Dennison,	ils	s’étaient	dirigés	vers	l’Empire	State	Building.

«	Pourquoi	ça	?

—	On	se	disait	qu’on	al	ait	sauter.	Je	me	rappel	e	plus	bien.

—	Sauter,	rien	que	ça	?	»

On	a	parlé	un	moment	de	la	Vision	Nouvel	e	que	Phil	ip	était	en	train	d’élaborer,
et	puis,	mon	orangeade	finie,	je	me	suis	levé	et	je	suis	passé

dans	la	chambre	enfiler	mon	pantalon.	«	J’ai	faim	»,	j’ai	dit.

Janie	et	Phil	ip	se	sont	habil	és,	et	je	me	suis	instal	é	dans	la	petite	alcôve	qu’on
appel	e	la	bibliothèque,	pour	feuil	eter	des	trucs,	sur	le	bureau.

Piano,	à	mon	rythme,	je	me	préparais	à	prendre	la	mer.	J’ai	disposé	plusieurs
papiers	sur	le	bureau,	et	quand	je	suis	retourné	dans	le	séjour,

Phil	ip	et	Janie	étaient	prêts.	On	est	descendus	et	on	est	sortis.

«	Quand	est-ce	que	tu	reprends	la	mer,	Mike	?	m’a	demandé	Phil	ip.

—	D’ici	une	ou	deux	semaines.

—	Vous	faites	chier,	a	dit	Janie.



—	Écoute	»,	il	m’a	dit	en	traversant	la	place,	«	je	me	demande	si	je	devrais	pas
en	faire	autant.	Tu	sais	que	tout	en	ayant	mes	papiers	de	marin,

j’ai	jamais	embarqué.	Qu’est-ce	qu’il	faut	que	je	fasse	pour	me	trouver	un	bateau
?	»

Je	lui	ai	indiqué	les	démarches,	en	deux	mots.

Il	a	hoché	la	tête,	d’un	air	satisfait.	«	Je	vais	le	faire	»,	il	a	dit.	«	Et	tu	crois	que
ce	serait	possible	qu’on	embarque	sur	le	même	bateau	?

—	Oh	oui	»,	j’ai	répondu.	«	Mais	ça	te	prend	subitement	?	Et	ton	oncle,	qu’est-
ce	qu’il	va	dire	?

—	Il	demandera	pas	mieux.	Il	sera	ravi	de	me	voir	m’engager	dans	une	action
patriotique	et	tout	et	tout.	Et	en	plus,	pas	fâché	de	se	débarrasser

de	moi	un	moment.	»

J’ai	exprimé	mon	approbation	de	tout	le	projet.	J’ai	dit	à	Phil	que	c’était	toujours
mieux	d’embarquer	avec	un	coéquipier,	pour	le	cas	où	on	aurait

des	problèmes	à	bord,	avec	les	autres	membres	de	l’équipage.	Je	lui	ai	dit	que
quand	tu	connais	personne,	tu	risques	toujours	de	t’en	prendre

plein	la	gueule,	surtout	si	tu	as	tendance	à	faire	bande	à	part.	C’est	le	genre	de
comportement	qui,	sans	qu’on	s’en	rende	compte,	te	fait	mal	voir

des	autres	marins,	je	lui	ai	dit.

On	est	entrés	au	Frying	Pan’s,	sur	la	Huitième.	Janie	avait	encore	un	peu	de	fric
qui	lui	restait	du	dernier	chèque	de	ses	rentes.	C’était	une	fil	e

de	Denver,	Colorado,	mais	ça	faisait	plus	d’un	an	qu’el	e	n’était	pas	retournée
chez	el	e.	Son	père,	veuf	âgé	et	plein	aux	as,s’était	instal	é	dans	un

palace,	et	lui	écrivait	de	temps	en	temps	pour	lui	raconter	sa	vie	de	château.

Janie	et	moi,	on	a	commandé	des	œufs	au	bacon	tout	bêtes,	mais	Phil	ip	a
réclamé	des	œufs	coque	à	trois	minutes	et	demie.	Il	y	avait	une



nouvel	e	serveuse	derrière	le	comptoir,	et	el	e	l’a	regardé	de	travers.	Il	fait
souvent	mauvaise	impression,	avec	ses	al	ures	exotiques	;	les	gens	le

prennent	pour	un	camé,	ou	un	pédé.

«	Je	veux	pas	qu’Al	en	apprenne	que	j’embarque	»,	il	a	dit.	«	Tout	le	but	du	jeu,
c’est	justement	de	lui	échapper.	S’il	vient	à	le	savoir,	il	risque	de

tout	faire	foirer.	»

Ça	m’a	fait	rire.

«	Tu	le	connais	pas	»,	m’a	dit	Phil	ip,	sérieux	comme	un	pape,	«	il	est	capable	de
tout.	Ça	fait	trop	longtemps	que	je	le	connais.

—	Si	tu	veux	te	débarrasser	de	lui	»,	j’ai	dit,	«	pourquoi	tu	lui	dis	pas	de	te
lâcher,	d’arrêter	de	te	col	er	au	train	?

—	Ça	marcherait	pas.	C’est	plus	fort	que	lui.	»

On	a	bu	notre	jus	de	tomate	sans	rien	dire.

«	Ta	logique	m’échappe,	Phil	»,	j’ai	dit.	«	Moi	j’ai	plutôt	l’impression	que	ça	te
gêne	pas	trop	qu’il	te	col	e	au	train	tout	le	temps,	tant	qu’il	te

drague	pas.	Je	serais	même	tenté	de	dire	que	ça	t’arrange	bien,	parfois.

—	Ça	commence	à	me	déranger.

—	Et	qu’est-ce	qu’il	se	passerait	s’il	apprenait	que	tu	embarques	?

—	Tout	et	n’importe	quoi.

—	Et	s’il	ne	l’apprenait	qu’une	fois	que	tu	aurais	levé	l’ancre	?

—	Il	est	fichu	de	m’attendre	au	port	de	destination,	je	le	trouverais	un	béret	sur
la	tête,	en	train	d’ouvrir	des	coquil	ages	avec	cinq	ou	six	petits

Arabes	à	ses	pieds,	sur	la	plage.

—	El	e	est	bien	bonne	»,	j’ai	dit	en	rigolant.



«	T’es	pas	obligé	de	mettre	cette	pédale	au	courant	de	tous	tes	faits	et	gestes	»,	a
dit	Janie.

«	El	e	est	très	bonne,	cel	e	de	la	plage	»,	j’ai	dit.

Nos	œufs	étaient	arrivés,	mais	ceux	de	Phil	ip	étaient	carrément	crus.	Il	a	appelé
la	serveuse	:	«	Ils	sont	crus,	ces	œufs	»,	il	a	dit,	et,	joignant	le

geste	à	la	parole,	il	a	plongé	sa	cuil	ère	dedans	et	l’a	retirée	avec	un	filament
glaireux.

La	serveuse	a	dit	:	«	Vous	m’avez	demandé	des	œufs	mol	ets,	non	?	On	va	pas
vous	les	reprendre.	»

Phil	ip	a	poussé	les	œufs	sur	le	comptoir.	«	Mettez-m’en	deux	à	quatre	minutes,
si	ça	peut	vous	simplifier	la	vie.	»	Sur	quoi	il	s’est	tourné	vers

moi	pour	me	parler	de	sa	Vision	Nouvel	e.	La	serveuse	lui	a	arraché	les	œufs,	et
el	e	a	foncé	jusqu’au	passe-plat	en	lançant	:	«	Deux	œufs	coque,

à	quatre	minutes	!	»

Quand	les	œufs	sont	revenus,	ils	étaient	impec.	La	serveuse	les	lui	a	servis	en
faisant	claquer	l’assiette.	Il	s’est	mis	à	les	manger,

imperturbablement.

«	Bon	»,	j’ai	dit,	après	avoir	fini	mon	petit	déjeuner,	«	demain	tu	vas	à	Broadway
comme	je	t’ai	expliqué,	tu	remplis	les	formalités,	et	je	te

garantis	qu’on	va	trouver	un	bateau	dans	la	semaine.	On	sera	en	haute	mer	avant
qu’Al	en	se	soit	aperçu	de	quoi	que	ce	soit.

—	Parfait,	a	dit	Phil	ip,	je	veux	larguer	les	amarres	au	plus	vite.

—	Impossible	de	choisir	la	destination	»,	j’ai	signalé.

«	C’est	pas	grave,	mais	j’aimerais	bien	que	ce	soit	la	France.

—	Moi	aussi,	mais	tu	y	es	déjà	al	é,	toi,	en	France.



—	Quand	j’avais	quatorze	ans,	avec	ma	mère,	et	ma	gouvernante	anglaise	qui
me	filait	le	train…	Ce	que	je	voudrais	bien	voir,	c’est	le	Quartier

latin.

—	C’est	à	Paris,	le	Quartier	latin,	nous	on	aura	juste	droit	au	rivage	de	la
péninsule	normande,	ça	m’étonnerait	qu’on	voie	Paris	cette	fois-ci.

—	Il	y	aura	peut-être	quand	même	une	extension	jusqu’à	Paris.	De	toute	façon,
l’essentiel	est	de	quitter	l’Amérique.

—	Tu	pourras	dire	que	tu	as	mis	un	océan	entre	Ramsay	Al	en	et	toi.

—	J’y	compte	bien.

—	Et	puis	tu	auras	tout	le	temps	d’écrire	des	poèmes.

—	Autre	avantage.

—	Pourquoi	tu	peux	pas	écrire	tes	poèmes	et	travail	er	à	ta	Vision	Nouvel	e	à
New	York	?

—	Parce	que	j’ai	Al	en	dans	les	pattes,	a	répondu	Phil	ip	en	souriant.	Moi	j’ai
des	idées	neuves,	et	lui,	il	est	de	la	vieil	e	école.

—	Ah,	te	voilà	bien	ingrat	envers	ton	vieux	maître	vénérable.	»

Phil	ip	m’a	fait	un	petit	sourire	sous	cape.

«	Vous	dites	que	des	conneries,	tous	les	deux	»,	a	protesté	Janie.	«	Vous	voulez
vous	faire	du	fric,	oui	ou	non	?	Quand	vous	rentrerez,	pourquoi

on	n’irait	pas	passer	l’hiver	en	Floride	ou	à	La	Nouvel	e-Orléans,	par	exemple,
au	diable	la	poésie	!	»

On	avait	des	cigarettes	mais	pas	d’al	umettes.	Phil	a	hélé	la	serveuse	:	«	Dites
voir,	vous	n’auriez	pas	une	al	umette,	jeune	fil	e	?

—	Non,	a	répondu	la	serveuse.

—	Eh	bien	al	ez	en	chercher,	alors	»,	a-t-il	dit	de	sa	voix	claire	et	posée.



El	e	a	sorti	une	boîte	d’al	umettes	en	bois	de	sous	le	comptoir,	et	el	e	la	lui	a
jetée.	La	boîte	a	atterri	dans	mon	assiette,	où	el	e	a	fait	valser

quelques	frites.	Phil	ip	l’a	ramassée	et	il	a	al	umé	nos	trois	cigarettes,	après	quoi
il	l’a	catapultée	juste	à	côté	d’el	e.

Le	bruit	l’a	fait	sursauter,	et	el	e	s’est	exclamée	:	«	Oh,	j’aurais	jamais	dû	vous	la
donner.	»

Phil	ip	lui	a	souri.

«	El	e	doit	avoir	ses	règles	»,	j’ai	dit.

Sur	quoi	un	petit	mec	trapu	s’est	avancé	vers	moi	:	«	T’es	un	petit	malin,	toi,	pas
vrai	?

—	Et	comment	!	»	j’ai	répondu.	Ça	sentait	la	bagarre.

«	C’est	cette	garce	qui	a	commencé,	a	dit	Janie.	Vous	avez	qu’à	vous	trouver	une
autre	serveuse.	»

Le	garçon	nous	a	lancé	un	regard	mauvais,	et	il	s’est	éloigné.

«	Al	ez,	on	s’en	va	»,	a	dit	Janie.	El	e	a	payé,	et	on	est	sortis.

On	est	retournés	à	Washington	Square,	et	on	s’est	assis	à	l’ombre,	sur	un	banc.
J’en	ai	eu	marre,	alors	je	suis	al	é	m’asseoir	sur	l’herbe,	en

mâchonnant	une	brindil	e.	Je	réfléchissais	aux	livres	que	j’al	ais	emporter	à	bord,
je	pensais	aux	bordées	qu’on	se	paierait	dans	les	ports	à

l’étranger,	Phil	et	moi.	Phil	et	Janie	parlaient	de	sa	nana,	Barbara	Bennington,
Babs	pour	les	intimes,	en	se	demandant	ce	qu’el	e	dirait	quand	il	lui

annoncerait	son	départ	subit.

C’est	alors	qu’un	petit	vieux	est	arrivé,	fin	saoul,	les	jambes	flageolantes,	en
marmonnant	dans	sa	barbe.	Il	s’est	arrêté	devant	notre	banc	et	s’est

mis	à	me	dévisager.	On	a	fait	comme	s’il	n’était	pas	là,	alors	ça	l’a	énervé.	Il
était	agité	d’un	tic	nerveux	d’alcoolique,	et	chaque	fois	que	son	tic	le



parcourait,	il	grondait	comme	un	chien.	Il	a	tressail	i,	il	a	grogné	:	«	Rah	»,	et	il
est	parti.

Phil	et	Janie	ont	continué	à	parler,	et	tout	d’un	coup	le	vieux	poivrot	est	revenu
me	regarder	sous	le	nez.

«	T’es	qui,	toi	?	»	il	a	demandé.

J’ai	fait	mine	de	sucrer	les	fraises	en	lui	glapissant	:	«	Rah	!	»

«	Barre-toi	»,	lui	a	dit	Phil	ip,	et	le	petit	poivrot	a	pris	peur,	il	est	parti	avec	sa
tremblote,	en	aboyant	aux	bancs	et	aux	arbres.

On	est	restés	un	moment,	et	puis	on	a	décidé	de	rentrer.	Phil	a	dit	qu’il	al	ait
commencer	ses	bagages	tout	de	suite.	Il	vivait	à	deux	pas	de	chez

Janie,	dans	un	hôtel	familial,	où	il	occupait	un	deux-pièces	avec	sal	e	de	bains
privée.

En	tournant	le	coin,	on	a	rencontré	James	Cathcart,	qui	étudiait	à	la	N.	Y.	U.
School	of	Business,	et	il	a	emboîté	le	pas	à	Phil	ip	pour	l’aider	à	faire

ses	bagages.	Phil	ip	lui	a	dit	:	«	Motus.	»	C’était	pourtant	un	ami	proche,	mais	il
prenait	toutes	les	précautions	possibles	pour	que	Ramsay	n’ait

pas	vent	de	son	départ.

Janie	et	moi,	on	est	montés	prendre	une	douche	ensemble,	et	puis	on	est	passés
au	salon	pour	parler.	Moi	j’avais	pris	le	rocking-chair	en	face

d’el	e,	et	el	e	était	assise	sur	le	canapé,	une	serviette	enroulée	autour	du	corps,
façon	fil	e	des	îles.	J’arrêtais	pas	de	la	regarder,	cette	serviette,	et

ça	commençait	à	m’agacer	;	alors	je	me	suis	levé,	et	je	la	lui	ai	retirée,	avant	de
me	rasseoir	sur	le	rocking-chair.

«	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire,	en	mer	?	»	el	e	m’a	demandé.	«	T’inquiète	pas	pour
l’avenir	»,	j’ai	répondu.



WILL	DENNISON
Dimanche	je	me	suis	levé	vers	deux	heures	de	l’après-midi,	j’ai	balayé	les	verres
cassés,	je	suis	descendu	déjeuner	au	coin	de	la	rue,	et	j’ai

acheté	le	Turfiste.	Je	suis	rentré	dans	ma	chambre,	et	j’ai	lu	les	journaux	que	j’y
avais	laissés.	Après,	j’ai	parcouru	le	Turfiste,	sans	trouver	les

chevaux	qui	me	plaisaient.

Vers	quatre	heures,	Danny	Borman	est	passé.	C’est	un	gars	qui	travail	e	sur	les
ouvrages	de	défense	;	il	ressemble	à	George	Raft,	en	plus

grand.

Ça	n’avait	pas	l’air	d’al	er	très	fort	pour	lui,	impossible	de	trouver	un	chantier
pourvoyeur	d’heures	sup,	et	il	ne	voulait	pas	se	laisser	bloquer	par

quoi	que	ce	soit	d’autre	en	attendant.	Il	a	fini	par	me	dire	:	«	Wil	,	j’aimerais	bien
que	tu	me	rendes	un	service.

—	Ouais,	quoi	donc	?

—	Je	voudrais	t’emprunter	ton	nerf	de	bœuf.	»

J’avais	cru	qu’il	al	ait	me	taper	du	fric,	alors	j’ai	dit	:	«	Mais	bien	sûr	Danny,	je
t’en	prie.	»

J’ai	fouil	é	dans	mon	classeur	à	dossiers,	et	j’ai	trouvé	la	matraque	sous	une	pile
de	chemises.	Je	me	disais	que	ce	gars-là	était	tout	le	contraire

de	Phil	ip	et	Al,	qui	vont	jamais	lever	le	petit	doigt	pour	gagner	un	rond	tant
qu’ils	peuvent	taxer	quelqu’un.	J’ai	soigneusement	essuyé	l’engin	avec

un	mouchoir	de	soie,	et	je	le	lui	ai	tendu.

«	Fais	gaffe	à	toi	»,	j’ai	dit.



«	Tu	me	connais,	je	suis	un	prudent	»,	il	a	répondu.

Il	m’a	dit	qu’il	montait	dans	le	nord	de	New	York,	et	je	lui	ai	dit	que	j’al	ais
sortir	avec	lui,	puisque	je	me	proposais	de	débarquer	chez	Al.

À	la	porte,	il	m’a	dit	:	«	Après	toi.	»

Moi	j’ai	répondu	:	«	Je	t’en	prie,	je	suis	ici	chez	moi	»,	grand	style	je	trouve,	et	il
est	donc	passé	devant	moi.	Il	était	très	à	cheval	sur	le	protocole,

il	avait	lu	Emily	Post	en	long,	en	large	et	en	travers.

On	a	pris	le	bus	en	direction	de	la	42e	Rue,	et	c’est	là	qu’il	est	descendu.	Moi
j’ai	continué	jusqu’à	la	50e,	et	je	suis	al	é	à	pied	chez	Al,	sur	la	52e

entre	la	Cinquième	et	la	Sixième	Avenue,	juste	au-dessus	d’une	boîte	de	nuit.

Al	occupait	la	meil	eure	piaule	de	l’immeuble,	au	premier	sur	cour.	Au-dessus
de	la	cheminée,	il	y	avait	une	photo,	prise	sous	l’eau,	qui

représentait	un	jeune	gars	en	caleçon	de	bain,	un	doigt	sur	la	joue,	pensif	et
potelé,	le	tout	dans	des	tons	mauves,	bleus	et	rose	layette.	Il	y	avait

une	chaise	longue	dans	la	pièce,	et	c’était	le	seul	siège	confortable	des	lieux.

Il	était	occupé	par	deux	personnes,	et	quatre	autres	étaient	assises	sur	le	lit,	alors
je	me	suis	approché	de	la	grande	fenêtre	qui	donnait	sur	la

cour,	et	je	me	suis	mis	à	parler	avec	Hugh	Maddox.

Il	y	avait	Agnès	O’Rourke	et	Del	a.	Del	a	était	assise	sur	le	bras	de	la	chaise
longue	qu’Agnès	occupait.	À	vingt	ans,	Del	a	est	une	lesbienne

chevronnée,	avec	deux-trois	liaisons	incendiaires	à	son	passif,	plus	quatre
tentatives	de	suicide.

Sur	le	lit	avaient	pris	place	Jane	Bole	et	Tom	Sul	ivan.

Ces	deux-là	vivent	ensemble	du	côté	des	Quarantième	Est,	et	tous	les	après-midi
ils	font	leur	tournée	des	potes.	Al	aurait	payé	cher	pour	qu’ils



l’oublient	dans	leur	itinéraire.

Il	était	assis	sur	le	lit,	lui	aussi,	en	compagnie	de	Bunny,	une	Bostonienne	de
bonne	famil	e,	qui	se	dit	cleptomane.	Très	amoureuse	d’Al.

Chris	Rivers,	qui	ne	prend	jamais	un	bain,	ne	se	lave	pas	les	dents	et	ignore	le
ménage,	était	assis	sur	une	chaise	;	il	regardait	l’assistance,	une

personne	après	l’autre,	son	sourire	nigaud	découvrant	ses	ratiches	verdâtres.

J’ai	demandé	à	Hugh	quoi	de	neuf,	et	il	m’a	dit	qu’il	était	recherché	par	le	F.	B.
I.

«	Ah	bon	?	Pourquoi	?

—	Ça	doit	être	par	rapport	à	la	conscription	;	je	vois	pas	ce	que	ce	serait	d’autre.
Ils	ont	demandé	après	moi	au	Pier	32.	Personne	connaît	mon

adresse,	là-bas.

—	C’est	quoi,	ton	statut	militaire	?

—	Je	sais	pas	au	juste.	Je	m’étais	fait	domicilier	chez	quelqu’un,	tu	vois,	et	la	fil
e	a	déménagé,	alors	quand	ils	ont	rappliqué	à	ma	nouvel	e

adresse,	le	concierge	a	cru	que	c’était	les	impôts,	et	il	leur	a	dit	qu’il	avait	jamais
entendu	ce	nom-là.	Et	puis,	moi,	j’ai	quitté	la	piaule	sans	laisser

d’adresse	pour	faire	suivre	le	courrier,	vu	que	je	devais	un	mois	de	loyer.

—	Mais	au	départ,	t’avais	été	classé	quoi	?

—	J’étais	A	3,	mais	comme	on	a	divorcé	depuis,	ma	femme	et	moi…	c’était	il	y
a	deux	ans.	»

Hugh	est	docker	;	dans	les	trente	ans,	irlandais.	Il	occupe	une	petite	chambre
sous	les	toits	près	de	chez	Rivers.	Il	vient	d’une	famil	e	riche,	mais

il	a	coupé	les	ponts.

«	Alors	qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?



—	Je	vais	al	er	les	trouver.	Ça	sert	à	rien	d’essayer	de	les	dribbler.	Je	risque	dans
les	trois	ans.

—	T’as	qu’à	leur	expliquer	que	c’est	une	erreur.

—	Pas	si	simple.	Je	sais	pas	ce	qui	va	se	passer,	bon	dieu	!

—	Ce	qu’il	te	faudrait,	c’est	un	avocat.

—	Ouais,	et	je	le	paie	comment	?	»

La	conversation	était	en	train	de	prendre	un	tour	qui	ne	me	plaisait	pas	trop.

Quelqu’un	s’est	levé,	en	disant	qu’il	fal	ait	qu’il	y	ail	e.	Al	a	sauté	sur	ses	pieds
en	disant	:	«	Quand	il	faut	y	al	er…	»,	et	tout	le	monde	a	ri.	Jane

Bole	a	tiré	Tom	Sul	ivan	pour	qu’il	se	lève	en	lui	disant	:	«	Al	ez,	viens,	chéri.	»

Ils	sont	tous	partis,	sauf	Hugh,	Bunny	dépitée	qu’Al	n’ait	pas	essayé	de	la
retenir.

En	sortant,	Chris	Rivers	s’est	approché	de	moi	discrètement	pour	me	taper
quarante	cents.	Il	n’a	jamais	pu	se	résoudre	à	taper	plus	de

cinquante	cents	à	qui	que	ce	soit.

Hugh	est	resté	encore	une	dizaine	de	minutes,	il	faisait	grise	mine	et	ressassait
son	problème.

«	Bah,	ça	va	bien	finir	par	s’arranger	»,	a	dit	Al.

Hugh	a	répondu	qu’il	savait	foutre	pas	comment	ça	al	ait	tourner.	«	Surtout	n’al
ez	rien	dire	à	Mrs	Frascati,	je	lui	dois	un	mois	de	loyer.	»	Là-

dessus	il	est	parti	rejoindre	sa	petite	amie,	ils	avaient	rendez-vous.

«	Enfin	tranquil	es,	merci	mon	dieu,	a	dit	Al.	Tu	te	rends	compte	que	ces	gens
m’ont	tiré	du	lit	à	midi,	et	qu’ils	sont	restés	jusqu’à	maintenant.	»

J’ai	pris	la	chaise	longue	et	Al	s’est	mis	sur	le	lit.



«	Maintenant,	il	faut	que	je	te	raconte	le	truc	extraordinaire	qui	s’est	passé	hier
soir.

—	Oui	»,	j’ai	dit	en	me	frottant	les	mains.

«	Eh	bien	quand	on	est	montés	sur	le	toit,	Phil	ip	s’est	précipité	jusqu’au	rebord
comme	pour	sauter,	alors	moi,	ça	m’a	fait	peur,	je	me	suis	mis	à

l’engueuler,	mais	il	s’est	arrêté	net,	et	il	a	jeté	son	verre	dans	la	rue.	Je	l’ai
rejoint	au	bord	du	toit,	et	je	lui	ai	dit	:	“Qu’est-ce	que	tu	as	?”	en	lui

passant	mon	bras	autour	des	épaules.	Le	voilà	qui	se	retourne,	qui	m’embrasse
passionnément,	sur	la	bouche,	et	qui	me	fait	rouler	sur	le	toit	avec

lui.

—	Il	faut	croire	que	t’as	pas	attendu	quatre	ans	pour	rien.	Et	alors	raconte,
qu’est-ce	qu’il	s’est	passé,	après	?

—	Il	m’a	embrassé	plusieurs	fois,	et	puis	tout	d’un	coup	il	m’a	repoussé	et	il
s’est	levé.

—	Ah	ouais	?	Et	puis	?

—	Et	puis	il	me	dit	:	“Si	on	sautait	du	toit	ensemble,	à	présent”,	moi	je	réponds	:
“À	quoi	ça	rime	?”,	et	il	me	fait	:	“Tu	comprends	pas,	après	ça,	il

y	a	plus	qu’à…	c’est	ça	ou	on	se	barre.”	»

Moi	j’ai	demandé	à	Al	:	«	Qu’est-ce	qu’il	voulait	dire	par	là,	se	barrer	où	?

—	Je	sais	pas,	n’importe,	sans	doute.

—	Écoute,	Al,	tu	aurais	dû	répondre	:	“Ça	va,	ma	biche,	on	prend	l’avion	pour
Newark	ce	soir.”	»

Al	était	archi-sérieux,	mais	tout	ça	me	paraissait	passablement	ridicule.	Il	dit	ça
depuis	que	je	le	connais.

«	Déjà,	je	n’avais	pas	l’argent.	»



J’ai	sauté	sur	l’occasion	:	«	Ah,	t’avais	pas	l’argent.	Parce	que	tu	crois	que	tu	vas
en	gagner	à	rester	sur	ton	cul	?	Va	bosser	sur	les	chantiers

navals.	Braque	un	grand	magasin.	Ça	fait	quatre	ans	que	tu	l’attends	cette
ouverture,	et	voilà	que…

—	Mais	je	ne	suis	pas	sûr	de	vouloir.

—	Pas	sûr	de	vouloir	quoi	?

—	Partir	avec	lui	tout	de	suite.	J’ai	peur	qu’il	se	produise	une	réaction,	et	que	je
n’arrive	à	rien.	»

Je	me	suis	approché	de	la	cheminée,	et	j’ai	cogné	du	poing	dessus.

«	Alors	tu	préfères	attendre.	Demain,	demain,	toujours	demain,	jusqu’à	ce	que
mort	s’ensuive.	Tu	veux	que	je	te	dise	?	Cette	fixette	sur	Phil	ip

c’est	comme	le	paradis	des	chrétiens,	une	il	usion	née	du	besoin,	qui	flotte	dans
un	nul	e	part	nébuleux	platonique,	c’est	comme	la	prospérité,

toujours	pour	demain,	jamais	ici	et	maintenant.	Tu	as	peur	de	partir	avec	lui,	tu
as	peur	de	prendre	le	risque,	parce	que	tu	sais	que	ça	marchera

pas.	»

Al	a	accusé	le	coup,	il	a	fermé	les	yeux,	et	dit	:	«	Non,	non,	c’est	pas	vrai	!	»

Je	me	suis	rassis	et	j’ai	dit	:	«	Mais	sérieux,	Al,	si	tu	partais	avec	lui,	tu	arriverais
peut-être	à	te	le	faire,	au	moins.	Depuis	quatre	ans	que	tu	en

rêves.

—	Non,	tu	comprends	rien.	C’est	pas	ce	que	je	veux	vraiment.	»

De	nouveau,	je	me	suis	levé	d’un	bond	pour	lui	lancer	avec	ironie	:	«	Ah,	parce
qu’on	est	dans	l’amour	platonique,	bien	sûr,	trop	raffiné	pour	le

contact	physique.

—	Non,	j’ai	envie	de	coucher	avec	lui,	mais	je	recherche	son	affection	avant



tout.	Et	je	veux	que	ce	soit	du	solide,	une	histoire	qui	dure.

—	Seigneur	Dieu,	accordez-moi	la	patience,	j’en	ai	bien	besoin.	»	Je	me	suis
arraché	les	cheveux,	une	petite	mèche	a	lâché	;	je	me	suis	promis

d’acheter	de	la	bril	antine	Buno,	dans	la	28e	Rue	;	ils	y	mettent	de	la	mouche
espagnole,	c’est	souverain	contre	la	chute	des	cheveux.

«	Écoute-moi	bien,	à	présent,	je	vais	te	le	redire,	et	te	le	redire	lentement,	en
détachant	bien	les	syl	abes	:	Phil	ip	est	PAS	pédé.	Il	couchera	peut-

être	avec	toi,	encore	que	j’en	doute	fort,	mais	une	relation	qui	dure,	c’est
impossible,	sauf	une	relation	d’amitié.	»

Je	me	suis	approché	de	la	fenêtre,	mains	derrière	le	dos	comme	un	capitaine	de
vaisseau	de	guerre	sur	la	passerel	e	de	son	bâtiment.

Al	a	dit	:	«	Je	veux	qu’il	m’aime.	»

Je	me	suis	retourné	et	j’ai	sorti	un	cure-dent	de	ma	poche	de	chemise,	pour
m’explorer	une	carie.	«	T’es	dingue	»,	j’ai	répondu.

«	Je	suis	sûr	qu’il	se	ral	iera	à	mon	point	de	vue,	à	terme.	»

Je	lui	ai	pointé	mon	cure-dent	sur	la	poitrine	:	«	Débrouil	e-toi	de	la	tune,	il	se	ral
ie	ce	soir.

—	Non,	je	veux	pas	que	ça	se	passe	comme	ça.

—	Tu	demandes	l’impossible.

—	Je	vois	pas	en	quoi.

—	Parce	que	non,	bien	sûr,	l’argent	l’intéresse	pas,	tu	t’en	serais	aperçu,	sinon,
hein	?

—	Eh	bien	si,	l’argent	l’intéresse,	mais	il	a	tort,	et	je	veux	pas	le	savoir.

—	Mais	c’est	la	réalité,	mec,	il	est	temps	de	la	voir	en	face.	»	J’avais	pris	un	ton
de	père	de	famille(1)1.	«	Pourquoi	tu	essayes	pas	de	faire



quelque	chose	de	ta	vie,	un	truc	dont	il	puisse	être	fier,	qu’il	puisse	admirer.
Regarde-toi,	tu	as	l’air	d’un	clodo	!	»

Il	portait	un	costume	anglais	en	tweed,	on	aurait	dit	qu’il	dormait	avec	depuis
des	années,	une	chemise	camelote	achetée	sur	la	Sixième,	et	une

cravate	Sulka	effrangée.	Il	n’aurait	pas	déparé	la	faune	de	la	Bowery.

J’ai	poursuivi	:	«	Or	moi,	je	sais	de	sources	sûres	qu’il	y	a	une	terrible	pénurie	de
marijuana	dans	le	pays,	à	cause	de	la	guerre.	El	e	se	vend

cinquante	cents	le	joint,	contre	dix	cents	avant-guerre.	Pourquoi	on	tirerait	pas
parti	de	la	situation	?	Il	suffirait	d’acheter	des	graines	et	de	démarrer

une	plantation.

—	Bah,	pour	le	coup,	ça	me	paraît	jouable.

—	Les	graines,	on	les	achète	dans	une	oisel	erie,	on	va	les	planter	à	la	campagne,
et	dans	deux	mois,	on	revient	faire	la	récolte.	Après,	quand

on	aura	ramassé	le	paquet,	on	pourra	se	payer	une	vraie	plantation.	»

On	a	discuté	de	l’idée	un	moment.	Al	a	dit	qu’il	irait	acheter	les	graines	le
lendemain.

On	est	al	és	manger	au	Hamburger	Mary’s,	et	il	a	fal	u	qu’il	remette	le	problème
Phil	ip	sur	le	tapis.	Et	qu’est-ce	qu’il	avait	voulu	dire	la	veil	e,	est-

ce	qu’il	fal	ait	qu’il	lui	passe	un	coup	de	fil,	ou	plutôt	qu’il	débarque	chez	lui
sans	prévenir,	d’un	autre	côté	si	Phil	ip	était	vraiment	amoureux	de

Barbara,	avait-il	le	droit	de	les	pousser	à	la	rupture.	Moi,	je	ponctuais	ma
mastication	de	oui,	pourquoi	pas,	non,	vas-y,	et	j’ai	cessé	de	l’écouter.

Comme	je	l’ai	dit,	depuis	toutes	ces	années,	je	connais	la	chanson.

Après	dîner,	je	lui	ai	dit	bonsoir,	et	je	suis	al	é	au	bistrot	où	je	travail	ais	comme
barman.

Ça	s’appelait	le	Continental	Café.	En	été	on	ouvre	tout	pour	faire	terrasse,	et	les



clients	peuvent	s’instal	er	regarder	les	passants.	Il	y	a	des

serveuses-hôtesses	qui	disent	pas	non	si	tu	veux	leur	payer	un	verre.	En	sal	e,
décor	classique,	chromes,	cuir	rouge,	lumières	incandescentes.

En	longeant	le	comptoir,	j’ai	aperçu	une	pédale,	deux	putes	avec	leurs	michetons
de	Broadway	et	quelques	militaires	du	contingent	par-ci	par-là,

comme	d’habitude.	Il	y	avait	trois	flics	en	civil	qui	buvaient	du	scotch,	au	bout
du	comptoir.

J’ai	retiré	ma	veste	et	transvasé	le	contenu	de	mes	poches	dans	cel	es	de	mon
fute,	j’ai	trouvé	un	tablier	avec	des	brides	assez	longues	pour

faire	le	tour	du	corps	et	les	nouer	devant,	et	puis	je	suis	passé	derrière	le
comptoir,	en	disant	bonjour	à	Jimmy,	l’autre	barman,	qui	était	déjà	là.

Les	trois	gus	m’ont	dit	:	«	Salut,	p’tit	gars	»	en	me	voyant.	Il	fal	ait	que	Jimmy
les	serve	au	doigt	et	à	l’œil,	ils	arrêtaient	pas	de	lui	demander	du

scotch,	des	cigares,	un	zeste	de	citron,	une	giclée	de	soda	et	des	glaçons.

Je	suis	al	é	à	l’autre	bout	du	comptoir,	servir	deux	marins.	Le	jukebox	passait
You	always	hurt	the	one	you	love,	et	l’un	des	deux	m’a	lancé	:

«	Dis	donc,	Jack,	comment	ça	se	fait	qu’il	joue	jamais	ce	qui	me	plaît,	ton
bastringue	?

—	Je	sais	pas	»,	j’ai	dit.	«	Tout	le	monde	s’en	plaint.	»

J’entendais	à	l’autre	bout	du	comptoir	les	flics	raconter	toutes	sortes	de
conneries	à	Jimmy,	comme	quoi	il	était	un	type	formidable,	et	que	le

patron	était	un	type	formidable,	respect	pour	lui.	Ces	trois	gus	passent	leur	vie
ici,	à	se	rincer	à	l’œil,	parce	que	le	patron	se	figure	qu’ils	pourraient

lui	être	utiles	en	cas	de	coup	de	trafalgar.

L’un	des	deux	marins	m’a	demandé	où	trouver	des	fil	es,	à	New	York,	j’ai	dit
qu’il	fal	ait	al	er	à	Brooklyn,	qu’il	y	en	avait	des	centaines	à	tous	les



coins	de	rue.	Je	me	suis	mis	en	devoir	de	leur	expliquer	comment	y	al	er,	mais	ils
étaient	tel	ement	crétins	qu’ils	ont	rien	compris,	ce	qui	ne	les	a

pas	empêchés	de	se	mettre	en	route.	J’ai	débarrassé	leurs	verres,	que	j’ai	rincés	à
l’eau	sale	–	comme	neufs.

C’est	alors	qu’est	entré	un	type	d’une	cinquantaine	d’années,	avec	un	pantalon
sport,	une	veste	gris	clair	et	un	chapeau.	Il	avait	l’air	d’un	certain

niveau	intel	ectuel,	et	plein	aux	as.	Avec	ses	yeux	injectés	de	sang,	il	avait	dû
boire	pas	mal,	mais	enfin,	il	se	tenait.	Il	s’est	mis	à	l’autre	bout	du

comptoir,	à	côté	des	flics,	et	il	a	commandé	un	scotch.

Pendant	que	j’essuyais	le	comptoir,	j’entends	une	dispute,	de	ce	côté-là.	Le	gars
en	gris	s’engueule	avec	une	des	serveuses,	ou	plutôt	il	la	fait

marcher,	mais	el	e	le	prend	mal.

Alors	un	des	flics	s’approche	de	lui	en	le	traitant	de	connard	et	en	lui	disant	de	se
casser.

«	Vous	êtes	qui,	vous	?	»	lui	demande	le	type.

L’un	des	flics	le	pousse,	un	deuxième	prend	le	relais,	du	travail	d’équipe,	jusqu’à
ce	qu’ils	l’aient	acculé	derrière	la	cabine	téléphonique.	Quand	il

a	le	dos	au	mur,	ils	se	mettent	à	le	bourrer	de	coups,	méthodiquement.	Ils	ont
bien	dû	le	cogner	une	trentaine	de	fois	sans	même	que	le	gars	ait

levé	les	mains.	Il	s’effondre,	ils	le	prennent	sous	les	bras	et	le	posent	sur	une
chaise.

Au	bout	de	quelques	secondes,	il	revient	à	lui,	et	il	lève	les	mains	comme	un	qui
repousse	les	couvertures.	Alors	l’un	des	flics	sent	le	danger,	et

le	frappe	de	nouveau,	en	le	faisant	tomber	de	sa	chaise.	Les	deux	autres	le
remettent	sur	ses	pieds,	en	époussetant	sa	veste,	et	ils	vont	lui

chercher	son	chapeau.



L’un	des	deux	lui	dit	:	«	Oh	bon	dieu,	qui	c’est	qui	t’a	cogné,	gars	?	»

L’homme	a	les	yeux	vitreux	;	il	me	paraît	légèrement	commotionné.	Il	regarde
sans	le	voir	le	flic	qui	l’a	relevé	et	il	lui	dit	:	«	Merci.

—	Pas	de	quoi,	mon	gars.	»

Le	flic	qui	a	retrouvé	le	chapeau	le	lui	met	sur	la	tête	;	il	le	prend	par	le	col	de	sa
veste	et	par	sa	ceinture,	et	il	le	jette	dans	la	rue,	si	bien	que	le

gars	traverse	le	trottoir	pour	se	cogner	à	une	voiture	en	stationnement.	Il	rebondit
sous	le	choc,	jette	un	regard	circulaire	autour	de	lui,	l’œil	atone,	et

puis	il	part	vers	la	Sixième	Avenue,	d’un	pas	chancelant.

Le	flic	est	rentré	dans	le	bar	en	rigolant	comme	un	môme.	Les	deux	autres
étaient	au	bout	du	comptoir.

«	Tu	nous	remets	un	scotch,	Jimmy	»,	a	dit	celui	qui	venait	d’éjecter	le	gars.
Tout	le	monde	était	plié	de	rire.

Jimmy	les	a	servis	en	traînant	les	pieds.	À	la	tête	qu’il	faisait,	je	devinais	qu’il
aurait	préféré	leur	mettre	un	pain	dans	la	figure,	à	ces	salopards.

Un	quart	d’heure	plus	tard,	voilà	le	gars	en	gris	qui	revient	avec	un	flic.	Les	trois
gus	sont	toujours	assis	au	bar,	mais	il	est	incapable	de	les

identifier.	Il	soutient	simplement	à	son	flic	qu’il	s’est	fait	cogner	dans	ce	bar.

Je	vois	un	des	flics	en	civil	échanger	un	signe	d’intel	igence	avec	celui	qui	vient
d’arriver.	«	Et	qu’est-ce	que	vous	voulez	que	j’y	fasse,	m’sieur,

vous	dites	vous-même	que	le	type	est	pas	là.	Vous	êtes	sûr	que	c’était	bien	ici	?

—	Oui,	j’en	suis	tout	à	fait	sûr,	et	si	vous	refusez	d’intervenir,	je	vais	al	er
trouver	quelqu’un	qui	acceptera.	»

Il	gardait	son	calme	et	sa	dignité	malgré	la	raclée	qu’il	venait	de	prendre.	Il
fumait	une	cigarette,	sans	toucher	sa	mâchoire	enflée	ni	ses	lèvres,	et

sans	attirer	l’attention	sur	ses	blessures.



«	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que	j’y	fasse	?	a	repris	le	flic.	Vous	avez	trop	bu,
m’sieur,	feriez	mieux	de	rentrer	chez	vous,	et	d’oublier	tout	ça.	»

Le	type	a	tourné	les	talons,	et	il	est	sorti.

Le	propriétaire	était	descendu	de	chez	lui,	les	flics	lui	racontaient	ce	qui	venait
de	se	passer.	«	Vaut	mieux	pas	traîner	ici,	les	gars,	leur	a-t-il	dit.

On	risque	bien	d’avoir	des	ennuis,	avec	ce	connard.	»

Alors	ils	sont	partis	tous	les	trois,	un	peu	inquiets.

Le	gars	n’a	pas	mis	longtemps	à	revenir,	accompagné	de	cinq	flics	en	civil.	Ils
ont	noté	l’immatriculation	du	bar,	parlé	avec	le	propriétaire,	et

puis	ils	sont	partis.	Après	ça,	les	affaires	ont	été	bien	calmes.

Juste	avant	la	fermeture,	voilà	une	bande	de	matelots	qui	passent,	et	j’en	entends
un	qui	dit	:	«	Venez,	on	entre	dans	ce	rade	et	on	cherche	la

bagarre.	»

Le	patron	n’a	fait	qu’un	bond,	en	disant	:	«	Pas	question	!	»,	et	il	leur	a	fermé	la
porte	au	nez.

Jimmy	et	moi,	on	a	nettoyé	le	bar,	et	en	partant	on	a	vu	les	matelots	qui	se
castagnaient	entre	eux,	sur	le	trottoir.	«	Regarde-moi	ça	»,	il	a	dit,	et

on	s’est	dirigés	vers	la	Septième	Avenue.

Il	s'est	mis	à	commenter	la	raclée	que	les	flics	avaient	mise	au	type.	«	J’ai	pas
mal	roulé	ma	bosse,	et	j’en	ai	vu	de	toutes	les	couleurs,	mais	je

suis	pas	blindé	au	point	de	prendre	mon	pied	à	voir	un	truc	pareil.	Ça	les	fait	rire,
les	clients,	ces	abrutis,	ils	trouvent	ça	drôle,	jusqu’au	jour	où	ça	va

leur	arriver	à	eux.

«	Si	j’étais	patron	de	ce	bar,	voilà	ce	que	je	dirais	aux	flics,	moi,	je	leur	dirais	:
“Les	gars,	vous	faites	erreur,	il	manque	pas	de	ruel	es	dans	le



coin,	si	vous	voulez	taper	quelqu’un	faites	pas	ça	chez	moi.”	Et	par-dessus	le
marché,	ils	se	sont	tirés	sans	même	me	laisser	la	pièce.	S’ils	avaient

un	minimum	de	décence,	ils	m’auraient	dit	:	“Tiens,	Jimmy,	v’là	un	dol	ar	pour
toi.”	»



MIKE	RYKO
Lundi	après-midi,	j’ai	passé	mon	temps	à	traîner	dans	l’appartement.	J’attendais
plus	ou	moins	le	retour	de	Phil	ip,	qui	était	parti	en	vil	e	pour	les

formalités.	J’ai	pris	des	douches,	dévalisé	la	glacière,	je	suis	al	é	m’asseoir	sur
l’escalier	extérieur,	le	chat	sur	mes	genoux,	ou	bien	dans	la	chaise

longue,	en	me	disant	que	si	Phil	ip	avait	bouclé	toutes	les	démarches,	on	pourrait
partir	le	lendemain	à	la	première	heure,	se	faire	inscrire	au

National	Maritime	Union	Hal	.

Barbara	Bennington	passait	l’après-midi	avec	Janie.	Entre	ses	cours	à	la	New
School	for	Social	Research,	el	e	venait	à	l’appartement	et

parfois,	si	el	e	avait	cours	tôt	le	lendemain	matin,	el	e	restait	dormir	au	lieu	de
rentrer	chez	el	e	à	Manhasset,	Long	Island.

L’appartement	était	donc	de	fait	le	lieu	où	el	e	retrouvait	Phil	ip,	et	c’était	d’ail
eurs	le	Q.	G.	de	tous	les	copains.	Janie	faisait	ce	qu’el	e	pouvait

pour	mettre	de	l’ordre,	mais	vu	qu’il	y	avilit	foule	à	toute	heure	du	jour	et	de	la
nuit,	c’était	toujours	le	capharnaüm.	Le	plancher	disparaissait	sous

les	bouquins,	les	vieil	es	chaussures,	les	vêtements,	les	oreil	ers,	les	bouteil	es
vides	et	les	verres,	et	le	chat	ondulait	comme	un	fauve	dans	cette

jungle.

Barbara	était	du	genre	fil	e	à	papa	longs	cheveux	noirs,	très	pâle,	l’œil	noir	et
farouche.	El	e	avait	quelque	chose	de	Hedy	Lamarr	et	el	e	le

savait,	si	bien	que	quand	on	lui	parlait,	el	e	vous	la	jouait	parfois	modeste
violette	au	regard	perdu.

Barbara	et	Janie	n’avaient	guère	de	points	communs,	sinon	que	Phil	ip	et	moi,
qui	étions	potes,	étions	aussi	plus	ou	moins	leurs	mecs.



Janie,	tout	en	étant	el	e-même	de	bonne	famil	e,	évoquait	bien	plus	que	Barbara
l’Ouest	et	ses	grands	espaces.	C’était	une	grande	blonde

svelte,	qui	n’avait	rien	à	envier	à	un	homme	:	démarche	de	cow-boy,	vocabulaire
choisi,	gosier	en	pente.	On	voyait	bien	que	les	bouffées	de

timidité	bon	genre	de	Barbara	lui	tapaient	sur	les	nerfs.

El	es	étaient	dans	le	séjour,	à	parler	chiffons,	je	présume,	et	moi	dans	la	cuisine,
à	rincer	un	verre	où	j’avais	trouvé	un	cafard	mort	au	moment	de

me	servir	du	lait,	quand	Phil	ip	est	rentré.	Je	suis	sorti	de	la	cuisine	un	sandwich
au	foie	et	mon	verre	à	la	main,	et	je	lui	ai	demandé	comment	ça

s’était	passé.

«	Tout	est	réglé	»,	il	a	dit.	Il	charriait	un	sac	de	matelot	bleu,	plein	de	vêtements
et	de	livres.	Il	l’a	posé	pour	me	montrer	ses	papiers	tout	neufs	:

un	passe	de	garde-côte,	un	bul	etin	de	la	War	Shipping	Administration,	et	un
livret	de	N.	M.	U.	Je	lui	ai	demandé	où	il	s’était	procuré	l’argent	pour

l’acquérir,	et	il	m’a	dit	que	son	oncle	le	lui	avait	donné,	avec	sa	bénédiction.

«	Parfait	»,	j’ai	dit,	«	demain,	à	la	première	heure,	on	va	au	Union	Hal	,	et	on
s’inscrit	sur	les	rôles	d’embarquement	».

Il	s’est	assis	sur	le	canapé	à	côté	de	Barbara,	et	il	lui	a	montré	ses	papiers.

«	Je	n’aurais	jamais	cru	que	tu	al	ais	le	faire	pour	de	bon	»,	el	e	a	dit.

«	Pauvre	petite	Babsy,	el	e	aura	plus	personne	pour	lui	arroser	le	ventre	de
Pernod.	»	Il	s’est	mis	à	l’embrasser.

«	Que	tu	crois,	a	dit	Janie.	Qu’est-ce	que	vous	vous	figurez,	les	gars	?	Que	vous
pouvez	nous	larguer	comme	ça,	et	qu’on	va	vous	attendre	bien

gentiment	?	N’al	ez	pas	nous	prendre	pour	des	gourdes,	quand	même.

—	Il	faut	bien	être	fidèle	à	son	homme	en	mer,	a	dit	Phil	ip.



—	Ah	ouais	?	»	a	dit	Janie	en	me	lançant	un	coup	d’œil	éloquent.

J’ai	mis	la	radio	et	je	me	suis	couché	par	terre,	la	tête	sur	un	oreil	er.

«	Je	vais	quitter	Washington	Hal	,	a	dit	Phil	ip.	Je	peux	habiter	chez	toi	d’ici	que
le	bateau	appareil	e	?

—	Je	m’en	fiche	royalement	»,	a	dit	Janie.

Phil	s’est	levé,	et	il	a	fourré	son	sac	derrière	le	canapé.

C’est	alors	que	James	Cathcart	est	arrivé,	en	laissant	tomber	ses	bouquins	sur
une	chaise.	À	seize	ans,	ce	grand	costaud	qui	est	en	première

année	de	fac	parle	comme	chez	Noël	Coward,	une	vraie	version	hol	ywoodienne
du	critique	de	théâtre	languide.

Il	a	lancé	:	«	Bonjour	les	jeunes	»,	et	il	s’est	tourné	vers	Phil	ip	pour	lui
demander	s’il	avait	vraiment	l’intention	de	prendre	la	mer.

«	Il	va	fal	oir	que	tu	m’aides	à	rapporter	mes	affaires	chez	mon	oncle,	a	dit	Phil
ip.

—	Alors	ça	veut	dire	que	tu	pars	!

—	Surtout,	je	vous	rappel	e,	pas	un	mot	à	Ramsay	Al	en.	»

On	a	considéré	un	instant	la	possibilité	qu’il	vienne	à	l’apprendre,	en	se
demandant	ce	qu’il	ferait,	etc.,	et	puis	la	conversation	a	pris	un	tour	plus

général.

Au	bout	du	compte,	Phil	ip	et	Barbara	se	sont	mis	à	parler	de	son	sujet	favori	:	la
société	idéale.

«	Tous	des	artistes,	disait-il,	la	société	idéale	est	une	société	où	l’art	prévaut.
Tout	citoyen-artiste	doit	accomplir	son	propre	cycle	spirituel	au

cours	de	sa	vie.

—	Qu’est-ce	que	tu	entends	par	cycle	spirituel	?	»	a	demandé	Barbara.



La	radio	passait	un	de	ces	soap	opéras	de	l’après-midi,	et	un	brave	vieux
médecin	de	campagne	qui	venait	de	tirer	un	jeune	couple	de	la	crise

lui	dispensait	ses	conseils	sur	la	vie,	avec	fond	de	musique	d’orgue.	«	Ce	qu’il
faut	que	vous	appreniez,	c’est	que	dans	la	vie,	on	fait	parfois	des

choses	qui	ne	plaisent	pas,	mais	on	n’a	pas	le	choix.	»

Phil	ip	expliquait	sa	théorie	:	«	Je	parle	de	la	révolution	de	la	vie	spirituel	e.
Chacun	accomplit	le	cycle	de	l’expérience,	au	sens	artistique	du

terme,	et	par	le	biais	de	l’art,	et	c’est	ce	qu’il	offre	en	retour	à	la	société,	en
terme	de	création	individuel	e.	»

«	Vous	savez,	disait	le	médecin	de	campagne,	j’exerce	ici	à	Elmvil	e	depuis	près
de	quarante-cinq	ans,	et	durant	tout	ce	temps	j’ai	appris

quelque	chose	sur	l’être	humain.	»

«	Et	comment	on	y	arrive,	à	ta	société	?	s’est	enquis	Cathcart.

—	Je	sais	pas.	Nous	on	vit	dans	la	société	pré-parfaite.	Ne	me	demande	pas	le
détail.	»

«	Les	êtres	humains	»,	disait	le	médecin	de	campagne	en	s’interrompant	pour
tirer	sur	sa	pipe,	«	sont	foncièrement	bons.	Non,	attendez	»,

précisait-il	au	jeune	héros	de	l’histoire,	personnage	plein	d’amertume,	«	je	sais
ce	que	vous	al	ez	m’objecter,	mais	voyez-vous,	mon	enfant,	je	suis

un	vieil	homme.	J’ai	vécu	bien	plus	longtemps	que	vous,	et	ça	ne	vous	ferait	pas
de	mal	de	m’écouter.	Je	ne	suis	peut-être	qu’un	vieil	original

mais…	»

«	Dans	la	société	pré-idéale,	il	y	a	des	artistes,	qui	préfigurent	le	citoyen	artiste
de	demain.	À	mesure	que	les	artistes	se	multiplient,	on	se

rapproche	de	la	société	artistique	idéale.

—	Alors,	il	faut	croire	que	la	Charte	de	l’Atlantique	est	le	premier	pas	vers	la



société	idéale,	a	dit	Barbara,	parce	que	Roosevelt	et	Churchil	,	on

peut	pas	dire	que	ce	soient	des	artistes.	»

«	Parfois,	disait	le	médecin	de	campagne,	parfois	la	route	est	dure,	la	vie	est
amère,	on	se	décourage,	on	n’arrive	plus	à	rien…	et	puis	tout	d’un

coup…	»

«	Roosevelt	et	Churchil	,	pour	moi,	ils	représentent	le	type	d’hommes	qui	vont
mettre	au	point	tous	les	funestes	détails	du	progrès.	»

«	Tout	d’un	coup,	disait	le	médecin	de	campagne,	on	aperçoit	une	clairière	dans
la	forêt,	les	problèmes	se	résolvent,	les	cahots	de	la	vie	font

place	à	des	parterres	de	fleurs,	et	on	comprend	que…	»

«	Seul	l’artiste	découvrira	la	Vision	Nouvel	e	»,	a	dit	Phil	ip	en	ajoutant	:	«	Mais
éteins-moi	ces	conneries,	putain	!	»

Je	me	suis	levé	d’un	bond	et	j’ai	éteint	la	radio,	ce	qui	a	clos	le	débat.	Cathcart
est	passé	à	la	sal	e	de	bains,	et	Phil	ip	et	Barbara	ont	engagé	un

flirt	poussé	sur	le	canapé.

«	Ah,	jeunesse	enflammée	»,	j’ai	dit	en	me	retirant	dans	la	petite	bibliothèque.
Janie	m’a	suivi	et	s’est	assise	sur	le	bras	de	mon	fauteuil.

«	Mickey,	pars	pas	»,	el	e	m’a	dit.

«	Pas	de	panique,	on	sera	de	retour	dans	deux	mois,	les	poches	pleines.

—	Mickey,	pars	pas.

—	Mais	qu’est-ce	que	tu	me	chantes	?	»

El	e	était	au	bord	des	larmes	;	je	lui	ai	pris	la	main,	en	lui	mordil	ant	la	jointure.

«	Quand	je	rentrerai,	on	ira	en	Floride.

—	Je	t’aime.



—	Moi	aussi.

—	Pourquoi	on	se	marie	pas	?

—	On	va	le	faire,	un	de	ces	jours.

—	Espèce	de	salaud,	tu	sais	très	bien	que	tu	te	décideras	jamais.

—	Bien	sûr	que	si.	Tu	te	rappel	es,	ce	que	je	t’ai	écrit,	de	La	Nouvel	e-Orléans	?

—	C’est	parce	que	tu	étais	en	manque	de	sexe,	tu	n’en	pensais	pas	un	mot.

—	T’es	fol	e.	»

Je	l’avais	rencontrée	l’année	précédente,	à	l’époque	où	je	me	prenais	pour	le
docteur	Faust,	et	depuis	on	vivait	ensemble	à	New	York,	quand	je

n’étais	pas	en	mer.	Si	on	ne	s’était	pas	mariés,	c’était	pour	des	questions
d’argent,	or	justement	je	passais	mon	temps	à	pester	contre	la

détestable	nécessité	de	travail	er,	si	bien	qu’on	en	était	au	point	mort.

Quand	on	est	retournés	dans	le	séjour,	Phil	et	Barbara	flirtaient	toujours	;	il	était
couché	sur	el	e,	dont	on	apercevait	la	cuisse	nue.	Je	me

demandais	ce	qui	les	empêchait	de	copuler	pour	de	bon.	Il	leur	arrivait	de	passer
la	nuit	comme	ça,	sur	le	canapé,	sans	jamais	al	er	jusqu’au	bout,

quitte	à	se	retrouver	en	slip.	Cette	espèce	de	virginité	purement	clinique,	ça	me
saoulait.

Phil	ip	s’est	levé	en	disant	:	«	Venez,	on	va	transbahuter	mes	affaires	chez	mon
oncle.	»

Moi,	je	n’étais	pas	très	chaud,	mais	il	m’a	promis	qu’on	irait	boire	un	coup
après.	Son	oncle	al	ait	lui	accorder	une	ral	onge	de	fric.	On	s’est	donc

tous	préparés,	sauf	Janie,	qui	s’est	retirée	dans	la	chambre	pour	bouder.

Je	suis	al	é	lui	déposer	un	baiser	sur	les	cheveux.	«	Viens	avec	nous	»,	je	lui	ai
dit,	mais	el	e	ne	m’a	pas	répondu,	et	le	chat	lui-même	m’a	jeté	un



regard	mauvais.

Alors	Cathcart,	Phil	ip,	Barbara	et	moi,	on	est	al	és	au	Washington	Hal	,	l’hôtel
de	Phil	ip,	qui	se	trouvait	juste	au	coin	de	la	rue.	On	a	rassemblé

tout	son	bazar,	et	on	l’a	descendu	dans	l’ascenseur,	en	plusieurs	voyages.

Sur	le	mur	de	sa	chambre,	il	y	avait	une	photo	du	père	de	Phil	ip,	avec	la	légende
«	WANTED	»,	et,	juste	à	côté,	un	fouet	de	masochiste	était

accroché,	qu’il	a	rangé	dans	une	boîte	avec	de	tendres	précautions,	par-dessus
l’affiche	de	son	père.	Il	y	avait	aussi	des	reproductions	de

tableaux,	des	livres,	des	disques,	des	chevalets,	un	genre	de	sabre,	des	photos
pornographiques	et	des	cartons	entiers	de	bric-à-brac	amassé	au

fil	du	temps.

On	a	fini	par	charrier	tout	ça	sur	le	trottoir,	et	Cathcart	est	al	é	héler	un	taxi	au
carrefour	:	c’est	le	type	qui	adore	héler	les	taxis.

Comme	on	roulait	vers	le	nord,	Barbara	m’a	entrepris	sur	la	politique,	si	bien
qu’on	a	abordé	la	question	noire.	Phil	ip	parlait	à	Cathcart	et	ne

nous	écoutait	que	d’une	oreil	e.

«	Moi	je	les	aime	bien	les	Noirs	»,	j’ai	dit,	«	mais	je	suis	peut-être	pas	objectif,
j’en	connais	tel	ement.

—	Quand	même,	a	dit	Barbara,	qu’est-ce	que	tu	dirais	si	ta	sœur	épousait	un
Noir	?

—	Quoi	?	»	a	brail	é	Phil	ip,	et	il	s’est	tourné	vers	el	e	en	la	regardant	comme	s’il
la	voyait	pour	la	première	fois	et	la	trouvait	antipathique.

Le	taxi	passait	devant	Carnegie	Hal	,	sur	la	57e	Rue,	et	Phil	ip,	au	lieu	de
s’expliquer	avec	Barbara,	sort	la	tête	par	la	vitre	et	crie	au	chauffeur

d’un	fourgon	mortuaire	:	«	Il	est	mort	?	»

Le	chauffeur	est	sapé	pour	la	circonstance,	avec	pardessus	noir	et	tout	et	tout,



mais	son	expression	le	trahit.

«	Macchabée	de	chez	Machab’	»,	il	gueule	en	retour,	en	propulsant	son	corbil
ard	entre	deux	bagnoles,	après	quoi	il	rase	le	trottoir	pour	obliquer

vers	la	Septième	Avenue	;	il	a	une	tête	et	une	conduite	de	pirate	du	volant.

On	a	tous	rigolé,	et	puis	on	s’est	retrouvés	au	sud	de	Central	Park,	où	habitait
l’oncle	de	Phil	ip.

On	a	traîné	tout	le	bazar	dans	le	hal	de	son	immeuble	rupin,	et	Phil	ip	a	fait	payer
la	course	au	portier.	J’ai	dit	à	Phil	ip	que	j’al	ais	les	attendre	en

bas,	et	ils	sont	tous	montés.	Je	n’étais	pas	montrable	:	pas	rasé	depuis	deux	jours,
avec	mon	chino	et	mon	sweat-shirt	bleu	taché	de	whisky.

J’ai	attendu	sur	le	trottoir.	Une	longue	diagonale	orangée	zébrait	la	rue,	et
Central	Park	embaumait,	dans	la	fraîcheur	de	l’ombre	verte.	Je

commençais	à	me	sentir	bien,	parce	que	le	crépuscule	arrivait	et	parce	qu’on
prendrait	la	mer	dans	quelques	jours.

Cinq	minutes	plus	tard,	ils	redescendaient,	et	on	s’est	précipités	vers	le	bar	à
cocktails	le	plus	proche.	Barbara	et	Cathcart	étaient	côte	à	côte,

ils	ont	pris	des	bières,	et	Phil	ip	et	moi	on	était	à	côté,	et	on	a	pris	des	martinis.

Nos	verres	vidés,	on	en	a	commandé	deux	autres.	Dans	ce	bar	chic	de	la
Septième	Avenue,	on	voyait	bien	que	notre	tenue,	à	Phil	ip	et	à	moi,

n’embal	ait	pas	le	barman.

Phil	ip	s’est	mis	à	me	parler	du	livre	de	Gerald	Heard	The	Third.	Morality,	de	la
mutation	biologique,	et	puis	enfin	des	dinosaures,	dont	l’avant-

garde	avait	réussi	sa	mutation	en	mammifères,	tandis	que	l’establishment	avait
été	rayé	du	globe.

Il	a	pris	un	troisième	martini.	Il	me	regardait	intensément	et	il	m’avait	pris	le
bras	:	«	Réfléchis,	tu	es	un	poisson	dans	un	étang.	L’étang	est	en



train	de	s’assécher.	Il	faut	que	tu	évolues	vers	l’amphibien,	mais	il	y	a	quelque
chose	qui	te	retient,	qui	te	dit	de	rester	dans	l’étang,	que	tout	va	finir

par	s’arranger.	»

Je	lui	ai	demandé	pourquoi	il	ne	faisait	pas	plutôt	du	yoga,	dans	ces	conditions,
mais	il	m’a	dit	que	la	mer	était	plus	indiquée.

Le	barman	avait	mis	la	radio.	C’était	le	journal,	il	était	question	d’un	incendie	au
cirque	:	«	Et	les	hippopotames	ont	bouil	i	vifs	dans	leurs

piscines	»,	a	précisé	le	présentateur,	avec	l’onction	réjouie	qui	les	caractérise.

Phil	ip	s’est	tourné	vers	Barbara	:	«	Qu’est-ce	que	tu	dirais	d’un	petit	hippo
vapeur,	Babsy	?

—	Ça	ne	me	fait	pas	rire	»,	el	e	a	répondu.

«	Al	ons	quand	même	manger.	»

On	a	quitté	le	bar,	et	on	est	al	és	à	l’Automat,	sur	la	57e	;	on	a	tous	pris	une
cassolette	de	haricots	blancs	avec	une	tranche	de	bacon	dessus.

Pendant	le	dîner,	Phil	ip	s’est	complètement	désintéressé	de	Barbara,	et	il	a	fal	u
que	ce	soit	Cathcart	qui	lui	fasse	la	conversation.

Ensuite,	on	a	pris	le	métro,	direction	Washington	Square.	Phil	ip	était	appuyé	à
la	portière,	il	regardait	défiler	la	bobine	de	la	nuit.

Cathcart	et	Barbara	s’étaient	assis,	et	je	voyais	bien	que	l’attitude	de	Phil	ip
commençait	à	agacer	Babs	;	Cathcart	lui-même	avait	l’air	de

trouver	qu’il	était	goujat.

On	est	rentrés	à	l’appartement	32	prendre	Janie.	El	e	avait	oublié	sa	rancune
contre	moi,	si	bien	qu’on	est	tous	al	és	au	Minetta’s,	où	on	a

commandé	une	tournée	de	Pernod.

Phil	ip	n’arrêtait	pas	d’envoyer	des	vannes	à	Barbara,	au	point	que	Cathcart	a
fini	par	lui	demander	:	«	Mais	qu’est-ce	que	t’as,	ce	soir	?	»



C’était	la	première	fois	que	je	le	voyais	la	traiter	de	cette	façon,	et	je	me	suis	dit
que	maintenant	qu’il	s’était	débarrassé	de	Ramsay,	il	n’avait

peut-être	plus	besoin	d’el	e.

À	trois	heures	du	matin,	on	était	tous	bourrés	au	Pernod.



WILL	DENNISON
Lundi	matin,	j’ai	reçu	une	lettre	de	l’agence	de	détectives	me	disant	de	me
présenter	au	bureau.	Comme	j’avais	posé	ma	candidature	un	mois

plus	tôt,	je	l’avais	presque	oubliée.	Il	faut	croire	qu’ils	n’avaient	pas	pris	la	peine
de	vérifier	mes	empreintes	digitales,	ni	les	références	bidon	que	je

leur	avais	jointes.	Je	suis	donc	al	é	les	trouver,	j’ai	accepté	le	boulot,	et	ils	m’ont
remis	une	liasse	de	convocations	à	distribuer.

Sur	le	coup	de	six	heures,	j’ai	fait	une	halte	chez	Al	après	avoir	couru	la	vil	e
pour	remettre	une	convocation	à	un	Juif	particulièrement

insaisissable	du	nom	de	Léo	Levy.	Les	Juifs	new-yorkais,	il	suffit	qu’ils	aient
trois-quatre	associés,	et	l’imbroglio	de	raisons	sociales	fait	qu’on	finit

toujours	par	remettre	les	paperasses	à	celui	qu’il	ne	faut	pas.

Al	était	déprimé.	Si	j’ai	bien	compris,	il	avait	appelé	Phil	ip	un	peu	plus	tôt	dans
l’après-midi,	et	Phil	ip	lui	aurait	dit	:	«	Il	vaut	mieux	que	tu	viennes

plus	me	voir.	»	Al	lui	avait	demandé	de	préciser,	et	Phil	ip	avait	répondu	:	«	Ça
vaudrait	mieux	pour	moi.	»

«	Il	t’a	dit	ça	sérieusement	?	»	j’ai	demandé.

«	Oui,	il	l’a	dit	d’une	voix	carrément	maussade.

—	Eh	bien,	tu	devrais	peut-être	laisser	courir	un	moment.	»

Je	me	suis	instal	é	sur	la	chaise	longue.

À	ce	moment-là,	on	a	frappé.	«	Qui	est-ce	?	»	a	demandé	Al,	et	Agnès	O’Rourke
a	passé	la	tête	par	la	porte.	El	e	est	entrée	s’asseoir	sur	le	lit	à

côté	d’Al.	«	Je	crois	que	le	F.	B.	I.	vient	de	coffrer	Hugh.



—	Ah	ouais	?	Il	m’avait	bien	dit	qu’ils	étaient	après	lui.	Il	avait	l’intention	d’al
er	les	trouver	ce	matin.

—	J’ai	appelé	la	maison	de	détention	cet	après-midi,	mais	ils	n’ont	pas	voulu
admettre	qu’il	était	chez	eux.	Je	suis	pourtant	sûre	qu’il	y	est,	parce

qu’on	avait	convenu	qu’il	m’appel	erait	s’il	pouvait.

—	Tu	leur	as	demandé	s’ils	avaient	un	Hugh	Maddox	chez	eux	?

—	Ils	ont	refusé	d’admettre	qu’ils	avaient	bouclé	qui	que	ce	soit	de	ce	nom.	»

J’ai	dit	:	«	Maintenant	que	j’y	pense,	j’ai	jamais	su	s’il	s’appelait	Madix	ou
Madox,	Madox	avec	deux	d	ou	un	seul.	»

On	a	retourné	la	question	un	moment,	tant	et	si	bien	qu’on	a	répété	les	mêmes
choses	trois	ou	quatre	fois,	et	à	la	fin	Agnès	s’est	levée	pour

partir.

Al	a	remis	le	problème	Phil	ip	sur	le	tapis.	Il	m’a	dit	que	selon	lui,	ce	nouveau
retournement	n’était	que	le	contrecoup	de	ce	qu’il	s’était	passé	le

samedi	sur	le	toit.	«	Tu	as	raté	une	bonne	occasion	de	conclure	»,	j’ai	dit.

Sur	quoi	il	m’a	servi	son	éternel	e	rengaine,	il	cherchait	une	relation	permanente,
etc.	Je	ne	me	suis	même	pas	donné	la	peine	de	discuter.	J’ai

dit	:	«	Al	ons	dîner	»,	et	on	est	al	és	au	Center	Gril	e,	sur	la	Sixième.

Il	m’a	fal	u	descendre	deux	vermouths-soda	avant	d’envisager	de	manger.	Et
alors	j’ai	commandé	de	la	langouste	froide.	Al	était	tout	triste,	il	a

commandé	une	bière	et	de	la	langouste	froide.	Il	a	fini	par	dire	:	«	Je	crois	que	je
vais	y	al	er	cette	nuit,	et	grimper	dans	sa	chambre.	»

J’en	ai	recraché	ma	pince	de	langouste	:	«	Ben,	ça	s’appel	e	prendre	le	taureau
par	les	cornes.	»

Mais	il	était	sérieux,	et	il	a	ajouté	:	«	Non,	je	vais	simplement	al	er	dans	sa
chambre,	le	regarder	dormir	un	moment.



—	Et	si	jamais	il	se	réveil	e,	il	va	croire	qu’il	a	un	vampire	penché	sur	lui	?

—	Oh	non,	m’a	dit	Al	d’un	ton	résigné,	il	me	dira	seulement	de	partir,	ce	ne	sera
pas	la	première	fois.

—	Mais	qu’est-ce	que	tu	fais,	alors,	tu	restes	planté	là,	c’est	tout	?

—	Oui,	je	m’approche	autant	que	je	peux	de	lui	sans	le	réveil	er,	et	je	reste
debout	à	son	chevet	jusqu’à	l’aube.	»

Je	lui	ai	dit	qu’on	finirait	par	le	prendre	pour	un	cambrioleur	et	l’arrêter,	encore
bien	content	si	on	lui	tirait	pas	dessus.

Toujours	sur	le	même	ton	résigné,	il	m’a	dit	:	«	Écoute,	il	faut	que	je	risque	le
coup.	Je	suis	al	é	repérer	les	lieux.	Je	peux	prendre	l’ascenseur

jusqu’au	dernier	étage,	passer	par	l’escalier	de	secours,	et	attendre	trois	ou	quatre
heures	du	matin,	après	quoi	je	grimperai	dans	sa	chambre,	el	e

est	sous	les	toits.

—	Va	pas	te	tromper	de	chambre,	au	moins,	et	te	pencher	sur	le	sommeil	d’un
parfait	inconnu…

—	Bah,	je	sais	bien	où	se	trouve	sa	chambre.	»

On	a	fini	de	manger	et	on	est	sortis.	On	a	pris	l’Independent	vers	Washington
Square,	mais	on	s’est	séparés	à	l’entrée,	parce	qu’on	n’al	ait	pas

dans	le	même	sens.

J’ai	pris	Bleecker	Street,	où	des	tas	de	petits	Italiens	jouaient	au	base-bal	avec	un
manche	à	balai	en	guise	de	batte.	Je	réfléchissais	au	plan

d’Al	pour	al	er	voir	Phil	ip.	Ça	me	rappelait	une	rêverie	qu’il	m’avait	racontée	:
il	se	voyait	dans	une	caverne	très	profonde,	avec	Phil	ip	;	les	parois

étaient	tendues	de	velours	noir,	avec	tout	juste	assez	de	lumière	pour	qu’il	voie
son	visage.	Ils	y	étaient	captifs	pour	l’éternité.

Quand	je	suis	arrivé	chez	moi,	il	était	trop	tôt	pour	me	coucher.	J’ai	bricolé,



traînassé	dans	la	chambre	un	moment,	fait	des	réussites,	et	décidé

de	prendre	de	la	morphine	pour	la	première	fois	depuis	plusieurs	semaines.

J’ai	donc	rassemblé	sur	le	haut	du	classeur	à	dossiers	un	verre	d’eau,	un	réchaud
à	alcool,	une	grande	cuil	ère,	une	bouteil	e	d’alcool	à	90°et	un

tampon	de	coton.	J’ai	sorti	du	fond	du	tiroir	une	seringue	hypodermique	et	des
comprimés	de	morphine	dans	un	flacon	marqué	«	Benzédrine	».

J’en	ai	coupé	un	en	deux	au	couteau,	j’ai	mesuré	l’eau	nécessaire	en	remplissant
la	cuil	ère	à	la	seringue,	et	déposé	un	comprimé	et	demi	dedans.

J’ai	fait	chauffer	la	cuil	ère	sur	le	réchaud	à	alcool	jusqu’à	dissolution	complète.
J’ai	laissé	la	solution	refroidir,	et	j’en	ai	rempli	la	seringue,	j’ai

ajusté	l’aiguil	e,	et	je	me	suis	cherché	une	veine	qui	ail	e	assez	haut	sur	mon
bras.	Dès	que	je	l’ai	trouvée,	j’ai	enfoncé	l’aiguil	e,	le	sang	a	reflué,	j’ai

attendu	qu’il	se	résorbe,	et	presque	aussitôt	je	me	suis	senti	envahi	d’une	détente
complète.

J’ai	tout	remis	en	place,	je	me	suis	déshabil	é	et	je	me	suis	couché.

J’ai	réfléchi	aux	relations	entre	Phil	ip	et	Al,	et	tous	les	détails	appris	au	cours	de
ces	deux	ans	se	sont	mis	en	place	pour	former	une	histoire

cohérente	sans	effort	conscient	de	ma	part.

Cette	relation	remontait	à	plusieurs	années,	et	comme	c’était	le	sujet	de
conversation	favori	d’Al,	je	n’en	ignorais	aucun	détail.	Al,	je	le

connaissais	depuis	deux	ans,	l’ayant	rencontré	au	bistrot	où	j’étais	barman	à
l’époque.	Voici	l’histoire,	tel	e	que	je	l’ai	reconstituée	au	fil	de	nos

mil	e	et	une	conversations.

Le	père	de	Phil	ip	s’appelait	Tourian	;	il	était	né	à	Istanbul,	d’ascendance
douteuse.	C’était	un	homme	frêle,	très	beau	de	visage.	Il	avait	quelque

chose	de	dur,	de	mort,	de	vitreux	dans	le	regard	et	dans	tout	le	haut	du	visage,



mais	un	sourire	charmeur.	Il	vous	fendait	la	foule	avec	une	légère

torsion	du	buste,	provocatrice	et	gracieuse	à	la	fois.

Après	avoir	grandi	parmi	les	rustres,	il	s’était	petit	à	petit	établi	comme	brasseur
d’affaires	mafieuses	:	came,	fil	es	et	marchandises	volées	sur

une	grande	échel	e.	Dès	que	quelqu’un	avait	quelque	chose	à	vendre,	c’était	lui
qui	trouvait	acquéreur,	moyennant	quoi	il	palpait	aux	deux	bouts	de

la	transaction.	Les	risques,	il	les	laissait	aux	autres.	«	Mon	vieux,	c’est	pas	un
escroc,	disait	Phil	ip,	c’est	un	financier.	»	Sa	vie	était	un	réseau	de

transactions	complexes,	où	il	évoluait	avec	une	détermination	sereine.

La	mère	de	Phil	ip	était	une	Bostonienne	de	bonne	famil	e.	À	sa	sortie	de
l’université	Smith,	el	e	avait	parcouru	l’Europe,	où	ses	tendances

lesbiennes	ayant	pris	le	pas	sur	ses	inhibitions,	el	e	avait	eu	une	liaison	avec	une
femme	plus	âgée	qu’el	e,	à	Paris.	Cette	histoire	l’avait	plongée

dans	l’angoisse	et	la	conviction	d’avoir	péché.	Néo-puritaine	type,	el	e	trouvait
moyen	de	croire	au	péché	sans	plus	croire	en	Dieu.	Même,	el	e

aurait	jugé	décadent	et	coupable	de	croire	en	Dieu,	faiblesse	qu’el	e	rejetait
comme	el	e	l’aurait	fait	d’une	proposition	malhonnête.

Au	bout	de	quelques	mois,	el	e	et	son	amie	avaient	rompu.	El	e	avait	quitté	Paris,
bien	résolue	à	ne	jamais	retomber	dans	ces	pratiques.	El	e

s’était	instal	ée	à	Vienne,	puis	à	Budapest,	pour	atterrir	à	Istanbul,	où	le	père	de
Phil	ip	l’avait	levée	dans	un	café,	en	se	présentant	comme	un

prince	persan.	Il	avait	vu	d’emblée	l’intérêt	de	s’al	ier	à	une	femme	de	bonne
famil	e,	d’une	respectabilité	irréprochable.	El	e	avait	vu	en	lui	une

manière	d’échapper	à	ses	tendances	coupables,	et,	pendant	un	temps,	el	e	avait
respiré	à	travers	lui	l’air	pur	des	réalités	factuel	es,	qui	dissipe

névroses,	angoisses	et	inhibitions.	Toute	la	finesse	intuitive	qu’el	e	mettait	à	se



torturer	et	à	s’autodétruire,	lui,	il	l’exerçait	au	service	de	son

arrivisme	personnel.	El	e	avait	tenté	de	faire	sienne	cette	vision	de	l’harmonie
qu’il	incarnait.

Sauf	que	Mr	Tourian	se	suffisait	à	lui-même,	dans	sa	sérénité.	Il	n’avait	pas
besoin	d’el	e,	si	bien	qu’el	e	s’était	détournée	de	lui	pour	faire	peser

le	fardeau	de	son	amour	malade	sur	Phil	ip.	El	e	l’avait	traîné	dans	toute
l’Europe,	au	fil	de	ses	voyages	obsessionnels,	lui	répétant	sans	cesse	de

ne	pas	ressembler	à	son	père,	cet	égoïste	indifférent	à	ses	états	d’âme.

Mr	Tourian	n’en	avait	cure.	Il	s’était	fait	construire	une	grande	maison	et	il	avait
monté	une	entreprise	licite,	qui	prospérait	au	même	rythme	que

ses	activités	paral	èles,	lesquel	es	l’absorbaient	chaque	jour	davantage.	La
drogue,	qu’il	avait	prise	sporadiquement	pendant	des	années	pour

tenir	jusqu’au	bout	de	journées	irrégulières	parfois	interminables,	lui	était
désormais	nécessaire.	Il	avait	commencé	à	plonger,	mais	sans	éprouver

les	conflits	ni	les	turbulences	qui	accompagnent	les	dépressions	en	Occident.
Son	calme	dégénérait	en	apathie,	il	oubliait	ses	rendez-vous,

passait	des	journées	entières	dans	des	bouges	homosexuels,	au	hammam,	fumant
du	haschich	pour	se	stimuler.	Et	puis	sa	libido	s’était	dissoute

dans	le	calme	régressif	de	la	morphine.

Al	avait	rencontré	Mrs	Tourian	chez	Rumplemeyer,	à	Paris.	Le	lendemain,	il
était	al	é	prendre	le	thé	avec	el	e	au	Ritz,	où	il	avait	fait	la

connaissance	de	Phil	ip.

Al	avait	trente-cinq	ans,	à	l’époque.	Il	venait	d’une	bonne	famil	e	du	Sud.	Après
ses	études	à	l’université	de	Virginie,	il	s’était	instal	é	à	New	York,

où	il	aurait	les	coudées	plus	franches	pour	satisfaire	ses	tendances	sexuel	es.	Il
travail	ait	comme	publicitaire,	comme	lecteur	pour	des	maisons



d’édition,	voire	ne	travail	ait	pas	du	tout,	bien	souvent.

Il	avait	un	frère	aîné	ambitieux	et	travail	eur.	Cet	homme	était	sur	le	point	de
faire	fortune	grâce	à	une	usine	de	papier,	où	il	détenait	des	parts.	Al

était	donc	rentré	au	pays,	pour	travail	er	chez	lui.	Il	avait	de	très	bonnes	chances
de	devenir	riche	d’ici	quelques	années.

À	l’époque,	Phil	ip	avait	douze	ans,	et	il	était	très	flatté	qu’un	adulte	se	mette	en
frais	pour	le	voir	à	longueur	de	journée,	l’emmener	au	cinéma,

dans	les	parcs	d’attraction	et	les	musées.	Sa	mère	aurait	sûrement	eu	la	puce	à
l’oreil	e	si	el	e	n’avait	pas	été	obnubilée	par	ses	propres	maux,	qui

menaçaient	de	prendre	une	forme	de	plus	en	plus	physique	sous	la	compulsion
de	son	désir	de	mort.	El	e	souffrait	de	problèmes	cardiaques	et

d’hypertension	critique.

À	Paris,	Al	prenait	le	thé	presque	tous	les	jours	avec	el	e,	et	il	lui	susurrait	qu’au
fond,	dans	son	état,	el	e	devrait	rentrer	en	Amérique	:	el	e	y

serait	mieux	soignée,	et	si	les	choses	prenaient	un	tour	fatal,	du	moins	serait-el	e
dans	son	pays.	Sur	quoi	il	levait	pieusement	les	yeux	au	plafond.

Quand	el	e	lui	confia	que	son	mari	vivait	de	la	drogue	et	des	fil	es,	il	s’écria	:	«
Seigneur	Dieu	!	»	et	lui	serra	la	main	:	«	Vous	êtes	la	femme	la

plus	courageuse	que	j’aie	jamais	connue.	»

Or,	justement,	Mr	Tourian	regardait	lui	aussi	vers	le	Nouveau	Monde.	Ses
affaires	avaient	pris	une	tel	e	envergure	que	les	gens	qui	lui	en

voulaient,	à	tort	ou	à	raison,	devenaient	légion.	C’est	ainsi	qu’il	entama	des
marchandages	avec	un	employé	du	consulat	d’Amérique.	Faut-il	le

dire,	il	n’avait	nul	e	intention	de	passer	par	toutes	les	formalités	fastidieuses
qu’imposent	les	lois	sur	l’immigration.

Les	négociations	prirent	plus	longtemps	que	prévu,	et	el	es	n’avaient	pas	encore



abouti	que	Mrs	Tourian	mourut	à	Istanbul.	El	e	était	restée	toute

une	semaine	les	yeux	rivés	au	plafond,	l’air	maussade,	comme	si	el	e	en	voulait	à
cette	mort	qu’el	e	appelait	de	ses	vœux	depuis	tant	d’années.

Tel	e	ceux	qui	n’arrivent	pas	à	vomir	malgré	des	nausées	épouvantables,	el	e
gisait	là,	incapable	de	mourir,	résistant	à	la	mort	comme	el	e	avait

résisté	à	la	vie,	figée	dans	son	amer	refus	du	devenir	et	du	changement.	El	e	avait
fini	par	se	«	pétrifier	»,	disait	Phil	ip.

Il	était	arrivé	à	New	York	avec	son	père.	Mr	Tourian	avait	perdu	la	main.	Un	an
après	leur	arrivée,	il	s’était	fait	prendre	en	train	de	négocier	la

vente	de	vingt	kilos	d’héroïne.	Il	avait	tiré	cinq	ans	à	Atlanta,	et	le	montant	de
l’amende	l’avait	laissé	sur	le	sable.

Un	de	ses	parents,	politicien	grec,	avait	pris	la	garde	de	Phil	ip.	Dans	une	poste,
Phil	ip	avait	fauché	une	affiche	représentant	son	père	avec	la

mention	«	WANTED	»,	il	l’avait	fait	encadrer	et	l’avait	accrochée	dans	sa
chambre.

Dès	que	Phil	ip	était	arrivé	en	Amérique,	Al	avait	commencé	à	faire	des	navettes
en	avion	pour	venir	le	voir.	Ses	week-ends	à	New	York

commençaient	le	jeudi	pour	se	prolonger	jusqu’au	mardi.

Un	jour,	Al	dit	à	Phil	ip	qu’il	avait	lâché	son	boulot.

«	Pourquoi	tu	as	fait	ça,	pauvre	imbécile	?

—	Je	voulais	passer	tout	mon	temps	à	New	York	avec	toi.

—	C’est	idiot,	avait	conclu	Phil	ip.	Comment	tu	vas	faire,	pour	l’argent,	à
présent	?	»

Le	lendemain	matin,	je	me	suis	levé	avec	la	gueule	de	bois	que	peut	donner	la
morphine.	Je	me	suis	versé	un	grand	verre	de	lait	comme

antidote.	Bientôt	je	me	suis	senti	mieux,	et	je	suis	al	é	à	l’agence,	prendre	les



tâches	du	jour.

Vers	midi,	le	hasard	a	voulu	que	je	me	trouve	dans	Midtown,	alors	je	me	suis
arrêté	chez	Al	et	on	est	al	és	déjeuner	au	Hamburger	Mary’s.	Il	m’a

raconté	sa	nuit.

Quand	il	était	arrivé	au	Washington	Hal	pour	se	pencher	sur	le	sommeil	de	Phil
ip,	on	avait	refusé	de	lui	laisser	prendre	l’ascenseur	jusqu’au

cinquième	parce	que	Phil	ip	n’était	pas	rentré	;	du	coup,	son	idée	de	monter	sur
le	toit	avant	que	la	porte	d’entrée	soit	verrouil	ée	tombait	à	l’eau.

Il	était	donc	al	é	dans	Washington	Square,	dormir	sur	un	banc	jusqu’à	deux
heures	et	demie.	Ensuite	il	était	retourné	à	l’hôtel,	escalader	la

palissade	pour	entrer	par	la	cour	de	derrière,	et	il	s’était	élancé	vers	le	portail	de
l’escalier	de	secours.	Il	avait	fait	grincer	la	gril	e	bruyamment,	et

avant	même	d’avoir	posé	le	pied	sur	la	première	marche,	il	avait	vu	le	liftier,	un
homme	de	couleur,	passer	la	tête	par	une	fenêtre	en	lui	criant	:

«	Qu’est-ce	que	vous	faites	là	?

—	Les	ascenseurs	ne	marchent	pas,	avait	dit	Al.	Je	voudrais	juste	voir	un	ami,
alors	j’ai	pensé	monter	par	là	pour	ne	pas	déranger.	Vous

pourriez	m’ouvrir	l’ascenseur	?

—	D’accord,	entrez	»,	avait	dit	le	liftier	en	l’aidant	à	pénétrer	par	la	fenêtre.

Sitôt	qu’il	s’était	retrouvé	dans	la	pièce,	le	liftier	avait	sorti	un	tuyau	en	acier,
fiché	dans	un	tuyau	en	caoutchouc	de	même	longueur.	«	Attendez-

moi	là,	je	vais	chercher	Mr	Goldstein	»,	il	avait	dit	en	lui	agitant	le	tuyau	sous	le
nez.

Al	lui	ayant	promis	de	ne	pas	bouger,	le	liftier	était	al	é	tirer	du	lit	Mr	Goldstein,
le	propriétaire	de	l’hôtel.

C’était	le	moment	de	déguerpir,	mais	Al	s’était	rendu	compte	que	cette	fuite	lui



interdirait	de	revenir.	Il	avait	donc	décidé	d’attendre,	et	de

s’expliquer	au	mieux	quand	Goldstein	arriverait.

Il	était	arrivé	en	effet,	quelques	minutes	plus	tard,	dans	un	peignoir	de	bain	plein
de	taches	d’œuf	et	de	café,	en	compagnie	de	Pat,	le	liftier.

«	Voyez-vous,	Mr	Goldstein…	»,	avait	commencé	Al.

Goldstein	l’avait	interrompu	d’une	voix	mol	e,	mains	tendues	vers	lui	:	«	On	va
parler	ici.	Tiens-le	à	l’œil,	Pat.	»

Pat	restait	à	son	poste,	se	balançant	sur	ses	talons	et	faisant	rebondir	le	tuyau
dans	la	paume	de	sa	main,	l’œil	al	umé	d’une	lueur	sournoise.

«	Je	voulais	rendre	visite	à	une	personne	de	ma	connaissance,	c’est	tout	»,	avait
poursuivi	Al.

Goldstein	avait	pris	le	téléphone,	qu’il	tenait	comme	un	roi	son	sceptre.	«	Et	qui
connaissez-vous,	dans	la	maison	?

—	James	Cathcart,	avait	dit	Al.

—	Eh	bien,	nous	al	ons	vérifier	tout	de	suite.	»	Le	patron	avait	fait	un	pas	pour
appeler	Cathcart.	Après	un	très	long	moment,	on	l’avait	entendu

dire	d’une	voix	miel	euse	:

«	Mr	Cathcart,	nous	avons	ici	un	individu	qui	prétend	vous	connaître.	Nous
souhaiterions	que	vous	descendiez	l’identifier.	Excusez-nous	de	vous

déranger,	mais	c’est	très	important.	»

Au	bout	d’un	moment,	Cathcart	était	descendu	du	troisième,	en	peignoir	de	soie.
Al	avait	fait	mine	de	se	lever.

«	Vous,	restez	assis	»,	avait	dit	Goldstein,	puis,	se	tournant	vers	James	:	«	Mr
Cathcart,	connaissez-vous	cet	homme	?

—	Oui,	qu’est-ce	qu’il	se	passe	?



—	Nous	l’avons	surpris	en	train	de	monter	par	l’escalier	de	secours,	et	il	affirme
qu’il	se	rendait	chez	vous.

—	Absolument,	avait	confirmé	Cathcart	avec	flegme.	J’avais	effectivement
l’intention	de	le	retrouver	ce	soir,	mais	j’étais	souffrant,	et	je	me	suis

couché.	Il	n’y	a	pas	de	problème.

—	Eh	bien,	si	vous	le	dites,	Mr	Cathcart.	»

Al	s’était	excusé	:	«	Écoute,	James,	je	repasserai	demain,	je	suis	désolé	de
t’avoir	tiré	du	lit.

—	D’accord,	à	demain,	donc.	Je	retourne	me	coucher.	»	Là-dessus,	Cathcart	était
remonté	dans	sa	chambre.

Al	fait	alors	mine	de	partir.

«	Minute,	s’exclame	Goldstein,	vous	n’avez	pas	l’air	de	vous	rendre	compte	de
la	gravité	de	votre	acte.	Sans	Mr	Cathcart,	vous	seriez	en	route

vers	le	commissariat,	à	cette	heure.	À	vrai	dire,	mon	devoir	est	d’appeler	le
poste.

—	Eh	bien,	mais	je	suis	navré…

—	Navré,	navré…	Navré	ou	pas,	je	suis	responsable	de	la	sécurité	des	biens	et
des	personnes	sous	mon	toit.	Les	pensionnaires	eux-mêmes

n’ont	pas	le	droit	de	grimper	par	l’escalier	de	secours,	vous	le	savez	?

—	Non,	je	ne	le	savais	pas.

—	Eh	bien	voilà,	vous	ne	le	saviez	pas,	et	vous	vous	dites	intel	igent.	»

Al	n’avait	rien	prétendu	de	tel.	«	Certes,	maintenant	que	vous	le	dites	»,	il
concède,	«	ça	paraît	raisonnable,	c’est	plutôt	que	je	n’y	avais	pas

réfléchi.

—	Il	serait	peut-être	temps	de	réfléchir,	hein	?	Vous	nous	avez	tirés	du	lit,	Mr



Cathcart	et	moi-même…

—	Je	suis	désolé	d’avoir	interrompu	votre	sommeil.

—	Mais	là	n’est	pas	la	question	!	C’est	un	délit	!	Car	enfin,	pour	bien	faire,	je
devrais	appeler	la	police	immédiatement.	Vous	en	êtes	conscient	?

—	Oui,	je	vous	suis	très	reconnaissant…

—	Reconnaissant,	tiens	donc	!	C’est	bien	pour	Mr	Cathcart.	»	Goldstein	secoue
la	tête	en	émettant	quelque	chose	comme	un	rire.	«	Moi,	ça

m’échappe.	Si	vous	étiez	un	jeune	potache,	passe	encore,	mais	vous	êtes	à	peine
plus	jeune	que	moi…

—	Je	vous	promets	que	ça	ne	se	reproduira	plus.

—	Et	moi	je	vous	promets	que	si	ça	se	reproduit,	vous	vous	retrouverez	en
prison	!	»	réplique	Goldstein	en	secouant	la	tête.	«	Bon,	puisque

Mr	Cathcart	se	porte	garant	de	vous,	passons	pour	cette	fois.	Mais	je	devrais
appeler	la	police.	»

Al	fait	mine	de	se	lever.

«	Minute	!	Vous	n’avez	pas	l’air	de	vous	rendre	compte	que	Pat	ici	présent,	mon
liftier,	a	risqué	sa	vie,	ce	soir.	Il	a	peut-être	son	mot	à	dire…	»

et,	se	tournant	vers	lui	:	«	Eh	bien,	Patrick,	qu’est-ce	qu’on	fait,	d’après	vous	?

—	Oh	moi,	ça	me	fait	pas	plaisir	de	voir	des	gens	au	trou.	»

Goldstein	se	tourne	vers	Al	:	«	Il	me	semble	que	vous	devez	des	excuses	à	Pat.	»

«	Je	suis	vraiment	désolé	de	toute	cette	affaire	»,	s’exécute	Al.

Goldstein	revient	à	la	charge	:	«	C’est	facile	de	s’excuser,	après	coup.	Moi	je	ne
vais	pas	passer	la	nuit	à	vous	expliquer	les	choses.	J’ai	assez

perdu	de	sommeil	comme	ça,	mais	enfin,	je	me	doute	que	c’est	le	cadet	de	vos
soucis.	C’était	bien	l’été	dernier,	Patrick,	qu’un	cambrioleur	s’est



introduit	par	l’escalier	de	secours	pour	voler	vingt	dol	ars	dans	une	chambre	?

—	Oui,	Mr	Goldstein,	je	crois	bien.

—	On	va	oublier	tout	ça,	poursuit	Goldstein,	je	veux	bien	passer	l’éponge	pour
cette	fois.

—	Je	vous	remercie	de	votre	indulgence,	et	je	vous	prie	de	m’excuser	de	vous
avoir	causé	toute	cette	perturbation.

—	C’est	surtout	pour	Mr	Cathcart,	je	fais	ça	pour	lui,	comprenez-le	bien.

—	Oui,	je	comprends	»,	dit	Al,	qui	amorce	un	mouvement	tournant	autour	du
bureau.

«	C’est	bon,	Pat,	laisse-le	filer	»,	dit	Goldstein.

Pat	s’était	écarté,	Al	avait	tourné	les	talons	en	leur	souhaitant	bonne	nuit.
Goldstein	le	regardait,	planté	là,	sans	daigner	répondre.	Al	était	donc

rentré	se	coucher	sans	demander	son	reste.

Le	lendemain,	il	était	retourné	au	Washington	Hal	,	et	il	avait	appris	par	le	liftier
de	jour	que	Phil	ip	avait	quitté	l’hôtel,	et	se	préparait	à	prendre	la

mer.

«	Il	faut	absolument	que	je	l’en	empêche,	me	dit-il	pendant	le	déjeuner	au
Hamburger	Maxy’s.	Il	va	s’enrôler	sur	un	bateau	sans	que	j’en	sache

rien.

—	Après	tout	»,	j’ai	dit,	«	tu	as	des	papiers	militaires	:	si	tu	embarquais	avec	lui
?

—	Bah,	il	faut	voir…	»



MIKE	RYKO
Mardi	matin,	on	avait	tous	la	gueule	de	bois	à	cause	du	Pernod.	À	neuf	heures,
Barbara	est	partie	à	la	fac,	et	Janie	et	moi	on	a	fait	la	grasse

jusqu’à	onze	heures,	heure	à	laquel	e	Paul,	qui	se	levait,	est	venu	nous	réveil	er.
Canicule	moite.

Janie	est	al	ée	nous	réchauffer	de	la	soupe	à	la	cuisine,	Phil	ip	a	sorti	de	son	sac
un	chino	et	une	chemise	kaki	propres,	et	il	les	a	enfilés.	On

était	habil	és	pareil,	sauf	que	mes	sapes	étaient	moins	neuves	et	plus	crasseuses.

«	Regardez-moi	ce	foutoir	»,	j’ai	dit,	«	qu’est-ce	qu’il	s’est	passé	hier	soir	?	»

«	Où	est	le	chat	?	»	a	demandé	Phil	ip.

On	est	partis	à	sa	recherche,	et	on	l’a	trouvé	endormi	dans	un	tiroir	du	classeur	à
dossiers	laissé	ouvert.

Après	la	soupe,	j’ai	dit	à	Janie	:	«	On	sera	de	retour	ce	soir.

—	Vous	avez	intérêt	»,	el	e	a	dit	en	se	recouchant.

Phil	ip	et	moi,	on	est	partis	pour	Union	Hal	.

Le	N.	M.	U.	se	trouve	sur	la	17e	Ouest,	à	dix	minutes	à	pied	de	Washington
Square.	Au	coin	de	la	14	e	et	de	la	Septième	Avenue,	j’ai	acheté	le

journal	P.	M.,	et	on	s’est	arrêtés	un	instant	sur	le	trottoir	pour	regarder	de	près	la
carte	des	opérations	militaires	en	France.

«	Ils	vont	sortir	de	la	poche	de	Cherbourg	pour	prendre	Paris,	a	dit	Phil.	Caen	et
Saint-Lô	sont	prêts	à	tomber.

—	J’espère	que	tu	vois	juste	»,	j’ai	répondu	pendant	qu’on	fonçait	vers	le	Hal	.
On	était	en	effervescence	à	l’idée	de	partir	au	front.



Dans	la	17e,	on	a	trouvé	des	dizaines	de	matelots	répandus	autour	du	bâtiment,	à
causer	et	à	manger	des	glaces	distribuées	par	un	bénévole

de	Good	Humor.

«	Si	on	al	ait	se	rincer	en	face,	pour	commencer	?	»	j’ai	dit.

On	a	traversé	la	rue	et	on	est	entrés	à	l’Anchor	Bar,	commander	deux	bières.	El
es	étaient	bonnes,	bien	fraîches.

«	Les	gars	que	tu	vois	»,	j’ai	dit	à	Phil	ip,	«	c’est	tous	des	marins.	Des	furieux,
t’imagines	même	pas,	du	moins	ils	étaient	comme	ça	quand	j’ai

embarqué	pour	la	première	fois,	en	42	;	de	ce	temps-là,	crois-moi,	c’étaient	tous
des	vieux	loups	de	mer,	surtout	sur	les	quais	de	Boston	».

Il	y	avait	un	gars	qui	tranchait	sur	les	autres,	avec	sa	grande	barbe	rousse	et	ses
yeux	christiques.	On	aurait	plutôt	dit	un	bohème	du	Vil	age	qu’un

marin.

Phil	ip	n’arrêtait	pas	de	le	regarder,	il	était	fasciné.	«	On	dirait	un	artiste,	celui-là.
»	Puis,	impatient,	il	s’est	tourné	vers	moi	:	«	Dépêche-toi	de

finir	ta	bière,	qu’on	s’inscrive.	»

On	a	donc	retraversé	pour	entrer	dans	Union	Hal	.	Tout	le	hal	d’entrée	était
couvert	de	fresques	;	l’une	d’entre	el	es	représentait	un	matelot	noir

en	train	de	sauver	la	vie	d’un	de	ses	camarades	blancs,	son	bras	brun	et	musclé
entourant	tendrement	le	visage	blême	de	l’autre.	Il	y	avait	un

kiosque	à	livres	vendant	des	ouvrages	comme	Bound	for	Glory	de	Woody
Guthrie	et	New	World	A-Coming	de	Roi	Ottley,	ainsi	que	divers

fascicules	d’extrême	gauche,	le	Daily	Worker,	P.	M.	et	l’hebdomadaire	du
syndicat	The	Pilot.

Il	y	avait	un	steward	à	la	porte,	et	on	lui	a	montré	nos	livrets	pour	entrer	dans	le
hal	bondé	où	on	s’inscrivait	avant	d’embarquer.	C’est	un	hal	long



et	large,	bas	de	plafond,	avec	des	rangées	de	sièges	pliants	solidaires,	des	tables
de	ping-pong	et	des	présentoirs	de	magazines,	au	fond.

Le	mur	de	devant	est	caché	par	un	grand	tableau,	sur	lequel	sont	affichés	des
chiffres	et	des	lettres	qui	indiquent	les	compagnies,	les	catégories

et	les	noms	des	bateaux,	leur	position	exacte	le	long	des	docks	ou	à	l’ancre,	pour
combien	de	temps	ils	sont	là,	de	combien	de	postes	ils	ont

besoin,	lesquels,	ainsi	que	la	configuration	actuel	e	du	trafic	portuaire.

Le	hal	était	plein	de	marins,	quelques-uns	en	uniforme,	la	plupart	en	civil,	un
kaléidoscope	de	nationalités	et	de	couleurs,	depuis	les	Portoricains

moricauds	et	fins	jusqu’aux	blonds	Norvégiens	du	Minnesota.

Au	fond	du	hal	,	à	côté	des	magazines,	il	y	avait	un	bureau,	avec	une	pancarte
qui	disait	«	C.	I.	O.	POLITICAL	ACTION	COMMUTEE	».	Phil	ip	et	moi,	on

s’est	approchés	pour	jeter	un	coup	d’œil	aux	fascicules	et	aux	pétitions.

La	fil	e	assise	au	bureau	nous	a	invités	à	signer	l’une	des	pétitions,	à	propos	du
conflit	entre	les	députés	et	les	sénateurs	sur	un	projet	de	loi

d’après-guerre.	Phil	ip	a	signé	«	Arthur	Rimbaud	»,	moi	j’ai	signé	«	Paul
Verlaine	».

Ensuite	on	est	al	és	consulter	le	tableau	des	départs,	pour	voir	ce	qu’on	pouvait
trouver.	Les	mouvements	étaient	rares,	aucun	convoi	n’était

arrivé	récemment,	mais	on	est	quand	même	al	és	faire	la	queue	au	guichet	pour
s’inscrire.

Moi,	il	m’a	fal	u	courir	de	bureau	en	bureau	derrière	les	guichets	parce	que
j’avais	du	retard	dans	mes	cotisations,	et	que	j’avais	dépassé	de

deux	mois	mon	temps	autorisé	à	terre.	Un	employé	du	syndicat,	qui	travail	ait
chapeau	sur	la	tête,	s’est	mis	en	devoir	de	me	chapitrer	;	il	m’a	fait

remarquer	mon	retard	:	pour	qui	je	me	prenais,	merde	!	J’ai	opiné,	secoué	la	tête,



j’ai	regardé	mes	pompes,	tant	et	si	bien	qu’il	a	fini	par	me

laisser	m’inscrire	comme	«	membre	en	retard	de	cotisation	».	Ça	al	ait	me
compliquer	la	vie	si	je	voulais	embarquer	sur	le	même	bateau	que

Phil	ip.

Entre-temps,	il	avait	terminé	son	inscription.	Je	lui	ai	dit	de	m’attendre	une
minute,	et	je	suis	al	é	au	guichet	des	«	postes	ouverts	»,	pour	voir	s’il

n’y	aurait	pas	quelque	chose	à	prendre.	C’est	là	qu’on	va	quand	on	n’a	pas	payé
ses	cotisations,	ou	quand	on	est	resté	trop	longtemps	à	terre,	ou

quand	on	a	contrevenu	d’une	manière	ou	d’une	autre	aux	règlements	du	syndicat
en	temps	de	guerre.	Les	postes	proposés	à	ce	guichet	sont	ceux

dont	personne	ne	veut.	On	trouve	toujours	un	bateau	qui	transporte	du	charbon
dans	le	Norfolk,	ou	du	minerai	vers	les	Grands	Lacs.

J’ai	demandé	s’il	y	en	avait	en	partance	pour	l’Europe,	et	le	gars	du	guichet	m’a
répondu	que	non.

Je	suis	retourné	auprès	de	Phil	ip,	on	s’est	assis,	on	a	pris	des	journaux.	Je	ne
voulais	pas	le	mettre	au	courant	de	mon	problème	avant	d’avoir

phosphoré	un	peu.

Le	dispatcher	principal	énumérait	les	postes	au	micro,	avec	l’accent	de	Trinidad,
un	accent	chantant,	agréable	à	entendre.	Il	annonçait	:

«	Barber	Line	Liberty,	sur	la	ligne	huit.	Il	nous	faut	deux	simples	matelots,	un
pompier	chargé	de	l’eau,	trois	essuyeurs	et	deux	employés	au	mess.	Il

va	loin,	ce	bateau…	faudra	pas	oublier	vos	caleçons	longs.	»

Et	plus	tard	:	«	Un	aide-cuisinier	sur	un	vieux	freighter.	Celui	qui	vient	du	Chili
peut	y	redescendre.	»

Et	puis	:	«	Un	job	hors	de	la	vil	e,	un	bateau	attend	à	Norfolk,	il	faut	trois
graisseurs,	la	compagnie	vous	offre	le	train	jusque	là-bas,	vous	êtes



payés	à	partir	d’aujourd’hui	même…	vous	al	ez	pouvoir	rouler	en	Pul	man.	»

Enfin,	il	a	annoncé	le	recrutement	de	tout	un	équipage.	Phil	ip	a	sorti	sa	carte
d’inscription,	et	il	m’a	dit	:	«	Viens,	on	y	va.	»	Il	a	bien	fal	u	que	je	lui

explique	que	ma	carte	n’était	pas	valable	pour	ces	offres-là.

«	Le	bateau	part	pour	l’Europe	»,	a	annoncé	le	dispatcher.

«	T’entends	!	m’a	dit	Phil	ip.	Il	va	en	France	!

—	Je	sais	»,	j’ai	dit,	«	mais	il	faut	que	j’attende	un	poste	“ouvert”,	et	si	tu	veux
embarquer	avec	moi,	il	va	fal	oir	que	tu	attendes	au	même	guichet.

—	Ça	nous	complique	la	vie.

—	Écoute,	peut-être	que	je	peux	essayer	d’effacer	la	mention	“retard	de
cotisation”.	Je	peux	tenter	le	coup	moi-même,	avec	du	corrector,	ou

encore	essayer	d’al	er	rouspéter	auprès	de	quelqu’un,	demain,	pour	me	débrouil
er	une	nouvel	e	carte.	Je	vais	réfléchir.	»

Phil	ip	a	commencé	à	faire	la	tête	:	«	Tu	pourrais	pas	payer	tes	cotisations	?

—	Ça	fait	cinq	mois	à	rattraper,	et	je	suis	fauché,	tu	le	sais	bien.	Mais	t’en	fais
pas,	on	va	embarquer	ensemble,	laisse-moi	faire.

—	Al	en	va	avoir	tout	le	temps	de	l’apprendre	»,	il	a	dit	d’un	air	sinistre.	«	Et
peut-être	qu’on	va	pas	arriver	à	embarquer	ensemble,	en	plus.

—	Mais	t’en	fais	pas,	bon	dieu,	on	aura	une	couchette	d’ici	la	fin	de	la	semaine.
Je	connais	les	ficel	es,	j’ai	pris	la	mer	cinq	fois.	»

Je	me	suis	levé	pour	al	er	aux	toilettes,	où	j’ai	retrouvé	un	gars	avec	qui	j’avais
navigué	dans	le	temps.	«	Salut,	Chico	!	»	j’ai	dit.	C’était	un	petit

aide-cuistot	portoricain.	«	Tu	te	rappel	es	de	moi	?	J’étais	sur	le	George	Weems,
qui	al	ait	à	Liverpool.	»

Il	m’a	souri,	le	regard	vague.	Il	avait	pris	la	mer	si	souvent	qu’il	mélangeait	tous
ses	voyages,	à	moins	qu’il	ne	se	rappel	e	même	pas	ce	qui



venait	de	se	passer	une	minute	plus	tôt.

«	Eh	ben,	salut,	Chico	»,	j’ai	dit	en	reboutonnant	ma	braguette.

«	Salut.	»

Je	suis	retourné	dans	le	hal	;	les	guichets	al	aient	fermer.	Phil	ip	n’avait	pas
bougé	de	sa	chaise.

Un	matelot	m’a	abordé	:	«	Dis	donc,	petit	gars,	file-moi	une	dime,	veux-tu.	»	Je
la	lui	ai	donnée	sans	lui	poser	de	questions.	Il	quadril	ait	le	hal	en

demandant	ses	dimes.	J’en	avais	vu	des	comme	lui	sur	les	quais	à	Boston,	en
1942	;	il	devait	avoir	besoin	d’écluser.	Ces	vieux	loups	de	mer,	bien

souvent,	ils	se	sont	fait	torpil	er	et	couler	avant	même	que	ça	barde	dans	les
opérations	terrestres.

J’ai	jeté	un	coup	d’œil	circulaire	à	ces	marins	d’un	nouveau	genre.	Beaucoup
d’entre	eux	portaient	des	uniformes	galonnés	qu’ils	avaient

achetés	dans	des	magasins	de	la	marine.	Ceux-là,	c’étaient	des	gars	qui	ne
buvaient	pas	beaucoup,	et	passaient	leur	vie	dans	des	clubs	et	des

cantines	de	marins,	à	jouer	les	types	du	meil	eur	monde	avec	des	fil	es	du	meil
eur	monde	et	des	actrices	qui	travail	aient	comme	hôtesses.	Et	puis

il	y	avait	un	maximum	de	gars	sans	signes	particuliers	mais	vaguement	louches,
qui	avaient	sans	doute	fini	par	atterrir	dans	la	marine	marchande

avec	leurs	casseroles	judiciaires	au	cul.	Pour	finir,	j’ai	aperçu	un	troisième
groupe,	une	bande	de	petits	gars	venus	des	quatre	coins	du	pays,	qui

me	rappelaient	les	marins	ados	qu’on	trouve	dans	les	rames	de	métro,	endormis
la	bouche	ouverte	et	les	jambes	écartées,	à	bloquer	le	passage.

Le	hal	se	vidait,	et	on	a	vu	arriver	un	vieux	Suédois	avec	un	balai.	Le	dispatcher
était	rentré	chez	lui	;	la	fil	e	aux	écouteurs	devant	le	panneau

d’affichage	et	Joe	Curran	aussi,	sans	doute,	étaient	rentrés	chez	eux.	Il	faisait



gris	et	lourd,	dehors.	Phil	ip	et	moi,	assis	tout	seuls	sur	la	rangée	de

sièges,	on	fumait	une	dernière	cigarette.

Tout	d’un	coup,	voilà	Phil	ip	qui	lance	:	«	Si	on	va	en	France,	on	n’aura	qu’à
déserter	et	ral	ier	Paris	en	stop.	J’ai	envie	de	vivre	au	Quartier	latin.

—	Et	la	guerre,	alors	?

—	Oh,	le	temps	qu’on	arrive,	el	e	sera	finie.	»

J’y	ai	réfléchi	un	instant.

«	Dis	donc,	je	m’embarquerai	jamais	dans	une	aventure	pareil	e,	il	faudrait	que
je	sois	saoul.

—	On	ira	se	saouler	dans	le	port	et	on	partira	en	pleine	nuit.

—	Et	la	police	militaire,	les	autorités	françaises,	tu	les	oublies	?

—	Il	sera	toujours	temps	de	s’en	faire	quand	on	sera	sur	place.

—	Moi,	si	je	me	saoule,	je	suis	capable	de	tout.	»

On	a	commencé	à	examiner	ce	nouveau	plan,	et	plus	j’y	pensais,	plus	j’avais
envie	de	tenter	le	coup,	même	si	quelque	chose	me	disait	par

ail	eurs	que	ça	ne	marcherait	jamais,	et	qu’on	al	ait	se	faire	coffrer.

Phil	ip	s’est	abîmé	dans	un	silence	méditatif,	alors	je	lui	ai	dit	:	«	Ça	va	te	plaire,
d’embarquer,	l’arrivée	au	port,	dis	donc,	y	a	pas	mieux.

«	Une	fois,	mon	bateau	est	arrivé	dans	un	petit	port	de	la	Nouvel	e-Écosse	qui
s’appel	e	Sydney.	Ça	faisait	deux	mois	qu’on	avait	jeté	l’ancre

dans	un	fjord	du	Groenland	polaire,	on	mourait	tous	d’envie	de	prendre	une	cuite
mémorable.	Tout	l’équipage	est	al	é	à	terre,	on	devait	être	dans

les	cent	cinquante,	c’était	un	cargo	de	tonnage	moyen,	et	il	n’y	en	a	que
cinquante	qui	ont	réussi	à	éviter	le	gnouf.	Il	y	en	a	un	qui	s’est	fait	coffrer



pour	s’être	branlé	sur	un	cheval	dans	la	Grand-Rue,	un	autre	qui	se	baladait	la
bite	à	l’air	parce	qu’il	avait	oublié	de	la	rentrer	dans	son	fute	après

avoir	pissé	un	coup	–	au	poste.

«	Moi	je	traînais	avec	une	bande	de	matelots	de	mon	bord,	on	descendait	sur	les
quais	;	on	a	trouvé	une	bicoque,	et	on	a	commencé	à	faire	les

cons.	Deux	des	gars	sont	entrés	dans	la	bicoque,	et	l’un	des	deux	a	passé	la	tête
par	un	trou	de	la	toiture,	pour	se	mettre	à	chanter.	Il	y	avait	des

gars	qui	essayaient	de	pousser	la	bicoque,	histoire	de	voir	si	el	e	al	ait	bouger.	Et
el	e	a	bougé.	Alors	on	l’a	poussée	de	côté	jusque	dans	l’eau,

avec	les	deux	matelots	qui	étaient	restés	à	l’intérieur.	Un	miracle	qu’ils	se	soient
pas	noyés.	Faut	croire	qu’ils	étaient	trop	bourrés	pour	ça.

«	Un	peu	plus	tard,	je	passais	dans	une	ruel	e	avec	un	litre	de	whisky	donné	par
un	gars	qui	en	avait	six	dans	ses	poches,	et	voilà	que	je

rencontre	un	de	mes	camarades	de	bord	penché	sur	un	corps.	Le	gars	était	ivre
mort	–	un	genre	de	clochard	des	quais	–	et	le	matelot	était	en	train

de	lui	faire	les	poches.	“Tu	fermes	ta	gueule,	putain,	t’as	rien	vu”,	il	me	dit	en	se
relevant	avec	le	portefeuil	e.	“Ça	te	regarde”,	je	lui	dis.	Il	rigole	et

me	demande	s’il	peut	boire	à	ma	bouteil	e,	mais	je	me	suis	barré,	il	me	plaisait
pas	beaucoup.

«	J’étais	à	terre	depuis	trois	jours	alors	que	j’avais	une	permission	de	douze
heures.	L’après-midi,	je	me	baladais	avec	un	type	derrière	le	Y.	M.	C.

A.	du	coin,	lorsque	je	vois	deux	S.	P.	canadiens	et	deux	M.	P.	de	notre	bateau.	Ils
ont	des	flingues	et	ils	nous	disent	de	les	suivre.	Mon	copain	prend

ses	jambes	à	son	cou,	les	voilà	qui	tirent	au-dessus	de	sa	tête,	si	bien	qu’il	revient
en	rigolant.	Trois	jours	sans	dessaouler	:	on	se	foutait	de	tout.

«	Voilà	donc	que	les	M.	P.	et	les	S.	P.	nous	embarquent,	le	gars	et	moi,	à	la	base
des	corvettes,	et	qu’ils	nous	mettent	au	poste	le	temps	qu’une



chaloupe	nous	ramène	à	notre	bord.	Ça	nous	a	laissé	deux	heures	pour	dormir.
Tu	vas	pas	me	croire,	j’ai	dormi	sur	deux	chevalets	en	bois	que

j’avais	rapprochés.	Dans	ma	saoulerie,	j’arrêtais	pas	de	me	dire	qu’il	fal	ait	pas
que	je	dorme	par	terre	sinon	j’al	ais	me	salir.	Je	me	suis	couché

roulé	en	boule	sur	ces	deux	chevalets.

«	Quand	j’ai	fini	par	me	réveil	er,	la	nuit	tombait.	Il	y	avait	des	marins	anglais
qui	se	faisaient	des	passes	avec	un	bal	on	et	des	gants,	devant	le

poste.	J’ai	sauté	par	la	fenêtre	de	côté,	j’ai	fait	le	tour	de	la	guérite	et	je	me	suis
mis	à	jouer	avec	eux.	Ils	étaient	pas	dégourdis,	ils	savaient	pas

lancer,	alors	je	leur	servais	le	coup	sûr	de	Bob	Fel	er,	très	chic.	Et	puis,	il	a	fait
nuit,	et	la	partie	s’est	arrêtée.	On	voyait	plus	de	gardes,	ils	avaient

dû	al	er	à	la	soupe,	alors	j’ai	sauté	la	barrière	qui	entourait	la	base	et	je	suis
retourné	en	vil	e.

«	J’ai	recommencé	à	picoler.	Cette	nuit-là,	je	l’ai	passée	dans	la	banlieue,	parce
que	j’étais	sûr	qu’aucun	S.	P.	n’y	viendrait	me	chercher.	C’était

un	quartier	de	mineurs,	qui	travail	aient	sur	la	Princess	Col	iery.	J’ai	bu	dans
plusieurs	rades,	et	j’ai	fini	par	lever	une	Indienne	de	De	Soto.	J’ai

passé	les	trois	quarts	de	la	nuit	dans	sa	maison	balayée	par	le	vent,	et	puis	el	e
m’a	viré.	Je	commençais	à	avoir	sommeil,	alors	je	suis	entré	dans

la	première	turne	que	j’ai	trouvée	dans	la	rue,	et	je	me	suis	couché	sur	le	canapé.

«	Je	me	persuadais	que	j’étais	dans	l’arrière-sal	e	d’un	rade.	Mais	quand	le	soleil
s’est	levé,	j’ai	vu	qu’il	y	avait	deux	autres	gars	de	mon	bord

couchés	par	terre,	et	qu’on	était	dans	un	séjour,	chez	quelqu’un,	vu	qu’on
entendait	la	famil	e	prendre	le	petit	déjeuner	à	la	cuisine,	au	bout	du

couloir.	À	la	fin,	le	maître	de	maison	arrive	peinard,	avec	sa	gamel	e,	c’était	un
mineur,	et	il	nous	voit	dans	son	salon.	“Salut,	les	gars”,	il	dit	en



sortant.	C’était	bien	la	meil	eure,	jamais	rien	vu	d’aussi	dingue.

«	On	a	quitté	la	baraque,	on	est	passés	devant	un	magasin,	et	aussi	sec,	voilà
qu’un	de	ces	jean-foutre	de	matelots	passe	le	poing	à	travers	une

vitre.	On	s’est	éparpil	és	dans	toutes	les	directions,	j’ai	fini	par	rentrer	en	vil	e	en
tram,	et	pousser	la	porte	d’un	bar.	J’ai	bu	quelques	verres,	et	j’ai

décidé	de	dormir	un	peu.

«	On	n’osait	pas	entrer	au	club	des	matelots,	ni	les	uns	ni	les	autres,	parce	qu’on
était	sûrs	que	les	M.	P.	nous	y	attendaient	de	pied	ferme,	mais

j’ai	décidé	d’y	al	er	quand	même,	j’étais	crevé,	il	était	temps	que	je	me	rende.	Or
bizarrement,	les	M.	P.	n’étaient	pas	là.	Il	n’y	avait	personne	dans

la	sal	e,	lits	vides,	tout	le	monde	devait	être	en	train	d’arrêter	des	gars	ou	de	se
planquer.	Je	suis	donc	al	é	me	coucher	dans	un	des	lits,	et	j’ai

dormi	une	bonne	tirée.

«	Je	me	suis	réveil	é	requinqué,	si	bien	que	je	suis	retourné	en	vil	e	le	soir	même,
pour	me	bourrer	la	gueule	de	nouveau.	Comme	je	me	suis

aperçu	que	j’avais	pour	ainsi	dire	plus	un	rond,	je	suis	monté	dans	une	chaloupe
pour	rentrer	à	mon	bord.	Ce	soir-là,	on	a	levé	l’ancre	au	complet,

j’étais	parmi	les	derniers	retardataires,	ils	m’ont	col	é	une	amende	de	cinq	dol
ars.

«	On	a	touché	Boston	trois	jours	plus	tard,	après	une	halte	à	Halifax,	et	tout	le
bazar	a	recommencé.	C’était	une	bande	de	marins	qui	venaient	de

toucher	leur	solde,	dans	les	mil	e	dol	ars,	et	qui	descendaient	de	la	passerel	e	en
titubant	déjà,	avec	tous	les	trucs	qu’ils	avaient	ramassés	au

Groenland,	des	petits	kayaks,	des	harpons,	des	lances	pour	embrocher	le	poisson,
des	fourrures	qui	puaient,	des	peaux,	tout	quoi.	Moi	j’avais	un

harpon.	Avec	quelques	autres,	on	a	mis	notre	bazar	à	la	consigne,	à	North



Station,	on	a	claqué	l’essentiel	de	notre	fric	en	envoyant	des

télégrammes	chez	nous,	après	quoi	on	est	partis	se	cuiter.

«	C’était	un	samedi	soir	d’octobre,	je	me	rappel	e.	J’ai	bien	dû	descendre
quarante-cinq,	cinquante	bières	dans	la	nuit,	sans	mentir.	On	est	al	és

dans	les	quartiers	sud	de	Boston,	et	on	a	fait	la	tournée	des	bars,	on	chantait	au
micro	sur	des	estrades,	on	tapait	sur	les	caisses,	et	tout	et	tout.

De	proche	en	proche,	on	s’est	retrouvés	du	côté	de	Scol	ay	Square,	dans	ce	bar
mythique,	l’Imperial	Café.	Deux	étages,	cinq	sal	es,	des	matelots,

des	marins,	des	soldats,	des	fil	es,	de	la	musique,	du	whisky,	de	la	fumée,	de	la
castagne.

«	Moi	j’y	voyais	trouble.	Je	me	rappel	e	qu’un	peu	plus	tard,	on	était	dans	une
cour,	au	niveau	de	Midtown,	et	le	marin	qui	était	avec	moi	appelait

vers	la	fenêtre	du	premier	étage,	où	on	croyait	qu’habitait	une	pute.	La	fenêtre
s’ouvre,	et	c’est	un	grand	Noir	baraqué	qui	passe	la	tête	et	qui	nous

balance	un	seau	d’eau	brûlante.

«	Bon,	finalement,	quand	le	soleil	s’est	levé,	moi	j’étais	couché	dans	un
conteneur	municipal	sur	Atlantic	Avenue,	au	ras	de	l’eau,	et	il	y	avait	une

foule	de	petits	bateaux	de	pêche	ancrés	à	côté	de	moi,	une	tache	de	soleil	rouge
au	bout	de	leur	mât.	Je	les	ai	regardés	un	moment,	et	puis	j’ai

réussi	à	me	traîner	récupérer	mon	barda,	et	il	m’a	fal	u	traverser	la	vil	e	en	taxi
pour	al	er	à	South	Station,	prendre	mon	bil	et	pour	New	York.

J’oublierai	jamais	ce	retour	en	gloire	sur	nos	côtes	riantes.	»

Phil	ip	avait	écouté	mon	histoire	en	souriant.	Il	faisait	presque	nuit,	dehors	;	si
gris,	si	nuageux,	on	aurait	dit	un	crépuscule	de	pluie.	Le	vieux

Suédois	avait	fini	de	balayer.

«	Al	ons	chez	Dennison,	a	dit	Phil	ip,	ça	m’a	donné	soif,	tout	ça,	et	on	n’a	pas	un



rond.

—	D’accord,	ça	me	va	»,	j’ai	dit,	et	on	a	traversé	le	hal	.

On	al	ait	descendre	les	marches	quand	j’aperçois	une	silhouette	familière	dans	la
17e	Rue,	et	el	e	vient	vers	nous.

«	Regarde	un	peu	qui	s’amène	»,	je	dis.

C’était	Ramsay	Al	en,	il	ne	nous	avait	pas	vus.	Il	avançait	à	grands	pas	anxieux,
avec	l’expression	de	la	mère	qui	a	perdu	son	gosse	et	qui	vient

au	commissariat	voir	si	ce	serait	pas	celui	qu’on	a	coffré.	C’est	là	qu’il	nous	a
vus.	Son	visage	s’est	éclairé	sur-le-champ,	mais	il	a	aussitôt	pris	sur

lui	et	remis	son	masque	d’homme	d’expérience	affable.

«	Alors	»,	il	nous	a	dit	en	nous	abordant,	«	qu’est-ce	que	vous	mijotez	en	douce
?	».	On	souriait	tous	trois,	comme	si	chacun	avait	lieu	d’être	fier

de	lui.	Puis	Al	a	regardé	Phil	ip	sérieusement	:	«	Tu	n’as	pas	trouvé	de	bateau,	si
?

—	Pas	encore.	»

On	s’est	remis	en	route,	et	ils	se	sont	dit	des	choses	sans	grande	importance.	Phil
ip	lui	a	révélé	notre	nouveau	projet,	partir	en	France	et

déserter	pour	al	er	à	Paris	;	Al	a	dit	:	«	Tu	crois	que	c’est	sans	danger	?

—	On	s’en	fiche	pas	mal	»,	a	dit	Phil.

On	est	al	és	chez	Dennison,	et	comme	il	n’était	pas	rentré	du	travail,	on	s’est
assis	sur	le	pas	de	sa	porte	pour	l’attendre.	Au	bout	d’un	moment,

on	est	al	és	au	Chumley’s,	parce	que	c’est	là	qu’il	va	manger	en	général.



WILL	DENNISON
Mardi	soir,	j’avais	rendez-vous	avec	Helen	au	Chumley’s.	C’était	une	hôtesse	du
Continental	Café.	On	a	pris	du	vermouth-soda,	et	j’ai	dû

descendre	le	premier	cul	sec,	tel	ement	j’avais	battu	la	semel	e	dans	toute	la	vil	e.
J’avais	l’impression	que	ma	bouche	al	ait	se	décrocher	pour

sauter	après	le	vermouth	;	ça	me	rappelait	la	caricature	mexicaine	que	j’avais	vue
dans	un	musée	qui	représentait	un	type	avec	sa	bouche	au	bout

d’un	tube,	comme	si	el	e	avançait	plus	vite	que	le	reste	de	son	visage.	Après
avoir	bu	la	moitié	du	deuxième	vermouth,	ça	a	commencé	à	al	er

mieux.	J’ai	posé	la	main	sur	le	genou	nu	d’Helen,	et	je	l’ai	serré.

«	Voyons,	Mr	Dennison	»,	el	e	m’a	dit,	sur	quoi	je	l’ai	gratifiée	d’un	sourire
paternel.

En	levant	les	yeux,	j’ai	vu	un	beau	gosse	en	treil	is	de	la	Marchande,	et	j’ai	mis
une	fraction	de	seconde	à	réaliser	que	c’était	Phil	ip.	J’avais	beau

le	regarder	bien	en	face,	je	ne	le	reconnaissais	pas.	Et	puis	j’ai	aperçu	Al	et	Ryko
derrière	lui.

Ils	sont	venus	à	notre	table,	on	s’est	tous	dit	bonjour,	et	le	serveur	a	rapproché
deux	tables,	si	bien	qu’on	s’est	déplacés.

«	Tu	sais	pas,	Dennison,	on	embarque	demain.	C’est	peut-être	la	dernière	fois
qu’on	se	voit.

—	Il	paraît,	oui.	»

Al	a	dit	:	«	Ils	veulent	al	er	en	France	et	se	faire	la	bel	e.

—	Qu’est-ce	que	vous	al	er	fiche,	en	France	?	»	j’ai	dit	à	Phil	ip.

Il	s’est	lancé	dans	un	speech.	«	Quand	on	arrivera,	on	va	se	faire	la	bel	e	et



traverser	le	pays	pour	al	er	à	Paris.	Les	Al	iés	y	seront	déjà,	peut-être

même	que	la	guerre	sera	finie.	On	va	se	faire	passer	pour	des	Français.	Comme
je	parle	pas	très	couramment,	je	ferai	le	paysan	demeuré.	C’est

Mike	qui	parlera	quand	il	faudra,	il	se	débrouil	e	en	français.	On	va	se	déplacer
en	chars	à	bœufs,	dormir	dans	les	meules	de	foin,	jusqu’à	ce	qu’on

soit	Rive	gauche.	»

Je	l’ai	écouté	un	moment	et	j’ai	dit	:	«	Et	pour	manger,	comment	vous	ferez	?
Tout	est	rationné,	il	faut	des	tickets.

—	Ben,	on	dira	qu’on	a	perdu	nos	tickets.	On	dira	qu’on	est	des	réfugiés	d’un
camp	de	concentration.

—	Et	qui	est-ce	qui	va	raconter	tout	ça	?

—	Ryko,	il	est	français	par	sa	mère,	et	moi	je	vais	faire	le	sourd-muet.	»

J’ai	regardé	Ryko	d’un	air	dubitatif,	et	il	a	confirmé	:	«	C’est	vrai.	Ma	mère	m’a
appris	le	français,	et	je	parle	finnois,	en	plus.

—	C’est	à	vous	de	voir,	après	tout	»,	j’ai	dit.	«	Pour	ce	que	j’en	ai	à	faire…	»

Alors	Al	a	déclaré	:	«	Moi	je	ne	trouve	pas	du	tout	que	ce	soit	une	bonne	idée.

—	La	prudence	n’est	pas	une	vertu	de	la	jeunesse	»,	j’ai	dit.	«	Mais	à	bien	y
réfléchir,	si,	c’est	une	bonne	idée.	»

Al	m’a	jeté	un	regard	furibond,	que	j’ai	ignoré.

«	La	France	»,	j’ai	dit	rêveusement,	«	eh	bien	faites-lui	mes	amitiés,	quand	vous
arriverez	sur	place…	si	vous	y	arrivez	».

À	ce	moment-là,	on	nous	a	servi	nos	plats,	crevettes	et	soupe	chaude,	en	même
temps	que	la	deuxième	tournée	de	cocktails.	C’est	le	coup

classique,	et	de	deux	choses	l’une	:	ou	on	boit	son	cocktail	et	la	soupe	refroidit,
ou	bien	on	mange	sa	soupe	et	el	e	gâche	l’effet	du	cocktail.



Un	peu	plus	tard,	le	dîner	fini,	Helen	a	dit	qu’el	e	rentrait	chez	el	e,	dans	le
Oueens.	Al	m’a	donné	quatre	dol	ars,	censés	payer	la	débauche	de

plats	et	de	cocktails	que	Ryko	et	Phil	ip	avaient	ingurgités,	et	encore	je	me	suis
estimé	heureux.

On	est	sortis	dans	la	rue,	et	on	a	déambulé	en	se	demandant	ce	qu’on	al	ait	faire.
«	On	pourrait	al	er	voir	Connie,	a	dit	Al.

—	Qui	c’est,	Connie	?	a	demandé	Phil	ip.

—	C’est	la	fil	e	qui	travail	e	pour	P.	M.,	dont	je	t’ai	parlé,	cel	e	que	j’ai	baisée
sur	le	toit,	il	y	a	deux	semaines.

—	D’accord,	al	ons-y,	a	dit	Ryko.

—	Le	seul	problème	c’est	qu’el	e	a	déménagé	et	que	je	connais	pas	sa	nouvel	e
adresse,	ou	alors	je	l’ai	perdue.	Il	faudrait	demander	à

quelqu’un	comme	Agnès.

—	Dans	ces	conditions,	on	peut	pas	al	er	chez	el	e	»,	j’ai	dit.

«	Non,	tu	dois	avoir	raison	»,	a	dit	Al.

À	ce	moment-là	un	môme	d’une	douzaine	d’années	aux	cheveux	d’ébène	est
passé,	et	Al	lui	a	lancé	:	«	Salut,	Harry	!	»,	à	quoi	le	gosse	a

répondu	:	«	Salut,	Al	!	»

Il	y	avait	une	grande	partie	de	craps	devant	le	Romany	Marie’s,	des	centaines	de
dol	ars	transitaient	sur	le	macadam.	On	s’est	arrêtés	un	instant

suivre	la	partie.	Un	gros	type	à	la	peau	luisante,	un	barreau	de	chaise	au	bec,	a
pris	les	dés	en	jetant	cinq	dol	ars.	Il	a	amené	un	dix.	Tout	autour,	les

parieurs	gardaient	leur	fric	en	main,	ou	le	bloquaient	du	bout	de	leurs	pompes
pour	pas	qu’il	s’envole.	Ils	se	sont	mis	à	parier	avec	le	tireur,	et	entre

eux.



Le	tireur	a	ramassé	dans	les	trente	dol	ars	sur	les	deux	contre	un.	Il	a	amené	un
dix,	et	ratissé	le	fric	sur	tous	les	fronts,	de	sous	les	pompes	et

des	mains	tendues.	Il	a	laissé	un	bil	et	de	dix	dol	ars	par	terre	et	il	a	dit	:	«	Tire.	»
Quelqu’un	a	enchaîné.	C’est	un	sept	qui	est	sorti.	Il	a	doublé	sa

mise,	et	remis	vingt	dol	ars	en	jeu.

Tout	le	monde	était	tendu,	concentré.	Les	dés	ont	ricoché	sur	un	plateau,	et	c’est
le	neuf	qui	est	sorti.	Les	parieurs	malchanceux	ont	commencé

à	faire	leurs	jeux.

On	ne	risquait	plus	de	parler	pour	ne	rien	dire.

Nous,	on	est	repartis.	Al	a	dit	:	«	On	pourrait	al	er	chez	Mary-Ann,	el	e	est
sympa,	comme	fil	e.	Le	seul	hic,	c’est	qu’el	e	a	un	mari	abominable,	et

qu’on	ne	boit	pas	d’alcool	chez	eux.

—	Al	ons	boire	un	verre	au	Georges,	a	dit	Phil	ip.

—	Et	si	on	al	ait	chez	Betty-Lou	?	»	j’ai	lancé.

«	D’accord,	al	ons-y.	»

On	s’est	mis	en	route,	c’est-à-dire	qu’on	est	revenus	sur	nos	pas,	en	petits
groupes	irréguliers.

Phil	ip	a	fait	un	saut	en	l’air,	et	il	a	arraché	une	branche	d’arbre.	Al	m’a	regardé
en	me	disant	:	«	Il	est	fabuleux,	non	?	»

Betty-Lou	habitait	un	sous-sol.	C’était	une	fil	e	du	Sud,	scientologue,	qui	travail
ait	à	la	radio	et	qui	croyait	dur	comme	fer	que	la	radio	aurait

bientôt	une	véritable	mission	d’éducation.	Selon	el	e,	après-guerre,	les	ondes
diffuseraient	des	flots	de	culture	en	permanence,	on	enregistrerait

des	cours	de	fac	sur	tous	les	sujets	possibles	et	on	les	diffuserait	vingt-quatre
heures	sur	vingt-quatre.



Je	lui	ai	dit	que	cette	perspective	me	faisait	froid	dans	le	dos,	et	el	e	m’a	traité	de
«	triste	cynique	».

À	notre	arrivée,	il	y	avait	déjà	un	visiteur.	C’était	un	petit	mec	de	Brooklyn,	on
aurait	dit	un	chauffeur	de	taxi.	Il	portait	un	costume	croisé,	avec	une

cravate	voyante	malgré	la	chaleur,	et	il	était	en	veine	de	cérémonies.	Il	avait
apporté	à	Betty-Lou	du	rosbif	en	tranches	et	une	bouteil	e	de

bourgogne	californien.	Phil	ip	l’a	salué	avec	désinvolture,	et	s’est	empressé	de	se
servir	en	viande	et	en	vin.	Al	a	fait	la	même	chose,	et	tous	deux

ont	superbement	ignoré	l’homme	de	Brooklyn.

Ryko	et	moi,	on	est	al	és	s’asseoir	et	on	a	sombré	dans	un	silence	sinistre.	Phil	ip
mangeait	toujours	du	rosbif	d’une	main,	tout	en	sortant	les

livres	des	étagères	pour	les	feuil	eter	de	ses	doigts	graisseux.	J’ai	fait	un	effort
pour	poser	quelques	questions	sur	la	radio	à	Betty-Lou.

Quelques	minutes	plus	tard,	l’homme	de	Brooklyn	se	levait	pour	prendre	congé.
Il	nous	a	serré	la	main,	à	Ryko	et	à	moi,	et	il	a	jeté	un	regard

perplexe	à	Al	et	à	Phil	ip,	lequel	était	présentement	occupé	à	farfouil	er	dans	une
pile	de	disques,	tandis	qu’Al	était	assis	par	terre	en	tail	eur	et	le

regardait	faire.

Le	gars	de	Brooklyn	a	dit	:	«	Bon,	ben	moi	il	faut	que	j’y	ail	e.	»

Betty-Lou	l’a	raccompagné	jusqu’à	la	porte,	en	l’invitant	à	revenir.

À	force	de	bidouil	er	le	phono,	Phil	ip	et	Al	ont	réussi	à	l’al	umer,	et	ils	ont	mis
Le	Lac	des	cygnes.

Tout	d’un	coup,	voilà	qu’un	gros	rat	sort	de	la	cuisine	et	fait	irruption	au	beau
milieu	de	la	pièce.	Il	est	resté	figé	un	instant,	pas	sûr	de	la	marche	à

suivre,	et	puis	il	s’est	sauvé	en	couinant	dans	la	sal	e	de	bains.

«	Flûte	!	encore	ce	rat	!	»	s’est	écriée	Betty-Lou.



El	e	est	al	ée	à	la	cuisine,	beurrer	un	biscuit	apéritif	de	pâte	de	phosphore.	El	e
l’a	brisé	en	miettes,	quel	e	a	dispersées	dans	la	cuisine	et	la

sal	e	de	bains.	Je	savais	que	ça	ne	servirait	pas	à	grand-chose	:	les	rats	se	méfient
de	la	pâte	de	phosphore,	et	en	plus	il	y	a	tel	ement	de	trous,

chez	el	e,	que	tous	les	rats	de	New	York	pourraient	y	entrer.

À	ce	moment-là	sont	arrivés	deux	hommes	et	une	femme,	et	j’ai	commencé	à
échanger	des	banalités	avec	l’un	des	deux.	On	a	parlé	de	la

mauvaise	qualité	du	gin	cubain	et	de	la	hausse	du	prix	de	l’alcool	en	général.	Il	a
dit	que	son	alcool	préféré	était	le	whisky,	moi	j’ai	dit	que	c’était	le

cognac,	mais	qu’on	n’en	trouvait	plus.	«	Si,	on	en	trouve	encore,	il	a	dit.

—	Ouais	»,	j’ai	dit,	«	un	dol	ar	la	gorgée	».	J’ai	soupiré,	et	j’ai	ajouté
qu’apparemment	il	n’y	avait	qu’un	seul	endroit	au	monde	où	on	en	fasse	du

bon,	et	c’était	en	France,	à	Cognac.	«	Le	brandy,	il	n’a	jamais	ce	goût-là,	où	que
ce	soit.	»

Il	a	réfléchi	un	instant	et	déclaré	:	«	Le	brandy	californien,	c’est	dégueulasse.

—	Et	j’aime	pas	le	brandy	espagnol,	non	plus.

—	Moi	personnel	ement,	j’aime	pas	trop	le	brandy.	»

Il	y	a	eu	un	long	silence,	alors	je	me	suis	éclipsé	aux	toilettes,	et,	tout	en
m’appuyant	contre	le	mur,	j’ai	fait	gaffe	aux	rats.

À	mon	retour,	Al	et	Phil	ip	se	préparaient	à	sortir	acheter	une	bouteil	e	de	rhum
pour	laquel	e	les	deux	hommes	s’étaient	cotisés.	Moi	je	suis	al	é

passer	des	disques	pour	couper	court	à	la	conversation.	Ryko	bavardait	avec
Betty-Lou,	et	en	tendant	l’oreil	e	j’ai	entendu	qu’il	était	question	de

Phil	ip.	Ryko	semblait	faire	son	chemin	auprès	d’el	e.

Al	et	Phil	ip	ont	fini	par	reparaître,	flanqués	de	deux	marins	français,	moyennant
quoi	tout	le	monde	s’est	mis	à	baragouiner	en	français,	sauf	les



deux	matelots,	qui	baragouinaient	l’anglais.	Ils	essayaient	de	nous	expliquer
qu’ils	étaient	des	individus	respectables,	nul	ement	adonnés	à	frayer

avec	les	inconnus,	et	on	leur	répétait	tous	qu’il	n’y	avait	aucun	mal	à	ça.

Finalement,	le	groupe	s’est	dispersé,	et	on	est	sortis.	Phil	ip	voulait	manger	un
morceau,	alors	on	a	pris	la	Septième	Avenue	pour	al	er	au

Riker’s.

Phil	ip	a	cogné	un	poteau	d’arrêt	d’autobus,	qui	s’est	mis	à	oscil	er,	alors	Al	a
sauté	sur	un	présentoir	de	presse	en	bois,	devant	une	boutique	de

bonbons,	et	le	truc	s’est	écroulé.	Le	Grec	est	sorti	de	sa	boutique	comme	un
diable	de	sa	boîte,	il	a	pris	Al	au	col	et,	et	Al	a	dû	lui	filer	un	dol	ar.

Un	peu	plus	tard,	au	Riker’s,	en	mangeant	nos	œufs	sur	le	comptoir,	Ryko	m’a
dit	que	Betty-Lou	avait	trouvé	Phil	ip	foncièrement	antipathique.

«	Il	y	a	quelque	chose	de	pourri	dans	ce	type,	avait-el	e	dit.	Il	pue	la	mort.	»

«	Cel	e-là,	el	e	est	à	retenir	»,	j’ai	dit.

Plus	tard,	au	moment	de	partir,	Phil	ip	m’a	montré	un	bil	et	d’un	dol	ar,	qu’il
avait	volé	dans	le	portefeuil	e	de	Betty-Lou.



MIKE	RYKO
Mercredi,	il	faisait	un	temps	superbe.	C’était	un	de	ces	jours	de	juin,	clairs	et
frais,	où	tout	est	bleu	et	rose,	gorge-de-pigeon.	J’ai	passé	la	tête

par	la	fenêtre	de	la	chambre	de	Janie,	et	j’ai	jeté	un	coup	d’œil	circulaire.	Il	était
déjà	onze	heures,	mais	tout	était	neuf	et	net	comme	au	petit	matin.

Janie	était	fâchée	contre	Phil	ip	et	moi	parce	qu’on	était	rentrés	à	des	heures
indues,	alors	el	e	ne	s’est	pas	levée	pour	nous	faire	le	petit

déjeuner.	Barbara	était	chez	el	e,	à	Manhasset.

On	est	partis	pour	Union	Hal	,	et	en	tournant	dans	la	17e	Rue,	on	a	vu	Ramsay
Al	en	qui	nous	attendait	sur	les	marches,	un	grand	sourire	aux

lèvres.

Quand	on	est	entrés,	on	a	trouvé	des	tas	de	nouvel	es	offres	sur	le	panneau
d’affichage.	Aussitôt,	je	suis	retourné	dans	l’un	des	bureaux,

rouspéter	pour	ma	carte.

«	Je	peux	pas	me	trouver	un	bateau,	avec	cette	mention	“retard	de	cotisation”	»,
j’ai	dit.	«	Et	justement,	je	suis	fauché,	il	faut	que	je	parte	tout	de

suite.

—	Je	peux	rien	faire	pour	toi	»,	m’a	répondu	le	gars	sans	ambages.

Je	suis	retourné	auprès	d’Al	et	de	Phil	ip,	leur	rapporter	cette	réponse.	Ils	avaient
pris	place	sur	une	rangée	de	sièges	;	Phil	ip	lisait	Europa	de

Briffault,	sous	le	regard	d’Al.

Al	a	dit	qu’il	connaissait	une	fil	e	du	Vil	age	qui	travail	ait	dans	un	des	bureaux
de	l’étage.	«	Je	vais	voir	si	je	pourrais	pas	trouver	une	combine



avec	el	e	»,	il	a	dit	en	montant.

Un	quart	d’heure	plus	tard,	il	était	de	retour	et	nous	annonçait	qu’il	l’avait
invitée	à	déjeuner.

«	Et	avec	quoi	tu	vas	payer	?	»	a	dit	Phil	ip.

Al	a	répondu	qu’il	partait	chercher	de	l’argent,	et	qu’il	serait	de	retour	d’ici	une
demi-heure.

«	Alors	là	»,	j’ai	dit	à	Phil	ip	quand	on	a	été	seuls,	«	je	me	demande	bien
pourquoi	il	nous	aide.

—	Il	se	figure	sans	doute	que	je	vais	lui	permettre	d’embarquer	avec	moi.	»

Il	était	à	peu	près	une	heure	moins	le	quart	quand	Al	est	revenu	avec	cinq	dol
ars,	empruntés	à	des	amis	du	Vil	age.	Il	est	monté	chercher	la	fil	e

du	syndicat.	On	voyait	bien	qu’el	e	en	pinçait	pour	lui,	et	qu’el	e	serait	capable
de	se	mettre	en	quatre	pour	lui	faire	plaisir.

On	est	partis	déjeuner,	et	on	est	entrés	dans	un	restaurant	espagnol	de	la
Huitième	Avenue.	La	fil	e	disait	qu’el	e	venait	y	manger	tous	les	jours

et	que	c’était	un	endroit	très	«	authentique	».	Là-dessus,	el	e	m’a	demandé	ce	qui
m’arrivait	avec	ma	carte,	et	je	le	lui	ai	dit.

«	Tu	comprends,	si	j’ai	pas	payé	mes	cotisations,	et	si	j’ai	dépassé	mon	temps	à
terre,	c’est	parce	que	je	suis	resté	quinze	jours	sur	le	flanc	à

cause	d’une	grippe,	ça	m’a	un	peu	cassé	l’élan,	quoi.

—	Et	tu	le	leur	as	pas	dit,	ça	?

—	J’ai	pas	pensé	que	ça	changerait	quoi	que	ce	soit.

—	Oh	mais	si,	même	deux	semaines.	»

Ensuite,	je	me	suis	insinué	dans	ses	bonnes	grâces	en	lui	demandant	si	el	e
connaissait	machin	et	chose,	au	Vil	age,	si	el	e	avait	déjà	rencontré



Untel	et	Untel,	en	lui	servant	la	liste	de	mes	vieux	potes	gauchos	d’autrefois.	El
e	en	connaissait	d’ail	eurs	quelques-uns.	Il	a	fal	u	que	j’en	rajoute	en

parlant	de	mes	activités	communistes	en	Pennsylvanie,	et	en	racontant	que	je
m’étais	fait	arrêter	comme	agitateur	dans	le	parc	de	Boston,	une

fois.	El	e	était	impressionnée	par	tout	ça,	el	e	se	figurait	que	je	faisais	partie	des
camarades.

Al	s’est	mis	à	raconter	des	histoires	drôles,	ce	déjeuner	devenait	une	vraie	petite
fête,	sauf	que	Phil	ip	a	fail	i	nous	casser	le	travail	en	rigolant

quand	la	fil	e	a	parlé	de	l’«	homme	du	commun	».

Enfin,	Al	a	pris	rendez-vous	avec	el	e	pour	la	semaine	suivante,	si	bien	que
l’affaire	était	pour	ainsi	dire	dans	le	sac.	Après	déjeuner,	el	e	s’est

essuyé	la	bouche	sur	sa	serviette,	et	el	e	m’a	dit	:	«	Il	me	semble	que	je	vais
pouvoir	arranger	ton	affaire	de	carte,	Mike.	»

On	est	donc	retournés	dans	la	17e	Rue,	où	el	e	nous	a	demandé	d’attendre	qu’el
e	ait	passé	quelques	coups	de	fil	à	ses	col	ègues.	«	Je	serai

fixée	d’ici	trois	heures	de	l’après-midi	»,	el	e	m’a	dit,	et	on	l’a	laissée	devant	la
porte.

À	l’Anchor	Bar,	on	a	commandé	des	bières,	et	quand	Phil	ip	est	parti	aux
toilettes,	Al	m’a	dit	:	«	Eh	bien,	voilà,	Mike,	la	France	vous	attend.

J’aimerais	bien	vous	accompagner,	crois-moi.

—	Et	qu’est-ce	qui	t’en	empêche	?

—	Phil	ip	ne	voudra	jamais,	à	mon	avis.	Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?

—	On	n’en	a	pas	parlé,	mais	moi,	personnel	ement,	je	serais	content	que	tu
viennes.	Plus	on	est	de	fous,	plus	on	rit,	et	puis,	si	tu	es	là,	on	s’en

sortira	mieux	quand	il	faudra	prendre	la	route.

—	Oui,	a	dit	Al	en	hochant	la	tête,	je	pense	qu’on	s’en	sortira	mieux	à	trois.



Vous	êtes	jeunes,	tous	deux,	vous	n’avez	aucun	sens	pratique,	vous

ne	saurez	pas	comment	vous	procurer	de	la	nourriture,	ou	de	l’argent.

—	C’est	logique	»,	j’ai	dit.	«	Tout	seuls,	on	va	crever	la	dal	e,	c’est	sûr.

—	Je	pense	que	tu	vois	juste	»,	a	dit	Al,	qui	a	ajouté	:	«	Tu	pourrais	pas
persuader	Phil	ip	de	me	laisser	venir	avec	vous,	Mike	?

—	Écoute,	moi	je	suis	d’accord,	et	je	risque	rien	à	tenter	de	le	convaincre,	il	va
peut-être	céder.	Oui,	bien	sûr,	je	vais	lui	demander.

—	Fais-lui	bien	ressortir	les	arguments	du	ravitail	ement	et	de	l’argent.

—	Ouais.

—	N’oublie	pas,	Mike.

—	Compte	sur	moi.	»

Il	m’a	donné	une	tape	sur	l’épaule,	et	il	m’a	payé	une	autre	bière.

Phil	ip	revenu,	ils	se	sont	remis	à	parler	de	la	Vision	Nouvel	e.	Phil	se	demandait
si	el	e	était	réalisable,	dans	la	mesure	où	on	était	tous	équipés

d’un	nombre	de	sens	fini.

Al	a	hoché	la	tête	en	disant	:	«	C’est	une	idée,	mais	tu	trouveras	peut-être	pas
mal	d’éléments	occultistes	intéressants	aussi	chez	Yeats,	et	dans

la	doctrine	kabbalistique.

—	Rimbaud	se	prenait	pour	Dieu,	a	dit	Phil	ip.	C’est	peut-être	la	première
condition.	Dans	la	kabbale,	l’homme	est	au	seuil	de	la	vie	végétative,

et	entre	lui	et	Dieu	il	n’y	a	plus	qu’un	voile	de	brume.	Mais	si	tu	te	projettes
effectivement	en	Dieu,	sous	la	forme	du	soleil,	la	vision	et	la

connaissance	ne	deviennent-el	es	pas	accessibles	?

—	Oui,	il	se	peut	que	tu	marques	un	point,	mais	n’oublie	pas	que	Rimbaud	a	fini



par	échouer,	après	s’être	projeté	de	cette	façon.	»

Phil	ip	a	serré	le	poing	:	«	Oui,	c’est	un	fait,	et	je	pense	savoir	pourquoi,	mais	je
suis	pas	sûr	de	pouvoir	l’expliquer	de	manière	cohérente.

—	Essaie	quand	même	»,	lui	a	dit	Al,	d’un	air	gentiment	persuasif,	le	sourcil
froncé	par	l’attention.

Phil	ip	a	fait	un	geste	évasif,	et	il	a	commandé	une	bière.

Sur	ces	entrefaites,	il	était	trois	heures,	et	on	a	traversé	la	rue	pour	retourner	dans
le	Hal	.	J’ai	appelé	la	fil	e,	et	el	e	m’a	dit	qui	al	er	voir.	Je	l’ai

remerciée	du	mal	qu’el	e	s’était	donné,	et	puis	Al	a	pris	le	combiné	et	il	a
bavardé	avec	el	e.

L’employée	du	syndicat	m’a	dit	qu’el	e	avait	entendu	parler	de	mon	cas	par	une
sœur,	et	qu’en	la	circonstance	el	e	al	ait	m’établir	une	nouvel	e

carte.	Pendant	qu’el	e	s’exécutait,	j’ai	glissé	dans	ma	poche	deux	cartes	en	blanc
–	en	cas	d’urgence	future.

Je	suis	revenu	apporter	la	bonne	nouvel	e	à	Phil	ip	et	à	Al.	On	s’est	plantés
devant	le	panneau	avec	d’autres	matelots,	pour	voir	les	mouvements.

«	Cette	fois,	on	va	se	trouver	un	bateau,	à	tous	les	coups,	a	dit	Phil	ip.

—	Sinon	aujourd’hui,	du	moins	demain	»,	j’ai	répondu.	Et	puis	j’ai	fait	voir	à	Al
les	cartes	vierges	que	j’avais	fauchées	dans	le	bureau.	Il	me	les	a

aussitôt	prises	des	mains	pour	les	fourrer	dans	la	poche	de	sa	veste.	Il	a	fait	ça	si
prestement	que	Phil	ip	n’y	a	vu	que	du	feu.	Je	l’ai	regardé,	et	il

m’a	rendu	mon	regard,	d’un	air	grave.

Une	minute	plus	tard,	il	nous	a	dit	qu’il	devait	faire	de	la	peinture,	dans	un
appartement	de	la	52e	Rue,	et	il	est	parti.	Phil	ip	et	moi,	on	s’est	assis

sur	un	banc,	pour	attendre	l’aboyage	des	offres	à	trois	heures	et	demie.

À	trois	heures	et	demie,	un	appel	a	été	passé	pour	recruter	des	hommes	de	pont.



J’ai	jeté	ma	carte	toute	neuve	avec	quatre	autres	officiers

mariniers,	et	j’ai	cru	tomber	à	la	renverse	quand	c’est	moi	qui	ai	emporté	l’un
des	postes.	On	était	ravis	de	l’aubaine	tous	les	deux,	et	Phil	ip	m’a

al	umé	ma	cigarette	d’une	main	tremblante.

Ensuite,	on	a	réclamé	de	simples	matelots,	et	Phil	ip	a	lancé	sa	carte	avec	dix
autres	gars.	Le	dispatcher	était	en	train	de	les	ventiler,	selon

l’ancienneté	des	demandeurs.

L’un	de	ces	matelots	avait	passé	sa	journée	à	traîner	au	guichet	;	c’était	un	gosse
de	dix-sept	ans	environ,	maigre	et	boutonneux,	l’air	d’un

demeuré.	On	lui	a	balancé	sa	carte	à	la	figure,	comme	on	l’avait	fait	toute	la
journée	;	j’y	ai	jeté	un	coup	d’œil,	et	j’ai	vu	qu’el	e	portait	la	mention

«	Retard	de	cotisation	».	Il	n’avait	même	pas	assez	de	jugeote	pour	se	rendre	au
guichet	des	postes	«	ouverts	»,	si	bien	qu’il	avait	passé	la

journée	au	mauvais	guichet,	à	se	faire	balancer	sa	carte	à	la	figure,	et	affichait	un
sourire	morose.	Je	lui	ai	dit	ce	qu’il	fal	ait	faire,	puisque

personne,	pas	même	le	dispatcher,	n’avait	cru	bon	de	l’avertir.

La	carte	de	Phil	ip	a	été	rejetée,	el	e	aussi,	mais	au	profit	d’un	gars	qui	n’avait
que	quelques	heures	de	plus	que	lui.	On	est	retournés	s’asseoir.

«	Ça	va	venir	»,	j’ai	dit.

Le	dispatcher	annonçait	au	micro	:	«	L’un	de	ces	postes	d’officiers	mariniers
vient	d’être	rendu,	ça	en	fait	donc	un	de	plus	à	pourvoir.	»	C’était

mon	poste.

«	Demain	la	chance	va	nous	sourire	»,	j’ai	dit.	«	On	se	lèvera	de	très	bonne
heure.	»	Je	me	suis	mis	à	réfléchir	à	la	façon	dont	Al	avait	emporté

l’affaire	avec	la	fil	e	du	syndicat,	et	j’ai	regardé	Phil	ip,	qui	avait	rouvert	son
livre.



«	Il	est	incroyable,	Al,	avec	lui	on	est	tranquil	e	pour	tout.	»

Phil	ip	a	levé	les	yeux	de	son	bouquin.

J’ai	décidé	d’enfoncer	le	clou	:	«	Pourquoi	tu	le	laisses	pas	embarquer	avec	nous,
il	en	a	tel	ement	envie…	»

Phil	ip	a	eu	une	grimace	douloureuse	:	«	Hé,	jamais	de	la	vie.	Si	je	veux
embarquer,	c’est	justement	pour	le	semer,	je	te	l’ai	dit.	»

J’ai	haussé	les	épaules	en	disant	:	«	Ça	m’échappe.

—	Comme	tu	ne	connais	pas	bien	les	faits,	il	est	normal	que	ça	t’échappe.

—	O.	K.	»,	j’ai	dit	froidement.

Il	était	de	nouveau	cinq	heures,	et	Phil	ip	a	proposé	qu’on	ail	e	dîner	avec	Al,	il
se	disait	qu’il	avait	dû	gagner	de	l’argent	avec	son	histoire	de

peinture,	mais	je	savais	pertinemment	qu’il	avait	dû	arpenter	la	vil	e	en	quête
d’un	tampon	encreur	pour	tamponner	les	cartes	vierges	et	embarquer

avec	nous.

Quand	on	est	arrivés	chez	Al,	au-dessus	du	club	de	jazz,	dans	la	52e,	il	n’était
pas	encore	rentré,	si	bien	que	je	me	suis	al	ongé	sur	le	canapé,

pendant	que	Phil	lisait	Europa	sur	la	chaise	longue.

Depuis	le	canapé,	j’avais	vue	sur	la	cour,	où	une	vigne	d’âge	vénérable
recouvrait	le	plâtre	du	mur,	zébré	par	une	fissure	;	c’était	très	beau,	dans

la	claire	lumière	de	l’après-midi.	«	Tu	vois	ce	mur,	dehors	»,	j’ai	dit	à	Phil,	«
avec	sa	vigne	exotique	;	je	me	dis	que	Montmartre	doit	ressembler	à

ça	».

Phil	ip	s’est	mis	à	la	fenêtre	et	il	a	regardé	le	mur	;	bientôt,	je	me	suis	endormi
sur	le	canapé.

À	mon	réveil,	Al	et	Phil	ip	étaient	penchés	sur	moi,	et	ils	me	disaient	de	me



lever.	Je	me	suis	tourné	contre	le	mur,	et	j’ai	repensé	au	rêve	que	je

venais	de	faire.	J’avais	rêvé	de	col	ines	que	j’avais	vues	dans	le	Tennessee.	Je
trouvais	ça	bizarre	de	ne	pas	rêver	de	bateau	à	ce	moment-là,

parce	que	chaque	fois	que	je	prends	la	mer	j’en	rêve	à	l’avance.

Un	moment	plus	tard,	la	porte	s’entrebâil	ait	à	peine,	et	Wil	Dennison	y	glissait
son	ombre	d’un	mètre	quatre-vingt-huit.	J’ai	sursauté	parce	qu’il

était	arrivé	sans	faire	le	moindre	bruit.	Il	portait	une	veste	en	seersucker,	il	avait
une	clope	à	moitié	fumée	au	bec.	Il	a	pris	la	chaise	longue,	et

Phil	ip	et	Al	se	sont	mis	à	lui	raconter	notre	déjeuner	avec	la	fil	e	du	syndicat,	et
comment	tout	s’était	arrangé.	Je	me	suis	redressé	sur	le	canapé

pour	observer	sa	réaction.

Il	n’y	a	pas	eu	grand-chose	à	observer.	Je	le	connaissais	depuis	des	mois,	et
j’avais	encore	du	mal	à	le	cerner.	Il	était	natif	de	Reno,	dans	le

Nevada,	et	il	avait	l’al	ure	d’un	gars	qui	a	traîné	sur	les	champs	de	course	et	aux
tables	de	jeu.	Mais	ce	n’était	qu’une	impression	superficiel	e.	Il

parlait	lentement,	d’une	voix	acerbe,	avec	cependant	quelque	chose	de	raffiné
dans	le	timbre,	qui	détonnait.	Et	je	savais	qu’il	trempait	dans	toutes

sortes	d’activités	louches.	Il	recevait	tout	le	temps	de	mystérieux	coups	de	fil	de
Chicago,	et	parmi	les	gars	qui	lui	rendaient	visite,	il	y	avait	des

gens	d’une	compagnie	plutôt	agréable,	sauf	qu’ils	avaient	l’air	murés	dans	leurs
secrets.

Je	croyais	savoir	qu’il	avait	toujours	sa	mère	à	Reno	et	qu’el	e	lui	envoyait
régulièrement	des	colis	de	provisions,	et	que,	tous	les	Noëls,	il	faisait

sa	valise	pour	partir	dans	l’Ouest.	De	fait,	c’était	un	type	de	l’Ouest,	et	je	me
suis	souvent	demandé	pourquoi	il	était	venu	vivre	dans	l’Est.	Bien	sûr,

il	se	disait	que	l’Ouest	était	malsain	pour	lui,	parce	qu’il	aurait	doublé	des	tas	de



gens	qui	seraient	ravis	de	le	voir	revenir,	un	de	ces	jours.	Il	va	de

soi	que	son	voyage	de	Noël	était	des	plus	discrets.

Il	me	faisait	penser	à	un	cow-boy,	Dennison,	mais	pas	celui	qu’on	voit	à	l’écran
avec	son	cheval	blanc,	son	stetson	gris	perle	et	son	holster

double,	surchargé	de	volutes.	Wil	,	c’est	le	cow-boy	qui	porte	un	gilet	uni,	un
stetson	à	bords	étroits,	celui	qui	passe	sa	vie	au	saloon,	à	une	table	de

jeu,	et	qui	se	tire	en	douce	avec	la	monnaie	qu’il	a	raflée	au	moment	où	le	héros
va	affronter	le	méchant	dans	un	duel	au	pistolet.



WILL	DENNISON
Mercredi	soir,	même	scénario.	Quand	je	suis	passé	chez	Al	en	rentrant	du	travail,
j’y	ai	trouvé	Ryko	et	Phil	ip.	Si	j’ai	bien	compris,	ils	avaient

oublié	de	se	réveil	er,	et	ils	n’avaient	pas	pu	s’enrôler	sur	un	bateau,	mais
demain,	sans	faute,	etc.	J’étais	écœuré,	parce	que	je	voyais	bien	que	ça

al	ait	durer	comme	ça	des	semaines.	On	est	sortis	dîner.

Dans	le	hal	de	l’immeuble,	je	me	suis	heurté	à	Agnès.	El	e	avait	passé	sa	journée
à	interviewer	le	personnel	de	la	maison	de	détention,	et	cette

fois	on	lui	avait	confirmé	que	Hugh	était	bel	et	bien	là.	Le	lendemain,	el	e	se
mettrait	en	quête	d’un	avocat	pour	le	faire	libérer	sous	caution.	El	e

avait	démissionné	de	son	boulot	pour	pouvoir	se	consacrer	entièrement	à
l’affaire.	Je	lui	ai	donné	le	nom	d’un	avocat	de	ma	connaissance,	grâce

auquel	l’un	de	mes	amis	qui	avait	été	surpris	dans	un	bureau	à	quatre	heures	du
matin,	avec	en	poche	1	500	dol	ars	qui	ne	lui	appartenaient	pas,

s’en	était	tiré	avec	deux	mois	de	taule	seulement.

J’ai	demandé	à	Agnès	si	el	e	voulait	venir	dîner	avec	nous,	mais	el	e	a	refusé,
disant	qu’el	e	était	fauchée.	«	Je	t’invite	»,	j’ai	dit,	mais	el	e	a

refusé	quand	même.	Alors	je	lui	ai	dit	bonsoir	et	je	suis	parti.

Les	autres	attendaient,	devant	l’immeuble.

«	Agnès	ne	veut	pas	venir	dîner	avec	nous	»,	j’ai	dit,	«	el	e	est	fauchée.	Il	y	en	a
qui	ont	leur	fierté.

—	Il	y	en	a	surtout	qui	ont	des	idées	à	la	con,	a	dit	Phil	ip.

—	Ouais,	bien	sûr,	toi	t’es	un	artiste,	l’amour-propre,	l’honnêteté,	la	gratitude,	ça
veut	rien	dire,	pour	toi.	Où	on	mange	?	»



Phil	ip	a	dit	qu’il	voulait	al	er	voir	Pépé	le	Moko	sur	la	Cinquième	Avenue,	alors
on	a	décidé	d’al	er	manger	dans	le	Vil	age.	On	a	pris	le	métro	à

la	station	Septième-Avenue	jusqu’à	Sheridan-Square,	et	on	est	entrés	dîner	au
Chumley’s.	Aussitôt,	Phil	ip	a	commandé	des	Pernod	et	des

daiquiris.

Après	dîner,	on	est	al	és	à	la	sal	e	de	la	Cinquième	Avenue.	Phil	ip	et	Ryko	ont
eu	leurs	places	à	moitié	prix	en	sortant	leurs	cartes	de	la

Marchande.	Une	fois	entrés,	Phil	ip	s’est	engagé	le	premier	dans	la	rangée	et	il
s’est	assis,	suivi	de	Ryko,	de	moi	et	enfin	d’Al.

Pendant	le	film,	Al	n’arrêtait	pas	de	se	tordre	le	cou	pour	regarder	Phil	ip,	si	bien
qu’il	a	fini	par	faire	le	tour	pour	s’asseoir	de	l’autre	côté	de	lui,

avec	vue	imprenable	sur	son	profil.

Après	le	film,	on	est	al	és	à	la	Tavern	MacDonald’s,	un	bar	de	pédés	;	c’était
plein	de	tantouzes	qui	piail	aient	et	qui	brassaient	de	l’air.	De

temps	en	temps,	il	y	en	avait	une	qui	poussait	un	cri	perçant.

On	s’est	faufilés	jusqu’au	bar	pour	commander	nos	verres.	Les	pédés	d’âge	mûr
reluquaient	Phil	ip	sans	vergogne,	et	les	plus	jeunes	affectaient

de	l’ignorer.	Ils	étaient	debout	à	bavarder	par	petits	groupes	et	le	regardaient	du
coin	de	l’œil.

Il	y	avait	quelques	matelots	aussi,	et	j’en	ai	entendu	un	qui	disait	:	«	Mais	où	el
es	sont,	les	femmes,	dans	cette	putain	de	vil	e	?	»

Un	type	entre	deux	âges,	bien	habil	é,	était	en	train	de	parler	de	Joyce	à	Phil	ip	;
il	l’accusait	de	ne	rien	comprendre	à	la	littérature,	histoire	de	se

mettre	en	position	dominante.	Et	puis	il	lui	a	payé	un	verre.

Un	petit	brun	maigre	avec	un	sourire	de	fou	est	venu	taper	une	cigarette	à	Al.	Al
a	sorti	son	paquet,	où	il	n’en	restait	plus	qu’une.	«	Ah,	c’est	la



dernière,	a	dit	le	gars,	eh	ben,	je	la	prends	quand	même	»,	ce	qu’il	a	fait.

Al	l’a	regardé	froidement,	et	puis	il	a	tourné	la	tête.

L’homme	s’est	mis	en	devoir	d’expliquer	qu’au	Vil	age	il	fal	ait	se	comporter
comme	un	personnage.	Il	venait	de	Hartford,	dans	le	Connecticut,	il

cherchait	une	femme.	Là-dessus,	il	a	aperçu	deux	lesbiennes	près	du	piano,	et	un
éclair	est	passé	dans	ses	yeux.

«	Des	femmes	!	»

Il	a	traversé	le	bar	pour	se	placer	derrière	el	es,	avec	son	sourire	de	cinglé.

On	est	partis,	et	on	a	tourné	le	coin	pour	al	er	au	Minetta’s.

Phil	ip	a	dit	:	«	Je	me	demande	ce	que	font	Janie	et	Babs,	ce	soir.	–	On	n’a	qu’à
al	er	les	voir	tout	à	l’heure	»,	a	dit	Ryko.

Au	Minetta’s,	on	trouvait	l’assortiment	habituel	de	crétins.	Joe	Gould	était	assis
à	une	table.	Un	homme	a	bousculé	Al	et	il	s’est	excusé.

«	C’est	rien,	a	dit	Al.

—	Je	m’excuse	parce	que	je	suis	bien	élevé,	a	dit	le	type.	Mais	tu	t’en	serais	pas
douté…	»

Al	l’a	regardé,	et	le	gars	a	repris	:	«	Il	se	trouve	que	j’ai	été	champion	de	boxe
interfac,	à	l’Université	du	Michigan.	»

Personne	n’a	rien	dit,	et	au	bout	d’un	moment	le	champion	est	parti	embêter
quelqu’un	d’autre.	Dans	les	bars,	il	y	a	toujours	des	types	qui

prétendent	faire	de	la	boxe	;	c’est	pour	pas	qu’on	les	cherche,	comme	la	vulgaire
vipère	fait	vibrer	sa	queue	sur	les	feuil	es,	dans	l’espoir	de

passer	pour	un	serpent	à	sonnette.

On	a	tous	bu	quelques	verres.	Al	est	al	é	s’asseoir	à	côté	d’une	fil	e	assez	bel	e,
et	il	a	engagé	la	conversation	avec	el	e.	Phil	ip	était	au	comptoir,



je	l’ai	vu	sortir	ses	papiers	de	la	Marchande	à	un	type	qui	lui	montrait	un	autre
papier,	prouvant	ses	hauts	faits	pendant	la	guerre.

Je	suis	al	é	rejoindre	Al	et	la	fil	e.	Lui	faire	la	conversation,	c’était	trapu.	Al	lui
parlait	du	film,	moi	j’ai	dit	que	j’étais	al	é	à	Alger.

Là-dessus,	la	voilà	qui	me	regarde	d’un	air	teigneux	et	qui	demande	:	«	Quand	ça
?

—	En	1934.	»

El	e	a	continué	à	me	regarder	avec	une	expression	de	colère	soupçonneuse
imbécile.

Je	commençais	à	éprouver	cette	impression,	familière	du	temps	où	j’étais
barman,	d’être	le	seul	être	sensé	au	milieu	des	fous.	Loin	de	donner

un	sentiment	de	supériorité,	ça	déprime	et	ça	fait	peur,	impossible	d’établir	le
contact	avec	qui	que	ce	soit.	Aussitôt,	j’ai	décidé	de	rentrer	chez

moi.

«	Bon,	moi	je	crois	que	je	vais	y	al	er,	Al,	je	me	lève	tôt	demain	»,	j’ai	dit	en	me
levant.

Comme	je	passais	devant	le	Tony	Pastor’s,	j’ai	vu	Pat,	la	videuse	lesbienne,	jeter
un	marin	ivre	dans	la	rue.

«	Putain,	y	a	que	des	pédés,	ici	»,	disait	le	gars.	Il	donnait	des	coups	de	poing
dans	le	vide,	il	a	fail	i	faire	un	plongeon	sur	le	trottoir,	et	puis	il

s’est	éloigné	en	titubant	et	en	marmonnant	tout	seul.

Je	suis	al	é	jusqu’à	la	Septième	Avenue,	puis	j’ai	pris	Christopher	Street	pour
acheter	les	journaux	du	matin.	Comme	je	rentrais,	j’ai	vu	qu’il	y

avait	une	altercation	devant	le	Georges,	et	j’ai	traversé	par	curiosité.

Le	propriétaire	était	sur	le	seuil,	et	il	se	disputait	avec	trois	personnes	qu’il
venait	de	mettre	à	la	porte.	L’un	des	gars	répétait	:	«	Moi	j’écris	dans



le	Saturday	Evening	Post.

—	Je	m’en	fous	pas	mal,	Jack,	a	dit	le	propriétaire,	je	veux	pas	de	toi	chez	moi,
foutez-moi	le	camp.	»	Ils	ont	commencé	à	battre	en	retraite,

mais	quand	le	propriétaire	a	tourné	les	talons	pour	rentrer	dans	sa	boîte,	le	type
qui	écrivait	dans	le	Saturday	Evening	Post	est	revenu	à	la	charge,

et	ils	ont	remis	ça.

Au	moment	où	je	m’éloignais,	j’ai	entendu	le	propriétaire	dire	:	«	Pourquoi	vous
al	ez	pas	ail	eurs	?	C’est	pas	les	endroits	qui	manquent,	à	New

York.	»

J’avais	l’impression	que	d’un	bout	à	l’autre	de	l’Amérique,	à	tous	les	coins	de
rue,	dans	tous	les	bars	et	les	restaurants,	on	pouvait	entendre	ce

genre	de	discussion	absurde.	D’un	bout	à	l’autre	de	l’Amérique,	les	gens
sortaient	des	papiers	de	leur	poche	attestant	qu’ils	avaient	fait	ci	ou	ça,

qu’ils	étaient	al	és	à	tel	ou	tel	endroit,	et	ils	les	fourraient	sous	le	nez	de	leur
interlocuteur.	Je	voyais	venir	le	jour	où	tout	le	monde	se	mettrait	à

gueuler	:	«	On	me	manque	pas	de	respect,	à	moi	!	»	tout	en	agressant	son	voisin.



MIKE	RYKO
Mardi	matin,	à	dix	heures,	Phil	ip	m’a	jeté	un	verre	d’eau	à	la	figure	en	me
disant	:	«	Al	ez,	lève-toi.	»

J’avais	dormi	tout	habil	é	sur	le	canapé,	et	Janie	dans	la	chambre.	Phil	ip	était
déjà	lavé-peigné,	fin	prêt.

J’étais	encore	mal	réveil	é	quand	on	est	arrivés	à	Union	Hal	,	requinqués	par	une
tasse	de	café	et	un	sandwich	pris	dans	un	grec.

Au	moment	où	on	passait	la	porte,	le	micro	réclamait	tout	un	équipage	de	pont.
On	s’est	précipités	au	guichet,	et	j’ai	jeté	ma	carte	avec	six

autres	officiers	mariniers.	Comme	il	n’y	avait	que	sept	cartes	pour	neuf	postes,
j’étais	enfin	sûr	de	décrocher	de	l’embauche.	Sauf	que	le

dispatcher	a	rejeté	deux	cartes,	dont	la	mienne.

«	Qu’est-ce	qu’el	e	a	encore	qui	va	pas	ma	carte,	bon	dieu	?	»	j’ai	gueulé	à
travers	le	gril	age.

«	Ouais	!	»	a	voulu	savoir	l’autre	officier	évincé.

«	Il	y	avait	meeting	hier	soir,	a	dit	le	dispatcher,	et	vous	êtes	pas	venus.	La
prochaine	fois,	vous	le	saurez,	frangins.	»

J’ai	attrapé	une	autre	carte	par	le	guichet,	je	l’ai	retournée	et	j’ai	lu	le	tampon	:	«
A	assisté	au	meeting	du	26	juin	1944	».

Je	suis	reparti	m’asseoir	en	pestant.

Phil	ip,	resté	debout,	m’a	demandé	:	«	Ben,	comment	on	va	faire,	alors	?	»

J’ai	levé	les	yeux	vers	lui,	vaguement	désemparé,	et	j’ai	dit	:	«	On	va	bien
trouver	quelque	chose.	»

On	a	passé	un	petit	moment	à	réfléchir,	et	puis	j’ai	décidé	de	tenter	un	truc	dont



j’étais	sûr	qu’il	marcherait.	«	Viens	»,	je	lui	ai	dit	en	l’entraînant

dans	l’un	des	bureaux.

Il	y	avait	un	permanent	du	syndicat	assis	à	sa	table,	il	parlait	au	téléphone.	J’ai
posé	les	deux	mains	sur	le	bureau,	en	attendant	d’avoir	son

entière	attention.	Au	bout	de	dix	minutes,	il	a	quand	même	raccroché.

J’ai	dit	:	«	Écoute,	frangin,	j’étais	sur	le	point	de	décrocher	un	poste	et	le
dispatcher	a	rejeté	ma	carte	en	disant	qu’el	e	était	pas	tamponnée	du

meeting	d’hier	soir.	Ça	veut	dire	que	je	vais	pas	pouvoir	embarquer	?

—	Ça	veut	dire	qu’il	va	fal	oir	que	tu	ail	es	au	guichet	des	postes	ouverts,	mon
frère.

—	Mais	on	a	pas	pu	y	al	er	ni	l’un	ni	l’autre	»,	je	désignais	Phil	ip	du	geste,	«	au
meeting	d’hier	soir,	vu	qu’on	était	à	Washington.	Ça	faisait	deux

jours	qu’on	était	descendus	pour	assister	aux	débats	du	Sénat	et	de	la	Chambre
sur	la	loi	Pil	sbury.	Tu	comprends,	on	était	bourrés,	et	on	a	décidé

d’y	al	er…

—	Et	qu’est-ce	que	vous	avez	pensé	des	débats	?	m’a	interrompu	le	permanent.

—	Ben	»,	j’ai	dit	en	me	tournant	vers	Phil	ip,	«	Phil	et	moi,	on	avait	jamais	vu
ça.	On	était	retournés	d’entendre	ces	salopards	de	démocrates

sudistes	réac,	comme	John	de	Georgie	et	Banken	du	Mississippi,	déblatérer
contre	la	loi	Pil	sbury.	»

Une	ombre	de	sourire	est	passée	sur	le	visage	du	permanent.	J’al	ais	ajouter
quelque	chose	quand	le	téléphone	a	sonné	de	nouveau.	Le	type

s’est	affairé	une	minute,	et	quand	il	a	raccroché,	j’ai	voulu	reprendre	:	«	Alors,
comme	je	te	disais…

—	Faites	voir	vos	cartes	»,	il	a	dit	en	tendant	la	main.	On	les	lui	a	données,	et	il
les	a	tamponnées.



«	Merci	»,	j’ai	dit	d’un	air	grave,	comme	un	frère	dont	le	syndicat	vient	de	payer
la	caution	qui	le	sort	de	taule	après	une	grève.

On	est	sortis,	j’ai	regardé	les	cartes,	el	es	portaient	le	tampon	«	A	assisté	au
meeting	du	26	juin	1944	».

«	Bien	joué,	a	dit	Phil	ip.

—	Question	de	psychologie,	j’ai	dit.	Ce	qu’ils	veulent	c’est	avoir	un	maximum
de	camarades	intel	igents	sur	les	bateaux,	pour	répandre	la	bonne

parole	et	changer	l’abruti	de	base	en	porte-parole	de	la	classe	ouvrière.	Il	nous
disait	pratiquement	:	“Passez	le	mot,	les	gars.”	»

On	a	trouvé	Ramsay	Al	en	qui	nous	cherchait	dans	le	hal	,	et	on	lui	a	raconté	la
scène.	Il	a	hoché	la	tête,	approbateur.	Et	puis	Phil	ip	est	al	é

acheter	des	cigarettes	à	l’accueil,	et	j’ai	demandé	à	Al	ce	qu’il	comptait	faire	des
cartes	vierges.

«	Rien	du	tout.	Phil	ip	refuse	que	j’embarque	sur	le	même	bateau	que	lui,	alors
ça	ne	servirait	à	rien.	»

J’ai	haussé	les	épaules,	soulagé.

Phil	ip	est	revenu,	et	on	a	jeté	un	coup	d’œil	au	tableau	des	mouvements
portuaires.

«	On	va	trouver	notre	bateau	aujourd’hui	ou	demain	»,	j’ai	dit,	«	je	le	sens	dans
ma	carcasse	».

Al	ne	quittait	pas	Phil	ip	des	yeux,	et	Phil	ip	faisait	comme	s’il	n’était	pas	là.	Il	a
fini	par	lui	dire	:	«	Au	lieu	de	glander	ici,	pourquoi	tu	essaies	pas

de	gagner	de	l’argent,	cet	après-midi	?

—	Tiens,	oui,	c’est	une	idée,	ça,	a	dit	Al.	Je	pourrais	peut-être	al	er	bosser	pour
la	vieil	e	Mrs	Burdett.

—	C’est	ça,	vas-y	»,	a	dit	Phil	ip,	sur	quoi	Al	est	parti.



Phil	et	moi	on	a	grignoté	en	buvant	une	bière	à	l’Anchor,	on	a	attendu	que
s’ouvrent	des	emplois	dans	le	hal	,	on	a	lu,	fait	la	sieste	sur	les	bancs,

si	bien	qu’il	était	presque	l’heure	de	la	fermeture,	une	fois	de	plus.	On	avait
laissé	passer	plusieurs	emplois	sur	les	pétroliers	parce	qu’on	voulait	un

cargo.	Maintenant	que	nos	cartes	étaient	valides,	on	faisait	la	fine	bouche	;	les
pétroliers	qui	al	aient	en	France	restaient	au	large	:	pas	moyen	de

se	faire	la	bel	e.

Al	en	est	rentré	juste	avant	cinq	heures,	et	il	nous	a	montré	un	bil	et	de	dix	dol
ars.

«	Dis	donc,	dis	donc,	a	lancé	Phil	ip,	tu	vas	pas	me	raconter	que	tu	les	as	gagnés.
»

Al	a	sorti	deux	reçus	du	Mont-de-Piété	pour	deux	petits	bril	ants.	Phil	ip	a	voulu
savoir	où	il	s’était	procuré	ces	bril	ants.

«	J’ai	fait	de	la	peinture	pour	la	vieil	e	Mrs	Burdett	pendant	quel	e	promenait	son
chien	;	je	les	ai	trouvés	dans	le	tiroir	de	la	commode.	Ses	deux

chats	m’ont	vu.

—	Cette	vieil	e	Mrs	Burdett	de	Memphis,	cel	e	chez	qui	tu	vas	boire	le	thé	quand
t’es	à	sec	?

—	Oui,	c’est	une	vieil	e	amie	de	la	famil	e.

—	Bien	joué,	a	dit	Phil	ip.	Al	ons	les	dépenser,	à	présent.

—	Pas	de	bateau	?	s’est	enquis	Al	avec	enjouement.

—	Demain	il	fera	jour	»,	a	répondu	Phil	ip.

On	s’est	d’abord	arrêtés	à	l’Anchor,	et	on	a	pris	un	whisky-soda	chacun.	Le	bar
était	bondé	de	marins	qui	venaient	de	se	trouver	un	poste	et	qui

faisaient	des	provisions	de	biture	en	prévision	de	la	traversée.



On	a	décidé	d’al	er	voir	un	film	français	sur	Times	Square,	et	on	a	pris	le	métro.
Quand	on	est	arrivés,	on	a	cherché	un	bistrot	où	manger	des

spaghetti	à	l’italienne,	et	on	y	est	entrés.

Al	et	moi,	on	a	pris	des	bières,	et	Phil	ip	un	sherry.	Il	avait	acheté	P.	M.	et
regardait	la	carte	des	opérations	militaires,	tout	en	buvant	son	sherry	et

en	parlant	du	front.	Voilà	nos	spaghetti	qui	arrivent,	je	vais	jusqu’au	comptoir
prendre	le	moulin	à	paprika	pour	épicer	ma	bolognaise.

Après	manger,	Phil	ip	pousse	le	moulin	à	paprika	vers	Al,	et	il	dit	à	haute	et	intel
igible	voix	:	«	Vas-y,	Al	en,	fais-nous	voir	comment	tu	ingurgites

une	cuil	ère	à	soupe	de	cette	came.	Keats	l’a	fait.

—	Euh,	a	dit	Al	en,	je	suis	pas	sûr…

—	Ça	nettoie	l’estomac	»,	a	dit	Phil,	assez	fort	pour	que	la	table	à	côté	l’entende.
«	Ça	va	cautériser	tes	ulcères.	Si	Keats	a	pu,	pourquoi	pas

toi	?	»

Alors	Al	a	pris	la	grande	cuil	ère	dans	laquel	e	on	enroule	les	spaghetti	et	il	a
donné	un	tour	de	moulin	dessus.	Il	a	avalé	une	grosse	bouchée,	et

l’a	gardée	en	bouche.	Ses	yeux	se	sont	mis	à	larmoyer	;	il	essayait	de	sourire.

«	Tiens,	a	dit	Phil	ip	en	poussant	un	verre	dans	sa	direction.	Bois	un	coup,	ça
aggrave.	»	Moi	j’ai	tendu	un	bout	de	pain	à	Al	en	lui	disant	:	«	Fais

passer	avec	du	pain.	»

«	L’eau	aggrave	la	brûlure,	a	insisté	Phil	ip,	le	pain	c’est	de	la	triche.	»

Alors	Al	a	bu,	et	ça	le	brûlait	tel	ement	que	ses	joues	ruisselaient	de	larmes.	De
temps	en	temps,	il	secouait	la	tête	en	faisant	«	Pfiou	!	»	et	il

souriait	à	Phil	ip.	Ça	devenait	vraiment	gênant,	j’ai	insisté	pour	qu’il	mange	du
pain.



«	Ça	rime	à	rien	»,	j’ai	dit.	Mais	ni	l’un	ni	l’autre	ne	m’écoutait.

C’est	comme	ça	qu’Al	a	continué	à	dire	«	Pfiou	!	»	et	à	sourire	à	Phil	ip,	comme
un	supplicié	au	bûcher	qui	dirait	:	«	Qu’est-ce	que	ça	fait	mal	»

à	ses	bourreaux.

La	plaisanterie	a	fini	par	épuiser	son	intérêt,	on	s’est	levés,	et	Al	a	payé
l’addition.

Comme	on	sortait	du	bistrot,	Phil	ip	a	pris	un	long	macaroni	dans	la	vitrine	et	il
l’a	brandi	comme	une	canne.	Une	fois	sur	le	trottoir,	il	se	l’est

posé	contre	la	braguette,	pour	faire	croire	que	c’était	un	jet	de	pisse	étincelant.
Dans	la	cohue	du	soir,	les	hommes	le	regardaient	fixement	jusqu’à

ce	qu’ils	s’aperçoivent	que	c’était	un	macaroni.	Les	femmes	tournaient	la	tête,	en
faisant	semblant	de	rien.	Il	est	al	é	jusqu’à	l’Apol	o	dans	la

posture	du	gars	qui	pisse	en	marchant.

Al	a	pris	les	places,	et	on	est	entrés	dans	le	cinéma.	On	s’est	mis	au	balcon	pour
pouvoir	fumer,	et	on	a	regardé	le	film.

Dans	l’alcôve,	à	droite,	il	y	a	souvent	une	bande	de	pédés	qui	traînent	;	ils
passent	la	moitié	du	temps	à	regarder	le	film,	et	l’autre	à	guetter	le	bon

coup	sur	les	rangées.	Ils	étaient	bien	là,	et	ils	nous	ont	regardés	de	côté	quand	on
est	arrivés,	si	bien	que	Phil	ip	s’est	précipité	vers	le	seau	de

sable	qui	sert	de	cendrier	en	tenant	le	macaroni	contre	sa	braguette	comme	pour
pisser	dessus	abondamment.	Les	flottes	se	sont	carapatées

façon	écrevisses.

On	est	donc	descendus	occuper	le	premier	rang	de	balcon,	et	al	umer	nos
cigarettes.

Quai	des	Brumes,	c’est	l’histoire	d’un	déserteur	français	qui	se	retrouve	au
Havre,	pour	fuir	à	l’étranger.	Tout	est	prêt,	il	a	son	passeport,	il	a



embarqué,	mais	il	lui	prend	l’envie	de	retourner	à	terre	voir	sa	fiancée	une
dernière	fois	avant	de	lever	l’ancre.	Résultat,	un	gangster	lui	tire	dans	le

dos.	Dans	la	dernière	scène,	on	voit	le	bateau	quitter	Le	Havre	sans	lui.

Pendant	toute	la	séance,	Al,	qui	était	assis	entre	Phil	ip	et	moi,	n’a	pas	dit	un
mot.	À	la	fin	du	film,	je	me	suis	tourné	vers	lui	en	lui	demandant	si

ça	lui	avait	plu.

«	C’est	le	plus	beau	film	que	j’aie	vu	de	ma	vie	»,	il	a	répondu.	Il	avait	les	yeux
humides.

On	a	vu	un	deuxième	film,	anglais	celui-là,	et	au	milieu	Al	est	al	é	chercher	des
cartons	de	lait	chocolaté.	Phil	ip	s’est	jeté	sur	le	sien	et	l’a

descendu	sans	un	mot.	Moi,	j’ai	dit	merci.

Après	la	séance,	on	est	al	és	vers	la	Huitième	Avenue,	histoire	de	boire	un	pot.

À	peu	près	au	niveau	de	la	42e	Rue,	il	y	avait	un	vieil	ard	maigre	aux	cheveux
blancs,	planté	sur	le	trottoir,	mains	jointes,	yeux	tournés	vers	le	ciel.

De	temps	en	temps,	un	passant	s’arrêtait	et	suivait	son	regard.	Découvrant	qu’il
n’y	avait	rien	là-haut,	il	passait	son	chemin	sans	commentaire	ni

mimique	particulière.	Mais	la	plupart	des	gens	ne	voyaient	même	pas	le	vieux.	Il
priait,	sans	doute.

À	peu	près	au	niveau	de	la	43e,	on	est	entrés	dans	un	bar.	Il	y	avait	des	individus
louches,	costards	sombres,	cheveux	gominés,	un	joueur	avec

une	cravate	voyante	et	une	bagouse	en	diamants,	quelques	putes,	deux-trois
pédés,	et	des	foules	de	soldats.	Dans	ce	décor,	ces	jeunes	recrues

faisaient	tache	;	on	aurait	dit	qu’ils	venaient	d’envahir	un	pays	étranger,	des
ruines.

On	est	restés	un	petit	moment,	à	boire	de	la	bière,	parce	qu’on	ne	voulait	pas	être
ivres,	et	puis	on	est	partis,	et	on	a	pris	le	métro	pour	rentrer	à



Washington	Square.

Tout	à	coup,	Al	était	un	peu	nerveux,	parce	qu’il	savait	qu’il	ne	serait	pas	le
bienvenu	à	l’appartement	32.

À	notre	arrivée,	on	a	trouvé	Janie	et	Barbara.	El	es	venaient	de	boire	un	café	au
Waldorf,	après	nous	avoir	attendus	des	heures,	Phil	ip	et	moi	;

autant	dire	qu’el	es	n’étaient	pas	de	très	bon	poil.

«	Où	vous	étiez	passés,	bon	dieu	?	»	a	voulu	savoir	Janie.

Je	me	suis	assis	dans	un	fauteuil,	le	chat	sur	les	genoux	;	Phil	s’est	mis	sur	le
canapé	à	côté	de	Barbara,	et	Al	a	pris	le	repose-pieds	blanc,	au

milieu	du	séjour,	en	souriant	à	tout	le	monde.	Quand	Janie	s’est	levée	pour
chercher	à	manger	au	chat	dans	la	cuisine,	il	a	fait	un	bond	en	lui

demandant	:	«	Je	peux	t’aider	?	»

Devant	la	tension	et	la	mauvaise	humeur	ambiante,	j’ai	mis	la	radio	à	fond,
musique	de	danse.	Barbara	faisait	la	tête,	Phil	feuil	etait	Sanctuary

de	Faulkner	;	je	suis	al	é	me	coucher	sur	l’autre	canapé,	et	j’ai	piqué	un	roupil
on.

Je	me	suis	réveil	é	juste	à	temps	pour	entendre	Janie	gueuler	:	«	Rentre	chez	toi	!
»	à	Al,	en	lui	balançant	un	livre	à	la	figure.	Il	l’a	reçu	sur

l’épaule.	Barbara	était	déjà	rentrée	chez	el	e,	et	Phil	ip	était	étendu	sur	le	canapé.
La	porte	de	la	chambre	a	claqué	derrière	Janie.

Al	a	regardé	Phil	ip	d’un	air	interrogateur.

«	Tu	ferais	pas	plus	mal,	a	dit	Phil	ip.

—	Bonne	nuit,	alors	»,	a	dit	Al	en	quittant	l’appartement.

Je	suis	entré	dans	la	chambre,	en	fermant	la	porte	derrière	moi.

«	Lui,	là,	à	côté,	tâche	de	l’avoir	à	l’œil	»,	a	dit	Janie	pendant	que	je	me	déshabil



ais.

«	Qui	ça	?

—	Mr	Phil	ip.

—	Qu’est-ce	que	tu	lui	reproches	?

—	Tu	sais	pourquoi	il	veut	embarquer	avec	toi,	quand	même	?	»

J’ai	jeté	mon	pantalon	sur	la	chaise	:	«	Non,	pourquoi	?

—	Parce	qu’il	est	pédé,	et	qu’il	veut	te	mettre.

—	Quoi	?

—	Fais	pas	l’étonné.	Un	de	ces	soirs,	il	va	te	sauter	dessus,	et	tu	verras	que
j’avais	raison.	»

J’ai	soupiré	et	secoué	la	tête	en	lui	jetant	un	regard	de	pitié.

«	Ramsay	Al	en	le	connaît	mieux	que	toi,	alors	tu	peux	toujours	faire	celui	qui
sait	tout.

—	T’es	dingue.

—	Ça	fait	un	an	que	tu	vis	avec	moi,	que	tu	me	promets	de	m’épouser,	je	te
donne	de	l’argent,	et	voilà	que	tu	te	mets	à	traîner	avec	une	bande

de	pédés	et	à	pas	rentrer	de	la	nuit	!

—	Alors	c’est	Ramsay	Al	en	qui	te	susurre	ces	trucs-là	dans	le	tuyau	de	l’oreil	e.
Mais	il	dirait	n’importe	quoi,	il	ferait	n’importe	quoi	pour

empêcher	ce	voyage,	tu	le	sais	pas,	ça	?	»

Janie	s’est	mise	à	gueuler.	«	D’ici	que	j’apprenne	que	t’es	devenu	pédé,	y	a	la
largeur	de	la	rue,	peut-être	même	que	tu	l’es	déjà.

—	Qu’est-ce	qu’il	te	prend,	de	croire	tout	ce	que	te	raconte	Al	en	?



—	T’as	baisé	avec	cette	garce	d’Helen,	tu	lui	as	donné	du	fric,	alors	que	tu	me
donnes	jamais	un	rond,	à	moi.

—	Al	ons	bon,	d’où	ça	sort,	cette	histoire	?

—	Tu	me	prends	pour	une	gourde,	tu	crois	que	je	vois	pas	ce	qu’il	se	passe	?

—	Mais	quoi	?

—	Tu	vas	partir	à	Reno	avec	ce	joueur,	Dennison,	voilà.	Tu	crois	que	tu	vas	te
débarrasser	de	moi	aussi	facilement	?	Ça	va	pas	se	passer

comme	ça	!

—	Enfin,	pour	l’amour	du	ciel	»,	j’ai	dit.

J’ai	à	peine	eu	le	temps	de	me	détourner	:	el	e	levait	le	genou	pour	me	donner	un
coup	dans	les	parties.	En	plus,	el	e	m’a	cogné	en	pleine	figure,

avec	ses	jointures	maigres	et	dures.	Alors	je	lui	ai	mis	une	beigne	du	plat	de	la
main.

Il	y	avait	un	gros	cendrier	plein	de	cendres	et	de	mégots	sur	la	petite	table	de
nuit,	plus	des	bouquins,	des	papiers,	un	réveil,	un	paquet	de	cartes

et	un	flacon	de	talc.	Janie	a	heurté	le	bord	de	la	table	en	tombant,	et	l’a	entraînée
dans	sa	chute,	si	bien	que	tout	s’est	renversé	sur	el	e.	Couchée

par	terre,	el	e	crachait	des	mégots,	et	el	e	avait	de	la	cendre	et	du	talc	plein	la
figure,	sa	robe	remontée	au-dessus	des	genoux.

«	Espèce	de	salaud	»,	el	e	a	gueulé,	«	tu	veux	flétrir	ma	beauté	».

J’ai	préféré	passer	dans	la	pièce	à	côté.

Phil	s’était	assis	sur	le	divan.	«	Chéri	»,	il	a	dit	tout	fort,	«	mon	amour	pour	toi
éclate	au	grand	jour	!

—	Ta	gueule	!	»	j’ai	dit,	«	pour	l’amour	du	ciel	!	».

On	entendait	pleurer	dans	la	chambre.



Au	bout	d’un	moment,	je	suis	al	é	retrouver	Janie.	El	e	était	restée	assise	par
terre.	Alors	je	l’ai	traînée	sur	le	lit,	et	je	me	suis	mis	à	l’embrasser.

Quelques	minutes	plus	tard,	el	e	se	levait	et	se	remaquil	ait.	El	e	s’est	rassise	sur
le	lit	avec	moi,	et	el	e	a	déclaré	:	«	Quand	tu	rentreras	de	ce

voyage,	on	prendra	un	autre	appartement.	»

Le	lendemain	matin,	Phil	ip	et	moi	on	a	réussi	à	se	lever	pas	trop	tard,	et	Janie,
qui	avait	oublié	ses	griefs,	nous	a	préparé	des	œufs	au	bacon

avant	de	nous	pousser	gentiment	dehors	:	el	e	al	ait	passer	la	journée	à	faire	le
ménage.

Juste	avant	la	fermeture,	on	s’est	trouvé	notre	fameux	bateau,	Phil	et	moi.	C’était
le	S.	S.	Harvey	West,	un	Liberty	ship,	amarré	à	Hoboken.

«	Soyez	là-bas	demain	matin	à	huit	heures,	avec	toutes	vos	affaires	»,	a	dit	le
dispatcher.

On	est	retournés	dans	le	bureau,	prendre	nos	fiches	d’embauche.

«	Ce	coup-ci	ça	y	est,	a	dit	Phil	ip.

—	Ouais	»,	j’ai	répondu,	«	ça	s’arrose	».



WILL	DENNISON
Vendredi	soir,	en	rentrant	du	travail,	j’ai	retrouvé	Helen,	et	nous	sommes	al	és
chez	moi.	Mais	Al,	Phil	ip	et	Ryko	m’attendaient	sur	le	pas	de	la

porte.	J’ai	salué	Al,	et	j’ai	regardé	Mike	et	Phil	ip	d’un	air	écœuré,	sans	rien	dire.

«	On	embarque	demain,	a	dit	Phil	ip.	On	est	inscrits	sur	un	bateau	et	on	doit	se
présenter	au	quai	demain	matin,

—	Sans	faute,	cette	fois	?	»	j’ai	demandé.	«	Je	commence	à	en	avoir	marre	de
vos	faux	départs.

—	C’est	du	sûr.	Et	donc,	compte	tenu	du	fait	que	nous	partons,	si	tu	nous
emmenais	tous	dîner,	dans	un	élan	de	générosité	?

—	Si	j’étais	absolument	certain	que	vous	partiez,	je	vous	emmènerais	au
Colony’s…	mais	comme	ce	n’est	pas	le	cas,	on	va	couper	la	poire	en

deux,	et	manger	chez	moi.	»	J’ai	pris	l’escalier	avec	Helen,	et	ils	nous	ont	suivis.

Helen	a	réussi	à	souffler	le	fauteuil	à	Phil	ip.	Je	suis	al	é	prendre	un	bout	de
papier	sur	mon	bureau,	en	disant	:	«	Je	vais	faire	une	liste.

—	Si	on	prenait	des	steaks,	a	dit	Al,	j’en	ai	vu	dans	Bleecker	Street.

—	D’accord,	avec	un	litre	de	Dubonnet	et	de	l’eau	de	Seltz.	»	J’ai	ajouté	:	«	Et
puis	du	bleu,	du	pain	italien,	du	beurre,	des	pommes,	et	n’oublie

pas	la	glace,	pour	le	Dubonnet	»,	en	lui	tendant	la	liste.

«	Du	rhum,	peut-être	?	a	dit	Phil	ip.

—	Non,	le	Dubonnet	c’est	mieux,	en	été.	Et	en	plus,	le	rhum	c’est	trop	cher.

—	Ce	que	tu	peux	être	petit-bourgeois,	Dennison	!	a	dit	Phil	ip.	C’est	vrai,	quoi.
On	embarque	demain,	peut-être	que	tu	nous	reverras	jamais.



—	Moi	je	suis	un	Rimbaud	embourgeoisé,	et	si	vous	ne	revenez	jamais,	vous
resterez	dans	mon	souvenir	tels	que	je	vous	vois	aujourd’hui.	»

J’ai	donné	dix	dol	ars	à	Al,	et	Phil	ip	s’est	mis	à	farfouil	er	dans	mon	meuble	en
disant	qu’il	voulait	se	mettre	en	short.

«	Oui	»,	a	dit	Al	avec	un	bond	qui	a	fait	grincer	ses	articulations,	«	ça	c’est	une
idée	formidable	!	».

J’ai	tenu	Phil	ip	à	l’œil	le	temps	qu’il	trouve	deux	shorts	que	je	mets	parfois	pour
al	er	faire	du	sport	en	sal	e,	et	ils	se	sont	changés	au	beau	milieu

de	la	pièce.

«	Ne	vous	gênez	surtout	pas	pour	moi,	les	gars,	a	dit	Helen.

—	Dites	voir,	vous	avez	l’intention	de	vous	promener	dehors	dans	cette	tenue	?
»	j’ai	dit.

«	Bien	sûr	»,	a	répondu	Al.

Je	me	suis	tourné	vers	Ryko	:	«	Tiens,	prends	les	dix	dol	ars	;	il	vaut	mieux	que
ce	soit	toi	qui	te	charges	des	courses,	ils	vont	se	faire	coffrer

pour	attentat	à	la	pudeur,	ces	deux	crétins.	»

Ryko	a	empoché	les	dix	dol	ars	et	la	liste,	et	ils	sont	partis	tous	les	trois.	«
N’oubliez	pas	la	glace	!	»	j’ai	lancé	au	moment	où	ils	disparaissaient.

J’ai	accordé	toute	mon	attention	à	Helen,	mais	el	e	répétait	qu’ils	al	aient	rentrer
d’un	instant	à	l’autre,	et	j’ai	dit	que	je	m’en	fichais	totalement.

Alors	el	e	a	dit	:	«	Après	tout…	»	d’un	air	de	petite	fil	e	sage,	ce	qui	m’a	écœuré.

Quelques	minutes	plus	tard,	Phil	ip	revenait	avec	la	bouteil	e	d’apéro	dans	un
sachet.

«	Et	la	glace	?	»	j’ai	dit.	«	Et	l’eau	de	Seltz	?	Ça	se	boit	pas	sans	glace	ni	eau	de
Seltz.

—	Oh,	la	glace,	j’ai	envoyé	Al	la	chercher,	tu	comprends,	ça	se	vend	en	gros



blocs,	c’est	lourd.	Ryko	rapporte	tout	le	reste.	»	Il	farfouil	ait	dans	le

tiroir	du	bureau	:	«	Il	est	où,	bon	dieu,	le	tire-bouchon	?	»

Je	lui	ai	dit	qu’il	n’y	en	avait	pas,	et	qu’il	fal	ait	monter	en	emprunter	un	à	la
propriétaire,	sur	quoi	il	est	sorti.

On	frappait	du	bout	du	pied	à	la	porte,	j’ai	ouvert	:	c’était	Ryko	avec	des	paquets
plein	les	bras.	«	Seigneur,	ils	m’ont	fait	honte,	ces	deux-là,	avec

leurs	shorts	sur	le	macadam.	Dans	Bleecker	Street,	j’ai	cru	que	les	Mex	al	aient
nous	chercher	des	noises.	Ils	les	ont	sifflés	!	»

Je	me	suis	mis	en	devoir	de	sortir	les	commissions	des	sachets.	Il	y	avait
plusieurs	steaks	épais,	superbes,	du	fromage	bleu	luisant	de	fraîcheur,

un	petit	sac	de	pommes,	une	longue	miche	de	pain	italien.	J’ai	brandi	le	sachet
de	pommes	en	disant	:	«	Ça	va	très	bien	avec	le	fromage.	»

Ryko	m’a	lancé	:	«	Ouais	»	en	s’asseyant	sur	le	canapé.

Phil	ip	est	revenu	avec	le	tire-bouchon	;	j’ai	dit	:	«	Laisse-moi	faire	»,	j’ai	coincé
la	bouteil	e	entre	mes	genoux,	et	le	bouchon	a	fait	«	pop	».

Phil	ip	a	dit	:	«	Al	est	pas	encore	rentré	avec	la	glace	?	Qu’est-ce	qu’il	fiche	?	»

Helen	fumait,	jambes	croisées	sur	le	fauteuil,	on	voyait	ses	cuisses.	Je	me	suis
assis	pour	lui	frotter	la	jambe.	Phil	ip	lui	a	demandé	une

cigarette,	quel	e	lui	a	donnée	en	tendant	le	paquet	à	bout	de	bras.	Il	l’a	prise	en
lui	disant	merci,	mais	el	e	a	tourné	la	tête	sans	répondre.

C’est	alors	qu’Al	est	arrivé,	en	poussant	de	l’épaule	la	porte	entrouverte.	Il	s’est
précipité	jusqu’à	l’évier	pour	y	laisser	tomber	le	pain	de	glace

entortil	é	dans	du	journal.	Il	se	frottait	les	mains,	engourdies	de	froid,	et	il	est	al	é
les	poser	sur	Phil	ip	par	jeu,	mais	Phil	ip	s’est	dérobé	en	se

tortil	ant.

J’ai	dit	:	«	Et	l’eau	de	Seltz	?	»



Ryko	s’est	levé	en	disant	qu’il	al	ait	la	chercher.	Alors	je	me	suis	approché	de
l’évier	pour	découper	la	glace	avec	un	couteau	à	lancer	qui	me

servait	à	tout,	et	j’ai	mis	des	glaçons	dans	tous	les	verres.	Ensuite,	j’y	ai	versé	un
trait	de	Dubonnet.	Le	temps	que	ces	opérations	soient	finies,

Ryko	avait	rapporté	l’eau	de	Seltz,	si	bien	que	j’en	ai	envoyé	une	giclée	dans
tous	les	verres.

«	Chacun	se	sert	!	»	j’ai	dit	en	sautant	sur	le	verre	le	plus	rempli	;	par	la	même
occasion,	j’ai	tendu	le	sien	à	Helen.	J’avais	soif,	moi,	d’avoir

travail	é	toute	la	journée.	Je	me	suis	resservi	avant	même	que	les	autres	aient
trempé	les	lèvres	dans	leur	verre.

J’ai	marqué	un	temps	à	mi-verre	pour	demander	:	«	Qui	va	faire	cuire	les	steaks
?	»

Al	a	dit	qu’il	s’en	chargeait.	Il	y	avait	une	cuisinière	à	gaz	sur	le	palier	du	dernier
étage.

Phil	ip	a	dit	:	«	On	peut	faire	confiance	à	Al	en,	notre	mère	à	tous.	»	Puis	il	a	pris
un	steak	sans	son	papier	autour,	et	il	a	franchi	la	porte,	en

faisant	signe	à	Al	avec	sa	main	libre.

Al	a	pris	les	autres	steaks	et	du	beurre,	et	l’a	suivi	d’un	bond.

Moi	j’ai	fini	mon	verre,	et	je	m’en	suis	versé	un	autre.	Ryko	lisait	T.	S.	Eliot	sur
le	canapé,	et	j’ai	commencé	à	flirter	avec	Helen,	en	glissant	ma

main	sous	sa	robe.	El	e	ne	portait	pas	de	combinaison,	mais	el	e	m’a	bloqué	la
main	avant	que	j’arrive	à	destination.

Au	bout	de	quelques	minutes,	Phil	ip	est	redescendu	et	s’est	assis	par	terre	avec
son	Europa.

«	Tu	devrais	lire	la	scène	du	fouet	»,	j’ai	dit,	«	c’est	le	seul	bon	passage	du
bouquin	».



«	Al	est	tout	seul	là-haut	?	a	demandé	Ryko.

—	Comment	veux-tu	que	je	le	sache,	puisque	je	suis	ici	»,	a	répondu	Phil	ip.

Ryko	s’est	levé.

«	Où	tu	vas	?	»	j’ai	demandé.

«	Je	monte	l’aider	»,	il	a	répondu	en	quittant	la	pièce.

Une	minute	plus	tard,	Phil	ip	refermait	son	livre	sèchement	et	le	rejoignait.

Je	nous	ai	versé	deux	Dubonnet,	un	léger	pour	Helen,	un	bien	tassé	pour	moi	:	je
voulais	être	sûr	d’avoir	ma	dose.

Ryko	a	fini	par	redescendre	avec	un	morceau	de	steak	sur	une	assiette,	qu’il	a
posée	sur	le	bras	de	mon	fauteuil.	«	Bel	e	bête,	non	?	»	il	a	dit,	et

j’ai	répondu	:	«	Ouais.	»

Je	ne	voyais	de	couteau	nul	e	part,	et	mon	couteau	à	lancer	n’est	pas	assez
aiguisé	pour	couper	quoi	que	ce	soit	;	j’ai	donc	déchiré	un	bout	de

viande	pour	Helen	et	un	autre	pour	moi.	Ryko	a	fait	de	même,	et	on	s’est	mis	à
manger.	Ma	viande	n’était	pas	assez	salée,	alors	je	suis	al	é

chercher	du	sel	sur	la	glacière.

Pendant	que	j’y	étais,	j’ai	sorti	le	pain	de	son	papier,	et	j’en	ai	rompu	un
morceau	pour	Helen	et	Ryko,	tout	en	enfournant	une	bouchée	de	ma

main	libre.	Je	commençais	à	me	sentir	un	peu	éméché,	et	j’avais	une	faim	de
loup.

C’est	alors	qu’Al	et	Phil	ip	sont	arrivés,	Al	avec	une	grande	poêle	où	grésil	aient
encore	deux	steaks.	Il	l’a	posée	sur	la	plaque,	pour	la	laisser

refroidir,	après	quoi	il	a	versé	un	verre	à	Phil	ip	et	le	lui	a	tendu.

Une	fois	la	poêle	un	peu	refroidie,	Al	l’a	posée	par	terre,	et	Phil	ip	et	lui	se	sont
assis	face	à	face	en	tail	eur,	les	steaks	entre	eux.	Et	puis	Phil	ip



s’est	mis	à	grogner	comme	un	fauve,	en	prenant	un	gros	morceau	de	steak,	qu’il
a	déchiré	à	bel	es	dents.	Al	a	tendu	la	main	vers	sa	viande,	et

Phil	ip	a	fait	mine	de	lui	décocher	un	coup	de	griffe,	en	grognant.	Le	sang	de	la
viande	leur	dégoulinait	le	long	du	menton,	jusque	sur	les	jambes.

J’ai	dit	à	Ryko	:	«	Tu	as	les	a	vues,	dans	Life,	les	photos	du	lion	qui	a	tué	son
frère	parce	qu’il	lui	disputait	sa	viande	?	On	voit	d’abord	le	steak

jeté	dans	la	cage,	et	puis	l’un	des	deux	lions	l’attrape	entre	ses	dents	et	le	traîne
dans	un	coin,	si	bien	que	l’autre	bondit	pour	le	lui	souffler,	mais	le

premier	lui	al	onge	un	coup	de	patte	sur	la	tête,	et	il	lui	brise	la	nuque.	Dans	la
dernière	scène	on	voit	le	lion	les	quatre	fers	en	l’air.	»	J’ai	levé	les

mains	pour	imiter	le	lion	raide	mort.

«	Ouais	?	a	dit	Ryko.	Ça	devait	être	bonnard.	»

Je	me	suis	dit	qu’il	valait	mieux	que	j’entre	dans	ce	jeu	si	je	voulais	avoir	ma
part,	alors	je	me	suis	mis	à	grogner,	montrer	les	dents,	et	j’ai

déchiré	un	bout	de	viande.	À	part	Helen,	tout	le	monde	grognait,	et,	selon	moi,
c’était	Phil	ip	le	plus	convaincant.

Il	ne	restait	plus	de	steak,	alors	j’ai	sorti	le	fromage	;	j’en	avais	marre	de	faire	le
lion,	d’ail	eurs.	On	a	mangé	le	fromage,	avec	les	pommes	et	le

pain	italien,	ce	qui	se	marie	idéalement.	Après,	on	s’est	détendus,	on	a	gril	é	des
cigarettes,	et	quasiment	fini	le	Dubonnet.

Helen	s’était	assise	sur	mes	genoux,	je	commençais	à	bander.	À	l’autre	bout	de
la	pièce,	Ryko	reluquait	ses	jambes.

«	T’es	mignonne	»,	je	lui	ai	chuchoté	à	l’oreil	e.

On	est	restés	comme	ça	encore	un	moment,	et	puis	el	e	a	fini	par	se	lever	en
disant	qu’il	fal	ait	qu’el	e	rentre	chez	el	e	dans	le	Queens,	et	el	e	a

rajusté	sa	robe	tire-bouchonnée	en	la	tirant	sur	ses	hanches.



«	Laissez	la	porte	ouverte,	a	dit	Al,	on	manque	d’air,	ici.	»

Dans	le	couloir,	je	lui	ai	demandé	si	el	e	voulait	bien	me	retrouver	au
Chumley’s,	lundi	soir	;	el	e	a	dit	:	«	Oui,	si	tu	es	tout	seul	»,	et	el	e	est

descendue.

Je	suis	rentré	dans	la	pièce	et	j’ai	commencé	à	déambuler.	Je	portais	ma	vieil	e
veste	en	seersucker,	qui	avait	un	trou	au	coude,	mais	pas	plus

gros	qu’une	pièce	de	dix	cents.	Et	voilà	Phil	ip	qui	met	l’index	dedans	et	qui	la
déchire	tout	du	long.	Le	bas	de	la	manche	se	détache.	Alors	Al

bondit	comme	un	chacal,	et	il	se	met	à	la	déchirer	par	derrière.	El	e	était	tel
ement	usée	quel	e	se	lacérait	comme	du	papier.	En	moins	de	deux,	je

n’avais	plus	que	des	lambeaux	sur	le	dos.

J’ai	donc	retiré	ce	qu’il	restait	de	ma	veste,	et	je	me	suis	assis	pour	essayer	de
tresser	cette	charpie,	d’en	faire	une	longue	corde.	Phil	ip	m’a

aidé,	puis	Al	s’y	est	mis	aussi.	On	a	fabriqué	un	grand	cordon	en	fibres-de-veste,
et	on	l’a	fait	courir	le	long	du	mur,	comme	une	guirlande.	On	a

contemplé	notre	œuvre,	tous	les	quatre.

Au	bout	d’un	moment,	Phil	ip	a	voulu	sortir	boire	un	coup.	J’ai	décidé	de	ne	pas
me	joindre	à	eux,	sachant	bien	que	ce	serait	encore	moi	qui

régalerais,	et	Phil	ip	a	dit	:	«	Oui,	Dennison,	pourquoi	tu	nous	invites	pas	au
bordel	?	»

J’ai	répondu	:	«	Mais	qu’est-ce	que	vous	avez,	les	jeunes	?	Vous	êtes	pas	fichus
de	lever	des	femmes	?	Avec	toutes	les	petites	étudiantes	qui

traînent	à	Washington	Square,	du	jus	plein	les	cuisses	?	Bon	sang,	quand	j’avais
votre	âge,	moi,	j’étais	un	taureau	!	Si	ça	me	prenait,	je	pourrais

vous	en	raconter	qui	vous	feraient	raidir	la	queue	!	»	Je	m’amusais	à	boiter
comme	un	vieil	ard,	en	mettant	une	bourrade	dans	les	côtes	de	Phil	ip



avec	un	rire	cassé.

Puis	je	me	suis	relevé	et,	abandonnant	mon	personnage	de	vieux,	je	lui	ai	dit	:	«
Pourquoi	tu	baises	pas	Barbara	?

—	Je	sais	pas,	el	e	est	vierge.

—	Tu	vois,	Phil	ip,	a	dit	Al,	moi	je	ne	crois	pas	que	tu	aies	vraiment	envie	de	la
baiser.	»

Phil	ip	l’a	regardé	:	«	Non,	c’est	pas	ça,	mais	el	e	sait	pas	ce	qu’el	e	veut.	El	e
sait	pas	où	el	e	en	est.	»

Ryko	a	lancé	du	fond	de	la	pièce	:	«	Ça	fait	des	mois	que	vous	vous	pelotez,
qu’est-ce	que	tu	attends	pour	la	grimper	et	la	baiser	?	»

Al	a	ignoré	cette	remarque,	et	il	a	regardé	Phil	ip	d’un	air	sérieux	:	«	Je	ne	vois
pas	pourquoi	il	faut	toujours	que	vous	vous	mettiez	dans	ces

relations	sentimentales	emberlificotées,	avec	les	femmes.	Vous	ne	pouvez	pas
avoir	des	rapports	simples,	avec	el	es	?	»

«	Ouais	»,	je	me	disais	en	moi-même,	«	pourquoi	on	n’arrive	pas	purement	et
simplement	à	s’en	passer	?	».

Puis	j’ai	dit,	en	imitant	Lionel	Barrymore	:	«	Al	a	raison,	mon	enfant.	Les
femmes	sont	la	racine	du	mal.	»

On	a	entendu	glousser	dans	le	couloir,	et	une	boulette	d’un	dol	ar	est	venue
atterrir	dans	la	pièce,	au	pied	de	Ryko.

«	C’est	l’argent	du	bordel,	a	dit	une	voix	de	fil	e.

—	Janie	!	a	dit	Ryko.	El	e	est	avec	Barbara.	»	Il	s’est	levé	d’un	bond	et	s’est
précipité	vers	la	porte.	On	a	entendu	courir	dans	l’escalier.	«	Hé,

vous	al	ez	où	comme	ça	?	»	il	a	crié.

Phil	ip	et	Al	s’étaient	levés.	Al	regardait	Phil	ip,	ne	sachant	trop	que	faire.	Ryko
était	déjà	dans	le	couloir,	et,	un	instant	plus	tard,	on	l’a	entendu



crier	:	«	Hé,	Phil,	grouil	e,	el	es	se	sauvent,	el	es	sont	dans	la	rue	!	»

Phil	ip	est	sorti,	Al	sur	les	talons.	Je	me	suis	levé,	et	j’ai	regardé	vers	le	bas	de
l’escalier.

Phil	ip	hélait	Ryko,	qui	avait	atteint	la	porte	d’entrée	de	l’immeuble	:	«	Tu	les
vois	?

—	Non,	a	crié	Ryko,	je	les	vois	plus,	el	es	sont	parties	vers	la	Septième	Avenue.

—	Bon,	eh	bien	si	el	es	sont	parties,	mieux	vaut	passer	à	autre	chose.	»

Phil	ip	s’est	retourné	pour	lui	lancer	avec	humeur	:	«	Va	te	faire	foutre,	vieil	e
pédale	!	»,	sur	quoi	il	a	foncé	dans	l’escalier.

Après	avoir	hésité	un	instant	en	évitant	mon	regard,	Al	les	a	suivis	en
dégringolant	les	marches	quatre	à	quatre.

Je	suis	rentré,	et	me	suis	mis	à	la	fenêtre.	Ryko	attendait,	au	coin	de	la	rue,	en
criant	à	Phil	ip	de	se	grouil	er.	Ils	ont	tourné,	et	j’ai	vu	Al	les	suivre

promptement	de	ses	longues	enjambées	élastiques.

J’ai	fini	le	doigt	de	Dubonnet	qui	restait,	j’ai	fermé	la	porte	et	je	me	suis	assis
dans	le	fauteuil	pour	fumer.	Je	me	disais	qu’il	était	l’heure	de	se

laver	les	dents	quand	on	a	sonné.	C’était	Phil	ip	et	Al.

«	Tu	me	prêtes	cinq	dol	ars	?	m’a	demandé	Phil	ip.

—	Pour	quoi	faire	?

—	Il	me	faut	un	taxi,	pour	suivre	ces	donzel	es.

—	Écoute,	Phil	ip,	je	suis	désolé,	mais	là	tu	tombes	mal.	»	Je	trouvais	toute	cette
histoire	débile,	et	son	ton	péremptoire	m’avait	déplu.

«	Tu	les	as	»,	il	m’a	dit,	«	al	ez,	file-les-moi.

—	Désolé	»,	j’ai	dit,	froidement,	sèchement.



Voyant	que	je	ne	céderais	pas,	il	s’est	levé	:	«	Bon,	ben	si	tu	veux	pas	me	les
prêter,	il	va	bien	fal	oir	que	je	les	trouve	ail	eurs.

—	C’est	ça	»,	j’ai	dit.

Al	n’avait	pas	soufflé	mot.	Phil	ip	est	sorti,	et	Al	m’a	dit	au	revoir	à	la	porte.



MIKE	RYKO
Phil	ip	et	Al	sont	rentrés	de	chez	Dennison,	et	Phil	ip	a	dit	qu’il	n’y	avait	pas	eu
moyen	de	lui	taper	de	l’argent.	J’étais	assis	sur	le	lit	de	Betty-Lou,

je	lui	faisais	la	conversation	en	admirant	sa	chemise	de	nuit	orientale.	Je	venais
de	lui	expliquer	combien	j’étais	malheureux	auprès	de	Janie,	et	de

temps	en	temps	je	lui	prenais	la	main.

«	Il	n’y	a	qu’à	retourner	au	Georges	»,	j’ai	dit,	«	el	es	y	sont	peut-être.

—	Oui	tu	cherches	?	m’a	demandé	Betty-Lou.

—	Des	amies	»,	j’ai	dit	en	me	levant.

Al	a	engagé	la	conversation	avec	Betty-Lou,	et	au	moment	où	el	e	s’apprêtait	à
sortir	de	son	lit	pour	jouer	les	maîtresses	de	maison,	Phil	ip	est

parti,	suivi	d’Al	et	de	moi.

On	a	trouvé	Barbara	en	train	d’errer	sur	la	Septième	Avenue.

«	Où	est	Janie	?	lui	a	demandé	Phil	ip.	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	»

Barbara	avait	un	peu	bu,	et	el	e	a	dit	:	«	Au	George’s	»,	si	bien	qu’on	y	est	tous
al	és,	et	qu’on	a	trouvé	Janie	en	compagnie	d’un	matelot	qui	lui

payait	des	whiskys-soda.

Barbara	et	Janie	étaient	sur	leur	trente	et	un,	et	un	peu	éméchées	l’une	comme
l’autre.

Janie	m’a	accueil	i	avec	un	«	Espèce	de	salaud	»,	sur	quoi	on	a	bu	quelques
verres	et	décidé	de	courir	au	Minetta’s.

Le	matelot	restait	planté	là.	Il	me	regardait	:	«	Qu’est-ce	qu’il	se	passe	?	»	il	m’a
demandé.



«	Il	se	passe	que	c’est	ma	femme	»,	j’ai	répondu,	et	on	est	tous	partis.

En	chemin,	Al	a	dû	marcher	quelques	mètres	derrière.	Janie	et	Barbara	refusaient
qu’il	se	joigne	à	nous,	alors	il	nous	suivait	comme	une	ombre,

à	longues	enjambées	chaloupées.

À	l’arrivée	au	Minetta’s,	on	ne	s’est	pas	mis	à	la	même	table.	Janie	refusait	qu’il
partage	la	sienne,	et	Barbara	était	al	ée	s’asseoir	à	cel	e	de

Joe	Gould,	en	compagnie	d’une	demi-douzaine	de	figures	locales,	si	bien	qu’Al
s’est	retrouvé	tout	seul	à	sa	table.

Phil	ip	était	assis	à	côté	de	Barbara	et,	de	temps	en	temps,	il	lui	posait	la	tête	sur
l’épaule.	Et	puis	tout	d’un	coup,	notre	conversation	l’a	rasé,	et

il	est	al	é	au	bar	tout	seul,	laissant	Barbara	avec	Joe	Gould	et	consorts.	Aussitôt,
Al	l’a	rejoint	en	commandant	deux	verres.

Janie	et	moi,	on	observait	un	silence	maussade.	Je	lui	en	voulais	de	refuser	qu’Al
nous	rejoigne.	«	Ce	foutu	pédé	»,	el	e	répétait,	à	quoi	je

répondais	invariablement	:	«	Qu’est-ce	que	ça	peut	faire	?	C’est	un	brave	type	»,
et	el	e	:	«	Tais-toi,	pédale.	»

Puis	Phil	ip	est	revenu	du	bar,	un	verre	à	la	main,	et	il	s’est	assis	auprès	de	nous.
Al	restait	dans	les	parages,	et	je	lui	ai	fait	un	sourire

d’encouragement.	Il	s’est	rapproché	discrètement,	et	il	a	pris	place	près	de	Phil
ip.

«	Toi,	casse-toi	»,	a	dit	Janie,	et	Al	a	battu	en	retraite	vers	le	bar,	sauf	qu’une
minute	plus	tard	il	était	de	retour,	aux	aguets	derrière	nous	comme

un	serveur	zélé.

Personne	ne	disait	grand-chose,	sauf	Barbara	qui	semblait	prendre	plaisir	à
écouter	Joe	Gould	et	à	se	délecter	du	dialogue	suggestif	autour

d’el	e.



Et	puis	Phil	ip	a	voulu	al	er	ail	eurs,	et	Janie	a	voulu	rentrer,	alors	que	moi	je
serais	bien	resté	pour	boire	toute	la	boutique	;	Janie	était	pleine	aux

as,	el	e	venait	de	toucher	son	chèque	de	rente.	Finalement	on	s’est	levés	pour
partir,	mais	Phil	ip	s’est	rassis,	et	j’ai	couru	au	bar,	commander	des

verres.

À	ce	moment-là,	une	bande	d’habitués	du	Minetta’s	venait	de	sortir	dans	la
petite	rue,	et	s’était	mise	à	exécuter	un	genre	de	bal	et	devant	le	bar.

Phil	ip	s’est	assis	en	tail	eur	au	beau	milieu	de	la	ruel	e	pour	ne	rien	perdre	du
spectacle.	Al	s’est	assis	de	même	à	ses	côtés,	se	tournant	vers	lui

de	temps	en	temps	pour	lui	faire	part	de	ses	commentaires.

Pendant	ce	temps-là,	on	avait	éclusé	un	peu	plus,	Janie	et	moi,	et	un	type	est
arrivé	pour	lui	parler	de	son	œuvre.	Il	avait	trouvé	une	oreil	e

attentive,	parce	qu’el	e	peignait	el	e-même,	à	ses	heures	perdues,	si	bien	qu’il	n’a
pas	tardé	à	l’inviter	dans	son	atelier,	pour	lui	faire	voir	ses	toiles

cubistes.	El	e	a	accepté,	mais	l’artiste	n’a	pas	été	peu	surpris	de	la	voir	inviter
Phil	ip,	Barbara	et	moi	à	la	suivre.

Nous	voilà	donc	tous	partis	en	chœur,	Al	nous	suivant	comme	une	ombre.	Entre-
temps,	d’autres	personnes	étaient	venues	grossir	la	troupe,	tant

et	si	bien	que	quand	on	est	arrivés	au	studio,	on	devait	être	une	bonne	dizaine,	en
comptant	Joe	Gould	et	sa	canne.

D’emblée,	quelqu’un	a	al	umé	la	radio,	et	on	s’est	mis	à	danser.	Janie	et	moi,	on
s’est	retirés	dans	une	chambre,	et	on	a	commencé	à	flirter	sur

le	lit,	el	e	a	dit	qu’au	point	où	on	en	était,	on	pourrait	aussi	bien	copuler.	Mais	je
n’y	tenais	pas,	avec	tous	ces	va-et-vient,	ces	gens	qui	traversaient

la	pièce	pour	passer	dans	une	autre.	Là-dessus,	on	a	vu	apparaître	des	litres	de
bière	dans	des	cartons,	et	Janie	et	moi	on	est	al	és	dans	l’atelier



proprement	dit	pour	faire	main	basse	sur	un	carton	chacun.

On	est	retournés	boire	nos	bières	dans	la	chambre,	et	puis	j’ai	commencé	à	faire
l’imbécile	en	passant	par	la	fenêtre,	et	voilà	qu’en	moins	de

temps	qu’il	ne	faut	pour	le	dire,	c’est	Al	qui	rentre	par	cette	même	fenêtre	:	il
était	sorti	chercher	Phil	ip,	et	ne	pouvait	plus	rentrer	parce	que	la	porte

d’en	bas	était	fermée.

«	Où	est	Phil	ip	?	»	j’ai	demandé.

«	Je	voudrais	bien	le	savoir,	justement	»,	il	a	répondu.

J’ai	passé	la	tête	par	la	fenêtre	pour	voir	par	où	il	avait	pu	grimper	:	le	studio	se
trouvait	juste	au-dessus	d’un	night-club	nommé	le	Swing

Rendez-vous,	il	avait	escaladé	la	marquise.

Pendant	ce	temps,	dans	la	pièce	à	côté,	Barbara	se	livrait	à	un	flirt	poussé	avec
l’artiste,	et	Joe	Gould	était	assis	sur	le	lit	avec	une	brune	en

pantalon.	Il	lui	parlait	avec	le	menton	posé	sur	le	pommeau	de	sa	canne.
Finalement,	Barbara	est	sortie	de	la	pièce,	passablement	échevelée,	et

el	e	s’est	mise	devant	une	glace.	«	Il	l’a	voulu,	il	l’a	eu	»,	el	e	a	dit	à	Janie.

Le	peintre	a	foudroyé	Barbara	du	regard,	puis	il	s’est	approché	de	moi	en	disant	:
«	Voilà	une	jeune	personne	qui	a	bien	fail	i	passer	à	la

casserole.	»

J’ai	fait	la	mimique	d’horreur	attendue,	et	je	suis	al	é	regarder	les	œuvres	du
type.	Al	poussait	toutes	les	portes	pour	retrouver	Phil	ip.	Il	al	ait

même	jusqu’à	ouvrir	les	placards	et	passer	la	tête	dedans.

Sur	tout	le	mur	se	trouvaient	les	toiles	de	l’artiste,	couleurs	vives	et	lignes
géométriques,	cubes,	carrés,	cercles.

«	Ça	te	plaît	?	»	j’ai	demandé	à	Janie,	qui	m’a	répondu	que	les	couleurs	étaient



réussies.

Là-dessus	Phil	ip	a	reparu	comme	par	enchantement,	et	on	a	décidé	de	retourner
au	Minetta’s.	L’artiste	cherchait	noise	à	tout	le	monde,	et	il	a

fini	par	ouvrir	la	porte	pour	nous	mettre	dehors,	tous	tant	qu’on	était.

On	est	sortis	en	file	indienne,	et	il	n’a	pas	arrêté	de	nous	insulter.	Il	a	dit	que
Barbara	l’avait	échappé	bel	e,	il	a	traité	Al	de	pédé,	et	il	a	fini	par	se

retourner	pour	choper	un	chat	qui	passait	dans	le	couloir.	Il	l’a	pris	par	la	queue
et	l’a	balancé	dans	l’escalier,	mais	le	chat	est	retombé	sur	ses

pattes,	et	il	a	décampé.	Écœuré	par	ce	geste,	je	suis	remonté	menacer	le	gars	de
lui	en	mettre	une,	mais	il	ne	m’a	pas	entendu,	alors	je	m’en	suis

tenu	là.

On	est	retournés	au	Minetta’s,	qui	était	tel	ement	bondé	qu’on	n’avait	pas	la
place	de	se	retourner.	Pris	dans	la	cohue,	je	gueulais	ma

commande,	et	j’ai	fini	par	faire	main	basse	sur	quatre	bières	que	le	barman	avait
tirées.	Entre-temps,	Cathcart	s’était	amené,	avec	d’autres

étudiants	de	la	N.	Y.	U.	;	je	commençais	à	en	avoir	marre	de	ce	boucan	et	de
cette	presse,	alors	j’ai	décidé	de	rentrer.

En	chemin,	je	faisais	les	deux	côtés	de	la	rue,	et	je	suis	tombé	sur	des	tonneaux
d’ordures	vides.	J’ai	roulé	sur	l’un	d’entre	eux,	et	je	me	suis

retrouvé	dans	l’égout.	Ensuite,	je	me	suis	relevé,	et	je	suis	rentré,	un	peu	groggy
et	en	traînant	la	patte	parce	que	je	m’étais	cogné	le	tibia.

Quand	je	suis	arrivé	à	l’appartement	32,	Phil	et	Barbara	avaient	pris	le	lit	de	la
chambre,	alors	je	me	suis	déshabil	é,	et	je	me	suis	affalé	sur	le

canapé,	où	je	suis	resté	un	moment,	à	pédaler	sur	un	vélo	imaginaire	pour
rattraper	la	pièce.	Une	minute	plus	tard,	on	a	sonné,	et	j’ai	entendu	Phil

crier	depuis	la	chambre	:	«	C’est	la	fête	!	»



Avant	que	j’aie	compris	ce	qui	se	passait,	il	s’était	levé	et	il	courait	dans
l’appartement	nu	comme	un	ver	sur	le	tapis,	pendant	que	la	sonnette

retentissait.	Il	a	donc	bien	fal	u	que	je	me	lève	pour	ouvrir.

C’était	Janie	et	Cathcart,	éméchés	tous	deux.	Ils	ont	trébuché	et	sont	tombés	à
mes	pieds,	pendant	que	Phil,	dans	une	colère	noire,	se	ruait

dans	mon	repaire	et	claquait	la	porte	derrière	lui.

J’attrape	Janie	et	je	la	jette	sur	le	canapé.	Et	voilà	Barbara	qui	sort	de	la
chambre,	enveloppée	dans	le	drap	;	el	e	s’approche	de	Cathcart,	qui

est	assis	sur	l’autre	canapé,	à	cuver	sa	cuite,	et	el	e	se	laisse	tomber	sur	ses
genoux	avec	un	sourire	de	demeurée.	El	e	se	met	à	l’embrasser

goulûment,	il	a	l’air	un	peu	abasourdi.

Pendant	ce	temps-là,	Janie	me	martèle	le	crâne	à	coup	de	chaussure,	alors	au
moment	où	Phil	ressort	de	mon	coin	pour	rentrer	dans	la

chambre	en	claquant	la	porte	de	nouveau,	je	bondis	éteindre	la	lumière,	histoire
que	Janie	ait	plus	de	mal	à	viser	ma	tête.

Après	ça,	portes	qui	claquent,	parquets	qui	grincent,	cris	et	chuchotements	à
l’appartement	:	c’est	le	Bordel	Infernal	Maximal.



MIKE	RYKO
Le	lendemain,	Phil	ip	et	moi,	on	s’est	réveil	és	à	midi.	On	avait	déjà	quatre
heures	de	retard	pour	se	présenter	à	notre	bord,	alors	on	a	pris	une

douche,	descendu	toute	la	bouteil	e	de	jus	de	tomate	qui	était	dans	la	glacière,	on
a	attrapé	nos	sacs,	et	on	est	partis	à	toutes	blindes,	laissant

Janie	et	Barbara	endormies.	Dehors,	la	chaleur	de	midi	était	torride.

On	a	pris	le	métro	jusqu’à	la	42e,	et	foncé	jusqu’au	terminus	des	cars,	au	coin	de
la	rue,	tout	juste	à	temps	pour	sauter	dans	le	bus	d’Hoboken.

Là-bas,	la	vil	e	était	couverte	d’un	linceul	de	fumée	grise	brûlante	qui	provenait
d’un	incendie	sur	le	front	de	mer.	De	temps	en	temps,	dans	cette

chaleur	de	four,	un	éclat	de	suie	tombait	du	ciel	de	cendre	comme	un	flocon	de
neige	noire.

Il	nous	a	fal	u	prendre	un	autre	bus	pour	parvenir	au	quai.	La	fumée	y	était	plus
dense	encore,	les	yeux	nous	piquaient.	On	a	traversé	la	rue	pour

atteindre	le	corps	de	garde	au	bout	du	quai,	et	on	a	laissé	tomber	nos	sacs
bruyamment.	Un	garde	en	uniforme	est	arrivé	sans	se	presser.

«	Le	Harvey	West	»,	j’ai	demandé	en	exhibant	ma	carte	d’embauche	et	mon
passe	de	garde-côte.

«	Le	Harvey	West	?	Attendez	une	minute	»,	a	dit	le	garde,	qui	est	rentré	passer
un	coup	de	fil.	Il	est	revenu	en	disant	:	«	Le	Harvey	West	a

changé	de	dock	ce	matin.	Il	est	au	niveau	de	Montague	Street,	quai	4,	à
Brooklyn.	»

Je	me	suis	tourné	vers	Phil	ip	avec	un	geste	d’impuissance.

«	Bon,	s’il	est	à	Brooklyn,	y	a	qu’à	al	er	à	Brooklyn	»,	il	a	dit.



On	a	donc	repris	nos	sacs	pour	partir	en	traînant	les	pieds.

«	Eh	merde,	on	nous	raconte	qu’il	est	à	Hoboken,	et	le	voilà	à	Brooklyn.	Le
temps	qu’on	arrive	à	Brooklyn,	tu	vas	voir	qu’il	sera	à	Manhattan.

C’est	vraiment	le	bazar	partout.	Viens,	on	va	boire	une	bière.

—	On	n’a	pas	de	quoi,	a	dit	Phil	ip,	et	puis	il	y	a	pas	de	temps	à	perdre.	»

On	a	demandé	quel	était	le	moyen	le	plus	rapide	pour	retourner	à	New	York,	et
on	nous	a	dit	de	prendre	le	ferry.

On	a	laissé	tomber	nos	sacs	à	nos	pieds,	et	on	s’est	penchés	sur	le	bastingage.	Le
ferry	quittait	le	bord	du	quai,	cap	vers	Manhattan,	qu’on

voyait	étinceler	sur	la	rive	d’en	face.	À	notre	gauche,	on	a	aperçu	l’origine	de
toute	cette	fumée	:	un	vaste	hangar	et	un	cargo	battant	pavil	on

norvégien	étaient	en	flammes.	L’entrepôt	crachait	d’épais	nuages	de	fumée	gris
pâle,	une	fumée	noire	s’élevait	du	cargo.	Il	y	avait	des	pompiers

partout,	armés	de	leurs	jets	qui	avaient	l’air	de	jouets,	et	qui	n’aspergeaient	pas
davantage.	Je	me	demandais	comment	le	feu	avait	pris.

On	approchait	de	Manhattan.	Une	brise	rafraîchissante	et	iodée	soufflait	depuis
le	sud	du	fleuve.	Le	ferry	s’est	glissé	à	quai,	en	se	frottant	aux

charpentes	avec	un	grincement,	et	il	a	fait	bouil	onner	l’eau	pour	se	placer	nez
contre	la	passerel	e.

On	a	pris	nos	sacs,	et	on	s’est	dirigés	vers	Midtown	Est,	en	faisant	halte	dans	un
garage	de	la	Dixième	Avenue	pour	boire	de	l’eau.	Il	n’y	avait

pas	âme	qui	vive,	et	les	toilettes	étaient	introuvables,	alors	j’ai	dévissé	un	tuyau
branché	à	un	gros	robinet	qui	servait	à	laver	les	voitures,	et	l’eau

nous	a	giclé	dans	la	bouche	et	sur	le	visage.	Toujours	personne	en	vue,	et	j’ai	dit
à	Phil	:	«	Tu	parles	d’un	garage,	on	devrait	bien	en	profiter	pour

embarquer	une	ou	deux	clefs	anglaises.	»



On	s’est	dirigés	vers	la	Huitième	Avenue,	et	on	a	fait	nos	fonds	de	poches	pour
prendre	le	métro	direction	Brooklyn.	On	est	descendus	à

Borough-Hal	,	mais	comme	on	s’est	trompés	de	trottoir	il	a	fal	u	remonter	une
circulation	bruyante	avec	notre	barda	sur	les	épaules,	et	le	soleil	qui

nous	écrasait	comme	un	fer	à	repasser.	On	a	fini	par	trouver	Montague	Street,
qu’on	a	prise	en	direction	de	l’eau.

Au	bout	de	la	rue,	il	y	a	une	voûte	de	pierre	qui	enjambe	la	chaussée	à	l’endroit
où	el	e	plonge	vers	les	docks.	On	est	passés	dessous	comme

deux	légionnaires	qui	aperçoivent	le	fort	au	terme	d’une	longue	marche.

Arrivés	au	quai	4,	j’ai	dit	au	garde	:	«	Il	est	ici	le	Harvey	West	?

—	Oui,	mon	p’tit,	tout	juste.	»

On	lui	a	fait	voir	nos	papiers.

«	T’es	chez	toi,	mon	p’tit.	»

On	a	traversé	d’un	pas	martial	le	hangar	frais	et	humide	qui	sentait	le	café	en
grains.	Il	y	avait	des	dockers	par	centaines	en	train	de	charger	les

bateaux	de	part	et	d’autre	du	quai.	On	entendait	crisser	les	winchs,	et	gueuler	les
contremaîtres	;	au	détour	d’un	quai,	on	s’est	retrouvés	nez	à	nez

avec	une	camionnette	qui	tractait	un	train	de	wagons,	et	el	e	a	fail	i	nous	rentrer
dedans.

«	C’est	lui	?	»	m’a	demandé	Phil	ip	en	me	désignant	un	bâtiment	à	droite.

Chaque	fois	que	les	portes	du	hangar	à	bateaux	s’ouvraient,	on	voyait	l’immense
coque	d’un	Liberty	ship	striée	de	coulées	de	graisse	et	de

rouil	e,	pissant	l’eau	par	ses	dalots.

«	C’est	bien	lui	»,	j’ai	dit.

«	Qu’est-ce	qu’il	est	gros	!	»	s’est	exclamé	Phil	ip,	ravi	du	spectacle,	sur	le



chemin	de	la	passerel	e.

Et	puis	j’entends	gueuler	derrière	nous,	je	me	retourne	et	je	vois	des	matelots	qui
viennent	vers	nous	avec	leurs	sacs	en	bandoulière,	en	nous

faisant	de	grands	signes	de	la	main.	J’en	reconnais	quelques-uns	de	Union	Hal	.

«	Vous	embarquez	sur	le	Harvey	West,	vous	autres	?	nous	demande	l’un	d’entre
eux	en	laissant	tomber	son	sac.

—	Ouais	»,	je	fais.

Il	dit	:	«	Je	me	suis	embarqué	comme	bosco,	et	vous	autres	?

—	Officier	marinier	et	simple	matelot.

—	Ben	alors,	écoutez	»,	il	dit	en	regardant	Phil	par-dessus	mon	épaule,	«
l’équipage	est	presque	au	complet	».	Il	se	retourne	avec	un	geste	vers

les	cinq	gars	derrière	lui	:	«	Eh	ben,	y	en	a	aucun	qui	va	signer	tant	qu’on	saura
pas	le	programme	exact.	»

«	C’est	quoi	le	problème	?	»	je	demande.

«	J’ai	déjà	navigué	avec	ce	second,	et	je	peux	te	dire	que	c’est	un	salopard.	Rien
de	ce	que	tu	fais	trouve	grâce	à	ses	yeux.	Alors	voilà,	le

bateau	remonte	le	fleuve	jusqu’à	Albany	pour	charger,	et	puis	il	redescend	à
New	York,	et	de	là	il	prend	la	mer.	Or	on	est	pas	tenus	de	signer	avant

son	retour,	sauf	que	les	tableaux	d’ordre	sont	déjà	rédigés,	là-haut.	Aucun	gars
n’a	l’intention	de	signer	tant	qu’on	n’est	pas	rentrés	d’Albany,	parce

que	le	second,	c’est	une	enflure,	et	on	veut	voir	s’il	nous	traite	correctement.

—	D’accord,	mais	qu’est-ce	qu’il	va	dire,	le	second	?

—	On	prend	pas	de	risque,	tous.	Vous	deux,	il	vous	suffit	de	faire	profil	bas	et	de
la	fermer.	Le	second	est	une	enflure,	et	nous	autres,	on	veut

pas	qu’il	nous	emmerde.



—	Ben,	ça	nous	va,	je	pense.

—	O.	K.,	dit	le	chef	de	manœuvre,	on	voulait	juste	vous	en	parler.	Faites	profil
bas	un	moment,	et	ne	dites	rien.

—	D’accord	»,	j’ai	dit.	«	Après	vous.	»	J’ai	laissé	passer	le	chef	de	manœuvre,
suivi	des	cinq	gars	et	de	nous	deux.

Dès	qu’on	s’est	retrouvés	à	bord,	j’ai	pris	une	coursive	et	j’ai	mené	Phil	sur	un
poste	avant	désert.	«	On	ferait	pas	plus	mal	de	se	bloquer	les

deux	bannettes	d’en	bas	»,	j’ai	dit.	«	Balance	tes	affaires	dans	ce	casier.	»

El	e	promettait,	cette	traversée,	je	le	voyais	d’ici.	Les	ennuis	commençaient	déjà.

«	Maintenant	je	vais	te	faire	faire	le	tour	du	propriétaire	»,	j’ai	dit	à	Phil.

Je	l’ai	emmené	à	la	proue,	et	je	lui	ai	dit	de	se	pencher	pour	voir	l’ancre	et	sa
chaîne.	Je	lui	ai	montré	la	poulie	maîtresse.	«	Ça	pèse	cinquante

kilos,	ce	machin,	et	ça	fait	partie	des	joujoux	avec	lesquels	on	bosse	sur	le	pont.
»

Phil	a	mis	une	claque	à	la	poulie,	qui	n’a	pas	bougé.

Ensuite	je	l’ai	emmené	sur	le	pont	supérieur	pour	lui	faire	voir	la	timonerie,	puis
dans	la	cale,	au	frigo.	Il	n’y	avait	pas	de	cadenas	sur	la	porte,

alors	on	est	entrés	;	on	a	trouvé	des	rosbifs	entiers	et	des	litres	de	lait	en	boîte.

Phil	ip	a	déchiré	un	morceau	de	bœuf	à	mains	nues,	et	j’ai	couru	sur	le	pont
supérieur	chercher	des	verres	;	une	minute	plus	tard,	je	nous	versais

du	lait	froid	mousseux.

«	C’est	de	la	bal	e	»,	a	dit	Phil	ip.

À	force	de	courir	après	le	Harvey	West	en	plein	cagnard,	on	crevait	de	faim	et	de
soif.

Une	fois	repus,	j’ai	ramené	Phil	aux	couchettes,	et	on	s’est	déshabil	és	pour



prendre	une	douche.	Ensuite,	on	s’est	séchés	avec	les	serviettes

propres	que	nous	avait	données	le	steward	noir	préposé	à	la	lingerie,	et	puis	on	a
fouil	é	dans	nos	sacs	pour	trouver	des	vêtements	de	travail

propres,	qu’on	a	enfilés.

«	Quand	est-ce	qu’on	bosse	?	a	voulu	savoir	Phil	ip.

—	Sans	doute	pas	avant	demain	matin	»,	j’ai	dit.

Je	me	suis	couché	sur	mon	lit,	et	j’ai	al	umé	la	veil	euse,	au-dessus	de	l’oreil	er.
J’ai	pris	un	livre	et	me	suis	mis	à	lire.	«	Tu	vois	»,	j’ai	dit,	«	c’est

comme	ça	qu’on	fait,	en	mer	:	tu	te	couches	sur	ton	lit	et	tu	bouquines	».

En	tendant	la	main,	Phil	ip	a	attrapé	un	masque	à	gaz	et	un	casque	en	acier	en
haut	de	son	casier.	Il	a	mis	le	casque	en	disant	:	«	Ça	va

barder	!	»

Là-dessus	j’ai	décidé	qu’il	était	temps	d’al	er	se	présenter	au	second	pour	lui
donner	nos	fiches	d’embauche,	alors	j’ai	dit	à	Phil	ip	de

m’attendre,	et	je	suis	al	é	au	mess	en	éclaireur.	J’y	ai	trouvé	des	fusiliers	marins
attablés,	qui	jouaient	aux	cartes	en	buvant	des	cafés.

«	C’était	où,	le	dernier	voyage	de	ce	bateau	?	»	j’ai	demandé.

L’un	d’entre	eux,	un	blond	costaud	en	short,	m’a	répondu	:	«	En	Italie.	Cette
fois,	ça	sera	la	France,	je	crois.	»

Je	suis	remonté	dans	la	cabine	de	réception	du	second.	Personne.	Alors	je	suis
retourné	me	coucher.	Tout	d’un	coup,	j’ai	réalisé	que	Phil	avait

dû	baiser	Barbara	la	veil	e.

«	Dis	donc,	vous	avez	fini	par	le	faire,	hier	soir,	non	?	»	j’ai	dit	en	applaudissant
des	deux	mains.	Phil	avait	exhumé	des	bouquins	de	derrière	un

casier,	et	il	les	balançait	après	un	coup	d’œil	sur	leurs	titres.



«	Ce	soir	»,	j’ai	poursuivi,	«	on	rentre	à	terre	et	on	va	voir	nos	petites	».

C’est	alors	qu’un	rouquin	d’un	mètre	quatre-vingt-quinze,	avec	un	vieux	treil	is
et	une	casquette	d’officier	crasseuse,	se	pointe	dans	notre

chambre.

«	Vos	noms	»,	il	gueule.

Je	les	lui	dis.

«	Vous	avez	signé	?

—	C’est	maintenant	?	»	je	demande,	d’un	air	innocent.

«	Ouais,	on	est	en	train.

—	Ben	euh,	le	bosco…	et	les	autres	gars…,	ils	disent	comme	ça	qu’on	le	fera
plus	tard…

—	Ah	ouais	»,	répond	le	géant	rouquin,	et	c’est	là	que	je	réalise	que	l’enfoiré	de
second,	ça	doit	être	lui.

«	Foutez	le	camp	du	bateau.

—	Pourquoi	?

—	Tu	me	le	redemandes,	je	te	jette	par-dessus	bord	moi-même.

—	Mais…

—	Rien	à	foutre	!	Et	puis	pour	qui	vous	vous	prenez,	d’abord	?	On	monte	à	bord,
on	signe.	Si	vous	voulez	pas	signer,	foutez	le	camp.

—	Le	bosco…	»	je	commence	«	Rien	à	foutre	du	bosco.	Cassez-vous,	et	il
faudrait	même	mettre	deux	quarters	dans	la	caisse,	pour	avoir	pris

une	douche.	»

Je	m’assieds	sur	la	couchette,	pas	décidé.



«	T’entends	ce	que	je	te	dis,	fous	le	camp	!	»	il	me	gueule.	«	Les	gars	qui
refusent	de	coopérer,	j’en	veux	pas	dans	mon	équipage.

—	C’est	vous,	le	second	?

—	Ouais,	c’est	moi,	le	second.

—	Eh	ben,	et	le	reste	de	l’équipage,	alors	?	J’avais	cru	comprendre	que…

—	Rien	à	foutre,	casse-toi	il	ico.

—	C’est	bon	»,	je	dis,	«	vous	énervez	pas	».	Et	je	ramasse	ma	chemise.	Phil	est
dans	un	coin	de	la	chambrée,	il	regarde	le	second.	Le	second

me	jette	un	regard	mauvais	et	s’en	va.

Je	bondis	de	ma	couchette,	saute	sur	la	serrure	et	sors	mon	équipement.	«	Prends
tes	affaires	»,	j’ai	dit.	«	Pas	question	qu’on	reste	sur	ce	rafiot

de	merde.	»	Je	sors	mes	deux	sacs	du	casier	et	je	les	pose	bruyamment	sur	le
pont.	Et	puis	je	fonce	par	la	coursive	au	mess	des	officiers.

Ils	avaient	sorti	le	tableau	d’ordre	sur	les	tables,	il	y	avait	plusieurs	officiers,	des
matelots	en	train	de	signer,	et	le	commissaire	du	bord	qui	tirait

sur	sa	pipe.

«	Alors,	Ryko	et	Tourian	»,	il	m’aboie,	«	c’est	vous	?

—	Oui,	qu’est-ce	qu’il	se	passe	?

—	Il	se	passe	rien,	justement.	Le	chef	a	dit	de	vous	rayer	de	la	liste	»,	précise-t-il
en	tournant	la	tête.

Je	retourne	prendre	mes	affaires,	et	je	sors	sur	la	coursive	en	gueulant	:	«	Al	ez
vous	faire	foutre,	tous	!	»	en	me	dirigeant	vers	la	passerel	e,	Phil

sur	mes	talons.

Le	bosco	est	devant.



«	Vous	descendez	?	»	il	dit.

«	Eh	ben	quoi,	merde,	tu	nous	as	dit	d’attendre,	c’est	quoi	ce	bazar	?	»

Il	me	regarde	d’un	air	vague	;	il	n’a	pas	l’air	de	savoir	ce	qui	se	passe,	et	il	ne
sait	pas	qu’il	est	à	l’origine	de	tout	ça,	c’est	clair.

«	T’as	signé	?	»	je	finis	par	lui	demander.

«	À	l’instant.	»

C’est	le	bouquet	!	Je	descends	la	passerel	e	avec	Phil	ip.

Le	gars	nous	suit,	et,	sur	le	dock,	il	nous	dit	:	«	Écoutez,	les	gars,	vous	voulez
signer	et	ils	refusent	?	O.	K.	Ça	veut	dire	que	vous	al	ez	au	guichet

du	contentieux,	à	Union	Hal	,	et	que	la	compagnie	vous	doit	un	mois	de	salaire,
vous	voyez	?	Le	règlement	syndical,	c’est	qu’un	gars	peut	pas	être

viré	quand	il	a	eu	son	affectation.	Vous	me	suivez	?

—	Ouais	»,	je	dis	avec	une	certaine	lassitude.

Et	le	voilà	parti	à	nous	expliquer	dans	le	détail	les	règlements,	et	que	le	mois	de
salaire	nous	était	dû,	et	qu’il	fal	ait	râler	tant	et	plus,	vu	que	le

second	avait	rien	à	nous	reprocher.

Pour	finir,	je	lui	ai	demandé	de	nous	filer	dix	cents,	qu’on	rentre	chez	nous,	il
m’a	tendu	un	quarter	en	me	disant	:	«	Faut	pas	que	ce	connard	de

second	vous	mette	quoi	que	ce	soit	sur	le	dos.	»

C’est	comme	ça	que	Phil	et	moi,	on	est	partis	par	où	on	était	venus.

Des	dockers	étaient	en	train	de	charger	des	tanks	de	l’armée	américaine	sur	un
cargo,	et	devant	l’abri,	un	train	de	marchandises	arrivait	en

crachotant,	ses	bennes	chargées	de	tanks,	de	jeeps	et	de	camions.	Au	ras	du	bord,
il	y	avait	une	péniche	à	quai,	à	côté	d’un	autre	Liberty	ship,	et



une	énorme	grue	hissait	des	canons	antiaériens	sur	la	plateforme	sur	la	passerel	e
volante	du	bateau.

Phil	et	moi,	on	a	observé	ce	spectacle	quelques	instants,	et	puis	on	a	repris	nos
sacs	et	on	est	partis.

Le	soleil	était	encore	chaud,	et	on	s’est	arrêtés	à	mi-chemin	dans	Montague
Street	acheter	du	soda	orange	dans	une	épicerie-bazar.	On	est

al	és	s’asseoir	sur	nos	sacs	devant	le	magasin	pour	boire	ce	soda,	qui	était
tiédasse	et	douceâtre.

«	T’en	fais	pas	»,	j’ai	dit	à	Phil,	qui	avait	l’air	inconsolable.	«	Lundi	on	ira	râler
au	guichet	du	contentieux	et	on	trouvera	un	autre	bateau.	»

Il	n’a	rien	répondu,	alors	je	suis	entré	dans	la	boutique,	j’ai	rapporté	la	bouteil	e
pour	la	consigne,	et	on	s’est	dirigés	vers	le	métro	au	niveau	de

Borough-Hal	.



WILL	DENNISON
Samedi,	j’en	avais	déjà	marre	de	mon	boulot	de	détective.	Le	patron	était	un
truand	à	la	petite	semaine	et	il	n’arrêtait	pas	de	ral	onger	mes

journées	en	m’envoyant	faire	des	courses	prétendument	sur	le	chemin	de	chez
moi	mais	en	fait	à	l’autre	bout	de	la	vil	e,	je	n’en	finissais	pas.

Je	suis	arrivé	chez	Al	sur	le	coup	de	huit	heures	après	l’une	de	ces	expéditions
avec	détour	dans	le	Bronx.	On	a	décidé	d’al	er	à	Washington

Square,	souhaiter	bon	voyage	aux	matelots.

Quand	on	est	entrés	dans	l’appartement	32,	j’ai	vu	Barbara	et	Phil	ip	couchés	sur
le	canapé.	Phil	ip	torse	nu,	en	pantalon	de	treil	is	de	la

Marchande,	Barbara	en	combinaison.	Ils	étaient	al	ongés,	immobiles.	Phil	ip	a
levé	les	yeux	vers	Al,	d’un	air	maussade,	et	il	s’est	blotti	contre

Barbara.

Je	suis	passé	devant	eux	pour	al	er	à	côté.	Mike	et	Janie	étaient	dans	la	chambre.
Mike	a	enfilé	un	pantalon	de	treil	is,	et	il	est	sorti	dire	bonjour.

Je	me	suis	assis	et	j’ai	demandé	:	«	Alors,	à	quel	e	heure	vous	embarquez,
demain	matin	?

—	On	n’embarque	plus.	On	est	virés.

—	Virés	?	C’est	bien	la	première	fois	que	j’entends	un	truc	pareil.

—	C’est	pourtant	comme	ça.	Quand	on	est	arrivés	à	bord,	le	bosco	nous	a
abordés	en	nous	disant	de	pas	signer,	vu	que	le	second	était	une

enflure.	Bon,	alors	nous,	on	est	descendus,	on	a	bu	du	lait,	pris	une	douche,	et	en
moins	de	deux,	voilà	le	second	qui	rapplique.	Un	grand	connard

d’un	mètre	quatre-vingt-quinze,	rouquin.	Il	nous	dit	:	“Alors	comme	ça,	les	gars,



vous	arrivez	pas	à	décider	si	vous	signez	ou	pas	?	Tirez-vous	du

bateau,	putain,	et	je	devrais	vous	faire	payer	la	douche.”	Voilà	comment	il	nous
a	virés.	»

Janie	est	sortie	de	la	chambre,	en	lançant	:	«	Je	le	savais	bien,	qu’ils	partiraient
pas.

—	On	embarque	lundi	sans	faute,	a	dit	Mike.

—	Tu	parles	!	»	el	e	a	répondu.

J’ai	soupiré	et	demandé	:	«	Vous	avez	mangé,	vous	?	»

Ils	ont	tous	dit	que	non,	et	nous	voilà	partis	dans	l’éternel	e	discussion	:	manger
dehors,	ou	rapporter	à	manger	à	la	maison.	«	Sortons,	a	dit

Janie,	j’en	ai	marre	de	traîner	dans	cet	appartement.	On	n’est	pas	sortis	de	la
journée.	»

Tout	le	monde	s’est	habil	é.

On	est	al	és	dans	un	fast-food	de	la	Sixième	Avenue.	J’ai	commandé	une	glace,
vu	que	j’avais	déjeuné	de	bonne	heure,	et	puis	je	me	suis

ravisé,	et	j’ai	pris	un	poivron	farci.	Glace	et	poivron	sont	arrivés	en	même	temps,
le	poivron	passablement	dégueu.

Phil	ip	s’est	assis	en	face	de	moi,	le	plus	loin	possible	d’Al.

Après	ce	repas	infect,	que	j’ai	dû	payer	puisque	j’étais	le	seul	à	avoir	de	l’argent,
on	s’est	retrouvés	sur	le	trottoir	de	la	Sixième,	au	pied	d’un

haut	gril	age	qui	entourait	le	parc	d’une	résidence.	Al	a	escaladé	le	gril	age,	et	il
s’est	al	ongé	dans	l’herbe	fol	e.	Barbara	s’est	assise	sur	un	banc,

et	Phil	ip	s’est	couché,	la	tête	sur	ses	genoux.	Des	gens	passaient	dans	la	chaleur
de	la	nuit.

Je	parlais	à	Mike	de	la	Marchande,	et	je	lui	demandais	pourquoi	il	ne	portait	pas
son	uniforme,	qui	lui	aurait	donné	droit	à	toutes	sortes



d’avantages.

«	C’est	un	peu	faux-cul,	de	faire	ça	»,	il	a	objecté.

«	On	vit	dans	un	monde	de	faux-culs.	»

Il	a	été	question	d’al	er	voir	La	Grande	Illusion,	mais	Barbara	a	dit	qu’el	e
l’avait	déjà	vu	cinq	fois,	et	quel	e	savait	ce	qu’Erich	von	Stroheim	al	ait

faire	dans	la	scène	suivante.

Le	numéro	tête-sur-les-genoux	était	terminé,	le	jeune	couple	s’était	levé.	Phil	ip
parlait	de	son	père,	je	l’ai	entendu	dire	:	«	Le	vieux	devrait	sortir

d’ici	un	ou	deux	ans.	»

On	a	décidé	de	traverser	la	rue	pour	boire	des	bières.	En	refranchissant	le	gril
age,	Al	a	glissé,	et	il	est	tombé	de	tout	son	poids	sur	le	trottoir.	Je

l’ai	aidé	à	se	relever	en	lui	disant	:	«	Tu	t’es	fait	mal	?

—	Je	crois	que	je	me	suis	foulé	la	chevil	e	»,	il	a	répondu.

Phil	ip	et	Barbara	étaient	déjà	au	milieu	de	la	chaussée.	On	est	entrés	dans	un
bar,	et	on	s’est	assis	au	fond.	Al	boitait.

Il	y	avait	un	crétin	ivre	qui	dansait	devant	le	juke-box,	alors	après	la	première
tournée,	Janie	a	lancé	:	«	Al	ons	au	Germania’s,	on	aura	de	la

bonne	bière.	»	On	a	payé,	et	on	est	partis.

Je	marchais	devant	avec	Phil	ip	et	Barbara.	J’ai	demandé	à	Phil	ip	quand	il
comptait	trouver	un	bateau,	et	il	m’a	dit	lundi.	Ensuite	on	a	parlé	de

Rimbaud.

Barbara	marchait	sans	dire	grand-chose.	El	e	boudait,	je	pense.	Al	boitait	avec
application,	trois	mètres	derrière	nous,	mais	Phil	ip	ne	faisait

pas	attention	à	lui.



On	est	entrés	au	Germania’s.	Avant	guerre,	c’était	un	des	bistrots	les	plus
bruyants	et	les	plus	désagréables	de	New	York.	Il	y	avait	des	bandes

de	jeunes	qui	chantaient	des	chansons	de	potaches,	ça	se	battait	dans	les	toilettes
des	hommes,	où	des	étudiants	ivres	se	croyaient	la	proie	de

pédés	dragueurs.	À	présent,	le	bar	n’avait	plus	rien	de	spécial.

On	s’est	assis	à	une	longue	table,	et	on	a	commandé	des	bières,	qui	sont	arrivées
en	bocks.	Phil	ip	s’était	mis	en	face	de	Barbara,	il	tendait	le

cou	vers	el	e,	qui	lui	flattait	la	tignasse.	C’était	dégoûtant.	Il	a	fini	par	se	pencher
pour	lui	prendre	l’index	droit	dans	sa	bouche	;	son	vernis	à	ongles

commençait	à	partir,	et	il	l’écail	ait	du	bout	des	dents.

Mike	a	de	nouveau	raconté	comment	le	second	les	avait	balancés	du	bateau.
Janie	a	roté.	Tous	les	autres	bâil	aient,	se	curaient	les	ongles,

regardaient	dans	le	vague.

À	la	fin,	Barbara	a	dit	qu’il	lui	fal	ait	prendre	son	train	pour	Manhasset,	et	Phil	ip
s’est	levé	pour	l’accompagner	au	métro.	Al	lui	a	lancé	un	coup

d’œil	implorant,	comme	le	chien	qui	veut	accompagner	son	maître	en
promenade.	Phil	ip	s’est	éloigné	sans	lui	accorder	un	regard.

Mike	était	en	train	de	décrire	le	naufrage	du	vaisseau	S.	S.	American	Star,	qui
transportait	des	troupes,	dans	l’Atlantique	Nord.	C’était	un

survivant	qui	lui	avait	raconté	l’histoire,	dans	un	bar,	un	soir,	à	Chicago.

«	C’était	affreux,	avait	dit	le	gars,	il	faisait	noir,	on	n’y	voyait	rien,	et	moi	j’étais
sur	un	radeau	avec	le	cuisinier	nègre,	et	tout	autour	de	moi

j’entendais	les	soldats	qui	se	noyaient	appeler	leur	mère.	»



WILL	DENNISON
Dimanche,	je	n’ai	pas	vu	Al	avant	six	heures	du	soir,	au	moment	où	je	me
préparais	à	al	er	dîner.	Il	faut	dire	que	je	n’étais	pas	pressé	de	le	voir

commenter	par	le	menu	les	événements	de	la	veil	e.

Il	dormait	quand	j’ai	frappé	chez	lui.	Il	m’a	dit	d’entrer.	Je	l’ai	trouvé	couché,
une	couverture	légère	sur	lui.	Les	stores	étaient	baissés,	la	pièce

dans	le	noir.	Je	lui	ai	demandé	s’il	était	prêt	à	dîner,	et	il	a	dit	que	oui.	Là-dessus,
il	a	refermé	les	yeux.	Je	me	suis	assis,	j’ai	al	umé	la	lumière,	et

j’ai	parcouru	un	numéro	du	New	Yorker	trouvé	par	terre.

Al	a	repoussé	sa	couverture,	et	jeté	les	jambes	hors	du	lit.	Il	était	tout	habil	é,	à
part	ses	chaussures.	Il	a	bâil	é	et	souri.	Puis	il	s’est	mis	au	lavabo,

il	s’est	aspergé	le	visage	et	s’est	peigné.

Je	lisais	une	nouvel	e	dans	le	New	Yorker,	l’histoire	de	deux	femmes	au
Schrafft’s.

Al	a	mis	une	paire	de	godasses	fendil	ées,	et	on	est	sortis	s’acheter	à	manger.	On
s’est	acheté	des	petits	pains,	des	tranches	de	jambon,	du

fromage,	des	pommes	et	du	lait	dans	une	delikatessen	de	la	Sixième	Avenue,	et
puis	on	est	rentrés	manger	chez	lui.

Il	m’a	dit	:	«	Tu	sais,	Dennison,	el	e	me	fait	penser	à	un	vampire,	cette	fil	e.

—	Barbara	?	Ouais.	Tu	as	vu	comme	el	e	a	les	lèvres	rouges,	et	la	peau	blanche	?
Beurk,	c’est	malsain	!

—	Quand	je	suis	entré	dans	la	pièce	et	que	je	les	ai	vus	al	ongés	sur	le	canapé,
j’ai	eu	l’impression	qu’el	e	le	vidait	de	sa	substance.

—	Il	y	a	sûrement	pas	beaucoup	de	sexe	entre	eux	»,	j’ai	dit,	«	ça	me	fiche	les



chocottes.

—	Il	est	tout	pâle,	il	a	l’air	mal	en	point.	»

On	a	mangé	sans	rien	dire	pendant	un	moment.	J’anticipais	le	moment	où	il	al	ait
se	demander	pourquoi	Phil	ip	avait	toutes	ces	histoires	avec

des	femmes	dont	il	n’était	visiblement	pas	amoureux,	et	pourquoi	il	n’arrivait
pas	à	l’aimer,	lui,	Al,	sauf	à	penser	qu’il	l’aimait	déjà,	en	fait,	auquel

cas	il	devrait	bien	le	lui	montrer.	Al	a	effectivement	comblé	mon	attente,	et	j’ai
continué	à	manger.

«	Je	me	demande	si	je	ne	devrais	pas	embarquer	quand	même,	a	poursuivi	Al.
Peut-être	qu’il	serait	ravi	de	me	découvrir	à	bord,	en	fin	de

compte.

—	Je	sais	pas	»,	j’ai	dit.	«	C’est	toi	qui	vois.	Moi,	je	te	conseil	erais	plutôt	de
rester	ici,	et	de	te	faire	de	l’argent.	Il	sera	de	retour	dans	cinq	ou	six

semaines.	Si	tu	arrives	à	monter	une	affaire	de	marijuana	pendant	son	absence,
tu	auras	quelque	chose	à	lui	offrir.

—	Je	ne	vois	pas	pourquoi	l’argent	devrait	avoir	une	tel	e	importance	»,	a
répondu	Al.

N’ayant	pas	envie	de	revenir	sur	ce	chapitre,	je	n’ai	rien	dit.	Et	Al	a	promis	qu’il
se	mettrait	en	quête	de	graines	de	marijuana	dès	le	lendemain

matin.

On	avait	fini	de	manger,	et	Al	a	dit	qu’il	al	ait	à	Washington	Square.	Il	m’a
demandé	si	je	voulais	l’accompagner	et	j’ai	répondu	:	«	Non,	j’y	suis

déjà	al	é	hier	soir.	»

On	s’est	dit	bonsoir	sur	la	52e,	et	il	s’est	dirigé	vers	la	Cinquième	Avenue	pour
prendre	le	bus.	Moi	je	suis	al	é	jusqu’à	Broadway,	et	j’ai	pris	l’I.	R.

T.	pour	Sheridan	Square.



Vers	les	dix	heures,	j’ai	reçu	un	coup	de	fil	de	Danny	Borman	qui	voulait	savoir
s’il	pouvait	passer.	J’ai	dit	oui.

Dès	que	j’ai	ouvert	la	porte,	il	s’est	engouffré	chez	moi	comme	un	gangster
fébrile	en	délicatesse	avec	le	milieu.	Il	s’est	versé	un	trait	de	whisky

et	s’est	mis	à	me	raconter	ce	qu’il	lui	était	arrivé	la	veil	e.

Il	se	trouvait	dans	un	bar,	et	voilà	qu’un	gars	exhibe	une	grosse	liasse	de	bil	ets.
Danny	engage	la	conversation,	et	bientôt	ils	partent	chez	le	type

en	achetant	une	bouteil	e.	Une	fois	chez	lui,	le	gars	raconte	à	Danny	qu’il	serait
encore	dans	l’armée	s’il	n’avait	pas	été	démobilisé	pour	blessures

reçues	dans	le	Pacifique.	«	Ouais,	bien	sûr,	fait	Danny.	–	Ah,	tu	veux	pas	me
croire,	dit	le	gars,	je	vais	te	le	faire	voir,	que	jetais	dans	l’armée.	J’ai

ma	réforme	ici	même.	»	Il	se	retourne,	il	farfouil	e	dans	un	tiroir,	et	Danny	lui
file	un	coup	d’abrutisseur.	Le	gars	a	la	tête	tel	ement	dure	qu’il	la

secoue	simplement	en	gueulant.	Danny	se	précipite	vers	la	porte	:	tout
l’immeuble	est	sur	le	palier,	voir	ce	qui	se	passe.	Alors	il	saute	par	une

fenêtre,	c’était	un	deuxième	étage,	et	il	prend	la	fuite,	comme	on	dit	dans	les
journaux.	Mais	il	balance	le	nerf	de	bœuf.

Il	était	là,	à	tortil	er	son	verre	vide	dans	sa	main,	fébrile,	découragé.

«	Ça	t’intéresserait	de	mettre	le	feu	à	une	baraque,	pour	deux	cents	dol	ars	?	»	je
dis.

Son	visage	s’est	éclairé	:	«	Bonne	affaire	!	»

Je	lui	ai	donc	parlé	d’un	type	qui	travail	ait	sur	les	chantiers	navals,	et	qui
pensait	s’être	fait	rouler	par	une	nana	et	sa	mère.	Il	voulait	mettre	le	feu

à	leur	baraque,	mais	il	pouvait	pas	le	faire	lui-même	parce	qu’on	l’aurait
soupçonné,	alors	il	était	prêt	à	payer	un	gars	deux	cents	dol	ars	pour	s’en

charger	à	sa	place	;	c’était	une	baraque	en	bois,	quelque	part	dans	Long	Island.



«	Il	faut	que	la	fil	e	soit	dedans	?	Parce	que	s’il	faut	qu’el	e	soit	dedans,	je
marche	pas,	deux	cents	dol	ars	c’est	trop	peu	pour	brûler	une	nana

vive,	même	si	el	e	lui	en	a	fait	voir.	»

Je	lui	ai	dit	que	non,	qu’el	e	serait	pas	chez	el	e,	et	que	le	gars	le	préviendrait
quand	el	e	serait	sortie,	justement.

«	Ça	baigne	»,	a	dit	Danny.

Alors	j’ai	dit	:	«	Attends	une	minute	»,	et	j’ai	appelé	le	gars	au	téléphone,	mais	il
était	pas	chez	lui.	J’ai	donné	le	numéro	à	Danny,	en	lui	disant	de

rappeler	plus	tard	:	«	Tu	n’auras	qu’à	dire	que	tu	téléphones	de	la	part	de	Wil
pour	les	travaux	à	domicile.	Je	lui	ai	promis	que	si	je	trouvais

quelqu’un,	je	les	mettrais	en	rapport.	»

Danny	m’a	remercié	et	il	a	noté	le	numéro.	Il	m’a	dit	que	quand	il	aurait	touché
l’argent,	j’aurais	ma	commission.

Je	me	suis	frotté	les	mains	en	disant	:	«	À	ton	appréciation.	Le	job	est	facile,
mais	c’est	pas	dans	mes	cordes.	»	(Ce	qui	est	dans	mes	cordes,

c’est	de	laisser	les	risques	aux	autres,	comme	le	père	de	Phil	ip.)

«	Je	suis	sûr	que	le	gars	est	réglo	»,	j’ai	ajouté,	«	et	je	sais	où	il	habite.	Tu
n’auras	pas	de	mal	à	te	faire	payer,	mais	demande	tout	de	même	un

acompte	de	la	moitié.

—	Tu	me	connais,	Wil	,	a	dit	Danny	en	se	levant	pour	partir.	Tu	sais,	je	suis
vraiment	désolé	pour	ta	matraque.

—	T’en	fais	pas	»,	j’ai	dit.	«	Je	suis	content	que	tu	te	sois	pas	foutu	dans	la
merde.	»



WILL	DENNISON
Lundi	matin,	il	pouvait	être	sept	heures,	j’ai	été	réveil	é	par	un	coup	de	sonnette.
J’ai	enfilé	un	short,	et	je	suis	passé	dans	la	pièce	à	côté	pour

déclencher	l’ouverture	de	la	porte	d’en	bas.

«	Qui	est-ce	7	»	j’ai	dit.

«	C’est	moi.	»

C’était	la	voix	de	Phil	ip,	et	dès	que	j’ai	ouvert,	il	s’est	glissé	chez	moi
prestement.

«	Tiens	»,	il	a	dit,	«	prends	la	dernière	».

Il	me	tendait	un	paquet	de	Lucky	Strike	taché	de	sang.	Il	restait	une	seule
cigarette	dedans.

«	Je	viens	de	tuer	Al,	et	j’ai	jeté	son	corps	du	haut	d’un	entrepôt.	»

J’ai	pris	la	cigarette	et	l’ai	gardée	en	main.

Puis	je	suis	al	é	m’asseoir	sur	le	canapé,	et	je	lui	ai	désigné	le	siège	en	face	de
moi.	«	Assieds-toi	»,	j’ai	dit,	«	raconte-moi	tout	».

Il	s’est	assis	en	disant	:	«	Il	me	faut	cent	dol	ars	pour	passer	à	l’étranger,	je	me
tire	au	Mexique.

—	Pas	si	vite,	jeune	homme	»,	j’ai	répondu,	«	qu’est-ce	que	c’est	que	cette
histoire,	avec	Al	?

—	Eh	bien,	Al	et	moi	on	buvait	un	coup	au	Minetta’s,	et	puis	on	a	décidé	de
sortir	faire	un	tour.	On	passait	comme	ça	sur	la	Deuxième	Avenue,

et	on	s’est	introduits	dans	un	entrepôt	désaffecté,	qu’on	s’est	mis	à	explorer.	Moi
j’ai	trouvé	une	hachette,	et	j’ai	explosé	quelques	fenêtres.



«	Ensuite	on	est	montés	sur	le	toit.	Al	arrêtait	pas	de	dire	qu’il	voulait	embarquer
avec	moi.	La	colère	m’a	pris	et	je	l’ai	bousculé.	J’ai	cru	qu’il

al	ait	passer	de	l’autre	côté.	Il	m’a	regardé	en	disant	:	“Je	veux	tout	faire	avec	toi,
écrire	de	la	poésie,	prendre	la	mer,	tout.”	»	Phil	ip	s’est

interrompu	en	me	disant	:	«	Je	vois	bien	que	tu	me	crois	pas.

—	Continue	»,	j’ai	dit.

«	Bon,	je	lui	ai	dit	:	“Tu	veux	mourir	?”	Et	il	a	dit	:	“Oui.”	Il	m’a	balancé	une	ou
deux	vannes,	et	il	a	essayé	de	me	passer	son	bras	autour	de	la

tail	e.	Moi	j’avais	gardé	la	hachette,	alors	je	lui	en	ai	donné	un	coup	sur	le	front.
Il	s’est	écroulé.	Mort.	Maintenant	file-moi	cent	dol	ars,	il	faut	que	je

parte	à	l’étranger.

—	C’est	ridicule,	ça	va	jamais	suffire,	cent	dol	ars.

—	Mais	si,	je	vais	faire	du	stop.

—	C’est	un	coup	à	te	faire	cueil	ir	à	la	vitesse	grand	V.

—	Tu	me	crois	pas	?	Tu	le	sais	pourtant,	à	force	de	tirer	sur	la	corde,	un	jour,
crac.

—	Soit.	Al	est	mort.	Et	après,	qu’est-ce	que	tu	as	fait	?

—	Ben,	il	continuait	à	me	reluquer	entre	ses	paupières,	je	lui	ai	dit	:	“Tu	peux
pas	me	mater	comme	ça,	t’es	mort.”	Je	l’ai	fait	rouler	dans	le	vide

en	le	poussant	du	pied.	Il	y	avait	sept	étages.

—	On	t’a	vu	?

—	Non,	je	crois	pas.

—	Mais	on	vous	a	vus	quitter	le	Minetta’s	ensemble.	»	Je	réfléchissais	à	toute
vitesse,	et	le	résultat	était	clair.



«	Al	ez,	file-moi	les	cent	dol	ars	ou	je	te	bute,	toi	aussi.	»

Je	lui	ai	souri.

«	Non,	je	ferais	pas	ça,	mais	s’il	te	plaît,	donne-les-moi.	»

Je	n’ai	pas	répondu.

Il	a	sorti	un	mouchoir	maculé	de	sang	de	sa	poche.	Dans	un	coin,	on	pouvait	lire
les	initiales	«	R.	A.	».	Il	me	l’a	fourré	sous	le	nez.

«	Tu	le	reconnais,	ce	mouchoir,	non	?

—	Oui	»,	j’ai	dit.	«	Il	est	à	Al.	Tu	le	gardes	en	souvenir	?	»

Il	m’a	regardé	avec	une	expression	naïve,	une	expression	de	gamin,	et	l’a	poussé
vers	moi.

«	Tu	le	veux	?	Je	te	le	laisse	?

—	Ah	bon	dieu,	non	!	Emporte-moi	ça.	»

J’ai	passé	mon	peignoir	et	je	me	suis	mis	à	arpenter	la	pièce.

«	Qu’est-ce	que	je	vais	devenir	si	tu	refuses	de	me	donner	du	fric	?	Je	vais	avoir
droit	à	la	chaise	électrique.	»

Je	l’ai	jouée	Claude	Rains,	en	m’approchant	de	lui.	«	La	chaise	électrique	»,	je
lui	ai	dit	avec	dérision,	«	al	ons	donc	!	Tu	sortiras	dans	deux	ans,

au	plus	tard.

«	Tu	veux	que	je	te	dise	ce	qu’il	t’est	arrivé,	Phil	?	Tu	t’es	fait	agresser.	Al	t’a
sauté	dessus.	Il	a	essayé	de	te	violer.	Tu	as	perdu	la	tête,	tu	as	vu

rouge,	tu	l’as	frappé.	Il	a	basculé	à	la	renverse,	et	il	est	tombé	du	toit.	Tu	n’as
plus	eu	qu’une	idée	:	te	sauver.	Trouve-toi	un	bon	avocat,	tu	sors	dans

deux	ans.	»

Phil	m’a	regardé	en	hochant	la	tête.	«	Deux	ans,	je	suppose	que	je	peux	les	tenir,



mais	je	sais	pas.	Tu	me	prêtes	ton	flingue	?	Je	vais	me

suicider.	Tu	as	bien	un	flingue,	hein	?

—	Oui,	j’ai	un	flingue.

—	Mais	t’as	pas	les	bal	es	qui	vont	avec,	hein	?	»

Il	savait	pertinemment	que	j’en	avais.	«	Non,	j’ai	pas	de	bal	es	»,	j’ai	dit.

Il	s’est	levé	et	s’est	dirigé	vers	la	porte.	Je	l’ai	raccompagné,	et	suis	resté	auprès
de	lui.	Je	me	disais	que	si	c’était	vrai,	je	devrais	lui	poser	la

main	sur	l’épaule,	lui	dire	quelque	chose	de	gentil	pour	lui	remonter	le	moral.
Mais	je	me	suis	souvenu	de	cette	manie	qu’il	avait	d’essayer	de	me

taper	du	fric.

J’ai	dit	:	«	Au	revoir,	Phil	ip	»,	froidement.

Il	m’a	dit	au	revoir,	et	il	est	parti.

J’ai	refermé	la	porte.	Puis	j’ai	ramassé	par	terre	le	paquet	de	cigarettes	sanglant,
je	l’ai	déchiré	en	mil	e	morceaux	que	j’ai	jetés	dans	les

toilettes,	et	j’ai	tiré	la	chasse.

Il	était	l’heure	de	partir	au	boulot,	je	me	suis	habil	é.



MIKE	RYKO
Lundi	matin	à	neuf	heures,	j’étais	levé,	fin	prêt	pour	partir	à	Union	Hal	dénicher
un	autre	bateau,	mais	Phil	ip	était	introuvable.	En	regardant

derrière	le	canapé,	j’ai	vu	qu’il	avait	laissé	son	sac	de	matelot.	Alors	je	me	suis
assis	à	l’attendre,	en	me	disant	qu’il	avait	dû	al	er	déjeuner	dehors

et	qu’il	repasserait	me	chercher.	J’ai	al	umé	une	cigarette	et	j’ai	réfléchi	à	ce
qu’il	faudrait	dire	au	guichet	du	contentieux	pour	qu’on	nous	trouve	un

autre	bateau	dans	la	journée.

On	a	sonné	trois	fois	dans	le	vestibule,	signe	d’un	appel	au	téléphone,	alors	je
suis	descendu,	et	j’ai	décroché.

«	Al	ô	?

—	Mike,	c’est	Phil.	»

Ça	m’a	fait	sourire,	parce	que	c’était	la	première	fois	que	je	l’entendais	au
téléphone,	je	lui	trouvais	une	voix	bizarre.

«	J’ai	fait	disparaître	le	vieux	hier	soir	»,	il	a	dit.

«	Quoi	?	»	j’ai	fait,	mais	dieu	sait	pourquoi,	j’avais	compris	tout	de	suite	ce	qu’il
voulait	dire.	«	Où	es-tu	?	»

Il	m’a	répondu	qu’il	se	trouvait	à	l’Anchor.

«	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?

—	Je	sais	pas.	Viens	me	chercher.

—	J’arrive	»,	j’ai	dit	en	raccrochant.

Une	femme	tentait	d’entrer	dans	le	vestibule	avec	deux	cabas,	el	e	avait	du	mal	à
ouvrir	la	porte.	Je	l’ai	regardée	s’escrimer	jusqu’à	ce	qu’el	e



entre,	et	puis	je	suis	remonté.

J’ai	passé	le	bras	derrière	le	canapé,	et	j’ai	tiré	le	sac	de	Phil	ip.	Je	suis	al	é	dans
la	chambre,	le	chat	dormait	sur	les	miens.	Je	l’ai	pris	et	je	l’ai

posé	sur	le	lit,	à	côté	de	Janie.	El	e	dormait,	avec	une	fine	pel	icule	de	sueur	sur
le	visage	:	neuf	heures	du	matin,	et	il	faisait	déjà	chaud.

J’ai	récupéré	mes	sacs	et	je	les	ai	balancés	à	côté	de	celui	de	Phil	ip,	dans	le
séjour.	Je	suis	resté	planté	là	à	les	regarder	pendant	une	bonne

minute,	incapable	de	réfléchir.

Finalement,	j’ai	décidé	qu’il	était	inutile	de	les	emporter,	vu	qu’à	présent,	on	n’al
ait	pouvoir	embarquer	ni	l’un	ni	l’autre.	Alors	je	suis	sorti	de

l’appartement,	et	je	suis	descendu.

Sitôt	arrivé	dans	le	vestibule,	j’ai	fait	demi-tour,	je	suis	remonté	quatre	à	quatre,
j’ai	foncé	dans	la	chambre,	je	me	suis	agenouil	é	au	pied	du	lit,

et	j’ai	mis	un	baiser	sur	le	front	de	Janie.

«	Je	rentre	ce	soir	»,	je	lui	ai	dit.	El	e	a	marmonné	quelque	chose,	et	el	e	s’est
rendormie.	Je	suis	sorti	de	l’immeuble,	direction	Union	Hal	au	trot.

Il	faisait	un	soleil	chaud	et	moite,	on	sentait	déjà	un	souffle	de	chaleur	partout.
Au	carrefour	de	la	14e	Rue	et	de	la	Septième	Avenue,	une	vieil	e

m’a	accroché	pour	me	vendre	des	fleurs,	mais	je	l’ai	laissée	sur	place.

Quand	je	suis	arrivé	à	l’Anchor,	Phil	ip	était	au	bar,	un	verre	de	whisky	à	moitié
vide	à	la	main,	et	quelques	dol	ars	plus	de	la	mitrail	e	devant	lui

sur	le	comptoir.	C’était	bondé	de	marins	qui	parlaient	tous	en	même	temps,	et	le
jukebox	passait	un	disque	sud-américain.

On	s’est	dit	bonjour	et	Phil	ip	m’a	commandé	un	verre.	J’ai	fixé	mon	regard	sur
le	ventilateur	de	plafond	et	j’ai	laissé	le	whisky	couler	dans	ma

bouche,	après	quoi	j’ai	pris	une	bière.



«	Alors	comme	ça,	tu	as	fait	disparaître	le	vieux	hier	soir	»,	j’ai	dit	à	Phil	ip	en	le
regardant.	«	Et	où	il	est	?

—	Dans	la	cour	d’un	entrepôt.

—	Mort	?

—	Évidemment.	»

Je	l’ai	regardé	avec	attention.	J’ai	lancé	:	«	Eh	ben	dis	donc	»,	et	il	m’a	reluqué,
lui	aussi,	avec	un	sourire.

Là-dessus,	il	a	sorti	un	mouchoir	de	sa	poche,	et	il	me	l’a	fait	voir.	Il	y	avait	des
taches	rouges	dessus,	et	les	initiales	«	R.	A.	»	brodées	dans	le

coin.

«	C’est	celui	d’Al	?	»	j’ai	demandé.

Il	a	fait	oui	de	la	tête.	Et	puis	il	m’a	désigné	le	bas	de	ses	jambes	de	treil	is,	et	il	a
levé	le	pied	:	là	aussi,	il	y	avait	des	taches	rouges.	«	C’est	du

sang	»,	il	a	dit.

Je	ne	savais	pas	s’il	fal	ait	le	croire,	tel	ement	il	était	empressé	à	me	donner	les
preuves.

«	Comment	tu	as	fait	?	»	j’ai	demandé.

«	À	la	hachette.	Je	l’ai	frappé	au	front,	et	il	s’est	écroulé	mort.	Alors	je	l’ai	fait
rouler	du	toit.	J’ai	fait	comme	ça	»	–	il	a	mis	ses	mains	sur	ses

oreil	es	en	appuyant	fort	–	«	pendant	trois	secondes,	pour	pas	l’entendre	tomber
dans	la	cour.	Et	je	l’ai	entendu	quand	même	»,	il	a	ajouté	avec	une

grimace.

«	Raconte-moi	tout	»,	j’ai	dit.	Mes	jambes	se	dérobaient	sous	moi,	je	devais
m’appuyer	au	bar	de	tout	mon	poids.	«	Al	ons	nous	asseoir	quelque

part	»,	j’ai	dit.	«	J’ai	les	genoux	qui	flageolent,	je	tiens	plus	debout.



—	Moi	c’est	pareil.	»	Il	a	ramassé	son	fric	et	ses	cigarettes	sur	le	comptoir.

On	est	sortis	de	l’Anchor,	on	a	traversé	et	on	a	pris	la	17e.	Sur	un	terrain	de	jeux,
à	droite,	toute	une	escouade	de	petits	enfants	jouaient	à	la

balançoire,	à	la	marel	e,	et	pataugeaient	dans	un	bassin	sous	le	chaud	soleil.	Phil
ip	leur	a	souri.	J’ai	compris	qu’il	se	voyait	comme	un	meurtrier.

On	a	remonté	la	Huitième	Avenue	vers	le	nord,	et	j’ai	jeté	un	dernier	coup	d’œil
aux	bandes	de	marins	assemblés	devant	Union	Hal	.

Quelques	rues	plus	loin,	on	a	trouvé	un	bar	climatisé.	Il	y	avait	des	tabourets	de
cuir	rouge	au	comptoir,	on	s’y	est	instal	és	et	on	a	commandé

deux	Calvert,	avec	des	bières	pour	les	faire	descendre.

«	Raconte-moi	le	reste	»	,	j’ai	dit,	«	raconte-moi	tout	ce	que	tu	as	fait	depuis
qu’on	s’est	quittés	hier	matin.

—	J’ai	passé	le	dimanche	chez	mon	oncle	;	je	lui	ai	dit	que	j’avais	besoin	d’une
ral	onge,	parce	qu’on	al	ait	devoir	se	trouver	un	autre	bateau.

Après	dîner,	je	suis	al	é	au	Minetta’s	boire	des	whiskys,	et	Al	est	arrivé	avec
Cathcart.	Cathcart	est	rentré	chez	lui	de	bonne	heure,	alors	Al	et	moi,

on	est	restés	en	boire	quelques	autres.	»

Phil	ip	m’a	donc	répété	l’histoire	qu’il	avait	racontée	à	Dennison	un	peu	plus	tôt.
Quand	il	a	eu	fini,	j’ai	demandé	:	«	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?

—	Tu	as	une	idée	?

—	En	gros,	ce	que	Dennison	t’a	conseil	é.

—	C’est	sans	doute	le	mieux	»,	a	dit	Phil	ip	en	commandant	encore	deux	verres.
«	Je	vais	passer	sur	la	chaise	électrique,	à	tous	les	coups.

—	Jamais	de	la	vie,	quel	e	idée.	Al	était	homo,	il	t’a	couru	après	d’un	continent	à
l’autre,	il	te	pourrissait	l’existence,	la	police	va	comprendre.	»

Phil	ip	a	haussé	les	épaules.



«	Ben	au	moins,	on	se	sera	pris	une	bonne	cuite,	ce	matin	»,	j’ai	conclu.	Des
paroles	que	j’ai	aussitôt	regrettées,	alors	j’ai	dit	:	«	Mais	bon	dieu,

il	aurait	pas	fal	u	que	ça	arrive,	hein	?	»

Phil	ip	a	de	nouveau	haussé	les	épaules.

«	Buvons	à	Al	quand	même	»,	j’ai	ajouté	en	levant	mon	verre.

J’ai	descendu	mon	Calvert,	et	avant	que	j’aie	compris	ce	qui	se	passait,	Phil	ip
avait	le	regard	vague,	et	deux	grosses	larmes	roulaient	sur	ses

joues.	Jetais	gêné,	parce	que	je	ne	l’avais	jamais	vu	pleurer.	J’avais	envie	de	lui
poser	la	main	sur	l’épaule,	ce	que	j’ai	fini	par	faire.

«	“Il	y	a	un	temps	pour	tout”	»,	j’ai	dit,	«	“même	pour	le	meurtre”	:	Saroyan	».

Il	m’a	reluqué	à	travers	ses	larmes	:	«	On	dirait	du	T.	S.	Eliot.

—	Ah	bon	?	»

On	a	rigolé	un	peu,	et	puis	je	lui	ai	tendu	une	cigarette.	Moi	qui	avais	toujours
tenté	d’imaginer	quel	effet	ça	faisait	de	tuer	quelqu’un,	moi	qui

avais	écrit	des	mil	iers	de	mots	pour	recréer	la	trame	de	ces	émotions,	voilà	que
ce	Phil	ip	qui	était	à	côté	de	moi	était	passé	à	l’acte.

«	Je	vais	al	er	chez	mon	oncle,	et	puis	je	me	rendrai	à	la	police,	disait	Phil	ip.	Il
saura	ce	qu’il	faut	faire,	il	me	trouvera	des	avocats.	À	supposer

que	la	police	n’ait	pas	encore	découvert	le	corps	d’Al,	ce	sera	chose	faite	avant
la	nuit.	»

J’ai	expliqué	à	Phil	ip	ce	à	quoi	je	pensais,	mais	ce	qui	l’intéressait,	c’étaient	les
faits.

«	Mon	oncle	a	le	bras	long	côté	politique,	il	saura	quels	avocats	prendre.	»

On	en	a	discuté	un	moment,	et	puis	il	a	dit	qu’il	avait	envie	de	partir.

«	Où	tu	vas	?



—	Al	ons	passer	quelques	heures	au	musée	d’Art	moderne.

—	D’accord	»,	j’ai	dit,	«	mais	on	en	boit	encore	quelques-uns	avant	».

On	est	sortis	sur	la	Huitième	Avenue	héler	un	taxi.	Les	trottoirs	grouil	aient	de
monde.	Un	marchand	des	quatre-saisons	venait	de	s’instal	er

devant	le	bar,	il	vendait	des	pommes.	Un	taxi	a	fini	par	s’arrêter,	et	on	a	sauté
dedans.

«	Passez	par	Times	Square	»,	lui	a	dit	Phil	ip.	Et	une	fois	en	route,	se	tournant
vers	moi,	il	a	déclaré	à	haute	et	intel	igible	voix	:	«	J’espère	qu’ils

vont	pas	trouver	le	corps	tout	de	suite.

—	Ouais	»,	j’ai	dit	tout	fort,	et	on	a	échangé	un	petit	sourire.	«	Il	doit	pas	être
beau	à	voir,	avec	tout	ce	sang.

—	T’as	raison,	merde	!	Quand	je	lui	ai	fendu	la	tronche	avec	la	hachette,	le	sang
a	giclé	partout,	il	y	en	avait	plein	le	toit.	Et	il	doit	y	en	avoir	bien

plus	encore	dans	la	cour,	en	bas.

—	Oui,	t’as	pas	fait	les	choses	à	moitié.	»

Comme	on	traversait	Times	Square,	Phil	ip	a	dit	:	«	Arrêtez-nous	là,	chauffeur.	»

Le	taxi	s’est	rangé	le	long	du	trottoir,	et	le	chauffeur	s’est	tourné	pour	arrêter	le
compteur.	Phil	ip	lui	a	tendu	l’argent,	et	le	gars	lui	a	fait	un	petit

sourire	:	il	connaissait	les	ficel	es	du	métier,	bien	sûr,	mais	il	connaissait	pas	les
faits.

Sur	le	trottoir,	j’ai	dit	:	«	Je	croyais	qu’on	al	ait	au	musée.

—	On	va	faire	un	tour	par	ici	d’abord	»,	a	répondu	Phil	ip,	qui	a	pris	la	42e	Rue.

On	est	passés	devant	l’Apol	o	qui	jouait	toujours	Quai	des	Brumes,	et	devant	le
bistrot	italien,	et	puis	on	a	traversé	une	rue	pour	entrer	dans	une

sal	e	de	jeux.



Phil	ip	est	al	é	faire	la	monnaie	d’un	quarter	en	pennies,	et	on	s’est	instal	és	aux
machines,	pour	descendre	l’aviation	ennemie	en	plein	vol,	et

pour	mater	des	films	coquins	avec	des	femmes	qui	se	déshabil	ent	dans	leur
boudoir	pendant	que	des	types	moustachus	montent	par	l’escalier	de

secours.	J’ai	mis	un	nickel	dans	le	bastringue	pour	entendre	Benny	Goodman
jouer	The	World	is	Waiting	for	the	Sunrise.

On	est	partis	se	balader	du	côté	de	la	Sixième	Avenue.	Phil	a	acheté	des
cacahuètes	gril	ées	à	un	petit	Italien,	et	on	est	al	és	s’asseoir	sur	les

bancs	du	jardin	de	la	Bibliothèque	municipale	pour	en	jeter	aux	pigeons.	À	côté
de	nous,	un	type	en	bras	de	chemise	lisait	un	tract	trotskiste.

«	Ils	pourront	bien	m’envoyer	où	ils	voudront,	a	dit	Phil	ip,	je	serai	en	mesure	de
faire	ce	que	j’aurais	fait	en	mer.

—	Tu	vois	»,	j’ai	répondu,	«	je	le	savais	qu’on	n’embarquerait	pas,	parce	que	je
rêvais	pas	de	la	mer.

—	Je	vais	écrire	de	la	poésie	»,	a	dit	Phil	ip.

À	peu	près	au	niveau	de	la	Sixième	Avenue,	un	cinéma	de	la	42e	passait	Four
Feathers	d’Alexander	Korda.

Phil	ip	a	dit	:	«	C’est	bon,	ça.	Entrons	le	voir.	»	On	est	donc	entrés,	et	on	s’est
instal	és	à	l’orchestre.	La	climatisation	était	détraquée,	et	on

suffoquait	là-dedans.

Le	film	s’ouvre	sur	quelques	lignes	qui	racontent	le	massacre	de	mil	iers	de
soldats	anglais	au	Soudan,	exterminés	par	les	féroces	Fuzzy

Wuzzies.	Phil	ip	a	secoué	la	main,	en	disant	:	«	Eux,	ils	peuvent	se	permettre	de
les	tuer	par	mil	iers.

—	Ouais	»,	j’ai	dit.

Dans	une	scène	d’embuscade,	on	voyait	les	Anglais	et	les	Fuzzy	Wuzzies



s’entre-tuer	à	coups	de	sabre	et	de	couteau,	dans	un	bain	de	sang.

Ça	nous	rappelait	Al,	baignant	dans	son	sang	au	milieu	de	la	cour,	ça	nous	a	un
peu	gâté	le	plaisir.	En	plus,	l’un	des	personnages	de	l’histoire

s’appelait	Dennison.

On	est	sortis	du	ciné	en	nage,	et	il	faisait	encore	plus	chaud	dehors.	Il	était	dans
les	trois	heures	et	demie,	on	est	entrés	dans	un	bar,	boire	des

bières	bien	fraîches.

«	Il	va	être	l’heure	que	j’y	ail	e,	a	dit	Phil	ip.

—	Et	le	musée	?

—	Il	était	bon,	ce	film,	mais	il	m’a	tout	le	temps	rappelé	que	mon	heure	est
proche.	»

On	a	bu	sans	rien	ajouter.

«	Bon,	al	ons-y,	au	musée	»,	il	a	fini	par	dire.

On	est	sortis	héler	un	taxi.

Dans	la	fraîcheur	du	musée	climatisé,	Phil	est	tombé	en	arrêt	dix	minutes	devant
le	portrait	de	Jean	Cocteau	par	Modigliani.	Moi	je	suis	parti	de

mon	côté	regarder	les	vastes	études	de	Blume	sur	le	déclin	et	la	chute	de
l’Occident,	qui	montrent	des	colonnes	à	chapiteau	corinthien	renversées,

et	les	éternels	individus	louches	en	train	de	conspirer	dans	des	caves,	pendant
que	des	prêtres	accomplissent	un	sacrifice	en	psalmodiant,	et	que

des	troupes	vaguement	orientales	sont	en	train	d’éventrer	la	vil	e.	Ensuite,	on
s’est	tous	deux	arrêtés	devant	le	Cache-cache	de	Tchelitchev,	qu’on

a	contemplé	un	moment.

Il	y	avait	un	pédé	en	polo	à	rayures	et	pantalon	brique,	un	grand	blond,	qui
n’arrêtait	pas	de	reluquer	Phil	du	coin	de	l’œil.	Même	quand	on	est



descendus	regarder	un	film	d’une	heure,	il	était	encore	derrière	nous.

C’était	un	film	italien	de	1915,	avec	Eleonora	Duse.	Phil	ip	et	moi,	on	l’a
trouvée	grandiose.	El	e	affrontait	la	tragédie	avec	une	forme	de	virilité,

comme	si	el	e	mettait	Dieu	au	défi	d’al	éger	la	rancune	qu’il	lui	avait	causée.

On	est	remontés	voir	les	peintures.	Je	voulais	prendre	une	bière,	mais	Phil	ip
tenait	absolument	à	rester	jusqu’à	la	fermeture.	J’ai	cherché	le

pédé	des	yeux,	pour	savoir	s’il	suivait	toujours	Phil	ip,	mais	je	ne	l’ai	pas	vu.

Phil	ip	s’est	de	nouveau	planté	devant	le	Modigliani,	sourire	aux	lèvres.

J’ai	dit	:	«	Retrouve-moi	au	bar	de	la	53e,	j’ai	soif.	»

Il	a	dit	d’accord,	et	j’ai	quitté	le	musée.	En	traversant	le	hal	,	j’ai	vu	le	pédé
blond	en	conversation	avec	un	jeune	homme.

Au	bar,	j’ai	pris	une	table	d’angle	et	commandé	une	bouteil	e	de	Schlitz.	Le
serveur	est	venu	me	l’apporter,	et	l’a	posée	sur	la	nappe	blanche.	Il

me	trouvait	mal	habil	é,	et	il	me	traitait	avec	une	certaine	condescendance.	Je	me
demandais	pourquoi	les	gens	accordaient	tant	d’importance	à	la

sape,	et	il	me	venait	des	idées	de	meurtre,	comme	ça,	à	interval	es	réguliers.

Au	bout	d’un	moment,	la	faim	s’est	fait	sentir,	et	j’ai	commandé	une	formule
hamburger.	Le	serveur	m’a	apporté	des	couverts,	avec	une	serviette

blanche	toute	propre	et	un	verre	d’eau.	Il	régnait	cette	lumière	sourde,	propre
aux	quartiers	Est,	comme	dans	une	taverne	à	bière,	une	fraîcheur

agréable.	J’ai	jeté	un	coup	d’œil	circulaire,	et	embrassé	du	regard	l’éventail	de	la
clientèle.

Tout	en	attendant	mon	hamburger,	j’ai	commandé	un	double	bourbon,	que	j’ai
descendu	en	deux	gorgées.	Quand	la	viande	est	arrivée,	j’ai

mangé	du	bout	des	lèvres,	maladroitement	comme	quand	on	abuse	des	cocktails
avant	de	passer	à	table.



J’avais	terminé	et	je	buvais	une	bière	quand	Phil	ip	est	entré,	en	regardant	autour
de	lui.	Je	lui	ai	fait	signe	et	il	est	venu	à	ma	table.

«	J’avais	faim,	j’ai	mangé	»,	j’ai	dit.

«	Ne	t’excuse	pas,	vampire,	moi	aussi	j’ai	faim.

—	O.	K.	»,	j’ai	dit.

Il	a	commandé	la	même	chose	que	moi,	avec	une	bouteil	e	de	bière,	et	moi	j’ai
commandé	un	double	bourbon.

Notre	table	remontait	dans	l’estime	du	serveur,	il	nous	donnait	du	«	monsieur	»,
et,	en	moins	de	deux,	il	avait	vidé	mon	cendrier	et	l’avait	nettoyé

avec	une	serviette	humide.

Phil	ip	a	dit	:	«	Il	me	reste	dix	dol	ars	sur	ce	que	m’a	donné	mon	oncle.	Autant
les	dépenser	avant	que	j’ail	e	me	livrer.

—	Très	bien	»,	j’ai	dit.

Il	a	fini	de	manger	et	payé	l’addition.	On	est	partis	sur	la	53e,	en	direction	de
l’est,	et	on	a	débouché	sur	la	Troisième	Avenue,	où	on	a	trouvé	un

saloon	pas	cher	pour	se	mettre	au	comptoir.

«	C’est	là	que	Don	Birnam	va	boire	dans	The	Lost	Week-end	»,	j’ai	dit.	«	Sur	la
Troisième	Avenue.	»

Phil	a	commandé	deux	whiskys,	et	c’était	reparti.	La	porte	du	bar	était	ouverte,
et	la	brise	du	soir	entrait,	rafraîchissante.

Phil	ip	devenait	fébrile.	Il	n’arrêtait	pas	de	dire	qu’il	al	ait	rentrer	bientôt,	alors	je
lui	rappelais	Boëldieu	et	ses	gants	blancs	dans	La	Grande

Illusion.

Deux	soldats	étaient	assis	à	côté	de	nous.	Ils	avaient	l’air	d’avoir	fait	la
campagne	d’Afrique	pendant	l’hiver.	Il	y	en	avait	un	qui	me	regardait,	et



qui	a	fini	par	se	pencher	vers	moi	pour	me	demander	s’il	y	avait	des	bordels	en
vil	e.

Je	lui	ai	noté	une	adresse	:	«	Je	suis	pas	sûr	que	ça	fonctionne	encore	»,	j’ai	dit,	«
mais	tu	peux	toujours	essayer	».

L’autre	a	engagé	la	conversation	avec	Phil	ip,	et	lui	a	demandé	s’il	se	plaisait
dans	la	Marchande.

Phil	ip	a	dit	que	oui,	et	une	minute	plus	tard,	il	était	debout	et	me	tendait	la	main.

«	Eh	bien,	au	revoir,	Mike.	»

Il	me	prenait	par	surprise.	«	Au	revoir	»,	j’ai	dit.

Il	est	sorti	et	je	l’ai	suivi,	en	laissant	ma	monnaie	et	mes	cigarettes	sur	le
comptoir.

On	s’est	arrêtés	devant	la	porte.	De	nouveau,	Phil	ip	m’a	tendu	la	main.	Il	avait
de	la	monnaie	dans	la	paume.	Quand	on	s’est	serré	la	pince,	les

pièces	ont	tinté,	et	quelques-unes	sont	tombées	sur	le	trottoir	avec	un	petit	bruit
métal	ique.	Phil	ip	a	ouvert	la	main,	et	il	a	laissé	tomber	tout	le	reste

dans	un	geste	théâtral	de	ses	doigts	raidis.

«	Je	vais	ramasser	»,	j’ai	dit.

«	Vas-y.	Au	revoir,	Mike.

—	Au	revoir,	Phil.	»

Je	l’ai	regardé	un	moment	s’éloigner	en	direction	de	la	60e.	J’avais	envie	de	lui
courir	après,	pour	lui	redire	au	revoir.	Il	a	tourné	le	coin,	d’un	pas

décidé,	comme	s’il	al	ait	au	travail,	et	je	suis	rentré	dans	le	bar.	J’ai	vu	la
monnaie	sur	le	trottoir,	et	je	suis	ressorti	la	ramasser.	Ensuite	de	quoi,	je

suis	rentré	me	commander	une	bière,	et	me	suis	instal	é	dans	un	box	vide.

C’était	la	bière	la	plus	solitaire	de	toute	ma	vie.



J’ai	fini	par	partir,	je	me	retrouvais	tout	seul,	sur	la	Troisième	Avenue,	en	fin
d’après-midi.	Le	métro	aérien	vrombissait	au-dessus	de	ma	tête,	et

les	gros	camions	passaient	dans	un	grondement.	J’étais	là,	tout	seul,	et	tout	était
fini.

J’ai	décidé	sur-le-champ	de	repartir,	de	reprendre	la	route.	J’avais	envie	de
revoir	les	monts	de	Pennsylvanie,	et	les	pins	de	Caroline	du	Nord.

J’en	étais	là	de	mes	pensées	quand	je	vois	Phil	ip	revenir	de	la	Troisième
Avenue	à	toutes	blindes.

«	Qu’est-ce	qu’il	se	passe	?	»	je	demande	en	courant	à	sa	rencontre.

Il	sort	le	mouchoir	taché	de	sang	et	me	le	tend.

«	Qu’est-ce	que	j’en	fais	?	Tu	le	veux	?

—	Pourquoi	?

—	C’est	le	mouchoir	d’Al.

—	Je	sais.

—	Faut	qu’on	s’en	débarrasse.

—	Facile	»,	je	réponds.	Je	prends	le	mouchoir	et	le	jette	à	l’égout.	On	se	met	à
rigoler.

On	était	nerveux,	à	moitié	fous,	et	heureux	de	se	revoir	«	Entrons	dans	un	bar	»,
j’ai	dit.

«	O.	K.	»

On	est	al	és	dans	un	autre	saloon	de	la	Troisième	Avenue,	et	on	s’est	remis	à
boire.	Le	bar	était	bondé	de	types	locaux,	et	le	barman	était	un

gros	Irlandais.

«	Il	faut	que	je	rentre	chez	moi	»,	répétait	Phil	ip.	Il	a	ajouté	:	«	J’en	ai	marre	de
mes	gants	blancs.	»	Il	a	levé	les	mains	:	«	Je	suis	faible,	les	gants



commencent	à	me	gratter.	»

Je	me	sentais	tel	ement	mal	que	je	n’ai	rien	dit.	On	commençait	tout	juste	à
réaliser	ce	qu’il	s’était	passé.

«	Je	vais	t’accompagner	à	pied	jusque	chez	toi	»,	j’ai	dit.

On	a	encore	bu	un	verre	ou	deux,	et	puis	on	est	sortis	dans	la	rue.	Je	répétais	:	«
Bon…	»,	et	Phil	ip	répétait	:	«	Bon…	»	On	avait	tous	deux	des

tas	de	choses	à	se	dire,	mais	il	n’y	avait	plus	de	place	pour	les	dire,	tel	ement	on
était	tendus,	et	proches	l’un	de	l’autre.

On	a	fini	par	arriver	dans	Central	Park	South,	là	où	se	trouvait	l’immeuble	de
son	oncle.	On	est	al	és	jusqu’à	l’entrée,	et	on	s’est	immobilisés.

Phil	ip	a	fait	signe	au	portier,	et	il	m’a	dit	:	«	C’est	un	malade,	un	gars	incroyable
!

—	Ouais	»,	j’ai	dit.

On	a	marqué	un	temps,	et	on	s’est	tendu	la	main,	machinalement.

«	Bon,	a	dit	Phil	ip,	on	prend	les	mêmes	et	on	recommence.	À	bientôt,	quand	je
serai	derrière	les	barreaux.

—	Je	viendrai	te	voir	»,	j’ai	dit.

«	Apporte-moi	des	bons	bouquins,	et	tout	et	tout.

—	Ouais.	»

On	s’est	serré	la	main	et	tapé	sur	l’épaule,	on	s’est	regardés	en	souriant.	Et	puis
il	a	dit	:	«	Au	revoir	»,	et	moi	j’ai	dit	:	«	Au	revoir	»,	il	s’est

retourné	pour	pénétrer	dans	le	vestibule	de	l’immeuble,	et	moi	je	me	suis	dirigé
vers	Colombus	Circle	où	deux	gros	camions	qui	passaient	m’ont

donné	envie	de	partir	loin.



WILL	DENNISON
L’oncle	de	Phil	ip	a	tout	arrangé,	et	il	a	fait	placer	le	gosse	à	l’asile.	Je	pense
qu’il	n’y	restera	pas	plus	de	six	mois,	vu	que	l’oncle	connaît

plusieurs	des	médecins	au	conseil	d’administration	susceptibles	de	se	montrer
compréhensifs.

Ça	n’a	pas	trop	plu	aux	flics	que	je	n’aie	pas	couru	à	la	première	cabine
téléphonique	pour	dénoncer	le	meurtre	en	honorable	citoyen,	autrement

dit	en	bon	pigeon,	selon	les	règles	officiel	es.	De	toute	façon,	moi,	je	suis	un	gars
qui	n’aime	pas	se	faire	remarquer.	Alors	j’en	ai	profité	pour

passer	quelques	semaines	à	Chicago,	histoire	de	renouer	de	vieil	es	accointances.

La	vil	e	n’est	plus	ce	qu’el	e	était.	C’était	à	croire	que	tous	mes	amis	et
connaissances	d’il	y	avait	cinq	ans	étaient	morts,	en	cabane	ou	à

l’armée.	Mais	j’ai	quand	même	rencontré	quelques	types	que	je	connaissais	du
temps	où	ils	hantaient	les	bons	coins	du	côté	de	North	et	de

Halsted.

Quand	je	suis	rentré	à	New	York,	j’ai	trouvé	une	lettre	d’un	gars	de	Chicago	qui
se	disait	ami	de	Charley	Anderson,	et	qui	avait	une	affaire	à	me

proposer.	J’y	trouverais	un	peu	de	gratte.	Apparemment,	c’était	du	lourd,	et	il	ne
savait	pas	quoi	en	faire.	Il	y	avait	un	numéro	de	téléphone	et	j’ai

appelé	plusieurs	fois,	mais	sans	succès.

J’ai	décidé	d’al	er	chez	Al,	voir	Agnès,	qui	s’était	instal	ée	chez	lui	après	le
meurtre.	Je	l’ai	trouvée	en	train	de	faire	ses	valises.	El	e	quittait	New

York	le	lendemain.

Une	certaine	Mrs	Rogers	venait	de	racheter	l’immeuble	à	Mrs	Frascati,	et	el	e



s’attelait	au	défrichage	des	mauvaises	herbes	sociales.	Chris

Rivers	s’était	fait	virer	comme	tapeur	chronique	et	foyer	d’infection.	«	El	e	va
faire	des	travaux	dans	l’immeuble	et	augmenter	les	loyers,	a	dit

Agnès.

—	Et	Hugh	Maddox,	qu’est-ce	qu’il	devient	?	»	j’ai	demandé.

«	Il	a	pris	trois	ans,	mais	il	sera	peut-être	autorisé	à	s’engager	dans	l’armée	plus
tard.	Personne	n’a	l’air	bien	fixé.	»

On	y	a	réfléchi	un	instant,	et	puis	Agnès	a	dit	:	«	Ah,	au	fait,	j’ai	mis	toutes	les
affaires	d’Al	dans	une	valise,	et	je	l’ai	envoyée	à	son	frère,	à

Memphis.	Mais	il	manquait	la	radio.	Quelqu’un	a	dû	entrer	dans	l’appart	et	la
prendre.	Ça	doit	être	Bunny,	la	klepto	chic	de	Boston.

—	Il	y	a	de	fortes	chances	»,	j’ai	dit.

On	était	là,	dans	l’ancien	appart	d’Al,	et	la	nuit	tombait.	Agnès	me	racontait	une
histoire	interminable	sur	Mrs	Rogers,	mais	je	ne	l’écoutais	pas.

À	la	fin,	je	me	suis	levé.

«	Si	jamais	tu	te	trouves	dans	l’Ouest,	va	voir	ma	vieil	e	»,	je	lui	ai	dit.	«	Tu
n’auras	qu’à	demander	l’épicerie	de	Mrs	Dennison.	»

Agnès	a	dit	qu’el	e	n’y	manquerait	pas	si	el	e	passait	par	Reno	;	là-dessus	on
s’est	dit	au	revoir	à	la	porte	avec	une	poignée	de	main.

Je	suis	al	é	dîner	tout	seul	au	Three	G’s,	sur	Sheridan	Square.

Comme	je	rentrais	chez	moi,	voilà	un	type	qui	sort	d’un	immeuble	en	me	disant	:
«	Salut,	Wil	.	»	C’était	Danny	Borman.

«	Danny,	sacré	flambeur,	ça	boume	?	»	j’ai	dit,	mais	mon	humour	est	tombé	à
plat.

On	est	al	és	chez	moi,	et	il	m’a	raconté	ce	qu’il	s’était	passé.



Il	avait	bien	al	umé	la	maison,	sauf	que	plusieurs	autres	baraques	avaient	pris	feu
du	même	coup,	mais	c’était	pas	encore	le	pire	;	le	pire,	c’était

qu’un	salopard	dénué	de	sens	patriotique	entreposait	des	quantités	d’essence
dans	son	sous-sol,	et	que	l’incendie	avait	pris	de	tel	es	proportions

qu’il	s’était	propagé	à	une	base	anti-aérienne,	dont	une	aile	avait	brûlé.	On	avait
crié	au	sabotage	et	le	F.	B.	I.	était	sur	l’affaire.

J’ai	demandé	à	Danny	s’il	avait	palpé,	et	il	a	dit	que	oui.	Le	fric	al	ait	lui	servir	à
quitter	la	vil	e.	Je	n’ai	pas	eu	le	cœur	de	lui	réclamer	ma	com,	et

il	n’a	pas	insisté	pour	que	je	l’accepte.

Alors	on	s’est	dit	au	revoir,	bonne	chance	et	tout	et	tout.	Et	puis	il	m’a	demandé
des	nouvel	es	de	Phil	ip,	et	je	lui	en	ai	donné.

Il	a	médité	une	minute,	et	il	a	dit	:	«	Ben,	quand	il	sortira,	il	va	pouvoir	se	lancer
dans	la	politique.

—	Ouais	»,	j’ai	dit,	«	il	devrait	être	bon	».



POSTFACE
Un	jour	d’octobre	1967,	Jack	Kerouac	bavarde	autour	d’un	verre	chez	lui,	au
271	Sanders	Avenue,	dans	sa	vil	e	natale	de	Lowel	,

Massachusetts.	Il	a	pour	interlocuteurs	trois	jeunes	poètes,	Ted	Berdgan,	Aram
Saroyan	et	Duncan	McNaughton,	venus	l’interviewer	pour	The

Paris	Review.	Sur	une	question	à	propos	de	The	Town	and	the	City	(trad.	franç.
Avant	la	route),	son	premier	roman,	Kerouac	déclare	:	«	Il	en

existe	une	autre	version	cachée	sous	le	parquet,	et	que	j’ai	écrite	avec	Wil	iam	S.
Burroughs.	Ça	s’appel	e	And	the	Hippos	Were	Boiled	in	Their

Tanks	(«	Et	les	hippopotames	ont	bouil	i	vifs	dans	leurs	piscines	»).

—	Oui,	répond	Berrigan,	j’en	ai	entendu	parler,	tout	le	monde	cherche	à	mettre
la	main	sur	ce	texte.	»

On	voit	bien	que	Et	les	hippopotames	ont	bouilli	vifs	dans	leurs	piscines	était
déjà	une	légende	il	y	a	quarante	ans.	Pour	autant	les	deux

hommes	qui	l’ont	écrit,	en	1945,	étaient	obscurs	et	n’avaient	encore	rien	publié.
Le	livre	précède	d’une	décennie	les	œuvres	qui	leur	assureront

une	gloire	littéraire	durable,	On	the	Road	(Sur	la	route),	publié	en	1957,	pour
Kerouac,	et	The	Naked	Lunch	{Le	Festin	nu),	publié	en	1959,	pour	Burroughs.
Ces	deux	romans,	ainsi	que	le	poème	Howl	d’Al	en	Ginsberg,	publié	en	1956,
sont	les	étendards	de	la	Beat	Génération,	et	il	paraît

donc	difficile	d’aborder	Et	les	hippos…	sans	le	replacer	dans	son	contexte.

Même	le	lecteur	qui	n’aurait	découvert	ce	roman	que	grâce	à	sa	jaquette	en
saurait	déjà	trop	pour	le	recevoir	comme	il	a	été	écrit,	c’est-à-dire

par	deux	il	ustres	inconnus	parlant	de	personnes	non	moins	obscures	qu’eux-
mêmes.	Avec	les	montagnes	de	bibliographies	sur	la	Beat



Génération,	les	biographies,	les	correspondances,	les	Mémoires	et	désormais	les
sources	d’archives,	la	plupart	des	individus	réels	qui	ont	inspiré

les	personnages	de	Kerouac	et	de	Burroughs	à	l’époque	sont	aujourd’hui
largement	reconnaissables.	Qu’on	s’en	réjouisse	ou	qu’on	le	déplore,	Et

les	hippos…	nous	parvient	dans	le	cadre	piège	d’un	fait	divers	sulfureux	:	«	Le
meurtre	à	Columbia	qui	a	donné	naissance	aux	écrivains	Beat	!	»,

«	On	retrouve	un	roman	perdu	de	Kerouac	!	»,	«	On	retrouve	un	roman	perdu	de
Burroughs	!	».

Aujourd’hui,	quelque	soixante	ans	plus	tard,	le	New	York	de	la	fin	de	la	Seconde
Guerre	mondiale,	qui	sert	de	toile	de	fond	au	roman,	en	fait	un

document	historique.	Il	faut	mobiliser	pour	le	lire	toute	l’imagerie	de	l’époque	:
la	musique	des	années	de	guerre,	les	autos,	les	modes,	les	films,

les	romans	et	les	manchettes	des	journaux.	Mais	quel	e	que	soit	la	version	de	l’«
affaire	Lucien	Carr	–	David	Kammerer	»	à	laquel	e	on	aura	eu

droit,	il	faudra	bien	se	départir	de	ses	idées	préconçues	pour	laisser	la	parole	au	«
Phil	ip	Tourian	»	et	au	«	Ramsay	Al	en	»	du	roman.

Pour	ceux	qui	nous	rejoindraient	à	l’instant,	résumé	des	épisodes	précédents	:	la
trame	problématique	des	rapports	entre	Lucien	Carr	IV	et

David	Eames	Kammerer	se	noue	à	Saint	Louis	du	Missouri,	en	1936,	alors	que
Lucien	a	onze	ans	et	que	Dave	en	a	vingt-cinq.	Huit	ans,	cinq

États,	quatre	prep	schools	et	deux	universités	plus	tard,	les	liens	sont	devenus
trop	intenses,	les	émotions	trop	fébriles	;	comme	l’écrit	«	Wil

Dennison	»	dans	Et	les	hippos…,	«	dès	qu’ils	sont	ensemble,	il	se	passe	quelque
chose	».	Il	fal	ait	que	ça	craque	:	ça	a	craqué.

Le	lundi	14	août	1944,	aux	petites	heures,	dans	la	touffeur	de	Riverside	Park,
haut	lieu	de	la	drague	de	l’Upper	West	Side,	Lucien	et	Dave	sont

face	à	face,	ivres,	et	se	disputent.	Ils	en	viennent	aux	mains	et	roulent	dans



l’herbe,	et	c’est	alors	que	Lucien	frappe	Dave	de	deux	coups	dans	la

poitrine	avec	son	petit	couteau	de	scout.	Dave	perd	connaissance.	Lucien	le	tient
pour	mort	;	il	lui	attache	les	poignets	avec	ses	lacets,	lui	leste	les

poches	de	pierres	et	fait	rouler	son	corps	inerte	dans	l’Hudson,	où	il	se	noiera	en
se	vidant	de	son	sang.	Le	meurtrier	va	attendre	près	de	vingt-

quatre	heures	pour	se	livrer	à	la	police,	et	il	faudra	une	journée	de	plus	pour
qu’on	retire	le	cadavre	de	l’eau,	au	niveau	de	la	79e	Ouest.

Le	meurtre	va	faire	la	une	des	journaux	new-yorkais	pendant	une	semaine.	Mais
le	choc	est	particulièrement	violent	pour	les	trois	amis	que

Lucien	a	présentés	les	uns	aux	autres	pendant	sa	première	année	d’études	à
Columbia	:	Al	en	Ginsberg,	de	Paterson,	New	Jersey,	qui	a	dix-huit

ans	et	est	en	première	année	comme	lui	;	Jack	Kerouac,	de	Lowel	,	qui	vient	de
laisser	tomber	la	fac	à	vingt-deux	ans	;	et	Wil	iam	S.	Burroughs,

trente	ans,	diplômé	de	Harvard,	ami	de	Kammerer	depuis	1920,	époque	où	ils
étaient	écoliers	à	Saint	Louis.

Aujourd’hui,	le	lecteur	que	la	chose	intéresse	ne	manquera	pas	de	lire	les	études
consacrées	à	la	longue	relation	entre	Kammerer	et	Carr.	Mais,

dans	la	plupart	d’entre	el	es,	Kammerer	est	réduit	à	une	pathétique	caricature	:	le
dragueur	homosexuel	qui	poursuit	de	ses	assiduités	sa	jeune

proie	innocente,	et	purement	hétérosexuel	e,	qui	n’aura	d’autre	issue	que	de	«
défendre	son	honneur	»	par	la	violence.	Ce	sera	le	scénario

qu’adopteront	les	avocats	de	Carr	dans	l’intention	de	caresser	le	juge,	et	si
possible	le	public,	dans	le	sens	du	poil	–	du	poil	de	1944.

Il	y	aurait	pourtant	beaucoup	à	dire	sur	la	prime	jeunesse	de	Lucien	Carr	et	sa
bisexualité	d’alors,	sujet	que	n’abordent	guère	les	sources	les

plus	sérieuses	el	es-mêmes	que	sont	les	biographies	complètes	des	grandes
figures	des	écrivains	Beat.	Ainsi,	en	1944,	Lucien	va-t-il	partager



nombre	de	partenaires	occasionnels	de	Ginsberg,	et	Kammerer	fera	de	même	–
nous	l’avons	compris	depuis	la	publication	en	2006	des	journaux

de	jeunesse	de	Ginsberg	sous	le	titre	The	Book	of	Mar-tyrdom	and	Artifice.	Pour
autant,	Lucien	n’a-t-il	jamais	eu	le	moindre	rapport	sexuel	avec

Dave,	pas	même	une	seule	fois,	selon	ce	que	Burroughs	a	retenu	des	nombreuses
confidences	de	son	vieil	ami,	qui	n’aurait	sûrement	pas

manqué	de	le	lui	raconter	s’il	s’était	passé	quelque	chose	entre	eux.

Pour	presque	tous	ceux	qui	ont	connu	les	acteurs	du	drame,	le	blanchiment
postérieur	des	antécédents	de	Lucien	en	matière	de	sexualité,

destiné	au	public,	a	semblé	pardonnable	en	la	circonstance.	Et	il	faut	bien	dire
que	les	meil	eurs	amis	du	mort	eux-mêmes	n’ont	pas	pris	parti

contre	Carr.	C’est	Wil	iam	Burroughs	qui	recueil	e	ses	premiers	aveux	quelques
heures	après	le	meurtre,	et	il	lui	suggère	aussitôt	de	trouver	un	bon

avocat	avant	de	se	livrer	à	la	police,	fort	du	scénario	«	j’ai	défendu	mon	honneur
».	Burroughs	a	le	sentiment	qu’il	ne	servirait	à	rien	que	Lucien

écope	du	maximum.

Quant	à	Jack	Kerouac,	à	qui	Lucien	fonce	ensuite	annoncer	la	nouvel	e,	il	est
plus	partagé.	Il	avait	découvert	bien	des	côtés	sympathiques	chez

David	Kammerer.	Sa	propre	bisexualité	a	beau	être	confuse	et	dissimulée,	la
pédérastie	de	Kammerer	ne	lui	inspire	aucun	mépris.	Or	pourtant,

alors	même	qu’il	n’est	ami	avec	Carr	que	depuis	six	mois,	il	lui	manifeste	une
loyauté	qui	prime	sur	ses	états	d’âme.

Ils	passent	la	journée	ensemble,	à	parler	et	à	boire	;	ils	errent	de	bar	en	bar,	vont
voir	des	tableaux,	suivent	des	documentaires	d’art,	retournent

sur	les	théâtres	de	ce	drame	de	la	vie	réel	e.	Et	puis	l’après-midi	tire	à	sa	fin,	et
les	deux	jeunes	gens	se	rendent	compte	qu’il	va	bien	fal	oir	passer



à	la	suite.	Ils	se	séparent	à	contrecœur,	sachant	bien	l’un	comme	l’autre	que	rien
ne	sera	plus	désormais	comme	avant.

Après	avoir	passé	presque	toute	la	journée	du	14	août	avec	Kerouac,	Lucien	va
faire	les	mêmes	aveux	à	sa	mère,	Marion	Gratz	Carr,	dans	son

appartement	de	la	57e	Rue.	El	e	appel	e	son	avocat,	et	Lucien	lui	raconte	toute
l’affaire.	Le	lendemain,	l’avocat	conduit	son	client	au	bureau	du

district	attorney	Frank	S.	Hogan,	pour	qu’il	se	livre	à	la	police.	Carr	est	accusé
de	meurtre	avec	préméditation	et	envoyé	en	prison.	Kerouac	est

arrêté	au	421	Ouest	de	la	118e	Rue,	à	l’appartement	62,	qu’il	partage	avec	Edie
Parker,	sa	petite	amie	;	n’ayant	pas	de	quoi	payer	sa	caution,	il

sera	détenu	comme	témoin.

Quand	la	police	va	frapper	chez	Burroughs,	au	69	Bedford	Street,	dans
Greenwich	Vil	age,	le	jeudi	matin,	il	est	sorti	et	se	trouve	au	Lexington

Hôtel,	où	il	suit	une	affaire	de	divorce	pour	son	agence	de	détectives,	la	Wil	iam
E.	Shorten.	Il	était	censé	col	er	son	oreil	e	à	la	cloison	pour

entendre	les	ébats	du	couple	qui	avait	réservé	la	chambre	voisine	–	mais	qui
n’est	finalement	pas	venu.	Sitôt	qu’il	a	vent	qu’on	le	recherche	lui

aussi	comme	témoin,	Burroughs	contacte	ses	parents	à	Saint	Louis,	et	ceux-ci	lui
procurent	un	bon	avocat,	qui	accompagnera	lui-même	son	client

au	bureau	du	D.	A.	pour	l’interrogatoire,	et	l’en	sortira	ensuite	libéré	sur	parole.

Quant	aux	avocats	de	Lucien,	Vincent	J.	Malone	et	Kenneth	Spence,	ils	vont
plaider	coupable	auprès	du	D.	A.	adjoint	Jacob	Grumet,	mais

coupable	d’un	chef	d’accusation	moins	grave,	l’homicide	volontaire.	Au	tribunal
et	dans	la	presse,	ils	vont	faire	un	portrait	de	Kammerer	en	vieux

pédé	harcelant	un	jeune	homme	nul	ement	homosexuel	–	comme	Carr	pouvait
sembler	l’être	dans	les	premiers	reportages,	sur	les	photos	de



prison	qui	le	montrent	avec	sa	tignasse	blonde	et	ses	al	ures	adolescentes,	un
volume	de	Yeats	à	la	main.	Les	avocats	iront	jusqu’à	insinuer	que

Kammerer,	d’une	corpulence	bien	supérieure	à	lui,	l’aurait	menacé
physiquement,	mais	ils	n’essaieront	tout	de	même	pas	de	persuader	le	jury

qu’un	vigoureux	garçon	de	dix-neuf	ans	n’ait	su	se	défendre	qu’en	poignardant
son	agresseur	au	cœur…	alors	qu’il	aurait	facilement	pu	prendre

ses	jambes	à	son	cou.

Le	15	septembre	1944,	Lucien	Carr	est	condamné	à	la	peine	maximale	de	dix
ans	au	pénitencier	d’Elmira,	dans	l’État	de	New	York.	Dans	sa

biographie	de	Kerouac,	Ann	Charters	précise	que	les	amis	de	Carr	sont	sous	le
choc	:	ils	s’attendaient	à	une	peine	avec	sursis.	Mais,	comme

Burroughs	le	dira	à	Ted	Morgan,	«	j’étais	dans	la	sal	e…	et,	au	moment	où	nous
quittions	le	tribunal,	l’avocat	de	Lucien	m’a	confié	:	“Je	crois	que

ça	aurait	nui	à	sa	réputation	s’il	était	sorti	du	procès	libre	comme	l’air”	–	il	avait
donc	plaidé	sans	conviction,	il	ne	voulait	pas	le	faire	sortir.	Il	avait

une	attitude	moralisatrice	sur	la	question	».	(Il	n’avait	peut-être	pas	tout	à	fait
tort,	d’ail	eurs.)

En	prison,	Kerouac	épouse	Edie	Parker	pour	que	la	famil	e	de	la	jeune	femme
paie	sa	caution.	À	sa	sortie,	il	accompagne	sa	femme	à	Grosse

Pointe,	dans	le	Michigan,	dont	el	e	est	originaire,	afin	d’y	travail	er	pour
rembourser	sa	dette.	Mais	début	octobre,	au	bout	de	quelques	semaines

seulement,	il	retourne	à	New	York	et	entame	la	période	de	sa	vie	que	ses
biographes	intitulent	«	K.	se	réalise	».

Kammerer	mort,	Burroughs	va	voir	son	psychiatre	de	l’époque,	le	docteur	Paul
Federn,	tous	les	jours	pendant	une	semaine,	puis	il	retourne	vivre

quelques	semaines	chez	ses	parents	à	Saint	Louis.	Fin	octobre,	il	revient
discrètement	à	New	York,	où	il	sous-loue	un	appartement	au	360



Riverside	Drive.	En	l’espace	d’un	mois,	ses	fréquentations	parmi	la	pègre	lui
font	découvrir	les	effets	de	la	morphine,	et,	en	décembre,	il	partage

cette	découverte	avec	Al	en	et	Jack.

Pour	Burroughs,	on	le	sait,	c’est	le	début	du	combat	de	toute	une	vie	contre
l’addiction,	où	accoutumance	et	cures	se	succèdent	dans	un	al	er-

retour	permanent,	jusqu’au	protocole	de	substitution	par	la	méthadone	en	1980.

Le	premier	à	voir	dans	l’affaire	Carr-Kammerer	une	éventuel	e	manne	littéraire,
c’est	Al	en	Ginsberg.	Fin	1944,	son	journal	présente	des	notes

fournies	et	des	ébauches	de	chapitres	pour	un	texte	qu’il	envisage	d’intituler	The
Bloodsong	(«	Le	chant	du	sang	»).	Ce	journal,	aujourd’hui	publié,

présente	de	nombreuses	scènes	frappantes	entre	Lucien	et	lui,	et	des	descriptions
évocatrices	du	cercle	Burroughs-Kammerer-Carr.	La

reconstitution	que	Ginsberg	fait	de	l’ultime	rencontre	entre	Carr	et	Kammerer	la
nuit	du	meurtre	est	la	plus	détail	ée	et	peut-être	la	plus	réaliste	de

toutes	les	mises	en	fiction	des	dernières	heures	de	Kammerer.

En	novembre	1944,	néanmoins,	Ginsberg	écrit	dans	son	journal	:	«	Aujourd’hui,
le	doyen	a	taxé	mon	texte	d’obscénité.	»	Nicholas	McKnight,

vice-doyen	de	Columbia,	a	en	effet	convoqué	Al	en	après	que	Harrison	Ross
Steeves,	chef	du	département	d’anglais,	lui	avait	révélé	à	quoi

s’occupait	son	jeune	étudiant.	Le	doyen	estime	que	cette	affaire	a	déjà	attiré	à	la
faculté	une	fâcheuse	publicité,	et	il	décourage	Ginsberg	de

mener	son	projet	à	terme.

À	l’automne	1944,	John	Hol	ander,	camarade	d’études	de	Ginsberg	et	comme	lui
poète,	a	déjà	publié	dans	le	Columbia	Spectator	une	nouvel	e

«	dostoïevskienne	»	sur	le	meurtre,	et	les	détails	juteux	n’ont	pas	manqué	d’al
écher	d’autres	écrivains	de	la	période.	On	trouve	de	nombreuses



versions	de	l’affaire	dans	des	romans	et	des	Mémoires	écrits	au	fil	des	années
1940	et	plus	tard	par	Chandler	Brossard,	Wil	iam	Gaddis,	Alan

Harrington,	John	Clel	on	Holmes,	Anatole	Broyard,	Howard	Mitcham	et	même
James	Baldwin	–	dont	on	considère	généralement	que	ces

personnages	ont	inspiré	la	nouvel	e	«	Ignorant	Armies	»,	prototype	de	son	roman
sur	l’homosexualité	Giovanni’s	Room	qui	paraîtra	en	1956.

Parmi	les	autres	écrivains	new-yorkais	nécessairement	au	fait	de	cette	histoire,
on	trouve	l’amie	de	Kammerer	(et	de	Brossard)	Marguerite

Young,	ainsi	qu’un	de	ses	propres	amis,	un	pigiste	au	New	Yorker	nommé
Truman	Capote,	qu’el	e	a	présenté	à	Burroughs	vers	juin	1945	alors

même	qu’il	venait	de	publier	«	Miriam	»,	sa	première	nouvel	e	importante,	dans
le	magazine	Mademoiselle.	Des	années	plus	tard,	Edie	Kerouac

Parker,	autre	témoin	du	drame,	écrira	ses	Mémoires	;	son	histoire	sera	finalement
publiée	en	2007	sous	le	titre	You’ll	be	Okay	:	My	Life	with	Jack

Kerouac.	On	y	trouve	le	récit	du	point	de	vue	de	la	petite	amie	de	Kerouac,	qui
ne	comprend	pas	tout	de	suite	pourquoi	la	police	vient	cogner	à	sa

porte	et	emmener	son	homme	en	prison.

Et	puis	c’est	le	tour	de	Kerouac	et	de	Burroughs.	Ce	dernier	en	fait	un	récit
circonstancié	à	son	premier	biographe,	Ted	Morgan,	au	milieu	des

années	1980,	alors	que	celui-ci	était	en	train	de	rédiger	son	précieux	Literary
Outlaw	:	The	Life	and	Times	of	William	S.	Burroughs.

«	Kerouac	et	moi,	on	avait	évoqué	la	possibilité	d’écrire	un	roman	à	quatre
mains,	et	on	a	décidé	de	s’attaquer	à	la	mort	de	Dave.	On	écrivait

nos	chapitres	chacun	à	tour	de	rôle,	et	on	se	les	lisait.	On	savait	parfaitement	qui
écrirait	quoi.	On	ne	visait	pas	l’exactitude,	mais	seulement

l’approximation.	On	a	eu	grand	plaisir	à	le	faire.



«	Il	va	de	soi	que	chacun	écrivait	ce	à	quoi	il	avait	assisté	:	Jack	savait	ceci,	et
moi	cela.	On	a	romancé.	Dans	la	réalité,	le	meurtre	a	été	commis

avec	un	couteau,	pas	une	hachette.	Comme	il	ne	fal	ait	pas	qu’on	puisse
reconnaître	les	personnages,	j’ai	fait	de	Lucien	un	Turc.

«	Kerouac	n’avait	encore	rien	publié,	on	était	de	parfaits	inconnus.	Toujours	est-
il	que	personne	n’a	voulu	de	notre	histoire.	On	est	al	és	trouver

une	vague	agente	[Madeline	Brennan,	d’Ingersol	&	Brennan]	qui	nous	a	dit	:
“Mais	quel	talent,	vous	êtes	de	vrais	écrivains	!”,	etc.	N’empêche	qu’il

n’en	est	rien	sorti,	ça	n’intéressait	aucun	éditeur.

«	Et	rétrospectivement,	je	ne	vois	pas	pourquoi	ça	les	aurait	intéressés	:	le	texte
n’avait	aucune	perspective	commerciale,	n’étant	pas	assez

“sensationnel”	pour	ça,	mais	il	n’était	pas	non	plus	assez	bien	écrit,	d’un	assez
grand	intérêt	littéraire	pour	être	publié	à	ce	titre.	Il	se	situait	à	mi-

chemin,	en	somme.	Tout	à	fait	dans	la	veine	existentialiste	qui	connaissait	alors
un	grand	succès	mais	n’avait	pas	encore	gagné	l’Amérique.

C’était	un	terrain	sans	viabilité	commerciale.	»

Quant	à	son	titre	insolite,	voici	l’explication	de	Burroughs	:	«	Ça	venait	d’une
émission	de	radio	qu’on	avait	entendue	au	moment	où	on	écrivait	le

livre.	Un	incendie	avait	éclaté	dans	un	cirque,	et	je	me	souviens	que	la	radio
avait	dit	:	“Et	les	hippopotames	ont	été	bouil	is	vifs	dans	leurs

piscines.”	Alors	on	a	choisi	la	phrase	pour	titre.	»	Dans	l’interview	donné	à	la
Paris	Review	en	1967,	Kerouac	propose	une	version	à	peine

divergente	de	la	genèse	du	titre	:	«	Et	les	hippopotames	ont	bouilli	vifs	dans
leurs	piscines,	parce	qu’un	soir	qu’on	était	dans	un	bar,	Burroughs	et

moi,	on	entend	un	présentateur	annoncer	:”…	et	les	Égyptiens	ont	attaqué	(et
patati	et	patata)…	Pendant	ce	temps,	à	Londres,	un	terrible	incendie



a	éclaté	au	zoo,	le	feu	s’est	propagé	à	toute	vitesse	à	travers	champs	et	les
hippopotames	ont	été	bouil	is	tout	vifs	dans	leurs	piscines	!	Bonsoir

mesdames,	bonsoir	mesdemoisel	es,	bonsoir	messieurs	!”

«	C’est	bien	Bil	ça,	ajoute	Kerouac,	il	retient	ces	choses,	ça	fait	partie	des	trucs
qu’il	remarque.	»

Selon	une	autre	version	encore,	c’est	au	zoo	de	Saint	Louis	que	l’incendie	aurait
éclaté.	Mais	l’histoire	a	sûrement	un	rapport	avec	le	feu	qui

avait	ravagé	le	cirque	des	frères	Ringling,	Barnum	&	Bailey,	à	Hartford,
Connecticut,	le	6	juil	et	1944,	«	le	jour	où	les	clowns	ont	pleuré	».	Il	y	avait	à

peine	moins	de	sept	mil	e	personnes	sous	le	grand	chapiteau	au	moment	où	les
flammes	l’avaient	pris	d’assaut	;	trois	minutes	plus	tard,	les

poteaux	s’écroulaient,	et	le	chapiteau	s’effondrait	en	flammes	sur	l’assistance.
En	six	minutes,	le	cirque	était	réduit	en	cendres.	L’incendie	avait	fait

au	moins	cent	soixante-cinq	victimes,	hommes,	femmes	et	enfants,	et	environ
cinq	cents	blessés,	piétinés	pour	la	plupart	au	cours	de	la

bousculade	qui	s’en	était	suivie.	On	a	découvert	plus	tard	que	le	chapiteau	avait
été	imperméabilisé	au	moyen	d’un	mélange	d’essence	de	voiture

et	de	paraffine,	mélange	plus	détonant	qu’ignifugeant.

L’incendie	de	Hartford	précède	de	quelques	jours	la	première	visite	de
Burroughs	chez	Kerouac	dans	l’appartement	de	la	118	e	Rue,	fin	juin	ou

début	juil	et	1944.	Mais,	à	Hartford,	les	lions,	les	chevaux,	les	éléphants	et	les
tigres	avaient	été	promptement	mis	à	l’abri,	et	il	n’y	avait	pas	l’ombre

d’un	hippo	à	bouil	ir.	Il	avait	bien	été	question	d’un	hippopotame	nain	qui	aurait
péri,	ainsi	que	dix-sept	autres	animaux	exotiques,	lamas	et	zèbres,

dans	l’incendie	du	cirque	des	frères	Cole,	en	1940,	à	Rochester,	dans	l’Indiana	;
à	Cleveland,	Ohio,	l’incendie	de	la	ménagerie	des	frères	Ringling,



le	4	août	1942,	avait	bien	tué	une	centaine	de	bêtes,	dont	deux	douzaines	que	la
police	avaient	dû	abattre	à	l’arme	lourde	au	moment	où	el	es

s’enfuyaient	dans	la	panique,	le	feu	au	pelage.	Ces	scènes	d’un	comique
loufoque	et	grinçant	faisaient	partie	de	ce	que	Burroughs	trouvait	tordant.

Peut-être	que	ces	hippopotames	vapeur	étaient	entrés	dans	son	folklore,	et
avaient	été	réactivés	par	l’accident	de	Hartford.

D’autres,	dont	Ginsberg,	croyaient	plutôt	que	la	phrase	faisait	partie	de	ces	«
incrustations	»	trouvées	dans	des	émissions	de	radio	et	utilisées	à

des	fins	expérimentales	par	leur	ami	Jerry	Newman	dans	ses	montages	sonores.
Étudiant	à	Columbia	et	passionné	de	jazz,	Newman	s’était

procuré,	avant	même	la	commercialisation	des	magnétophones	à	bandes,	de	quoi
faire	des	enregistrements,	qu’il	apportait	aux	jam-sessions

dans	les	clubs	de	la	52e	;	ses	enregistrements	d’Art	Tatum	en	1940-1941	–	une
rareté	–	sont	considérés	comme	des	joyaux	du	genre.

Dans	Vanity	of	Duluoz	(Vanité	de	Duluoz),	roman-Mémoires	écrit	à	la	fin	de	sa
vie,	Kerouac	décrit	ainsi	sa	col	aboration	avec	Burroughs

pendant	l’hiver	1944-1945	:

Alors	mon	vieux	Bil	,	il	attendait	les	monstres	qui	al	aient	sortir	de	la	plume	de
son	jeune	ami,	à	savoir	moi,	et	quand	je	les	lui	apportais,

il	pinçait	les	lèvres	avec	une	curiosité	amusée,	et	il	se	mettait	à	lire.	Après	avoir
lu	mon	travail,	il	hochait	la	tête	et	rendait	sa	création	au

créateur.	Moi,	perché	sur	un	tabouret,	quasiment	à	ses	pieds,	soit	chez	moi,	soit
chez	lui	dans	Riverside	Drive,	dans	une	attitude	d’attente

et	d’adoration	parfaitement	consciente,	voyant	qu’il	me	rendait	mon	œuvre	sans
autre	commentaire	que	ce	hochement	de	tête,	je	lui

disais	le	rouge	au	front	ou	peu	s’en	fal	ait	:	«	Alors,	maintenant	que	tu	l’as	lu,
qu’est-ce	que	t’en	penses	?	»



L’homme	Hubbard	hochait	la	tête,	que	faire	d’autre	quand	on	est	un	Bouddha
arraché	à	son	Nirvâna	pour	affronter	l’horreur	de	la	vie	?	Il

joignait	les	doigts	avec	résignation,	et	levant	les	yeux	sur	le	temple	ainsi	figuré,
il	répondait	:	«	C’est	bien,	c’est	bien.

—	Mais	encore,	qu’est-ce	que	t’en	penses	?

—	Ma	foi	(se	pinçant	les	lèvres	avec	un	regard	amusé	pour	le	mur,	tout	aussi
empathique	et	amusé	que	lui),	ma	foi,	j’en	pense	rien,	ça

me	botte,	c’est	tout.	»

Au	début	du	printemps,	le	tapuscrit	est	achevé.	Dans	une	lettre	à	sa	sœur
Caroline	datée	du	14	mars	1945,	Kerouac	conclut	:	«	Le	livre	qu’on	a

écrit	à	deux,	Bur-roughs	et	moi,	est	désormais	en	lecture	chez	Simon	&	Schuster.
Ce	qu’il	en	ressortira,	je	l’ignore.	En	soi	–	si	on	le	tient	pour	un

portrait	de	la	frange	“paumée”	de	notre	génération,	sans	complaisance,	honnête
et	d’une	vérité	sensationnel	e	–	c’est	un	bon	livre	;	reste	à	savoir

s’il	y	a	déjà	une	demande	pour	ce	type	de	littérature,	tandis	qu’après	la	guerre	on
va	assister	à	une	épidémie	de	romans	sur	la	“génération

paumée”,	et,	à	cet	égard,	le	nôtre	est	imbattable.	»

Burroughs	aussi	s’est	demandé	quels	styles	littéraires	seraient	en	vogue,	quels
styles	commerciaux.	Comme	nous	le	savons,	Simon	&	Schuster

va	botter	en	touche,	reculant	devant	la	«	vérité	sensationnel	e	»	de	Et	les
hippos…,	et	d’autres	éditeurs	le	refuseront	de	même.	Kerouac	continue

pourtant	de	retravail	er	le	texte	pendant	l’été	1945	;	il	va	l’intituler
successivement	«	The	Phillip	Tourian	Story	»,	«	Ryko	/	Tourian	Story	»et	«	I
Wish	I	Were	You	».	En	outre,	les	personnages	de	Michael	et	Paul,	dans	Orpheus
Emerged	(«	Orphée	à	jour	»(2))	ne	sont	autres	que	Lucien	et	lui	;

cette	longue	nouvel	e	inachevée,	enfin	publiée	en	2005,	met	également	en	scène
des	personnages	inspirés	par	Ginsberg	et	Burroughs.



Au	bout	de	deux	ans,	Lucien	Carr	est	libéré.	Il	revient	à	New	York	pour
reconstruire	sa	vie	à	partir	de	zéro,	et	il	n’est	guère	d’humeur	à	gratifier

son	cher	ami	Jack	d’une	version	romancée	et	romantique	de	la	tragédie	qui	a	mis
fin	à	sa	jeunesse.	Il	décourage	tout	effort	pour	réécrire	Et	les

hippos…	ou	soumettre	le	texte	à	de	nouveaux	éditeurs.	Mais	ses	amis	ont	beau
savoir	qu’il	n’a	qu’une	envie,	tourner	la	page,	l’histoire	est	trop

bonne	pour	qu’ils	y	renoncent	:	ce	sont	des	écrivains,	ou	ils	le	deviendront
bientôt.

Dans	ses	lettres	de	prison	à	Kerouac	et	à	Ginsberg,	Lucien	Carr	ne	se	départ	pas
de	son	attitude	désinvolte,	sur	le	mode	«	rien	à	fiche	»,	mais

il	est	clair	pour	lui	et	pour	tout	le	monde	qu’il	ne	retournera	pas	à	Columbia.	Peu
après	sa	libération,	il	entre	à	United	Press	International	comme

pigiste.	Il	épouse	Francesca	von	Hartz,	fonde	une	famil	e	(trois	fils,	Simon,
Caleb,	qui	deviendra	écrivain,	et	Ethan),	et,	en	1956,	il	est	promu

rédacteur	en	chef	du	journal	du	soir.

La	même	année,	Ferlinghetti	publie	dans	sa	maison	d’édition	City	Lights	le
poème	novateur	de	Ginsberg	intitulé	Howl,	que	l’auteur	a	dédié	à

Lucien.	Mais	Carr	a	goûté	outre	mesure	aux	joies	de	la	notoriété	publique,	et	il
prie	son	vieil	ami	Al	en	de	retirer	son	nom	des	rééditions	à	venir.

Carr	a	tourné	la	page	sur	les	années	1940,	c’est	du	moins	ce	qu’il	souhaite	et	on
le	comprend.

Burroughs,	lui,	n’a	pas	d’opinion.	En	1946,	il	est	plongé	jusqu’au	cou	dans	ses
problèmes	de	drogue	et	il	amorce	la	descente	aux	enfers	qui	le

conduira	le	6	septembre	1951	à	tuer	sa	femme	par	imprudence	lors	d’une
forfanterie	d’ivrogne	à	Mexico.	Il	écrit	depuis	deux	ans	déjà,	mais	pas

sur	Jack	Kerouac	ou	Lucien	Carr	;	lui,	il	écrit	sur	la	came	et	les	camés,	à	New
York	et	Lexington	dans	le	Kentucky,	dans	l’est	du	Texas	et	à	La



Nouvel	e-Orléans,	puis	enfin	à	Mexico	–	autrement	dit,	il	écrit	sur	lui	et	ses
partenaires	de	défonce.

The	Town	and	the	City	(Avant	la	route),	premier	roman	publié	de	Jack	Kerouac,
est	un	roman	d’éducation	type	Les	Illusions	perdues	de

Balzac,	où	le	récit	nous	mène	de	la	campagne	à	la	vil	e,	mais	sous	la	forme	d’une
saga	familiale	où	l’on	retrouvera	certaines	caractéristiques	de

Jack	et	de	ses	parents	réagencées	au	sein	de	la	famil	e	Martin.	Le	livre	présente
bien	une	version	lointaine	de	l’affaire	Carr-Kammerer,	mais	les

protagonistes	y	sont	nommés	Kenneth	Wood	et	Waldo	Meister,	et	il	y	a	de	tel	es
modifications	dans	les	circonstances	du	drame	que	peu	de	gens

y	reconnaîtraient	Lucien	Carr.

Pourtant,	The	Town	and	the	City	n’épuise	pas	la	fascination	qu’éprouve	Kerouac
pour	cette	histoire.	Dans	une	lettre	à	Cari	Solomon	datée	du	7

avril	1952	–	Solomon	vient	d’être	nommé	éditeur	chez	Ace	Books	par	son	oncle,
A.	A.	Wyn,	propriétaire	de	la	maison	–,	il	parle	de	Et	les

hippos…,	qu’il	aimerait	voir	publié	par	Ace.

«	Je	ne	dédaigne	en	rien	les	éditions	de	poche.	D’ail	eurs	Burroughs	et	moi
avons	écrit	un	roman	à	sensation	de	200	pages	sur	le	meurtre

commis	par	Lucien	en	1945	;	le	livre	a	choqué	tous	les	éditeurs	sur	la	place	de
New	York,	sans	parler	des	agents…	Al	en	s’en	souvient…	Si	vous

voulez	le	texte,	il	vous	accompagnera	chez	ma	mère,	vous	le	trouverez	dans	mon
capharnaüm	de	caisses	et	de	valises	;	je	l’ai	glissé	dans	une

enveloppe	en	papier	kraft	sous	le	titre	(je	crois)	I	WISH	I	WERE	YOU,	signé	du
pseudo	“Seward	Lewis”	(nos	deux	seconds	prénoms).	Bil	serait

d’accord,	on	a	passé	un	an	sur	le	texte,	Lucien	était	furieux,	il	voulait	qu’on
l’enterre	sous	le	parquet	(donc,	évitez	de	le	lui	dire	tout	de	suite).	»



Jack	exagère	peut-être	l’aspect	«	choquant	»	du	roman,	mais	il	est	vrai
qu’aucune	maison,	et	Ace	pas	davantage	que	les	autres,	ne	veut	publier

Et	les	hippos…	cette	année-là.	(Quinze	ans	plus	tard,	dans	son	interview	pour	la
Paris	Review,	on	voit	que	Kerouac	n’a	pas	oublié	les	«	lames	de

parquet	».)

En	1959,	les	œuvres	fondatrices	des	écrivains	Beat	ont	été	publiées,	et	chacun
des	trois	auteurs	connaît	une	notoriété,	un	lectorat	et	des	ventes

qui	croissent	rapidement.	C’est	John	Clel	on	Holmes	qui	a	«	baptisé	»	sa
génération	dans	le	roman	Go,	publié	en	1952,	roman	où	Carr	et

Kammerer	font	une	brève	apparition,	mais	c’est	sans	doute	la	nouvel	e	publiée
en	novembre	1959	dans	Life	et	intitulée	«	The	Only	Rebellion

Around	»	qui	fait	connaître	le	phénomène	Beat	au	grand	public	américain.

En	1959,	comme	Gerald	Nicosia	l’observe	dans	Memory	Babe,	sa	biographie
majeure,	Kerouac	parle	toujours	de	temps	en	temps	d’exhumer

Et	les	hippos…	;	il	est	alors	en	plein	blocage	au	beau	milieu	de	son	Désolation
Angels	(Anges	de	la	Désolation).	Il	va	même	jusqu’à	parler	de

son	projet	devant	Lucien	et	Cessa,	sa	femme,	«	affolant	complètement	l’une	et
perturbant	gravement	l’autre…	Jack	semblait	admirer	ce	meurtre

comme	un	acte	héroïque,	mais,	à	leur	demande	pressante,	il	accepte	pour
l’instant	de	ne	pas	donner	suite	;	pour	autant,	il	remet	l’idée	sur	le	tapis

une	ou	deux	fois	par	an,	au	risque	de	pousser	Cessa	à	la	crise	de	nerfs	».

En	1967,	il	met	enfin	sa	menace	à	exécution,	alors	qu’il	est	en	train	d’écrire
Vanity	of	Duluoz	:	An	Adventurous	Education,	1935-1946.	Le	livre

raconte	–	à	sa	troisième	femme	Stel	a	Sampas	Kerouac	–	la	période	de	sa	vie	qui
précède	ses	aventures	sur	la	route	avec	Neal	Cassidy.	Il	va

chercher	ses	vieux	tapuscrits	de	1945	au	fond	de	ses	tiroirs,	et	les	relit	pour	y



trouver	l’inspiration	et	la	mémoire.	Lorsque	Vanity	of	Duluoz	est

publié,	en	1968,	un	bon	cinquième	du	livre	porte	sur	l’affaire	Carr-Kammerer,
qui	apparaissent	cette	fois	sous	les	noms	de	Claude	de	Maubris	et

de	Franz	Muel	er.	Il	fait	également	intervenir	Wil	iam	Burroughs	sous	le	nom	de
Wilson	Holmes	«	Wil	»	Hubbard,	dans	une	langue	proche	de	cel	e

de	Et	les	hippos…	Quant	au	mode	du	récit,	Vanity	of	Duluoz	suit	d’assez	près	le
découpage	en	scènes	adopté	dans	Et	les	hippos…

Kerouac	publie	son	livre	à	point	nommé,	car,	en	1968,	les	premières	biographies
concernant	les	Beats	sont	en	cours.	Cette	année-là,	en	effet,

Jane	Kramer	publie	Allen	Ginsberg	in	America,	basé	sur	la	série	d’articles	qu’el
e	vient	d’écrire	pour	The	New	Yorker,	mais	el	e	n’y	parle	pas	de

Lucien	Carr	ni	de	David	Kammerer,	et	il	se	peut	qu’Al	en	se	soit	abstenu
d’aborder	le	sujet	avec	el	e.

En	1973,	avec	le	très	novateur	Kerouac	:	A	Biography	d’Ann	Charters,	Carr	et
Kammerer	font	leur	retour	dans	un	monde	qui	les	avait	oubliés	–

alors	que	Lou	Carr,	rédacteur	en	chef,	est	devenu	un	homme	réputé	et	apprécié.
Ann	Charters	(et	j’ai	souvent	entendu	Ginsberg	s’en	plaindre)

sera	cependant	obligée	de	retirer	de	sa	dernière	version	toutes	les	citations	des
œuvres	de	Kerouac,	publiées	ou	non,	et	de	les	remplacer	par	des

paraphrases,	parce	que	le	Kerouac	Estate	vient	de	donner	l’exclusivité	de	ces
documents	à	Aaron	Latham,	qui	est	lui	aussi	en	train	d’écrire	une

biographie.

Cette	biographie	sera	bien	achevée	mais	jamais	publiée,	parce	que,	après	le	livre
de	Charters,	on	considère	que	le	marché	de	la	biographie

kérouacienne	est	temporairement	saturé.	Ce	qui	n’empêche	pas	de	nouvel	es
biographies	marquantes	de	sortir	vers	la	fin	des	années	1970,	dont



Jack’s	Book	par	Bany	Gifford	et	Lawrence	Lee,	en	1978,	et	Desolate	Angel	par
Dennis	McNal	y,	en	1979.

L’entreprise	de	Latham	est	pourtant	une	bombe	à	retardement.	Ce	dernier	a	en
effet	pour	agent	le	vénérable	Sterling	Lord,	qui	est	aussi	celui	de

Kerouac	depuis	le	début	des	années	1950	et	qui	sera,	à	la	mort	de	l’écrivain	en
1969,	celui	de	ses	ayants	droit.	Latham	écrit	souvent	dans	le

magazine	New	York,	et	feu	Clay	Felker,	son	rédacteur	en	chef,	accepte	de	publier
le	premier	chapitre	de	sa	biographie	de	Kerouac,	chapitre	qui

s’intitule	en	toute	simplicité	«	The	Columbia	Murder	that	Gave	Birth	to	the
Beats	»	(«	Le	meurtre	de	Columbia	qui	donna	naissance	aux	écrivains

Beat	»).	Felker	le	publie	en	avril	1976,	sur	deux	pages,	avec	un	encart	de
couverture	qui	en	annonce	le	contenu.	Ce	chapitre	est	basé	sur	des

scènes	et	des	dialogues	puisés	dans	Vanity	of	Duluoz	ou	dans	le	tapuscrit	Et	les
hippos…,	soit	sous	forme	de	citations,	soit	sous	forme	de

paraphrases,	comme	si	les	deux	textes	pouvaient	être	pris	au	pied	de	la	lettre,
traités	comme	des	témoignages	réels.	L’intimité	entre	Lucien	et

Ginsberg	apparaît	aussi	pour	la	première	fois.

Cette	publication	bouleverse	l’existence	de	Lou	Carr	;	il	en	est	blême.	Chez	U.
P.	I.,	aucun	des	col	ègues	avec	qui	il	travail	e	depuis	trente	ans

n’est	au	fait	de	cet	homicide	commis	dans	son	adolescence.	Il	reproche	à	Al	en
d’avoir	trop	librement	abordé	le	sujet	de	leurs	liaisons	dans	les

entretiens	enregistrés	avec	Latham	;	il	a	le	sentiment	qu’Al	en	a	dû	vendre	la
mèche	en	rapportant	la	ligne	de	défense	de	1944,	qu’on	trouve

parfaitement	résumée	dans	Vanity	of	Duluoz	où	Claude	(Lucien)	chuchote	à	Jack
pendant	leur	garde	à	vue	:	«	On	est	exclusivement	hétéros.	»

Al	en	n’est	plus	très	sûr	d’en	avoir	fait	part	à	Aaron	Latham,	mais	il	se	couvre	la
tête	de	cendres	et	demande	à	Wil	iam	d’apaiser	le	cœur	sauvage



de	Lucien.

Burroughs	est	indigné	pour	Lucien	et,	avec	l’aide	d’Eugene	H.	Winick,	son
avocat	de	longue	date,	il	décide	de	poursuivre	Latham,	Lord	et	le

magazine	New	York	pour	diffamation	et	violation	de	la	vie	privée	(par	l’usage
d’un	nom	ou	d’une	physionomie	sans	autorisation).	L’affaire	se

soldera	au	début	des	années	1980	par	des	dommages	et	intérêts	symboliques,	et
sans	rancune.	Le	contrôle	du	roman	à	quatre	mains	devra	donc

être	conjoint	:	voilà	Et	les	hippos…	«	enfermé	au	fond	d’un	tiroir	»	;	il	y	restera
vingt	ans.

Fin	1981,	Burroughs	quitte	son	«	bunker	»	new-yorkais	pour	s’instal	er	à
Lawrence,	au	Kansas,	où	il	va	vivre	seize	ans	et	composer	la	«	Red

Night	Trilogy	»,	tout	en	exécutant	un	vaste	corpus	d’œuvres	picturales.	Quand
son	heure	arrive	enfin	de	regagner	les	«	Terres	occidentales	»,	le	2

août	1997,	je	me	trouve	à	ses	côtés,	car,	depuis	vingt-trois	ans,	j’ai	le	privilège
de	partager	sa	vie	et	de	travail	er	avec	lui.

J’avais	tout	juste	vingt	et	un	ans	quand	je	suis	arrivé	à	New	York	de	mon
Kansas,	en	quête	de	ma	destinée.	Burroughs	et	les	Beats	étaient	ma

grande	passion	littéraire	depuis	ma	prime	adolescence	;	j’avais	rencontré
Ginsberg	l’année	précédente,	et	voilà	qu’il	m’encourageait	à	faire	la

connaissance	de	Wil	iam,	à	la	mi-février	1974.	Bientôt,	Wil	iam	me	proposait	de
partager	le	vaste	loft	qu’il	sous-louait	sur	Broadway,	au	452.	Au

printemps	de	cette	année-là,	un	soir	très	tard,	nous	sommes	tirés	de	notre
sommeil	par	l’interphone,	et	j’entends	une	voix	joyeusement	insolente

aboyer	:	«	Bil	!	C’est	Lou	Carr,	ouvre-moi,	bon	dieu	!	»	Ce	que	je	fais,	et	nous
bavardons	une	heure	ou	deux	tous	les	trois.	Mon	amitié	avec	Lucien

date	de	cette	nuit-là,	et	el	e	a	crû	au	fil	des	années	passées	auprès	de	Wil	iam.



En	1999,	en	tant	qu’exécuteur	testamentaire	de	Burroughs,	j’ai	pris	part	à	la
vente	aux	enchères	des	biens	d’Al	en	Ginsberg,	chez	Sotheby’s,	à

New	York.	Après	la	vente,	je	me	suis	rendu	quelques	jours	chez	Lou	Carr,	à
Washington.	J’y	ai	réitéré	une	promesse	que	je	lui	avais	faite	de

longue	date,	à	savoir	ne	pas	publier	le	manuscrit	à	quatre	mains	de	son	vivant.

J’ai	de	même	eu	la	chance	de	connaître	une	amitié	de	plusieurs	années	avec	John
Sampas,	exécuteur	testamentaire	de	Kerouac.	John	s’est

montré	généreux,	attentionné,	d’excel	ente	compagnie.	Il	a	par	ail	eurs	toujours
respecté	la	promesse	que	j’avais	faite	à	Lucien.

Aujourd’hui,	Dave,	Jack,	Al	en	et	Bil	nous	ont	tous	quittés	–	puis	Lucien	lui-
même,	il	y	a	trois	ans,	en	2005…	Voici	donc	vos	Hippos,	prêts	à

bouil	ir	après	avoir	frémi	si	longtemps.

Quelques	mots	sur	le	livre	lui-même.	Le	lecteur	chevronné	des	Beats	reconnaîtra
sans	peine	derrière	leurs	pseudonymes	les	personnages	de	Et

les	hippos…	:	Jack	Kerouac	(Mike	Ryko)	et	Wil	iam	Burroughs	(Wil	Dennison),
ainsi	que	les	deux	protagonistes	de	cette	tragédie	que	sont	Lucien

Carr	(Phil	ip	Tourian)	et	Dave	Kammerer	(Ramsay	Al	en	ou	Al)	;	la	petite	amie
de	Kerouac,	qui	al	ait	devenir	sa	première	femme,	Edie	Parker

(Janie),	ainsi	que	la	petite	amie	de	Carr	à	l’époque,	Céline	Young	(Barbara	«
Babs	»	Bennington)	;	le	camarade	d’études	de	Carr	John	Kingsland

(James	Cathcart).

Les	spécialistes	reconnaîtront	peut-être	certains	personnages	historiques	moins
célèbres	aux	marges	du	drame	:	les	parents	de	Lucien,	Russel

Carr	(Mr	Tourian	/	Mr	Rogers)	et	Marion	Carr	(Mrs	Tourian)	;	son	richissime
oncle	Godfrey	S.	Rockefel	er	(l’oncle	de	Phil	ip)	;	celui	qui	écrirait

bientôt	dans	le	New	Yorker,	Chandler	Brossard,	qui	habitait	au	48	Morton	Street,



dans	le	même	immeuble	que	Kammerer	et	à	deux	pas	de	chez

Burroughs	(il	apparaît	peut-être	sous	le	nom	de	Chris	Rivers)	;	le	docker	Neal
Spol	en	(Hugh	Maddox)	;	une	bande	de	lesbiennes	liées	à	Barnard,

avec	la	garçonne	Ruth	Louise	McMahon	(Agnès	O’Rourke)	et	la	féminine,
étudiante	de	première	année,	Donna	Leonard	(Del	a),	ainsi	que	Teresa

Wil	ard	(Bunny	?)	;	Patricia	Goode	Harrison,	amie	de	Kammerer,	et	son	mari
d’alors,	Thomas	F.	Healy,	écrivain	irlandais	(peut-être	Jane	Bole	et

Tom	Sul	ivan)	;	le	jeune	gangster	que	Dennison	est	le	seul	à	connaître	(sous	le
nom	de	Danny	Borman)	étant	peut-être	inspiré	par	un	certain

«	Hoagy	»	Norman	ou	Norton.

Et	puis,	bien	sûr,	on	reconnaîtra	Joe	Gould,	surnommé	le	«	professeur	La
Mouette	»	dans	le	croquis	célèbre	à	l’époque	qu’en	avait	fait	Joseph

Mitchel	pour	le	New	Yorker	en	1942.	Alcoolique	bavard,	entre	deux	âges,	scion
d’une	famil	e	patricienne	dont	l’arbre	généalogique	plongeait	ses

racines	dans	le	Boston	d’avant	l’indépendance,	Gould	était	un	véritable
excentrique	du	Vil	age.	Fidèlement	représenté	dans	Et	les	hippos…,	il

passait	son	temps	au	Minetta’s	et	travail	ait	soi-disant	à	une	fresque	littéraire
magistrale,	Art	Oral	History	of	Our	Time,	ce	qui,	dans	le	souvenir	de

Burroughs,	ne	l’empêchait	pas	de	faire	son	«	numéro	de	mouette	»	pour	qu’on
lui	paie	à	boire.	Mais	le	«	secret	de	Joe	Gould	»,	tel	que	Mitchel	l’a

révélé	en	1964	dans	la	suite	de	son	croquis,	c’est	que	le	manuscrit	indéfiniment
griffonné	de	cette	Oral	History	n’avait	jamais	existé.

En	2000,	Joe	Gould’s	Secret	a	été	adapté	à	l’écran	par	Stanley	Tucci,	avec	Ian
Holm	dans	le	rôle-titre.	C’est	une	superbe	reconstitution

historique	de	Greenwich	Vil	age	autour	de	1945,	époque	où	se	situe	Et	les
hippos…	;	le	lecteur	sera	bien	inspiré	de	voir	le	film	pour	se	figurer	le



décor	de	ces	années	aujourd’hui	si	lointaines.

En	établissant	le	texte,	je	n’ai	nul	ement	visé	l’exactitude	minutieuse	qu’Oliver
Harris,	éminent	spécialiste	de	Burroughs,	a	apportée	aux	versions

définitives	des	œuvres	de	jeunesse	de	son	auteur,	Junky	(1953)	et	The	Yage
Letters	(Lettres	du	Yage,	1963).	Je	me	suis	davantage	efforcé	de

présenter	ces	écrits	conformément	aux	intentions	des	auteurs,	pour	autant	que
j’aie	pu	les	discerner.

Nous	savons	que	Kerouac	et	Burroughs	avaient	bien	remis	le	même	tapuscrit,
intégral,	à	leur	agent	au	printemps	1945	pour	qu’il	le	soumette

aux	éditions	Simon	&	Schuster	et	Random	House.	Ce	simple	fait	confirme	selon
moi	que	si	Et	les	hippos…	avait	fait	l’objet	d’un	contrat	à

l’époque,	les	deux	amis	auraient	certainement	accepté	de	modestes	suggestions
éditoriales	quant	au	plan	et	à	l’orthographe,	ce	d’autant	qu’ils

visaient	un	public	plus	vaste	que	la	seule	avant-garde	littéraire	avec	leur	roman
de	genre.

J’ai	évité	de	faire	des	corrections	invisibles,	sauf	exceptions,	qui	ont	consisté	à
ajouter	des	virgules	lorsque	la	compréhension	les	rendait

nécessaires	;	j’ai	même	conservé	quelques	fautes	de	grammaire	comme	partie
intégrante	du	style	des	auteurs.	Il	apparaît	sans	conteste	que	Jack

Kerouac	a	tapé	le	texte	tel	que	nous	le	voyons	aujourd’hui,	sans	qu’il	en	manque
une	seule	page.	Il	avait	une	orthographe	sûre,	et	une	ponctuation

efficace.	La	plus	grande	liberté	que	j’aie	prise	a	été	de	changer	ici	ou	là	le
découpage	en	paragraphes	pour	cause	de	lisibilité,	ou	pour	souligner	le

genre	littéraire	auquel	l’œuvre	appartient.

Avant	de	conclure	tout	à	fait,	une	note	sur	le	texte	:	il	a	été	transcrit	d’après	des
photocopies	d’archives	du	tapuscrit,	par	mon	ami	et	col	ègue



Tom	King,	que	j’ai	ici	le	plaisir	de	remercier	pour	son	aide	minutieuse.	Qu’il	me
soit	également	permis	de	dire	ma	reconnaissance	envers	mes

amis	Thomas	Peschio,	John	Curry	et	James	M.	Smith,	qui	m’ont	rendu	bien	des
services	et	prodigué	leurs	encouragements	;	les	universitaires

Gerald	Nicosia,	Oliver	Harris,	Dave	Moore	et	Bil	Morgan,	qui	m’ont	fait	de
judicieuses	suggestions,	m’épargnant	des	erreurs	;	merci	encore	à	mon

éditeur	Jamison	Stoltz,	pour	ses	avis	toujours	dispensés	à	point	nommé	;	à
Kathleen	Silvassy,	la	compagne	de	Lucien	Carr,	pour	l’hospitalité	avec

laquel	e	el	e	m’a	accueil	i,	il	y	a	bien	des	années	;	à	mon	ami	Gene	Winick,	qui	a
aidé	à	longueur	de	vie	Wil	iam	et	son	legs,	et	de	même	à	Sterling

Lord,	l’agent	de	Kerouac,	qui	soixante	ans	durant	a	nourri	l’héritage	laissé	par
Jack	(et	sa	magnanimité	lors	de	ce	procès,	il	y	a	trente	ans)	;	merci

à	mon	col	ègue	et	ami	John	Sampas,	toujours	égal	à	lui-même,	avec	son	humour
burroughsien	;	à	mes	agents	Andrew	Wylie	et	Jeff	Postemak,	qui

ont	foi	en	moi	depuis	des	années,	malgré	mes	vicissitudes	;	merci	à	Ira
Silverberg,	mon	ami	affectionné,	pour	tout	cela	et	davantage	;	et	par-

dessus	tout,	je	remercie	ma	mère	bien-aimée,	Selda	Paulk	Grauerholz,	qui	a
disparu	le	13	mars	2008,	en	me	demandant	encore	si	j’avais	terminé

Et	les	hippos…	–	el	e,	je	la	remercie	pour	tout,	toujours,	et	je	regrette	de	ne	plus
pouvoir	le	lui	dire	de	vive	voix.

Lou	Carr	est	devenu	un	ténor	de	la	presse	fervent	et	accompli.	Il	a	été	promu
rédacteur	en	chef	chez	U.	P.	I.	dans	les	années	1970,	et	quand

United	Press	s’est	instal	é	à	Washington,	en	1983,	il	a	suivi	sa	société.	Il	est	resté
à	l’agence	quarante-sept	ans,	jusqu’à	sa	retraite,	en	1993,	à

l’âge	de	soixante-huit	ans.	Il	est	mort	à	soixante-dix-neuf	ans,	le	28	janvier	2005.

En	hommage	à	sa	mémoire,	plus	de	160	de	ses	col	ègues	se	sont	réunis	le	4	mars
2005	dans	les	locaux	du	National	Press	Club,	à	Washington,



pour	faire	son	éloge.	Comme	l’a	écrit	le	Times	de	Londres	dans	sa	nécrologie	:	«
L’histoire	de	l’agence	United	Press,	Uni-press,	en	2003,	a	dit

de	Carr	qu’il	était	“l’âme	du	service	des	actualités.	Le	grand	étudiant	élancé	de	la
Beat	Génération	a	réécrit,	retapé,	remanié	avec	une	énergie

vivifiante	plus	de	grands	reportages	du	circuit	principal	d’U.	P.	I.,	l’A-Wire,	que
quiconque	avant	lui	ou	depuis”.	Il	jouissait	d’une	grande	admiration

et	d’une	grande	affection	auprès	de	ses	col	ègues.	»

«	Le	meurtre	qui	a	donné	naissance	aux	écrivains	Beat	»	est	désormais	une
histoire	aux	multiples	versions,	mais	ce	n’est	pourtant	pas	la	mort

de	Kammerer	qui	a	bercé	les	Beats,	mais	bien	plutôt	la	force	vitale,	tant	intel
ectuel	e	que	sexuel	e,	du	jeune	Lucien	Carr,	que	Kammerer	lui-même

nourrissait	depuis	la	puberté	par	des	orgies	poétiques	–	le	divin	afflatus	de
Baudelaire,	l’acte	gratuit	de	Gide,	les	rapports	passionnés	de	Verlaine

et	Rimbaud.	Et	puis	ils	ont	tous	deux	sombré	dans	la	folie,	et	joué	ces	rôles	fatals
dans	leur	propre	vie.

Dans	Et	les	hippos…,	Jack	et	Bil	ont	dépeint	un	drame	où	le	mentor	dérape	et	où
la	jeunesse	cède	à	sa	cruauté	naturel	e.	Toutefois,	le	fait

notable	de	cette	intrigue,	c’est	que	la	mort	de	Kammerer,	loin	d’être	la	fin	de
l’histoire,	en	marque	plutôt	le	début.	Lui	mort,	en	effet,	et	Lucien	sous

les	verrous,	reste	le	trio	Burroughs-Kerouac-Ginsberg.	Et	s’il	est	vrai	qu’aucun
d’entre	eux	ne	verra	son	œuvre	publiée	avant	dix	ans,	ils	sont	bien

les	auteurs	que	la	postérité,	littéraire	entre	autres,	va	consacrer.

Le	temps	où	Lucien	Carr	se	trouve	sous	les	feux	de	la	rampe	lorsqu’il	est
l’insouciant	point	de	mire	des	Beats	–	le	diaphane	et	charismatique

Claude	de	Maubris,	leur	grand	sacrificateur,	qui	les	invite	à	«	plonger	au	fond	du
gouffre,	Enfer	ou	Ciel,	qu’importe	?	(3)	»	–,	ces	jours	bénis	ont



pris	fin	il	y	a	bien	des	années,	par	une	chaude	nuit	d’été,	pendant	la	guerre,	où
Lucien	a	mis	à	mort	—	qui	sait,	à	sa	demande	?	–	son	mentor	et

son	béguin,	son	prédateur	et	son	pantin,	son	créateur	et	son	destructeur,	David
Eames	Kammerer.

James	W.	GRAUERHOLZ

Juin	2008

1	En	français	dans	le	texte.(N.	d.T.)

2	Traductionfrançaisein	UnderwoodMemories,ÉditionsDenoël.(N.	d.T.)

3	Enfrançaisdansletexte.(N.	d.T.)



Table	of	Contents

WILL	DENNISON

MIKE	RYKO

WILL	DENNISON

MIKE	RYKO

WILL	DENNISON

MIKE	RYKO

WILL	DENNISON

MIKE	RYKO

WILL	DENNISON

MIKE	RYKO

WILL	DENNISON

MIKE	RYKO

MIKE	RYKO

WILL	DENNISON

WILL	DENNISON

WILL	DENNISON

MIKE	RYKO

WILL	DENNISON



POSTFACE


