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  ÉDITIONS FLEUVE NOIR


  6, rue Garancière  PARIS VIe


  CHAPITRE PREMIER


  Rueisnom el eriaterces lareneg ed l U.N.O.,


  Ej suov eirp ed erdnerp ettec erttel sert ua xueires. Nos ecnatropmi tse emrone ruop suov emmoc ruop suon…


  Je vous demande infiniment nodrap… je veux dire: pardon. Sans men rendre compte, je madressais à vous dans notre langue. Je recommence donc:


  Monsieur le secrétaire général de lO.N.U.,


  Je vous prie de prendre cette lettre très au sérieux. Son importance est énorme pour vous comme pour nous. Elle concerne en effet la survie dune partie de lhumanité et, si jose ainsi mexprimer, la surmort dune autre. Cest au nom de celle-ci que je vous écris.


  Qui sommes-nous? Autant vous le dire tout de suite, ce sera chose faite: nous sommes les morts, les morts qui se trouvent parmi vous, sous une forme et dans des conditions évidemment très différentes des vôtres, mais qui nen existent pas moins et commencent à subir, de façon inquiétante, le contrecoup des activités incohérentes des vivants.


  Votre première réaction sera, bien entendu, de considérer ce message comme celui dun fou. Je vous demande, avec la plus vive insistance, de résister à ce réflexe, somme toute élémentaire. Car si vous refusiez de croire au bien-fondé de ma démarche, si vous interrompiez là votre lecture et jetiez ces feuillets au panier, vous vous exposeriez, vous et les vôtres  je veux dire: lensemble des vivants , à toutes sortes dinconvénients de plus en plus désagréables. Ceci nest pas une menace mais une mise au point.


  Pour vous convaincre de ma santé mentale, et aussi de la gravité de la situation, permettez-moi de vous citer quelques chiffres que, dailleurs, vous devez connaître aussi bien que nous. La population mondiale sélève, en ce moment, à quelque quatre milliards et demi dindividus. Selon les prévisions des spécialistes, elle dépassera les six milliards en lan 2000  certains parlent de sept milliards , et atteindra les dix milliards en 2025.


  On peut, selon les cas, les tempéraments et les philosophies, se réjouir ou sattrister dune telle prolifération de la race humaine. Ce nest pas mon propos. Je veux surtout vous rappeler, à vous et à lensemble des vivants, un fait auquel personne ne paraît songer: cest quà une pareille explosion démographique correspondra inéluctablement une explosion «thanatographique»  si vous maccordez ce néologisme , identique, et que les six ou sept milliards de vivants de lan 2000 deviendront, par la force des choses, six ou sept milliards de morts quatre-vingts ou cent ans plus tard.


  Or ces milliards qui, chez vous, débarrasseront le plancher, passez-moi lexpression, pour faire place à dautres, viendront, chez nous, sajouter à la masse colossale des morts. Vous êtes-vous déjà demandé, monsieur le secrétaire général, combien dhommes étaient morts depuis lapparition de la race humaine? Posez la question à vos meilleurs démographes. Ils auront bien du mal à y répondre. Nous-mêmes ny sommes pas arrivés.


  Mais nous savons, par exemple, quen lan 14 avant notre ère, la population de lempire romain était de 54 millions et celle de la Chine, à la même époque, de 70 millions dhommes. Encore quelques chiffres  ne fût-ce que pour vous prouver que nous ne sommes pas des farceurs. En lan 1000, il y avait 322 millions dindividus sur la Terre. En 1650, ce nombre passe à 470, un siècle plus tard à 699, puis à 1 milliard et quelques en 1850. Et, à partir de là, les choses ne font que croître, sinon embellir: en 1900,1 milliard et demi dhommes, en 1959,2 milliards et demi; 3 milliards en 1960… et vous connaissez la suite.


  Ainsi, depuis que lhomme en tant que tel est apparu sur la planète, jusquà nos jours, peut-on estimer à quelques centaines de milliards le nombre de morts quil a laissés derrière lui. Comme, en outre, les moyens quil possède de donner la mort nont cessé daugmenter en puissance et en quantité, cette poussée thanatographique galopante risque fort de se traduire, un jour prochain, par une véritable explosion, celle de ces bombes de dix, vingt, cinquante, cent mégatonnes qui, dun coup dun seul, feront un milliard de morts et autant de blessés promis à une fin rapide.


  Ce que sera lexistence des survivants après cette hécatombe vous regarde. Ce qui nous préoccupe, cest le raz de marée de morts qui envahira soudain notre domaine et mettra en péril léquilibre de notre communauté, équilibre déjà menacé par larrivée sans cesse croissante de nouveaux membres.


  Si vous mavez suivi jusquici, vous penserez peut-être que ceci est notre problème et quil nous appartient de le résoudre. Or il se fait  et cest là quest lobjet même de cette lettre , que ces problèmes, les vôtres comme les nôtres, sont inextricablement et consubstantiellement mêlés. Car vous êtes ce que nous fûmes et vous serez ce que nous sommes.


  En effet, contrairement à ce que vous vous plaisez à croire depuis des millénaires, nous ne nous trouvons pas dans un monde distinct du vôtre. Les rituels divers par lesquels vous cherchez  et réussissez parfois avec beaucoup defficacité , à faire disparaître nos enveloppes charnelles ne nous empêchent pas de nous trouver en permanence parmi vous.


  Sous quelle forme? Il mest à peu près impossible de vous répondre. Aucune de vos intelligences, si brillantes soient-elles, ne seraient capables de concevoir ce quest notre nature. Les termes vagues d «âme» ou d «esprit» que certains dentre vous emploient pour nous désigner sont grossièrement erronés. Et ceux qui préfèrent croire à notre disparition pure et simple se trompent tout autant. Disons, si vous voulez à tout prix nous donner un nom, que nous sommes des «entités» dont la somme constitue une nouvelle «entité», comme ces «entités» que sont les vagues finissent, en sajoutant les unes aux autres, par créer cette autre «entité» quest locéan… et, à cause de vous, cet océan est sur le point de déborder!


  Autre précision, qui vous paraîtra sans doute aussi inconcevable que la première: nous sommes parmi vous mais dans un autre temps; non pas un temps décalé par rapport au vôtre, un temps inversé, en quelque sorte un «anti-temps» comme il existe une anti-matière. Cest dire que toute notion de passé et de présent est, pour nous, abolie, et que lÉgypte des pharaons nous est aussi contemporaine que les États-Unis de 1984. Nous connaissons par conséquent chaque seconde de ce qui fut et est encore la longue, étrange, et souvent pitoyable aventure de lespèce humaine.


  Seul le futur nous échappe pour une raison dailleurs logique: le futur dun vivant, cest la mort; mais que peut être le futur dun mort sinon, précisément, celui que lui préparent les vivants? Cest en ceci que nos destins sont indissociablement liés et que nous estimons avoir le droit de nous préoccuper de votre futur puisquil sera le nôtre.


  Mais trêve de considérations physico-métaphysiques et revenons au concret. LOrganisation des Nations unies dont vous êtes le secrétaire général a pour mission  je résume  de protéger les intérêts des États qui la composent et de faire régner la paix sur la Terre. On ne peut dire que, dans laccomplissement de ces missions, vous ayez connu, depuis votre fondation, des réussites particulièrement éclatantes. On croirait même que, mieux vous vous portez, plus mal se porte le monde. Il ny a jamais eu, dans lHistoire, autant de guerres simultanées, autant de violence, autant de terrorisme, quil soit individuel ou dÉtat. Il ny a jamais eu, non plus, autant de naissances. Or ces deux données sont étroitement liées. Vous en êtes arrivés à fabriquer pour un million de dollars darmes par minute et quatre enfants par seconde. Additionnez ces deux éléments et le résultat saute aux yeux: la fin du monde, pour vous comme pour nous.


  Or nous tenons à ce monde. Nous y menions jusquici une existence harmonieuse et sereine que vos débordements sont en train de compromettre. Nous vous demandons donc de prendre les mesures adéquates pour que notre planète commune puisse survivre. Ces mesures sont simples et tiennent en une formule: point darmes et moins denfants.


  Nous savons que nombre de vos experts les plus éminents ont décrété, depuis belle lurette, que cela était impossible, que léconomie mondiale seffondrerait si lon cessait de produire des canons, des hommes pour sen servir et dautres pour en mourir. Ce sont des sots, tout comme ceux qui tiennent des discours enflammés sur leur drapeau, leur patrie et lennemi qui les menace alors quils ne songent, en fait, quà sapproprier les terres et les biens de ce prétendu ennemi; tout comme ceux qui assurent que la Terre ne pourra survivre que surpeuplée, bien que les dernières décades aient sinistrement démontré que plus il y a dhommes, plus il y a de crève-la-faim.


  À vous vivants, de faire taire ces va-ten-guerre et ces hérauts de la consommation de masse. À vous de trouver des solutions pour que Von naisse et que Von meure moins parmi vous. Le problème nest pas simple mais vous êtes  nous lespérons du moins , capables de le résoudre. Si vous ne Vêtiez pas, nous serions obligés, nous, les morts, dintervenir à votre place, et, ceci, par divers procédés qui vous paraîtraient dautant plus déplaisants que vous nauriez aucun moyen de vous y opposer.


  Que pouvez-vous, en effet, contre nous? Nous sommes invisibles, intangibles, invulnérables. Vous ne pouvez nous ôter la vie: cest fait. Nous formons une masse colossalement supérieure à la vôtre, ce qui devrait, selon les règles démocratiques, nous donner, sur vous, un pouvoir absolu dont, dailleurs, nous disposons. Nos connaissances et nos facultés ont atteint un tel niveau quelles sont, aux vôtres, ce que les vôtres sont à celles des bactéries. Encore ces dernières ont-elles, le plus souvent, un comportement rationnel.


  Nous serions donc en mesure de bouleverser votre vie dans le sens de vos intérêts sans vous demander votre avis et même sans vous prévenir. Si nous avons préféré vous laisser, dabord, le soin de votre destin, cest que lemploi de la force nous répugne. Mais si vous rejetiez cet avertissement, si vous continuiez à nen faire quà votre tête, bref, si vous ne teniez aucun compte de nous et de nos remarques, nous nous verrions contraints dagir à votre place.


  Oh! nous nemploierons pas ces manigances absurdes et ridicules  fantômes, spectres, maisons hantées, tables tournantes, que sais-je encore , par lesquelles vous vous imaginez que nous nous adressons à vous. Tout cela fait partie de votre folklore, pas du nôtre. Notre action sera bien plus logique et, donc, plus efficace, surtout dans la mesure où vous ne vous rendrez pas compte tout de suite que nous vous télécommandons.


  Jespère, nous espérons tous, que nous naurons pas à agir et que cet avertissement suffira à vous faire prendre les mesures adéquates. Tannonce publique et solennelle dun désarmement général et simultané pourrait, à cet égard, constituer un premier pas important. Celle dune campagne mondiale contre la natalité en serait un autre, non moins appréciable.


  Nous nattendons de vous, en somme, que quelques gestes de bonne volonté. Une fois assurés de celle-ci, nous mettrons toutes nos ressources, qui sont grandes, à votre disposition pour vous aider à résoudre les problèmes posés par votre comportement nouveau. Car nous ne vous voulons aucun mal. Ne sommes-nous pas, après tout, de la même espèce?


  Nous vous saluons, monsieur le secrétaire général, depuis ce que vous appelez l «au-delà» et qui est bien plus près de vous que vous ne le pensez.


  LEntité


  Sir John MacLeod Willoughby rejeta dun geste nerveux le feuillet quil tenait à la main et leva les yeux vers le petit homme au teint mat et aux cheveux crépus assis en face de lui.


  Jespère que ce… que cette chose na pas été communiquée au secrétaire général, dit-il dun air écœuré et avec un accent si typiquement britannique quil en était presque caricatural.


  Certainement pas, Sir John, répondit aussitôt son interlocuteur.


  Bien, dit Sir John; je métonne même, mon cher Alvarez, que vous ayez jugé utile de me la montrer à moi. Nous avons, je crois, à lO.N.U., un service chargé de classer ce… genre de correspondance.


  Cest exact, Sir John, répondit Alvarez; mais deux faits ont attiré mon attention sur cette lettre. Dabord la manière dont elle mest parvenue…


  Que voulez-vous dire? demanda Sir John en fronçant ses épais sourcils poivre et sel.


  Cette lettre nest pas passée par le courrier ordinaire, expliqua Alvarez; je lai trouvée sur mon bureau, ce matin, et personne, même pas miss Neville, ma secrétaire, na pu mexpliquer comment elle y était parvenue.


  Sir John eut un claquement de langue agacé mais ne dit mot.


  Ensuite, le contenu de cette lettre ma frappé, poursuivit Alvarez; une lettre de fou, soit. Et Dieu sait que nous en recevons beaucoup. Mais ce fou-ci est calme, ce qui nest pas courant. Il ne nous menace pas dune bombe ou des horreurs de lApocalypse. De plus, il est cultivé et même assez savant, semble-t-il.


  Ce nest pas incompatible avec la folie, remarqua Sir John dun ton narquois.


  En effet, reconnut Alvarez; mais il y a, dans son analyse de la situation mondiale, une lucidité, une clarté desprit et dexpression et, si jose dire, une logique…


  Les yeux gris pâle de Sir John se rétrécirent. Ses joues maigres, ravinées de rides, se mirent à rosir.


  Une logique! sexclama-t-il; vous trouvez logique que ce… personnage réclame, en toute simplicité, un désarmement général et un arrêt de la croissance démographique?


  Il ne serait pas le seul à le faire, remarqua Alvarez avec un sourire ironique qui retroussa sa courte moustache noire; notre secrétaire général na-t-il pas répété récemment que notre monde était dangereusement près dune nouvelle anarchie internationale? Celui-ci, ajouta-t-il en désignant la lettre, ne dit pas autre chose, en somme…


  Peut-être. Mais notre secrétaire général ne prétend pas parler au nom de je ne sais quelle assemblée des morts! sexclama Sir John, avec un air outragé.


  Cest vrai, murmura Alvarez; et personne ne la jamais fait avant lui, nest-ce pas étonnant?


  Je ne comprends pas, grommela Sir John.


  Je veux dire que, depuis que jai lu cette lettre, jai fait faire une rapide enquête, non seulement dans notre service du courrier mais auprès de quelques amis journalistes. Des lettres de ce genre ont dinnombrables signataires, à commencer par Dieu lui-même, larchange Gabriel, Gengis khan, la Pythie de Delphes, saint Jean de Pathmos, Néron, Napoléon et jen passe. Mais il semble bien que personne, jusquici, nait prétendu parler au nom des morts… et cest curieux, si lon y songe…


  Quest-ce quil y a de curieux? demanda Sir John dun ton agacé.


  Alvarez désigna la lettre du doigt.


  Plusieurs choses mont frappé dans ce texte, répondit-il; mais surtout le fait, indéniable, que la masse des morts qui nous ont précédés dépasse incommensurablement celle des vivants. Sils ont disparu, si leur poussière est retournée à la poussière, aucun problème. Mais sil reste encore quelque chose deux et si ce quelque chose rôde parmi nous…


  Alvarez! sexclama Sir John dun air scandalisé; ne me dites pas que vous vous êtes laissé impressionner par les… élucubrations de cet individu! Je sais que, par vos origines, vous êtes sans doute tenté…


  Il sinterrompit brusquement et, avec une expression embarrassée, passa la main sur son crâne piriforme où sétalaient quelques rares cheveux jaunâtres.


  Excusez-moi, mon cher ami, murmura-t-il; je me suis laissé emporter. Je… je navais aucun droit de vous rappeler…


  Quoi? Mes origines indiennes, Sir John? demanda Alvarez avec un grand sourire; mais je nen ai pas honte, au contraire. Nous autres, Mexicains, nous avons de la mort une conception radicalement différente de la vôtre. Nous la considérons comme une amie, une sœur, le suprême recours à toutes nos misères. Et nous lhonorons comme telle. Voyez nos enterrements, nos veillées funèbres, nos fêtes elles-mêmes où la mort est partout présente, jusque dans les crânes en sucrerie que croquent joyeusement les enfants.


  Sir John se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et ferma à demi les yeux.


  Alvarez, dit-il dune voix un peu enrouée, ne me dites pas que vous croyez un mot de ce qui est écrit là-dedans…


  Le sourire du Mexicain se fit ambigu.


  Je crois que notre… correspondant, mort ou pas, na pas tort de nous rappeler que nous courons à la catastrophe, répondit-il; pour le reste, je suis curieux de connaître la suite de lhistoire, si cette suite doit avoir lieu, bien entendu…


  Quelle suite voulez-vous quil y ait…, commença Sir John.


  Le téléphone linterrompit. Il écouta pendant quelques secondes puis poussa un glapissement.


  Quoi? Quest-ce que vous dites? Ce nest pas possible! Je veux voir ça de mes yeux, tout de suite!


  Sans même raccrocher, il se leva et courut vers la fenêtre de son bureau qui donnait sur la cour principale de lO. N-U., encadrée par les drapeaux des pays -membres. Il sursauta, se raidit, jura entre ses dents, puis tourna vers Alvarez un visage qui avait pris une curieuse teinte grise.


  Venez! souffla-t-il.


  Le Mexicain obéit, sapprocha de la vitre et tressaillit à son tour. Là-bas, à quinze étages en dessous de lui, les cent quarante-trois drapeaux des Nations dites unies venaient, comme deux-mêmes, de se mettre en berne.


  CHAPITRE II


  Dans la grande salle des ordinateurs du Pentagone, un des techniciens en blouse blanche qui était assis devant le clavier de son appareil et venait dy taper une formule dune main exercée, vit une ligne de mots sinscrire à toute vitesse sur lécran. Cette ligne navait pas lhabituelle teinte bleu verdâtre. Elle était rouge et, de ce fait, plus difficile à déchiffrer.


  Allons bon! grommela le technicien; voilà Wolfgang qui se met à débloquer. Cest la première fois et du diable si je comprends pourquoi…


  Il se pencha pour déchiffrer le message, eut un hoquet, jeta autour de lui un regard incrédule, revint vers lécran où les lettres rouges scintillaient toujours et partit, tout à coup, dun formidable éclat de rire qui fit se retourner toutes les têtes.


  Un des responsables, un jeune homme dont la blouse blanche portait les insignes de lieutenant, quitta le bureau qui se trouvait au centre de la salle et sapprocha du rieur.


  Eh bien, Davies? interrogea-t-il sèchement; quest-ce qui vous prend? Vous avez un accès de fièvre, ou quoi?


  Vous allez lavoir vous aussi, lieutenant! assura le technicien qui riait toujours; regardez la réponse que Wolfgang vient de me faire.


  Le lieutenant se pencha, demeura immobile pendant quelques secondes puis lâcha un juron. Devant lui, les lettres rouges disaient: «Bande denfoirés! Vous êtes vraiment fondus de bosser sur des trucs qui vont finir par vous péter à la gueule!».


  Jaurai la peau du petit malin qui nous a joué ce tour-là! hurla le lieutenant; Davies, sur quel programme travailliez-vous?


  Le rire du technicien sétait arrêté net.


  Simulation dun tir dI.C.B.M.à tête nucléaire en direction de lIran, lieutenant, répondit-il dun ton piteux; et, jusquici, ça marchait au poil… Ma dernière question était formulée correctement, voyez vous-même… Je ny comprends absolument rien. Et le message lui-même qui change de couleur…


  Vous avez dû faire une erreur de manipulation, affirma le lieutenant; on va vérifier depuis le début… En attendant, faites venir léquipe dentretien! Et vous autres, cessez de rigoler comme des débiles! ajouta-t-il à lintention des autres techniciens qui sétaient approchés et sesclaffaient tous avec ensemble; ceci na rien de drôle contrairement à ce que vous avez lair de croire. Cest… une atteinte au moral de larmée! Cest de la haute trahison et le responsable est bon pour la cour martiale!


  Du coup, les rires sinterrompirent et le silence se fit dans lénorme salle où déjà léquipe dentretien faisait son entrée.


  Occupez-vous de Wolfgang, ordonna le lieutenant; et trouvez-moi ce quil a dans le ventre avant la fin de la journée. Moi, je vais faire mon rapport au capitaine.


  Il appuya son badge de matière plastique sur le réceptacle placé à côté de la porte qui souvrit avec un déclic, sengagea dans un couloir étroit jusquà la porte dun ascenseur dont la cabine le déposa au troisième sous-sol. Un marine armé redressa la position en le voyant sapprocher.


  Il faut que je voie le capitaine Hayes tout de suite, cest urgent, dit le lieutenant.


  Le marine parut embarrassé.


  Le capitaine a donné lordre quon ne le dérange sous aucun prétexte, lieutenant, répondit-il.


  Annoncez-moi quand même, grommela le lieutenant; jen prends la responsabilité.


  Le marine eut un léger haussement dépaules et appuya sur le bouton de linterphone accroché au mur.


  Quest-ce que cest? demanda aussitôt une voix brutale; javais interdit…


  Le lieutenant sapprocha du micro.


  Ici Eastman, capitaine, dit-il; il se passe des choses graves dans la salle des ordinateurs.


  Incroyable! sexclama la voix brutale; enfin… Cest le jour, dirait-on! Entrez!


  Dès quil se trouva en présence du capitaine Hayes, Eastman dut se mordre les lèvres pour ne pas sourire. Car le capitaine, dhabitude tiré à quatre épingles et dun sang-froid à toute épreuve, nétait plus le même homme: les cheveux en bataille, le col de chemise dégrafé, des traces de cendres de pipe sur son nez en bec daigle, il fixa sur le lieutenant un regard vacillant.


  Est-ce que, vous aussi, vous allez me raconter des histoires de bonne femme? demanda-t-il abruptement.


  Le lieutenant hocha la tête.


  Je crois plutôt quil sagit dune histoire de sabotage, capitaine, répondit-il dune voix ferme; Wolfgang, un de nos meilleurs ordinateurs et qui, jusquici, nous avait donné le moins dennuis vient de lâcher, en plein programme, une phrase… une phrase que je nose presque pas vous répéter, capitaine…


  Une lueur de colère passa dans les yeux marron de Hayes.


  Écoutez, Eastman, gronda-t-il, je suis débordé par une telle avalanche de conneries quune de plus ou de moins ne changera rien à laffaire. Alors dites ce que vous avez à me dire et en vitesse!


  Le lieutenant détourna les yeux.


  Voici le message de Wolfgang, capitaine, murmura-t-il: «Bande denfoirés! Vous êtes vraiment fondus de bosser sur des trucs qui vont finir par vous péter à la gueule!»


  Il y eut un instant de silence puis, avec stupeur, Eastman entendit le capitaine Hayes se mettre à rire presque aussi fort que le technicien tout à lheure.


  En voilà au moins une qui est drôle, dit enfin Hayes dune voix essoufflée; rien que pour celle-là, lieutenant, je devrais vous donner une perme de huit jours! Et dans quel programme est apparue cette phrase… historique?


  Une simulation dun tir I.C.B.M.avec tête nucléaire en direction de lIran, répondit le lieutenant.


  Le rire du capitaine cessa net.


  Un programme codé-décodé, grommela-t-il; du coup, je trouve cela beaucoup moins drôle, lieutenant. Car cela prouve que des pilleurs de codes ont réussi à se brancher sur le réseau du Pentagone, exactement comme ils lont fait…


  Il balaya de la main les feuillets épars sur son bureau.


  Comme ils lont fait sur le réseau de Houston pour brouiller la communication avec un de nos satellites espions, sur celui du Département dÉtat qui narrive plus à joindre nos ambassades du Moyen-Orient et sur celui de la C.I.A. qui est coupée de toutes ses stations européennes.


  Il fourragea des deux mains dans sa tignasse hirsute.


  Mais ça veut dire quoi, tout ça? gronda-t-il; que lennemi est en train de nous faire un enfant dans le dos? Sil préparait quelque chose, il ne nous donnerait pas lalerte en sabotant nos communications… ni en envoyant des messages aussi tartes que celui que vous venez de me transmettre. Alors? Une bande de joyeux farceurs comme celle qui avait réussi à se glisser dans les circuits dI.B.M.ou dI.T.T., je ne sais plus? Ils auraient un sacré culot, ces bougres-là!


  Il faut leur mettre le F.B.I. aux fesses! dit le lieutenant Eastman avec force.


  Cest ça! ricana Hayes; et puis donner une conférence de presse sur toutes les chaînes de télévision. Ou une déclaration officielle de la Maison-Blanche peut-être? Vous rêvez, lieutenant! Ces incidents doivent demeurer secrets, rigoureusement secrets, vous mentendez! Et tous ceux qui en ont eu connaissance, de quelque façon que ce soit, seront consignés au Pentagone, à partir de cet instant même et à commencer par vous, Eastman.


   À vos ordres, capitaine, dit celui-ci en redressant la position.


  *


  * *


  Au même instant, mais à plusieurs milliers de kilomètres de là, le visage de Beppo Vercelli apparaissait sur les écrans de la R.A.I. italienne, souriant et jovial comme à son ordinaire, avec cette pointe de prétention bonasse inimitable-ment transalpine.


  Chers amis, dit-il de sa voix grave et un peu éraillée, vous allez pouvoir, dans quelques secondes, assister au débat que vous attendez tous entre deux de nos personnalités politiques les plus éminentes de notre pays, jai nommé lhonorable Gian-Carlo Paganella…


  La caméra se porta sur un petit homme replet dont la bedaine tendait à se rompre la boutonnière de son veston bleu sombre à larges rayures grises.


  Et le vice-président de la Ligue pour la Salubrité Publique, le docteur Antenore Smeraldo. Le thème du débat est, comme vous le savez: «La Mafia peut-elle, ou non, être détruite en Italie?». Sujet brûlant sil en est…


  Cette fois, lécran montrait un quinquagénaire à laspect sévère, presque sinistre, auquel son complet noir donnait une allure de deuil ou celle dun prêtre en civil, impression que renforçaient encore les traits émaciés, les lèvres minces et le regard de braise quil dardait sur les téléspectateurs.


  Avant de laborder, continuait Vercelli, jaimerais vous donner à tous mon opinion personnelle, non seulement sur le sujet en question mais aussi sur les deux individus qui vont en débattre.


  La caméra avait fait un mouvement en arrière et cadrait maintenant les trois hommes à la fois, assis, côte à côte, derrière une table en forme de fer à cheval. Les téléspectateurs purent donc voir Paganella et Smeraldo tourner ensemble un visage surpris vers le présentateur puis échanger, entre eux, un regard perplexe.


  La Mafia peut-elle, ou non, être détruite en Italie? répéta Vercelli avec le même sourire chaleureux; ma réponse, à moi, sera catégorique: non, la Mafia ne peut pas être détruite en Italie! Et ceci pour une raison très simple: cest que la Mafia, cest lItalie, et que détruire lune reviendrait à détruire lautre.


  Les deux autres eurent le même sursaut et la voix aigre de Smeraldo séleva, indignée:


  Permettez, signor Vercelli! Je ne peux pas laisser passer une…


  Vous parlerez quand je vous donnerai la parole, coupa le présentateur, si, toutefois, vous en avez encore le courage quand jen aurai fini avec vous. Mais, puisque cest vous qui mavez interrompu le premier, disons un mot de vous, dottore, et de votre fameuse Ligue pour la Salubrité Publique. Ce quelle a de plus remarquable, cette ligue, cest quelle ne sest jamais donné la peine de définir la notion de «Salubrité Publique», sauf en anathémisant, de temps à autre, un film un peu léger ou un roman un rien contestataire. Cest un peu court, surtout si lon songe au budget dont vous disposez, budget dont le montant est inconnu du grand public mais que des informateurs bien placés évaluent entre dix et quinze milliards de lires par an.


  Le teint blafard du vice-président devint verdâtre et ses yeux flamboyèrent.


  Jai déjà répondu à ces infâmes calomnies! glapit-il; mais je ne mattendais pas à les entendre répéter ce soir, dans cet endroit!


  Vercelli eut un rire canaille.


  Dix milliards, quinze milliards, après tout, quest-ce que ça peut faire, dottore? ricana-t-il; ce qui compte, cest lorigine de ces sommes et lemploi que vous en faites, pas vrai? Ne dit-on pas que vous émargez à la fois aux fonds secrets de lorganisation qui sintitule Opus Dei, à ceux de la loge maçonnique Propaganda Due qui reste beaucoup plus active que certains ne se limaginent et, enfin, à ceux des services de renseignements italiens? Voilà ce qui sappelle: manger à tous les râteliers, dottore! Et qui pourrait vous en vouloir alors que la vie est si chère?


  Smeraldo ouvrait la bouche mais le présentateur larrêta dun geste.


  Plus tard, dottore, plus tard, quand jen aurai fini avec vous et avec votre comparse, lhonorable Paganella.


  Le petit homme replet sagita nerveusement sur son siège. Vercelli le considéra dun air malicieux.


  Car vous aurez votre tour, sénateur, assura-t-il; mais finissons-en tout dabord avec le dottore Smeraldo.


  Il fit face aux téléspectateurs.


  Que fait-il donc, cet excellent homme, de la petite fortune annuelle quil touche de plusieurs mains? Il sattribue dabord, à lui et à ses collaborateurs, des salaires plus que confortables, et nets dimpôts puisque sa ligue compte au nombre des œuvres charitables, ce qui ne manque pas de piquant. Et, avec le reste, il entretient un réseau de policiers véreux et de barbouzes avariées qui espionnent pour son compte un certain nombre dhommes importants, surtout ceux qui appartiennent à la classe politique. Ce que les affidés du dottore Smeraldo découvrent dans la vie privée de ces messieurs  et qui na pas un petit secret bien sale dans un coin de sa conscience?  sert, ensuite, à faire chanter les victimes, soit en les obligeant à participer financièrement aux «œuvres» de la ligue, soit en exerçant sur eux des pressions adéquates aux moments opportuns. Quand jaurai ajouté que la loge Progaganda Due est, en bonne partie, entre les mains de la Mafia, jen aurai pratiquement fini avec le dottore Smeraldo… à moins quil ne souhaite que je parle aussi des séances «culturelles» quil organise périodiquement chez lui avec quelques amis choisis et au cours desquelles, entre autres activités, on projette de ces films que la Ligue pour la Salubrité Publique condamne avec fureur… Non. Il vaut mieux pas. Nous pourrions avoir des ennuis avec la censure…


  Ce nest rien en comparaison des ennuis que vous allez avoir avec la Justice! gronda Smeraldo en esquissant le geste de se lever.


  Comment, dottore? Vous partez? sétonna le présentateur; vous nattendez donc pas la fin du débat? Vous ne souhaitez pas entendre ce que je vais dire maintenant de votre contradicteur, lhonorable Paganella? Savez-vous que votre départ pourrait être considéré comme une fuite par nombre de téléspectateurs?


  Smeraldo hésita, se rassit, croisa les bras sur sa poitrine et, rejetant la tête en arrière, regarda le ciel comme sil en attendait une inspiration.


  Je vous préviens, signor Vercelli, dit Paganella dune voix grasse, que je ne suis pas disposé à me laisser insulter!


  Mais il nest pas question de vous insulter! sexclama Vercelli, tout sourire; comment oserais-je insulter un onorevole, un honorable sénateur, puisque tel est le titre attaché à vos hautes fonctions? Et quoi de plus honorable, en effet, que ce poste auquel on naccède quà force de travail, de persévérance, dintelligence et de connaissance des hommes?


  Le visage bouffi du sénateur se détendit quelque peu.


  Or le travail ne vous a jamais fait peur, onorevole, poursuivit le présentateur; vous lavez prouvé dès votre plus jeune âge, quand, à moins de quinze ans, vous faisiez de la contrebande de cigarettes dans les bas-fonds de Naples. Et, malgré plusieurs arrestations, vite assorties de non-lieu car vous aviez déjà des amis puissants et bien placés, vous avez persévéré en vous lançant dans le trafic de drogue et la prostitution. Il est juste de dire que vous recrutiez surtout vos… collaboratrices parmi vos sœurs et vos cousines, ce qui prouve quen plus de vos autres qualités, vous avez lesprit de famille.


  Paganella parut sur le point de sévanouir. Les yeux mi-clos, il déboutonna le col de sa chemise dune main qui tremblait tandis que des filets de sueur apparaissaient sur son crâne chauve. Sans même le regarder, Vercelli continuait, tourné vers lécran:


  Quant à votre intelligence, surtout en politique, elle est connue de tous, surtout de ceux que vous avez trahis. Car il nest pratiquement pas un parti dont vous nayez été membre à un moment ou à un autre et que vous nayez quitté quand les circonstances vous y incitaient. Pour ce qui est de votre connaissance des hommes enfin, elle est totale et profonde. La preuve, cest que, dès votre arrivée à Rome, vous navez, en fait, agi que pour le compte et sur les ordres de ceux qui vous avaient toujours protégé jusque-là, je veux dire les mafiosi dont vous êtes aujourdhui un des dirigeants les plus importants, quoique de façon occulte.


  Vercelli sinterrompit un instant, puis, de sa voix puissante, lança:


  Eh bien, messieurs, maintenant que vous voici présentés à notre public, je vous laisse librement débattre du sujet dont je vous rappelle le thème: «La Mafia peut-elle, ou non, être détruite en Italie?» Nous vous écoutons…


  Cest alors seulement que lémission sinterrompit et que lécran sobscurcit.


  *


  * *


  Au même instant, mais à plusieurs milliers de kilomètres de là, un groupe de touristes effarés contemplaient la pyramide de Chéops dont il manquait le tiers supérieur. En revanche le nez du Sphinx était intact. Le guide eut un geste accablé.


  Les Israéliens! souffla-t-il; il ny a queux pour avoir osé faire un coup pareil!


  Une lueur terrifiée passa dans ses yeux noirs.


  Ou alors les djinns, ajouta-t-il dans un murmure.


  Quest-ce que cest que les djinns? demanda une voix étranglée.


  Les démons, répondit le guide.


  *


  **


  Au même instant, mais à plusieurs milliers de kilomètres de là, Charles Dickinson, membre du Parlement britannique, se leva et, sans se soucier dinterrompre celui de ses collègues qui avait la parole, se tourna vers le président et annonça dune voix claire:


  Monsieur le président, comme, depuis dix minutes, il mest impossible dattirer votre attention et celle de mes honorables collègues, je me vois contraint dutiliser le seul moyen qui me reste.


  Il retira sa veste, sa chemise et son maillot de corps quil rangea avec soin sur le dossier de son siège. Il navait plus sur lui quun slip vert nil et des chaussettes à carreaux quand les huissiers réagirent enfin et coururent vers lui.


  *


  * *


  Quelques heures plus tard, la presse mondiale rapportait ces événements singuliers et quelques autres, avec des commentaires qui allaient de lindignation au sarcasme. Le meilleur titre fut celui du Daily Mirror qui, sur toute la longueur de sa première page, demandait:


  «DIEU SEST-IL MIS AU CANULAR?»


  CHAPITRE III


  Antonio Alvarez regarda pensivement Ruth Neville, sa secrétaire, traverser la salle de séjour de sa démarche inimitable et disparaître dans la chambre à coucher. Jamais, non, jamais, une femme ne lui avait fait une pareille impression. La loi des contrastes sans doute: Ruth était aussi blonde quAntonio était noir, aussi potelée quil était maigre et sec, aussi douce et rieuse que le Mexicain pouvait être, souvent, grave et un peu compassé.


  Mais lattrait essentiel de Ruth était ailleurs. Alvarez lavait découvert par hasard, au cours dune scène dont le seul souvenir lenfiévrait encore, après des mois. Un soir, au terme dune assemblée générale particulièrement houleuse et fertile en incidents de tous genres, la jeune femme et lui sétaient retrouvés, fort tard, dans le bureau du Mexicain qui dictait à sa secrétaire un interminable rapport, les yeux fixés sur les monceaux de notes quil avait prises pendant la séance.


  Soudain, Ruth avait poussé un léger soupir et dit dune voix lasse:


  «Excusez-moi, monsieur. Il faut que je change de bloc. Celui-ci est rempli.»


  «Grands dieux, déjà! sétait exclamé Alvarez en regardant sa montre; voulez-vous quon arrête là, miss Neville, et que nous reprenions ce travail demain?»


  «Non, non, avait dit Ruth en se passant les mains le long du dos avec une grimace douloureuse; je préfère quon en finisse aujourdhui… Mais cette chaise prétendument fonctionnelle me tue.»


  «Venez donc vous asseoir en face de moi, dans ce fauteuil», avait proposé le Mexicain.


  «Volontiers, avait répondu la jeune femme.»


  Son nouveau bloc sur les genoux, elle sétait laissée aller contre le dossier du fauteuil avec un sourire daise.


  «Ah oui, cest beaucoup plus confortable, avait-elle dit; merci, monsieur. Et maintenant je vous écoute.»


  Alvarez avait repris sa dictée et Ruth sa sténo. Puis, au bout dun moment, son bloc étant en équilibre instable, elle avait décroisé les jambes… et le Mexicain avait senti sa gorge se serrer. Car, dans le mouvement quelle venait de faire, la jeune femme avait retroussé très haut sa jupe sur ses cuisses rondes et satinées. Et plus elle écrivait, plus il semblait à Alvarez que ses cuisses sécartaient devant lui.


  Sa voix était devenue un peu rauque et son souffle plus court. Il avait buté sur un mot, puis sur un autre et, finalement, sétait interrompu. Ruth avait relevé la tête et Alvarez navait eu que le temps de détourner les yeux du spectacle qui soffrait à lui.


  «Mais peut-être est-ce vous, monsieur, qui commencez à être fatigué, avait dit Ruth en souriant.»


  Et, avant que le Mexicain ait pu trouver une réponse, elle avait ajouté:


  « À moins que ce ne soit la pose que jai prise qui vous dérange…»


  Alvarez avait relevé la tête et, dun air de défi, fixé son regard sur les cuisses haut découvertes. Ruth navait pas bougé mais son sourire était devenu un peu ironique.


  «Non, cette pose ne me dérange pas, avait dit le Mexicain dune voix enrouée; elle me plaît même beaucoup… si, toutefois, cela ne vous gêne pas, vous, dêtre ainsi regardée…» « Ai-je lair dêtre gênée? avait demandé la jeune femme en sécartant un peu plus; je trouve au contraire très excitant dêtre aussi… indécente… Aimeriez-vous que je le sois un peu plus? Oui, je le vois dans vos yeux…»


  Elle avait laissé glisser son bloc sur le sol puis, dun geste, avait relevé sa jupe jusquà la taille et posé les mollets sur les accoudoirs du fauteuil. Comme dans un brouillard, Alvarez avait vu apparaître, sous la dentelle presque transparente dun slip minuscule, le renflement du pubis et le triangle blond qui le recouvrait.


  «Est-ce mieux? avait murmuré Ruth dont le souffle saccélérait, lui aussi; ou voulez-vous en voir encore davantage?»


  «Venez ici! avait ordonné le Mexicain.»


  La jeune femme sétait levée aussitôt, avait contourné son bureau, sétait approchée de lui.


  «Enlevez ce slip!»


  Elle avait obéi avec un empressement visible. Alvarez avait plongé les mains sous sa jupe quelle retroussait déjà, puis entre les cuisses à nouveau écartées, jusquau sexe dont la moiteur acheva de lui faire perdre la tête. Il avait attiré Ruth vers lui dun geste presque sauvage, sétait dégagé de ses vêtements et, un instant plus tard, elle le chevauchait avec une sorte de fureur, les yeux révulsés, la tête rejetée en arrière, en poussant de longs gémissements rauques.


  Depuis, une sorte de rite sétait établi entre eux. Dès que lenvie lui en venait, Alvarez adressait un signe à Ruth qui se dirigeait aussitôt vers le cabinet de toilette attenant au bureau. Quand elle ressortait, toujours aussi parfaitement réservée et souriante, le Mexicain savait quelle était nue sous sa jupe.


  Il nen profitait pas toujours sur-le-champ et feignait de reprendre la suite de son travail, tout en sachant fort bien, que derrière sa table, Ruth simpatientait peu à peu et finissait même parfois par sapprocher de lui sans quil le lui demande.


  Et quand il la faisait venir chez lui, dans lappartement de fonction quil occupait tout près de limmeuble des Nations unies, le même rite subsistait. À peine entrée, Ruth se rendait dans la salle de bains, retirait ses dessous et ressortait, parfaitement décente en apparence mais, en réalité, prête à toutes les exhibitions et à toutes les complaisances. Et, rien quà lidée de ce qui était en train de se passer derrière cette porte fermée et à ce qui arriverait ensuite, Antonio Alvarez était pris de vertige.


  La porte se rouvrit et la jeune femme se dressa sur le seuil. Hile regarda son amant avec un sourire malicieux puis courut vers le divan où il était assis et lentoura de ses bras.


  Cette fois, pas de fioritures, lui souffla-t-elle à loreille; prends-moi, Tonio chéri, prends-moi tout de suite. Jen meurs denvie, je suis toute prête… Et toi?


  Soudain, il se passa quelque chose dinexplicable. Antonio Alvarez qui, une seconde plus tôt, était dans une forme superbe, se sentit tout à coup envahi par une sorte de faiblesse. Le désir qui le taraudait sévanouit comme sil navait jamais existé.


  Quest-ce qui tarrive? demanda Ruth dune voix déçue.


  Antonio la repoussa, se leva, et marcha nerveusement vers la fenêtre, regardant sans la voir linterminable file de voitures qui passait sur la Seconde Avenue, vingt mètres plus bas.


  Je ne sais pas, murmura-t-il enfin sans se retourner; cest… cest la première fois que cela marrive, je te le jure.


  Moi, je sais, dit Ruth, tendrement, en avançant vers lui; tu travailles comme un fou depuis ces dernières semaines. Cest un coup de fatigue, voilà tout. Cela passera tout seul, dès que tu auras mangé le petit dîner que je vais timproviser…


  Mais le dîner, dailleurs délicieux, et arrosé de plusieurs verres de vin californien, narrangea rien. Quand ils furent dans le lit, et malgré les caresses les plus savantes et les plus audacieuses de sa jeune maîtresse, le Mexicain demeura inerte.


  Surtout nen fais pas une montagne, dit Ruth en se rhabillant avec une expression un peu froide; cest le genre de défaillance qui arrive à tous les hommes. Une bonne nuit de sommeil et, demain, nous rattraperons le temps perdu.


  Elle lui posa un chaste baiser sur le front et sortit. Resté seul, Antonio se prit la tête à deux mains: «Quest-ce qui marrive? se demanda-t-il avec angoisse; une défaillance de ce genre, à trente-cinq ans? Et avec cette fille superbe dont la seule pensée me mettait dans tous mes états il y a quelques heures à peine! Je dois être malade! Dès demain jirai voir un médecin…»


  Il se leva, revêtit un pyjama et une robe de chambre et retourna dans la salle de séjour où il se servit un scotch bien tassé. Puis il chercha, au hasard, un programme de télévision et tomba tout de suite sur le journal parlé de R.C.A. Le journaliste de service semblait fort agité.


  … nouveaux incidents étranges continuent à se produire un peu partout, disait-il; en Méditerranée, un porte-avions de la VIe flotte est brusquement tombé en panne… Oui, vous avez bien entendu: tombé en panne totale, plus de moteurs, plus de courant, plus de radio, plus rien. Il a réussi à prendre contact avec un autre bâtiment par signaux optiques et a lancé le message suivant qui est proprement incroyable: «Nous navons, jusquici, et malgré tous nos efforts pas réussi à détecter la cause de nos ennuis. Cest comme si le bateau était mort». Ce nest pas tout…


  Antonio pressa sur le bouton qui augmentait lintensité du son.


  En Espagne, près de Bilbao, un couvent de carmélites a été lobjet dune véritable mutinerie, je dis bien: une mutinerie. Les religieuses semblent avoir été victimes dune sorte de folie collective, assurant quelles renonçaient à la vie religieuse et quelles voulaient vivre librement leur vie de femme…


  Le journaliste sinterrompit un instant et eut un sourire gêné.


  Jexprime en termes décents des propos qui, paraît-il, létaient beaucoup moins. La plupart de ces malheureuses sont, actuellement, sous surveillance médicale. Mais rien, jusquici, na permis de comprendre comment un tel phénomène a pu se produire. Pas plus que lon ne comprend pourquoi la grande cantatrice Teresa Virgolo est devenue brusquement muette au milieu dune représentation dAïda à la Scala de Milan. Ni pourquoi le directeur dune importante banque suisse a jugé bon de livrer à la presse les noms correspondants aux comptes à numéro quil avait dans son établissement. Bref…


  Il eut un geste vague en direction des feuillets amoncelés devant lui.


  Car il mest impossible de vous donner connaissance de tous les événements insolites qui ont eu lieu, ces dernières heures, un peu partout dans le monde, bref on peut dire que, jamais dans le passé, nous ne nous sommes trouvés devant une telle accumulation de faits saugrenus et inexplicables. Cest à croire, comme le dit notre confrère britannique, le Daily Mirror, que Dieu sest mis au canular. Mais, à part cette plaisanterie, aucune interprétation na pu être donnée de ces phénomènes ni, surtout, de leur abondance et de leur simultanéité. Certains parlent de «loi des séries», dautres de linfluence des taches solaires, dautres encore, les plus nombreux comme il se doit, de signes annonciateurs de la fin du monde, mais tout cela ne signifie pas grand-chose et ne repose sur rien de bien sérieux… Et maintenant, il est lheure de passer au show de la délicieuse Edna Tracy…


  Dun geste agacé, Antonio Alvarez coupa lémission et, les yeux toujours fixés sur lécran redevenu opaque, but une longue gorgée de whisky.


  «Dieu sest mis au canular, songea-t-il; Dieu? Ou le diable? Ou bien… les morts qui nous ont ainsi plongés dans labsurde pour mieux nous démontrer leurs pouvoirs? Dans la lettre que jai reçue ne disent-ils pas, à peu près: «Si vous êtes incapables de résoudre votre problème, nous serions obligés dintervenir à votre place et, ceci, par divers procédés qui vous paraîtraient dautant plus déplaisants que vous nauriez aucun moyen de vous y opposer»? Mais à quoi rime cette avalanche dabsurdités? Les morts veulent-ils nous démontrer ce dont ils sont capables, dans tous les domaines, avant de passer à des actions plus directes et plus ponctuelles? Comme sils nous présentaient quelques amuse-gueule ou quelques hors-dœuvre en attendant le plat principal… Mais ceci suppose que lon croie à lauthenticité de cette lettre et à lexistence de l «Entité»… ce que je ne suis pas loin de faire… peut-être à cause de mes origines indiennes, comme dirait ce brave Sir John…»


  Il vida son verre et bâilla. Une fatigue énorme lenvahissait peu à peu. «Ruth avait sans doute raison, se dit-il en se dirigeant vers sa chambre; ce dont jai besoin avant tout, cest dune bonne nuit de sommeil. Jy verrai plus clair demain…» Et il se laissa tomber sur son lit sans même songer à retirer sa robe de chambre.


  Des heures passèrent. Puis la sonnerie du téléphone séleva. Antonio poussa un grognement agacé, tendit une main hésitante vers sa lampe de chevet, alluma et regarda sa montre: il était plus de cinq heures du matin. «Qui peut bien mappeler à cette heure? se demanda-t-il; à moins quil ne se soit passé quelque chose de vraiment grave dans le monde…»


  Il décrocha le combiné et reconnut aussitôt la voix caressante de Ruth.


  Tu étais déjà endormi, mon amour? demandait-elle; pardon de te réveiller! Mais, Tonio chéri, il fallait absolument que je te dise combien je suis heureuse! Quelle merveilleuse idée tu as eue de venir chez moi cette nuit! Et quel plaisir tu mas donné! Jamais, jamais, nous navions fait lamour ainsi, jamais tu navais deviné aussi exactement ce qui pouvait mapporter des sensations aussi fortes, aussi profondes…


  Comme si tu connaissais chacun de mes fantasmes les plus cachés, les plus secrets, et les moyens de les satisfaire. Ah! mon chéri, tu mas rendue folle et je suis encore pleine de cette folie… Et maintenant, rendors-toi vite, mon amour. Moi aussi, je vais essayer… Mais je crains bien de ne pas pouvoir y arriver après ce que je viens de vivre… À demain, Tonio, ou plutôt à tout à lheure…


  Le déclic retentit avant que le Mexicain eût trouvé un mot à répondre. «Heureusement! songea-t-il avec une ironie amère; car que lui aurais-je dit? Quelle était folle? Que je navais pas bougé de mon lit? Que ce quelle venait de vivre de si… exaltant était certainement le résultat dun rêve? Cela laurait sans doute affreusement déçue, la pauvrette!»


  Il se leva, revint dans le salon, chercha ses cigarettes et en alluma une, les yeux dans le vague. «Et tout cela, après ma défaillance de tout à lheure! se dit-il, de plus en plus amer; est-ce là lexplication? Ruth na pas pu admettre que je me sois montré impuissant avec elle et a compensé par un rêve… particulièrement gratiné semble-t-il! Ou alors supposons linverse: je mendors, écrasé par la découverte de mon impuissance; mon subconscient prend le relais et, dans un accès de somnambulisme, je me rends chez Ruth et lui fais lamour comme jamais… Grotesque! Autant croire que jai rêvé le coup de téléphone que je viens de recevoir! Et si jappelais Ruth pour en avoir le cœur net?»


  Il regarda le guéridon où se trouvait un deuxième appareil et tressaillit. Là, dans la faible clarté de laube, il apercevait un rectangle de papier blanc posé contre le combiné. Un frisson de terreur le parcourut tout entier. Il était certain, absolument certain que cette enveloppe nétait pas là quand il était rentré chez lui avec Ruth… Peut-être la jeune femme, après lavoir laissé dans sa chambre, lui avait-elle écrit quelques mots tendres pour le consoler de son échec…


  Antonio se leva, alluma un lampadaire et sapprocha du guéridon. Lenveloppe ne portait aucune suscription. Le Mexicain la considéra longuement, les sourcils froncés, puis, dun geste brusque, sen empara, louvrit et en retira les feuillets quelle contenait.


  Cher monsieur Alvarez, disait la lettre, de toutes les personnes à qui nous avons fait parvenir le message que vous savez, vous êtes celle qui sest montrée, sinon la plus réceptive, en tout cas la moins sceptique. Quelque chose en vous  peut-être, en effet, vos origines indiennes comme le disait Sir John MacLeod Willoughby  vous incite à ne pas rejeter, en bloc, Vidée même de notre existence et le bien-fondé de notre attitude.


  Cest pourquoi nous avons décidé de reprendre contact avec vous. Non sans vous avoir donné  veuillez nous en pardonner , deux preuves supplémentaires de nos pouvoirs. Dabord votre défaillance avec miss Neville, défaillance, rassurez-vous, tout à fait passagère. Il sagit du vieux procédé, connu jadis, au temps des sorciers, sous le nom de «nouer laiguïllette», et qui rendait la victime momentanément impuissante. Nous lavons quelque peu perfectionné comme vous avez pu vous en rendre compte. Deuxième démonstration: la visite que lun des nôtres a rendu, cette nuit, à miss Meville, sous votre apparence. Ce visiteur, que lon appelait «incube» dans la démonologie des temps passés, sest comporté avec votre maîtresse à lentière satisfaction de celle-ci, dautant plus que, connaissant les désirs les plus secrets de sa partenaire  et certains mêmes quelle navait pas osé vous révéler  il a pu la combler comme vous ne laviez jamais fait.


  Nen ressentez, je vous prie, aucune jalousie. Comment dailleurs être jaloux dune entité immatérielle et, pour ainsi dire, dun rêve? Considérez, en outre, que miss Neville vous croit maintenant au courant de tous ses fantasmes (dont vous trouverez le détail en annexe) et ne vous en sera que plus attachée.


  Nous vous devions ces quelques explications préliminaires. Mais lessentiel nest pas là, vous vous en doutez. Lobjet de cette lettre est beaucoup plus important et, hélas, beaucoup plus dramatique. Nous sommes obligés de constater quaucun des messages que nous avons adressés aux vivants na été pris au sérieux  sauf par vous  et que personne  sauf vous encore  na établi de rapport entre ces messages et les quelques événements insolites que nous avons provoqués pour les illustrer, en quelque sorte. Ni les intrusions que nous avons faites dans les réseaux dinformatique du Pentagone, du Département dÉtat ou de la C.I.A., ni le scandale que nous avons provoqué à la R.A.I., en faisant dire au présentateur Beppo Vercelli ce quil avait depuis longtemps sur le cœur, ni la disparition dun tiers de la pyramide de Chéops et la restauration du Sphinx  il nous a suffi de faire un saut de quelques millénaires dans le passé , ni le comportement pour le moins excentrique dun membre du Parlement britannique, ni la série de phénomènes extravagants dont la télévision parlait il y a quelques heures nont suggéré, semble-t-il, à quiconque, que lEntité devait être prise au sérieux.


  Nous allons donc être contraints de recourir à des procédés plus spectaculaires et, dans certains cas, plus dangereux. Croyez que nous le déplorons, surtout sil y a pertes de vies humaines comme ce pourrait être le cas. Car, nous lavons dit et répété, nous ne tenons vraiment pas à augmenter nos effectifs.


  Ce que nous attendons de vous, puisque vous semblez être jusquà présent le seul humain à croire à notre existence, cest que, chaque fois quun événement insolite se produira  et il nen manquera pas dans les jours à venir , vous tâchiez damener vos interlocuteurs à concevoir quil pourrait nous être attribué et quil conviendrait peut-être de prendre nos demandes en considération. Si vous acceptez ce rôle davocat ou de porte-parole, ne le jouez quavec modération et doigté, de peur dêtre pris, vous-même, pour un dément.


  Il y aura là une action délicate et subtile à entreprendre et vous aurez souvent besoin de nos conseils. Nous devrons avoir des contacts répétés et fréquents. Rien ne nous est plus simple que de nous mettre en rapport avec vous, cette lettre le prouve. En ce qui vous concerne, et si vous souhaitez nous consulter, le plus simple serait sans doute de passer par miss Neville. Lincube qui sest substitué à vous tout à lheure a, en effet, constaté chez cette jeune personne, en plus des charmes et des qualités que vous lui connaissez, la présence de facultés médiumniques remarquables. Il vous suffira donc de la mettre en transe  par les moyens de votre choix , et de vous adresser à nous par son entremise. Nous vous répondrons par sa voix.


  Nous espérons, bien entendu, que dautres vivants se laisseront convaincre, comme vous, de notre «réalité» et de la justesse de nos revendications. Mais, devriez-vous être le seul, souvenez-vous que le sort de lespèce humaine  vivante et morte  est en jeu et que le temps presse. Car laction que nous avons entreprise consomme une énergie considérable, ce qui affaiblit peu à peu nos pouvoirs. Faites donc tout ce quil vous sera possible de faire pour que triomphe notre but commun. Et, dans les hautes sphères où vous gravitez à lO.N.U., répandez le plus possible le slogan qui résume notre but commun: «Point darmes, moins denfants».


  Nous vous saluons fraternellement.


  CHAPITRE IV


  De toutes les firmes spécialisées dans la fabrication et la vente darmes à travers le monde, lune des plus importantes et des plus efficaces est certainement lOmnipol. Le fait que cette firme soit tchécoslovaque, et, donc, sous le contrôle direct des Soviétiques, ne lempêche pas de diffuser sa marchandise librement à travers le monde, tant à lEst quà lOuest, que ce soit à des États ou des particuliers, des groupements terroristes dextrême droite ou dextrême gauche.


  En pleine guerre du Vietnam, il y avait un stand Omnipol à la réunion annuelle de lAssociation américaine nationale des articles de sport qui se tenait à Chicago. Et, tandis quelle livrait sa marchandise aux troupes du Vietcong, Omnipol en faisait autant à larmée anticommuniste dIndonésie, cet éclectisme correspondant aux normes commerciales les plus usuelles et que respectent de la même manière les blocs communiste et capitaliste.


  Cest pourquoi, ce jour-là, sur le champ de tir situé près de Gusi, à Bornéo, personne ne sétonnait de la présence dans le bunker dobservation, dun certain nombre de personnages dont les vêtements civils narrivaient pas à masquer lallure militaire et qui parlaient entre eux le tchèque avec volubilité. Aucune surprise non plus ne se manifestait à la vue des engins dressés à proximité du bunker et qui étaient autant de fusées SS 20 marquées de caractères cyrilliques.


  Un des Tchèques se tourna enfin vers un petit homme aux traits asiatiques dont la veste duniforme couverte de décorations diverses ne cachait pas létroitesse des épaules et la gracilité du torse.


  Nous pouvons commencer quand vous le voudrez, colonel, dit le Tchèque, dans un anglais rocailleux.


  Le colonel avait parfaitement compris mais, pour marquer les distances, se fit traduire la phrase par son aide de camp, avant dincliner la tête en silence. Le Tchèque fit un signe au technicien assis devant un tableau hérissé de manettes.


  Messieurs, dit lhomme dOmnipol, nous allons procéder à la mise à feu de la fusée numéro un; elle est réglée pour un vol très court, cinq cents mètres exactement, pour que vous puissiez constater la précision avec laquelle elle va atteindre sa cible: ce tank placé au sommet de la colline qui nous fait face. Je vous prie donc tous, de braquer vos jumelles sur le point dimpact.


  Tous les personnages présents, civils comme militaires, dirigèrent leurs binoculaires vers lendroit indiqué, en se pressant aux meurtrières du bunker.


  Inutile, je pense, de préciser que cette fusée na pas de cône nucléaire, ajouta le Tchèque avec une certaine ironie, et que lexplosion à laquelle vous allez assister naura aucun rapport avec ce quelle pourrait être dans la réalité… Prêt? ajouta-t-il à lintention du technicien qui se borna à lever le pouce en réponse; feu!


  Le technicien enfonça une manette… et rien ne se produisit. La fusée numéro un demeura immobile sur son socle. Un silence total se fit dans le bunker, puis lhomme dOmnipol cria en tchèque:


  Et alors, Lubomir? Quest-ce qui se passe?


  Je nen sais rien, camarade ingénieur, répondit lautre dans la même langue; tous les circuits ont été vérifiés plusieurs fois et pas plus tard que ce matin. Ce doit être leur saleté de climat! Les fils les plus solides pourrissent dès quils ont touché le sol.


  Gustav Vranov, lingénieur en chef responsable de la démonstration et de la vente, essuya dun revers de main son front ruisselant de sueur. Cest vrai que la chaleur était atroce et lhumidité presque insoutenable. Mais enfin, le matériel dOmnipol en avait vu dautres, y compris les neiges dAfghanistan et les jungles dAmazonie.


  Essaie encore! cria lingénieur.


  Le technicien releva la manette puis la rabaissa dun coup sec. Et, de nouveau, ce fut le silence, rompu cette fois par la voix aigre du petit colonel.


  Le colonel très mécontent, traduisit laide de camp; lui demande si vous moquer de lui…


  Personne ici na intérêt à se moquer de personne, grommela Vranov; la firme que je représente est mondialement connue pour le sérieux de son organisation et lexcellence de son matériel. Mais elle nest pas plus quune autre à labri dun incident technique. Lubomir, poursuivit-il en tchèque, envoie la deux, même distance, même cible.


  Le technicien tourna la molette de trois cadrans insérés dans le tableau puis, à nouveau, leva le pouce.


  Feu! cria lingénieur.


  La manette senfonça. Un rugissement fit trembler à la fois lair, le sol et les murs du bunker. Un éclair aveuglant jaillit par les meurtrières, accompagné dune épaisse fumée qui fit refluer lassistance vers lintérieur.


  La fusée a éclaté sur place, camarade ingénieur, hurla le technicien dune voix désespérée.


  Je lai vu et entendu, imbécile! répondit Vranov en sapprochant du tableau de commande; ce que je veux savoir, et tout de suite, cest pourquoi!


  Comment voulez-vous que je le sache? gémit le technicien; je vous le dis: la chaleur et lhumidité ont dû détériorer certaines connexions.


  Quelques-unes peut-être, mais pas toutes quand même! gronda lingénieur; ou alors il faut croire que notre matériel est inutilisable dans ce pays et le marché est foutu!


  Derrière lui, des piaillements incompréhensibles sélevaient de partout. Laide de camp époussetait avec son mouchoir la veste et les décorations de son colonel qui, ses yeux bridés fixés sur Vranov, lança une phrase sifflante.


  Le colonel dit sabotage et inutile continuer, traduisit aussitôt laide de camp.


  Je vous demande encore un essai, un seul! cria lingénieur; sil échoue, je renonce. Car, en effet, cela ressemble à un sabotage. Vas-y avant quil ait eu le temps de répondre, ajouta-t-il rapidement en direction de Ludomir.


  Ce dernier abaissa la manette qui commandait la troisième fusée. Et Vranov poussa aussitôt un hurlement de joie. Là-bas, à quelques dizaines de mètres, un nuage de fumée et de flammes séchappait de la base de la fusée qui, tout à coup, sarracha à son silo et fendit lair droit devant elle.


  Je vous ai dit que cela finirait par marcher! brailla lingénieur; et maintenant, ne perdez pas de vue le tank sur la colline.


  Il saisit les binoculaires qui pendaient sur sa poitrine et les pointa devant lui. La gerbe de feu que la fusée laissait derrière elle était bien visible dans le ciel bleu, ainsi que la silhouette massive du tank. Vranov se mit à compter mentalement: «Cinq… quatre… trois… deux… un…»


  Merde! jura-t-il tout haut.


  À linstant précis où elle semblait devoir toucher le tank, la fusée avait fait un brusque écart et dévié de sa route de vingt, puis trente et maintenant près de quarante-cinq degrés.


  Tu as mal réglé tes cadrans, crétin! cria Vranov.


  Je vous jure que non, camarade ingénieur, répondit le technicien dune voix chevrotante; dailleurs, voyez vous-même.


  Par acquit de conscience, lingénieur regarda les cadrans où les aiguilles avaient exactement la position requise. Puis il haussa les épaules.


  Allons! dit-il à mi-voix; ce nest pas notre jour, voilà tout! Il va falloir remballer notre matériel et nous tirer dici sur la pointe des pieds, mon petit Ludomir… Et le plus dur, ce sera de prévenir Prague! Enfin, espérons que…


  De nouveaux piaillements suraigus linterrompirent, accompagnés de cris de terreur. Les hommes qui se trouvaient placés devant les meurtrières reculèrent précipitamment et certains se jetèrent sur le sol, la tête entre les mains.


  Quest-ce qui…, commença lingénieur en braquant ses jumelles devant lui.


  Il faillit les lâcher aussitôt comme si elles lui brûlaient les mains. Là-bas, ce long objet conique qui traversait le ciel, cétait la fusée! Et elle venait droit sur le bunker.


  Elle a fait un demi-tour complet! hurla Vranov; jamais vu ça! Planque-toi, Ludomir! Ça va chauffer! Ce bunker nest pas de taille à…


  La fusée grossissait toujours, «Cinq, pensa confusément lingénieur; quatre… trois… deux… un…». Il neut plus jamais loccasion de dire: «Zéro».


  *


  * *


  Le cargo avait jeté lancre à deux cents mètres du rivage. Il était presque invisible dans la nuit noire. Lhomme qui lobservait depuis la plage à laide de ses jumelles de nuit inclina la tête dun air satisfait.


  Ils respectent au moins les consignes de sécurité, murmura-t-il; allez, vous autres! Cest à nous de jouer maintenant.


  Des ombres surgirent derrière les rochers qui les dissimulaient jusque-là et poussèrent vers la mer une demi-douzaine de dinghies camouflés sous des bâches.


  Pas de moteurs, les rames seulement, ordonna lhomme aux jumelles; inutile dattirer lattention des gardes-côtes. Et gardez vos armes à portée de la main… On ne sait jamais…


  Il se hissa avec souplesse dans le dinghy de tête, posa sa mitraillette en travers de ses genoux et dirigea de nouveau ses binoculaires à infrarouges sur le cargo.


  Cest curieux, murmura-t-il au bout dun moment; je ne vois personne sur le pont. Ils devraient pourtant nous attendre et avoir mis les palans en place…


  Quand il ne fut plus quà une dizaine de mètres du cargo, il se dressa, plaça deux doigts entre ses lèvres et émit un sifflement modulé. Rien ne bougea sur le pont tout proche.


  Lhomme répéta son appel. Sans résultat. Il jura entre ses dents.


  Ils doivent tous être bourrés là-dedans, grommela-t-il; ils nont même pas pensé à mettre en place des échelles de corde! Pedro, croche-moi la rambarde au grappin.


  Une ombre se leva, fit tournoyer quelque chose au-dessus de sa tête, tendit le bras. Il y eut un sifflement dans lair, un choc métallique. Lombre tira sur le filin attaché au grappin. Le dinghy sapprocha de la coque à la toucher.


  Vas-y et tâche de nous dégoter des échelles, ordonna lhomme aux jumelles.


  Pedro empoigna le filin à deux mains, prit son élan et se retrouva les deux pieds posés contre la coque quil se mit à gravir avec une agilité incroyable. Quelques instants plus tard, il atteignait le pont du cargo, regardait tout autour de lui, puis se penchait par-dessus la rambarde.


  Pas un chat, souffla-t-il; mais voilà deux échelles de corde toutes prêtes… Je les fixe et je vous les envoie… Gare dessous…


  Ils furent bientôt une dizaine de silhouettes sur le pont, à peine visibles avec leurs combinaisons noires et leur visage recouvert de suie.


  Pedro, Manuel, restez ici et protégez laccès aux échelles, dit lhomme qui commandait le groupe; il se peut que nous soyons obligés de nous rembarquer en vitesse… Je ne sais pas ce qui se passe mais je naime pas ça…


  Tu crois quon est tombés dans un piège, Ramon? demanda quelquun à mi-voix.


  Ce nest pas impossible, répondit le chef; mais nous nallons pas nous laisser faire comme ça. Carlos, prends quatre hommes et va voir ce qui se passe dans le carré de léquipage. Les autres avec moi. Direction: le poste de pilotage. Et soyez prêts à rafaler au moindre mouvement suspect.


  Les deux groupes se séparèrent. Ramon, suivi du sien, se glissa silencieusement jusquà lescalier métallique qui menait à la passerelle de commandement. Sa mitraillette braquée, il en gravit les marches, une à une, et parvint ainsi jusquà lentrée du poste de pilotage.


  Soudain, il tressaillit et se laissa tomber sur un genou en durcissant la pression de son index sur la détente de son arme. Là-bas, cramponné des deux mains à la barre, un homme se tenait immobile et lui tournait le dos.


  Hola, compadre! souffla Ramon.


  Lhomme lâcha la barre et, lentement, fit face à Ramon qui, dans la faible clarté diffusée par la lune, reconnut aussitôt le visage tanné et raviné de rides de son vieux compagnon de la C.I.A., le capitaine Kenneth Riley. Ramon poussa un soupir de soulagement, se redressa et sourit.


  Salut, Ken! dit-il tout haut; cest moi, Danny OBanion. Tu me reconnais?


  Oui, je te reconnais, Danny, répondit linterpellé.


  Danny  dit Ramon pour les besoins de lopération  fronça les sourcils.


  Tu en as une drôle de voix! murmura-t-il en sapprochant de Riley; quest-ce qui se passe, Ken? Pourquoi nas-tu pas répondu à mon signal et mis en place les échelles de cordes?


  Pourquoi les palans ne sont-ils pas prêts? Où sont les caisses darmes?


  De la même voix étrange, monocorde et hachée, Ken répondit lentement:


  Les caisses? On les a jetées à la mer, Danny.


  Jetées à la mer! sexclama Danny; mais où? Pourquoi? Quand? Quest-ce qui test arrivé, Ken? Quest-ce que tu as?


  Plus il sapprochait de Riley, plus sa perplexité augmentait, se changeait en une sorte de peur: ces yeux morts fixés sur lui, ce corps raide aux mouvements de marionnette, cette manière de parler en détachant chaque syllabe, comme si lautre récitait un texte qui lui avait été dicté… Non! Ce nétait pas Kenneth Riley, cétait son double, un mannequin qui lui ressemblait.


  Danny OBanion releva légèrement le canon de sa mitraillette.


  Pourquoi as-tu jeté les caisses darmes à la mer, Ken? demanda-t-il dun ton agressif.


  Parce que jen ai reçu lordre, répondit lautre.


  Lordre? répéta lagent de la C.I.A.; lordre de qui?


  Je ne sais pas. Jai entendu lordre… dans ma tête et je lai aussitôt exécuté. Puis, comme je ne savais que faire, je suis quand même venu ici, au point de rendez-vous, et jattends…


  Tu attends quoi? demanda OBanion, les yeux écarquillés.


  Un autre ordre.


  Dun geste vif, lagent de la C.I.A. passa la main devant les yeux de son interlocuteur. Ils ne cillèrent même pas. «Comme sil avait été drogué, se dit OBanion; ou hypnotisé… Mais quest-ce que cest que ces salades?»


  Il y eut un mouvement derrière lui et une voix murmura:


  Ramon! Léquipage…


  Eh bien? Quest-ce quil a, léquipage? demanda OBanion.


  Il… il dort, Ramon, dit la voix; ou plutôt, on dirait… une bande de somnambules. Ils parlent quand on les interroge mais ils nont pas lair de nous voir. Et, Ramon…


  Quoi encore?


  Ils disent quils ont jeté les caisses à la mer, loin dici, sur lordre du capitaine Riley.


  OBanion jeta un coup dœil à sa montre. «En tout cas, pour lopération, cest foutu! se dit-il avec rage; il faut nous tirer dici en vitesse avant que laube ne se lève. Ces salopards de maquisards seraient capables de nous repérer avant que nous ayons rejoint le camp.»


  Il releva la tête et essaya de capter le regard de Riley.


  Ken, dit-il, tu vas maintenant obéir à mes ordres, tu mentends?


  Oui, Danny.


  Tu vas lever lancre et retourner doù tu viens. On soccupera là-bas de toi et de ton équipage, je les préviendrai. Tu mas bien compris, Ken?


  Oui, Danny.


  Alors, exécution. Nous, on se tire pendant quil en est encore temps… Salut, Ken… Jespère que…


  Il eut un geste vague et ne termina pas sa phrase.


  Aux dinghies, tous! ordonna-t-il en se tournant vers les hommes qui le suivaient; et souquez ferme sur les rames, les gars! Nous avons sacrément intérêt à regagner le camp avant que le jour ne se lève.


  Et les armes, Ramon? demanda quelquun.


  OBanion tendit le bras vers lhorizon noir qui les entourait.


  Elles sont quelque part là-dedans, ricana-t-il; va les repêcher si le cœur ten dit! Moi, la première chose que je ferai en arrivant au camp cest de contacter Langley et dessayer de comprendre ce qui est arrivé…


  CHAPITRE V


  Vue sous la neige qui recouvrait la région dArkhangelsk, lusine ressemblait à une énorme pyramide dont la pointe aurait été remplacée par une coupole. Elle était entièrement entourée de trois rangs de barbelés électrifiés, dominés, à intervalles réguliers, par des miradors munis de mitrailleuses lourdes, et des patrouilles accompagnées de chiens circulaient en permanence le long de lédifice.


  Les deux hommes qui considéraient le spectacle depuis la fenêtre dun bureau situé au troisième étage de lusine se tournèrent lun vers lautre en souriant.


  Tu vois, Sergueï Petrovitch, dit lun deux, que nous travaillons ici dans des conditions de sécurité absolue.


  Je le vois, en effet, camarade professeur, répondit lautre, un jeune homme à la forte mâchoire anguleuse et dont les yeux clairs pétillaient dintelligence; je ne pense pas quun seul agent étranger ait jamais loccasion de pénétrer dans ce lieu.


  Le professeur remonta son lorgnon à monture dacier sur son nez aquilin et lissa sa courte barbiche blanche. Puis il pointa le doigt vers le plafond.


  Et pas un seul satellite espion na une chance de nous repérer, ajouta-t-il avec un petit rire narquois; la neige nous recouvre dix mois par an et, le reste du temps, la coupole, là-haut, émet des radiations qui brouillent toutes les photos. Quant aux camarades qui poursuivent ici leurs recherches, ce sont tous de bons et loyaux membres du Parti, comme toi-même, Sergueï Petrovitch, et nombre dentre eux ont suivi mes cours à luniversité de Leningrad ainsi que tu las fait. Tu vas donc presque te retrouver en famille!


  Le visage chevalin du professeur devint brusquement dune gravité singulière.


  Inutile de te dire, ajouta-t-il, que jaccorderai une attention toute particulière à tes débuts parmi nous. Non seulement parce que tu es un de mes meilleurs élèves. Mais aussi parce que les travaux que nous poursuivons ici ont une importance capitale pour la défense de notre pays. Car, comme je ne cesse de le répéter depuis plus de vingt ans, la prochaine guerre, si elle doit avoir lieu, sera chimique et bactériologique et la victoire reviendra au camp qui aura créé les armes les plus efficaces dans ce domaine et se sera entouré des meilleures défenses.


  La voix un peu nasale du professeur Mikhaïl Oustenko sétait élevée dun ton, comme toujours lorsquil terminait lun de ses cours magistraux. Le jeune homme le regarda avec une admiration évidente. «Quel homme! Quel génie! Et quel dommage que ses découvertes doivent, par définition, rester secrètes! Mais quel honneur aussi, pour moi, davoir été admis dans ce centre et de pouvoir y faire mes preuves sous sa direction!»


  Bien entendu, poursuivait le professeur dune voix plus normale, la nature même de lœuvre que nous réalisons ici nous oblige à prendre à tout instant des précautions exceptionnelles. Tu ne devras donc jamais te formaliser, Sergueï Petrovitch, dêtre soumis à certains contrôles, de voir ta chambre fouillée, ton courrier soumis à la censure, dêtre convoqué à nimporte quel moment du jour ou de la nuit pour répondre aux questions des représentants locaux du K.G.B. Vois-tu, ajouta-t-il avec un sourire presque candide, il faut considérer que nous tous, dans ce centre, nous sommes déjà, pour ainsi dire, en état de guerre potentielle. En entrant chez nous, tu es devenu un soldat, mon jeune ami, et cest en soldat que tu dois désormais te conduire.


  Je me souviendrai de vos paroles, camarade professeur, assura Sergueï.


  Le professeur désigna le haut-parleur qui se trouvait fixé au mur, devant lui.


  Nos journées et nos nuits sont dirigées par ceci, dit-il; cet instrument nous dit, chaque fois quil le faut, ce que nous devons faire, où nous devons aller…


  Son sourire se fit malicieux.


  Mais il nannonce pas que des choses désagréables ou contraignantes, ajouta-t-il; il rythme aussi nos loisirs, nos promenades, il annonce les heures de pause, les séances de cinéma ou de sport… Et maintenant, poursuivit-il après avoir jeté un coup dœil à sa montre, il ne va pas tarder à nous prier de passer à table. En lhonneur de ton arrivée, Sergueï Petrovitch, je tinvite à la mienne.


  Oh! merci, camarade professeur! sexclama le jeune homme, les yeux brillants.


  Ce nest pas quelle soit mieux servie que les autres, précisa Oustenko; nous mangeons et buvons tous de la même manière, et des choses excellentes. Mais, à ma table, tu te trouveras en compagnie de quelques-uns de mes assistants qui comptent parmi les spécialistes les plus éminents en…


  Un hululement monta soudain du haut-parleur. Le professeur sursauta.


  Ce nest pas le signal ordinaire, balbutia-t-il; ceci est une alerte générale. Chacun doit demeurer où il est et attendre les instructions. Je me demande ce qui se passe… À moins quil ne sagisse dun exercice…


  Le hululement sinterrompit, aussitôt remplacé par une voix bien timbrée.


  Attention à tous, attention à tous, dit-elle; dirigez-vous immédiatement vers les issues de secours et dispersez-vous dans la campagne environnante, le plus loin possible de lusine et de ses bâtiments annexes. Car le centre tout entier va sauter dans moins dun quart dheure.


  Éperdu, Sergueï Petrovitch entendit le respectable professeur Oustenko proférer un juron dune obscénité incroyable.


  Je répète: le centre tout entier va sauter dans moins dun quart dheure, reprit la voix; étant donné la nature des produits quil contient, cette explosion sera accompagnée dun incendie qui détruira, nous lespérons, la plus grande partie des armes chimiques et bactériologiques qui sont entreposées ici. Si vous ne vous éloignez pas assez, vous risquez dêtre soit brûlés, soit contaminés. Il vous reste maintenant treize minutes pour vous enfuir…


  Oustenko bondit vers le téléphone qui se trouvait sur son bureau, décrocha et forma un numéro à la hâte. Puis il laissa retomber le combiné sur son socle en secouant la tête.


  Aucune tonalité, murmura-t-il; ils ont dû saboter le central, les misérables!


  Douze minutes, annonça le haut-parleur.


  Professeur! sexclama Sergueï Petrovitch qui était devenu livide; il faut partir, partir tout de suite!


  Oustenko le toisa.


  Et abandonner le centre aux mains de nos ennemis! gronda-t-il; je ne mattendais pas à une pareille réaction de ta part! Il faut combattre, au contraire, nous joindre aux soldats et aux agents du K.G.B. qui sont déjà en train, jen suis sûr, de chercher à localiser le danger.


  Il courut vers la porte de son bureau, louvrit et poussa une exclamation étranglée: une foule dhommes en blouses blanches ou grises se pressait dans le couloir et courait vers le signal lumineux qui désignait la sortie de secours.


  Arrêtez! hurla le professeur en ouvrant les bras et en essayant dendiguer le flot qui déferlait devant lui; arrêtez, camarades! Il ne faut pas nous laisser impressionner par les menaces de lennemi. Faisons face! Luttons!


  Il ny a pas de lutte possible! cria quelquun; les soldats eux-mêmes ont cessé de chercher où pourrait se trouver la bombe. Il y a trop dendroits possibles…


  Dix minutes, dit le haut-parleur.


  Lâches! cria Oustenko en revenant dans son bureau et en courant vers la fenêtre; tous des lâches! répéta-t-il dune voix étranglée en voyant les cours intérieures de lusine se remplir dune marée humaine où les uniformes vert olive des soldats se mêlaient aux blouses blanches. Sergueï Petrovitch, viens avec moi, jai une idée sur lendroit où pourrait se trouver…


  Il sinterrompit net. Le bureau était vide.


  Lâche! gronda une fois encore le professeur dont les yeux sétaient remplis de larmes.


  Sergueï sétait littéralement jeté dans le torrent humain qui dévalait les escaliers conduisant à lextérieur. Le haut-parleur retentit à nouveau:


  Neuf minutes…


  «Nous ny arriverons jamais! songea le jeune homme avec désespoir; neuf minutes pour sortir dici, passer le barrage, nous disperser dans la campagne, hors datteinte de lexplosion et de tout ce quelle va disséminer dans les airs…»


  Lhomme qui descendait devant lui trébucha tout à coup et saffala en travers des marches. Sergueï neut pas le temps de lenjamber. Il sentit la semelle de ses bottes senfoncer dans le dos du malheureux qui poussa un hurlement de douleur, puis un autre, et un autre encore, au fur et à mesure que dautres fuyards lui passaient sur le corps.


  Huit minutes…


  Alors le jeune homme perdit la tête, comme dailleurs tous ceux qui lentouraient. Noyé dans une sorte de brouillard rougeâtre, il fonça, frappa des coudes et des poings, renversa un homme, puis un autre, reçut lui-même un coup sur le sommet du crâne. Mais il ny prit pas garde. Seule comptait cette porte, là-bas, cette porte ouverte sur une étendue glacée et quobstruaient à demi des grappes de corps enchevêtrés. Sergueï bondit par-dessus lobstacle, retomba dans la neige durcie et sentit une violente douleur dans la cheville droite.


  «Ah non! Pas ça! pensa-t-il confusément; même si je dois courir à cloche-pied, il faut que je sorte dici!» Il repartit en boitillant, traversa une cour, puis une autre et aperçut enfin la route qui menait vers la porte principale de lusine. Dans le vacarme de cris, dappels, de jurons furieux qui lentourait, il entendit distinctement le haut-parleur:


  Sept minutes.


  «Je ny parviendrai pas, se dit-il en traînant sa jambe douloureuse; je vais mourir ici, carbonisé ou, pire encore, atteint dune de ces horribles maladies quils préparent dans les laboratoires. Non! À aucun prix! Je dois avancer, il le faut.»


  Autour de lui, on le bousculait, on le dépassait, la ruée vers la clôture se faisait de plus en plus rapide. Sergueï perdit à demi conscience. Il se laissa porter sans plus savoir où il allait, criant de douleur chaque fois que son pied droit touchait le sol glacé. Et, soudain, il se retrouva au-dehors. Ici, de lautre côté de la clôture, la neige était plus épaisse et, par endroits, il sy enfonçait presque jusquaux genoux. Un bras lui entoura les épaules et le soutint.


  Par ici, petit, dit une voix rauque; tâchons daller jusquà cette forêt de sapins, là-bas. Les troncs sont bien serrés. Ils nous protégeront contre le feu… et le reste…


  Sergueï se laissa entraîner sans même regarder celui qui lui venait ainsi en aide. Seule comptait maintenant la ligne noire des arbres proches et la voix qui continuait à égrener les minutes dans les haut-parleurs, non seulement ceux de lusine mais aussi ceux des miradors que les sentinelles avaient abandonnés depuis longtemps.


  Quatre minutes…


  «Mais qui parle? se demanda le jeune homme; et où se trouve celui qui effectue ce terrifiant compte à rebours? Pas dans le centre quand même! Ou alors il va y rester, lui aussi! Un terroriste kamikaze? Comment serait-il entré?»


  Trois minutes…


  Allons! Presse un peu! dit la voix rauque de lhomme qui le soutenait.


  Je fais ce que je peux, balbutia Sergueï; mais je crois bien que jai la jambe cassée.


  Ça se répare, répliqua lautre avec irritation; mais si nous sommes atteints par le feu ou par les saloperies que nous fabriquions là-dedans, nous navons pas une chance!


  Sergueï lui jeta un coup dœil étonné. Son compagnon pouvait avoir une quarantaine dannées. Il portait la blouse blanche des scientifiques, les insignes de chef de laboratoire et le sigle du «Service de la Peste».


  «Jamais, se dit le jeune homme, je nai entendu lun des nôtres parler de nos armes chimiques et bactériologiques comme de «saloperies». Qui est cet homme? Un traître? Un contestataire? Je vais devoir faire un rapport sur lui à… À qui? Le centre est détruit ou va lêtre dans…»


  Une minute, dirent les haut-parleurs.


  Sergueï pressa le pas malgré la douleur lancinante qui montait dans sa jambe droite. «Après tout, songea-t-il, si nous fuyons tous ainsi, nest-ce pas justement parce que nous avons peur de nos… saloperies?»


  Nous y sommes! cria son compagnon en le tirant par-dessus la congère de près dun mètre de haut qui bordait le bois de sapins.


  Comme en réponse, les haut-parleurs tonnèrent:


  Trente secondes…


  Laissons-nous glisser derrière ce tas de neige, haleta lhomme; il nous protégera au moins de leffet de choc.


  Non, répondit Sergueï en saccrochant des deux mains au sommet de la congère; je veux regarder, tu comprends, regarder…


  Alors regarde, petit, murmura lautre avec philosophie; ce sera sans doute la dernière chose que tu verras en ce monde mais, après tout, si ça peut te faire plaisir…


  Vingt secondes… quinze… dix…


  Fasciné, le jeune homme observait lénorme édifice doù sortaient encore à la hâte quelques silhouettes en blouse ou en uniforme.


  Cinq… quatre… trois… deux… un… zéro…


  Sergueï eut soudain limpression que le dôme qui surplombait lusine augmentait de volume. Il se dilatait peu à peu comme un énorme ballon, gonflé par un souffle géant. Puis le ballon creva, un grondement fit trembler le ciel et une colonne de flammes éblouissantes jaillit de son centre. En même temps, dautres explosions assourdissantes faisaient vaciller les murs de lusine, les éventraient, les transformaient en décombres incandescents doù jaillissaient dimmenses gerbes détincelles.


  Un à un, les divers bâtiments de lusine et du centre saffaissaient les uns sur les autres et disparaissaient progressivement dans des nuages fuligineux qui montaient vers le ciel et lassombrissaient. Le jeune homme sentit son cœur se serrer. «Combien de saloperies se trouvent-elles encore, bien vivantes et actives, dans ces nuages? se demanda-t-il; combien dentre elles vont-elles contaminer la région… et nous-mêmes? Il suffirait dun coup de vent pour que tout cela soit emporté vers Arkhangelsk et y fasse un massacre…»


  Il se laissa redescendre jusquà son compagnon qui, apparemment très décontracté, était en train de se bourrer une pipe.


  Alors? Le spectacle en valait la peine? demanda lhomme.


  Je… je nai jamais vu une chose pareille, souffla Sergueï, et maintenant, quest-ce que nous allons faire?


  Lautre haussa les épaules.


  Quest-ce que tu veux que nous fassions? Nous allons attendre… Attendre les secours, ou la peste. Le tout est de savoir qui arrivera en premier…


  CHAPITRE VI


  KOMITET GOSOUDARSTVENOI BESO-PASNOSTI.


  Sixième Directorat.


  Section des Évaluations.


  Ultra-secret


  


  À lattention de: la Présidence du K.G.B.


  la section: Protection des


  bâtiments militaires contre


  les intrusions étrangères,


  la section: Armes chimiques


  et bactériologiques.


  


  La destruction presque totale, dans la région dArkhangelsk, du complexe 179 (usine darmes C. et B. et centre dhébergement des scientifiques, techniciens et services de sécurité) pose les questions suivantes:


  1) Quels sont les auteurs de cet attentat criminel?


  2) De quel explosif se sont-ils servis?


  3) Comment ont-ils pu sintroduire, avec cet explosif, dans le complexe 179 et disposer leurs charges dans un certain nombre dendroits sans être repérés par les services de sécurité et sans quaucune de ces charges nait pu être découverte avant lexplosion?


  4) Quels sont les risques que lexplosion ait pu disséminer des armes C. et B. dans la région entourant le complexe 179 et sur la ville dArkhangelsk?


  À ces diverses questions, les sections locales du K.G.B. nont pu, jusquà présent, apporter aucune réponse satisfaisante. Seul, un certain nombre de probabilités a pu être établi. Les recherches effectuées sur place se révèlent difficiles et dangereuses, étant donné létat des lieux. Les témoignages recueillis néclairent pas la situation. Il semble bien, en effet, que la plupart de ceux qui se trouvaient dans le complexe se soient enfuis à bonne distance dès que lexplosion a été annoncée par les haut-parleurs. Ils n ont donc pu décrire lexplosion que dune manière vague et confuse. Les témoins qui se trouvaient non loin du complexe sont plus ou moins gravement brûlés et en état de choc, comme à la suite dune commotion électrique. Enfin, tous les individus qui nont pu séloigner de plus de cinq cents mètres du complexe sont morts carbonisés ou déchiquetés. Notre évaluation ne peut donc quêtre approximative dans létat actuel de lenquête.


  À la première question concernant les auteurs présumés de lattentat, nous émettons les hypothèses suivantes:


  Ces auteurs pourraient appartenir à un service secret américain, soit quils aient réussi à sinfiltrer dans le complexe depuis un certain temps déjà, soit quils aient recruté sur place des citoyens soviétiques travaillant à lusine. Mais la vigilance des services de sécurité du complexe rend cette hypothèse difficilement soutenable.


  Les auteurs seraient des terroristes, membres de groupes dissidents, ayant noyauté une partie du personnel de lusine. Les dossiers de chaque individu qui a pénétré dans lusine ou dans le complexe, à quelque titre que ce soit, sont en ce moment étudiés dans ce sens par les services compétents. Cet examen sera long et laborieux. Mais, avant même quil ne soit terminé, nous tenons à dire que cette hypothèse ne nous paraît pas, elle non plus, très convaincante. En effet, si des dissidents étaient parvenus à sintroduire dans le complexe, où et comment se seraient-ils procurés les explosifs utilisés?


  Ce qui nous amène à la deuxième question: nature et origine de lexplosif.


  Nous navons actuellement quune seule certitude: cet explosif nétait pas nucléaire. Aucune radiation na été détectée, ni dans les ruines du complexe, ni dans les régions environnantes.


  La nature même de lexplosion et la forme sous laquelle elle sest manifestée ne correspondent pas aux explosifs classiques: T.N.T. ou Athanol.


  De nombreux témoignages concordent sur un point: la première explosion sest produite sous la coupole protectrice de lusine qui a éclaté comme sous la pression dune force colossale et craché vers le ciel des gerbes de «feu», de «flammes» et de «poussières incandescentes».


  Plusieurs témoins la décrivent de la même manière: «On aurait dit léruption dun volcan». La coupole volatilisée, dautres explosions se sont produites à lintérieur du bâtiment proprement dit, éventrant les murs les plus épais et les réduisant littéralement en poussière. Ces faits démontrent que ce nest pas une mais plusieurs charges dexplosifs qui ont éclaté presque simultanément. Comment aucune de ces charges na été détectée par les équipes de sécurité, que les haut-parleurs avaient pourtant mises en alerte près dun quart dheure avant les explosions, cest ce qui reste encore inexplicable.


  Lintervention de ces haut-parleurs ne lest pas moins. Ils ont diffusé une sorte de compte à rebours depuis H moins 15 jusquà lheure H incluse. Or ces haut-parleurs sont reliés à un micro unique qui se trouve dans les locaux de la direction du complexe. Il est impossible que les agresseurs aient pu semparer de ces locaux sans sopposer aux gardes qui les protègent, et incompréhensible quils y soient demeurés jusquau moment des explosions, à moins quil ne sagisse de «kamikazes» décidés à sensevelir volontairement sous les décombres de lusine. Il nous semble plus vraisemblable quils ont trouvé le moyen de brancher, de lextérieur, une dérivation sur le circuit des haut-parleurs et diffusé ainsi leurs messages sans courir de risques.


  Une seule hypothèse pourrait expliquer à la fois lintervention des haut-parleurs et la nature des explosions. Mais nous disons tout de suite que cette hypothèse nous paraît très aventurée. Le complexe 179 aurait été survolé par un véhicule aérien (appareil revêtu dun enduit antiradar ou satellite géostationnaire) qui aurait émis, en direction du complexe, dabord les messages destinés à semer la panique dans le personnel, puis des rayons dun type inconnu qui ont provoqué les explosions ayant détruit les bâtiments. Certains ont parlé dun laser. Dautres, dune arme nouvelle, analogue à la «foudre en boule» imaginée par notre compatriote Kapitza, et qui aurait eu les effets dune véritable «pluie de foudre» dirigée. Ceci expliquerait, en partie, quelques-uns des phénomènes observés: jets de feu ou de flammes, carbonisation des cadavres, état de «commotion électrique» chez certains blessés. Mais cette hypothèse supposerait, chez nos adversaires, américains ou autres, une telle avance technologique dans des domaines où nos propres travaux en sont restés au stade embryonnaire, que nous ne la mentionnons quavec une extrême réserve.


  Elle est la seule, pourtant, qui pourrait répondre à la question portant sur le mode de transport dun explosif quelconque à lintérieur du complexe. En effet, il ny aurait eu, dans ce cas, aucune introduction puisque les explosions auraient été, en quelque sorte, télécommandées, peut-être à partir de lespace.


  Notre réponse à la quatrième question, concernant la dissémination éventuelle des germes dangereux cultivés dans le complexe 179 pourra, elle, être plus nette: il semble bien que la plupart de ces germes aient été détruits au cours des incendies qui ont éclaté en même temps que les explosions. Il nen reste pas moins que quelques cas de peste pulmonaire ont été observés dans la région dArkhangelsk et que toute la région a été mise sous la protection dun cordon sanitaire. Mais aucune épidémie importante ne devrait être à craindre.


  Nous nous rendons parfaitement compte de toutes les lacunes que ce rapport comporte et espérons pouvoir le compléter de manière plus positive aussi rapidement que possible. Étant donné le caractère hautement confidentiel de laffaire, nous recommandons que, pendant toute la durée de lenquête, les survivants du complexe 179 soient placés sous régime de surveillance renforcée. Il conviendra également de prévoir le sort qui sera réservé aux responsables civils et militaires du complexe et à tous ceux, quel que soit leur poste, qui ont cédé à la panique.


  Pour la Section des Évaluations,


  


  Le premier secrétaire Pavel N. Briganov


  


  *


  * *


  


  CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY.


  


  Directoire des opérations clandestines.


  Bureau des Recherches Stratégiques.


  Top-secret


  


  À lattention de: la Maison-Blanche,


  lOrganisation Nationale de Sécurité,


  le Bureau des Opérations en Amérique centrale,


  le Directoire des Sciences et Technologies.


  


  Source: capitaine Danny OBanion, pseudonyme «Ramon», conseiller militaire du camp des guérilleros antisandinistes dans la région du cap Camaron. Communication radio codée-décodée transmise directement à Cangley par ligne rouge.


  Objet: dans la nuit du 23 au 24février 1984, Ramon et une partie de ses hommes attendaient, sur une plage voisine du cap Camaron, larrivée du cargo S.S. Goshen, commandé par le capitaine Kenneth Riley, membre de nos services. Ce cargo transportait des armes, des munitions et du matériel électronique destinés aux commandos antisandinistes de cette région du Honduras.


  Ce S.S. Goshen -sest présenté au point de rendez-vous à lheure convenue. Ramon et ses hommes sen sont approchés en dinghies et ont émis un signal de reconnaissance auquel le cargo na pas répondu. Ramon nen a pas moins décidé de monter à bord. Il a trouvé le capitaine Riley à la barre dans un état quil a décrit comme «comateux» et «somnambulique». À la question: «Où sont les caisses darmes?», Riley a répondu, «dune voix étrange» selon Ramon: «On les a jetées à la mer». Pressé de questions par Ramon, Riley a finalement déclaré quil avait «reçu lordre» dagir ainsi, un ordre quil avait entendu «dans sa tête».


  Pendant ce temps, les hommes du commando fouillaient le cargo et trouvaient léquipage rassemblé dans son carré. Ici aussi, on a parlé du comportement de «somnambules», et léquipage a confirmé que les caisses avaient été jetées à la mer. Ramon a alors donné lordre à Riley de regagner son port dattache et, revenu à son camp, nous a alertés.


  Vingt-quatre heures plus tard, le S.S. Goshen ralliait son port dattache où un commando de marines et de Spécial Forces lattendait. Riley et son équipage se sont laissé appréhender sans opposer aucune résistance. Tous présentaient des signes évidents de confusion mentale et, aux questions qui leur étaient posées, se sont bornés à répéter quils avaient jeté les caisses darmes à la mer «parce quils en avaient reçu lordre dans leur tête».


  Riley et ses hommes ont été transférés au centre psychiatrique de lhôpital militaire dIndianapolis où ils font, depuis, lobjet dune série dexamens sous la direction de plusieurs spécialistes. Tes conclusions de ces derniers saccordent en tout point: Riley et léquipage du S.S. Goshen ont été et sont encore victimes dune hypnose collective, accompagnée de lordre posthypnotique doublier tout ce qui a pu se passer antérieurement.


  Des essais dhypnose de masse ont déjà été faits et, en partie, réussis. Mais jamais dans de pareilles conditions. Car, dans le cas du S.S. Goshen, il faudrait admettre que des hypnotiseurs aient réussi à se glisser à bord du cargo sans éveiller la méfiance du commandant et de son équipage et les aient tous soumis en même temps à leur pouvoir. Quils les aient obligés, ensuite, à exécuter leurs ordres, cest-à-dire à faire exactement le contraire de ce pourquoi ils étaient là. Or, selon les experts les plus qualifiés, un tel résultat est déjà difficile à obtenir sur un sujet isolé et particulièrement réceptif à lhypnose. Il est totalement inconcevable sur un groupe dindividus résolus, conscients de limportance de leur action et qui avaient déjà réalisé avec succès plusieurs opérations de ce genre. Les faits, pourtant, sont là.


  Pour les expliquer, nous en sommes réduits à des hypothèses qui relèvent de la science-fiction. Il faudrait imaginer quun adversaire potentiel ait fabriqué une arme (émetteur de rayons paralysants ou dondes à ultra-sons?) qui puisse hypnotiser un groupe dindividus à distance. Mais, si cette arme existe, comment a-t-elle été employée contre le S.S. Goshen? Se trouvait-elle sur un bâtiment qui a pris le cargo pour cible? Ou sur un engin aérien qui la survolé?


  Certains experts pensent, de leur côté, que le S.S. Goshen a pu être «arrosé» dun gaz incapacitant qui a placé léquipage sous la coupe de ses agresseurs. Mais nous ne connaissons aucun gaz qui ait cet effet et aucune trace dune intoxication de ce genre na pu être relevée chez les hommes en question.


  Il reste que, si cette arme existe, sous quelque forme que ce soit, elle représente un danger considérable pour nos forces armées et que tous les efforts doivent être faits, dans tous les domaines, pour lidentifier et trouver la parade.


  Le Directeur des Recherches Stratégiques


  


  John Nichols


  


  Note additive et manuscrite émanant du Directoire des Sciences et Technologies.


  John, tout ceci nest quun tissu dâneries! Lhypnose collective par ondes dultra-sons ou gaz incapacitants, oui, vraiment, cest de la science-fiction, comme le dit le rapport lui-même, et pas de la meilleure!


  La vérité, au contraire, crève les yeux si lon rapproche cet incident de quelques autres qui se sont produits ces derniers jours et que je ne sais plus quel journal a appelé «les canulars de Dieu». Additionnons-les: un ordinateur se dérègle au Pentagone, des pilleurs de codes brouillent les réseaux ultra-secrets du Département dÉtat et de la C.I.A., un porte-avions de la VIe flotte tombe en panne totale sans raison apparente et, maintenant, ce bon sang de cargo largue la marchandise quil était censé apporter à nos maquis du Honduras.


  Il ny a quun mot pour expliquer tout cela, John, et sans faire intervenir le Saint-Esprit ou les tables tournantes. Et ce mot, John, cest: TRAHISON! Nous sommes infiltrés, envahis, démantelés par les Rouges, John. Riley et son équipage sont des traîtres qui ne méritent quun traitement: le peloton dexécution! Tout comme certains techniciens du Pentagone, du Département dÉtat et de notre propre maison!


  Je préconise donc une enquête approfondie et rapide sur tous ceux qui, de près ou de loin, ont été mêlés aux «canulars de Dieu».


  Signé (illisible)


  


  *


  * *


  


  Antonio Alvarez reposa dun air pensif la note confidentielle que Ruth Neville venait de lui remettre. Cétait un condensé de la presse et des radios mondiales, y compris celles de lEst, accompagné dun bref commentaire qui disait:


  Comme vous pourrez en juger, le ton monte entre les deux blocs, chacun accusant lautre des incidents bizarres qui se sont produits sur son territoire. Il faut absolument trouver le moyen de faire baisser la pression. Sinon, nous courons le risque de voir se déclencher une guerre mondiale dont personne, en définitive, ne connaîtra la véritable origine.


  Le commentaire nétait pas signé, mais Alvarez avait reconnu la haute écriture anguleuse de son supérieur immédiat: Sir John MacLeod Willoughby. Il releva la tête vers Ruth qui le regardait en souriant. «Est-elle vraiment capable dentrer en rapport médiumnique avec lEntité? se demanda-t-il; et, si oui, le sait-elle? Quimporte! Il faut, à tout prix, que jessaie de prendre contact avec… ces gens-là. Car, à force de multiplier les bizarreries et les événements insolites, ils finiront par provoquer ce quils veulent précisément éviter…»


  Ruth, dit-il doucement.


  La jeune femme inclina la tête et fit mine de se diriger vers le cabinet de toilette.


  Non, dit Antonio; pas ici et pas maintenant. Ce soir, chez toi, si tu le veux bien…


  Les yeux de Ruth silluminèrent.


  Où tu voudras, quand tu voudras, souffla-t-elle; depuis lautre nuit, je… jai limpression dêtre ta chose…


  Antonio retint de justesse une grimace un peu agacée. «Lautre nuit, pensa-t-il; celle où, précisément, je brillais par… mon absence! Faudra-t-il que jaccepte de voir Ruth possédée à nouveau, devant moi, par un incube, pour pouvoir communiquer avec lEntité? Curieuse liaison, dans tous les sens du terme! Il est vrai queux, là-bas, nont plus de corps et ne doivent avoir conservé aucun sentiment à cet égard. Comme dit lautre: «Peut-on être jaloux dun rêve?» Eh bien, en ce qui me concerne, je crois bien que la réponse est: oui!»


  CHAPITRE VII


  Ruth poussa un dernier gémissement suraigu, sarc-bouta sur les talons et les coudes, demeura ainsi pendant quelques secondes, comme tétanisée, puis se laissa retomber sur le lit, les yeux clos, le souffle haletant. Antonio essuya la sueur qui sétait formée sur son front. Contrairement à ce quil avait pensé, à aucun moment il ne sétait senti jaloux de voir la jeune femme ainsi «possédée». Terrifié plutôt, comme devant une crise dépilepsie ou de démence. Et Ruth, par instants, avait bien eu lair dune folle, avec ses yeux hagards, son visage convulsé, son beau corps secoué de spasmes frénétiques.


  Maintenant, elle reposait, inerte. Sa respiration saccadée sapaisait peu à peu, devenait lente et régulière, comme si elle dormait. «Est-ce le moment? se demanda Antonio; dois-je lui parler, linterroger? Je risque de la réveiller peut-être…» Comme en réponse, il vit les lèvres de la jeune femme sentrouvrir et un son sen échappa, à peine perceptible tout dabord, puis de plus en plus net.


  Antonio… Antonio Alvarez? appela une voix.


  Le jeune homme blêmit. Cette voix nétait pas celle de Ruth. Elle ne ressemblait dailleurs à aucune des voix quil ait jamais entendues. Elle paraissait venir dune distance considérable et portée par une sorte décho modulé qui allait dun murmure presque inaudible à un timbre métallique et sec.


  Antonio Alvarez, cest lEntité qui te parle, disait-elle à présent; pourquoi nous as-tu appelés?


  Antonio balbutia:


  Il était urgent que je vous prévienne. Vous êtes en train de commettre une erreur dangereuse.


  Laquelle?


  Vous ne revendiquez pas, en votre nom, les incidents que vous provoquez parmi nous, répondit le jeune homme; si bien que les vivants ont de plus en plus tendance à saccuser mutuellement de ces phénomènes, surtout lorsquils touchent au domaine militaire. La tension mondiale grandit de manière inquiétante.


  Cest ce que nous voulions.


  Non! Car cette tension pourrait aboutir à une guerre et je ne pense pas que ce soit cela que vous souhaitiez.


  La voix ne répondit pas tout de suite. Lorsquelle séleva enfin, elle était encore plus sèche, si possible, presque cassante.


  Nous avions oublié combien les vivants pouvaient devenir susceptibles et agressifs dès quils sont confrontés à des problèmes qui les dépassent, dit-elle; la peur les pousse presque aussitôt à la violence.


  Cest ce qui est en train de se produire, répondit Antonio, les yeux fixés sur le ravissant visage de Ruth.


  Et que suggères-tu?


  Que vous trouviez le moyen de faire savoir aux vivants qui vous êtes, ce que vous voulez, de les convaincre durgence que vous êtes les seuls responsables des événements qui sont en train de se produire.


  Ils ne nous croiront pas!


  Un certain nombre vous croira si vous trouvez des arguments assez convaincants.


  Lesquels?


  Antonio se passa une main sur le front.


  Il faut que vous signiez vos… vos exploits, dit-il dune voix sourde; et que vous vous manifestiez de façon telle quil ne soit plus possible de mettre en doute votre… existence parmi nous.


  Il y eut un nouveau silence. Puis les lèvres de Ruth remuèrent et la voix métallique en sortit:


  Antonio, les problèmes dont nous avons à débattre sont trop vastes et trop complexes pour que nous puissions continuer à correspondre ainsi. Il faut que tu nous rejoignes.


  Le jeune homme tressaillit et devint un peu pâle.


  Vous voulez que je… meure? demanda-t-il dun ton incrédule; mais… mais, dans ce cas, je ne vous serai plus daucune utilité parmi les vivants.


  Je nai pas dit quil te fallait mourir, répondit la voix; nous avons le moyen de te faire passer dans notre monde, ou, plus exactement, dans notre temps. Lorsque nous aurons discuté ensemble et établi un plan qui corresponde à nos intérêts et aux vôtres, nous te renverrons chez toi, intact et bien vivant.


  Les mains dAntonio se crispèrent sur les accoudoirs de son fauteuil.


  Que faut-il que je fasse? murmura-t-il.


  Regagne ton appartement et attends nos instructions.


  Le jeune homme regarda Ruth.


  Et… elle?


  Elle reviendra à elle dès que tu seras parti et aura, une fois encore, limpression davoir vécu une expérience érotique exceptionnelle.


  Une soudaine irritation sempara dAntonio.


  Oui, ce nétait que trop visible! Mais je naime pas ce moyen dentrer en communication avec vous. Vous néprouvez plus aucune passion, ni même un simple attachement sensuel. Vous ne pouvez donc pas comprendre…


  Nous comprenons fort bien, interrompit la voix et nous nutiliserons plus Ruth Neville comme médium entre toi et nous. Ce sera dailleurs inutile puisque nous allons très bientôt être en rapport direct avec toi.


  Un frisson glacé fit frissonner le jeune homme.


  Tu as peur, poursuivit la voix, et cest une réaction normale chez un vivant. Mais tu nas rien à craindre de nous. Nous nous engageons à te restituer ta forme corporelle et te rendre ton état de vivant dès que tu en manifesteras le désir. Va chez toi maintenant et respecte scrupuleusement les directives que tu y recevras. À bientôt, Antonio Alvarez.


  Antonio se dressa brusquement. Sur le lit dévasté, Ruth venait de bouger un bras en poussant un faible soupir. «Je ne veux pas quelle me voie, pensa le jeune homme; ni, surtout, quelle me parle encore des moments merveilleux quelle vient de vivre «grâce à moi». Je ne suis sans doute quun stupide vivant, mais ce serait au-dessus de mes forces de mentendre dire des phrases passionnées qui, tout bien réfléchi, ne sadressaient pas à moi… Et sil prenait à Ruth lenvie de recommencer… Non, merci! Je ne me sens pas de taille à jouer les doublures dun incube…»


  Il quitta à la hâte lappartement, alla ressortir sa voiture du parking et reprit le chemin de son domicile. «Vais-je vraiment accepter de me laisser ainsi recruter par les morts? se demanda-t-il; et, si je le fais, que peuvent-ils bien me demander? Dêtre leur porte-parole et, pour ainsi dire, leur ambassadeur auprès des vivants? On me prendra pour un fou, on minternera! Mais, dautre part, si je refuse, si je ne leur apporte pas mon aide, les morts vont accentuer leur pression, multiplier les incidents inquiétants… Et comme ils nont plus de passions humaines, ils sont incapables dimaginer ce qui pourrait résulter de tout cela pour nous. Il faut que je les mette en garde… En somme, ce nest pas tant lambassadeur des morts auprès des vivants que je vais être, que celui des vivants chez les morts!»


  Dès quil entra dans sa salle de séjour, il aperçut, posé contre le téléphone, le rectangle de papier blanc quil sattendait à y voir. Le message était bref: Décrochez votre téléphone. Allez dans votre chambre. Enlevez vos vêtements. Étendez-vous sur votre lit. Éteignez toutes vos lumières et tâchez de vous endormir en évoquant vos phantasmes érotiques familiers.


  «Encore de lérotisme! se dit Antonio avec agacement; serait-ce donc le seul moyen de communication entre morts et vivants? Il est vrai que lamour et la mort, Éros et Thanatos, sont étroitement liés si lon en croit des savants éminents… Mais quoi? Vais-je me retrouver entre les bras dun succube qui me transformera en cette espèce dautomate tétanisé que Ruth était tout à lheure? La sensation est certainement agréable, si jen juge par ses réactions… mais ma maîtresse invisible ne risque-t-elle pas de mentraîner au-delà de toutes limites et de faire de moi un mort permanent? Et puis après? Jai toujours pensé que cette planète manquait de charme et que dautres, sans doute, mériteraient dêtre visitées, si cela était possible. En voilà une qui soffre à moi, une planète intérieure en quelque sorte. Pourquoi ne pas aller voir ce qui sy passe, ce qui se trouve de lautre côté du miroir, de lautre côté du temps?»


  Il obéit scrupuleusement à chacune des instructions de la lettre et, allongé dévêtu sur son lit dans le noir, il ferma les yeux et tenta dévoquer les images qui le troublaient le plus. Celle de Ruth se présenta la première, Ruth, nue sous sa jupe, Ruth exhibée, Ruth prête aux fantaisies les plus luxurieuses. Mais, bientôt, ces évocations pâlirent et perdirent de leur force. Dautres visages apparurent dans limagination du jeune homme, dautres corps, dautres poses, dautres caresses. Il parvint, au vol, à donner un nom à certaines de ces apparitions, à situer le lieu et le temps de telle ou telle aventure. Mais le kaléidoscope sensuel tournait trop vite pour quil pût en fixer un détail précis.


  Puis, sur ce fond palpitant dombres voluptueuses, une vision surgit, de plus en plus précise, effaçant toutes les autres, celle dun être quil croyait avoir oublié depuis son adolescence: une très jeune fille, presque une enfant, aux cheveux noirs et aux yeux dun bleu intense, qui lui souriait dun air moqueur.


  Elle était, curieusement, placée à deux mètres environ au-dessus de lui, assise sur ce quAntonio identifia peu à peu comme une branche darbre quelle chevauchait, sa robe de toile multicolore largement retroussée sur ses cuisses béantes. Elle se balançait avec lenteur, davant en arrière, à une cadence régulière et dit soudain, dune voix un peu essoufflée:


  Antonio, si je me jette en bas de cet arbre, tu me recevras dans tes bras?


  Brusquement, le kaléidoscope simmobilisa et tout se mit en place dans la mémoire du jeune homme: le jardin de ses parents dans la banlieue de Mexico, la petite cousine  quatorze, quinze ans peut-être , venue passer des vacances chez eux, les œillades à la fois langoureuses et ironiques quelle lui décochait, la manière provocante quelle avait de se laisser surprendre en très simple appareil, et une fois même presque nue au sortir de la salle de bains… Et lui mourant denvie de prendre ce quon lui offrait, mais terrifié par la crainte dêtre surpris et désespéré davoir un an de moins quelle… Elle, Alice! Le prénom jaillit au moment même où elle se détachait de sa branche et sautait dans le vide, droit sur lui.


  Il avait, par réflexe, tendu les bras pour la retenir mais il était tombé sous son poids et ils avaient roulé ensemble jusque dans un creux dherbe, enlacés, leurs corps pressés lun contre lautre. Puis il avait senti le ventre dAlice se coller contre le sien, des mains le dégager de ses vêtements… et soudain çavait été le vertige, le gouffre. Dun coup de reins, la jeune fille sétait redressée et le chevauchait, comme tout à lheure sa branche darbre. Elle avait saisi le sexe du jeune homme dune main, lavait guidé et sétait empalée sur lui avec un petit rire rauque en disant:


  Alors, cousin, on se retrouve enfin?


  Le jeune garçon sétait senti comme aspiré par des profondeurs mystérieuses, tièdes et moites, et, tandis quAlice allait et venait au-dessus de lui selon un rythme de plus en plus rapide, il avait été comme soulevé par le feu qui lui brûlait le ventre et qui sétait soudain échappé de lui en une série de longs spasmes presque douloureux.


  Antonio gémit sur son lit comme sil se trouvait encore dans le creux dherbe, avec le poids délicieux du ventre dAlice sur le sien… Et ce ventre pesa de nouveau, les mêmes profondeurs tièdes et moites lenveloppèrent, la même voix railleuse souffla à son oreille:


  Alors, cousin, on se retrouve encore? Mais, cette fois, tu ne me lâcheras plus comme tu mas lâchée jadis, je te le promets!


  Une peur viscérale envahit le jeune homme. Alice, cette Alice quil navait jamais revue ensuite et dont il croyait ne plus se souvenir, Alice était morte, il y avait plus de dix ans, dans un accident davion.


  Sa terreur fut telle quil faillit se redresser, bondir hors du lit, senfuir. Mais le ventre palpitant limmobilisait, des mains expertes couraient tout le long de son corps et lui prodiguaient des caresses dont il navait jamais rêvé. Sa panique, peu à peu, sapaisait ou, plus exactement, se transformait en une fièvre nouvelle, un désir brutal et flamboyant, né de sa peur elle-même, et qui semblait y puiser sa force. Il referma ses bras sur le jeune corps cramponné au sien et qui, avec une ardeur étonnante, lui imprimait son rythme, un rythme auquel il obéissait sans presque en prendre conscience.


  Voilà, soufflait la voix dAlice, oui, comme cela, cest très bien, Antonio… Laisse-toi aller ainsi jusquau bout de tes forces, jusquau bout de toi-même… Cest seulement quand nous y serons arrivés ensemble, que tu pourras passer de lautre côté…


  Le jeune homme lentendait à peine. Tous les muscles tendus à se rompre, il se précipitait avec une frénésie folle dans le cratère qui lengloutissait, dans la lave de plus en plus brûlante qui sourdait de leurs corps à tous deux… Il avait limpression de sy dissoudre lentement, dy noyer chaque parcelle de sa substance, chaque atome de son corps.


  Un gémissement aigu lui parvint, de très loin. La voix dAlice rauque et tremblante, criait:


  Viens maintenant! Viens avec moi! Ne me laisse pas seule, sinon je ne pourrai plus jamais…


  Un râle sourd linterrompit. Antonio sentit le corps de la jeune fille se raidir tout entier puis saffaler contre le sien comme si elle voulait sy fondre. Alors une vague immense sempara de lui, lemporta dans un tourbillon fulgurant au fond duquel il ny avait rien…


  Puis, au-delà de ce néant, il perçut une étrange rumeur faite de sifflements, de bourdonnements, de crissements, de murmures. Une lueur vague lentoura, le pénétra de telle sorte quelle paraissait venir de partout à la fois et même de lintérieur de son corps… Mais il navait plus de corps, il nexistait plus, matériellement, que par cette lueur et ces bruits. Et il ne sentait plus, contre lui, la chaleur intense qui émanait, un instant plus tôt, de la jeune fille.


  Il voulut ouvrir la bouche pour lappeler mais il navait plus ni bouche, ni lèvres, ni voix. Cest mentalement quil lança son nom:


  Alice!


  La rumeur qui lentourait parut se calmer, sordonner, se résoudre en un signal unique qui donna la réponse, non pas sous une forme articulée mais par un transfert direct de pensée:


  Alice a accompli sa tâche qui était de vous amener parmi nous. Nous navons plus besoin delle à présent.


  Antonio se sentit pris dun étrange détachement. Comme si son cœur, lui aussi, avait cessé dexister.


  CHAPITRE VIII


  Sir John MacLeod Willoughby jeta un coup dœil surpris sur Ruth Neville. La jeune femme était dune nervosité évidente et paraissait au bord des larmes.


  Vous dites que vous vous êtes rendue, personnellement à lappartement de Mr. Alvarez? demanda Sir John dune voix incrédule.


  Ruth rougit légèrement.


  Euh… Oui, monsieur. Je… javais emporté chez moi un travail à terminer de toute urgence et je voulais le montrer à Mr. Alvarez avant quil ne sorte de chez lui. Comme je viens de vous le dire, jai dabord essayé de le joindre par téléphone, mais son appareil était décroché. Cest alors que jai pris sur moi daller à son domicile. Mais personne na répondu à mon coup de sonnette. Jai pensé quil était parti plus tôt que dhabitude pour venir ici. Mais il nétait pas dans son bureau et il ny est toujours pas à cette heure.


  Sir John jeta un coup dœil sur sa montre.


  Ce nest pourtant pas dans ses habitudes, marmonna-t-il.


  Jai peur quil ne lui soit arrivé quelque chose, monsieur, dit la jeune femme dune voix enrouée; il est peut-être malade et incapable dappeler à laide. Ou il a été victime dun cambrioleur…


  Sir John eut un geste apaisant de la main.


  Allons, allons, miss Neville, murmura-t-il avec un léger sourire; ne vous laissez pas emporter ainsi par votre imagination. Il y a certainement une explication très simple et très naturelle au retard de notre ami Alvarez.


  Mais jamais il ne sest absenté ainsi sans donner de ses nouvelles! protesta la jeune femme.


  Oui, cest exact, reconnut Sir John; écoutez, miss Neville, je vous propose ceci: attendons jusquà midi. Si nous navons aucune nouvelle de Mr. Alvarez, nous enverrons chez lui des membres du service de sécurité.


  À midi trente, le corps inerte dAntonio Alvarez était transporté au Bellevue Hospital et immédiatement placé en réanimation.


  Selon moi, cette mesure est inutile, dit le médecin de garde à Sir John venu aux nouvelles; cest un cas de catalepsie comme il ne men a jamais été donné de voir. Seul lélectroencéphalogramme donne quelques signes dactivité. Encore sont-ils comme camouflés par un phénomène inconnu. Si josais, je dirais que lesprit de cet homme est ailleurs. Pour le reste, il est aussi mort quon peut lêtre.


  Mais à quoi peut-on attribuer cette espèce de mort qui nen est pas une? demanda Sir John dun air navré.


  Le médecin secoua la tête.


  Nous navons trouvé jusquici aucun début dexplication, répondit-il; le malade ne porte pas de traces de coups ou de blessures. Il ny a pas de lésion interne. Tous les organes paraissent intacts… mais ils ont tout simplement cessé de fonctionner comme les rouages dune montre arrêtée.


  Une électrocution, peut-être? suggéra Sir John.


  Nous aurions constaté la présence de brûlures. Non. Tout ce que je puis suggérer cest lattaque foudroyante dun virus inconnu qui la plongé dans cet état de coma dépassé. Diverses analyses sont en cours, mais je nen attends pas grand-chose, je vous lavoue. Et je crains fort que votre collaborateur ne soit totalement mort avant que ces examens ne soient terminés. Désolé… Ah! un détail confidentiel: avant dêtre terrassé par… Dieu sait quoi, le malade a eu des rapports sexuels répétés et intenses.


  Sir John eut un haut-le-corps.


  Et vous croyez que ces… excès pourraient être responsables de…, commença-t-il.


  Nullement, dit le médecin; le cœur est intact, comme tous les autres organes, je vous lai dit. Mais je mentionnais ce fait parce quil pourrait être utile à lenquête de votre service de sécurité.


  En quoi, grands dieux! sexclama Sir John.


  Le médecin haussa les épaules.


  Antonio Alvarez a passé une partie de la nuit dernière avec une partenaire particulièrement ardente, semble-t-il. Hile a peut-être été témoin dun malaise de son amant, sest affolée et enfuie en évitant de donner lalarme pour ne pas être compromise. Ce nest quune hypothèse, ajouta-t-il, avec un léger sourire; mais si elle est fondée, il pourrait être intéressant de retrouver la dame en question et de linterroger.


  Sir John inclina la tête sans répondre, quitta lhôpital et rejoignit sa voiture où Ruth Neville lattendait, pâle comme un linge.


  Stirling, dit Sir John à son chauffeur, vous pouvez aller déjeuner; je conduirai moi-même.


  Dès que lhomme se fut éloigné, Sir John se tourna vers la secrétaire.


  Ce nest pas que jaime conduire, surtout dans New York, dit-il; mais je tenais à avoir, avec vous, une conversation privée, miss Neville. Quand avez-vous vu Mr. Alvarez pour la dernière fois? Et où?


  La jeune femme baissa la tête.


  Eh bien… dans son bureau, hier soir, vers sept heures, répondit-elle dune voix à peine audible; pourquoi?


  Nous verrons cela tout à lheure. En attendant, jai le regret de vous dire que notre pauvre ami est dans un état désespéré et que les médecins craignent quil ne meure dun instant à lautre.


  Ruth poussa un cri étranglé et fondit en larmes. Sir John la considéra avec pitié.


  Je regrette de vous avoir annoncé aussi brutalement une nouvelle qui semble vous affecter beaucoup, murmura-t-il; vous teniez donc à ce point à Mr. Alvarez?


  La jeune femme enfouit son visage entre ses mains.


  Ce nest pas possible, ce nest pas vrai! balbutia-t-elle; il était si plein de vie, si plein de…


  Et maintenant, permettez-moi de vous poser à nouveau la question, interrompit Sir John dun ton glacé: où et quand avez-vous vu votre patron pour la dernière fois? Dans son bureau, hier soir, vers sept heures, vraiment? Ne serait-ce pas plutôt la nuit dernière dans son appartement?


  Ruth se redressa et lui jeta un regard de défi à travers ses larmes.


  Tout mest égal à présent, souffla-t-elle; oui, Antonio et moi avons passé ensemble une partie de la nuit. Mais ce nétait pas dans son appartement, cétait dans le mien.


  Je vois, dit Sir John en fronçant ses épais sourcils poivre et sel; et, quand il vous a laissée, Mr. Alvarez paraissait-il dans son état normal? Nétait-il pas… euh… particulièrement fatigué?


  Je ne sais pas, gémit la jeune femme; je dormais quand il est parti. Mais… avant, il, il était comme à son habitude…


  Je vois, répéta Sir John en détournant la tête; miss Neville, jai horreur de mimmiscer si peu que ce soit dans la vie privée des gens, et, particulièrement dans la vôtre, en cette circonstance. Mais, si je ne le fais pas, dautres le feront à ma place et peut-être avec moins de tact. Votre rencontre de la nuit dernière avec Mr. Alvarez a-t-elle eu… euh… quelque chose de particulier? A-t-elle été marquée par… certains excès?


  Ruth devint très rouge.


  Notre rencontre, comme vous dites, a été merveilleuse, comme toujours, dit-elle avec feu; et je ne comprends pas ce que vous entendez par «certains excès»!


  Moi non plus, je le crains, soupira Sir John qui avait rougi, lui aussi; et croyez bien, ma chère enfant, que cette conversation mest aussi pénible quà vous. Je me demandais simplement si vous naviez pas absorbé, lun et lautre, lune ou lautre de ces drogues qui augmentent, dit-on, les… euh…capacités sexuelles. Et si, à la suite de cette absorption, Alvarez navait pas ressenti un début de malaise qui aurait entraîné…


  La réponse est: non! interrompit Ruth, sèchement; je peux vous assurer que, jusquau moment où je me suis endormie, Antonio était parfaitement normal; la seule chose qui ma un peu surprise, ajouta-t-elle à mi-voix, cest quil mait quittée ainsi, pendant mon sommeil. Cest la deuxième fois que cela lui arrive.


  Sir John ne répondit pas et regagna les bâtiments de lO.N.U. Au moment dentrer dans son bureau, il se tourna vers Ruth qui essayait de garder bonne contenance.


  Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour éviter le scandale, murmura-t-il; en attendant, comportez-vous de la façon la plus réservée qui puisse être.


  Il était à peine assis dans son fauteuil que linterphone retentit:


  Le chef du service de sécurité demande à vous voir, Sir John, dit sa secrétaire.


  Faites-le entrer.


  Quelques instants plus tard, le colonel Russell sinclinait devant lui.


  Je viens deffectuer, avec mes hommes, une perquisition au domicile de Mr. Alvarez, dit-il dune voix forte; apparemment, et sauf le téléphone décroché, tout est normal. Pas de traces de lutte ou deffraction. Une chose quand même, Sir John, assez délicate à dire, mais qui pourrait avoir son importance pour lenquête.


  Quoi encore? soupira sir John.


  Le lit de Mr. Alvarez était dans un état… Bref, avant de sombrer dans le coma où nous lavons trouvé, il semble bien que votre collaborateur ait eu… des rapports extrêmement agités avec une partenaire.


  Quoi? sexclama Sir John en ouvrant de grands yeux; vous êtes sûr de ce que vous dites, colonel?


  Certain, Sir John; jai dailleurs, pour en avoir le cœur net, envoyé les draps de Mr. Alvarez à lexamen.


  Cest bien, vous pouvez aller, murmura Sir John en se laissant aller contre le dossier de son fauteuil.


  «Incroyable! songea-t-il; Alvarez passe une partie de la nuit avec Ruth et cette rencontre a été «merveilleuse» selon elle, quoi que cela signifie. Puis il la quitte, endormie, rentre chez lui et remet ça avec une autre partenaire, non moins agitée semble-t-il. Après ce double exploit, quoi détonnant sil a sombré dans le coma! Il faut que je transmette ce renseignement au médecin de Bellevue Hospital. Il pourra peut-être en tirer des conclusions. La mienne, cest que je ne croyais vraiment pas ce charmant Alvarez atteint dune pareille boulimie… Pourvu que cette pauvre Ruth nen sache jamais rien…»


  


  *


  * *


  


  «Me voici donc dans ce que les vivants appellent «lempire des morts», pensa Antonio Alvarez; cest, en somme, le monde que je viens de quitter, mais vu comme à travers une brume qui déforme la réalité.»


  Lesprit qui se trouvait en contact avec le sien réagit aussitôt:


  Qui donne à ce que vous appelez la réalité sa forme véritable, rectifia-t-il; pour nous, le monde matériel dans lequel vous vivez nest fait que dombres et dapparences fugitives. Vous, les vivants, vous le voyez dans son présent immédiat, dans le temps qui est le vôtre et que vous suivez comme un rail. Nous, les morts, nous percevons ce monde non seulement tel quil est, mais tel quil fut, passé et présent inextricablement mêlés. Comme, en outre, nous nous déplaçons à volonté dans le temps comme dans lespace, à la vitesse de la lumière, nous avons, de ce monde, une vue globale, infiniment plus complète et plus complexe que la vôtre.


  Et pouvez-vous aussi découvrir son futur? interrogea lesprit dAntonio.


  Nous vous avons déjà répondu sur ce point: non, le futur du monde nous est inconcevable, tout comme il lest pour vous, dans la mesure où ce sont les vivants qui le préparent. Mais, connaissant à la fois votre passé et votre présent, nous pouvons nous livrer à certaines extrapolations, et celles auxquelles nous avons abouti sont particulièrement inquiétantes, nous vous lavons dit. Or, comme dans une certaine mesure, notre sort est lié au vôtre, nous voulons à tout prix éviter la double catastrophe que représenteraient, pour la Terre, une explosion démographique galopante et un surarmement démentiel.


  Je sais tout cela et japprouve votre analyse, dit Antonio; mais les moyens que vous avez utilisés jusquici pour déstabiliser les vivants sont inadéquats. En multipliant les phénomènes insolites, surtout au niveau militaire, vous navez fait quaugmenter la tension qui pousse les vivants à saffronter entre eux. Vous avez négligé le fait que, lorsque les vivants ont peur de la mort, ils tuent.


  Il eut soudain limpression que lesprit avec lequel il communiquait séloignait de lui, se fondait dans létrange rumeur qui, un instant apaisée, reprenait de plus belle. Elle saffaiblit enfin et la «voix» de lesprit fut à nouveau distincte et toute proche.


  Nous venons de nous concerter, dit-elle, et nous sommes obligés de vous donner raison: nous avons négligé ce fait et bien dautres en ce qui vous concerne. Nous avons oublié que les vivants sont essentiellement faits de chair et de passion, ce qui, par définition, nest plus notre cas. Nous sommes mûs par lesprit seul et toute intervention de notre part sur le plan matériel nous coûte une énergie fabuleuse. Ceci, actuellement, ne va pas sans entraîner, pour nous, des problèmes graves. En nous mêlant de vos affaires, nous avons, en effet, consommé les réserves psychiques de notre communauté à une vitesse qui menace notre équilibre lui-même. Et tout cela pour aboutir au résultat inverse de celui que nous recherchions. Il faut donc que vous nous donniez des conseils.


  Antonio eut soudain limpression que son cerveau  ou, du moins, la part immatérielle qui en subsistait , était envahi par plusieurs pulsions différentes. Dinnombrables questions, dont quelques-unes étaient totalement incompréhensibles, se croisaient, se superposaient dans sa pensée. Et, dans ce tumulte, il lui sembla distinguer, infiniment lointaine, la voix dAlice qui lappelait. Puis lesprit qui sétait adressé à lui en premier reprit le dessus.


  Voilà où nous en sommes, dit-il; le désordre sinstalle chez nous, alors que notre principe fondamental était jusquà présent la paix et la sérénité. Cest à croire quen vous approchant de trop près, nous avons été infectés par vous. Il est temps que cela cesse. Mais comment faire pour vous convaincre, les vivants, de la justesse de notre point de vue?


  Je vous lai déjà dit, répondit Antonio; vous devez mettre bas les masques, revendiquer ouvertement la responsabilité des actions auxquelles vous vous livrerez, cesser de vous adresser, confidentiellement, à des instances qui, pour supérieures quelles soient, ou quelles croient être nont, en réalité, aucune influence réelle sur lopinion publique. Cest à celle-ci quil faut vous adresser désormais, directement et de la façon la plus explicite.


  On ne nous croira pas, objecta lesprit.


  Le plus grand nombre refusera, en effet, de vous croire et criera à la supercherie. Mais quelques-uns prendront vos avertissements au sérieux. Il vous appartiendra alors de soutenir ce petit groupe de fidèles et de convaincre les autres de leur erreur en vous livrant à des démonstrations ponctuelles de vos pouvoirs.


  Mais comment?


  Vous voulez enrayer la poussée démographique? Rendez les hommes momentanément impuissants, comme vous lavez fait avec moi, et leurs femmes frigides ou stériles mais, surtout, faites-leur savoir que cest vous qui êtes à lorigine de ce phénomène. Et expliquez-leur que, sils acceptent de ne plus faire denfants, vous leur rendrez leur état normal. Si, dans le même domaine, vous voulez agir de façon plus discrète, envoyez aux vivants vos incubes et vos succubes. Ils combleront si bien les couples que, trompés les uns par les autres, mais à leur insu, les hommes et les femmes cesseront de faire lamour ensemble.


  La rumeur faite de bourdonnements, de sifflements et de murmures se ranima soudain et prit une telle intensité que lesprit dAntonio en éprouva une sensation presque douloureuse. Et, cette fois, la «voix» qui sadressait à lui eut quelque mal à dominer le tumulte.


  Nous avons des problèmes avec certains de nos incubes et certains de nos succubes, dit-elle enfin; à force dapprocher les vivants, mâles ou femelles, quelques-uns des nôtres semblent avoir été contaminés par la passion qui accompagne généralement chez vous lacte sexuel. Mais nous trouverons un remède à cela.


  Limage dAlice et de son visage convulsé par la volupté traversa un instant lesprit dAntonio mais il la chassa aussitôt.


  Oui, dit aussitôt la «voix»; elle a failli ressentir avec vous quelque chose danalogue à votre désordre amoureux. Nous veillerons à ce que cela ne se reproduise plus. Cela dit, vos avis en matière de dépopulation nous semblent judicieux. Mais quen est-il du surarmement?


  Ici, il vous faudra faire montre dune infinie prudence, répondit le jeune homme, et éviter surtout quun des camps en présence ne puisse soupçonner lautre des actions que vous entreprendrez. Cest ce qui sest produit, hélas, après la destruction de lusine de la région dArkhangelsk et larraisonnement du S.S. Goshen. Je peux vous dire que, dès à présent, les états-majors des deux blocs saccusent mutuellement de ces opérations et prennent des mesures en conséquence.


  Les imbéciles! dit la «voix».


  Vous ne les changerez pas, assura Antonio; votre seule chance de les convaincre que vous, et vous seuls, êtes responsables des coups qui leur sont portés, c-est, dabord, de faire en sorte que ces coups soient simultanés et dimportance comparable; ensuite de revendiquer publiquement ces attentats. Mais, personnellement, je vous déconseille la violence dans ce domaine. Vous ne feriez quentrer dans le jeu de vos adversaires qui vivent par et pour la violence. En outre, des attentats, quels quils soient, feront des victimes innocentes et de nouveaux morts qui viendront grossir vos rangs, déjà pléthoriques. Mieux vaudrait, et de loin, vous attaquer aux armes quaux hommes. Vous ne découragerez pas les bellicistes. Mais vous pouvez les rendre, eux aussi, impuissants et ridicules en empêchant leurs armes de fonctionner, à commencer par les plus dangereuses, les armes nucléaires. Je ne sais rien et ne veux rien savoir des techniques que vous utilisez, mais si vous parveniez à empêcher, en même temps, une explosion atomique américaine et son équivalent soviétique et agir de même pour les dix ou douze États qui possèdent la bombe À ou H, puis à faire savoir à la Terre entière que cest vous, et vous seuls, qui avez agi, vous auriez fait faire un pas de géant à votre cause.


   À notre cause, rectifia la «voix».


  Si vous voulez, admit Antonio; encore que les vivants auront bien du mal à se sentir solidaires des morts et à se laisser régenter par eux… Quoi quil en soit, je crois que les solutions que je vous propose sont les seules possibles. Mais vous devrez les accompagner dune véritable action de propagande. Il faut quun certain nombre dentre vous sadressent aux vivants, non seulement par le canal des organisations internationales et des assemblées parlementaires, mais au grand public de tous les pays, en utilisant les médias, et, tout particulièrement la télévision.


  Et vous acceptez de nous aider dans ces diverses opérations? demanda la voix.


  Oui, dans toute la mesure de mes moyens, répondit résolument Antonio; mais il faudra que vous preniez la responsabilité de vos actes et que vous les signiez dun nom spectaculaire et aisé à retenir.


  Pourquoi pas, tout simplement «les morts»? proposa la «voix».


  Trop mélodramatique, dit le jeune homme; de plus, vous devez avoir à la fois un nom et un sigle. Jai pensé au mot grec qui désigne la mort: «Thanatos», dont la première lettre, le thêta, est facile à reproduire. Partout où on la trouvera, les vivants sauront que vous êtes présents.


  Une fois de plus létrange rumeur séleva et le pénétra en même temps que la lumière qui brillait à la fois en lui et en dehors de lui. Antonio se sentit baigné dune impression de paix et de sérénité quil navait jamais connue.


  Nous vous approuvons en tous points, dit la «voix»; mais nous aurons besoin de rester en contact étroit avec vous.


  Je ne veux plus passer par Ruth, dit Antonio; ceci pour des raisons personnelles que, sans doute, vous ne comprendriez pas. Quand vous souhaiterez me revoir, envoyez-moi Alice…


  CHAPITRE IX


  Docteur! appela linfirmière, affolée; venez tout de suite! Il… il se réveille!


  Le médecin accourut aussitôt, se pencha sur le lit et sursauta en voyant Antonio, les yeux grands ouverts, lui sourire dun air un peu goguenard.


  Bonjour, docteur, dit le jeune homme; je me demande vraiment ce que je fais ici, avec tous ces tubes qui me sortent de partout. Vous seriez fort aimable de me les retirer et de me faire rendre mes vêtements. Je dois me rendre à mon travail.


  Vous… vous sentez bien? bafouilla le médecin.


  Moi? À merveille. Reposé comme je lai rarement été.


  Cest incompréhensible! sexclama lautre; je nai jamais vu un cas pareil! Vous pouvez dire que vous revenez de loin!


  «Et de plus loin encore que tu ne limagines! se dit Antonio avec ironie; mais pourquoi diable ma-t-on transporté dans un hôpital alors que je pensais me retrouver dans mon lit?»


  Lexplication lui fut fournie quelques instants plus tard.


  Et quand je vous ai vu arriver, je naurais pas donné cher de votre peau, acheva le médecin; vous étiez en coma dépassé, toutes les fonctions vitales arrêtées. Sauf votre encéphalogramme réagissait encore mais de manière totalement anarchique. Avez-vous une idée de ce qui a pu vous mettre dans cet état?


  Pas la moindre, mentit le jeune homme.


  Aucun abus dalcool, de drogues, que sais-je?


  Aucun.


  Le médecin eut une expression malicieuse.


  Il y a au moins un abus que vous avez commis et qui a laissé des traces… évidentes.


  Antonio comprit aussitôt et fit un petit clin dœil à son interlocuteur.


  Si vous appelez cela un abus, murmura-t-il, je vous en souhaite de pareils tous les jours, ou, plutôt, toutes les nuits. Mais restons discrets, je vous en prie: il sagit dune femme mariée que son mari néglige un peu.


  Eh bien, vous avez largement compensé cette négligence! dit le médecin en riant; et maintenant, quest-ce que nous allons faire de vous?


  Mais… me laisser partir, je lespère, dit Antonio en fronçant les sourcils.


  Pas avant davoir procédé à quelques examens. Mademoiselle, débranchez-moi tout ce matériel et vous, mon cher Lazare, levez-vous et marchez!


  Avec joie, dit Antonio en se dressant dun bond.


  Il subit sans trop dimpatience les divers tests quon lui imposait. Quand le médecin en eut enfin terminé, il secoua longuement la tête en regardant le jeune homme dans les yeux.


  Tout est absolument normal, murmura-t-il dun ton incrédule; je dirais même que vous êtes dans une forme exceptionnelle.


  Alors rien ne soppose à ce que je vous fasse mes adieux tout de suite? demanda Antonio, joyeusement.


  Rien en apparence. Mais revenez quand même me voir dans quelques jours, à tout hasard. Et, au moindre malaise…


  Il ny aura pas de malaise, docteur, je vous le garantis.


  Autre chose, dit le médecin; avant de vous remettre à vos activités, prenez le soin, quand même, de prévenir quelques personnes pour lesquelles vous êtes ou mourant, ou déjà mort.


  En somme, il va falloir que jenvoie des faire-part de vie! sexclama le jeune homme en riant de plus belle.


  Il rentra chez lui en taxi et, du premier coup dœil, saperçut que ses draps de lit avaient été enlevés. «On a voulu examiner de près les traces de mes… excès, pensa-t-il; mais diable! Si jamais Ruth apprenait ce qui mest arrivé après lavoir quittée…»


  Il hésita devant son téléphone et finit par former le numéro personnel de Sir John MacLeod Willoughby.


  Bonjour, Sir John, dit-il; je vous préviens que vous allez avoir besoin de tout votre sang-froid britannique: cest Antonio Alvarez qui vous parle… et pas de lau-delà, de chez moi!


  Le juron que poussa Sir John le fit sursauter. Jamais il ne laurait cru capable dutiliser un pareil langage.


  Mon cher garçon! cria Sir John; comment est-il possible que… La dernière fois que lon ma parlé de vous, vous étiez aux portes de la mort!


  Eh bien, elles ne se sont pas ouvertes, et voilà tout, répondit allègrement le jeune homme; vous nêtes pas le seul, dailleurs, à ne rien y comprendre. Les médecins de Bellevue Hospital sarrachent les cheveux. Mais enfin, le fait est là: je suis on ne peut plus vivant. Puis-je maintenant vous demander un service personnel?


  Tout ce que vous voudrez, mon cher ami.


  Prévenez miss Neville, mais avec douceur, quelle ne sévanouisse pas en me voyant entrer dans son bureau, tout à lheure.


  Je vais essayer de la joindre, dit Sir John dune voix embarrassée; voyez-vous, mon cher Alvarez, ce… cet événement la tellement affectée quelle ma demandé la permission de rentrer chez elle. Vous devriez peut-être allez lui faire une petite visite… Mais attendez que je lui annonce la nouvelle par téléphone avec tous les ménagements possibles. Sinon, elle risque de vous prendre pour un fantôme… Autre chose…


  Le ton de Sir John était de plus en plus gêné.


  Il faut que je vous dise que je nignore rien de… votre liaison avec miss Neville. En apprenant que vous étiez, pour ainsi dire, agonisant, elle a craqué et ma tout avoué. Je ne ferai aucun commentaire car il y a plus important: miss Neville a découvert, par une indiscrétion du service de sécurité, quen la quittant, la nuit dernière, vous aviez reçu une autre visite chez vous…


  Aïe! sexclama Antonio en faisant la grimace.


  Cest exactement ce que je me suis dit, répondit Sir John; aussi, mon cher, attendez-vous à un accueil… mitigé. Mais la joie de vous revoir vivant lincitera sans doute à vous pardonner votre infidélité. Dailleurs, à ce que jai compris, vous avez tous les moyens nécessaires pour… rentrer en grâce auprès delle. À ce propos, jaurai, je le crains, à vous faire une réprimande officielle. Mais, auparavant, per-mettez-moi de vous présenter toutes mes félicitations personnelles…


  Merci, Sir John, dit Antonio en raccrochant.


  «Je vais passer pour le plus infatigable des don Juan, se dit-il avec ennui; et Ruth, quen dira-t-elle? Bile va maccabler de questions, vouloir à tout prix connaître le nom de sa rivale… Et si elle exige une réconciliation sur loreiller, elle risque fort dêtre déçue après ce quelle a connu avec son incube… Et moi? Comment réagirai-je après avoir tenu Alice entre mes bras? En somme, Ruth et moi, nous sommes les deux premières victimes du mouvement Thanatos!… Je me demande si le mieux ne serait pas de dire toute la vérité à Ruth. Elle ne me croira pas, sans doute, mais cela vaut la peine dessayer…»


  Malgré toute sa résolution, il se sentait plutôt mal à laise quand il sonna à la porte de la jeune femme. Celle-ci ouvrit aussitôt et lexamina longuement, dun air à la fois incrédule et irrité.


  Ainsi, te voilà, dit-elle dune voix glacée; jai dabord cru mévanouir quand Sir John ma appris la nouvelle. Et puis jai réfléchi et jai compris: tu as, tout simplement, été victime dun collapsus, mon pauvre Tonio. Tu as voulu trop en faire en une seule nuit!


  Puis-je entrer? demanda le jeune homme en souriant; ou allons-nous nous expliquer sur ce palier?


  Ruth seffaça.


  Tu peux entrer, dit-elle; mais tu nas aucune explication à me donner. Les choses ne sont que trop claires, hélas.


  Elles le sont beaucoup moins que tu ne le crois, assura Antonio en pénétrant dans la salle de séjour où la télévision était allumée; Ruth, assieds-toi et cramponne-toi aux accoudoirs de ton fauteuil. Car ce que je vais te dire risque de te faire hurler… de rire ou de peur, cest selon.


  Il fit quelques pas dans la pièce, les mains croisées derrière le dos, les sourcils froncés. Puis il simmobilisa devant la jeune femme.


  Que sais-tu des incubes et des succubes? demanda-t-il abruptement.


  Ruth eut une expression stupéfaite.


  Les incubes et les succubes, répéta-t-elle lentement; quest-ce que cela vient faire dans…


  Répond à ma question, insista le jeune homme.


  Ruth haussa les épaules.


  Ce sont des démons, les uns mâles et les autres femelles, qui viennent sunir aux hommes ou aux femmes que le diable veut tenter, mur-mura-t-elle; tout ceci relevant, bien entendu, de la plus haute fantaisie.


  Moins que tu ne le crois, murmura Antonio; tu te souviens de ce soir récent où je… où jai eu, avec toi, disons: une défaillance? Tu mas quitté assez fraîchement en disant que ce devait être un coup de fatigue. Puis tu es rentrée chez toi…


  Un éclair passa dans les yeux de la jeune femme.


  Je me souviens très bien, répondit-elle; et, cette même nuit, tu es venu me rejoindre et nous avons fait lamour… comme jamais.


  Voilà le mot juste! sexclama Antonio avec satisfaction; comme jamais, Ruth, retiens bien cela. Dailleurs tu mas téléphoné pour me le dire et je me souviens encore dune de tes phrases: «Cétait comme si tu connaissais chacun de mes fantasmes les plus cachés, les plus secrets, et les moyens de les satisfaire…»


  Un peu de rouge monta aux joues de Ruth.


  Quest-ce que tu essaies de faire? demanda-t-elle avec agacement; mexciter ou membarrasser?


  Ni lun ni lautre, assura le jeune homme; une question encore: nas-tu pas été étonnée quaprès avoir eu cette… défaillance, je me sois révélé ensuite un amant aussi exceptionnel et qui te connaissait mieux que je ne lavais jamais fait jusque-là?


  La jeune femme détourna la tête.


  Si, un peu, reconnut-elle; mais tu mavais mise dans un tel état…


  Et tu nas pas été surprise quaprès tavoir mise, je te cite, «dans un tel état», jai profité de ce que tu dormais pour men aller sur la pointe des pieds et rentrer chez moi?


  Oui, surprise et assez déçue, je lavoue, murmura Ruth; tu as dailleurs agi de la même façon la nuit dernière… et, franchement, cela ma fait de la peine. Mais je suppose que tu étais pressé daller retrouver… lautre…


  Restons-en à la première nuit, dit le jeune homme; que dirais-tu si je taffirmais que cette nuit-là, après ton départ, je ne suis pas ressorti de chez moi pour te rejoindre et que lamant qui ta donné des sensations aussi… fortes nétait pas moi mais… un incube?


  Ruth ouvrit des yeux énormes et éclata de rire.


  Amusant, dit-elle; dans ce genre de situations, les hommes cherchent désespérément les excuses les moins vraisemblables. Mais je dois reconnaître que tu viens de les battre tous, et de loin! Un incube! Vraiment, Tonio, tu me prends pour une idiote…


  Attends, dit le jeune homme; la nuit dernière aussi, nest-ce pas, tu as éprouvé des sensations… extraordinaires, telles que je ne ten avais jamais procurées? Inutile de me répondre car, cette fois, jétais là et jai pu te voir et tentendre…


  Mais bien sûr que tu étais là puisque…, commença Ruth.


  Jétais là, mais pas dans tes bras, assis dans un fauteuil au pied de ton lit, dit tranquillement Antonio; ce nétait pas très agréable comme position mais je navais pas le choix.


  La jeune femme devint aussi pâle quelle était rouge linstant davant. Une lueur de panique naquit dans ses yeux.


  Tonio, souffla-t-elle, je ne crois pas que tu sois vraiment guéri, mon chéri… Tout ce que tu me racontes depuis un moment est une histoire de…


  De fou? Je le voudrais bien, je tassure. Mais, hélas, cest la vérité la plus stricte. Jétais là, à te regarder faire lamour avec ton incube, parce quil fallait en passer par là pour, ensuite, entrer en communication avec… Mais nallons pas trop vite. Tu tes endormie. Je suis rentré chez moi et, là, jai reçu la visite… dun succube.


  Ruth porta ses mains à ses lèvres comme pour sempêcher de hurler.


  Oui, dun succube, insista Antonio; je peux même te dire son nom: elle sappelle Alice. Cétait une petite cousine que jai connue il y a bien longtemps… et qui est morte, voici dix ans dans un accident davion. Nous avons fait lamour jusquà ce quelle mentraîne dans son monde à elle, le monde des morts avec lequel je suis en communication depuis quelque temps, et qui ma chargé de le représenter et de le défendre auprès des vivants. Voilà pourquoi, quand on ma retrouvé, mon corps était dans un état quasi cataleptique alors que mon esprit était… ailleurs.


  La jeune femme se leva et regarda Antonio dun air presque terrifié.


  Mon chéri, souffla-t-elle, il faut… il faut que quelquun taide, te soigne, te guérisse… Je vais appeler…


  Tu ne vas appeler personne et surtout pas un psychiatre, interrompit le jeune homme en souriant; je ne suis pas fou, Ruth! Les morts ont pris contact avec nous depuis quelque temps déjà. Si tu en veux la preuve, demande à Sir John de te communiquer la lettre quil a reçue deux… Mais je vois bien que tu ne me crois pas, et je te comprends. Ah! pour te convaincre, il faudrait…


  Soudain, les images qui défilaient sur lécran de télévision seffacèrent, en même temps que le son, et lécran devint non pas blême mais noir, tandis quun bruissement singulier naissait dans le haut-parleur. Puis, au centre du rectangle opaque, une lueur naquit et grandit jusquà dessiner, très nettement et avec une intensité presque aveuglante, la lettre grecque thêta, un ovale parfait traversé en son milieu par une barre horizontale. En même temps, une voix métallique résonna:


  Frères vivants, dit-elle, nous sommes le mouvement Thanatos, linnombrable assemblée des morts.


  Ruth poussa un gémissement terrifié et chancela. Antonio courut vers elle et la soutint en murmurant:


  Naie pas peur, Ruth, je ten prie. Ce que tu vas entendre te fera comprendre bien des choses…


  La voix récitait maintenant, presque mot pour mot, la lettre quAntonio avait remise à Sir John. Cétait les mêmes chiffres, le même raisonnement, les mêmes analyses et, pour finir, le même slogan: «Point darmes et moins denfants». Puis, après un léger arrêt, la voix reprit:


  Pour obtenir ce résultat, nous avons besoin de votre accord et de votre collaboration. Dans un premier temps, pour vous convaincre de notre sérieux et vous impressionner, nous avons multiplié, de manière quelque peu anarchique, les étrangetés et les phénomènes inexplicables qui ont fait parler des «canulars de Dieu». Dieu ny était pour rien car il nexiste pas, et les opérations que nous avons entreprises ne relevaient pas du canular. Mais ceux des vivants qui nous aident  car nous avons des alliés parmi vous , nous ont fait remarquer que nos interventions nétaient pas efficaces et que certaines dentre elles  celles qui touchaient au domaine militaire notamment  faisaient dangereusement monter la tension mondiale et risquaient de précipiter cette guerre que nous voulons éviter à tout prix. Nous allons donc procéder différemment, sur le conseil de nos amis vivants.


  «Nos amis, songea Antonio avec un peu dironie; en ont-ils dautres à part moi? Allons! Les morts savent mentir aussi bien que les vivants et savent, comme nous, que, pour subjuguer ladversaire, il faut lui faire croire que lon est plus nombreux quen réalité…»


  Nous allons tout dabord démontrer, à tous ceux qui nous écoutent, poursuivait la voix métallique, que nous avons tout pouvoir sur leur vie amoureuse. Les couples qui nous entendent néprouveront plus, ce soir, le moindre attrait lun pour lautre. Et ceux qui tenteraient quand même de sétreindre naboutiraient quà un échec.


  Ruth lança vers Antonio un regard horrifié.


  Et toi, souffla-t-elle, toi, tu fais partie de cette conspiration… abominable!


  Le jeune homme la fit taire dun geste et regarda lécran où le thêta continuait à briller avec une intensité presque hypnotique.


  Ne considérez pas ceci comme des représailles, disait la voix, mais comme une simple démonstration de notre puissance. En revanche, et pour vous prouver que nous navons aucune animosité envers vous, au contraire, ceux dentre vous qui accepteront de croire en nous et à notre message, nauront quà évoquer tel ou tel de leurs fantasmes sexuels, même les plus secrets. Ils seront aussitôt satisfaits par ceux des nôtres que la vieille démonologie nommait les incubes et les succubes.


  «Voilà qui promet une belle série de scènes de ménage, demain matin! se dit Antonio, songeur; mais, ma parole! On dirait que Ruth elle-même est tout à coup fort intéressée…» La jeune femme, en effet, sétait rapprochée de lécran et fixait sur lui des yeux étincelants.


  Nous aurons donc ainsi lassurance, continuait la voix, quil y aura très peu denfants conçus par les vivants cette nuit. Car le message que vous entendez est ou sera diffusé sur toutes les chaînes de télévision du monde, jusquà ce que la preuve irréfutable soit donnée que la poussée démographique est en régression. Notre action sur le plan des armes sera tout aussi spectaculaire. Au jour choisi par nous, nous provoquerons, au même moment, toute une série dincidents incompréhensibles parmi les troupes des pays qui se considèrent comme des ennemis potentiels. Et nous les en préviendrons avant, de sorte quils ne puissent prétendre avoir été victimes dun sabotage dû à ladversaire. Mais nous vous reparlerons de cela en temps voulu.


  Le thêta grandit encore et devint dune brillance presque insoutenable.


  Regardez bien ce symbole, dit la voix; il signera désormais toutes nos actions, il sera la preuve concrète de lexistence du mouvement Thanatos. Ceux dentre vous qui voudraient se joindre à ce mouvement et devenir nos alliés parmi les vivants nont quà faire part de leur désir à leur incube ou leur succube. Ils entreront aussitôt en communication avec nous.


  La voix devint plus lente, presque solennelle.


  Frères vivants, soyez certains que nous ne sommes pas vos ennemis. Nous ne cherchons que votre bien en même temps que le nôtre, nos causes étant indissociablement liées. Plus vite vous le comprendrez, ladmettrez, mieux notre Terre commune se portera. Salut à tous…


  Le thêta disparut soudain et lécran resta vide pendant quelques instants. Puis la tête effarée dun présentateur surgit.


  Nous… nous venons dêtre victimes dun incident technique extraordinaire, bredouilla-t-il; et nous vous présentons toutes nos excuses pour ce qui ne peut être quun nouveau «canular de Dieu». Nos techniciens semploient activement à déceler lorigine possible du phénomène que nous venons de vivre ensemble. En attendant, revenons à notre programme habituel. Voici, avec un léger retard, la suite du feuilleton que vous attendiez tous avec impatience…


  Antonio se pencha et coupa lémission. Puis il se tourna vers Ruth, immobile à côté de lui. La jeune femme avait une expression pensive.


  Alors? demanda Antonio; es-tu sûre, maintenant, que je ne suis pas fou?


  Non, répliqua Ruth sans le regarder; mais je me demande si ce nest pas moi qui suis en train de devenir folle…


  Il existe un moyen très simple de ten assurer, ricana le jeune homme; dès que je serai parti, appelle ton bel incube et, quand il taura satisfaite, demande-lui un supplément dinformation.


  Et toi, que vas-tu faire? demanda Ruth en le dévisageant dun air de défi, reprendre contact avec ton succube, je parie!


  Tu as gagné! répondit Antonio en riant; mais pas pour ce que tu imagines. Noublie pas que je suis, actuellement, le seul membre du mouvement Thanatos parmi les vivants. Et quà ce titre, je vais avoir beaucoup à faire…


  CHAPITRE X


  La grande salle de lassemblée générale de lO.N.U., pleine à craquer, bourdonnait comme une ruche. Mais un profond silence sétablit quand le secrétaire général fit son entrée, suivi par son état-major, et prit place dans le fauteuil qui lui était réservé.


  Mesdames et messieurs, dit-il, avant toute chose, je désire donner la parole à mon assistant, Sir John MacLeod Willoughby; je précise que Sir John parlera en son nom personnel et que ses propos nengageront pas le secrétariat général.


  Je vous remercie, monsieur le secrétaire, dit Sir John en se penchant vers le micro placé devant lui; mesdames et messieurs, si jai demandé à prendre la parole en premier dans ce débat, cest que je suis en possession dinformation dont très peu de personnes, ici et dans le monde, connaissent lexistence.


  Assis derrière son patron, Antonio Alvarez réprima un sourire. «Très peu de personnes, cest vrai! pensa-t-il; en fait, deux hommes, lui et moi… et quelques centaines de milliards de morts.»


  Lémission télévisée du mouvement qui sest baptisé Thanatos, dit Sir John, a bouleversé la terre entière et nous sommes réunis ici pour en établir, si possible, lorigine, en analyser le contenu et en déterminer les conséquences possibles pour lhumanité. Mais, avant tout, je tiens à vous révéler que jai reçu, il y a quelques jours, une lettre que ma remise mon adjoint, Mr. Antonio Alvarez, lettre qui lui était parvenue de manière inexplicable, et dont le texte disait, en substance, la même chose que lémission de télévision en question. Jai cette lettre devant moi et suis prêt à en donner lecture à lassemblée, mais ce serait sans doute une redite inutile. Je signale toutefois, pour être complet, que la lettre était signée «LEntité», un terme évidemment plus abstrait et moins spectaculaire que «Thanatos».


  Dun geste machinal, il remonta sur son nez ses lunettes qui avaient tendance à glisser.


  Ma première réaction, reprit-il, a été, bien entendu, de croire à la lettre dun fou, un fou logique et tenant un raisonnement inattaquable. Car il est vrai que lexplosion démographique dune part et la course sans cesse accrue aux armements mettent notre planète en péril. Dénoncer ce péril, soit. Le dénoncer au nom de l«Entité» des morts, cétait absurde. Cest, du moins, ce que je me suis dit jusquà lémission diffusée par le mouvement Thanatos. Depuis, javoue que je me pose des questions…


  Il y eut quelques exclamations étonnées dans la salle. Le marteau du secrétaire général les fit taire aussitôt.


  La première de ces questions est la suivante, poursuivit Sir John dune voix paisible; un seul homme peut avoir écrit la lettre dont je viens de vous parler. Mais un seul homme naurait pas réussi à envahir pratiquement tous les réseaux de télévision de la planète. Il y a donc bien un mouvement, un groupe, une association qui a réussi cette opération. Alors quoi? Un mouvement de fous? Une association de déments? Cela semble peu vraisemblable. Qui donc se cache derrière le mouvement Thanatos, qui lanime?


  Le communisme international, nest-ce pas évident? cria un délégué.


  Le capitalisme international me semble beaucoup plus indiqué! riposta aussitôt un autre.


  Le marteau sabattit à nouveau et le secrétaire général déclara sèchement:


  Je prie mesdames et messieurs les délégués de laisser lorateur sexprimer librement. Ils pourront ensuite faire tous les commentaires quil leur plaira.


  Je vais quand même, avec votre permission, répondre à ces deux suggestions, dit Sir John, impassible; si lon y réfléchit, ni le communisme, ni le capitalisme nont intérêt à lutter contre la poussée démographique. Ni, dailleurs le terrorisme international, ni les pays du Tiers monde, ni une religion, ni un parti, ni une secte. Bref, aucun groupe humain ne peut souhaiter la dépopulation de notre planète. Et moins encore son désarmement, que ce soit à lEst ou à lOuest, au Moyen-Orient ou en Amérique centrale. Alors, je répète, qui constitue le mouvement Thanatos? Je laisse la question en suspens pour linstant.


  Il écarta le feuillet quil tenait à la main, en prit un autre.


  Jai sous les yeux, dit-il, les premiers résultats de lémission en question. Son impact a, de toute évidence, été considérable. Des enquêtes quont entreprises nos délégués à travers le monde, il résulte quun peu partout des médecins sont assiégés par des hommes devenus tout à coup impuissants, par des femmes qui se plaignent dêtre soudain frigides. Plus impressionnant encore: le nombre de couples qui se séparent ou menacent de le faire parce quils ont trouvé, avec un incube ou un succube, des voluptés auxquelles ils ne pouvaient plus parvenir avec leur partenaire habituel.


  Cette fois, pas un bruit, pas un murmure ne séleva dans la salle. «Combien dentre eux sont dans ce cas? se demanda Antonio; quel est la femme ou lhomme ici présent qui a pu résister à cette tentation? Le mouvement Thanatos est-il en mesure de vérifier les résultats de son étrange propagande? Il faudra que je leur demande…»


  Ici encore, poursuivait Sir John, je me pose et vous pose la question: qui peut tirer avantage dune telle situation, qui peut vouloir bouleverser à ce point le climat social et le comportement sexuel des humains, et ceci sur la terre entière? Car aucun pays, aucune nation nont échappé à ces problèmes qui, faut-il le souligner, contribuent, eux aussi, à la dépopulation de la planète? Ici encore, je laisse la réponse en suspens.


  Sir John rajusta à nouveau ses lunettes avant de se pencher sur un troisième feuillet.


  Un autre phénomène est en train dapparaître, dit-il; il est trop tôt encore pour en mesurer toute lampleur. Mais il semble dès à présent évident que le mouvement Thanatos a de plus en plus dadhérents. Tous ceux, dabord, qui croyaient déjà à la survie et prétendaient pouvoir communiquer avec les morts. Mais ceux-là étaient, pour ainsi dire, convertis davance. Je parle surtout des nouvelles recrues qui se trouvent, encore une fois, partout dans le monde, sans distinction de race, de religion, de classe sociale, de niveau de vie ou de culture. Des savants éminents se réclament de Thanatos comme des paysans chinois ou des ouvriers africains. Et ils assurent tous quils sont en communication directe avec le mouvement, cest-à-dire avec les morts. Que faut-il en penser? Que tous ces gens sont brusquement devenus fous à lier? Ou quils ont, en effet, rencontré des êtres qui les ont convaincus du bien-fondé de leurs revendications? Et, à nouveau, une question: qui sont ces êtres? Et quels sont leurs buts, sinon ceux quils ont eux-mêmes proclamés?


  Sir John, cria quelquun, vous donnez presque limpression dêtre vous-même convaincu que le mouvement Thanatos est bien dirigé par les morts!


  Je ne suis convaincu de rien, répliqua aussitôt Sir John; sauf dune chose quun de mes illustres, et dailleurs mythiques compatriotes, Sherlock Holmes, énonçait à peu près ainsi: «Si toutes les solutions possibles dun problème se révèlent sans fondement, il faut bien admettre que cest la solution impossible qui est la bonne.»


  Des rires et quelques applaudissements sélevèrent. Mais le silence revint presque aussitôt car Sir John venait de prendre un autre feuillet et le montrait à lassemblée, au bout de son bras tendu.


  Jai reçu une nouvelle lettre, dit-il, signée cette fois «Mouvement Thanatos». Cette lettre mest parvenue dans les mêmes conditions inexplicables que la première. Permettez-moi de vous en donner lecture.


  Il toussa pour séclaircir la voix.


  À lattention du secrétariat général de lO.N.U., lut-il; ce message sera largement diffusé dans les heures qui viennent par nos moyens habituels. Mais nous tenons à vous en donner la primeur, non par déférence, mais pour que vous puissiez réfléchir à toutes les implications de lopération que nous préparons.


  Nous avons appris que, dans un délai très proche  nous connaîtrons bientôt le jour J et lheure H , dimportantes manœuvres militaires se dérouleront simultanément, du côté américain dans le désert du Nebraska et, du côté soviétique, autour du lac Baïkal. Ces manœuvres doivent employer un matériel et un personnel énormes, des armes dont certaines sont réputées secrètes dans les deux camps, et faire intervenir à la fois linfanterie, les blindés, lartillerie lourde et laviation. Dans nos prochains messages, nous donnerons, au grand public, tous les détails techniques les plus précis sur cette double opération.


  Antonio Alvarez vit le premier délégué soviétique remuer nerveusement sur son siège, puis se pencher vers son voisin qui quitta aussitôt la salle dun air catastrophé. «Il court téléphoner à Moscou, pensa le jeune homme, amusé; et voilà un des délégués américains qui sen va, lui aussi, certainement pour prévenir le Pentagone.»


  Pendant ce temps, Sir John continuait, flegmatiquement, sa lecture:


  Lorganisation matérielle de ces manœuvres est déjà beaucoup trop avancée pour quil soit possible, à lune ou lautre des armées concernées, de les décommander à la suite de notre avertissement. Si les États-Unis ou lUnion soviétique le faisait quand même, ce serait dailleurs perdre la face et admettre, implicitement, que nous sommes assez puissants pour influencer les deux supergrands. Ces manœuvres, donc, auront lieu. Mais elles seront un échec total, nous pouvons vous lannoncer dès à présent. Car nous interviendrons de telle sorte que les armes ne fonctionneront pas, que les blindés narriveront pas à démarrer ni les avions à décoller, que la mise à feu des fusées sera impossible, que les fusils et les mitraillettes des soldats seront inutilisables et, enfin, que les instructions concernant ces manœuvres deviendront totalement inintelligibles aux officiers chargés de les appliquer.


  «Joli coup! pensa Antonio; ils ont compris, là-bas, que le ridicule est bien plus efficace que la violence. Mais comment, diable, ont-ils appris tout cela et, surtout, comment vont-ils organiser un sabotage aussi gigantesque? À laide de leurs «réserves psychiques»? Elles doivent être bien bas…»


  Nous insistons sur le fait, poursuivait Sir John, que cest grâce à nous  ou à cause de nous, comme on voudra,  que ces manœuvres échoueront et quelles échoueront ensemble. Ainsi, aucun camp ne pourra accuser lautre de lui avoir mis des bâtons dans les roues. Et nous espérons que cette opération démontrera, à tous les vivants, quels quils soient, non seulement détendue de nos pouvoirs mais aussi et surtout notre profonde volonté de paix. Salut à tous.


  Sir John posa la lettre devant lui et releva la tête. Dans la salle, le silence était oppressant.


  Vous devez tous vous demander comment le mouvement Thanatos a pu se procurer ces informations, dit-il; cela suppose des agents qui se seraient infiltrés dans les deux pays en question et seraient parvenus à semparer de secrets militaires qui doivent pourtant être bien gardés. De plus, en nous faisant part de ses intentions plusieurs jours à lavance, le mouvement Thanatos met, en quelque sorte, toutes les chances contre lui. Car nous pouvons imaginer de quelles protections exceptionnelles vont être entourés désormais le matériel et le personnel participant aux manœuvres dont il sagit.


  Il croisa devant lui ses longues mains osseuses.


  Mais la question qui mintrigue le plus est celle-ci: comment, par tous les diables, les membres du mouvement Thanatos vont-ils pouvoir faire ce quils annoncent et transformer ces deux manœuvres en deux échecs lamentables? Quel est lÉtat, le service de renseignements, le réseau terroriste capable daboutir à un pareil résultat? Pour ma part, je nen connais pas un et je défie quiconque de me citer un nom…


  Il attendit pendant quelques instants, mais aucune voix ne séleva dans la salle. Sir John eut un sourire, le premier depuis le début de son intervention.


  Alors, mesdames et messieurs, dit-il dun ton soudain ironique, je vous renvoie à laphorisme que je citais tout à lheure: «Si toutes les solutions possibles à un problème se révèlent sans fondement, il faut bien admettre que cest la solution impossible qui est la bonne.» Aucun homme, aucun groupe dêtres vivants nest capable de réaliser ce que le mouvement Thanatos annonce quil va faire… Il faut donc en déduire que ce mouvement nest pas humain.


  Il dut hausser la voix pour courir la rumeur qui courait dans la salle.


  Je termine, mesdames et messieurs, annonça-t-il; je termine en disant que je crois maintenant que le mouvement Thanatos-est, en effet, dirigé par les morts… Ce qui ne signifie pas pour autant que je compte my rallier! ajouta-t-il dun ton sarcastique; du moins pas avant le moment où jentrerai, naturellement, dans leurs rangs.


  Le brouhaha fut tel que lon entendit à peine la voix du secrétaire général annoncer une suspension de séance.


  À peine rentré chez lui, Antonio se dirigea vers sa chambre et commença à se déshabiller. Il voulait voir Alice tout de suite, non pas tellement pour entrer en communication avec le mouvement Thanatos que pour la retrouver elle, ses caresses, sa frénésie, les incroyables sommets de volupté quelle lui faisait atteindre.


  Il venait à peine denlever son veston et sa cravate quune voix moqueuse séleva dans la pièce de séjour quil venait de traverser et qui était vide linstant davant.


  Si cest pour moi que tu te prépares, je suis là. Si cest pour une autre, inutile! Tu narriveras à rien!


  Dun bond, le jeune homme ressortit de sa chambre et demeura figé sur le seuil. Là-bas, perchée sur le dossier dun canapé comme elle lavait été, jadis, sur sa branche darbre, Alice, tout habillée, le regardait avec ironie.


  Eh bien, murmura-t-elle, tu nas pas lair tellement satisfait de me voir, mon Tonio chéri.


  Satisfait? Ravi au contraire! assura Antonio en courant vers la jeune fille et en la saisissant dans ses bras; jallais justement tappeler… Mais je croyais que, pour te faire venir, il fallait respecter certains rites…


  Alice eut un rire narquois.


  Les rites! Il ny a rien de plus ennuyeux que les rites et rien que lon puisse aussi aisément modifier! La preuve! Je suis venue avant que tu ne mévoques, sous une forme visible et vêtue comme je létais la dernière fois que nous nous sommes rencontrés. Jai aussi pris la même pose, ajouta-t-elle en désignant sa jupe haut retroussée sur ses cuisses. Jai pensé que cela te plairait… Mais si tu me préfères en fantôme…


  Elle disparut instantanément et les bras du jeune homme se refermèrent sur le vide.


  Alice! sécria-t-il avec désespoir; ne te moque pas ainsi de moi! Cest toi que je voulais, que je veux et je ne mintéresse guère, pour linstant, au mouvement Thanatos! Alice, répéta-t-il dune voix rauque en sentant des mains invisibles parcourir son torse, son ventre, des doigts agiles le dégager de ses vêtements, des lèvres gonflées semparer de lui, lengloutir; Alice, non, pas ainsi! Je… je veux te voir…


  La jeune fille réapparut aussitôt, agenouillée devant lui, et, dun mouvement souple se rassit à califourchon sur le dossier du canapé, ses yeux brillants fixés sur Antonio avec une ironie provocante.


  Est-ce ainsi que tu veux me voir? demanda-t-elle; comme jétais là-bas, dans le jardin près de Mexico, en train de me frotter contre la branche darbre avant de sauter dans tes bras? Tu veux que je saute encore, Tonio? Mais, cette fois, tu es plus grand, tu es plus fort, je narriverai peut-être pas à te faire tomber… Essayons quand même…


  Dun saut, elle se jeta sur le jeune homme qui trébucha, bascula en arrière et se retrouva étendu sur la moquette, chevauché par Alice dont le ventre brûlant se pressait contre le sien.


  Ah! cest ainsi que je te préfère, mon Tonio, dit-elle dune voix haletante; peut-être parce que je suis un succube, celle qui se couche sous son partenaire, jaime, au contraire être au-dessus de lui, le dominer, le posséder. Car cest moi qui te possède maintenant, ajouta-t-elle en commençant un lent mouvement de va-et-vient qui arracha un gémissement au jeune homme; et, en même temps, je vais te faire toutes les caresses que tu espères, que tu attends, surtout celles dont tu noses pas tavouer, à toi-même, que ce sont celles que tu préfères. Tu me caresseras aussi, comme je te dirai de le faire. Et nous prendrons notre plaisir ensemble. Mais, après, tu niras pas tout de suite parler aux gens de Thanatos. Jai des choses à te dire…


  Tout en parlant, elle se dénudait peu à peu.


  Maintenant, murmura-t-elle, donne-moi tes mains et fais tout ce que je tordonnerai…


  CHAPITRE XI


  La nuit était tombée depuis longtemps quand Antonio rouvrit les yeux. Il sentait contre lui le petit corps nu et chaud blotti entre ses bras. Il entendait encore le cri aigu, presque déchirant quAlice avait poussé avant de seffondrer sur lui, secouée de frissons.


  Le jeune homme passa doucement la main sur les épaules rondes, les seins menus, durs comme du marbre, les hanches fines et robustes à la fois. «Une gosse, pensa-t-il; je suis en train de tomber follement amoureux dune gosse qui a vingt ans de moins que moi. Mais Dieu sait  ou le diable  que cette enfant est plus experte que toutes les femmes les plus habiles que jai pu connaître… Où tout cela va-t-il me mener, nous mener?»


  Alice se détacha brusquement de lui, redressa la tête, eut un regard étrange en direction de son amant et se mit à rire.


  Voilà, dit-elle; je viens de commettre la faute irréparable, le péché capital. Jamais ils ne me pardonneront, là-bas…


  De quoi parles-tu? demanda Antonio en fronçant les sourcils.


  La jeune fille se leva et alla allumer la lampe la plus proche. Puis elle sassit dans un fauteuil et entoura ses genoux de ses bras.


  Jai pris du plaisir avec toi, dit-elle lentement; et cela nous est formellement interdit, car cest revenir en partie dans le monde des vivants, cest éprouver ce quils appellent, là-bas, et avec quel mépris: la passion. Sils lavaient pu, ils mauraient arrachée à toi avant que cela ne se produise. Mais il faut croire que les choses ne tournent plus très rond chez les morts… Tu vois! sexclama-t-elle; je parle deux comme si je nen faisais plus tout à fait partie… et je me demande combien de nous sont dans le même cas.


  Que veux-tu dire?


  Il y a longtemps, très longtemps quils nous utilisent, nous, les succubes et les incubes. Mais rarement et par petits groupes sur lesquels ils conservaient un contrôle étroit. Aujourdhui, tout a changé. Ils ont dû lâcher, chez les vivants, des légions et des légions dincubes et de succubes et leur contrôle sen est trouvé affaibli. Dautant plus quavec toutes les autres opérations quils ont entreprises, les réserves psychiques qui assuraient la cohésion du groupe, son ordre, son harmonie sont sérieusement entamées. Lempire des morts, comme vous dites, vous, les vivants, découvre des problèmes nouveaux et quil ne sait comment résoudre… et jai bien lintention den profiter!


  Den profiter? Pour quoi faire? demanda le jeune homme.


  Pour éprouver du plaisir, de la passion, pour trouver à nouveau le bonheur! sexclama Alice.


  Mais je croyais que cétait, précisément, cette absence de passion qui vous donnait la paix et la sérénité.


  La jeune fille eut une moue dédaigneuse.


  La paix, la sérénité, répéta-t-elle, oui, sans doute conviennent-elles à tous ceux qui sont morts vieux, après avoir goûté à tous les aspects de la vie. Mais pour nous, les jeunes morts, quel ennui que cette paix, cette sérénité! Et quelle nostalgie de ce que nous navons jamais pu connaître!


  En somme, cest une révolte, murmura Antonio; et vous serez punis.


  Alice secoua la tête en souriant.


  Les choses ne se passent pas ainsi chez nous, dit-elle; il ny a ni châtiment, ni représailles. Que pourraient-ils nous faire? Comment punir un mort? Dailleurs, ils ont bien trop besoin de nous, en ce moment, pour nous rappeler à lordre.


  Elle hésita.


  Mais toi, Tonio, tu devrais aller les voir. Tu peux leur être utile bien plus encore que tu ne limagines.


  Tu veux que je les aide alors que tu les fuis! sexclama le jeune homme.


  Je ne les fuis pas, Tonio, répondit Alice dune voix triste; même si je le voulais, je ne le pourrais pas. Je suis liée à eux par… par ma nature même. Tout ce que je voudrais, cest quils me laissent un peu plus libre de revenir auprès de toi quand jen éprouverai le besoin.


  Elle quitta son fauteuil, sapprocha du jeune homme qui sétait levé et lentoura de ses bras.


  Toi, chuchota-t-elle, toi sur qui ils comptent tant, tu pourrais peut-être les convaincre… Viens maintenant, il est temps daller les voir. Sinon ils pourraient croire que tu abandonnes leur cause…


  Elle se pressa plus fort contre lui et, brusquement, ce fut le noir, puis la lueur, la rumeur et la voix métallique quAntonio connaissait bien. Mais, cette fois, elle avait bien du mal à couvrir le vacarme ambiant. Le jeune homme sattendait à ce quelle lui reproche son retard et celui dAlice. Il nen fut pas question.


  Que dis-tu des mesures que nous avons prises? demanda-t-elle.


  Je les trouve excellentes, assura Antonio; surtout celles qui concernent le sabotage des manœuvres militaires dont il a été question à lO.N.U.


  Malheureusement, tout cela nous coûte une formidable dépense dénergie, dit la «voix», et nos réserves psychiques nont jamais été aussi basses. Cest au point que le désordre ne cesse de grandir chez nous et que des opinions divergentes apparaissent, ce qui ne sétait jamais vu jusquici. Certains préconisent labandon de la tactique que nous sommes en train de suivre et le recours à la violence en abattant vos principaux responsables civils et militaires.


  Ce serait une catastrophe, assura le jeune homme; ce serait assimiler le mouvement Thanatos à une organisation de terroristes et exposer vos partisans parmi les vivants à être traités comme tels.


  Déjà, nous avons été obligés de protéger nombre dentre eux qui se sont ouvertement exprimés en notre faveur, répondit la «voix».


  Mais le sabotage annoncé vous ralliera de nouveaux fidèles, y compris à lO.N.U. où la majorité des délégués a été profondément impressionnée par votre message, je le sais de bonne source. Et je puis vous annoncer quau lendemain de ces manœuvres, les deux armées les plus puissantes du monde sétant ridiculisées aux yeux de tous, de nouvelles propositions de désarmement général seront déposées et ont de fortes chances de recueillir un vote favorable.


  Cétait Sir John qui le lui avait dit, dans son bureau, peu après son intervention devant lassemblée.


  «Je ne suis pas mécontent de la chute de mon discours, avait murmuré le vieil homme en caressant son crâne piriforme; et je pense, mon cher Alvarez, que mon espèce de ralliement à… votre cause, vous aura fait plaisir…»


  Antonio avait sursauté.


  «Ma… ma cause?» avait-il balbutié.


  Sir John lui avait jeté un coup dœil ironique.


  «Allons, Alvarez, allons, ne me prenez donc pas pour un imbécile! avait-il dit jovialement; je suis persuadé que, dune manière ou dune autre  et je ne veux pas savoir laquelle , vous êtes en contact avec ce mouvement Thanatos. Je ne vous le reproche pas, dailleurs, au contraire, même si je ne vous imite pas. Mais voyez-vous, mon cher, à votre âge on peut se permettre de flirter avec les morts. Au mien, on na aucune envie de se trouver en présence de ceux dont on fera bientôt partie! Mais vous pouvez assurer vos… amis que leur dernier message a eu un impact foudroyant sur lassemblée et en aura un autre, tout aussi percutant, sur lopinion publique. Quelles se réclament ou non de Thanatos, les ligues pour le désarmement nont jamais eu un tel succès. Et, une fois quils auront ainsi perdu la face, les deux grands ne pourront plus refuser de reprendre leurs conversations sur ce désarmement. À quoi bon, en effet, entretenir, à grands frais, des armées colossales, si celles-ci sont incapables de se battre?»


  La rumeur qui, jusque-là, rendait la «voix» à peine audible semblait peu à peu sapaiser.


  Une chose pourtant me paraît manquer dans votre plan, dit Antonio; dès que vous aurez agi, tant aux États-Unis quen Union soviétique, vous annoncerez, bien entendu, que les manœuvres ont lamentablement échoué, comme prévu.


  Cela va de soi.


  Mais vous serez aussitôt démentis par les deux puissances en question qui auront pris, évidemment, toutes les mesures possibles pour quaucun document, reportage, photos ou films, ne prouvent leur échec. Et ils proclameront tous deux que ces manœuvres ont été au contraire, un succès exceptionnel. Vous devrez donc, avec les moyens dont vous disposez, recueillir vous-mêmes la preuve de leurs mensonges et la diffuser largement. Vous en êtes certainement capables, si jen juge par lhabileté avec laquelle vous utilisez les médias.


  Le jeune homme hésita un instant à poursuivre puis se décida:


  Une autre remarque et un autre conseil, si vous le permettez: lâchez donc un peu plus la bride à vos incubes et vos succubes; laissez-les vivre librement parmi nous, et plus longtemps que pour une étreinte fugitive.


  La rumeur qui lentourait se fit réprobatrice. Antonio imprima à sa pensée une force nouvelle.


  Vous ne les avez utilisés jusquà présent que pour empêcher les couples de vivants davoir des relations normales et, donc, des enfants. Ne comprenez-vous pas que vos incubes et vos succubes sont aussi, et surtout, de merveilleux propagandistes auprès de nous? Ils nous séduisent, et, en nous séduisant, nous rallient à votre cause. Plus ils seront proches de nous, plus ils deviendront efficaces.


  Ceci ne peut se concevoir, dit la «voix»; il nest pas possible de laisser ainsi des morts se mêler aux vivants.


  Et que faites-vous dautre depuis quelque temps? demanda Antonio; vous mavez souvent dit que notre cause était commune et que nos destinées, la vôtre et la nôtre, étaient inextricablement liées. Pourquoi ne pas renforcer encore ce lien? Pourquoi pas ne pas permettre à ceux et celles qui partagent nos plaisirs, de partager aussi, ne fût-ce quun temps, notre vie? Nos rapports nen deviendraient que plus étroits et notre entente plus solide. «On ne peut laisser les morts se mêler aux vivants», prétendez-vous. Mais ne sommes-nous pas déjà mêlés les uns aux autres par les souvenirs, les traditions, par lHistoire même de lhumanité? Après tout, vous aussi vous avez été des vivants et, un jour, nous serons des morts. Pensez-y…


  


  *


  * *


  


  Ruth Neville regarda la silhouette étendue à côté delle, sur le lit, et tressaillit. Cétait la première fois que son mystérieux compagnon lui apparaissait et ni ses traits ni son corps nétaient, comme elle lavait cru un temps, ceux dAntonio. Ils avaient, ces traits et ce corps, quelque chose de familier. Mais la pénombre qui régnait dans la chambre ne permettait pas à la jeune femme de les identifier.


  Soudain, lhomme tourna son visage vers elle et lui sourit. Ruth poussa un cri de saisissement.


  Tu me reconnais donc enfin, dit lhomme avec une certaine ironie; il est vrai que jusquà cette nuit, je ne tavais guère donné loccasion de me voir…


  Ce… ce nest pas possible, balbutia la jeune femme; tu… tu nes pas…


  Si, je suis Don Chaffin, ton ex-mari, celui dont tu as divorcé il y a cinq ans, officiellement pour «cruauté mentale», mais, en réalité, à cause de notre mésentente sexuelle… Un comble, si lon songe à ce qui sest passé depuis quelques nuits entre nous! Et, tout cela, à cause de tes pudeurs ridicules et de mon inexpérience de lépoque. Mais hélas, je ne lai compris quune fois mort dans cet accident dautomobile dont tu te souviens peut-être.


  Oui, souffla Ruth, le visage crispé; je… jai beaucoup pleuré… beaucoup pensé à toi…


  Je sais, dit Don; car je nai pas cessé, depuis, de tépier, tobserver, de me glisser au plus profond de toi. Jétais obsédé par une chose: quest-ce qui navait pas marché entre nous sur le plan physique? Vivant, je nétais pas capable de le comprendre et tu gardais trop bien tes secrets. Mais une fois mort, jai pu enfin y voir clair, lire en toi tout ce que tu avais obstinément refusé de me dire et aussi ce que tu te cachais à toi-même. Et jai découvert que tu avais toujours été amoureuse de moi, que tu létais encore et que, dans tes rêves, cétait moi que tu appelais.


  Ce nest pas vrai! sexclama la jeune femme en blêmissant; je sais ce que je rêve, non?


  Tu sais ce que tu rêves quand le souvenir de ces rêves ne risque pas de te gêner, rectifia Don, toujours souriant; mais, dès quen rêve, tu abordes ton armoire à secrets… Crac! Tu la verrouilles à double tour et plus personne ne peut y pénétrer… Sauf moi.


  La jeune femme enfouit son visage entre ses mains.


  Arrête! dit-elle dune voix rauque; arrête ou je vais me mettre à crier!


  Tu criais aussi tout à lheure, mais cétait de plaisir, murmura Don.


  Et maintenant jai honte, gémit Ruth; honte de ce que jai fait, de ce que tu mas fait faire…


  De ce que tu mourais denvie de faire, une envie si profonde, si puissante que je lai ressentie jusquau fond de ce que vous appelez «lempire des morts». Et, dès lors que jai su de quoi cette envie était faite, jai décidé de revenir la satisfaire… et il me semble avoir réussi.


  La jeune femme releva soudain la tête et regarda son compagnon avec des yeux remplis de larmes.


  Mais cest horrible! cria-t-elle; oui, tu mas donné, ces dernières nuits, un plaisir tel que je nen avais jamais connu! Oui, tu as percé mes secrets, mes défenses les mieux gardées. Et maintenant, Don, que va-t-il se passer? Vais-je retomber amoureuse de toi, amoureuse… dun mort?


  Don la considéra avec pitié.


  Veux-tu que je disparaisse? demanda-t-il lentement.


  Oui! répondit Ruth aussitôt; non! hurla-t-elle en voyant le lit soudain vide; reviens, Don, reviens, je ten supplie! Je ne sais pas ce que jai, je dois être tout à fait folle mais je sens que je ne pourrais plus me passer de toi…


  Don réapparut et, tendrement lenlaça. Le corps de la jeune femme fut secoué dun long frisson mais elle se laissa aller dans les bras qui lentouraient.


  Oh, Don, souffla-t-elle enfin; tout ceci est tellement incroyable, tellement… Mon Dieu! Quest-ce que nous allons devenir?


  Personne ne peut répondre à cette question aujourdhui, répondit Don dune voix grave; ni les vivants… ni les morts.


  CHAPITRE XII


  Pourvu quils réussissent, dit Alice dune voix étranglée en regardant lécran de télévision où un chanteur de rock se démenait comme un épileptique; Tonio, quelle heure est-il?


  Cinq minutes de plus que la dernière fois où tu me las demandé, répondit moqueusement le jeune homme; tu es bien préoccupée du temps pour quelquun qui nexiste que dans lanti-temps!


  Pas quand je suis avec toi, crétin! répliqua la jeune fille dun ton sec; et je le regrette presque. Si jétais là-bas, à ma place, je ne serais pas en train de me faire un sang dencre…


  Eh bien, tu peux cesser de ten faire, dit Antonio avec calme; regarde! Tes amis viennent de passer à laction!


  Sur lécran, le chanteur de rock avait tout à coup disparu, comme gommé, et le thêta étincelant grandissait peu à peu tandis quune voix métallique disait:


  Frères vivants, ce que vous allez voir maintenant, cest le spectacle que nous vous promettons depuis quelques jours: celui du lamentable échec des deux manœuvres militaires simultanées qui se déroulent en ce moment même, lune dans les environs du lac Baïkal, en Union soviétique, lautre dans le désert du Nebraska, aux États-Unis. Les documents que nous allons vous présenter seront pris sur le vif, au moment même où ils se produiront. Pour que vous ayez bien conscience de la simultanéité des événements, nous irons dun camp à lautre, selon lintérêt de ce qui sy produira. Mais, par souci dimpartialité, nous veillerons soigneusement à consacrer le même temps démission à chacun des camps en question.


  «De quels moyens techniques disposent-ils pour effectuer un pareil travail?» se demanda, une fois de plus, Antonio. Il faillit poser la question à Alice, puis y renonça. La jeune fille nétait sans doute pas au courant et, si elle létait, ne lui aurait vraisemblablement pas répondu. Dailleurs elle était, pour linstant, fascinée par limage qui venait dapparaître sur lécran, une image prise à très haute altitude, mais sur laquelle on distinguait avec une netteté stupéfiante les contours dun lac immense, presque entièrement dominé par de hautes montagnes.


  Voici une vue générale du lac Baïkal et de ses environs, dit la voix métallique; le thème général de la manœuvre est lattaque simulée du port de Listvinichnœ, sur la côte ouest, par des forces venant à la fois du sud et de lest, soit en embarcations amphibies, soit par une division blindée qui suivra lautoroute au bord du lac. La défense de Listvinichnœ sera assurée à la fois par des avisos, des artilleurs, des fantassins et un appui aérien qui sera lancé depuis laéroport dIrkoutsk, à soixante-cinq kilomètres de là.


  Limage se rapprochait peu à peu du port dont les docks étaient hérissés de canons et de tubes lance-missiles. Des barrages de sacs de sable avaient été dressés le long de lestacade.


  Le plan que nous venons dexposer est celui qui a été conçu par les bureaux de létat-major soviétique, poursuivit la voix métallique; mais, comme vous le savez, ce plan ne connaîtra même pas un début dexécution. Voyons en effet, maintenant, ce qui se passe sur laéroport dIrkoutsk…


  Limage se déplaça à une vitesse prodigieuse et, bientôt, une rangée de fuselages étincelants apparut. Sur le terrain, cétait un grouillement dhommes en uniformes qui couraient en tout sens avec un affolement évident.


  Ils viennent de découvrir que pas un seul de ces Mig 19 ou 21 nest en état de décoller. Et, pour faire bonne mesure, nous avons également fait en sorte que les commandes de la soute aux bombes ne fonctionnent pas. Revenons maintenant vers le lac et, surtout, à lautoroute que doit suivre la division blindée dont je vous ai parlé. La voici, disposée en ordre de marche, prête en apparence à foncer sur son objectif dès que lordre en sera donné. Et cet ordre est venu, voyez le chef de lescadrille de pointe qui hisse son fanion… Mais que se passe-t-il?


  Dépaisses fumées noires venaient de sélever sous les chars qui se trouvaient en tête du convoi. Comme à laéroport des hommes en uniforme et dautres en bleu de mécanos, se précipitaient en tout sens en agitant les bras.


  Ici, nous avons procédé différemment, précisa le commentateur; nous avons, tout simplement, dénaturé le carburant de ces blindés dont les moteurs se sont mis à griller dès que les conducteurs ont voulu les mettre en marche. Espérons que les équipages auront la sagesse dabandonner leurs véhicules avant que ceux-ci ne prennent feu… Oui! Plusieurs tourelles se sont soulevées, les tankistes sautent sur le sol, certains sont déjà à demi asphyxiés. Faut-il préciser que pas un de ces blindés ne pourra avancer dun centimètre et que bon nombre dentre eux seront définitivement hors dusage… Voyons maintenant ce qui se produit du côté américain…


  De nouveau, limage qui remplissait lécran était prise de très haut. «Ils utiliseraient un satellite? se demanda Antonio; mais un satellite ne peut se déplacer à la vitesse de léclair, ni plonger vers le sol pour prendre des plans rapprochés. Incompréhensible!»


  Une étendue désolée, parsemée dherbes rares et sèches, et au milieu de laquelle sélevait une étrange montagne isolée, dont le sommet pointu se dressait vers le ciel, tel fut le spectacle quil aperçut devant lui.


  Voici Chimney Rock, vue de la vieille piste de lOregon, non loin de Bridgeport, dans le Nebraska, dit le commentateur; dans le scénario des grandes manœuvres américaines, cette montagne conique symbolise, peut-être à cause de sa forme, une base nucléaire contenant théoriquement huit missiles I.C.B.M.porteurs dune bombe dune mégatonne. Le même scénario prévoit lattaque de la base par des forces adverses comprenant une division blindée, une dizaine de commandos parachutistes appuyés par de lartillerie légère, et une escadrille de chasseurs bombardiers. La base doit être défendue par sa propre garnison qui dispose, en plus de ses armes individuelles, de mitrailleuses lourdes, de bazookas, de mortiers et de missiles sol-sol. Sa mission est de tenir le plus longtemps possible avant davoir recours aux Starfighter qui attendent son appel sur laéroport de Bridgeport. Comme le déroulement du scénario repose essentiellement sur les communications radios qui doivent sétablir entre les attaquants dune part et les défenseurs de lautre, nous avons, tout simplement, brouillé ces communications avec le résultat que vous allez pouvoir constater.


  Limage fit un nouveau plongeon vertigineux vers la montagne conique dont les contreforts grouillaient dhommes et darmes. Sur une plate-forme rocheuse qui ne se trouvait quà une dizaine de mètres des spectateurs, des officiers de tous rangs se pressaient autour dun émetteur-récepteur de grand modèle. Une voix, faible, mais distincte, séleva:


   À tous les postes de missiles sol-sol. Prêts à tirer sur la colonne blindée qui avance sur nous… À mon commandement: cinq… quatre… trois… deux… un… feu!


  Un grand silence sétablit puis il y eu quelque part un énorme éclat de rire, suivi de cette phrase:


  Je ne sais pas à qui tu crois parler, coco, mais, ici, cest lennemi qui te reçoit cinq sur cinq!


  Alertez la base de Bridgeport, ordonna une voix autoritaire; que les Starfighter décollent immédiatement!


  Oui, général.


  Il y eut une série de bruits confus puis le dialogue suivant sétablit:


  Les Starfighter ont décollé il y a plus de cinq minutes, général, en direction du nord.


  Du nord! Mais nous sommes au sud! Quel est lenfant de pute qui a… Bon! Nous verrons ça plus tard. Rappelez immédiatement les Starfighter, lieutenant et donnez-leur lordre de…


  Impossible, général. Les Starfighter doivent observer le silence radio. Cest prévu par le plan.


  Ce nest pas prévu par le mien, en tout cas! Quest-ce que cest que cette salade? Montrez-moi vos instructions, lieutenant… Nom de Dieu! Mais elles ne correspondent absolument pas aux directives! Regardez-moi ça! Vos batteries de mortiers et vos mitrailleuses lourdes tournent le dos à lennemi! Quelles fassent un demi-tour complet, tout de suite!


   À vos ordres, général… Jappelle toutes les batteries, jappelle toutes les batteries…


  Un nouvel éclat de rire linterrompit.


  Tu es toujours en direct avec lennemi, fiston! Cest gentil de nous dire bonjour, comme ça, de temps en temps! Mais pas la peine de continuer. Nous serons là dans cinq minutes… Première escadrille, en avant…


  Limage revenait maintenant vers les blindés dont la colonne sétirait tout autour de Chimney Rock. Ceux qui venaient en tête démarrèrent aussitôt dans un grondement de moteurs et de chenilles. Mais, au lieu de se diriger droit vers lobjectif, ils se mirent à obliquer de plus en plus nettement vers leur gauche.


  Un hurlement séleva sur les ondes.


  Quest-ce qui vous arrive, bande de débiles? Vous avez le soleil dans lœil, ou quoi?


  Une réponse parvint, hachée, presque inaudible:


  … Circuits électriques défectueux… Impossible redresser…


  Les blindés tournaient maintenant en rond à quelques mètres les uns des autres. Puis limage seffaça et la voix métallique intervint à nouveau:


  Et voilà comment on transforme une division blindée en carrousel. Mais il est temps de revenir à nos amis soviétiques de Listvinichenœ. Lattaque des chars a échoué, comme vous lavez vu. Mais lappui aérien qui devait venir dIrkoutsk na pas pu arriver, ce qui met les deux camps à peu près à égalité. Reste le lac lui-même. Que vont faire les véhicules amphibies qui sapprochent du fort? Et les défenseurs de celui-ci? Eh bien, rien! Tout simplement rien! Voyez vous-mêmes…


  Limage encadra une batterie de mitrailleuses lourdes dont les canons étaient braqués vers le large. Mais, malgré les efforts visibles des soldats qui les entouraient, aucun projectile nen sortait. Il en était de même à bord des avisos dont les canons restaient piteusement muets. Tout le long de lestacade, les fantassins protégés par les sacs de sable avaient beau appuyer frénétiquement sur la détente de leur Kalachnikov, ils nen tiraient pas une balle.


  Certains, furieux, saisissaient leur arme par le canon et essayaient den fracasser la crosse sur le sol en hurlant des mots incompréhensibles. Dautres, affalés contre le rempart de sacs, considéraient leur mitraillette dun air consterné.


  Ceux-ci commencent à comprendre, dit la voix, à comprendre quune arme qui ne sert à rien nest quun objet ridicule et un peu répugnant. Ils commencent à acquérir les premiers rudiments de la sagesse que nous voulons leur inculquer. Mais quen est-il au plus haut niveau, dans les états-majors des deux camps? Voyons cela de plus près.


  Limage se fit un peu floue mais le son demeura très net. Sous une tente, deux hommes se faisaient face, de part et dautre dune table jonchée de cartes et de feuillets dactylographiés. Lun deux, qui portait les deux étoiles de général de division, eut soudain un geste accablé.


  Tom, murmura-t-il, nous avons été trahis dans cette affaire, trahis de A jusquà Z, depuis les bureaux du Pentagone qui nous ont fait parvenir des instructions contradictoires et même incompréhensibles, jusquaux services du matériel qui nous ont livré des armes défectueuses, des radios inutilisables, de lessence dénaturée, et jen passe. Je me sens tellement grotesque, tellement humilié, que je pourrais, à cette minute même, me tirer une balle dans la tête avec ce pistolet… si je nétais sûr davance quil senrayerait! Ou bien toute larmée américaine est pourrie de la base au sommet… ou bien il faut admettre que ces salopards de Thanatos ont raison quand ils assurent quils sont plus puissants que nous.


  Il doit y avoir une autre explication, général, protesta son interlocuteur; je ne puis croire que…


  Alors, trouve-la, Tom, et en vitesse, car nous allons devoir répondre à beaucoup de questions à partir de maintenant. Je vais donner lordre darrêter ce cirque, Tom. En ce qui me concerne, ces manœuvres ne sont pas terminées. Elles nont jamais commencé!


  Le général se leva et marcha lentement vers lentrée de la tente. Puis il se retourna et ajouta, dune voix tremblante de rage:


  La seule chose qui pourrait me consoler, Tom, cest dapprendre que les Popovs, là-bas, ont eu les mêmes ennuis que nous.


  Limage seffaça et fut remplacée par celle dun bureau où une demi-douzaine dofficiers en uniforme vert olive se tenaient raides comme des piquets devant un petit homme trapu, au cou de bouledogue, qui portait des vêtements civils. Son visage empâté était rouge de fureur et des veines saillaient sur son crâne dégarni. Il lança dune voix enrouée une longue phrase en russe.


  Je traduis et je résume, dit la voix métallique; cet homme, le représentant du K.G.B. chargé de surveiller le déroulement des manœuvres, prévient les officiers que vous voyez quils sont tous consignés sur place et mis aux arrêts de rigueur. Il en va de même pour tous ceux qui ont participé à lopération, jusquau dernier des magasiniers. Une enquête va être entreprise sur chaque individu et les sanctions vont pleuvoir. Voilà qui fera certainement plaisir au général américain que nous venons de voir. Ainsi quà la délégation des U.S.A. qui assiste, en ce moment même, dans la grande salle de lassemblée générale, à la projection de ce reportage.


  Un écran géant avait, en effet, été dressé contre le mur du fond de la vaste enceinte. Et chaque délégué avait pu y suivre les diverses péripéties qui sy déroulaient. Mais, dès les premières images qui avaient montré les difficultés rencontrées par larmée soviétique, cela navait été quun cri dans la délégation dU.R.S.S.


  Montage grossier! Provocation intolérable due à des agents de renseignement et des saboteurs capitalistes!


  De leur côté, les Américains paraissaient franchement samuser. Puis le phénomène sétait inversé quand on avait pu assister aux mésaventures subies par les forces des États-Unis. Sous les ricanements des Soviétiques, un délégué U.S. sétait levé et avait brandi le poing vers lécran en hurlant:


  Nous exigeons larrêt immédiat de cette monstrueuse comédie!


  Des huées, provenant surtout des bancs où siégeaient les délégués du Tiers monde, avaient salué ces paroles.


  Laissez-nous au moins le plaisir, avait tonné un délégué du Nigeria, de voir jusquà quel point les deux prétendus grands peuvent se montrer ridicules!


  La conversation entre les deux officiers supérieurs américains et lapostrophe de lhomme du K.G.B. à létat-major soviétique avaient, en revanche, été écoutées dans le plus grand silence. Puis toute image seffaça de lécran et le thêta étincelant réapparut tandis que la voix métallique sélevait:


  Personne au monde, dit-elle, du moins personne dhonnête, ne pourra mettre en doute lauthenticité des images que vous venez de voir et des propos que vous avez entendus. Vous savez donc, maintenant, tous et toutes, superpuissances ou États en voie de développement, grands de ce monde ou simples particuliers, de quoi nous sommes capables. Mais là nest pas le plus important. Ce qui compte, cest que vous preniez tout de suite conscience de la vanité des armes et des armées et de lintérêt que vous auriez, à tous les points de vue, à les faire disparaître de la surface de la terre. Agissez dans ce sens, qui que vous soyez, et la planète, notre planète, sera sauvée.


  Le signe thêta seffaça et lécran redevint opaque. Un énorme silence se fit dans la salle. Puis, dune voix de stentor, le même délégué du Nigeria déclara:


  Monsieur le secrétaire général, mesdames et messieurs les délégués, je demande quà partir de cette minute, lassemblée générale siège en permanence pour étudier les moyens dassurer un désarmement général et simultané dans le monde. Je demande en outre que ma proposition soit votée à linstant même, par assis et debout.


  La salle se dressa aussitôt et une ovation formidable fit trembler les murs. Seules les délégations américaines et soviétiques demeurèrent immobiles et silencieuses.


  CHAPITRE XIII


  Les heures qui suivirent furent épiques. Dans le monde entier, partout où l’émission de Thanatos avait été captée, des foules immenses se formèrent dans les villes, à l’Est comme à l’Ouest, des régiments se mutinèrent et sortirent de leurs casernes après avoir brisé leurs armes, des assemblées de jeunes se formèrent où l’on brûla solennellement les livrets militaires et où l’on jura de refuser de servir sous quelque drapeau que ce fût.


  Les locaux des partisans déclarés du mouvement Thanatos furent assiégés par des millions d’hommes et de femmes qui demandaient leur adhésion immédiate. Les ligues pour le désarmement se réunirent en une seule Fédération Mondiale pour la Paix et leurs délégués, siégeant sans désemparer, rédigèrent une charte demandant l’abolition définitive des notions de pays et de patries et l’établissement d’une citoyenneté planétaire.


  Le mouvement n’était certes pas unanime. Des orateurs, civils ou militaires, tenaient des meetings improvisés pour dénoncer l’imposture que représentait le mouvement Thanatos ou la crise économique que déclencherait un désarmement. Mais leurs discours n’avaient plus le même écho que par le passé. Comme l’écrivait l’éditorialiste du Washington Post : « Que l’on soit pour ou contre Thanatos, que l’on croie ou non que leur émission sur les manœuvres ratées est une supercherie, un nouveau fait social est en train de se produire : la caste militaire vient de perdre la face dans le monde entier. Elle s’est montrée ridicule, donc elle ne fait plus peur. Et, ne faisant plus peur, elle cesse d’exister en tant que telle puisqu’elle n’appuyait son existence que sur la peur qu’elle inspirait. »


  Sir John MacLeod Willoughby hocha la tête en lisant cet article qu’Antonio Alvarez venait de lui apporter, les yeux brillants d’excitation.


  — On dirait bien que c’est gagné, Sir John, dit Antonio d’une voix vibrante.


  Le vieil homme leva vers lui un regard d’une tristesse infinie.


  — Je l’ai cru un instant, mon cher, murmura-t-il ; mais je ne le crois plus depuis quelques minutes, exactement depuis que j’ai reçu les deux messages que voici. Ils émanent, l’un de Washington, l’autre de Moscou et disent à peu près la même chose, quoique dans un style différent. Je vous les résume…


  Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et croisa ses longues mains osseuses devant lui.


  — Les États-Unis et l’Union soviétique annoncent qu’elles se retirent de l’assemblée des Nations unies, dit-il lentement.


  — Quoi ! s’exclama Antonio en pâlissant.


  — Ces deux gouvernements considèrent, poursuivit Sir John, qu’en permettant que se déroule sur son territoire et dans l’enceinte de l’assemblée générale, un spectacle scandaleux, diffamatoire et insultant, l’O. N.U. s’est discréditée aux yeux du monde et que des États honorables et conscients de leurs responsabilités ne peuvent plus se permettre de faire partie d’une pareille mascarade.


  Il poussa un léger soupir.


  — Le Kremlin nous accuse de soutenir le mouvement Thanatos et peut-être même de l’avoir créé de toutes pièces. Quant à la Maison-Blanche, elle nous fait clairement entendre que, n’étant plus membre de l’O.N.U., elle va nous retirer notre statut d’exterritorialité et nous demander de faire nos bagages.


  — Alors que nous étions si près d’aboutir, dit Antonio avec accablement.


  — Ne sortez pas encore votre mouchoir, Alvarez, il y a bien pire, dit Sir John ; selon des renseignements confidentiels mais très sérieux, les deux puissances en question viennent, en même temps, d’augmenter de vingt-cinq pour cent leur budget militaire et d’ordonner une mobilisation partielle de leurs troupes. Voilà, mon cher Alvarez, exactement où nous en sommes. C’est-à-dire au bord du gouffre. J’ignore ce qu’en diront vos amis de Thanatos mais, quand vous les rencontrerez – j’espère que ce sera le plus vite possible –, conjurez-les d’avoir de nouvelles idées sur la manière de faire régner la paix sur le monde.


  — Mais quelles idées veux-tu qu’ils aient ? s’écria Alice quand le jeune homme lui répéta les paroles de Sir John ; ils sont à bout non seulement d’idées mais d’énergie psychique. Et ceux qui prêchent le recours à la violence contre les principaux dirigeants de votre monde sont plus écoutés que jamais. Ah ! les vivants ! Quelle race vous faites ! Toujours en train de courir après la gloire, ou ce que vous appelez ainsi, quand ce n’est pas après la puissance et l’argent ! Je suis presque contente de ne plus être parmi vous !


  Antonio lui saisit les mains.


  — Répète, dit-il d’une voix enrouée ; répète ce que tu viens de dire ?


  — Que je suis presque contente de ne plus être parmi vous ? demanda la jeune fille, étonnée.


  — Non, avant… Tu parlais de cette race qui court après la gloire, la puissance et l’argent.


  — Eh bien ? N’est-ce pas vrai ?


  — Hélas si ! Mais cela pourrait nous être utile ! Conduis-moi chez les tiens tout de suite…


  Il y fut un instant plus tard et se trouva aussitôt assailli par une rumeur immense et incontestablement furieuse. « De la colère chez les morts ? s’étonna le jeune homme ; les aurions-nous vraiment contaminés ? »


  — Je crains que oui, répondit la « voix » qui, elle aussi, manifestait une certaine irritation ; malgré l’effort gigantesque que nous avons fait pour altérer l’image de l’armée aux yeux des vivants, la guerre est, aujourd’hui, plus menaçante que jamais. Quant à nous, nous sommes à bout d’énergie, notre cohésion s’en ressent, la paix et la sérénité qui étaient notre lot commun font place, de façon irrésistible, à l’agressivité, presque à la haine. Les partisans de la violence sont en progression constante. Des volontaires sont prêts à aller massacrer la totalité de vos classes dirigeantes. Les plus enragés parlent de provoquer une collision entre votre temps et notre anti-temps, collision qui aboutirait à l’anéantissement instantané non seulement de notre planète, mais de tout le système solaire et peut-être celui de l’Univers lui-même. « La Terre ne mérite plus d’exister, disent-ils ; d’ailleurs les vivants font tout pour la détruire. Alors, pourquoi ne nous chargerions-nous pas nous-mêmes de ce travail ? » Voilà où nous en sommes… alors que nous pensions avoir triomphé…


  — Il existe une autre solution, dit Antonio ; vous vous êtes attaqués à la volonté de puissance des vivants et aux armées qui représentent et concrétisent cette volonté. Et vous avez été bien près de réussir, sauf, malheureusement, en ce qui concerne les deux États les plus puissants du monde. Mais leur puissance ne repose pas seulement sur leurs armées. Elle s’appuie aussi sur la caste politique, les partis et, plus encore, les administrations. Et elle se manifeste enfin par un goût démesuré de richesse.


  — Tout ceci est vrai, dit la « voix » ; mais qu’y pouvons-nous maintenant ? Venez-vous nous conseiller, vous aussi, de nous attaquer aux hommes qui détiennent ce pouvoir et cette richesse ?


  — Aux hommes, non. Mais aux moyens dont ils disposent pour être riches et puissants, je veux dire l’or… et le papier ! Si vous êtes capables, comme vous l’avez montré, de dénaturer l’essence d’une division blindée, vous devez l’être de faire de même pour des lingots et des dossiers.


  — Il nous est possible de transmuer n’importe quelle matière en n’importe quelle autre, assura la « voix » ; étant nous-mêmes immatériels, toute substance est, pour nous, identique et interchangeable.


  — Donc vous pourriez changer l’or en plomb ?


  — En plomb, en pierre, en sable, en tout ce que vous voudrez. Et je commence à comprendre vos intentions : vous souhaitez détruire l’équilibre monétaire de cette planète, ruiner à la fois les États et les puissances financières. Un vieux dicton affirme que « l’argent est le nerf de la guerre ». Le nerf tranché, plus de guerre possible. L’idée est ingénieuse. Mais… le papier ?


  — Il est peut-être plus précieux que l’or, en tout cas plus omniprésent, plus indispensable, plus utilisé. Nos sociétés, quels que soient leur régime et leur orientation politiques, sont construites sur des fondations de papier, de paperasserie. Retirez ces fondations, les sociétés se disloquent, s’écroulent.” Dénaturez le papier, transformez-le en n’importe quoi d’autre, faites-en, par exemple, de la poussière, et la face du monde change. Plus de papier, cela veut dire plus de billets de banque, plus d’actions, plus d’opérations boursières possibles. Mais aussi plus de cartes d’identité, plus de feuilles d’impôts, plus de fichiers de police ou de renseignements, plus de cartes d’état-major, plus d’ordres écrits, plus de plans d’attaque ou de défense, plus de journaux, plus de livres, plus de dossiers administratifs, plus d’archives, et j’en oublie. Il faudra penser aussi à dénaturer, de la même manière, les documents imprimés sur de la matière plastique, les microfilms, le contenu des banques de données en informatique.


  Le vacarme qui l’entourait semblait être devenu moins menaçant. Et la « voix » demanda, avec un intérêt évident :


  — Tout ceci est encore à notre portée. Mais quel sera le résultat d’une pareille action ?


  — Dans l’immédiat, de rendre impuissantes les armées, quelles qu’elles soient, y compris les plus belliqueuses. Sans argent et sans papier, toute opération, toute stratégie deviennent inconcevables. Ensuite, à plus long terme, supprimer l’emprise que les États exercent sur les individus. Aucune administration ne peut survivre à la disparition du papier.


  — Mais la civilisation elle-même, ou ce que vous appelez ainsi, lui survivra-t-elle ?


  — Sans aucun doute. Mais sous une autre forme. Les vivants devront réapprendre à se comporter en hommes libres et non plus en assistés permanents, en immatriculés à vie. Les collectivités démesurées, monstrueuses d’aujourd’hui se désagrégeront et laisseront la place à des groupes restreints où les contacts resteront à l’échelle humaine où la parole remplacera l’écrit, où le troc prendra le pas sur le négoce, où la culture se fera par transmission orale.


  — Les vivants ne trouveront-ils pas que c’est là une régression intolérable ?


  — Certainement. Mais, d’abord, ils seront mis devant le fait accompli. Et puis nous essaierons, avec votre aide, de leur prouver que nos prétendus « progrès » nous entraînaient, en fait, vers une autre forme de régression, beaucoup plus catastrophique. Car une nouvelle guerre – vous le savez aussi bien, sinon mieux, que nous –, avec les milliards de morts et de blessés qu’elle provoquerait et les innombrables destructions dont elle serait responsable rendrait la Terre absolument inhabitable. Alors, si régression il y a, mieux vaut qu’elle s’opère dans un monde en paix que parmi des monceaux de cadavres et de ruines. Faut-il, d’ailleurs, parler de régression ?


  La rumeur n’était plus, à présent, qu’un léger murmure, comme si la multitude invisible des esprits qui se trouvaient là analysait avec soin chacune des idées émises par le jeune homme.


  — Je crois, reprit-il, qu’à une certaine époque de leur Histoire, les vivants se sont engagés dans une voie sans issue. En donnant, comme nous l’avons fait, la primauté au matériel sur le spirituel, en organisant des sociétés où la richesse et le pouvoir étaient considérés comme les seuls biens désirables, nous avons abouti à l’impasse où nous nous trouvons aujourd’hui. Nous n’allons donc pas régresser mais rebrousser chemin, et chercher, tous ensemble, où, quand et comment nous nous sommes trompés de route.


   


  *


  * *


   


  Cette fois, il n’y eut pas de message préliminaire et la transmutation s’effectua sans avertissement. Les employés de Fort Knox où se trouvaient enfermées les réserves en or de la Banque Fédérale des États-Unis, s’aperçurent, tout à coup, que les lingots et les barres qu’ils manipulaient leur fondaient dans les doigts et devenaient autant de blocs d’une matière poreuse et grise, très semblable à de la pierre ponce. Et ceux qui travaillaient dans les caves blindées du Kremlin qui contenaient des montagnes de métal précieux eurent la même surprise.


  Ce fut pareil dans toutes les banques du monde, dans tous les coffres où des particuliers avaient enfermés leurs louis, leurs napoléons ou leurs équivalents locaux. Et dans les mines d’Afrique du Sud et d’ailleurs, où les ouvriers ne détachaient plus, des veines les plus riches, que des blocs de cendres pétrifiées. Les dorures qui recouvraient le dôme de certaines églises ou certains temples, les murs des palais orientaux, les ornements sacerdotaux, les uniformes, les médailles tombèrent en poussière.


  On se rua sur les téléscripteurs pour s’informer, pour prévenir. Mais les téléscripteurs étaient devenus inutilisables, leurs rouleaux de papier s’étant tout à coup transformés en autant de blocs de pâte molle et visqueuse, la même que celle qui coulait dans les couloirs des administrations publiques ou privées, dans les imprimeries et les entrepôts des éditeurs, dans les rotatives des journaux, les bibliothèques des gares ou des universités, les salles de tri des postes, les coffres où étaient enfermées les archives les plus secrètes des gouvernements, des états-majors, des services de renseignements ou de police, les dossiers à l’instruction, les attendus des procès, les fichiers anthropométriques ou médicaux, les bilans des sociétés et les plans des architectes.


  Les gestes les plus familiers devinrent impossibles. Il n’était plus question de sortir son portefeuille, son chéquier ou son carnet d’adresses, de se servir de mouchoirs, de serviettes en papier ou de rouleaux hygiéniques, d’écrire une lettre ou de prendre une note.


  Les seuls moyens de communication et d’information subsistants étaient le téléphone, la radio et la télévision. Et c’est alors que l’on s’aperçut combien les vivants avaient perdu, pour la plupart, le don de parler sans un support écrit et celui d’improviser sans se référer à un texte. Les discours se firent confus, les nouvelles informes, les conférences scientifiques disparurent et les cérémonies religieuses devinrent rarissimes. Dans les universités désertées, de petits groupes d’étudiants se rassemblaient autour de quelques professeurs qui connaissaient leurs cours par cœur et les jeunes gens tentaient de leur mieux de mémoriser un enseignement hésitant.


  Le monde des arts fut atteint, lui aussi. La plupart des écrivains cessèrent d’écrire et ceux qui s’obstinaient à dicter leurs œuvres au magnétophone savaient qu’elles ne seraient jamais imprimées. Les concerts publics cessèrent, “faute de partitions. Il n’y eut plus de pièces nouvelles au théâtre, de nouveaux films au cinéma. D’ailleurs, les affiches avaient, depuis longtemps, glissé le long des murs ou des façades des salles de spectacle, ce qui porta un coup terrible à l’industrie de la publicité.


  Puis, du fond de ce marasme total, surgirent quelques phénomènes nouveaux. Le soir, dans les familles, lasses d’écouter et de voir des informateurs bafouillants leur parler d’une actualité incertaine, on se remit à bavarder, à échanger des expériences et des souvenirs. La mémoire des vivants se développa peu à peu. Sur les places publiques, des conteurs ambulants rassemblaient autour d’eux de petites foules qui essayaient, avec application, de retenir l’histoire qu’elles entendaient.


  Pour survivre, et en l’absence de tout moyen monétaire, on revint au système du troc et l’on s’aperçut très vite qu’en supprimant ainsi le rôle des intermédiaires et des commerçants, on y gagnait. La production industrielle ayant cessé, l’artisanat redevint indispensable et les enfants trouvèrent plus intéressants de fréquenter des ateliers que des écoles dépourvues de livres.


  Le prestige des intellectuels dont les activités reposaient presque exclusivement sur la chose écrite déclina en même temps que celui des hommes politiques qui, incapables de rédiger leurs discours et leurs programmes, se révélèrent, dans l’ensemble, d’assez piteux orateurs. Les gouvernements eux-mêmes, privés de l’appareil des lois dont personne n’arrivait à se souvenir, perdirent pareillement de leur importance au profit de petites collectivités locales où les nouvelles circulaient de bouche à oreille. Dès lors, les vivants retrouvèrent la volonté de se prendre eux-mêmes en charge et, comme ils étaient, par la force des choses, libérés de tout impôt, ils prirent goût à cette liberté reconquise.


  Quelques fanatiques totalitaires continuaient à s’époumoner dans l’indifférence générale. Comme leurs appels n’étaient plus soutenus par aucune propagande écrite, ils étaient oubliés aussitôt, de même que les ordres et les menaces émanant de certains dictateurs obstinés et qui n’effrayaient plus que leur entourage immédiat. Ils eurent beau dénoncer ce qu’ils appelaient « le retour à un nouveau Moyen Age », les hommes sentaient, plus ou moins consciemment, qu’ils valaient mieux survivre dans ce Moyen Age-là, fût-il inconfortable, que de périr parmi les fastes, mais aussi les périls et les peurs de l’an 2000.


  Les villes, devenues inutiles et presque inhabitables, furent désertées au profit des campagnes où de petites agglomérations se formèrent. Chacun s’y connaissant, les rapports étaient, la plupart du temps, débonnaires. Lorsque des conflits s’élevaient, ils étaient examinés par une assemblée locale où chaque voix avait la même valeur que toutes les autres.


  Ces conflits, d’ailleurs, étaient rares, et ne se produisaient, généralement, qu’au niveau des couples. Car l’impuissance des hommes et la stérilité des femmes persistaient, tandis que les incubes et les succubes continuaient à jouer leur rôle. Ils se montraient de plus en plus présents parmi les vivants et ces derniers avaient, peu à peu, pris l’habitude de côtoyer ces morts qui, somme toute, ne l’étaient guère en de certaines circonstances.


  En revanche, le mouvement Thanatos avait cessé de se faire entendre. Puis, un jour, la nouvelle se répandit à travers le monde comme une traînée de poudre : le sigle thêta allait apparaître, enfin, sur les écrans, et le mouvement s’adresserait aux vivants.


  L’émotion fut énorme. Qu’avaient-ils encore à dire aux hommes, ces êtres mystérieux aux pouvoirs colossaux ? Qu’allaient-ils annoncer ? Quel message la voix métallique connue de tous diffuserait-elle ?


  Le jour venu, des milliards de vivants se pressèrent autour des récepteurs de télévision pour apprendre ce que les morts leur voulaient.


  Assis devant la cabane de rondins qu’il occupait, un peu à l’écart du village, Sir John MacLeod Willoughby regardait, dans les rayons du soleil couchant, la formidable silhouette de New York qui se dessinait à l’horizon. Les gratte-ciel éteints formaient de monstrueuses masses dentelées au-dessus de la ville morte dont aucun bruit ne parvenait.


  « On dirait le squelette d’un diplodocus titanesque, songea le vieil homme ; et c’est bien ce que New York était, en définitive : un dinosaure, un Tyrannosaurus Rex, les crocs et les griffes dehors, tout dans le corps, rien dans la tête et tellement énorme qu’il consommait presque entièrement son énergie à se maintenir en vie sans bénéfice pour personne. Et qu’il est donc mort vite, ce géant ! Ainsi que les autres géants du monde, mégapoles, multinationales ou super-États ! Comme si le gigantisme avait soudain atteint ses limites et révélé sa faiblesse fondamentale qui est de ne pouvoir survivre qu’en se dévorant lui-même et ses enfants, tel l’illustre Catoblépas… »


  Une voix fraîche l’appela de l’intérieur de la cabane.


  — Oncle John, l’heure approche. Ne venez-vous pas nous rejoindre ?


  Sir John eut un petit frisson qui n’était peut-être pas uniquement dû au vent du soir.


  « Décidément, cette planète n’est plus ce qu’elle était, se dit-il, et il est grand temps que je la quitte avant de cesser d’y comprendre quoi que ce soit. Car cette exquise petite Alice qui m’appelle « oncle John » n’est autre qu’un succube, une morte – encore que, certaines nuits, cette morte s’exprime de façon singulièrement vivante – et, si elle m’invite à la rejoindre, elle et ce charmant Antonio, son amant, c’est pour écouter le message que les morts vont nous adresser sur un écran de télévision qui n’est relié à aucune source d’électricité connue. En somme, Alice m’appelle à franchir le miroir qui me sépare encore du pays des merveilles… Pourquoi pas ? »


  Il se leva avec effort, rentra dans la cabane et se dirigea, d’un pas pesant, vers le couple qui se tenait enlacé devant le récepteur. Alice tourna la tête vers lui et sourit.


  — Venez vous mettre entre nous, oncle John, proposa-t-elle.


  — À Dieu ne plaise que je désunisse ce que le diable a uni, grommela Sir John en se laissant tomber dans un vieux fauteuil de rotin qui gémit sous son poids.


  — Le diable ? Pourquoi le diable ? protesta la jeune fille en riant ; il n’y a pas plus de Dieu que de diable, oncle John, vous devriez le savoir !


  — Je devrais, en effet, le savoir, répliqua le vieillard, rien que pour avoir participé, pendant tant et tant d’années, aux travaux de feu l’Organisation des Nations unies !


  — Comment l’entendez-vous, Sir John ? demanda Antonio en riant.


  — Antonio, mon garçon, je t’ai déjà prié de ne plus me donner ce titre ridicule ! bougonna le vieillard ; il n’y a plus, aujourd’hui, ni « Sir », ni « Seigneur », ni « maître », ni « guide », ni « patron », ni « chef », et c’est fort bien ainsi. Même moi qui, pourtant, viens d’un autre temps, je me sens beaucoup plus léger ainsi, débarrassé de toutes ces fioritures. Mais, pour répondre à ta question, la fréquentation assidue et quotidienne de l’O.N.U. aurait dû, c’est vrai, me persuader qu’il n’y avait ni Dieu ni diable. Car, si l’un et l’autre existaient, ils ne nous auraient pas permis d’être aussi inefficaces et aussi ridicules… Ou alors ils nous auraient foudroyés avant !


  Un léger bourdonnement s’éleva de l’écran que se mit à parcourir une vague fluorescence.


  — Je crois que voici nos amis, dit Antonio d’une voix fiévreuse.


  — Vos amis, vos amis, maugréa Sir John ; parlez pour vous, jeunes gens ; en ce qui me concerne, et si j’en crois l’état de mon cœur et de mes artères, vos amis seront bientôt pour moi des… compatriotes ! Mais ce sont bien eux, en effet.


  Le thêta venait d’apparaître sur l’écran, plus étincelant que jamais, et la voix métallique faisait vibrer les haut-parleurs.


  — Frères vivants, disait-elle, voici longtemps que nous n’avons plus repris contact avec vous. Non par indifférence, mais par souci de vous laisser libres de vos mouvements et de vos décisions. Nous voulions que, dans le prodigieux tournant que vous avez imprimé à votre destin et votre civilisation, vous vous sentiez entièrement autonomes. Le résultat dépasse toutes nos espérances.


  Sir John tâta ses poches à la recherche de sa pipe puis, se souvenant qu’il n’avait plus de tabac, il haussa les épaules et fixa l’écran d’un air boudeur.


  — Votre premier succès, poursuivit la voix, c’est que, depuis un an environ, la poussée démographique qui nous inquiétait tant est non seulement enrayée, mais qu’elle a une tendance très nette à rejoindre le point zéro de la croissance. C’est-à-dire que, bientôt, il mourra autant d’hommes qu’il en naîtra, sur la planète, et que, dans les temps à venir, le nombre des morts sera nettement supérieur à celui des vivants. Vous êtes donc en train d’échapper à cette prolifération incontrôlée qui vous menaçait d’étouffement. Nous vous avons aidé en ceci par les moyens qui nous sont propres, mais il est intéressant de constater que nombre de couples ont volontairement renoncé à procréer après s’être honnêtement demandé s’ils étaient capables, non pas d’avoir des enfants ce qui est à la portée de n’importe qui, mais de les élever et d’en faire des êtres équilibrés, ce qui est beaucoup plus difficile et suppose des aptitudes et des talents particuliers que nombre d’entre vous ne possèdent pas. Qu’ils s’en soient rendu compte d’eux-mêmes prouve que les vivants sont en train d’acquérir une nouvelle forme de lucidité et de faire passer la raison avant la passion.


  — Je le trouve bien optimiste, murmura Sir John avec un sourire sceptique.


  — Autre preuve de cette lucidité, continua le commentateur ; la manière dont vous vous êtes progressivement débarrassés, non seulement de vos armes et de vos armées, mais de l’idée même d’avoir recours à la violence pour régler vos conflits. Pour vous, la loi du plus fort a cessé d’être la meilleure et vos assemblées locales et restreintes règlent vos éventuels problèmes comme jamais les assemblées nationales ou internationales d’antan n’avaient réussi à le faire.


  — Ici, je ne puis qu’approuver… avec tristesse, dit Sir John d’un ton morne.


  Alice tourna la tête et lui jeta un coup d’œil à la fois malicieux et compatissant.


  — Oncle John, vous n’allez pas avoir des regrets quand même, dit-elle d’une voix caressante.


  — Ma chère enfant, je n’ai qu’un seul regret, répondit le vieillard ; c’est de ne plus avoir l’âge d’appeler près de moi un fantasme tel que vous.


  — Oh ! mais l’âge ne fait rien à l’affaire ! protesta la jeune fille ; et je connais un petit succube qui vous irait comme un gant !


  — Chut ! Vous flirterez après, dit Antonio ; Thanatos n’a pas terminé.


  La voix métallique s’était soudain faite plus grave.


  — Tous ces succès sont vôtres, même si nous vous avons aidés plus ou moins à les atteindre. Mais il en est plusieurs autres que vous avez remportés seuls. D’abord en résolvant les problèmes posés par la disparition de l’or et du papier monnaie. Comme, par définition, ces problèmes ne sont plus les nôtres, nous nous demandions comment vous alliez y faire face. Vous y êtes arrivés avec une ingéniosité, une ardeur, je dirais presque un enthousiasme qui démontrent combien la plupart d’entre vous étaient las de la course à l’argent et de la société marchande.


  Le bras d’Antonio se resserra un peu plus autour des épaules rondes d’Alice. Sir John soupira.


  — La manière dont vous vous êtes comportés devant la désagrégation du pouvoir, dit la voix, de tous les pouvoirs, qu’ils soient étatiques ou civils, militaires ou politiques, judiciaires ou administratifs, réduits à néant par la disparition de leur outil principal : le papier, est également à porter à votre seul crédit. Nous n’imaginions pas que vous réagiriez aussi vite et aussi sainement en rejetant toutes les formes de sociétés que vous aviez connues jusqu’ici, toute idée de nationalisme ou de patriotisme, pour en revenir, naturellement, à vivre dans des collectivités restreintes demeurant à l’échelle humaine. Du même coup, vous avez retrouvé votre individualité, vous avez refusé d’être des assistés pour devenir des créateurs. C’est peut-être en quoi nous vous avons le plus admirés, et aussi la raison pour laquelle nous nous sommes abstenus d’intervenir dans vos affaires. Car vous êtes parvenus, sans aide, à tout remettre en question de ce qui était votre univers quotidien sans pour autant vous détruire… Et maintenant, que va-t-il se passer ?


  — C’est ici que je les attends au tournant, souffla Sir John en faisant craquer son fauteuil de rotin.


  — On peut dire qu’en faisant table rase de votre passé, vous avez mis fin à une sorte de pollution intérieure, tout comme vous avez supprimé la pollution industrielle. Mais il ne faut pas gommer le passé, il faut s’en resservir. Arrivés au point où vous êtes, c’est-à-dire au moment où vous vous étiez trompés de route, vous devez en choisir une autre. Et ce choix repose à la fois sur votre expérience présente mais aussi sur la connaissance de ce qui s’est produit autrefois.


  — Mais pour avoir cette connaissance, il nous faudrait des livres ! s’exclama Sir John.


  Comme en réponse, la voix annonça :


  — Votre passé, nous n’en ignorons rien puisque c’est nous qui l’avons fait. Et nous allons vous le restituer peu à peu, le reconstruire sous une forme ou sous une autre, ce qui vous permettra de l’étudier et d’en tirer des leçons. Il se peut même que nous vous guidions dans cette recherche, mais de loin, et en vous laissant votre liberté de choisir. C’est vous dire que, sans nous désintéresser du monde des vivants, nous allons nous en retirer peu à peu, comme le veut la nature des choses.


  Alice poussa un petit cri.


  — Oh non ! gémit-elle ; ils ne vont pas nous obliger à…


  — Ceux d’entre nous qui sont demeurés parmi vous plus longtemps qu’il n’était prévu… et en nous forçant quelque peu la main, vont devoir maintenant nous rejoindre.


  Alice poussa un nouveau cri et se mit à sangloter. Antonio la serra plus étroitement contre lui.


  — Ce retour sera sans doute pénible à nombre d’entre eux et d’entre vous. Mais nous ferons en sorte que, les uns et les autres, vous n’en souffriez pas trop longtemps et n’en gardiez que le souvenir d’une aventure surprenante et merveilleuse et dont les prolongements sont encore à venir. Songez, en effet, que nos incubes et nos succubes ont révélé beaucoup aux vivants, sur eux-mêmes et leurs fantasmes. Ces révélations vous aideront à vous réunir entre hommes et femmes, libérés de vos tabous, et disposés à vivre pleinement vos amours. Quant à nos envoyés, ils redécouvriront chez nous la paix et la sérénité qu’ils avaient perdues à votre contact et que nos réserves psychiques renouvelées nous ont permis de rétablir pleinement.


  La voix s’interrompit un instant. La lettre thêta se mit à briller de tous ses feux sur l’écran.


  — Frères vivants, ceci n’est pas un adieu. Nous continuerons à vous regarder vivre et nous communiquerons encore avec vous s’il y a lieu. Mais vous êtes maintenant assez libres et assez forts pour assumer votre propre destin. Sachez pourtant que nous restons proches de vous, sachez que vous n’êtes pas seuls et que les morts veillent sur vous. Salut à tous…


  La voix s’éteignit, la lettre disparut. Antonio eut un hurlement :


  — Alice ! Où es-tu ? Reviens !


  Mais ses bras ne se refermaient plus maintenant que sur le vide. Puis, dans sa tête, une autre voix s’éleva, celle qu’il avait entendue à plusieurs reprises quand il se trouvait chez les morts.


  — Toi, Antonio, toi qui as été le premier à nous croire et à nous aider, toi dont les conseils nous ont été si souvent précieux, nous aurions voulu t’épargner cette séparation et ce chagrin. C’est malheureusement impossible, l’ordre des choses s’y oppose. Mais nous trouverons le moyen de te rendre l’absence d’Alice supportable.


  — Ce moyen n’existe pas ! cria le jeune homme ; ou alors, appelez-moi à vous, prenez-moi parmi vous, je suis prêt à quitter ce monde pour le vôtre !


  — Tu n’y trouverais pas ce que tu cherches, répondit la « voix » ; car, comme tu le sais, la passion n’existe pas parmi nous. Et, ni Alice ni toi, n’éprouveriez plus l’un pour l’autre les sentiments qui vous unissaient. Mais tu connaîtras à nouveau le bonheur, nous t’en faisons la promesse solennelle…


  Antonio allait répondre quand un bruit étrange l’interrompit. Il jeta un coup d’œil vers Sir John et tressaillit. Le vieillard, la tête penchée sur le côté, pressait sa poitrine à deux mains et haletait avec peine.


  — Sir John ! s’exclama le jeune homme en courant vers lui.


  — Je t’ai déjà prié de ne plus me donner ce titre, murmura le vieillard ; il est moins de mise que jamais car… je suis en train de te quitter, mon cher garçon, et je serais fort étonné que les morts portent un titre.


  Il ouvrit largement la bouche et inspira une bouffée d’air avec un effort visible.


  — Je suis ravi d’avoir pu tenir jusqu’à la fin de l’allocution de notre ami, souffla-t-il ; et encore plus ravi de m’en aller aussitôt après. Car je n’aurais pas été d’une très grande utilité, je le crains, dans le monde où vous allez vivre. Tandis que, là-bas, je pourrai sans doute rendre quelques services, ne fût-ce qu’en vous regardant faire, vous, les vivants. Et j’aurai toujours une attention particulière pour toi, mon cher Antonio… pour toi et pour cette exquise Ruth Neville qui doit être bien malheureuse, elle aussi, en ce moment, d’avoir perdu son bel incube…


  — Je… je vais voir au village si quelqu’un ne peut pas faire quelque chose pour vous, dit le jeune homme, haletant.


  La main du vieillard saisit la sienne et l’étreignit avec une force surprenante.


  — Personne ne peut plus rien pour moi, Antonio, dit le vieillard d’une voix à peine audible ; personne… sauf toi… Reste ainsi, mon garçon, reste ici jusqu’à ce que je m’en aille… Ce n’est pas que j’aie peur de mourir… À force de les entendre, j’ai fini par conclure que les morts sont des gens tout à fait fréquentables. La paix et la sérénité qui les entourent vont me changer agréablement de ce que j’ai connu sur cette terre… Il n’empêche pas que j’y avais pris mes habitudes, sur cette sacrée planète, et que ce… changement me désoriente un peu… Reste ainsi, Antonio, ne bouge pas, ne dis rien. Ce ne sera plus très long maintenant… Tu sais que je n’ai jamais fait attendre personne…


  Il rejeta brusquement la tête en arrière. Sa main serra celle du jeune homme à la briser puis lâcha prise et demeura inerte.


  Antonio descendit vers la plage sur laquelle tombait la nuit et jeta sur les vagues phosphorescentes qui s’écrasaient à ses pieds un regard brouillé par les larmes. « Sir John mort, Alice disparue à jamais, quelles raisons ai-je encore de vivre ? se demanda-t-il ; ah ! la réponse est là, devant moi ! Me jeter dans cette mer et nager jusqu’à ce que je me noie. Ainsi, au moins, retrouverai-je Alice, peut-être pas celle que j’ai connue, mais Alice quand même… »


  Il avança de quelques pas. L’eau écumante atteignit bientôt ses genoux et il allait prendre son élan pour s’y précipiter quand une force singulière le retint par les épaules. Antonio se retourna et distingua confusément une silhouette indistincte.


  — Vous avez beaucoup mieux à faire qu’à aller vous noyer, dit une voix d’homme.


  — De quoi vous mêlez-vous ? demanda Antonio avec colère.


  — Strictement de ce qui me regarde, dit l’autre avec ironie ; et, de plus, j’agis sur ordre.


  — L’ordre de qui ?


  — Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Don Chaffin et je suis, ou plutôt j’étais, le mari de Ruth, ou son incube, comme vous préférez. Elle a dû vous parler de moi.


  — Oui, en effet, répondit Antonio avec hargne. Mais comment se fait-il que vous soyez encore là, alors qu’Alice…


  — Alors qu’Alice vous a quitté, interrompit l’ombre ; ne croyez pas, Antonio, que l’on m’ait réservé un traitement de faveur. J’ai été rappelé, moi aussi, et je m’en vais. Mais, avant de rentrer au bercail, je dois accomplir une mission… assez délicate. Et je ne serais pas surpris qu’Alice soit dans le même cas.


  — Quelle mission ?


  — Celle de vous dire tout ce que je sais sur Ruth et ses fantasmes, répondit Don d’une voix tranquille.


  Une brusque colère s’empara du jeune homme qui marcha sur l’ombre les poings serrés. L’autre se mit à rire.


  — Inutile, mon vieux, dit Don Chaffin ; je n’ai pratiquement plus d’enveloppe matérielle et vous ne pouvez pas plus me frapper que vous ne pourriez frapper un nuage. Pourquoi le feriez-vous, d’ailleurs ? Ce que j’ai à vous dire ne peut que vous servir. En sachant tout de Ruth et de ses secrets si bien gardés, vous retrouverez pratiquement en elle une autre Alice, mais bien vivante celle-là.


  — C’est… c’est répugnant ! s’exclama Antonio.


  — Vraiment ? En quoi cela vous répugne-t-il d’apprendre comment donner du plaisir à une femme qui vous aime… et qui vous attend ?


  — Qui m’attend ?


  — Je l’affirme ! Je n’ai été, pour Ruth, qu’un substitut ou, si vous préférez, un révélateur. Mais, dans son cœur, il n’y avait place que pour vous, j’en sais quelque chose. Au point que, si je n’étais pas mort, je serais jaloux… Alors ? M’écouterez-vous ou dois-je faire appel à Thanatos qui vous forcera bien à m’entendre ?


  — Je vous écoute, murmura Antonio en se tournant vers la mer.


   


  *


  * *


   


  Au même instant, non loin de là, Ruth, qui sanglotait, le visage enfoui dans son oreiller, tressaillit. Quelqu’un venait d’entrer dans sa cabane et s’approchait silencieusement de son lit. Elle se dressa, les yeux écarquillés et distingua une silhouette pâle, une sorte de brume dont les contours avaient une apparence humaine.


  — Don ! cria-t-elle en se dressant. Don, tu es revenu ?


  — Je ne suis pas Don, mais Alice, dit une voix douce ; vous avez dû entendre parler de moi par Antonio.


  — Oui, en effet, murmura Ruth en se laissant retomber sur son oreiller ; qu’est-ce que vous êtes venue faire ici ? Me narguer ? Et comment se fait-il que vous ne soyez pas retournée là d’où vous venez ?


  — J’y vais, assura la silhouette ; mais, avant, je dois vous dire un certain nombre de choses qui concernent Antonio.


  — Vous n’allez quand même pas me livrer vos secrets d’alcôve ! s’exclama Ruth avec dédain.


  L’ombre d’Alice eut un petit rire un peu triste.


  — Si vous voulez appeler les choses ainsi, c’est exactement ce que je suis tenue de faire, répondit-elle ; mais je le fais volontiers. Car, en vous confiant tout ce que je sais d’Antonio, je suis certaine de le rendre heureux par votre entremise.


  — Mais vous voulez me faire jouer un rôle ignoble, me transformer en…, commença la jeune femme, furieuse.


  — Rien de tout cela, Ruth, assura Alice ; je veux d’abord que vous sachiez qu’Antonio n’a jamais cessé de vous aimer… et j’étais bien placée pour le savoir, ajouta-t-elle avec une pointe d’amertume ; mon seul espoir est qu’il puisse être heureux avec vous, sur tous les plans. Et il le sera quand vous saurez ce qu’il désire vraiment… Je comprends que cela vous choque, mais j’exécute un ordre. Et si vous refusez de m’écouter, vous serez quand même mise au courant, fût-ce en rêve. Il serait peut-être plus simple et plus efficace que ce soit moi qui vous dise certaines choses, plutôt que la voix anonyme d’un mort…


  Ruth frissonna puis eut un sursaut de révolte.


  — Croyez-vous que je n’en sache pas, sur Antonio, au moins autant que vous ? demanda-t-elle agressivement.


  — Non, je ne le pense pas, répondit calmement Alice ; voyez-vous, Ruth, j’étais la matérialisation des fantasmes d’Antonio. C’est-à-dire qu’il s’est livré à moi comme il ne l’avait fait à personne, même à vous. N’en soyez pas jalouse. Tous les vivants sont ainsi, pleins de secrets qu’ils défendent avec une énergie farouche, fût-ce contre ceux qui leur sont les plus proches, des secrets que, souvent, ils n’osent même pas s’avouer à eux-mêmes. C’est le véritable Antonio que je voudrais vous révéler. Ne voulez-vous pas le connaître ?


  Ruth garda le silence pendant quelques instants puis soupira :


  — Eh bien soit ! Dites-moi ce que vous croyez avoir à me dire…


  — Mais pas ainsi, pas dans ce climat de méfiance et presque d’hostilité, protesta Alice. Laissez-moi m’approcher de vous, m’étendre à vos côtés. Il y a des confidences qui ne peuvent être que chuchotées.


  Avant qu’elle ait pu répondre, la jeune femme vit l’ombre d’Alice s’avancer vers le lit, se pencher, se coucher. La silhouette de brume s’allongea près d’elle et, presque aussitôt, Ruth ressentit un trouble étrange. Cette forme vague qui était maintenant si proche dégageait une chaleur douce et enveloppante, celle d’un corps nu qui s’accolait au sien.


  — Ne sommes-nous pas bien mieux ainsi ? demanda la jeune fille dans un souffle ; car si certaines choses supportent d’être dites, il en existe d’autres qui ne doivent être exprimées que par gestes.


  Éperdue, Ruth sentit une main presque immatérielle se poser sur ses seins puis descendre, lentement, vers son ventre. Et la caresse devint, bientôt, si précise et si profonde que la jeune femme gémit malgré elle.


  — Le plaisir que vous ressentez, Antonio l’éprouvera aussi mais avec infiniment plus de force, dit Alice ; et ceci… et ceci encore…


  Ruth gémit à nouveau et se tordit sous la pression des doigts qui s’emparaient d’elle. Alice eut un soupir enfiévré.


  — Vous l’entendrez gémir ainsi, dit-elle, vous sentirez son corps se tendre, s’offrir à vous. C’est alors qu’il faudra… Mais venez ! Venez plus près, venez sur moi… Après tout, ne suis-je pas un succube ? Serrez-moi contre vous, écrasez vos lèvres sur les miennes… Oui… Ainsi… Et donnez-moi vos mains, que je les guide…


  Ruth se sentit peu à peu emportée par un tourbillon embrasé où les deux corps enlacés se fondaient l’un dans l’autre. Un halètement saccadé s’éleva contre son oreille.


  — Tonio, mon amour…


  Puis il y eut un cri aigu dont Ruth ne sut jamais s’il avait été poussé par elle ou par Alice. Et elle se retrouva tout à coup seule dans le lit, parcourue de spasmes interminables qui la laissèrent à demi inconsciente…


  Longtemps après, elle se réveilla tout à coup. Il lui semblait qu’une voix venait de résonner dans ses rêves.


  — Ruth ! Je te cherche ! Où es-tu ?


  — Je suis ici, murmura Ruth dans un demi-sommeil ; je suis ici et je t’attends…


  La voix reprit, mais, cette fois, bien réelle :


  — Ruth ! Je te sens toute proche, à quelques pas de moi… Ruth, j’ai besoin de toi…


  — Viens, dit Ruth à haute voix, viens maintenant, je suis prête, je suis à toi…


  Le sable crissa non loin de la cabane. Puis une silhouette se dressa sur le seuil. Mais ce n’était plus, cette fois, une ombre presque immatérielle. C’était celle de l’homme que Ruth aimait depuis toujours, l’homme dont elle savait tout à présent.


  — Viens, Tonio ! cria-t-elle en lui ouvrant les bras.


   


  FIN


   


  



  4EME DE COUVERTURE 


  ANTICIPATION


  



  CHRISTOPHER STORK


  



  L'ENVERS VAUT L’ENDROIT


  Quatre milliards et demi de vivants aujourd’hui. Sept milliards en l’an 2000. Et dix milliards en 2025… C’est ce que l’on appelle une explosion démographique.


  Mais que dire des centaines de milliards de morts qui n’en peuvent plus de cette « thanatographie » galopante et redoutent plus que tout une guerre nucléaire qui grossirait leurs rangs de quelques milliards de recrues supplémentaires ?


  Alors les morts font savoir aux vivants qu’ils doivent s’organiser en conséquence. « Point d’armes, moins d’enfants », tel est le slogan qu’ils lancent. Et, si les vivants n’en tiennent pas compte, les morts agiront… à leur manière.
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