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QUATRIÈME DE COUVERTURE


En tant que directrice de la très sérieuse Revue d’éthique
appliquée, Isabel Dalhousie se fait un devoir d’aider les gens qui l’appellent
à l’aide. C’est aussi sans doute parce qu’elle adore se mêler de ce qui ne la
regarde pas.


Et lorsqu’une femme, rencontrée dans un dîner mondain, lui demande
d’enquêter dans le milieu pharmaceutique, sur une affaire qui a ruiné la
réputation de son mari, Isabel n’hésite pas à bousculer son quotidien déjà bien
occupé. Mais elle doit aussi faire face à ses problèmes de couple avec Jamie,
son jeune et bel amant et au désagréable come-back de son pire ennemi… Avant de
goûter de nouveau à la tranquillité des samedis d’Édimbourg, Isabel devra être
plus philosophe que jamais et affronter les problèmes avec un flegme very
scottish !


 


Sur l’auteur


Ressortissant britannique né en 1948 au Zimbabwe, où il a
grandi, Alexander McCall Smith vit aujourd’hui à Edimbourg et exerce les
fonctions de professeur de droit appliqué à la médecine. Il est internationalement
connu pour avoir créé le personnage de la première femme détective du Botswana,
Mma Precious Ramotswe, héroïne d’une série qui compte déjà dix volumes. Quand
il n’écrit pas, Alexander McCall Smith s’adonne à la musique – il fait partie
de « l’Orchestre épouvantable » – et aux voyages. Il est également
l’auteur des aventures d’Isabel Dalhousie, présidente du Club des
philosophes amateurs et de 44 Scotland Street, qui inaugure les
« Chroniques d’Edimbourg », un roman feuilleton relatant les tribulations
d’un immeuble peuplé de personnages hauts en couleur.
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Chapitre 1


 


Par une banale coïncidence, Isabel était en train de méditer
sur le hasard ; il arrive que l’on tombe justement sur la personne à
laquelle on était en train de penser. Ou bien on reçoit un coup de téléphone de
l’ami que l’on s’apprêtait à appeler. Certains attribuent ce genre de choses à
la télépathie, qui n’a pourtant pas plus de fondement scientifique, hélas, que
le Père Noël. D’autres se plaisent à invoquer le hasard, voulant se persuader
qu’il joue un rôle dans notre vie. Certes, le hasard gouverne notre existence,
à commencer par cette grande loterie qu’est la naissance. On se flatte de gérer
sa destinée, mais c’est bien par hasard que l’on rencontre le compagnon de
toute une vie, que l’on reçoit le conseil opportun qui oriente le choix d’une
carrière, que l’on découvre que telle maison est à vendre ; bref, tout ce
qui est la clé du bonheur, ou de son absence.


Elle se promenait avec Jamie dans les Meadows, le grand parc
qui sépare le sud d’Edimbourg de la vieille ville. Comment présenter
Jamie ? Son jeune amant ? son fiancé ? le père de son
fils ? Elle répugnait à utiliser le terme partenaire, qui évoque un
arrangement éphémère et prosaïque. Leur relation ne devait rien à un contrat
quelconque. Il était son Nord, son Sud, pour citer Auden, qu’elle avait
pourtant décidé, peu de temps auparavant, de citer moins souvent. Seulement
voilà, au moment même où elle prenait cette résolution, elle avait trouvé un
vers d’Auden qui semblait particulièrement approprié, et elle avait changé
d’avis. Pourquoi ne pas citer ceux qui ont reçu le don de lucidité ? Son
Nord, son Sud. C’est vers le nord qu’ils se dirigeaient, par l’une de ces
longues soirées d’été écossaises si claires qu’on en oublierait combien le sud
est lointain. Le beau temps avait attiré les gens sur les pelouses du parc. Un
groupe de jeunes, torse nu par cette douceur inaccoutumée, jouaient au
football, leurs tee-shirts abandonnés en guise de buts. Un border collie galopait,
rapportant inlassablement le morceau de bois lancé par son maître. Un couple
était allongé sur l’herbe : la tête de la jeune fille reposait sur la poitrine
du jeune homme barbu qui fixait dans le ciel un point invisible. L’air était
lourd. À presque huit heures du soir, il y avait encore beaucoup de soleil, et
ses rayons obliques offraient une lumière tamisée, comme usée par la longue journée.


Coïncidence donc, que Jamie se pose soudain cette
question : qu’est-ce qu’on ressent exactement quand on a honte de sa
conduite ? Isabel se demanderait plus tard comment cette idée lui était
venue. Qu’avait-il vu dans le parc qui suscite cette interrogation ? Des
individus sans vergogne se livrent sans doute à des activités blâmables dans
les parcs, mais pas en début de soirée, au vu et au su de tout le monde, un
jour comme celui-là. Elle avait lu un article sur un prêtre catholique qui
faisait son jogging tout nu, expliquant qu’il transpirait beaucoup quand il
faisait du sport. C’était peut-être plus pratique pour lui, mais on n’était
quand même pas à Sparte, où les jeunes gens s’exhibaient nus sur la palestre.
En Écosse, il fait trop froid, même pour les amoureux de l’Antiquité.


En tout état de cause, la question de Jamie était pour le moins
inattendue.


— Quel effet ça ferait de ne pas pouvoir sortir de chez
soi parce qu’on a peur d’être reconnu ? Parce qu’on a commis un acte si
odieux qu’on ne peut plus regarder les gens en face ?


— Tu ne parles pas pour toi, je suppose ? demanda
Isabel.


— Pas encore, répondit-il en souriant.


Elle considéra l’horizon où se profilaient les tours
coniques du vieil hôpital, et plus loin, derrière un rideau d’arbres, le Siège
d’Arthur, lion tapi aux aguets.


— Certaines personnes ont commis des actes affreux, mais
n’ont pas cette angoisse. Ils n’ont aucune honte, et c’est peut-être pour cela
qu’ils passent à l’acte. Ils se fichent de l’opinion publique.


Jamie réfléchit un moment.


— Oui, mais il y a tous les autres. Ceux que rien ne
prédispose. Ils ont beau avoir une conscience, ils cèdent à une tentation
passagère, à une pulsion obscure. Ils doivent avoir honte, tu ne crois
pas ?


— Sans doute, acquiesça Isabel. Ces gens-là font pitié.


Elle avait toujours trouvé anormal qu’on soit jugé ou, plus
souvent, qu’on juge les autres, à l’aune d’un acte isolé : cet instantané
ne reflète pas la vraie personnalité du coupable. Cela n’a de valeur que si
c’est un comportement habituel. Sinon, cela ne veut dire qu’une chose : à
un moment donné, dans des circonstances particulières, la tentation a été la
plus forte.


Ils continuèrent à marcher en silence.


— Il y a aussi ceux qu’on force à avoir honte de ce
qu’ils sont.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Beaucoup de gens ont honte d’être pauvres, déclara
Isabel avec conviction. C’est idiot, mais c’est courant. Ou alors ils ont honte
de ne pas être de la même couleur que ceux qui les entourent. Là aussi, c’est
idiot. On a honte de ne pas être beau, on trouve son menton moche, ou bien on a
trop de menton… J’en passe.


— C’est ridicule.


— Effectivement.


Pour Jamie, c’était facile à dire : ceux que la nature
a comblés sont indifférents au regard que l’on pose sur eux. D’ailleurs, Auden…
Elle coupa court. En quelques décennies, il y avait quand même eu des progrès.
Les choses s’étaient arrangées. Aujourd’hui, on est fier de son identité, on ne
se laisse pas intimider. Pourtant, combien de vies gâchées, détruites par un
sentiment de honte injustifié !


La mère d’une de ses amies avait découvert à l’âge de douze
ans qu’elle était de naissance illégitime. Ce père qu’elle croyait mort dans un
accident était un père absent ; elle-même le produit d’une brève liaison,
aussitôt regrettée. Cela ne veut plus dire grand-chose aujourd’hui, où des
cohortes d’enfants quittent la maternité sans être reconnus par le père. À
partir de douze ans, cette femme avait vécu dans la honte, à laquelle
s’ajoutait la peur que l’on découvre son secret. Que de vies volées, pensait
Isabel, que de vies d’où toute joie a disparu. Pour autant, on ne pouvait
bannir totalement la honte. Elle avait exposé ce point de vue dans l’éditorial
du numéro spécial de la Revue d’Éthique appliquée consacré aux émotions.
Sans la honte, la culpabilité devient impuissante, comme un procureur qui ne
disposerait plus de peines à infliger.


Invités à dîner, ils avaient décidé d’y aller à pied, par
cette belle soirée, plutôt que d’appeler un taxi. Leur hôte habitait Ramsay Garden.
Cet ensemble architectural, accroché au flanc de Castle Rock, ressemble à un
décor d’opéra fantastique imaginé par un scénographe visionnaire : autour
d’une cour commune, des immeubles hétéroclites au crépi couleur crème, ornés de
balcons et d’escaliers extérieurs, s’élancent vers le ciel. Par la taille et le
style, c’est un curieux mélange d’Art déco victorien et de néogothique. Ces
appartements, qui surplombent Princes Street et offrent une vue imprenable sur
la vieille ville géorgienne, sont très prisés et donc chers. Pendant qu’ils
empruntaient l’escalier tortueux qui menait au dernier étage, il lui demanda
qui étaient leurs hôtes. Il avait oublié ce qu’Isabel lui avait dit. Il
n’écoute pas, songea-t-elle, comme tous les hommes. Ils vous laissent parler en
pensant à autre chose.


— Tu as vu ces fleurs de lis, déclara Isabel en
effleurant les motifs en stuc du mur de l’escalier. En fait, ce sont des gens
que je ne connais pas très bien. De toute façon, c’est moi qui leur dois une
invitation. Je suis venue dîner chez eux il y a trois ans, si je me souviens
bien, et je ne leur ai jamais rendu l’invitation. Je voulais toujours le faire,
mais tu sais ce que c’est…


Elle sourit de sa formule, « tu sais ce que
c’est », petite phrase si pratique, une excuse toute trouvée pour
n’importe quelle circonstance. Elle peut signifier que l’erreur est humaine, et
qu’il faut nous pardonner, ou bien que la force des choses est parfois telle
qu’on n’arrive pas à faire face à ses obligations. C’est assez passe-partout
pour être utilisé pour des banalités, mais aussi pour des actes plus graves.
Napoléon, par exemple, aurait pu dire : « D’accord, j’ai envahi la
Russie. Je regrette, mais vous savez ce que c’est… »


Jamie interrompit sa rêverie.


— Ils ne t’en tiennent pas rigueur, ou alors, ils ne
font pas attention à ça.


— Est-ce qu’on doit rendre les invitations ?
demanda Isabel. C’est mal d’accepter une invitation alors qu’on sait que l’on
ne pourra pas la rendre ?


— Tu ne m’as toujours pas dit qui sont ces gens, dit
Jamie en passant lui aussi la main sur les fleurs de lis.


— Nous étions ensemble à l’école. Elle était très
discrète. On se moquait un peu d’elle, tu sais comment sont les enfants. On lui
avait donné un surnom un peu cruel.


— Lequel ?


— Désolée, dit Isabel. Je ne peux pas te le dire.


Car c’est ainsi que les surnoms se perpétuent.


Trente ans après, son ami Duncan demeurait Duncan le bordélique.


— Et leur vrai nom ? demanda Jamie en haussant les
épaules. Ça serait bien que je le sache.


— Colin et Marjorie Macdonald. Lui est juriste, dans le
domaine de la propriété intellectuelle. Elle, je crois qu’elle ne travaille
pas, ou du moins qu’elle n’a pas un emploi salarié. Elle fait beaucoup de
bénévolat. Elle s’occupe d’un foyer pour victimes de violences conjugales. Elle
est très active.


— Pourquoi est-ce qu’on est invités, au juste ?


Après avoir hésité, Isabel répondit évasivement, persuadée
que cette invitation inattendue était motivée par leur curiosité. On avait jasé
sur son compte, elle le savait. Qu’une femme dans sa position prenne un amant
plus jeune ne pouvait manquer de susciter des commentaires dans une petite
ville comme Edimbourg. Diverses rumeurs s’étaient propagées, qui
immanquablement lui étaient revenues aux oreilles. Pour certains, Jamie était
un jeune marin rencontré au bal annuel du Royal Yacht Club de Forth, où elle
n’avait jamais mis les pieds. D’autres faisaient de Jamie son jardinier, avec
Isabel dans le rôle de Lady Chatterley. La version la plus scandaleuse dépeignait
un adolescent de dix-sept ans, qui se serait enfui de Fettes College, le
pensionnat le plus huppé d’Édimbourg, pour la rejoindre. « On raconte
qu’il aurait escaladé la fenêtre après minuit », lui avait-on rapporté,
« et que tu l’attendais dans ta voiture à Inverleith Place ». Elle
s’imagina dans sa voiture suédoise verte, garée sous un arbre dans l’obscurité,
le moteur tournant au ralenti, en train d’attendre un lycéen.


Plus susceptible, elle aurait souffert de ces élucubrations,
mais Isabel se moquait du qu’en-dira-t-on. Elle savait bien que certains de ses
détracteurs étaient purement et simplement mus par l’envie ; ce n’est pas
toujours facile d’accepter de bonne Grace la chance et les plaisirs des autres.
De toute façon, elle estimait n’avoir rien à se reprocher. Elle avait à peine
la quarantaine, et Jamie venait de célébrer son vingt-neuvième anniversaire. La
différence d’âge n’était pas insurmontable, surtout comparée à ce que l’on voit
couramment, des hommes mûrs qui sortent avec des femmes plus jeunes. Personne
ne s’en offusque. Le problème, c’est que les femmes ne sont pas traitées à
égalité, et on a tôt fait de les accuser de prendre leurs amants au berceau.


Même si les Macdonald étaient à l’évidence curieux de voir
le jeune homme qu’elle s’était trouvé, cela ne la gênait pas. Elle avait même
un certain orgueil à exhiber Jamie. Elle n’avait pas cherché une sorte de
trophée, mais puisqu’elle l’avait, autant en profiter. Les trophées, on peut
vous les arracher, on ne les garde pas toute sa vie. Il faut les rendre. Elle
devrait peut-être un jour renoncer à Jamie, mais dans l’immédiat, elle n’avait
pas l’intention de se laisser faire.


Il y avait six autres invités. À table, Isabel avait été
placée à la gauche de Colin ; son autre voisin était cardiologue. Colin la
questionna adroitement. Isabel, qui appréciait son tact, lui raconta tout ce
qu’il voulait savoir. Jamie habitait Saxe Coburg Street, il jouait du basson
dans un orchestre et donnait des cours. Il voyait beaucoup Charlie.


— Nous vivons ensemble, mais aussi séparément,
expliqua-t-elle. Ce n’est pas une mauvaise idée d’avoir chacun son chez-soi.


— Bien sûr, acquiesça-t-il.


— Et puis il a besoin d’un endroit pour donner ses
cours.


— Naturellement.


Elle attendit la question suivante. Certains avaient fait
courir le bruit qu’elle entretenait Jamie : tout le monde savait qu’Isabel
avait de l’argent, et supposait, à juste titre, que Jamie n’en avait pas. On
disait donc que c’était elle qui payait les factures, forcément. Mais Colin
était trop bien élevé pour s’aventurer sur ce terrain.


— Toutes ces conventions sociales qui obligeaient les
gens à vivre d’une certaine façon, c’est fini tout ça. On a beaucoup plus de liberté
aujourd’hui.


— Est-ce que c’est vraiment fini ? demanda Isabel
en souriant. Les gens sont peut-être plus heureux dans une relation
conventionnelle.


— Je n’en suis pas sûr, dit son voisin de gauche qui
avait écouté la conversation. J’ai vu tant de gens souffrir parce qu’ils
étaient liés à quelqu’un avec qui ils ne s’entendaient pas. C’est simple, les
gens se sentent piégés. C’est la faute du mariage, vous ne croyez pas ?
Trop souvent hélas, le mariage n’est ni plus ni moins qu’une longue peine de
prison.


— Vous êtes un peu pessimiste, dit Isabel en se
tournant vers lui.


— Non, réaliste, c’est tout. Si la réalité est triste,
je ne vois pas l’intérêt de prétendre le contraire. Vous n’êtes pas
d’accord ?


Il la regardait d’un air de défi.


— Ça dépend, répondit Isabel en triturant sa
fourchette. Il ne faut pas se voiler la face. Mais sans exagérer. Ça sert à
quoi d’insister sur ce qui vous rend malheureux ?


Le médecin pianotait de la main gauche sur le bord de la
table. Elle devina dans ce geste bizarre un tempérament impatient. Trop de
temps passé à écouter des gens qu’il jugeait intellectuellement inférieurs, des
patients fatigués, incapables de concision, décrivant chaque détail d’une
histoire médicale compliquée. Cela arrive à certains médecins, et aussi aux
avocats. À force de côtoyer une humanité imparfaite, on développe facilement un
sentiment de supériorité. Était-il tombé dans ce travers ?


— Tous les gens sont malheureux, déclara-t-il. J’ai
compris ça au tout début de ma carrière. Ils sont malheureux et ils ont peur.
Il suffit de gratter un peu et ça remonte à la surface.


Isabel ne pouvait pas le laisser dire sans réagir. Il était
effectivement condescendant.


— Je ne suis pas du tout d’accord, rétorqua-t-elle.
Mais alors pas du tout. Dans l’ensemble, la plupart des gens sont assez
heureux. Ce n’est pas le grand bonheur, mais ça leur suffit pour continuer à
vivre.


Regardez autour de vous ce soir. Vous croyez vraiment que la
plupart des convives sont malheureux ?


Le dîner battait son plein. L’argenterie scintillait à la
lumière des chandelles, les conversations s’animaient, des rires fusaient çà et
là. Le niveau sonore était monté d’un cran.


Le médecin suivit son regard puis pencha la tête vers elle
en penchant la tête pour parler discrètement. Il ne risquait pourtant guère
d’être entendu dans le brouhaha ambiant.


— Vous pensez vraiment qu’ils sont heureux ?
Autour de cette table, je compte trois cas de grande détresse. Pas moins.


Isabel restant muette, il poursuivit :


— L’homme qui est en bout de table est marié à cette
femme là-bas. Je suppose que vous ne les connaissez pas ? Lui a une
liaison avec une femme plus jeune à Londres. Son épouse est furieuse et bien
sûr, très malheureuse. Lui aussi est malheureux : il ne peut pas vivre
avec sa maîtresse à Londres car son entreprise est ici en Écosse, ainsi que ses
enfants. Triste, non ? Mais ce n’est pas fini. Par exemple, l’autre
voisine de Colin.


Isabel lança un coup d’œil inquiet sur sa droite, se
demandant si l’abus d’alcool n’avait pas levé toutes les inhibitions de son
voisin.


— N’ayez crainte, personne ne nous entend. Cette femme
s’appelle Stella Moncrieff. Vous avez peut-être remarqué qu’elle est venue
seule ? Elle est pourtant mariée. Ils habitent dans cet immeuble à un
autre étage, plus bas. À ce moment précis, je suis sûr qu’il est assis tout
seul, en train d’imaginer ce qui se passe ici.


— Mais pourquoi…


Le médecin l’interrompit.


— Pourquoi n’est-il pas venu ? Parce qu’il a
honte. Elle sort sans lui. Il a trop honte pour se montrer à l’extérieur. Il ne
voit plus personne. Il ne joue plus au golf, alors qu’il avait un handicap de
quatre. Il ne va plus au théâtre, à l’opéra, nulle part. Tout ça parce qu’il a
honte de ce dont on l’accuse.


Il prit son verre.


— Personnellement, je suis sûr qu’il est innocent. Il
n’a rien fait de mal. Mais cela ne change rien à la situation.


Isabel était sur le point de l’interroger davantage quand la
conversation générale vira soudain. Colin, qui discutait avec sa voisine, se
retourna vers Isabel pour lui demander le nom de la revue qu’elle dirigeait.


— Vous avez beaucoup de lecteurs ?


Par amour-propre, Isabel fut tentée de répondre par
l’affirmative, mais l’honnêteté l’emporta.







Chapitre 2


 


— Ramsay Garden, dit Isabel.


— Gardens, corrigea Grace.


La gouvernante d’Isabel, facilement pointilleuse, n’hésitait
jamais à reprendre les erreurs des uns et des autres, y compris celles de sa patronne.
Elle aimait par-dessus tout corriger les hommes politiques, dont elle passait
la moindre déclaration publique au peigne fin, à la recherche d’incohérences ou
de demi-vérités, qu’elle trouvait en abondance.


Cette fois, pourtant, elle avait tort.


— En fait, c’est Garden qu’il faut dire, rétorqua
Isabel. Au singulier. Parce que les maisons ont été construites autour d’un
petit jardin.


Elle persista, bien que Grace la regardât d’un œil noir.


— C’était sans doute le jardin de M. Ramsay père.
Je ne parle pas du fils, le peintre, mais du poète. Il habitait là. Il s’est
d’abord installé à Edimbourg comme perruquier ; une fois fortune faite, il
a ouvert une librairie et son fils est devenu artiste.


— Je vois, dit Grace, la bouche pincée.


Grace venait d’arriver et elles discutaient dans la cuisine,
Isabel attablée devant les mots croisés du Scots-man et une tasse de
café. Pour Grace, les mots croisés étaient une forme de drogue dont il fallait
se méfier. Faire des mots croisés si tôt le matin, c’était comme boire un
whisky au petit-déjeuner. Il y avait aussi le sudoku, qui encourage une
dépendance encore plus dangereuse. Isabel n’en était pas encore là.


Aucun signe de Charlie, en dehors d’un petit camion de
pompiers rouge et d’un ours en peluche déjà bien avachi, assis contre un pied
de chaise. Rien que de très normal. L’horloge interne de Charlie était parfaitement
réglée. Il se réveillait tous les matins vers cinq heures moins le quart.
Isabel lui donnait son petit-déjeuner et jouait avec lui. Au bout de deux
heures, avec la régularité d’un Emmanuel Kant faisant sa promenade quotidienne
à Königsberg, il commençait à bâiller. Quand Grace arrivait, il dormait à
poings fermés. À neuf heures et demie, il se réveillait en hurlant sa faim.


Isabel s’était très bien habituée à ces réveils matinaux.
Elle savait que pour certains parents, la journée commence encore plus tôt. Au
cours d’une réunion de jeunes mamans, dans un café de Morningside Road, elle
avait rencontré la mère d’un enfant hyperactif, debout dès trois heures du
matin. Cela du moins lui était épargné. Elle se jugeait privilégiée à d’autres
égards, également. Grace s’occupait de Charlie dans la journée, et bien sûr
Jamie était présent le soir. Quand elle avait besoin d’une baby-sitter, comme
la veille, une jeune fille de seize ans qui habitait la rue était toujours
disponible pour gagner un peu d’argent de poche. Comme Isabel était la seule du
groupe à jouir de tant d’avantages, elle se montrait fort discrète. Elle ne
parlait jamais de Grace devant les autres. Si on lui avait posé la question,
elle aurait dit la vérité. Il ne faut pas faire étalage de sa richesse, même
indirectement, mais mentir aurait été pire encore.


— Et ça vous a plu ? demanda Grace en se dirigeant
vers l’évier où s’empilaient quelques tasses.


— Ça n’avait rien de spécial. Pas mal de ragots sur les
uns ou les autres, des conversations sans intérêt. On s’est un peu ennuyés, Jamie
surtout.


Tout en disant cela, elle se demandait s’il arrivait à Grace
de dîner avec des amis. Grace vivait seule. De l’homme qui avait partagé sa
vie, quelques années auparavant, Isabel ne savait rien. Elle sentait que Grace
n’avait pas envie d’en parler. La seule fois où elle avait fait allusion à son
existence, ses yeux s’étaient remplis de larmes et Isabel avait changé de
sujet. Infidélité ? Simple indifférence ? Il y a tant de façons de
briser un cœur.


Des amis, Grace en avait, mais Isabel ne les imaginait pas
dînant ensemble. La majorité d’entre eux appartenaient à son club de spiritisme.
Isabel avait l’impression de les connaître, car Grace lui faisait des comptes
rendus de leurs séances. Elle avait justement assisté à l’une d’elles la
veille, alors que Jamie et elle dînaient à Ramsay Garden. Georgina, une des
amies de Grace, avait reçu un message.


— Je sais que vous êtes sceptique, déclara Grace en
remplissant le lave-vaisselle. Mais hier soir, le médium était vraiment
impressionnant. C’est un type originaire des îles Shetland. C’est la première
fois qu’on a quelqu’un des Shetland, ou des Orcades d’ailleurs.


Isabel savait par Grace que Georgina habitait Leith avec une
mère âgée, seule depuis la mort de son mari survenue dans une explosion sur une
plate-forme pétrolière en mer du Nord. C’est sans doute cet accident qui
l’avait poussée à participer à ces séances dans l’espoir d’un message de
l’au-delà. Grace parlait de « l’autre côté ». S’il fallait vraiment
une expression pour désigner un endroit à l’existence aussi discutable, Isabel
préférait « l’autre rive ». Une rive bourrée à craquer où les esprits
abandonnés se bousculaient, toujours aux aguets, dans l’attente d’un bac spectral.
Immédiatement, elle se reprocha d’ironiser. Au nom de quoi priver de ce réconfort
ceux qui ont besoin d’y croire ? Isabel avait assez d’humilité pour
admettre qu’un jour, elle aussi peut-être chercherait un soulagement dans ce
domaine. D’ailleurs la naissance de Charlie l’avait convaincue qu’une vie sans
dimension spirituelle, quelle quelle soit, est appauvrie. Pour autant, elle ne
se sentait pas tentée le moins du monde par les médiums de Grace.


— Et ce monsieur des Shetland avait un message pour
Georgina ?


— Oui, oui.


Isabel se pencha sur ses mots croisés. L’esprit du
temps ? « Zeitgeist », bien sûr. Encore une coïncidence.


— Qu’est-ce qu’il a dit au juste ?


— Il a dit beaucoup de choses, répondit Grace avec une
certaine réticence. Quelqu’un de l’autre côté avait vu le mari de Georgina.
C’était ça le message.


— Vu ? En chair et en os ? s’étonna Isabel en
ouvrant de grands yeux.


Elle ne put s’empêcher de se demander si le mari mort dans
une explosion était resté entier, ou si les morceaux s’étaient recollés d’une
façon ou d’une autre dans l’autre monde.


— Dans le monde des esprits, on n’a plus la même forme,
soupira Grace. Je vous ai déjà expliqué.


Ce devait être difficile de se reconnaître. Elle n’osa pas
demander si, de l’autre côté, la perception cessait de passer par les sens.
Avec toutes les précautions oratoires possibles, il était impossible de formuler
cette question sans avoir l’air de se moquer. Grace, très susceptible sur ce
sujet, s’offusquerait et mettrait un terme à la conversation. C’est trop facile
de tourner en dérision les croyances des disciples du spiritisme. On pense
immédiatement à l’esprit frappeur d’un médium de vaudeville – une fois pour
« oui » et deux fois pour « non » –, qui rend ses oracles.


Isabel plia son journal et se leva. Directrice, et même
propriétaire, de la Revue d’Éthique appliquée, elle n’était pas soumise
à la tyrannie des heures de bureau, mais cela ne l’empêchait pas d’être très
consciencieuse. Elle avait calculé qu’il lui fallait à peu près trente heures
par semaine pour gérer la correspondance et mettre au point un numéro de la
revue, qui était trimestrielle. Pas tout à fait un temps plein, mais cela s’en
approchait : si elle s’accordait un jour de congé, il lui faudrait
rattraper le retard accumulé. Elle travaillait donc au moins trois heures le
matin et deux heures l’après-midi ou le soir. Naturellement, certaines
semaines, par exemple les deux semaines précédant la parution, elle travaillait
plus, à cause de la lecture des épreuves ou des inévitables changements de dernière
minute. Puis venait le bon à tirer et la revue partait à l’imprimerie. Mettre
sous presse : Isabel aimait ce jargon de journaliste.


— Vous êtes occupée ce matin ? demanda Grace en se
retournant.


— Oui, j’ai du travail. Je prendrai Charlie cet
après-midi.


C’est ainsi que cela se passait en général. Grace avait
accueilli avec enthousiasme l’arrivée de Charlie, seize mois auparavant. Sans
que ce soit vraiment officialisé, elle avait ajouté Charlie à ses tâches habituelles.
Les deux femmes se trouvaient très bien de cet arrangement. Grace avait saisi
l’occasion de participer à l’éducation d’un enfant, ce qui ne lui avait pas été
accordé jusque-là. Et elle l’adorait, ce qui ne gâtait rien. Quant à Isabel,
non seulement elle pouvait s’avancer dans son travail, mais elle n’était pas
complètement épuisée par les soins incessants que réclame un jeune enfant.


— Je l’emmènerai au canal, déclara Grace. Il aime les
bateaux. Il sera peut-être marin plus tard.


Isabel fronça les sourcils. Non, pas marin. Il serait… puis
elle sourit. Certaines mères destinent leur enfant à une carrière précise dès
le plus jeune âge, comme autrefois on les fiançait au berceau, ce qui ne se
fait plus. Mais nous continuons à tout faire pour que nos enfants nous
ressemblent. On leur inculque notre religion, on les oblige à apprendre un
instrument que soi-même on aurait voulu essayer, on les affuble des prénoms
traditionnels dans la famille. Elle-même refusait l’idée que Charlie soit
marin, car cela ne correspondait pas à ses espérances. Et s’il avait envie
d’être marin ?


— Oui, peut-être, dit Isabel en souriant. Tout est
possible.


— Mais pas soldat, conclut Grace.


Effectivement, Charlie ne serait pas soldat, il était bien
trop doux. Il serait comme son père Jamie, musicien et affectueux. Impossible
d’imaginer Jamie tirant sur ses ennemis, quand bien même ils le mériteraient.


— J’ai été amoureuse d’un soldat autrefois, dit soudain
Grace à mi-voix.


Isabel, qui allait sortir, s’arrêta net. C’était la première
fois que Grace faisait allusion à un soldat. Elle attendit que Grace en dise
davantage, mais celle-ci continua à laver sa vaisselle en silence.


 


Isabel se baissa pour ramasser le courrier du matin fourré
par le facteur dans la fente de la porte d’entrée. Elle vit au premier coup
d’œil qu’il n’y avait rien de personnel. Toutes les lettres concernaient la Revue :
une facture de l’imprimerie, une lettre de Jim Childress de l’Université de
Virginie. Les six autres enveloppes étaient des manuscrits soumis par des
auteurs potentiels. Ce matin, elle commencerait par ces envois ; s’ils méritaient
d’être lus par le comité de lecture, elle les expédierait dans l’après-midi.
Les autres seraient retournés à leurs auteurs, après un délai de quelques
jours. En effet, c’est grossier de les renvoyer le jour même ; les
auteurs, prompts à imaginer qu’on les traite cavalièrement, vérifient le tampon
de la poste. Naturellement, Isabel ne rejetait jamais rien à la légère. Elle
lisait chaque manuscrit avec une égale considération. Seulement, certains
faisaient preuve de tant d’amateurisme, sans parler des cas de délire ou de
paranoïa, qu’il était inutile d’aller plus loin que les deux premières pages.
Elle prenait des précautions : plus d’une fois, tel ou tel auteur s’était
montré menaçant, du moins à distance.


Elle entra dans son bureau et posa le courrier sur la table.
Le temps était au beau depuis quelques jours et il faisait chaud ce matin-là,
même dans son bureau, situé à l’ouest. Elle alla ouvrir une fenêtre. Quand elle
fit glisser la lourde vitre victorienne vers le haut, une bouffée d’air
s’engouffra dans la pièce, chargée du parfum de gazon fraîchement tondu du
jardin voisin, avec une pointe d’autre chose, ajoncs en fleurs ou roses fanées.
Elle resta un moment devant la fenêtre ouverte, laissant l’air caresser ses
bras nus. Qui donc avait l’habitude de se mettre nu à la fenêtre ouverte, même
en plein hiver, pour prendre ce qu’il appelait un « bol
d’air » ? Elle fouilla un instant dans sa mémoire. Lord Monboddo, le
juge et philosophe du dix-huitième siècle, qui, à sa façon excentrique, avait
préfiguré Darwin, et qu’on tournait en ridicule quand il prétendait que l’homme
avait à l’origine un appendice caudal. Elle aimait cette idée de bol d’air, et
le phénomène du vent la fascinait. D’où vient donc le vent quand il
souffle ? Ce vers obsédant d’Auden – encore lui – lui revint en mémoire.
Le vent vient certes de quelque part, mais il voulait dire que certains
mystères ne peuvent être dévoilés, et que certaines questions restent sans
réponse.


Elle retourna à sa table de travail pour s’attaquer au
courrier. Elle commença par la lettre de Jim Childress. C’était son habitude de
laisser le plus déplaisant pour la fin. Jamie l’avait remarqué et lui suggérait
de faire l’inverse. Mais les habitudes irrationnelles sont par essence
irrationnelles, avait répondu Isabel. Jim se proposait en fait d’écrire un
article plus long que le compte rendu qu’elle lui avait demandé, en raison des
mérites du livre. Isabel n’avait pas d’objection. Vinrent ensuite la facture,
vite réglée, puis les manuscrits.


Les deux premiers étaient tout à fait classiques. Cherchant
à prouver la nocivité des manipulations génétiques, un ouvrage récent présentait
la nature humaine comme un don qu’on n’a pas le droit de renégocier. Le premier
article s’insurgeait contre cette théorie, citant des principes beaucoup plus
puissants encore, et qui devraient interdire toute modification de nos gènes.
Isabel lut rapidement le reste de l’article et resta quelques minutes les yeux
fixés au plafond. L’idée que des hommes et des femmes, Grace à ces manipulations,
se dotent de pouvoirs surhumains la mettait mal à l’aise. Pourtant, les gens
étudient et font du sport précisément dans le but d’améliorer leurs
performances intellectuelles et physiques. Pourquoi ne pas accepter aussi que
l’on intervienne directement in utero ? Faut-il chercher la réponse
dans les motivations de chacun, le désir de dépasser les autres, d’avoir
l’avantage ? C’est pourtant bien ce qui motive l’athlète essayant
d’atteindre la perfection. Ce qui compte, se dit Isabel, c’est l’égalitarisme
sélectif.


Cet article, elle l’enverrait au comité de lecture, en
espérant qu’ils en recommanderaient la publication dans la Revue. Le
deuxième article, un peu ennuyeux, analysait le comportement des bons Samaritains.
Malgré un certain manque d’enthousiasme, celui-là serait également transmis au comité
de lecture. L’auteur était sans doute un malheureux vacataire, dans une université
sans prestige. Il lui fallait absolument publier pour être titularisé. De cette
façon, la Revue contribuait à un monde meilleur, du moins pour les
vacataires des départements de philosophie.


Elle ouvrit la troisième enveloppe avec son coupe-papier et
reconnut immédiatement l’en-tête sur la lettre d’accompagnement. Retenant son
souffle, elle parcourut rapidement la page jusqu’à la signature. Christopher
Dove, en grosses lettres, sans complexe. Elle relut plus lentement.


 


Chère madame Dalhousie


Veuillez trouver ci-joint un article récemment terminé
qui pourrait convenir, me semble-t-il, à la Revue. Vous avez peut-être
entendu parler du célèbre dilemme du trolleybus, tel qu’il a été exposé il y a
bien longtemps par Philippa Foot dans son ouvrage Vices et Vertus. J’ai
récemment consacré beaucoup de temps à étudier ce sujet et je crois pouvoir
proposer une nouvelle approche. Un certain nombre d’autres publications, ici et
aux Etats-Unis, sont désireuses de publier mon article. J’ai néanmoins préféré
vous donner la priorité pour montrer que, de mon côté du moins, je suis prêt à
oublier le passé.


Je vous serais reconnaissant de me répondre dès que
possible, disons d’ici environ trois semaines. Pardonnez cette précipitation,
mais je ne voudrais pas faire attendre trop longtemps les autres revues qui
sont intéressées. Je suis certain que vous me comprendrez.


Cordialement,


Christopher Dove


 


En reposant la lettre sur la table, elle remarqua que sa
main tremblait. Isabel, propriétaire et seule directrice de publication de la Revue,
n’avait personne à prendre à témoin, personne à qui dire « Lisez-moi
ça » ou bien « Vous ne devinerez jamais ce que je viens de
recevoir ». Elle en aurait pourtant eu besoin à ce moment. Elle se
contenta de pousser un grand soupir un peu haletant, qui exprimait parfaitement
son émotion. Puis elle reprit la lettre pour en énumérer les nombreuses
impertinences, quand il ne s’agissait pas carrément de mensonges.


D’abord, cette formule « Vous avez peut-être entendu
parler de », à l’air innocent, trahissait en réalité la condescendance la
plus crue. Comment aurait-elle pu ignorer le dilemme du trolleybus, une des expériences
philosophiques les plus célèbres du vingtième siècle, et même du vingt et
unième, car il continuait à faire couler beaucoup d’encre dans le milieu ;
et ce milieu incluait Isabel. Suggérer qu’elle le connaissait peut-être
impliquait qu’Isabel était ignorante. Il aurait dû écrire « Vous
connaissez bien sûr ». Là résidait l’insulte principale. En outre, il
y avait le mensonge. Dove écrivait que d’autres publications étaient
intéressées par son article, alors que nul auteur n’était censé proposer le
même article à plusieurs publications en même temps. C’était une convention.
D’ailleurs, même si son article avait été accepté par d’autres, pourquoi le lui
envoyer à elle ? S’il jugeait la Revue d’Ethique appliquée plus
prestigieuse, alors il devait lui soumettre l’article en priorité, ou du moins
en même temps. En vérité, Dove mentait, pour forcer la main d’Isabel et lui
faire accepter un article prétendument convoité par d’autres. Pas question de
se laisser faire.


Le dernier point, c’était l’allusion à la façon dont Dove
avait été traité. Certes, Isabel l’avait exclu du comité de rédaction, ainsi
que son coconspirateur, le mal nommé professeur Lettuce, quand ils avaient
essayé de la chasser de son poste de directrice. Elle avait alors décidé de
racheter la Revue et de nettoyer les écuries d’Augias. Rien ne
justifiait que Dove déclarât avoir été maltraité. Elle seule choisissait les
membres du comité de rédaction, et elle avait décidé qu’il n’y avait de place
ni pour Dove ni pour Lettuce. Ils avaient été informés de sa décision,
remerciés pour leur contribution passée. Après avoir conspiré contre elle, ils
pouvaient difficilement se plaindre.


Elle prit le manuscrit qui accompagnait la lettre. « Le
trolleybus – station suivante : comment mettre le concept sur une autre
voie ». En plus, il mélangeait ses métaphores : les stations et les
voies représentent deux aspects différents du système des trolleybus. Les rapprocher
créait la confusion. Dove essayait de paraître intelligent, d’adopter un style
élégant et postmoderne. Pour Isabel, c’était raté.


Elle tourna la page et lut le résumé qui suivait.


 


« Un trolleybus incontrôlé dévale la pente. Cinq
personnes ont été ligotées sur la voie par un philosophe fou. Mais vous vous
rendez compte qu’un interrupteur vous permet d’aiguiller le trolleybus sur une
voie de garage, sur laquelle se trouve quelqu’un. Si vous activez
l’interrupteur, une seule personne va mourir. Si vous ne faites rien, il y aura
cinq victimes. Qu’est-ce que vous décidez ? »


 


Isabel n’avait jamais eu le moindre doute : elle
pousserait le bouton. C’était très simple. Sauf si Lettuce et Dove comptaient
parmi les cinq personnes… Elle essaya de chasser ces pensées peu charitables
mais le fantasme infantile et délicieux persistait.


 


« Ce n’est pas si simple. Depuis que Philippa
Foot a, la première, soulevé ce problème, beaucoup d’autres l’ont étudié en
détail, notamment Judith Jarvis Thomson. Celle-ci a changé les termes de
l’expérience en éliminant la voie de garage pour la remplacer par un gros homme
innocent, qui se trouve sur un pont juste au-dessus de la voie. Si on le fait
basculer devant le trolleybus, sa masse sera suffisante pour l’arrêter et
sauver les cinq malheureux.


Pour beaucoup, cela change la nature du
problème : le gros homme n’est pas en danger jusqu’à ce qu’on le pousse du
haut du pont. Ici votre intervention ne se limite pas à actionner un
interrupteur. Dans cet article, j’étudie cette distinction, en introduisant une
nouvelle complication : le gros homme n’est pas innocent du tout, c’est un
tueur en série susceptible de commettre d’autres crimes dans les années à
venir. Est-ce plus facile de le pousser ? »


 


Pour Isabel c’était évident. Elle n’hésiterait pas à pousser
ce criminel, si elle était convaincue que c’était la seule façon de mettre fin
à ses méfaits. Elle s’imagina un moment aux prises avec un gros homme, sur un
pont, comme Sherlock Holmes et Moriarty aux chutes de Reichenbach. Holmes était
tombé dans le gouffre. Elle avait bien peur de subir le même sort, ce qui
n’était pas le but de l’expérience.


 


« Non. Nous n’avons pas le droit d’exercer ce qui
est en fait un pouvoir divin pour sauver la vie des autres. Dans cet article,
j’explique pourquoi cette conclusion qui semble contre-intuitive, est la
bonne. »


 


Isabel feuilleta rapidement le reste. Çà et là, des phrases
lui sautaient aux yeux : « Nous devons respecter la chance morale
d’autrui » ou bien encore « On ne peut pas se fonder sur le mérite
moral pour décider de la vie ou de la mort d’autrui ». Ah vraiment ?
se dit Isabel, qui n’était pas du tout d’accord. Nous n’avons pas tous un droit
égal à vivre : s’il faut sauver une vie humaine, il va de soi qu’on doit
préférer les justes. Dans un naufrage, s’il n’y a plus qu’une place dans le
canot de sauvetage, il faut préférer mère Teresa à Idi Amin Dada. Mère Teresa
aurait sans doute fait le même choix, entre un Idi Amin sur le point de se
noyer et un médecin spécialiste des vaccins. Avec regret et compassion, certes,
mais sans hésitation.


Elle reposa le manuscrit. Le dilemme de celui qui doit
actionner l’interrupteur est bien difficile, mais d’autres situations sont tout
aussi déplaisantes, même si ce n’est pas une question de vie ou de mort. Par
exemple, que faire de l’article de Dove ? Quelqu’un de mesquin l’aurait
immédiatement renvoyé avec un refus, aurait même ajouté une remarque cinglante :
je regrette que votre travail ne corresponde pas aux exigences de la Revue
et j’espère que vous arriverez à le publier. Mais ce serait minable, et
infantile. Mieux valait envoyer le manuscrit au comité de lecture ; au
bout du compte, elle savait bien qu’elle n’aurait pas le choix et qu’il lui
faudrait le publier. Sinon, Dove pourrait dire que son animosité contre lui
motivait ses décisions éditoriales ; et cela, il n’en était pas question.
Dove serait traité comme n’importe quelle autre personne soumettant un article
à la Revue, ni plus ni moins.


Il est parfois difficile d’être philosophe. Jamie, lui,
n’avait pas d’états d’âme, Grace non plus d’ailleurs, ni Charlie, encore
ignorant de la vie.







Chapitre 3


 


Isabel ne vit pas Jamie ce soir-là. Par un arrangement
tacite, il s’occupait du bain de Charlie et tous deux jouaient avec lui une
heure avant le coucher. Puis ils dînaient ensemble en discutant des événements
du jour, des faits et gestes de Charlie, qu’ils trouvaient extraordinaires,
comme tous les parents. Mais Jamie répétait ce soir-là un concert qu’il devait
donner le lendemain au Queen’s Hall, auquel elle devait assister.


Le soir du concert, elle le retrouva au bar du Queen’s Hall,
installé seul à une table devant un grand verre de jus d’orange, feuilletant un
magazine d’opéra. Il se leva et ils s’embrassèrent sur la joue. Sa main caressa
doucement le cou d’Isabel, geste qu’elle trouvait étrangement intime. Même si
leur histoire durait depuis plus de deux ans, tout était encore nouveau pour
elle, précieux, et inattendu. Et pourtant réel.


Elle s’assit près de lui. Ils étaient en avance, le concert
ne commençait que dans trois quarts d’heure, à sept heures et demie. À
l’arrière-plan, dans le foyer des artistes qui donnait directement sur le bar,
un chanteur se chauffait la voix.


— Regarde ça, dit-il. Ils parlent d’une représentation
de Lohengrin. Léo Slezak, le ténor tchèque, devait quitter la scène à
bord d’une barque tirée par un cygne. Malheureusement, un machiniste a lancé le
cygne trop tôt. Alors Slezak s’est tourné vers le public et a chanté, en
allemand : « Et quand part le prochain cygne ? »


Ils éclatèrent de rire.


— Je peux comprendre qu’on trouve Wagner ridicule, dit
Isabel, même quand les cygnes sont à l’heure.


— Mais il n’y a pas que les opéras de Wagner. J’ai
toujours eu du mal avec Paillasse. Tout le monde meurt. Je sais que
c’est une tragédie, mais on aurait quand même pu laisser en vie un ou deux
personnages importants.


Il glissa le magazine dans son carton à musique.


— Je suis désolé pour l’autre soir, dit-il. Je n’étais
pas très…


— Non, non, c’est à moi de m’excuser, coupa Isabel. Je
t’ai traîné là-bas.


— Ce n’est pas que je déteste les dîners en ville, mais
ces gens-là, franchement… continua Jamie en haussant les épaules. On n’avait rien
à se dire. Parfois ça coule tout seul. Là, c’était raté.


— Oui, j’ai bien vu.


Elle était surprise qu’il ait passé une si mauvaise
soirée ; tous les autres avaient eu l’air de s’amuser.


— Bon, n’en parlons plus. Ce concert…


Il s’interrompit. Elle savait que certaines représentations
étaient pour Jamie une corvée. Manifestement, c’était le cas cette fois-ci.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Ça a l’air pourtant
bien.


Il dessina machinalement une ligne imaginaire sur la table,
semblant diviser le programme en deux parties.


— Certains morceaux sont intéressants. Mais les autres…


Il emprunta le programme qu’Isabel avait acheté dans le
hall.


— Ça par exemple, « Mélisme pour le retour de
Perséphone ». C’est bidon, je n’aime pas du tout. C’est la deuxième fois
que c’est joué en public, ce qui m’étonne. Une fois aurait dû suffire.


Ses mots surprirent Isabel. Les musiciens peuvent être
féroces, mais Jamie était en général très tolérant. Pour qu’il dise cela,
quelque chose avait dû l’irriter profondément.


— Il doit y avoir des gens qui aiment, dit-elle
pacifiquement. Ça doit bien avoir une valeur, sinon…


— Ta naïveté est touchante, ce n’est pas du tout une
question de valeur.


Décidément, il était de mauvaise humeur.


— D’accord, répondit-elle. Mais n’y pense plus.
J’essaierai de ne pas te regarder.


Il jeta un œil à sa montre ; l’heure était venue de le
laisser seul. Elle prétexta qu’elle voulait lire le programme et il acquiesça.
Après le concert, ils rentreraient ensemble chez elle. Elle avait pris sa
voiture, commodément garée derrière la salle, devant une petite librairie de
livres d’occasion, des ouvrages de science-fiction. Le basson est un instrument
difficile à transporter. Quand Jamie jouait du contrebasson, cela devenait
presque impossible : il faut un étui d’un mètre quatre-vingts pour abriter
cinq mètres et demi de tubes de bois et de métal. Certains contrebassonistes
semblent minuscules à côté de leur instrument. Ce n’était pas le cas de Jamie.


— C’est peut-être pour compenser leur taille, disait
Jamie. Ça doit donner aux petits gabarits l’impression d’être grand.


Sans doute. Isabel voyait souvent des hommes de petite
taille dans de grosses voitures, comme s’il y avait parfois une corrélation.
Mais il faut se garder de ce type de généralités. On devient me méchant, ce qui
lui était arrivé une fois, en vacances en Espagne avec John Liamor. Alors
qu’ils parlaient de voitures ostentatoires et de leurs conducteurs complexés,
une garant tout près d’eux.


— Lui, il essaie de compenser quelque chose, avait dit
Isabel.


— C’est évident, avait répondu John Liamor.


C’est alors que le conducteur était péniblement sorti de son
véhicule, sur deux jambes artificielles.


 


Le morceau tant méprisé par Jamie précédait l’entracte. Dans
le programme, Isabel avait eu le temps de se documenter sur la biographie du compositeur.
« Les compositions audacieuses et originales, tant pour voix que pour
orchestre de chambre, du jeune Américain Nick Smart, ont suscité un intérêt
considérable. Ce talentueux musicien, qui n’a pas encore trente ans, est compositeur
invité à l’Université d’Edimbourg pour un an. Dans “Mélisme pour le retour de
Perséphone”, il utilise la technique du chant grégorien sur les syllabes du nom
de Perséphone. C’est Nick Smart lui-même qui dirigera l’œuvre ce soir. »


Isabel sourit. Si Jamie avait paris en grippe
« Mélisme », c’est qu’il avait horreur de la prétention. Elle aussi
trouvait que le plus simple est souvent le plus beau. L’ornementation a sa
place, à condition de rester modeste. Et puis, qu’est-ce que cela avait à voir
avec Perséphone ? Il est regrettable qu’Hadès ait enlevé Perséphone pour
l’emmener aux Enfers. Déméter a toutes les raisons d’être folle de douleur, on
se met à sa place, mais quand même… Le concert allait commencer. Elle jeta un
bref coup d’œil sur la petite photo qui accompagnait la biographie de Nick
Smart. Un jeune homme souriant, photographié devant un bâtiment universitaire
ancien, typique des États-Unis. Et puis… elle scruta la photo alors que les
lumières s’éteignaient. Oui, il ressemblait de façon frappante à Jamie.
Étrange.


Il y avait quatre œuvres avant « Mélisme ». Jamie
joua dans les deux premières, et revint discrètement sur scène avant que le
chef n’accueille Nick Smart. Silhouette mince, costume de lin noir froissé en
vogue chez les compositeurs. Il monta sur l’estrade, serra la main du chef qui
lui passa la baguette. C’était donc Nick Smart. Isabel, très bien placée au troisième
rang, ne voyait que le dos du musicien. Mais si Nick Smart avait été au basson
à place de Jamie, elle aurait pu les confondre.


« Mélisme » commença. Isabel ferma les yeux,
essayant de suivre la musique, mais elle dut renoncer. Plusieurs fois, un
espoir de conclusion sembla poindre avant d’être vite anéanti par un accord intempestif.
Un miasme, voilà ce que c’est, se dit-elle. « Miasme pour confondre Perséphone ».
L’idée plairait à Jamie.


Elle regarda dans sa direction. Au tout début du morceau, le
contrebasson ne semblait pas avoir grand-chose à faire mais vers la fin, alors
qu’approchait la délivrance de Perséphone, il y eu quelques grondements de
basson dans les graves, signifiant sans doute les profondeurs des Enfers d’où
Perséphone allait bientôt être délivrée. Elle réprima un sourire. Pour elle,
quelques notes de contrebasson n’évoquaient pas vraiment l’enfer, à la différence
du vacarme électronique des synthétiseurs, qu’affectionnent les tortionnaires.
Ou encore le supplice des boys bands en boucle, et le rap.


Maintenant, avec la disparition de l’enfer, de telles
notions relèvent du fantasme. Concernant l’au-delà, Isabel était agnostique. Il
lui semblait impossible d’exclure toute forme de spiritualité. La conscience
est une notion fuyante dont on ne sait pas grand-chose, sinon qu’elle existe
sous certaines conditions : un nombre suffisant de cellules du cerveau se
comportant d’une façon spécifique. On ne sait pas déterminer précisément sa
localisation, ni affirmer qu’elle puisse apparaître sous d’autres conditions.
Qu’une plante pousse dans un endroit n’interdit pas qu’on la trouve ailleurs.
Si cette conscience est la création d’une entité particulière, pourquoi ne pas
l’appeler Dieu ?


Elle ouvrit les yeux : à en juger par les harmoniques,
Perséphone avait enfin quitté les Enfers, fleurs et récoltes renaissaient.
Quelques mesures énergiques précédèrent la fin du morceau, abrupte et sans
réelle conclusion. Pour Isabel, c’était aller contre la nature. Si un
compositeur n’atteint pas une résolution finale, il n’y a aucune raison
d’applaudir. Ou alors il faut faire semblant, sans que les mains se touchent.


Malgré tout, les applaudissements étaient enthousiastes, et
même exubérants. Isabel regarda les spectateurs autour d’elle. Beaucoup arboraient
un large sourire. Il ne fallait peut-être pas en tirer des conclusions
hâtives : on peut être soulagé après un morceau décevant, ravi d’être
ainsi délivré d’une expérience déplaisante. Mais ceux-là semblaient sincères.


Elle n’alla pas au bar pendant l’entracte, sachant que Jamie
aimait se retrouver avec les autres musiciens. Elle sortit de la salle,
respirant l’air du soir. Elle vit qu’elle n’était pas la seule, et repéra des
personnes de connaissance : un homme qu’elle croisait parfois dans le
magasin de Cat, un couple et leurs deux enfants adolescents sérieux et très
maigres, la jeune femme qui travaillait au service de collecte de fonds de
l’université, d’autres encore. Isabel écouta les commentaires. Tout le monde
semblait parler de « Mélisme pour le retour de Perséphone ».


— Vraiment remarquable, fit l’homme du magasin à sa
voisine. J’ai déjà entendu quelque chose de lui. Il ira loin.


— En effet, c’est très… répliqua la femme sans achever
sa phrase.


Très immature, pensa Isabel.


— Très beau, conclut la femme.


Incroyable. Le verdict semblait unanime. C’est peut-être moi
qui connais mal le langage musical qu’il utilise, se dit-elle. On a beau le
répéter sur tous les tons, la musique n’est pas un langage universel.


Seuls certains mots sont communs, mais il faut connaître les
règles pour comprendre ce que le musicien a voulu dire. Je ne comprends sans
doute pas les conventions qui permettent à Nick Smart de communiquer avec son
public.


Elle retourna à sa place. La seconde partie du programme
était plus classique : le concerto pour flûte en sol majeur de Mozart et
des Danses allemandes de Schubert. À la fin, elle attendit quelques minutes pendant
que la salle se vidait puis se rendit au bar. Jamie était tout au fond, en
train de parler à deux personnes. Il lui tournait le dos. Elle se dirigea vers
lui, se frayant un chemin parmi la foule qui se pressait, et lui posa la main
sur l’épaule.


— Je vois ce que tu voulais dire, murmura-t-elle, au
sujet de cette pauvre Perséphone. C’est affreux…


Nick Smart se retourna pour la dévisager.


Il fallut quelques instants à Isabel, en état de choc, pour
comprendre ce qui s’était passé. Jamie était bien là, en face du compositeur,
qu’elle avait pris pour lui. Elle réfléchit rapidement.


— Un sort affreux, dit-elle précipitamment. Pauvre
Déméter. Aucun parent ne peut rester insensible.


— Excusez-moi, dit le musicien. J’ai cru un moment que
vous n’aviez pas aimé.


Isabel se mit à rire, tout en adressant à Jamie un muet
appel au secours. Jamie souriait d’un air assez artificiel.


— Oh mais au contraire. J’ai trouvé ça saisissant,
vraiment remarquable.


— Oui, intervint Jamie en venant enfin à la rescousse.
Remarquable. Nick, je vous présente Isabel.


Nick Smart lui serra la main. Tout le monde aurait pu s’y
tromper, se dit-elle, il ressemble à Jamie comme un frère.


La jeune femme qui se tenait près de Jamie, une violoniste
de l’orchestre, regarda sa montre.


— Désolée, je dois partir. Le train pour Glasgow.


— Très bien, répondit Jamie. On se voit la prochaine
fois, dans un mois je crois.


Isabel avait retrouvé son sang-froid.


— J’ai vu que vous étiez compositeur invité à
l’université, monsieur Smart. Est-ce qu’on vous demande aussi de donner des
cours ?


— Un peu, pas trop, répondit brièvement Nick Smart,
comme en aparté, avant de revenir à Jamie. Isabel vit qu’il souriait. Une dentition
américaine, façonnée par une orthodontie coûteuse, mais dont la régularité même
était un peu inquiétante.


— Vous jouez souvent pour le Scottish Opéra ?
demanda-t-il à Jamie.


— Oui, je fais beaucoup de remplacements.


— Je travaille sur un opéra, quand j’ai le temps.


— Sur quel sujet ? demanda Isabel.


Peut-être Nick n’avait-il pas entendu sa question, ou bien
il l’ignorait délibérément.


— Le problème avec un opéra, c’est qu’il y a tellement
de musique… C’est très difficile.


— J’imagine, répondit Jamie.


Il ne s’était pas aperçu que l’autre avait ignoré Isabel.
Elle jeta un bref coup d’œil à Nick Smart, dans son costume de lin noir. À son
poignet gauche une montre de prix, à son doigt une chevalière discrète. Il semblait
sortir d’une revue de mode. Mais il y avait autre chose, qu’elle n’arrivait pas
à percer. De l’arrogance ? du narcissisme ? Une chose était certaine
depuis le début : il n’avait pas la moindre envie de lui parler.


— Jamie, dit-elle, il se fait tard. Je crois que…


Nick tourna légèrement la tête dans sa direction, puis il
fixa Jamie à nouveau, un sourire interrogateur aux lèvres.


Jamie marmonna une phrase incompréhensible et prit Isabel à
part.


— En fait, Nick m’a invité à prendre un verre. Ça ne
t’ennuie pas que je reste ?


Si, pensa-t-elle. Cela me contrarie beaucoup.


— Pas de problème. Tu viendras plus tard ?


— Bien sûr.


Il se pencha et l’embrassa sur le front.


Nick, qui les observait, médusé, baissa le regard,
effleurant sa montre de la main droite d’un geste délicat, comme un
conservateur de musée époussetant un tableau avec un chiffon de soie.







Chapitre 4


 


— Tu as eu vite fait de changer d’opinion, dit-elle à
Jamie le lendemain au petit-déjeuner.


Malgré elle, le ton était accusateur.


— Pourquoi dis-tu ça ? Quelle opinion ?
demanda Jamie qui faisait manger son œuf à Charlie.


— C’est une image. Le morceau de Nick Smart,
« Mélisme pour Perséphone », ou je ne sais quoi. Tu n’étais pas
pourtant pas très enthousiaste avant le concert.


Il posa un peu d’œuf sur un petit morceau de pain. Charlie,
qui ne le lâchait pas des yeux, tendit la main.


— Doucement, dit Jamie. Là. C’est bon ? C’est
délicieux, hein ?


Un bébé, pour Jamie, c’étaient ces douces petites mains qui
vous serrent, ces bribes de nourriture éparpillées, ces liquides répandus, et
tous les petits bruits presque imperceptibles d’une créature vivante. Il se
tourna vers Isabel en léchant sur son doigt une trace d’œuf.


— J’ai trouvé que c’était mieux cette fois-ci, dit-il
en s’essuyant la main. Ça arrive qu’on entende des choses qu’on a ratées
auparavant. En fait, il faut toujours être prêt à réécouter. La première fois
que j’ai entendu Pärt, sa subtilité m’a échappé, j’y voyais une imitation de
Philip Glass. Et ce n’est pas du tout ça.


Sous le regard très intéressé de Charlie, Isabel se mit à
beurrer une tartine de pain grillé.


— Alors, il est comment, Nick Smart ? Tu le
trouves bien ?


— Il est très intéressant. Il m’a emmené dans un bar
près de Pleasance et on a beaucoup parlé. Il a un appartement dans le coin, derrière
le musée de la Chirurgie. Ce bar est vraiment typique : quand ils ne te
connaissent pas, les habitués te détaillent sous toutes les coutures.


J’aurais peut-être aimé venir, songea-t-elle. Avait-il
imaginé une minute qu’elle aurait pu vouloir se joindre à eux ?


— Vous avez parlé de musique ? demanda-t-elle en
faisant des efforts pour garder une voix neutre.


— Principalement. C’est un compositeur accompli, tu
sais. L’année dernière, il a animé un séminaire d’été en Nouvelle-Angleterre,
au festival de Tanglewood. Ils n’invitent pas n’importe qui.


— Impressionnant.


— Oui, il est très impressionnant, dit Jamie, sans
percevoir le soupçon de sarcasme, volontaire ou non, dans le ton d’Isabel. Il
m’a même proposé de travailler avec lui. Il veut composer une pièce pour basson
et il aimerait avoir mon avis.


Elle accueillit la nouvelle en silence. C’était tout à fait
normal que Jamie travaille avec d’autres musiciens, et même indispensable. Mais
l’idée d’une collaboration avec Nick Smart lui déplaisait, sans qu’elle sache
exactement pourquoi. Elle aurait voulu que Nick Smart disparaisse du paysage.


— C’est bien, dit-elle enfin. Ça va te plaire, on
dirait.


Jamie, qui n’avait aucune malice, répondit avec cet
enthousiasme juvénile qu’elle aimait tant, tout en nettoyant l’œuf qui restait
dans l’assiette de Charlie.


— Oui, je suis tout excité. J’adore travailler avec des
compositeurs. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi lui veut travailler
avec moi. Pourquoi moi ?


Isabel lui jeta un bref regard. Elle avait une idée, mais
elle préférait la garder pour elle pour l’instant.


 


Jamie avait toute sa matinée et une partie de l’après-midi
libres. Il avait réduit le nombre de cours afin d’avoir plus de temps pour les
répétitions et les séances d’enregistrement pour lesquelles il commençait à
être sollicité. Il se trouvait ainsi plus disponible pour Charlie, ce qu’Isabel
encourageait, contrairement à Grace qui se considérait comme responsable de
Charlie pendant la journée pendant qu’Isabel travaillait. Du moins est-ce ainsi
qu’elle justifiait le désir d’avoir Charlie pour elle le plus possible. À son
avis, le père, c’était très bien quand les enfants étaient plus grands, mais
les petits ont besoin qu’une femme s’occupe d’eux. Jamie percevait la jalousie
muette de Grace, mais il l’ignorait superbement.


Ce matin-là, il avait décidé d’emmener Charlie au musée. Ils
mangeraient un morceau à la cafétéria, et il lui montrerait les maquettes, en
le prenant dans ses bras pour qu’il puisse voir les engrenages délicats des
machines derrière la vitre. Lors de leur dernière visite, Charlie avait semblé
intéressé, sans qu’on sache vraiment s’il comprenait ce qu’il voyait. Dans un
monde de sons et de formes encore non déterminés, il ne faisait probablement
pas de différence entre un basson et un moteur à vapeur.


Isabel avait un jour essayé d’imaginer ce qui se passerait
si un mystérieux virus éliminait tous les humains âgés de plus de quatre ans,
ne laissant en vie que les plus jeunes. Comme Charlie devant ces machines, ils
resteraient sans doute perplexes.


— Est-ce qu’on réapprendrait l’usage de ces
objets ? ou bien est-ce qu’il faudrait tout réinventer ?


— Ce serait un exploit de déconstruction, avait
répliqué Jamie.


— Mais la musique ? On arriverait à comprendre les
partitions sans savoir par où commencer ?


Selon Jamie, c’était possible, mais il doutait des chances
de survie des plus petits.


— Ceux d’un an, ou deux, ou trois, n’y parviendraient
pas. À quatre ans, ils peuvent peut-être se débrouiller, mais ils ne
s’occuperaient pas des plus jeunes. À quatre ans, on n’est pas encore
altruiste.


Tout se passerait donc comme dans Sa Majesté des Mouches ;
on verrait des enfants livrés à eux-mêmes retourner très vite à l’état sauvage,
exact reflet de la cruauté du monde des grandes personnes. Une fois celles-ci
éliminées, les enfants plongent dans le tribalisme et la superstition. Certes,
cette dystopie enfantine reproduit le monde des adultes, mais qu’arriverait-il
si l’on supprimait toutes les figures d’autorité et si l’on tuait vraiment
Dieu ? Entre la recherche rationnelle du bien commun et l’état sauvage,
qu’est-ce qui l’emporterait ? L’idée de tuer Dieu est absurde. S’il existe,
alors on ne peut le supprimer, par définition. De plus, si c’est seulement un
mythe, une source d’espoir, c’est aussi cruel que d’expliquer aux enfants que
le Père Noël et les fées n’existent pas, que de raconter à un adolescent que
l’amour est une illusion, une réaction chimique à des conditions particulières.
Toute vérité n’est pas bonne à dire. Le lecteur de roman croit à cette
construction compliquée d’un monde imaginaire ; sinon, pourquoi
lire ? Impossible de continuer à lire en se disant que c’est un tissu de
mensonges.


Isabel avait bien d’autres préoccupations ce matin-là. Jamie
partait avec Charlie ; Grace, un peu grincheuse, s’attaquait courageusement
à une pile de lessive. Elle-même avait rendez-vous au magasin de Cat pour boire
un café.


— Avec qui ? demanda Jamie. Quelqu’un de la Revue ?


— En fait, c’est cette femme que nous avons rencontrée
à ce dîner, celle qui était venue toute seule. Stella Moncrieff. Elle était
assise du même côté que toi.


Jamie n’eut pas l’air particulièrement intéressé.
D’ailleurs, aucun des invités ne l’avait marqué.


— Ah oui, dit-il sans bien savoir de qui elle parlait.


Il se leva pour sortir Charlie de sa chaise haute.


Malgré ces doigts minuscules agrippant sa main, cette douce
haleine de petit animal contre sa joue, cette odeur de lait, entendre le prénom
de Cat était encore douloureux : les mots ont un tel pouvoir, plus encore
que la musique. En même temps, en dépit de ses efforts, cela réveillait en lui
une excitation déconcertante, celle du désir sexuel. Alors qu’il avait tout
fait pour le banaliser, pour éviter de faire renaître des sentiments non
désirés, un simple prénom avait encore cet effet.


 


Empruntant Merchiston Crescent, Isabel repensa à ce que
Jamie lui avait dit de Nick Smart. Il ne fallait pas qu’elle soit possessive,
elle le savait. C’était le pire scénario. Jamie lui en voudrait énormément s’il
s’en apercevait. Pour le garder, il fallait éviter de l’étouffer. Il avait
besoin d’être libre, de vivre sa vie, de passer du temps avec d’autres
musiciens. Elle se rappela l’injonction du philosophe Martin Buber :
L’autre possède en propre quelque chose que je ne peux pas partager. Il était
normal qu’elle n’apprécie pas tous les amis de Jamie, ni lui les siens. Si elle
n’aimait pas Nick Smart, c’est que lui-même ne l’aimait pas, comme il l’avait
clairement montré lors leur première rencontre. Pourquoi cette hostilité ?
Elle avait rapidement réussi à dissimuler sa gaffe au sujet de
« Mélisme », ce n’était donc pas la raison, il y avait autre chose.
Parce que je suis une femme, voilà la raison. Nick Smart n’aime pas les femmes,
surtout celles qui ont quelque droit sur l’homme avec lequel ils sont en train
de parler. Ce n’est pas moi qui suis jalouse, se dit-elle, c’est lui.


Elle chassa Nick Smart de son esprit et repensa au coup de
téléphone qu’elle avait reçu de Stella Moncrieff. Celle-ci avait vite décelé
chez Isabel une surprise non dissimulée.


— Ça vous étonne que je vous appelle, je comprends.
J’aurais bien voulu pouvoir discuter avec vous l’autre soir, mais l’occasion ne
s’est pas présentée. J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous contacter.


— Pas du tout. Je suis désolée que nous n’ayons pas pu
échanger.


Sur le point de l’inviter chez elle, elle avait changé
d’avis et proposé de la retrouver au magasin de Cat pour boire un café. Ainsi,
elle pourrait mettre un terme à l’entretien si nécessaire, ce qui semble
difficile quand on est chez soi, sauf à prétexter un rendez-vous à l’extérieur.


Une fois devant le magasin, tout en admirant les produits
arrangés avec beaucoup d’inventivité dans la vitrine, elle se rendit compte
qu’elle était intriguée par ce que Stella Moncrieff pouvait avoir à lui dire.
Probablement ce qui était arrivé à son mari. Ce qu’Isabel avait appris au cours
du dîner avait éveillé sa curiosité ; elle allait en savoir davantage sur
la cause de cette honte qui empêchait cet homme de se montrer en public. Le
monde moderne est tolérant : les assassins eux-mêmes s’exhibent sans
complexes, écrivent leurs mémoires, et les éditeurs se jettent dessus. Aucune
trace de honte dans ces cas-là, sauf si l’auteur inclut des excuses aux
victimes, ce qui est rare. Au contraire, ils accusent leurs victimes, la
police, leur mère, voire les mères des policiers. L’école de Vienne l’avait
prouvé : les mères ont naturellement une grande responsabilité. Quoi qu’il
en soit, si la honte est devenue tellement démodée, tellement superflue,
pourquoi se sentir incapable d’assister à un dîner sous le simple motif qu’on
vous accuse d’avoir commis un acte mystérieux. De quoi pouvait-il donc
s’agir ? Sans doute une escapade sexuelle, susceptible de le
ridiculiser ? La triste histoire de l’homme mûr à qui une aberration
passagère fait perdre le contrôle de lui-même ? Probablement quelque chose
de véniel, mais suffisant pour que la honte le pousse à se retirer de la vie
publique. La presse, en particulier, se montre souvent cruelle, toujours prête
à jeter la première pierre, à humilier sadiquement ses victimes.


Elle entra. Deux des quatre tables du coin salon de thé
étaient libres, mais il y avait pas mal de clients au comptoir. Cat, en train
de servir du fromage à une grande femme plutôt anguleuse, leva la tête et lui
sourit. L’époque de la guerre ouverte entre elles deux était révolue, du moins
l’espérait-elle. Peu intéressée par Charlie, elle avait accepté son existence,
et pardonné à Isabel de l’avoir conçu avec Jamie, son exfiancé. Elle acceptait
aussi sans acrimonie sa présence dans la vie d’Isabel qui, prudente, évitait de
voir Cat quand elle était avec lui.


Cat étant trop occupée pour lui parler, Isabel alla
s’asseoir. Il y avait toujours des journaux étrangers dans le magasin, comme le
Corriere délia Sera, parfois aussi plus exotiques, du moins pour
l’Ecosse, le Straits Times de Singapour, le Globe and Mail de
Toronto, The Age de Melbourne, des éditions vieilles de quelques jours
peut-être, mais pleines d’intérêt. Elle trouva un numéro du Washington Post
datant de quatre jours, qu’elle se mit à feuilleter, sans s’attarder aux
sempiternelles campagnes électorales. Le compte rendu d’un nouvel opéra au
Kennedy Center comportait une photographie du compositeur et du librettiste le
soir de la première, entourés de diverses personnalités. Le code vestimentaire
était très conventionnel, les femmes portaient la tiare, et les hommes affichaient
l’élégance facile et la bonhomie qui dénotent la vraie richesse. Les riches,
détendus, sûrs d’eux, hors de portée des soucis des simples mortels, n’ont
jamais l’air inquiet sur les photos.


— Isabel ?


Elle leva les yeux. Eddie, le timide employé de Cat, ce
garçon handicapé qu’elle avait embauché et encouragé, se tenait devant elle,
s’essuyant les mains sur son tablier plein de farine. Voilà encore un progrès,
se dit Isabel. Dans le passé, Eddie avait refusé de mettre un tablier, au
prétexte non avoué que ce n’était pas masculin ; du moins c’est ce que Cat
et Isabel supposaient. Il était donc aujourd’hui suffisamment sûr de lui pour
le porter ; Isabel s’en réjouit. Petit à petit, ce traumatisme qu’Eddie
avait subi, dont elle devinait la nature, s’éloignait, chassé par une plus
grande confiance en lui.


— Joli tablier.


Elle avait parlé machinalement, et pensa aussitôt qu’elle
aurait mieux fait de se taire. Eddie hésita, regarda le tablier puis sourit.


— En fait, c’est pour les filles.


Par jeu, Isabel leva un index accusateur.


— Non, Eddie. On ne dit plus ça. Les hommes font ce qui
était autrefois le travail des femmes, et vice versa. C’est la même chose pour
les vêtements.


— Vous voulez dire que les hommes portent des vêtements
de femme ? demanda Eddie, l’air incrédule.


— Certains… commença Isabel. Ce que je veux dire,
poursuivit-elle avec un petit rire, c’est que les conventions dans ce domaine
ont changé. Les hommes et les femmes partagent tant de choses.


— Vous voulez un café ? demanda Eddie, jugeant que
la conversation avait assez duré. Cat a dit qu’il ne fallait pas vous faire
attendre.


Isabel expliqua qu’elle avait rendez-vous, mais qu’elle
voulait bien un café tout de suite si cela ne le gênait pas de revenir quand
son invitée arriverait. Eddie hocha la tête.


— Et qu’est-ce que vous faites en ce moment,
Eddie ?


— Toujours pareil. Si, en fait, il y a du nouveau. Je
suis un cours.


Isabel, qui espérait depuis longtemps qu’Eddie acquière
quelques qualifications, exprima sa joie. Il était plutôt intelligent ;
encore une fois, c’était une question de confiance en soi. Il avait un jour
parlé d’un cours de cuisine qu’on pouvait commencer par correspondance, et
terminer en école hôtelière.


— J’apprends l’hypnotisme.


— L’hypnotisme ? répéta Isabel en ouvrant de grands
yeux.


— Oui, ça fait six semaines maintenant. Il y a une
conférence par semaine, le jeudi soir, à l’école. On n’obtient pas un vrai
diplôme à la fin, mais on a quand même un bout de papier certifiant qu’on a une
licence pour pratiquer l’hypnotisme.


— Une licence ? dit Isabel, sceptique. Vous êtes
sûr ?


Eddie, décontenancé par son incrédulité, était soudain sur
la défensive.


— Ce n’est pas ce qu’on voit partout. On n’oblige pas
les gens à manger un oignon en leur faisant croire qu’ils mangent une pomme. On
ne leur fait pas voir des trucs qui ne sont pas là.


— Tant mieux. Je n’aimerais pas me retrouver en train
de manger un oignon cru pendant que vous m’hypnotisez.


— Par exemple on hypnotise les gens pour qu’ils
arrêtent de fumer, ou pour se débarrasser d’autres mauvaises habitudes.
L’hypnose, c’est bien pour ça.


— J’en suis sûre, affirma Isabel.


— Et aussi la vie antérieure, poursuivit Eddie. On aide
les gens à retrouver leur vie antérieure.


Voilà qu’on entre dans le domaine de Grace, songea Isabel.
Était-ce Grace qui l’avait poussé ?


— Vraiment ? s’étonna-t-elle.


— Mon ami Phil suit le même cours, ajouta Eddie, l’air
très sérieux. Il a laissé une des filles, je ne sais plus son nom, le ramener
en arrière. J’étais là, j’ai tout vu. C’était chez Phil, après le cours. On
était allés chez lui et il lui a demandé.


Curieuse malgré elle, Isabel voulut savoir ce que faisait
Phil dans cette vie antérieure.


— Mineur, répondit Eddie, dans le comté de Fife,
quelque part près de Lochgelly.


Ça aussi, c’est un progrès, se dit Isabel. Il y avait tant
d’incarnations exotiques, de princesses égyptiennes, de rois et de reines de
second plan, de Napoléon, qu’un mineur de Fife avait un cachet d’authenticité.


— Après, elle l’a ramené encore plus loin en arrière.


— Et qu’est-ce qu’il était ?


— Robert Bruce[1].
Je n’invente rien, Isabel, je vous jure. Il était Robert Bruce. Quand on lui a
demandé qui il était, il n’a pas ouvert les yeux. Il a simplement dit :
« Je suis Robert Bruce. »


— C’est incroyable, dit Isabel. Phil, Robert Bruce !


— Oui, ça faisait froid dans le dos. Il s’est mis à
parler d’une bataille, à dire qu’il allait vaincre les Anglais.


Isabel allait répliquer quand la porte s’ouvrit et Stella
Moncrieff entra. Elle chercha Isabel des yeux et celle-ci lui fit un geste de la
main.


— C’est l’amie que j’attendais. On pourra continuer la
conversation une autre fois, peut-être.


— Quand vous voulez, Isabel. Je peux vous ramener en
arrière aussi, si vous voulez.


— D’accord, mais attention, je vais sûrement être
Bonnie Prince Charlie[2]
ou même Louis XIV !


— Impossible, dit Eddie, visiblement persuadé qu’il
allait détruire ses illusions. Dans la vie antérieure, les femmes sont des
femmes et les hommes des hommes. Vous serez une femme, Isabel, comme
maintenant.


 


— J’espère que je ne vous ai pas trop fait attendre,
dit Stella Moncrieff.


— Pas du tout, je viens d’arriver, répondit Isabel en
l’invitant à s’asseoir.


C’était le type de femme à qui il est difficile de donner un
âge, mais Isabel décida d’emblée qu’elle devait avoir une petite cinquantaine.
Le problème, c’est que le style vestimentaire n’est plus un indice : avec
le règne du jean, il n’y a plus de mode réservée à l’âge mûr. La seule façon de
distinguer les jeunes des vieux tient au tissu. Un jean élimé signale le jeune,
un jean tout neuf le quadragénaire, contrairement à ce qu’on aurait pu
attendre. Évidemment, dès que l’on arrive au visage, et surtout au cou, le
doute n’est plus possible. C’est là que l’âge est marqué de façon indélébile,
comme les anneaux sur le tronc d’un arbre, et aucun chirurgien n’y peut rien
changer. Isabel ne comprenait pas cet engouement pour la chirurgie esthétique,
la liposuccion, les injections et les liftings qui tendent la peau du visage
comme un bien inconfortable masque du théâtre Nô. N’était-ce pas cette
malheureuse reine de Hollande, pionnière de ces techniques, qui avait un
sourire éternel plaqué sur le visage ? Quand son mari était mort, les
chirurgiens avaient dû s’évertuer pour que la reine n’apparaisse pas trop
joyeuse à l’enterrement. Ce souvenir fit sourire Isabel.


— C’est gentil à vous de me voir, dit Stella Moncrieff
en répondant à son sourire. J’ai hésité des heures près du téléphone, je
n’osais pas vous appeler.


— Mais pourquoi ? s’exclama Isabel, frappée par
cette franchise. Qu’est-ce qui pouvait bien vous arrêter ? Je ne suis pas…


Elle ne savait pas au juste comment finir sa phrase.


— Vous savez ce que c’est. On rencontre quelqu’un, et
après on n’est pas sûr que la personne ait envie de vous revoir.


— Je suis ravie de vous revoir. J’aurais aimé que nous
puissions parler plus longuement l’autre soir. Mais quand il y a autant
d’invités…


— C’est vrai. Vous savez, c’est moi qui avais demandé
que vous soyez invitée, parce que je voulais vous rencontrer.


Voilà donc l’explication de cette invitation. Cela n’avait
rien à voir avec Jamie. Après un instant d’hésitation, elle décida d’être aussi
franche que Stella. L’heure était aux aveux.


— Donc je me suis trompée, dit Isabel. Je pensais qu’on
m’avait invitée à cause de Jamie.


Stella n’avait pas l’air de comprendre.


— Le jeune homme qui était avec moi.


— Le jeune homme brun ? demanda Stella, sur un ton
incertain. Ce jeune homme très beau ?


Isabel ressentit un plaisir intense. Il était beau,
indubitablement. Elle n’avait pas pour lui les yeux de l’amour, qui trouvent la
beauté partout.


— Oui, celui-là.


— Vous étiez venue avec lui ? demanda Stella,
toujours perplexe.


— Mais oui, répondit Isabel, gagnée par l’agacement.
Nous sommes ensemble. Nous avons un enfant.


La révélation parut décontenancer Stella.


— Oui, je comprends. Mais pourquoi vous inviter à cause
de lui ?


— Pour le voir de près. C’est assez récent. Les gens
ont un peu jasé. Il est plus jeune que moi.


— Effectivement.


Le mot lui avait échappé, impossible de faire marche
arrière. Mais Isabel n’en avait cure. Elle avait décidé qu’elle trouvait Stella
sympathique.


— Peu importe, d’après ce que vous me dites, ce n’était
pas le propos.


— Non, c’était moi qui voulais vous voir. Je n’ai pas
beaucoup confiance en moi en ce moment. Je sais que c’est idiot, mais c’est la
vérité.


— J’ai eu quelques échos, dit Isabel en prenant
l’initiative. Le cardiologue qui était assis à côté de moi m’a dit que votre
mari avait un ennui.


— C’est une façon de présenter les choses, dit Stella
en détournant les yeux. En fait, Isabel, je voudrais que vous l’aidiez. Je sais
qu’on ne se connaît pas, vous n’avez rien à voir avec nos problèmes. C’est ça
qui est difficile, ça ne concerne que nous. Je ne sais plus quoi faire. Marcus,
c’est mon mari, est paralysé par la culpabilité et le remords. La honte aussi,
il n’ose pas sortir, il refuse de parler à ses amis de longue date.


Isabel ne comprenait toujours pas pourquoi Stella l’avait
choisie comme confidente. Elle lui posa la question.


— J’ai entendu parler de vous, dit Stella. Je connais
quelqu’un que vous avez aidé il y a quelques années. Vous avez rendu service,
de votre propre initiative, et ça a marché.


Au comptoir, Eddie gesticulait, indiquant la machine à café.
Elle lui fit un signe de tête.


— Le cappuccino est très bon ici. Est-ce que je peux
vous proposer… ?


— Oui merci, avec plaisir.


— Comme ça vous pourrez me dire exactement ce qui se
passe. Je ne suis pas sûre de pouvoir vous aider, mais racontez-moi quand même,
je ferai ce que je peux.


Les mots étaient d’une telle banalité, une scène classique
de roman policier. Le détective rassure l’épouse éplorée ; celle-ci le
supplie de découvrir qui fait chanter son mari, qui le retient en otage, s’il a
une maîtresse. « Ne vous en faites pas madame, je m’en occupe. » À
ces mots, le soulagement se lit sur le visage de la cliente. De fait, Stella
avait l’air rasséréné.


Isabel s’en voulut. La douleur humaine n’a rien de drôle, il
ne faut pas s’en moquer.







Chapitre 5


 


Ce soir-là, obéissant à une impulsion soudaine, Isabel fit
une suggestion à Jamie.


— Écoute, il est presque cinq heures. Si on baigne
Charlie tout de suite, et qu’on lui donne son…


— Son thé, acheva Jamie malicieusement.


Là où Isabel aurait parlé de « dîner », lui
préférait utiliser le mot populaire.


— Comme tu veux, répondit Isabel. Tu sais très bien que
j’allais dire « dîner ». Si tu tiens absolument à rester peuple, je
te rappelle que dans ces milieux-là, le dîner, c’est le repas de midi.


— Sa nourriture, alors ? C’est un compromis.


— Sa nourriture ? protesta Isabel. Ça sent trop
l’agriculture. Bref, quand il aura eu…


— Sa bouffe alors ?


— D’accord. Après, on pourrait…


Elle s’interrompit.


— D’abord la bouffe, ensuite la morale. Tu sais qui a
dit ça ?


Cela semblait une description assez exacte du quotidien de
la directrice de la Revue d’Éthique appliquée ; d’abord le
petit-déjeuner, ensuite les problèmes éthiques.


— Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral,
répondit Jamie sans hésiter. Brecht.


— Bravo ! s’exclama Isabel en s’inclinant,
moqueuse.


— Mon professeur d’allemand nous l’a assez rabâché. Il
disait que Fressen convient plutôt pour les animaux. En choisissant Fressen
et non Essen, Brecht montrait la piètre opinion qu’il avait de
l’humanité. Donc « bouffe » est une meilleure traduction. La bouffe,
c’est animal, anarchique. Il était très intelligent.


— C’était un hypocrite. Lui vivait à l’aise en
Allemagne de l’Est. Pas de Trabant polluante pour lui. Et il a soutenu tous ces
hommes politiques ignobles.


— Il croyait au communisme, quand même ? dit Jamie
en haussant les épaules.


— Oui, mais lui pouvait jouir de sa liberté, et tous
les autres citoyens du pays en étaient privés.


La grisaille de béton miteux de cette soi-disant république,
peuplée de milliers de mouchards, semblait sans remède. Mais, du jour au
lendemain, tout s’est volatilisé. L’empire soviétique, dont les tentacules
semaient la terreur et la mort, s’est écroulé, complètement discrédité, et
l’escroquerie géante a enfin été dévoilée. Ce système avait pourtant eu une
multitude de partisans : ceux qui tournaient en dérision les opposants,
qu’avaient-ils à dire aujourd’hui ? Elle se souvint que le professeur
Lettuce avait fondé une espèce de groupe baptisé Comité pour l’engagement
philosophique Est-Ouest. Il était allé à Berlin-Est, comme Dove d’ailleurs, et
s’en était pris publiquement aux « réactionnaires », qui avaient
prédit qu’on ne leur permettrait de rencontrer personne en dehors des
universitaires, tous membres du parti. Dove… Elle repensa à l’article de
celui-ci sur le dilemme du trolleybus, avec un vague sentiment d’inconfort, consciente
d’ennuis à venir.


Brecht et l’Allemagne de l’Est, et même Dove et Lettuce, lui
semblaient bien loin.


— Laissons Brecht de côté pour l’instant, dit-elle.
Quand Charlie aura mangé, si on allait faire un tour dans les Pentlands,
pour marcher un peu, au-dessus du réservoir ? Charlie peut aller dans le
porte-bébé. Il est un peu lourd, mais tu le prendras. Il va probablement
s’endormir tout de suite. La soirée est si belle.


La vérité, c’est qu’elle voulait lui parler, et être un peu
avec lui.


 


Ils sortirent de la ville par Biggar Road, Isabel au volant
de sa voiture suédoise verte. Jamie avait pris place pour tenir compagnie à
Charlie. Arrivés à Flotterstone, quelques kilomètres derrière les collines de
Pentland, ils quittèrent la route et garèrent la voiture dans un parking aménagé
pour les randonneurs. Là, Jamie installa le porte-bébé sur sa poitrine. Une
fois Charlie confortablement arrimé, ils commencèrent à longer la route qui
serpentait au flanc de la montagne. Charlie serrait très fort le doigt que
Jamie lui avait tendu.


— Regarde ! dit Jamie à Isabel en lui montrant le
petit poing. Regarde !


Isabel sourit. Elle avait vu l’amour de Jamie pour Charlie
grandir progressivement, depuis la première surprise, la découverte, jusqu’à ce
moment de tendresse si caractéristique. Ils n’en avaient pas parlé, ce qu’elle
trouvait préférable. Toute déclaration explicite aurait affaibli le mystère, et
banalisé le sentiment. Quand elle entendait des gens dire je t’aime au
téléphone, elle trouvait que c’était dangereux : cela rabaissait
l’extraordinaire au niveau de l’ordinaire, lui enlevant sans doute beaucoup de
sens, bonne journée ne veut plus dire grand-chose, c’est une formule
vide ; c’était le risque pour je t’aime. En anglais, on omet maintenant
le pronom « je ». Les gens sont-ils trop pressés pour prononcer la
phrase complète, ou bien embarrassés ?


Le petit chemin sinueux, non carrossable, était bordé de
chaque côté par un petit mur de pierres. Sur leur gauche, au bas de la pente
couverte de pins d’Écosse, ils entendaient le murmure caillouteux d’un torrent.
Les corbeaux qui s’abritaient dans les branches s’envolèrent en croassant. De
l’autre côté de la route, par-delà le muret couvert de lichen, les champs
s’étendaient jusqu’au sommet, parsemés de touffes d’ajoncs en fleur, petites
étoiles jaunes sur le feuillage vert foncé. Partout, des moutons à tête noire,
assez robustes pour survivre dans cet environnement. Ils s’arrêtaient de paître
pour les regarder passer d’un œil vide, puis s’éloignaient avec indifférence.


— Charlie s’est endormi, murmura Jamie. Ça n’a pas duré
longtemps.


— Ça doit être merveilleux d’être porté comme ça, au
chaud, en sécurité. Pourquoi vouloir grandir ?


— On se pose la question, dit Jamie en riant.


Ils atteignirent enfin le réservoir qui occupe le fond de la
vallée. Le chemin le contournait avant de remonter vers le haut, puis disparaissait
en arrivant à une ferme dont on distinguait de loin les bâtiments. Il n’y avait
pas un souffle de vent, la surface du lac était lisse et reflétait le ciel bleu
dégagé que ne troublait aucun nuage. Elle se tourna soudain vers Jamie et lui
prit la main. Le simple contact de sa peau la fit frissonner.


— J’ai pris un café avec Stella Moncrieff ce matin,
dit-elle. Tu te souviens, je t’en avais parlé.


— Et alors ? répondit Jamie qui scrutait au loin
le flanc de la colline.


— Elle voulait me demander de l’aide.


Comme Isabel l’avait prévu, ceci attira immédiatement
l’attention de Jamie.


— Isabel… commença-t-il comme pour la mettre en garde.


Il le lui avait déjà dit en de nombreuses occasions :
il n’approuvait pas sa propension à se mêler de ce qui ne la regardait pas.


— Je sais ce que tu penses. Je ne pouvais vraiment pas
refuser.


— Mais si, justement, protesta Jamie. La vie, ça
consiste à résister à la tentation.


Isabel pesa ces paroles. Certaines personnes passent
effectivement leur vie à s’abstenir, et y deviennent très habiles. Mais pas
elle. Confrontée à un dilemme moral, son problème était plutôt de savoir quand
intervenir. Le plus souvent, elle décidait d’agir. Comment ignorer un appel à
l’aide ? Doit-on s’endurcir et fermer son cœur ? Elle posa sa main
sur l’avant-bras de Jamie et s’arrêta. Derrière lui, un oiseau de proie
tournait dans le ciel au-dessus de la colline. Le soleil déclinant, qui gardait
un peu de la chaleur de l’été, dorait la lande. À cette époque de l’année, il
fait jour en Écosse jusqu’à onze heures du soir. Plus au nord, dans les
Shetland, il ne faisait jamais nuit. À minuit, on peut lire le journal dehors
sans avoir besoin de lumière.


— Tu ne veux pas savoir ce qu’elle m’a demandé ?


Elle se doutait qu’il ne pourrait pas vraiment répondre non.


— D’accord, soupira Jamie. Mais tu sais que je
n’approuve pas, ajouta-t-il alors qu’ils se remettaient en route.


Elle lui tenait toujours le bras, légèrement, et commença à
lui rapporter sa conversation avec Stella Moncrieff. Son mari, Marcus, était
médecin.


— Quelle sorte de médecin ? demanda Jamie. Tout le
monde est docteur à Edimbourg, ou avocat.


— Spécialiste des maladies infectieuses. Il est
apparemment très réputé, ou du moins il l’était.


Marcus avait été à la pointe de la recherche sur le MRSA, le
superstaphylocoque résistant aux antibiotiques, responsable de l’accroissement
des maladies nosocomiales.


— Il semble qu’il y ait un grand nombre de porteurs de
ce germe. Il loge dans le nez, désolée pour ce détail. On est protégé par ses
défenses immunitaires, mais il arrive qu’on le passe à d’autres, qui sont plus
fragiles.


Jamie baissa la tête pour regarder le petit nez de Charlie.


— Et alors ?


— Il faisait des tests sur un nouvel antibiotique,
capable d’éliminer le MRSA. C’est un labo pharmaceutique qui l’avait découvert,
et qui avait reçu le droit de le produire ici. Marcus a participé aux essais
cliniques en supervisant les effets sur les patients. Tout se passait très
bien, et puis un jour un patient a commencé à subir des effets secondaires
graves, des palpitations cardiaques, d’après Stella. Un second patient a eu les
mêmes symptômes. Tout le monde s’est mis à sonner l’alarme.


Si Jamie avait été indifférent au début de la conversation,
ce n’était plus le cas maintenant.


— C’était quoi, ce produit si dangereux ? Ce
n’était pas ce qu’on utilisait avant de s’apercevoir que cela causait de
terribles malformations congénitales ?


— La thalidomide ? Non, ce n’est pas exactement la
même chose. Les patients n’allaient pas mal, mais évidemment, ils paniquaient
un peu. Bref, les autorités sanitaires ont demandé à Marcus d’étudier ces deux
cas. Il a publié un rapport dans une revue médicale, montrant que les deux patients
avaient reçu une dose beaucoup trop élevée du produit. L’un était un toxicomane
qui se l’était administré lui-même, dans une vaine recherche de sensations
fortes. Dans l’autre cas, l’infirmière avait fait une erreur. Il en a conclu
qu’il n’y avait pas de problèmes, et que le produit était tout à fait sûr, dans
les limites préalablement fixées.


Isabel vit avec plaisir que Jamie était complètement absorbé
par son récit.


— Malheureusement, l’avenir lui réservait une très
mauvaise surprise. Peu de temps après, il a rendu publiques ses conclusions,
sous la forme d’une lettre adressée aux principales publications scientifiques,
où il certifiait que le produit était sans danger. Quelques semaines plus tard,
un homme à qui on l’avait prescrit est mort, dans le Perthshire. Au cours de
l’enquête, les autorités ont regardé le rapport de Marcus de plus près, et
devine ce qu’ils ont trouvé.


— Il avait fait une erreur, suggéra Jamie en plissant
le front.


— Pire que ça. Il a été prouvé que les données du
rapport initial avaient été falsifiées, en ce qui concerne le dosage.


Ils continuèrent à marcher en silence.


— Je vois où ça mène, dit enfin Jamie. On en a déduit
qu’il avait falsifié les données parce qu’il avait un intérêt matériel à faire plaisir
au laboratoire pharmaceutique.


Isabel lui raconta que la presse s’était effectivement
acharnée sur Marcus, le rendant responsable des décès, mais personne, d’après
Stella, n’avait jamais porté cette accusation. Dénoncé au conseil de l’Ordre,
et gravement réprimandé pour avoir publié un rapport erroné, il avait
démissionné de sa chaire à l’université et arrêté tout travail médical.


— C’est une triste histoire, dit Jamie. Triste pour
tout le monde. Et qu’est-ce qu’elle veut que tu fasses ? Que tu réhabilites
son mari, c’est ça ?


Isabel hocha la tête.


— Mais bon sang, Isabel ! Qu’est-ce que tu as à
voir là-dedans ? Quel est le rapport avec la Revue d’Éthique
appliquée ?


— Le rapport est évident.


— Pourquoi ? dit Jamie, perplexe.


— Elle dit qu’il est totalement innocent. C’est pour ça
que ça me concerne. Un homme innocent est rongé par la honte, pour un acte
qu’il n’a pas commis. Ça nous concerne tous, à mon avis. Il se trouve que sa
femme m’a demandé de faire quelque chose. Cela me place donc dans une relation
de proximité…


— De proximité morale, je sais, dit Jamie. Je sais, tu
m’as déjà expliqué.


— Voilà le rapport.


— Mais tu la crois ?


— J’ai eu l’impression qu’elle disait la vérité.


— C’est normal. L’épouse clame toujours que son
conjoint est innocent. Les mères aussi. Madame Staline trouvait sans doute que
son fils Joseph était incompris, que jamais il n’aurait instauré un régime de
terreur.


— D’accord, dit Isabel en riant, on ne peut pas
demander à un conjoint d’être objectif. Mais j’ai un autre témoignage, celui de
mon voisin au dîner, le cardiologue, qui m’a affirmé que Marcus était innocent.
Il ne m’a pas révélé ce dont on l’accusait, mais il ne le pensait pas coupable.
Deux points de vue en tout.


Ils avaient atteint l’extrémité du lac et Jamie regarda sa
montre.


— Il faut rentrer, c’est l’heure de le préparer pour la
nuit, dit-il en plantant un baiser sur le petit béret écossais que portait
Charlie.


Ils rebroussèrent chemin.


— Désolé d’avoir l’air aussi négatif, dit Jamie. Tu
veux t’occuper de cette histoire, je suppose.


— Oui.


— Eh bien je suis vraiment très fier de toi, dit-il en
se penchant pour l’embrasser.


Elle toucha ses cheveux en prenant une grande inspiration.
Je suis si profondément amoureuse, se dit-elle. Quand on aime une personne, on
aime aussi son prochain, et l’humanité entière ; on a le paradis sur
terre. Ce qui était impossible, même quand Charlie serait grand.


Une fois Charlie couché, Jamie proposa de préparer le dîner.


Il était presque neuf heures et Isabel n’avait pas vraiment
songé au repas, sauf pour se rappeler vaguement qu’il fallait finir la moussaka
de la veille. La proposition de Jamie était donc particulièrement bienvenue.
Ayant découvert qu’Isabel avait des cèpes et de la crème, il suggéra des pâtes.


— Je ne prends pas de risque.


— Ce sera délicieux, dit Isabel. Merci, j’ai deux ou
trois choses à faire.


Elle le laissa dans la cuisine et alla dans son bureau. Le
soir, il y avait souvent une petite pile de papiers envoyés par fax dont il
fallait s’occuper : des messages manuscrits de l’imprimeur, des-questions
de la personne qui mettait le texte en forme. Ce soir-là, elle vit avec plaisir
qu’il y avait un compte rendu de lecture, ainsi qu’elle l’avait espéré.


Comme pour tous les articles non sollicités, elle avait
envoyé le texte de Dove à deux membres du comité de lecture, choisis avec un
soin tout particulier. Il lui aurait été facile de sélectionner le plus
exigeant. Elle connaissait au moins un professeur, lui-même rarement publié,
qui adorait critiquer les travaux des autres dans le moindre détail et en
déconseillait systématiquement la publication. Isabel n’avait pas voulu de lui
comme arbitre. Cet homme, qu’elle avait surnommé le Sévère Critique, était un
ami du professeur Lettuce et celui-ci avait souvent eu recours à lui quand il
dirigeait encore le comité de lecture. Qui se ressemble s’assemble :
Lettuce – laitue – semblait attirer les clichés. Elle avait refusé de
l’envoyer au Sévère Critique qui l’aurait rejeté, elle en était presque sûre.
Pourtant, on ne pouvait exclure que cet ami de Lettuce soit en bons termes avec
le complice de celui-ci, Dove le mielleux. Alors il aurait recommandé la
publication de l’article, pour ne pas froisser Lettuce. Cela compliquait les
choses. Exclure le Sévère Critique revenait à priver Dove d’une partie de ses
chances. Or, elle tenait à afficher la plus parfaite intégrité. Ouvrant son
carnet d’adresses, elle avait donc choisi un nom au hasard : son ami Iain
Torrance, théologien qui avait une formation de philosophe, la réputation
d’être honnête et, qui plus est, de travailler vite, ce qui se vérifiait ce
soir-là. Son compte rendu, une page dactylographiée proprement, signée lain,
avait glissé de la machine sur le sol.


En se penchant pour la ramasser, elle s’aperçut que sa main
tremblait. Elle s’installa sur l’accoudoir d’un fauteuil où s’empilaient des
papiers, car ce siège faisait maintenant partie intégrante de son système de
classement. Trois paragraphes, deux longs et un court. Elle parcourut
rapidement les deux premiers et arriva au troisième. C’était on ne peut plus
clair.


 


J’ai le regret de constater que je ne trouve aucune
pensée originale dans cet article. Il rapporte les arguments avancés par ceux
qui ont déjà traité du problème, mais sans les développer. La partie qui
prétend être une élaboration du dilemme original, en changeant les conditions
de l’expérience, n’ajoute rien de nouveau. Malgré tous mes efforts, je ne
trouve pas de mérite à un article qui aborde un problème déjà largement traité.
Le papier et l’encre sont des ressources limitées ; inutile de les
gaspiller pour publier ce texte.


 


Elle posa le fax et ferma les yeux, comme pour se
concentrer. Puis elle revint à la cuisine. Les pâtes mijotaient sur le
fourneau, les fenêtres ruisselaient de condensation, mais pas de Jamie. Elle
entendit le piano et sourit. Ils chantaient parfois ensemble, ou bien il
chantait pour elle.


Quand elle entra dans le petit salon, il s’arrêta et posa
doucement ses mains sur le clavier en souriant.


Elle aurait voulu courir vers lui et le serrer dans ses
bras, ce jeune homme qui lui avait été donné de façon si imprévue et qui lui
apportait tant de choses, musique, enfant, beauté. Pourtant elle s’abstint.


— Qu’est-ce que c’était ? La mélodie est très
prenante.


— « Le Verre des Adieux », répondit Jamie.
C’est un chant à l’histoire compliquée. Il y a des versions irlandaises, des
versions écossaises. Même Burns en a écrit une.


— Ah ! Oui, c’est vrai, je l’ai déjà entendue. Tu
le rejoues ?


— Tiens, prends le verre de vin dans ta main. C’est
comme ça qu’il faut écouter. Bois-en un peu.


Elle lui prit le verre, encore glacé, irisé de petites
gouttes d’eau, et le fit tourner pour mieux sentir la fraîcheur du liquide.


— Cette chanson me rend triste, dit Jamie.


Il se mit à chanter et elle le contempla, touchée au cœur
par les paroles, énoncées très distinctement, et par le tempo lent de la mélodie.


 


Tous
mes anciens camarades


Se désolent de me voir partir


Toutes mes amantes


Voudraient que je reste encore


Mais puisque mon destin est de
partir


Et le vôtre de rester


Je vais me lever, dire
doucement bonne nuit


Et vous souhaiter d’être heureux


 


Il referma le couvercle sans faire de bruit. Elle ne
bougeait pas.


— Pourquoi est-ce que tu as choisi ça ?


— Ce sont des sentiments que j’ai parfois, répondit
Jamie en levant les yeux vers elle. Quand je suis heureux, je me sens triste.
C’est étrange, non ?


Ces mots d’adieu, Puisque mon destin est de partir et le
vôtre de rester, étaient aussi émouvants que le « Auld Lang Syne[3] »,
peut-être plus poignants encore. Pourquoi faut-il se séparer ou se perdre pour
se rappeler combien on tient à l’amitié, et à l’amour aussi ? C’était
pourtant une réalité.







Chapitre 6


 


Elle n’avait pas dit à Jamie qu’elle avait rendez-vous avec
Marcus dès le lendemain matin. Même s’il avait accepté son engagement, elle
imaginait que ce n’était pas de gaieté de cœur ; il n’avait pas envie d’en
savoir plus. Il s’était peut-être tout simplement résigné à l’inévitable, la
laissant agir à sa guise. Comme on accepte que le partenaire fume, ou boive
trop, ou lise des romans de gare : de mauvaises habitudes, mais il faut
vivre avec. Elle s’était aperçue que le mot « partenaire »
s’immisçait dans son vocabulaire, malgré elle ; la résistance linguistique
était difficile, et au bout du compte vaine. À quoi bon continuer à donner à
Beijing son ancien nom quand une nouvelle génération aurait oublié le sens du
mot Pékin ?


Elle était contente que Jamie devienne plus tolérant de sa
tendance à se mêler des affaires d’autrui. Il l’acceptait donc telle qu’elle
était. Elle avait toujours été sûre d’elle, dans tous les domaines, jusqu’au
soir fatidique où Jamie et elle étaient passés du statut d’amis à celui
d’amants. Quand on ne présente au monde qu’une carapace bardée de défenses, il
est facile d’être sûr de soi : dans l’intimité d’une histoire d’amour, il
en va autrement. Lorsque les yeux de l’amant peuvent déceler la tache de
naissance, le défaut physique ou psychologique, l’imperfection, l’impatience,
la vulnérabilité de l’être humain, on a des raisons de douter de soi. En l’acceptant
dans sa vie, elle avait pris le risque qu’il s’ennuie avec elle, qu’il la
quitte, qu’il la trouve ridicule. Sans être inévitable, c’était possible, et
l’approbation de Jamie était un bon signe. Elle s’en voulut de penser à tout
cela.


Son ami Peter Stevenson, qu’elle consultait en toute
occasion, avait été catégorique.


— Arrête de te faire du souci, Isabel, avait-il déclaré
avec irritation. Jamie et toi, vous êtes ensemble. La différence d’âge est un
peu inhabituelle. Mais du moment que vous êtes heureux tous les deux, ce qui
est le cas, ça n’a pas d’importance. Avec Charlie, vous avez un lien qui durera
votre vie entière. Cesse donc de te tourmenter, par pitié.


C’était lors d’une promenade avec Peter et sa femme Susie le
long de la Leith, après avoir déjeuné au musée de Dean qu’Isabel avait avoué
craindre de prendre trop de place dans la vie de Jamie. Quand les Stevenson les
avaient invités tous les deux à West Grange House, elle avait hésité à
accepter.


— Je viendrai avec plaisir, bien sûr.


— Avec Jamie, avait ajouté Susie. Vous êtes invités
tous les deux, et Charlie aussi. Il dormira.


— J’amènerai Charlie, mais pour Jamie, je ne suis pas
sûre.


Susie s’était empressée de la rassurer.


— Tu peux choisir le jour, on s’arrangera.


— Ce n’est pas ça, avait répondu Isabel, encore
hésitante. C’est juste que…


— Jamie ne veut pas venir ? avait demandé Peter
d’un ton moqueur.


Ils avaient atteint le vieux bief, là où la route descend
vers le village de Dean, et où commence le sentier qui longe la rivière. Le paysage
est surplombé par les hautes arches de pierre du pont de Dean ; à une
extrémité, une maison construite sur le rocher semble amarrer le pont au mur de
la vallée. Cette maison, une des curiosités architecturales d’Edimbourg, est
habitée depuis longtemps par un éminent psychiatre. Se plaisant à rappeler que
ce pont a toujours attiré les candidats au suicide, comme le Golden Gâte à San
Francisco, il prétend qu’il faudrait mette un panneau sur sa maison avec la
mention Dernier psychiatre avant le pont de Dean. Certains trouvaient la
plaisanterie de mauvais goût, mais pas Isabel, qui savait que les médecins ont
besoin d’humour noir pour résister à la misère humaine qui les entoure. En
levant les yeux, elle se demanda combien de temps il faudrait pour tomber, au
cas où les conseils du psychiatre se seraient révélés vains, et à quoi l’on
pense en tombant. L’Église catholique, traditionnellement charitable en la
matière, a longtemps admis que l’on change d’avis en cours de route, et que le
désir de vivre remplace le désir de mourir. Il y a repentir : une fois
mort, on peut monter au Ciel. Elle ne savait pas si c’était toujours la
doctrine du Vatican. Si l’enfer avait été aboli dans la doctrine catholique,
comme dans la doctrine protestante, il n’était sans doute plus nécessaire de se
livrer à ce genre de distinctions théologiques. Elle n’avait jamais compris
comment on pouvait concilier l’existence d’un dieu de miséricorde avec
l’existence de l’enfer. Pourquoi se donner le mal de la Création si c’est pour
expédier les pécheurs vers un lieu de tortures à la Jérôme Bosch ? Ou son
équivalent contemporain, qu’elle imaginait inondé de musique de supermarché,
ressemblant assez à un aéroport avec ses néons et ses sourires de façade. Elle
voulait bien accepter l’hypothèse de l’existence d’un créateur, comme elle admettait
que l’espace est courbe, mais impossible que celui-ci, ou celle-ci, ait inventé
l’enfer, malgré tous les arguments invoqués par ses défenseurs au nom du choix
et du libre arbitre. Cela ne sert à rien de donner aux hommes le libre arbitre
si par ailleurs ils sont trop faibles pour ne pas en abuser. Pourtant, personne
ne veut abandonner l’idée de châtiment : on n’imagine pas pour Joseph
Staline la rémission des péchés après son trépas, sans qu’il soit au moins en
partie puni pour ses crimes innombrables. Attention, donc, de ne pas abolir
l’enfer, même si on ne peut prouver son existence ; et pourtant… Quand on
comprend enfin que cet univers où règne une justice parfaite, que l’on désire
ardemment, n’existe pas, alors on devient adulte. Le plus souvent les méchants
restent impunis, et deviennent donc incorrigibles : les capitaines
d’industrie s’enrichissent, les tyrans arrogants ne sont jamais confrontés à
plus fort qu’eux. Tout ce qu’on peut espérer en fait de consolation, c’est que
de temps en temps il arrive que la justice triomphe.


Elle avait baissé les yeux, prise de vertige. La hauteur lui
faisait plus d’impression que le précipice. Elle ne pourrait jamais habiter
dans les airs, dans un gratte-ciel, avec les aigles pour seule compagnie.


Peter attendait une réponse.


— Je suis sûre qu’il serait très content de venir, mais
c’est juste que…


— C’est juste que quoi, Isabel ? avait demandé
Peter avec un certain agacement.


Ce n’était pas facile à expliquer. Il était évident que
Jamie ne voulait pas se sentir envahi, pas plus qu’aucun homme de son âge.


— C’est difficile à dire. Je ne veux pas qu’il ait
l’impression qu’il doit me suivre partout.


Elle se rendait compte qu’elle n’était pas très convaincante
à la façon dont Peter et Susie la regardaient. Peter fronçait les sourcils pour
mieux comprendre. Susie avait l’air de compatir, mais sans partager son point
de vue. C’est à ce point de la conversation que Peter lui avait enjoint de ne
plus penser à la différence d’âge.


Elle resta silencieuse. Ils avaient laissé le pont derrière
eux. La rivière était en plein débit et elle dut élever la voix pour couvrir le
bruit de l’eau.


— C’est plus facile à dire qu’à faire, dit-elle.


— D’accord, dit Peter. Les conseils, c’est facile à donner.
Mais c’est quand même un bon conseil.


Il la regarda d’un air un peu moqueur.


— J’espère que tu te rends compte que Jamie ressent
probablement la même chose à ton sujet ? Et d’ailleurs, peut-être qu’il a
du mal à croire la chance qu’il a eue de rencontrer une femme charmante,
intelligente, spirituelle, et j’en passe, comme toi. Il pourrait difficilement
trouver mieux. Toute autre femme l’ennuierait, comparée à toi. Alors arrête,
d’accord ? Le sujet est clos.


Il poursuivit néanmoins.


— Une petite chose encore. Tu as quel âge, quarante et
quelques ? Quarante-trois ? C’est encore jeune. Il n’y a pas une si
grande différence. Quatorze, quinze ans ? Et alors ?


— Donc ça veut dire qu’on vient tous dîner ?


Ils se mirent à rire.


— Absolument, conclut Petter.


Ils continuèrent leur promenade. Arrivant au niveau de la fontaine
Saint-Bernard, qui ornait un petit temple de pierre édifié en l’honneur
d’Hygie, déesse de la Santé, elle vit un homme qui se dirigeait vers eux faire
brusquement demi-tour. Pensant que ce n’était qu’un promeneur parmi d’autres,
elle n’avait pas vraiment fait attention. Elle comprit soudain que c’était Nick
Smart.


Elle le regarda s’éloigner à vive allure. Peter s’en
aperçut.


— Quelqu’un que tu connais ?


— Non, répondit Isabel.


Ils s’arrêtèrent. Pendant qu’ils admiraient le temple,
Isabel jeta un coup d’œil sur le sentier. Il avait disparu. Il s’était sans
doute glissé dans les jardins de Moray. Elle ressentit un vague étonnement. Habitait-il
Moray Place ou Doune Terrace ? Les jardins étaient privés, il devait donc
avoir la clé. Elle se rappela que Jamie avait mentionné qu’il habitait quelque
part près du théâtre Pleasance, à l’autre bout de la ville.


— Autrefois, on venait prendre les eaux ici, dit Peter.
Apparemment l’eau avait très mauvais goût car elle est chargée en fer.


— Ça, c’était un avantage, dit Susie. On pensait qu’une
eau minérale nauséabonde était meilleure pour la santé, et plus efficace.


Isabel se rappelait avoir visité une ville de cure française
très courue parce que ses eaux contenaient de l’arsenic à l’état de traces. On
aime que les pilules soient amères, se dit-elle.


Peter aussi avait des souvenirs.


— Nous sommes allés à Vichy une fois. Je me souviens
que c’était en fin de saison. On a eu droit à un concert dans le parc et le
maire a fait un discours. Pour conclure, il a dit qu’il souhaitait revoir tous
les curistes l’année suivante. J’ai trouvé qu’il manquait de tact.


— Pourquoi ? demanda Isabel.


— Je présume qu’ils espéraient aller mieux, et donc ne
plus avoir besoin de cure.


— Oui, bien sûr, dit Isabel, se sentant un peu bête.


Peter regarda sa montre et suggéra qu’il était temps de
retourner au musée, où ils avaient laissé la voiture. Sur le chemin, Isabel eut
le temps de se demander pourquoi Nick Smart avait fait demi-tour si soudainement.
Est-ce qu’il l’avait vue ? Si oui, pourquoi l’éviter ?


 


— Il est d’accord pour vous rencontrer, avait dit
Stella Moncrieff. Au début, il ne voulait pas, il était buté, vous savez
combien les hommes sont têtus. Mais nous aussi, nous pouvons être têtues. J’ai
insisté, je l’ai supplié. Je lui ai demandé de vous voir pour me faire plaisir.
Finalement il a cédé.


L’idée qu’on force quelqu’un à la voir déplaisait à Isabel,
comme un dentiste à qui l’on amène un jeune enfant inquiet. Un dentiste peut au
moins se dire qu’il agit dans l’intérêt de l’enfant. Elle n’était pas sûre de
pouvoir en faire autant pour Marcus. Parce que Stella le lui avait instamment
demandé, parce qu’elle se devait de l’aider, elle avait accepté de le voir mais
ce n’était pas de gaieté de cœur. Ce matin-là, jusqu’au moment de quitter la
maison, à onze heures, elle avait même espéré, hélas en vain, que Stella
téléphonerait pour décommander le rendez-vous. Isabel était partie à pied en
direction de l’appartement des Moncrieff à Ramsay Garden.


La ville était en pleins préparatifs du festival annuel, qui
allait commencer quelques semaines plus tard. Pendant la durée de cette
manifestation, la ville changerait totalement d’aspect, se transformant en un
grand théâtre où se succéderaient pièces, concerts et opéras. Jamie serait très
occupé, en tant qu’instrumentiste et en tant que spectateur. Ils avaient
parcouru ensemble le programme pour faire leur choix. Ils avaient même prévu
pour Charlie un concert de chiens savants, sous un chapiteau, et un spectacle
de magie, décrit comme « tout à fait approprié pour les enfants de moins
de deux ans ».


— De toute façon, avait dit Isabel, tout est magie à
son âge. Tu as remarqué comme il rit quand on cache les doigts sous la
nappe ? Il trouve ça épatant.


Pour les habitants de Ramsay Garden, le festival n’apportait
guère que la perspective de nuits sans sommeil. À proximité de l’esplanade du
château, où la parade militaire avait lieu chaque soir pendant la durée du
festival, il leur faudrait subir la sérénade des orchestres de cornemuse,
ponctuée par les feux d’artifice et les explosions que l’armée et un public
enthousiaste considèrent comme artistiques. Le dernier mouvement de l’Ouverture
1812 et ses coups de canon, pièce de choix pour une telle occasion, était
programmé cette année-là, ce qui ajouterait encore au supplice des voisins. En
contemplant l’immense structure érigée sur l’esplanade, Isabel songeait que les
résidents d’aujourd’hui savaient au moins que les explosions et les bruits sont
inoffensifs. Les habitants d’autrefois, croyant entendre de vrais coups de
canon, le son aigu des cornemuses présageant l’arrivée des soldats et tout ce
qui s’ensuit, auraient été terrorisés.


Elle arriva devant le domicile des Moncrieff. Une petite
plaque de laiton annonçait simplement « Moncrieff ». Un tout petit
motif, une de ces vrilles qu’affectionnaient les praticiens de l’Art nouveau, ornait
les bords de la plaque. Tout comme les habitants de la Ville nouvelle
géorgienne, de l’autre côté de Princes Street, qui s’évertuent à entretenir le
style géorgien, les résidents de Ramsay Garden jouent le jeu en restant fidèles
à la période historique. Cette ville encourage le goût du théâtre, comme toutes
les villes symboles, dont Paris. Quel effort ce doit être d’avoir l’air parisien !
Elle sonna, avec un petit sourire. Après tout, elle-même vivait dans une maison
victorienne, sans savoir au juste comment relever ce défi ; en affectant
un air sévère et désapprobateur ? en dissimulant par décence les pieds du
piano ? Elle n’était pas sûre que les Victoriens soient allés aussi loin.
Pourtant, elle avait entendu parler de ce bibliothécaire qui exigeait que les
livres écrits par des hommes et ceux écrits par des femmes soient rangés sur
des étagères distinctes, à moins que les auteurs ne soient mariés, auquel cas
la promiscuité était tout à fait respectable. Stella lui ouvrit la porte, l’air
soulagé. Elle avait peur que je ne vienne pas, se dit Isabel.


— Je ne suis pas en retard, j’espère, lança-t-elle pour
dire quelque chose.


— Absolument pas. Je vous attendais à cette heure-ci.


Isabel se trouvait dans une entrée spacieuse. Sur la droite,
qui correspondait à l’arrière du bâtiment, une porte menait vers la cuisine, et
un petit couloir sans doute vers des chambres. Sur la façade, une autre porte,
aux beaux lambris de chêne clair, ouvrait sur une pièce qu’Isabel devina sans
la voir être le salon. Cette pièce orientée au nord devait jouir du célèbre
panorama de Ramsay Garden ; sa clarté baignait l’entrée.


Elle jeta un regard aux meubles, aux murs. Elle trouvait
l’appartement typique d’un couple aisé exerçant une profession libérale, du
moins dans le passé, car manifestement, cet endroit avait été le lieu d’une
déchéance sociale.


— Marcus est par là, dit Stella en faisant un geste
vers le salon.


Elle parlait à voix basse, comme dans une chambre d’hôpital.
Elle fit entrer Isabel, qui cligna des yeux, éblouie, après la relative obscurité
de l’entrée, par cette lumière qui envahissait toute la pièce.


— C’est si clair, pour une exposition nord, dit-elle.


Stella prononça quelques mots indistincts au sujet des
fenêtres, qu’Isabel ne comprit pas, car son attention fut attirée par un homme
assis dans un fauteuil près des larges baies, qui tourna la tête à leur entrée
et se leva.


— Marcus, dit Stella plus haut, comme si elle parlait à
un enfant. Isabel Dalhousie est là.


La silhouette de Marcus se découpait, noire contre la clarté
de la fenêtre, par un effet de clair-obscur qui fit penser Isabel à une scène
d’Annonciation. Elle avança vers lui, vers la lumière ; ils se serrèrent
la main.


— La vue… commença Isabel.


Ils se retournèrent tous les deux vers la grande baie.


— Oui, c’est spectaculaire, n’est-ce pas ? Si je
reste assis ici, je vois quelque chose de nouveau à chaque seconde.


Il fit un geste en direction des massives collines vert
sombre de Fife, qui se détachaient contre le ciel comme sur un collage.


— Là-bas le ciel change constamment. Il passe
instantanément du bleu au blanc au violet. Aujourd’hui, il fait
particulièrement clair, je ne sais pas pourquoi.


Isabel regardait en contrebas les flancs de Castle Rock
surplombant presque verticalement l’ordre tranquille de Princes Street, la
ligne de chemin de fer, l’horloge florale, les bancs. En levant les yeux, elle
pouvait survoler l’horizon des toits, la grisaille du New Club, ce raté
architectural, les faîtages, les majestueux frontons de pierre, jusqu’au
faubourg de Trinity au loin et le ruban argenté du Forth. Le cœur même de ce
pays.


Marcus l’invita à s’asseoir dans le fauteuil en face de lui.
Tout en s’installant, elle l’examina furtivement : de belle stature, une
petite cinquantaine, les tempes grisonnantes. Le visage un peu anguleux, qui
respirait intelligence et volonté, inspirait confiance, et n’aurait pas déparé
un banquier, un avocat, et même un médecin. On n’y lisait aucune agressivité,
mais au contraire de la bonté.


La voix douce, la diction claire donnant sa valeur à chaque
syllabe, le « r » particulièrement marqué, évoquaient à Isabel le
notable écossais à l’ancienne. Le cardiologue avait raison, il était forcément
innocent ; elle ne pouvait pas l’imaginer commettant une mauvaise action.


— Vous savez, je regrette que Stella vous ait ennuyée
avec mes problèmes. J’étais contre cette rencontre. Ce n’était pas mon idée.


— Je vous assure que je suis ici parce que j’en avais
envie.


— C’est agréable à entendre, dit-il avec un petit
sourire triste. Moi, si je suis ici, ce n’est pas vraiment de mon plein gré.


Elle se posa des questions sur le sens qu’il donnait au mot
« ici » : présent à ce rendez-vous ? ici dans cet
appartement, et non sur son lieu de travail ? ici sur terre ?


— Quand votre épouse… Quand Stella m’a téléphoné, je
lui ai dit que je ne pouvais sans doute rien faire pour vous aider. Mais s’il y
a quelque chose… Ça peut être utile de discuter avec quelqu’un pour faire le
point.


Il la regardait avec un léger sourire aux lèvres.


— C’est très gentil de votre part. Je ne voudrais pas
avoir l’air ingrat, mais franchement, je ne vois pas bien comment sortir de…
cette situation fâcheuse. C’est arrivé, c’est tout.


Isabel devina le sentiment de défaite qu’il éprouvait. Pour
quelqu’un d’intelligent, la résignation semble parfois la seule solution.


— Est-ce que vous pourriez m’expliquer ce qui est
arrivé, très rapidement ?


— Si vous voulez, soupira-t-il. J’étais médecin, je le
suis encore, mais je ne pratique plus, comme vous voyez. J’étais spécialiste
des maladies infectieuses.


Jusque-là, il avait regardé ses mains. Il leva les yeux vers
Isabel.


— À une époque, tout le monde pensait qu’à brève
échéance, on n’aurait plus besoin de nous. On pensait avoir gagné la guerre
contre les microbes : c’est peu de dire qu’on se trompait ! Il y a eu
une forte recrudescence des infections, et la tuberculose n’est pas la pire.
Les vrais fléaux, ce sont le virus Ebola, les fièvres hémorragiques, et
d’autres encore qui sont à l’état latent, sans parler des nouveaux comme la
grippe aviaire, pour n’en citer qu’un.


— Nous avons créé des conditions idéales pour ça, dit
Isabel en hochant la tête. Trop de gens, trop de voyages, la dégradation de
l’environnement.


Ses mots semblèrent faire plaisir à Marcus ; elle
savait au moins de quoi elle parlait.


— Absolument, dit-il avec de l’enthousiasme dans la
voix. Le réchauffement climatique est une grosse menace pour notre santé. La
malaria risque de se répandre en Europe et en Amérique du Nord. Et ce n’est que
le début.


— On m’a dit que vous étiez en train d’étudier le super
staphylocoque MRSA quand… quand c’est arrivé ?


— Oui, répondit-il, nettement moins enthousiaste. Je
m’intéressais de près à un nouvel antibiotique qui venait d’être agréé. Je
connaissais les gens qui l’avaient mis au point, un petit labo pharmaceutique.
Ils sont partis d’une préparation vétérinaire et d’une crème anti-champignons,
et ils ont réussi une manipulation chimique très astucieuse. C’était comme
s’ils avaient trouvé du pétrole. Bref, les cas d’infection à ce staphylocoque
en Écosse m’étaient envoyés et je contrôlais l’utilisation du médicament. Tout
allait bien. Jusqu’au jour où deux patients, ici à Edimbourg, par la plus
grande coïncidence, ont commencé à souffrir d’effets secondaires graves, des
problèmes cardiaques. Les autorités sanitaires écossaises m’ont demandé de
faire des recherches ; le directeur était très inquiet. Donc, j’ai récupéré
les dossiers médicaux et j’ai fait analyser des prélèvements de sang pour
essayer de comprendre. Vous me suivez ?


— Jusqu’ici, vous êtes très clair, répondit Isabel en
souriant.


Il se détourna pour regarder par la fenêtre, sans relever le
compliment.


— Nous avons ausculté les deux malades. L’un était
particulièrement intéressant parce qu’il était toxicomane. Un dealer lui avait
vendu notre antibiotique en garantissant des sensations fortes. Je ne sais pas
du tout comment le dealer s’était procuré le médicament, sans doute en dévalisant
une pharmacie. Ces gens-là sont prêts à voler, à vendre et à consommer
n’importe quoi, du moment que c’est une petite pilule. Après, la rumeur se
propage parmi les drogués et l’on se retrouve avec des gens qui font des overdoses
pour avoir utilisé les produits les plus bizarres, des laxatifs, des vitamines.
J’ai discuté avec ce patient et il m’a avoué avoir pris dix fois la dose
thérapeutique, ce qui n’est pas, en fait, une grande quantité, et ça m’a
inquiété, parce que c’est largement en dessous de la limite, qui est assez généreuse.


Il se retourna vers Isabel.


— Je ne sais pas si vous avez déjà eu affaire à des
toxicomanes. Vous savez comment ils sont ?


Isabel se souvenait d’un étudiant à l’université qui restait
au lit toute la journée et parlait de façon incompréhensible la plupart du
temps. Quand elle avait été en poste à l’Université de Georgetown, on lui avait
dit qu’il y avait un drogué dans l’appartement voisin, mais il avait l’air tout
à fait inoffensif. Un peu maigre peut-être, mais inoffensif. Elle se fit la
réflexion qu’elle avait eu une vie très protégée.


— Non, je n’ai pas d’expérience dans ce domaine.


— Alors je vais vous dire quelque chose, dit Marcus. Il
faut se méfier de tout ce qu’ils vous racontent, absolument tout. Et j’avais
beau me faire du souci, je pensais quand même qu’il mentait. J’ai récupéré
l’échantillon sanguin qu’on avait prélevé lors de son admission et je l’ai
envoyé au labo pour un nouvel examen. Ils ont pu déterminer qu’il avait ingéré
à peu près cent cinquante fois la dose thérapeutique. Il avait avalé une boîte
entière. C’est comme ça quand ils sont en manque, ils augmentent les doses de
façon complètement irrationnelle.


Isabel se demandait ce qui était arrivé à ce malade, qu’elle
avait du mal à se représenter, étrangement.


— Il a guéri, dit Marcus. Après avoir quitté l’hôpital,
il est retourné d’où il venait, Fife, je crois. Depuis, il a dû faire d’autres
overdoses. Pauvre type, je crains qu’il n’en ait plus pour longtemps. Juste
après qu’on s’est occupé de lui, un autre cas est apparu. Elle, c’était une
infirmière d’Edimbourg qui lui avait administré le médicament, et celle-ci jure
avoir donné la dose normale. Encore une fois, l’analyse de sang a montré une
overdose, pas aussi importante que dans le cas précédent, mais quand même
massive. Personne n’a pu expliquer ce qui s’était produit, parce que la
patiente a confirmé les déclarations de l’infirmière.


— Donc quelqu’un mentait ?


— Pas nécessairement, répondit-il après un moment de
réflexion. On peut faire des erreurs de transcription. Si l’on bouge une décimale
dans un sens, on aboutit évidemment à des résultats différents. Mais là, il y
avait une énorme erreur. Pour elle aussi, on a pu agir et elle s’est remise
assez bien. C’était une charmante jeune femme, étudiante si ma mémoire est
bonne.


— Et vous avez publié ces résultats ?


— J’ai fait mon rapport au directeur des services
sanitaires, j’ai certifié que le produit était inoffensif. Puis j’ai rédigé un
compte rendu d’expérience pour une revue médicale, qu’ils ont publié. Deux
simples paragraphes décrivant les faits.


— Et après ?


Il ne répondit pas tout de suite. Isabel remarqua qu’il
serrait les poings si forts sur ses genoux que ses articulations étaient
blanches.


— Un mois plus tard, reprit-il, la voix tendue, un
homme était admis à l’hôpital à Glasgow, et traité avec cet antibiotique. Il
est… Il est mort de complications cardiaques. Il n’a pas reçu d’overdose, ça a
été prouvé. La presse s’est saisie de l’affaire en demandant comment on pouvait
mourir en ayant pris un médicament approuvé. J’aurais pu répondre à cette
question, mais ce qui les intéressait, ce n’était pas du tout une explication
rationnelle des risques inévitables. Sous la pression des journaux, le ministre
de la Santé a examiné mon rapport. Ils se sont alors aperçus que les doses que
j’avais décrites ne correspondaient pas du tout aux résultats sanguins transmis
pas le labo ; les chiffres étaient totalement différents. Ils ont aussi
découvert que je n’avais pas déclaré un conflit d’intérêt en rédigeant ce
rapport : j’aurais dû leur dire que j’avais reçu une subvention du labo
qui fabrique le produit. Ils avaient raison. Je ne comprends toujours pas
pourquoi je ne l’ai pas fait. C’était quelques années auparavant, et j’avais dû
oublier. Il y a eu une enquête interne et j’ai reçu un blâme. On m’accusait de
négligence pour ne pas avoir vérifié les résultats de l’analyse de sang
anormalement élevés, ce que tout médecin plus prudent aurait fait, d’après eux.
J’ai aussi été blâmé pour n’avoir pas signalé un conflit d’intérêt. La revue a
déclaré mon compte rendu nul et non avenu.


Il regarda Isabel, avec le même air de défaite. Il semblait
avachi, corryme s’il avait la respiration coupée.


Isabel, qui avait besoin de réfléchir, fit quelques pas vers
la fenêtre et contempla Princes Street en contrebas. Un train sortait du tunnel
sous la National Gallery, roulant lentement vers l’ouest. Elle regarda sa
montre. Le train de Glasgow, qui partait tous les quarts d’heure.


— Ils ont donc conclu à de la négligence de votre part,
c’est bien ça ? Ils n’ont pas dit que vous aviez falsifié les
résultats ?


La question sembla le déstabiliser. Il garda les yeux
baissés sur ses mains quelques instants avant de répondre.


— Il n’y a pas eu falsification. Il y a eu une erreur
de transcription des résultats à un moment du processus. C’était peut-être une
erreur de l’étudiant en médecine qui travaillait dans mon service à l’époque.
Ils ont admis cette possibilité, tout en soutenant que j’aurais dû vérifier et
ne pas me reposer sur un étudiant. Ils m’ont accusé de négligence, c’était leur
mot.


— Vous pensez avoir été négligent ?


Il ferma les yeux ; une de ses paupières tremblait.


— Oui, j’aurais dû vérifier, j’aurais dû déclarer le
conflit d’intérêt. Je n’ai pas été à la hauteur de ce qu’on attend d’un médecin
de mon expérience.


Un point restait obscur pour Isabel : ce qu’on lui
reprochait était donc principalement lié au cas du patient de Glasgow ?
Encore une fois, il mit un certain temps à répondre.


— D’après la presse, c’était ça. On est même allé, dans
un ou deux journaux, à m’accuser de… d’avoir… tué ce patient. Si j’avais fait
mon travail correctement, d’après eux, on aurait pu prendre des précautions. On
n’aurait pas donné ce médicament à une personne souffrant de troubles
cardiaques comme ce malade. On m’a rendu responsable de sa mort. Publiquement,
sans ambiguïté.


Ces derniers mots avaient été énoncés avec une grande
netteté. Isabel posa sa main sur les siennes.


— Mais là vous n’êtes pas responsable. Quelqu’un a fait
une erreur. C’est tout.


Une autre chose l’intriguait. Pourquoi ne pas avoir vérifié
des résultats si différents de ce qu’il attendait ?


Sa réponse fut immédiate, et Isabel eut l’impression qu’elle
avait été préparée, peut-être par le simple effet de la répétition. Il avait
sans doute dû s’expliquer des centaines de fois ; devant sa propre
conscience, même.


— Ça ne m’est pas venu à l’esprit. Je n’ai pas pensé
que les résultats pouvaient être faux. Je les ai pris pour argent comptant.


Ils échangèrent encore quelques mots. Il donna à Isabel le
nom de l’assistant qui avait travaillé avec lui, tout en affirmant que ce
n’était pas la faute de celui-ci. Puis Stella apparut à la porte, l’air
inquiet. Isabel prit congé de Marcus, qui s’était renfoncé dans son fauteuil,
les yeux à nouveau fixés sur l’horizon.


— Il a l’air très déprimé, murmura Isabel en regardant
derrière elle. Il a vu un médecin ?


— Il ne veut pas, répondit Stella. J’ai essayé, j’ai
tout essayé.


— Très bien, dit Isabel. Donnez-moi une semaine ou dix
jours et téléphonez-moi.


— Vous êtes une sainte, déclara Stella en lui serrant
le bras.


Le compliment surprit Isabel, qui ne s’imaginait pas ainsi,
et n’aurait jamais utilisé ce mot. Une drôle de sainte qui aurait un jeune
amant, apprécierait le vin blanc néo-zélandais, et manquerait parfois de
charité pour des gens comme Dove et Lettuce.







Chapitre 7


 


— Les gens ne se rendent pas compte, dit Cat. Ils ne
savent pas ce que c’est d’être patron. Il faut s’en occuper, jour après jour.
On ne peut pas partir en vacances. On est coincé.


— C’est comme avoir un bébé, dit Isabel.


La comparaison, involontaire, lui avait échappé. Qui plus
est, ce qui était vrai pour la plupart des femmes ne l’était pas vraiment pour
elle, qui avait des revenus confortables, et Grace pour l’aider. Quand on est
mieux loti que les autres, il faut avoir le tact de ne pas se plaindre de son
sort ; c’est encore plus vrai quand on possède ce que les autres n’ont
pas, comme des enfants. Isabel ne savait pas si Cat souffrait de ne pas avoir d’enfants.
Elle avait un nouveau petit ami, que Grace appelait simplement « le
dernier en date ».


Quant au précédent, apprenti tailleur de pierre, Isabel se
rappelait surtout qu’il avait été avant cela videur dans une boîte de nuit. Il
en avait le physique, et même la physionomie, en particulier une mâchoire prognathe,
qui avait dû être une cible de choix pour ceux qu’il était chargé d’expulser du
club, un sous-sol très bruyant sur Lothian Road. Les deux fois où Isabel
l’avait rencontré, elle avait dû lutter pour ne pas rester bouche bée, tant
elle était surprise du choix de sa nièce. Comme si les choix de Cat étaient en
quelque sorte une critique d’elle-même. C’était sûrement faux, mais quand même…


En fait, elle savait précisément ce qui avait attiré Cat, car
elle avait remarqué les mêmes traits chez Toby, un ancien petit ami négociant
en vins et amateur de ski. Chez le suivant aussi, auquel Isabel n’avait jamais
été présentée, mais qu’elle avait vu un jour bras dessus bras dessous avec Cat
dans George Street. Et enfin chez Christopher Dove, avec qui Cat avait eu, par
le plus grand hasard, une brève relation. Elle aimait les hommes grands et bien
bâtis ; ce n’était pas plus compliqué que ça.


Isabel trouvait pourtant ce comportement incompréhensible.
Certes, chacun a son type, mais de là à en faire le seul critère de choix…
Trouver irrésistible la combinaison yeux bleus et cheveux noirs ne veut pas
dire que l’on doive passer tout son temps avec des personnes aux cheveux noirs
et aux yeux bleus qui n’ont rien à dire, ou ne profèrent que des banalités ou,
pire, des insanités. Cela allait de soi. Le problème, c’est que l’être humain
est programmé pour la quête de la beauté : si nous la recherchons, c’est
que nous espérons qu’elle déteindra sur nous, enrichira notre vie, nous rendra
plus séduisant. Les gens naturellement beaux ne sont pas à l’abri : la beauté
recherche la beauté. Grande, désirable, Cat recherchait des hommes à son image.
Les heureux élus n’avaient été que des pantins, mais cela ne la rebutait pas.
Aucun d’entre eux n’avait tenu la route, ce qui tendrait à prouver que les
agréments de la beauté ne sont ni durables ni suffisants.


Plongée dans ses pensées, Isabel n’avait pas entendu que Cat
lui parlait.


— En fait, ça m’ennuie de te demander ça, dit Cat, mais
tu m’as toujours dit que tu aimais t’occuper du magasin. La dernière fois…


— Oui, ça m’a bien plu, répondit Isabel. Je suis
d’accord pour recommencer. Tu n’as qu’à demander.


Elles se trouvaient dans le bureau de Cat, à l’arrière du
magasin. Celle-ci se renfonça dans son fauteuil, soulagée. Finalement, elle
avait renoncé à laisser Eddie se débrouiller seul. Il en savait assez pour
gérer les affaires courantes et mener à bien les tâches quotidiennes, mais il
manquait de confiance en lui. Cat l’avait parfois laissé seul quelques heures.
Alors qu’à son retour tout semblait en ordre, Eddie avait l’air anxieux et son
soulagement était patent. Cat expliqua à Isabel que son amie Helen l’avait
invitée à passer dix jours au Sri Lanka. Elle pouvait prendre l’avion à Glasgow,
faire escale à Dubaï et continuer jusqu’à Colombo. Grace à une de ses
connaissances, le petit ami d’Helen avait loué une villa pour deux semaines ;
ils avaient commencé à inviter des amis.


— Tu y vas seule ? demanda Isabel.


— Oui, dit Cat avec un regard de côté. Je serai seule.


Il y eut un bref silence.


— Je ne voulais pas être indiscrète, dit Isabel
doucement.


— Vas-y, dit Cat après une petite hésitation, sois
indiscrète, ça ne me gêne pas. Il s’appelle Martin. Ce n’est pas encore le bon,
je le crains. On se voit toujours, mais je suis indécise.


— Si tu n’es pas sûre, pourquoi continuer ?


— C’est vrai, répondit Cat. Mais ce n’est pas si facile
de rompre. Surtout si l’autre est encore très attaché.


— Et c’est le cas ?


— C’est le cas.


Cat la regardait d’un air perplexe. Isabel se demanda si
elle attendait quelque chose. Que pouvait-elle dire de ce Martin qu’elle
n’avait jamais vu, dont elle ne savait rien ? Il était sans doute grand et
bien bâti, mais elle aurait été incapable d’aller plus loin. Martin : le
nom ne livrait rien.


— Je suppose que tu ne veux pas lui faire de la peine,
dit-elle enfin, consciente d’être banale. Ne le trompe pas davantage. Dis-lui
que c’est fini.


Apparemment, c’était ce que Cat avait envie d’entendre.


— Oui, tu as raison. Je vais lui parler avant de partir
au Sri Lanka.


Intérieurement, Isabel fit la grimace. Son conseil allait
être suivi et cela la perturbait un peu. Connaissant Cat, elle savait que si
celle-ci regrettait un jour d’avoir rompu avec Martin, elle en rendrait Isabel
responsable, même indirectement.


— C’est à toi de décider, naturellement, protesta
Isabel. Ça ne me regarde pas.


Encore une fois, Cat sembla perplexe. Comme Jamie, sa nièce
trouvait qu’elle se mêlait trop facilement et trop souvent des affaires des
autres. Seulement, Isabel lui avait dit ce qu’elle voulait entendre, qu’il
fallait rompre avec Martin. La décision prise, Cat se sentit très soulagée.
Elle était libre.


 


*


 


Cat partit pour le Sri Lanka un dimanche matin et Isabel
prit les commandes le lundi, faisant en sorte d’arriver avant Eddie. Grace
était venue de bonne heure, ravie d’être seule responsable de Charlie pour la
journée. Elle lui avait déjà préparé le programme de la semaine : une
virée en autobus pour aller voir sa cousine à Dalkeith, une sortie au café du musée
de Chambers Street, plusieurs visites au jardin botanique.


— Il adore les écureuils, confia-t-elle à Isabel. Et
aussi les serres.


Isabel avait appris par une amie que Grace faisait semblant
d’être la mère de Charlie. Cette amie, qui avait croisé Grace au café du zoo,
lui avait fait des compliments sur la barboteuse écossaise aux couleurs du clan
Macpherson que portait Charlie. Grace avait répondu qu’elle-même appartenait à
ce clan, comme si cela expliquait la tenue de Charlie. Ne connaissant pas
l’amie d’Isabel, elle avait laissé entendre que Charlie était son fils, sans le
dire explicitement. Isabel en avait été attristée, car si Jamie ne s’était pas
présenté dans sa vie, elle aurait très bien pu devenir comme Grace. Si au lieu
de Grace, c’était elle qui avait emmené l’enfant d’une autre au zoo, elle
aurait peut-être voulu le faire passer pour son fils. Qui peut se croire
au-dessus d’un désir, d’un fantasme de cette force ?


Eddie arriva, accrocha son blouson vert derrière la porte du
bureau. Isabel avait remarqué qu’il portait chaque jour les mêmes vêtements :
jean, tennis bleues avec des lacets blancs et un tee-shirt à manches longues
blanc d’aspect un peu curieux. Elle ne l’avait jamais vu habillé autrement. Il
devait avoir pantalons et tee-shirts en plusieurs exemplaires, car il était
toujours très propre.


— Vous pensez qu’elle est déjà arrivée ? demanda
Eddie en regardant sa montre.


— Sûrement.


— Où est-ce exactement ? demanda Eddie, l’air
songeur. J’en ai entendu parler mais je ne n’ai jamais su vraiment. C’est du
côté de l’Egypte, non ?


— Non, dit Isabel en ouvrant de grands yeux, pas tout à
fait. C’est à côté de l’Inde. C’est une île au large de l’Inde. On dirait une
larme.


— Ah.


Isabel l’observa. Tant de gens ne connaissent pratiquement
rien du monde, et la génération d’Eddie était encore plus ignorante.
Qu’avait-il appris ? Savait-il qui était David Hume, Emmanuel Kant,
Aristote ?


— Aristote, dit-elle soudain.


— Je ne sais pas, répondit Eddie, en fronçant les
sourcils. Je n’en ai jamais vendu. Cat en a commandé ?


Isabel détourna les yeux en marmonnant qu’elle allait
vérifier. Elle n’avait pas voulu démontrer l’ignorance d’Eddie, et il ne
fallait surtout pas en rire. Même si beaucoup de gens ignorent qui est Aristote,
rares sont ceux qui peuvent imaginer que c’est un fromage.


Elle entra dans le bureau et alluma la lumière. Cat avait
laissé une liste de choses à faire, qu’Isabel se mit à parcourir. Il lui
faudrait réceptionner plusieurs commandes importantes, dont deux roues de parmesan,
et découper celles-ci pour ensuite les emballer sous vide. Eddie savait se
servir de l’appareil, précisait Cat, mais cela le stressait parfois. Comment
peut-on être stressé par un appareil ? Elle se souvint de ce que disait
son ami Richard Latcham, le psychiatre : l’angoisse, comme l’amour, a
besoin de se fixer sur un objet, n’importe lequel.


Une appétissante odeur de café fraîchement moulu arriva
jusqu’à elle par la porte ouverte. Elle reposa la liste et rejoignit Eddie au
comptoir. Le café était pour elle.


— Vous ne prenez pas de petit-déjeuner ?
demanda-t-elle en serrant dans ses mains la tasse chaude qu’il lui avait
tendue.


— Non, jamais, répondit Eddie. Je prends un café en
arrivant ici et un de ces petits biscotti.


Il n’avait pas un gramme de chair superflue sur son corps
noueux. Avec ses cheveux brun clair coupés très courts, les taches de rousseur
qui couvraient ses joues, Eddie avait un certain charme juvénile. Il aurait pu
être la version écossaise du garçonnet au visage ouvert, typique du Middle
West, livreur de journaux à bicyclette, serveur de sodas à la cafétéria, qui
apparaît sur les affiches de Norman Rockwell, évocation innocente d’une autre
époque. Eddie, lui aussi, avait l’air innocent, toujours un peu étonné par le
monde. Un monde qui lui avait réservé une bien mauvaise surprise, il ne fallait
pas l’oublier.


— Vous devriez manger au petit-déjeuner, dit Isabel
malgré elle. Vous en avez besoin.


— Le matin, je n’ai pas faim, dit-il en haussant les
épaules.


Elle se disait que s’il maigrissait davantage, on parlerait
d’anorexie. Elle se rappelait vaguement que les garçons en souffrent aussi,
mais moins souvent. Cela changerait peut-être, maintenant qu’ils se mettaient à
ressembler aux filles.


Ce fut une matinée très occupée. Quand Isabel eut le temps
de regarder sa montre, il était une heure et demie. L’affluence un peu calmée,
ils déjeunèrent rapidement. Au début de l’après-midi, un homme échevelé entra
et vint se planter devant le comptoir. Eddie lui demanda ce qu’il voulait, mais
l’autre ne voulut pas répondre et Eddie se tourna vers Isabel. Ses yeux la
suppliaient de lui venir en aide. Quand Isabel s’approcha, l’homme leva la tête
et la fixa.


— Je veux du fromage, dit-il. Je veux du fromage.


— Quelle sorte ? demanda Isabel avec un sourire
encourageant.


— Celui-là.


Il désignait un gros morceau de gorgonzola. Isabel enfila un
gant en plastique et se pencha vers la vitrine.


— Je n’ai pas d’argent, fit l’homme.


Elle s’immobilisa, la main juste au-dessus du fromage.
Eddie, derrière elle, lui donna un discret coup de coude.


Elle hésita. L’homme avait l’air affamé et le teint
cadavérique, mais ce n’était pas à elle de le nourrir. Ici, c’est un magasin,
se dit-elle, pas une soupe populaire. Et puis, impulsivement, elle sortit le
fromage de la vitrine.


Eddie la regarda d’un air furieux emballer le fromage dans
un papier sulfurisé.


— Cat n’aurait pas… murmura-t-il. Cat…


— Ne vous faites pas de souci, répondit Isabel. Je vais
payer.


— Ne l’emballez pas, dit l’homme. Je veux commencer
tout de suite.


Elle laissa tomber le papier. L’homme avait l’accent
chantant des îles occidentales.


— Vous êtes d’où ? demanda-t-elle en lui tendant
le morceau.


— Je viens de Skye. Il y a longtemps.


Elle lui sourit. Il lécha le fromage qui collait à ses
doigts tachés et sales, et se mit à manger. En le regardant, elle pensait à son
pays d’origine, un pays de montagnes et de prairies vertes, entouré d’une mer
verte qui vient de l’Atlantique, à la périphérie de l’Écosse, le bout d’un
monde. Elle se demandait ce qui l’avait amené ici : la petite ferme qui ne
rapporte plus, le bateau de pêche mis au rancart, l’engagement dans
l’armée ? Et au bout du compte, la misère et la faim dans une ville qui
n’avait pas de place pour lui.


— C’est meilleur avec des crackers, dit Isabel en prenant
un paquet sur le présentoir. Prenez-en deux.


— Merci, dit-il en fourrant les crackers dans sa poche.


Il sortit du magasin.


— Cat n’aurait pas apprécié, s’emporta Eddie.


Isabel garda son calme. Elle avait souvent espéré qu’Eddie deviendrait
plus sûr de lui, sans imaginer que ce serait à ses dépens.


— Vraiment ?


— Non, dit Eddie. On ne peut pas distribuer la
nourriture gratuitement au premier venu. On tient un magasin.


Isabel leva un sourcil, tentée de répliquer que c’était son
affaire et que cela ne le regardait pas. Mais elle était bien incapable de se
montrer sévère avec Eddie, ce jeune homme blessé.


— Combien est-ce que je dois mettre dans la
caisse ? demanda-t-elle sur un ton posé. Cinq livres ?


— Ça m’est égal. Mettez ce que vous voudrez, dit-il en se
détournant, la voix blanche de colère.


Elle oublia vite l’incident mais Eddie eut plus de mal. Au
milieu de l’après-midi, Isabel lui proposa de faire une pause : il n’y
avait pas grand monde, elle s’occuperait des clients. Il répondit qu’il n’en
avait pas besoin.


— Vous m’en voulez toujours ?


Elle attendit en vain une réponse.


— Ecoutez, Eddie, je suis désolée. Je sais que je
n’aurais pas dû faire ça. Vous, vous travaillez ici tous les jours : et ce
n’est pas possible de nourrir pour rien tous ceux qui entrent ici.


— Non, répondit-il, toujours furibond.


Isabel essaya de s’expliquer. Il avait répondu, c’était déjà
quelque chose. Parfois, l’échange ne va pas au-delà d’un « non ».
Lors d’une rencontre organisée entre Proust et James Joyce, Proust n’avait prononcé
qu’un seul mot : Non.


— Je n’aurais pas dû agir ainsi. Je n’ai pas
réfléchi. Vous savez, on fait parfois des choses sans penser aux conséquences.


— Oui.


— Je vous dis que je suis désolée. Je vous présente mes
excuses, poursuivit-elle. Vous devriez les accepter, vraiment.


Elle essaya de le regarder dans les yeux, mais il détourna
le regard, comme à son habitude. Une cliente poussa la porte et se dirigea vers
le rayon des pâtes.


— Eddie ?


— D’accord. J’accepte vos excuses.


— Merci, répondit Isabel en s’essuyant les mains sur
son tablier.


Elle eut soudain une idée.


— Vous ne voudriez pas venir dîner avec Jamie et moi ce
soir ? Sans cérémonie. On dîne dans la cuisine.


De prime abord, il ne sut pas quoi répondre. Voyant qu’il
hésitait, elle insista.


— Allez, Eddie. On se connaît depuis longtemps et vous
n’êtes jamais venu chez moi, pas une seule fois. Je sais que vous aimez bien
Jamie.


— Oui, je l’aime bien.


— Alors dites oui.


— Bon, d’accord. Et merci, merci de l’invitation.


 


Isabel regrettait un peu son impulsivité, non pas à cause
d’Eddie, mais parce qu’elle avait prévu de travailler ce soir-là. Elle
disposait encore de quatre semaines avant d’envoyer le prochain numéro à
l’imprimerie, mais elle savait par expérience combien le temps passait vite
durant cette période. Ce qu’elle voulait éviter avant tout, c’était devoir
régler à la dernière minute, dans la précipitation, des problèmes qui auraient
dû être traités plus tôt. Enfin, il était dit qu’elle allait consacrer cette
journée aux affaires de Cat, et Eddie appartenait à cette catégorie.


Jamie était déjà là quand elle rentra. Il était arrivé à
quatre heures et avait pris le contrôle de Charlie, non sans peine. Il s’en
plaignit à Isabel.


— Elle n’avait pas du tout envie de partir. Elle m’a
plus ou moins laissé entendre que je la dérangeais.


— C’est vrai, tu n’es que le père, après tout.


Jamie sourit ; il n’était pas rancunier.


— C’est plus ou moins ce que j’ai dit. Enfin, Charlie
et moi on s’est bien amusés.


Le sol était jonché de jouets, un tracteur, une voiture de
pompiers.


— Il sera mécanicien, à mon avis, ou ingénieur.


Isabel rattrapa Charlie qui s’éloignait à quatre pattes.


— Pas musicien ?


— Qui a envie de devenir musicien ? Il faut
travailler pendant des années. Les horaires sont pénibles. Ça ne paye pas.


— Mais tu fais ce que tu aimes, dit Isabel en câlinant
Charlie. Ce n’est pas si courant.


— Les médecins aiment pratiquer la médecine, objecta
Jamie. Les avocats adorent argumenter, du moins ceux que je connais. Les pilotes
sont au septième ciel quand ils flottent au-dessus des nuages. Quant à toi…


Il finit de ranger les jouets dans un grand panier où
s’entassaient des animaux en peluche, un ours en kilt, un jeu de construction
aux couleurs vives, un monde de formes, de surfaces, de textures. Il se leva et
s’approcha. Blotti contre le cou d’Isabel, Charlie tournait le dos à son père.
Isabel fut surprise de voir, tout proche, le visage de Jamie. Il l’embrassa
soudain avec passion.


— Je t’aime tellement.


— Merci, répondit-elle sans cacher son plaisir. Je t’aime
aussi.


— Si on partait ? suggéra Jamie. Toi, moi, et
Charlie. Si on partait en vacances ?


Jamie la regardait intensément. Elle se pencha et l’embrassa
doucement sur la joue.


— Où ? partir où ?


— Où tu veux, dit-il, l’air ravi, comme s’il s’était
attendu à un refus. Vers l’ouest. En Irlande peut-être.


— Quand ?


— Demain matin.


Elle changea de position ; Charlie était lourd.


— On ne peut pas, répondit-elle. Tu oublies qu’il y a
le magasin. Et tu es occupé cette semaine, non ? Tu m’as dit que tu avais
le Scottish Chamber Orchestra.


— On a tous les deux des obligations. Mais pas Charlie.


— Aujourd’hui, rétorqua Isabel en riant, les enfants
ont un programme très chargé dès le plus jeune âge. J’ai lu un article sur un
quartier chic de Londres où les mères tiennent un agenda pour leur progéniture.
Il y a les dîners, les leçons de danse, et ainsi de suite.


— Je voudrais que Charlie apprenne les danses
traditionnelles écossaises, décréta Jamie.


— Il a presque l’âge. Dès qu’il saura marcher.


Ils éclatèrent de rire.


— Il va falloir coucher Charlie de bonne heure, dit
Isabel en regardant sa montre. Eddie vient dîner.


Jamie prit Charlie dans ses bras. Le petit garçon agrippait
le chemisier d’Isabel, sans vouloir lâcher prise. Elle posa doucement sa main
sur son poing serré, qui se détendit ; il ouvrit la main.


— C’est l’heure du bain, dit Jamie. Pourquoi est-ce
qu’ils aiment autant ça ?


— C’est un retour à l’utérus. On veut retrouver des
sensations perdues.


Elle n’y avait pas pensé auparavant, mais c’était plausible,
et sans doute vrai. La vie n’est qu’une suite d’arrachements. Charlie se souvenait
peut-être du confort du ventre de sa mère, car c’était encore tout proche. Et
elle, qu’aurait-elle voulu retrouver ? Sa mère, sa sainte femme de
mère ? Son père ? Le sentiment d’excitation et de liberté qu’elle
avait éprouvé en arrivant à Cambridge ?


Jamie quitta la pièce pour monter faire couler le bain de
Charlie. Nul doute qu’un jour, elle se souviendrait de ces instants avec regret
et souhaiterait les revivre.


Elle suivit Jamie au premier. Un vers de John Betjeman lui
revint à l’esprit. Ce romantique à la voix nasillarde avait le don d’écrire sur
l’amour des phrases qui vous touchent au cœur. C’était l’adieu d’un unioniste
irlandais à la femme qu’il aime. Les unionistes irlandais, qui souhaitent
rester rattachés au Royaume-Uni, ont tiré la courte paille en matière de
poésie : les meilleurs vers sont revendiqués par les partisans d’une
république indépendante. Pourtant les unionistes éprouvent les joies et les
douleurs de l’amour aussi souvent que les autres ; comme tout le monde,
comme elle à ce moment précis, il leur arrive à eux aussi de se sentir submergés
par une vague d’amour.







Chapitre 8


 


Eddie était métamorphosé. Isabel nota avec amusement que
jean et tee-shirt avaient cédé la place à un pantalon noir assorti d’un col
roulé de ce vert profond que le père d’Isabel appelait le « vert Formule
1 », couleur de l’écurie britannique. Le visage était astiqué, les cheveux
brossés encore humides.


— Vous êtes très élégant, Eddie, dit-elle en le faisant
entrer.


Eddie semblait un peu désorienté, mais le compliment parut
lui faire plaisir. Il sourit.


— J’ai vu un renard dehors, annonça-t-il. Il était sur
l’allée, à ça de moi, pas plus.


— Oui, c’est Maître Goupil. Il habite par ici. Nous
sommes sur son territoire. Il vous a regardé ?


— Il m’a regardé comme ça. Il n’avait pas l’air d’avoir
peur.


Il ferma à demi les yeux et Isabel fut frappée de sa
ressemblance avec le renard du jardin.


— Il surveille, dit-elle. En plus, il éloigne d’autres
renards moins sympathiques. J’aimerais le présenter au duc de Buccleuch, vous
savez, celui qui organise des chasses à courre dans son domaine des Borders. Il
faudrait qu’ils se rencontrent.


Eddie dévisagea Isabel, perplexe. Elle disait parfois des
choses étranges. Et cette maison… Il découvrait les lieux, intimidé.


— C’est grand chez vous.


Tout ce qu’elle savait de la situation d’Eddie, elle le
tenait de Cat : il vivait chez ses parents, dans les parages de Leith
Walk. Elle se souvint aussi que ses parents étaient âgés. Sa naissance avait
été tardive.


— C’est une maison, c’est tout.


Il ne répondit pas, comme s’il attendait qu’elle aille plus
loin.


— Ce que je veux dire, c’est que j’y suis habituée.
C’est sans doute trop grand pour moi, mais je suis habituée. Je n’y pense plus.


Elle avait parlé bêtement ; elle aurait dû se taire.
S’excuser d’habiter une grande maison aggrave toujours la situation.


— Je ne saurais pas quoi faire d’une grande maison
comme ça, dit Eddie. Je me perdrais.


— Peut-être, répondit Isabel en effleurant le bras
d’Eddie. Je crois que Charlie aimerait vous voir. Jamie vient de lui donner son
bain.


En la suivant au premier, Eddie jeta un coup d’œil aux
tableaux qui ornaient la montée d’escalier et le palier.


— Ils sont tous… euh… vrais ?


— Oui, assura Isabel en souriant. Ce sont de vrais
tableaux, avec de la vraie peinture, pas des photos.


— C’est ce que je voulais dire.


Ils s’étaient arrêtés devant un paysage de Peplœ. Au loin,
Charlie gazouillait de plaisir pendant que Jamie égrenait une litanie de sons
semblables à des formules cabalistiques. Eddie, qui allait tendre la main comme
pour toucher un tableau, se retint.


— Vous pouvez toucher si vous voulez. C’est tout à fait
sec.


— Pourquoi est-ce que les montagnes sont bleues comme
ça ?


C’était là une bonne question à poser aux coloristes, qui peignaient
le monde en teintes très vives. Vues des rivages bleus de Iona, les montagnes
de Mull étaient bleues.


— Les montagnes sont souvent bleues, si on regarde
bien. C’est un effet de lumière.


— Est-ce que celui-là coûte très cher ? demanda
Eddie en examinant le tableau.


Isabel, un moment décontenancée, se reprit vite. Il fallait
dire la vérité.


— Oui, c’est cher. Tous les tableaux de Peplœ sont
chers aujourd’hui. C’est un artiste très recherché et c’est ça qui détermine le
prix. Comme pour Picasso. Vous prenez par exemple un dessin de Picasso qui n’a
rien de spécial, eh bien le prix en est exorbitant.


— Combien ?


— Picasso ? Disons qu’un dessin, quelques lignes
tracées à la va-vite sur un bout de papier, ça peut aller jusqu’à dix mille
livres.


— Non, pas ça. Ce tableau, là, Pep… Peplœ.


Isabel éclata de rire, surtout pour cacher son embarras.


— Vous ne devriez pas poser ce genre de questions,
Eddie. Les gens n’aiment pas qu’on leur demande le prix des objets qu’ils possèdent.


Elle avait pourtant parlé avec gentillesse, mais Eddie
baissait les yeux, soudain muet. Se reprochant ses mots, elle tenta
d’expliquer.


— Désolée, Eddie. Vous pouvez me demander, bien sûr, il
n’y a pas de problème. C’est juste qu’en général, on ne demande pas ça aux gens
qu’on ne connaît pas vraiment.


Il se mordait les lèvres.


— Je vais vous le dire bien sûr, si vous y tenez. Mais…


Elle se demanda comment il allait réagir ; par de
l’envie peut-être.


— Je n’ai pas acheté ce tableau, il appartenait à mon
père. Il ne l’a pas payé très cher à l’époque.


Il gardait les yeux fixés au sol.


— D’accord, dit-elle en lui prenant le bras. Si ce
tableau passait dans une vente aujourd’hui, il se vendrait plus de cent mille
livres. C’est du moins ce qu’on m’a dit.


Il leva brusquement la tête. Il s’était offusqué de la
légère critique d’Isabel mais ne ressentait maintenant que de la stupéfaction.


— Vous pourriez le vendre ce prix-là ? Plus de
cent mille ?


Elle expliqua qu’elle n’avait pas l’intention de le vendre.


— Pourquoi ? Vous vous rendez compte de ce que
vous pourriez faire avec cet argent ?


— Franchement, je ne vois pas ce que j’en ferais. Je
n’ai pas besoin d’une nouvelle voiture. J’ai une maison. J’ai de la chance. Je
n’ai pas besoin de cent mille livres.


Elle avait parlé sans réserve. Encore une fois, en
s’entendant, elle sentit qu’elle faisait une erreur. Si elle n’avait besoin de
rien, lui n’était pas dans la même situation. Il n’avait sans doute pas de voiture ;
elle savait qu’il n’avait pas d’appartement. Elle craignit d’avoir aggravé la
situation. Elle se trompait : Eddie ne l’avait pas pris du tout dans ce
sens. C’est à autre chose qu’il pensait.


— C’est pour ça que vous avez donné le fromage à ce
type cet après-midi ? Parce que vous n’avez pas de soucis d’argent ?


Elle réfléchit. Il avait probablement raison. Quand on a
assez pour soi, on est plus généreux avec les autres. Il y a naturellement des
exceptions.


— C’est bien possible.


— Donc si je venais vous demander cinq cents livres,
vous me les donneriez ?


Essayant de lire sur son visage s’il était vraiment en train
de lui demander de l’argent, elle penchait pour la négative.


— Oui, bien sûr. D’abord, j’aurais sans doute envie de
savoir pourquoi vous en avez besoin. Mais si vous aviez des ennuis, je vous donnerais
cet argent, naturellement.


— Donner, pas prêter ?


— Donner, oui.


La bouche d’Eddie tremblait légèrement, très légèrement, à
la commissure des lèvres.


— Eddie ? Vous avez besoin de cinq cents
livres ? C’est ça que vous voulez me dire ?


Isabel remarqua les deux points noirs de ses pupilles dans
ses yeux brillants, et une minuscule verrue juste sous l’oreille, son seul
défaut. Sur ses lèvres entrouvertes luisait un petit filet de salive. Il
chuchota le mot « oui ».


Elle aussi se mit à chuchoter : elle savait que Jamie
écoutait ce qui se passait, par la porte ouverte de la chambre de Charlie, et
elle ne voulait pas qu’il entende.


— Eddie, vous avez des ennuis ?


Il se contenta de hocher la tête imperceptiblement.


— Vous voulez me dire ce que c’est ?


Cette fois-ci, il secoua la tête. Elle se décida très vite.
Après tout, ces cinq cents livres ne représentaient pas une grosse somme pour
elle et pouvaient aider Eddie à régler ce mystérieux problème. Il ne s’agissait
sans doute pas d’une amende, car Eddie était trop timoré pour enfreindre la
loi. Une histoire de drogue, une dette envers un revendeur ? Rien
n’indiquait une toxicomanie, d’ailleurs improbable : quelques mois auparavant,
Cat lui avait rapporté une tirade d’Eddie contre la drogue. Alors, quoi
d’autre ?


— Vous aurez encore besoin d’argent ? demanda
Isabel en se penchant vers lui. Si je vous donne cinq cents livres, vous m’en
demanderez davantage ?


Il avait commencé à prendre un air courroucé, avant de se
dominer.


— Non, dit-il doucement. C’est tout ce dont j’ai
besoin.


— D’accord. Nous irons chercher l’argent à la banque
demain.


Elle ne s’attendait pas à des remerciements exubérants.
Effectivement, Eddie se contenta de murmurer Merci en la suivant dans la
chambre de Charlie. Charlie, en pyjama, était dans les bras de son père. Jamie
fit un signe de tête à Eddie, et regarda Isabel. Elle ne laissa rien
transparaître de ce qui s’était passé sur le palier. C’était une affaire
personnelle entre elle et Eddie. Celui-ci lui avait reproché de donner du
fromage à cet inconnu. Jamie allait-il lui aussi lui reprocher de donner de
l’argent à Eddie ? Cet argent est le mien, se dit-elle. Ce qui, à
proprement parler, n’était pas le cas du fromage.


En voyant Eddie, Charlie se mit à gazouiller.


— Il vous aime bien, dit Jamie.


— Avec tous les bébés, c’est pareil. Ma mère dit que…


— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Isabel, voyant
qu’il n’allait pas plus loin.


— Elle dit qu’ils réagissent à l’odeur.


Isabel prit Charlie des bras de Jamie et le passa à Eddie.


— Jamie sent très bon, et vous aussi, j’en suis sûre.
Tenez, prenez-le.


Effrayé, Eddie eut un mouvement de recul qu’il finit par
maîtriser. Il ne savait pas quoi faire de ses bras. Charlie l’aida en
s’agrippant à son pull.


— Soutenez-le par en dessous, dit Isabel en guidant son
avant-bras maladroit.


Un avant-bras très maigre. Est-ce qu’il s’alimentait suffisamment ?
S’il vivait chez ses parents, c’était à sa mère de s’en occuper. Cat elle-même,
en tant qu’employeur, se devait de faire attention. On ne manquait pas de
nourriture dans le magasin.


— Vous n’avez pas besoin de régime, Eddie, dit-elle en
lui tapotant le bras.


— C’est parce qu’il se déplace à pied, déclara Jamie.
Ce n’est pas vrai, Eddie ?


— C’est plus rapide.


— Mais il ne faut pas trop maigrir, rétorqua Isabel.


— Qu’est-ce qu’on dit déjà ? demanda Jamie en se
penchant pour chatouiller le menton de Charlie. On n’est jamais trop maigre, ni
trop riche ?


— Isabel est trop riche. C’est ce qu’elle vient de me
dire.


Personne ne répliqua. Charlie, étonné, regardait par-dessus
l’épaule d’Eddie ces grandes personnes qui l’entouraient, maintenant
silencieuses alors qu’une minute auparavant, elles gazouillaient avec lui.


Néanmoins, le dîner se déroula sans encombre, ou presque.
Eddie s’était détendu et Isabel voyait bien qu’il appréciait la compagnie de Jamie.
Assis en face de lui, il le regardait avec une franche admiration qui la fit
sourire. Cela arrivait souvent, jamais Jamie ne semblait s’en apercevoir ou
s’en préoccuper. Les élus n’ont rien à cacher et ne craignent pas les
regards, d’où qu’ils viennent[4].
Ce vers d’Auden lui revint en mémoire, involontairement. Encore lui !
Pourtant, c’était si juste.


Ils dégustèrent une terrine de saumon, suivie d’un risotto,
dont Isabel avait trouvé la recette dans le livre de Mary Contini, et du raisin.
Isabel et Eddie ne prirent pas de café, et Isabel alla préparer un express pour
Jamie. Les deux hommes étaient à table et Isabel près du plan de travail, quand
Eddie fit soudain une déclaration.


— Maintenant, je suis capable d’hypnotiser les gens.


Jamie lui lança un regard étrange, comme un grand frère dont
le cadet exagère ses exploits.


— Ah oui ? Et depuis quand ?


— Depuis une semaine, dit Eddie. Officiellement. J’ai
eu mon certificat, premier niveau. Je dois encore passer le niveau deux et le
niveau trois.


Devant l’air perplexe de Jamie, Eddie expliqua qu’il avait
suivi une formation.


— C’est dur, ajouta-t-il. Beaucoup ont abandonné en
cours de route.


— Bravo, Eddie, dit Isabel. Vous devez être content…


— Allez-y, hypnotisez-moi, interrompit Jamie.


— Vous parlez sérieusement ? demanda Eddie.


Jamie observait furtivement Isabel. Elle aurait voulu dire
non, mais c’était impossible. Pas question de lui dire ce qu’elle avait à
faire. Elle n’était pas sa mère.


— Mais oui, pourquoi pas ? Ce serait intéressant,
tu ne trouves pas, Isabel ?


— Ce n’est pas un jeu, dit Eddie.


Isabel n’avait pas du tout envie que Jamie, ou quiconque,
soit hypnotisé dans sa cuisine. Il fallait faire diversion.


— Non, ce n’est pas vraiment un jeu de société
d’après-dîner. Par contre ou pourrait jouer au jeu des degrés de
séparation : comment, par exemple, établir un lien avec le pape par
l’intermédiaire de cinq amis ou connaissances.


— Moi, j’y arrive avec deux seulement, dit Jamie.


Eddie semblait ne pas comprendre.


— Voilà, expliqua Jamie. Je connais le cardinal qui
habite à Church Hill, dans la maison qui a un toit de cuivre vert. Il connaît
obligatoirement le pape. Deux degrés de séparation.


— Donc vous, Eddie, ajouta Isabel pour encourager ce
nouveau sujet de discussion, vous avez trois degrés de séparation avec le pape.
Vous connaissez Jamie, Jamie connaît le cardinal, le cardinal connaît le pape.
Trois degrés.


— Et le président de la Bulgarie ? lança Jamie.


— Il a sûrement beaucoup d’amis, dit Isabel, le front
plissé. On devrait pouvoir y arriver en six degrés.


— Comment vous savez qu’il a beaucoup d’amis ?
demanda Eddie, qui prenait facilement les choses au pied de la lettre.


— Pour se faire élire président, dit Isabel en haussant
les épaules. Même en Bulgarie, il faut avoir des amis, rencontrer beaucoup de
gens et entretenir les relations. Le président de la Bulgarie a sans aucun
doute beaucoup de réseaux.


Elle chercha du secours auprès de Jamie, mais celui-ci
regardait Eddie, qui ne semblait pas très intéressé par le président de la Bulgarie.


— Allez, Eddie, hypnotisez-moi. Je suis prêt. Qu’est-ce
que je dois faire ?


— Le président de la Bulgarie, poursuivit néanmoins
Isabel. Voyons un peu. Je connais Malcolm Rifkind, qui a été ministre des
Affaires étrangères. Donc, il a peut-être rencontré…


— Je m’assois ici, c’est tout ? demanda Jamie.
Est-ce qu’il faut éteindre la lumière ?


Eddie secoua la tête. Comme d’habitude, ils avaient dîné
dans la cuisine, où l’éclairage n’était pas très puissant.


— Il vaut mieux pouvoir se concentrer. C’est pour ça
que c’est parfois mieux d’éteindre la lumière. Ici, ce n’est pas la peine.


— Moi, je vais m’installer là, dit Eddie en venant
s’asseoir à côté de Jamie. Tournez-vous un peu vers moi.


— Est-ce que tu vas boire ça avant de perdre
conscience, ou après ? demanda Isabel en apportant sa tasse de café à
Jamie.


Il lui sourit sans répondre et ne toucha pas à la tasse.
Elle retourna s’asseoir.


Eddie regardait fixement Jamie, légèrement penché en avant.


— Vous allez écouter ma voix, juste ma voix, en
essayant de ne rien entendre d’autre. D’accord ?


Jamie hocha la tête.


— En m’écoutant, vous allez commencer à vous assoupir.
Vos paupières vont devenir lourdes, comme du plomb. C’est ça. Vous allez vous
relaxer complètement, toutes les tensions vont disparaître, glisser dans vos
bras, jusqu’au bout des doigts. C’est ça. N’essayez pas de résister.


Eddie continua ainsi pendant encore cinq minutes. Jamie ne
bougeait pas et Eddie ne le quittait pas des yeux. Si Isabel avait pu regarder
Jamie, elle aurait observé un imperceptible sourire sur ses lèvres, révélateur
de ce qu’il pensait vraiment. Mais elle ne vit rien de cela, car elle avait
fermé les yeux et respirait profondément.


Jamie tourna brusquement la tête vers Isabel. Il fit signe à
Eddie, qui se tut et suivit son regard. Après quelques instants de silence,
Eddie se remit à parler.


— Isabel, je vais vous demander quelque chose. Ensuite
je claquerai des doigts et vous vous réveillerez. Vous comprenez ?


Sans ouvrir les yeux, Isabel bougea légèrement la tête en
signe d’assentiment.


— Très bien, dit Eddie en faisant un signe à Jamie.
Quand je vous dirai d’ouvrir les yeux, quelqu’un va entrer dans la pièce, une
personne que vous avez très envie de voir, que vous connaissez bien et que vous
voudriez revoir. Cette personne va simplement vous saluer et repartir. Vous
nous direz qui c’est. D’accord ?


Encore une fois, Isabel hocha la tête.


— Voilà, dit Eddie, la porte s’ouvre. Vous aussi, vous
ouvrez les yeux.


Il devint manifeste qu’elle voyait effectivement quelqu’un.
On pouvait lire sur son visage la surprise, la stupéfaction même, et puis ce
cri d’angoisse :


— John. Non, ne pars pas, ne pars pas !


Eddie se leva, claqua des doigts. Aucun effet. Il recommença
plus fort et Isabel sursauta. Jamie se pencha pour lui prendre la main.


— Ça va ?


— Bien sûr que ça va, dit Isabel en regardant autour
d’elle. Eddie, vous n’alliez pas vous mettre à… ?


— Non, répondit Eddie, très mal à l’aise, regardant
Jamie avec inquiétude, comme pour être rassuré.


— Une autre fois, dit Jamie, en avalant sa tasse de
café. Pas maintenant.


— De toute façon, il va falloir que je rentre, dit
Eddie gauchement.


Il fit brièvement ses adieux à Isabel. Jamie l’accompagna à
la porte et revint dans la cuisine.


— Il s’est passé quelque chose, déclara Isabel en le
fixant d’un air incrédule.


Il baissa les yeux, gêné à l’idée d’évoquer l’épisode. Il
fallait pourtant répondre.


— Il a essayé de m’hypnotiser, mais en fait, c’est toi
qui as perdu conscience, une seconde. Moi, je suis resté conscient, mais toi…
C’était presque instantané. Je ne savais pas si je devais intervenir, ça
pouvait être dangereux.


— J’ai perdu conscience ? balbutia Isabel.


— Oui, tu dois être particulièrement, comment dit-on…
réceptive.


— Et qu’est-ce qui s’est passé ?


Elle retint son souffle en voyant son air embarrassé.


— Tu veux vraiment savoir ?


Voilà, se dit-elle, ce que ressent l’ivrogne quand il se
réveille le lendemain matin, sans le moindre souvenir de la soirée précédente.
Elle vérifia rapidement qu’elle n’était pas dévêtue. De toute façon, Jamie ne
l’aurait pas laissée se ridiculiser.


— Tu as vu John Liamor, dit-il doucement. Tu l’as vu
entrer dans la pièce et tu lui as parlé.


Devant son air épouvanté, il s’empressa de poursuivre.


— Tu n’as pas dit grand-chose. Tu as crié son nom, tu
lui as demandé de ne pas partir. C’est tout. Alors Eddie a claqué des doigts et
tu es sortie de ta transe. Rien de plus.


Elle se pencha en prenant sa tête entre ses mains. Elle
avait tant essayé d’oublier John Liamor, son ex-mari, qui lui avait si souvent
brisé le cœur. Il ne représentait plus rien pour elle maintenant, consciemment
du moins.


— Mais je ne suis plus amoureuse de lui, dit-elle à
mi-voix.


— Bien sûr que non, dit Jamie en s’approchant pour la
prendre dans ses bras.


Lui, c’est Cat qu’il devait oublier, et il savait quel
effort cela demandait.


— Si on parlait plutôt du président de la Bulgarie,
dit-il.







Chapitre 9


 


Le lendemain, Isabel aurait bien voulu chasser la scène de
sa mémoire, mais c’était difficile. Des questions ne cessaient de surgir :
Désirait-elle vraiment revoir John Liamor ? Lui était-elle encore
attachée ? Jusqu’à quel point les paroles prononcées sous hypnose
reflètent-elles l’inconscient ? Le cerveau est rempli de vieux souvenirs
qui s’agitent sans cesse, comme des débris au fond d’un lac. Même s’ils
émergent de temps à autre, ils n’ont guère de signification.


Confronter Eddie fut délicat. Quand elle arriva au magasin,
il chercha à l’éviter, mais elle insista.


— Eddie, ce qui s’est passé hier ne compte pas. Je ne
vous en veux pas, il ne faut plus y penser.


Elle lui prit le bras, surprise encore une fois par sa
maigreur.


— Eddie, regardez-moi, s’il vous plaît.


— Je suis vraiment désolé, bredouilla-t-il.


Elle posa sa main sur la joue d’Eddie, qui la regarda avec
étonnement.


— Je vous en prie, vous n’avez pas à vous excuser. John
Liamor était mon mari. Si j’ai crié son nom, c’est que je pense à lui inconsciemment,
que je l’aime peut-être encore. Je croyais que c’était fini.


Quand elle ôta sa main, elle sentit qu’il se détendait. Elle
lui lâcha le bras, avec l’impression de tenir un chat qui ne veut pas qu’on le
touche.


— Je suis quand même désolé, dit-il. On nous a
recommandé d’être très prudent.


— Eh bien, c’était une bonne leçon, répondit Isabel en
riant. Il n’y a pas de mal.


Il frotta son bras, là où elle avait posé sa main, comme si
elle l’avait blessé.


— Vous aviez l’air bouleversée de le voir, ce John je
ne sais pas quoi.


— Il m’a fait souffrir, dit Isabel.


— Il vous a battue ? s’écria Eddie.


— Non, pas ça. Mais il y a d’autres façons de faire du
mal, tout aussi douloureuses.


Eddie restait silencieux. Elle se demanda si c’était le
moment de lui dire qu’elle savait que lui aussi avait souffert. Elle n’en fit
pourtant rien.


— Ça va, Eddie ? demanda Isabel en regardant sa
montre. Vous savez que je vais à la banque aujourd’hui. En fait j’ai deux
courses à faire. Ça ne vous ennuie pas de rester tout seul un petit moment dans
la journée ?


Il n’avait pas d’objection.


— Je vais chercher l’argent que je vous ai promis,
ajouta Isabel, voyant qu’il ne faisait aucune allusion à la banque. Vous vous
souvenez ?


Il se mordit la lèvre.


— Vous m’avez dit que vous aviez des ennuis, Eddie.
Vous êtes sûr que vous ne voulez pas m’en parler ?


— Oui, murmura-t-il.


— Très bien. De toute façon, ce n’est pas nécessaire.
Mais si vous changez d’avis, je vous jure que je n’en parlerai à personne.
D’accord ?


Il hocha la tête et traversa la pièce pour chercher son
tablier. Dire qu’il avait suffi d’un acte de violence, de la satisfaction d’une
pulsion brutale, pour tuer cette jeune vie dans l’œuf !


La première course, à la banque, se déroula sans encombre.
On lui glissa l’enveloppe blanche préparée à son intention sur le grand bureau.
Les employés s’interrogent-ils sur l’emploi que les clients font de leur
argent ? Peut-être l’habitude émousse-t-elle la curiosité. Pour elle,
l’argent était somme toute un sujet banal. Savoir qui possède quoi ne
l’intéressait pas particulièrement ; il est vrai qu’elle était plus riche
que la moyenne. Quand elle lisait des articles sur le salaire et les primes des
patrons, elle ne ressentait aucune envie. Chez d’autres, cela suscite de la
haine et la dénonciation de ces bénéfices obscènes qu’il faudrait imposer
davantage. Pourquoi gagner de l’argent serait-il obscène ? L’envie
n’explique pas tout, il doit y avoir une autre explication. Un sentiment
d’injustice devant une répartition si inéquitable entrait certainement en jeu.
Auquel cas, son devoir était peut-être de renoncer à une partie de sa propre fortune.
Elle contribuait déjà à diverses bonnes œuvres et venait de recevoir un appel
de l’une de ces organisations, un appel pressant quoique présenté avec beaucoup
de tact.


À Charlotte Square, elle prit un taxi et donna l’adresse du Café
Sardi, un petit restaurant italien du quartier de l’université, tout proche
de l’ancienne faculté de médecine, qui depuis avait déménagé. Un certain nombre
de médecins s’y retrouvaient encore pour déjeuner. Il avait lui-même choisi
l’endroit, en disant qu’il avait à faire en ville.


Elle arriva la première. On la conduisit à une table qui
avait vue sur le pub Sandy Bell’s, de l’autre côté de la rue. Levant les
yeux, elle vit au mur une photo de Hamish Henderson. Jadis habitué du Sandy
Bell’s, on pouvait imaginer qu’il avait fréquenté le restaurant. Dans ce
lieu, elle avait eu autrefois l’occasion d’entendre ce collectionneur de vieux
chants traditionnels écossais à la haute stature et au large sourire.


Elle fouilla dans ses souvenirs. La première fois, il avait
chanté « Freedom Come Ail Ye ». Installée avec des amis à l’arrière
du pub, elle avait été rivée sur place, fascinée par l’étrange silhouette aux
vêtements fripés et ces paroles qui tranchaient l’air comme un coup de
poing : Notre belle jeunesse d’Écosse n’ira plus en guerre au nom du
chauvinisme impérialiste, au son des cornemuses. À la fin, elle avait
pleuré, incapable de dire pourquoi, sinon qu’elle avait été touchée par ce
repentir sincère pour tout ce que l’Écosse avait fait subir au monde au nom de
l’Empire britannique, et toutes les humiliations de l’impérialisme.


Elle était plongée dans ses pensées quand le docteur Norrie
Brown arriva. À sa façon d’hésiter sur le seuil et de chercher quelqu’un qu’il
ne connaissait pas, elle sut que c’était lui. Lui aussi comprit qu’elle attendait
une personne inconnue.


— Isabel Dalhousie ?


Elle lui tendit la main. Il s’assit en la dévisageant, sans
dissimuler qu’il essayait de savoir qui elle était. Elle rougit.


— Je suis désolée, dit-il. C’est un manque de tact. Je
ne peux pas m’en empêcher. Quand je rencontre quelqu’un pour la première fois,
j’ai l’habitude de l’observer comme si c’était un nouveau patient. Je ne prends
pas la tension, mais je fais mon petit bilan.


Elle sourit de cette franchise. La trentaine, le visage
ouvert, sans chichis, le côté direct d’un médecin : elle le trouva
sympathique.


— Nous regardons toujours les autres en fonction de
notre profession. J’ai un ami avocat qui bombarde tout le monde de questions
comme s’ils étaient à la barre des témoins. Mon coiffeur fait des commentaires
en général peu flatteurs sur les cheveux des passants. C’est comme ça.


— Je vous rassure, vous avez l’air en bonne santé,
dit-il en prenant le menu. J’en conclus que vous ne cherchez pas une
consultation.


— Non, effectivement.


— Alors, poursuivit-il en jetant un coup d’œil au menu,
ça ne vous ennuie pas si je vous demande comment vous avez eu mes coordonnées ?
Vous parliez d’un ami commun ?


— Oui, répondit-elle. Marcus Moncrieff.


— Oh, dit-il. Marcus.


— Je connais un peu sa femme, assez pour savoir qu’elle
s’inquiète beaucoup à son sujet.


Il l’observait. La franchise du début avait laissé la place
à une certaine circonspection.


— Marcus est déprimé ? Je ne l’ai pas vu depuis un
mois ou deux. Il faut que j’y passe. C’est à cause de…


— Sa disGrace ?


— C’est sans doute le mot.


Quand la serveuse vint prendre leur commande, Isabel
remarqua qu’il avait opté pour une salade et une boisson de régime.


— Je travaille en ce moment sur la gastro-entérologie,
expliqua-t-il. Je vois ce que les gens font subir à leur estomac. C’est à vous
dégoûter d’avaler une bouchée.


— J’espère que vous n’allez pas désapprouver mon choix,
dit Isabel en souriant.


— Sans doute que si, répondit-il en riant, mais je n’en
dirai rien. De toute façon, la cuisine italienne est très saine. C’est à
Glasgow qu’il y a des problèmes : frites, viande rouge, poisson frit. Mes
collègues cardiologues pourraient vous en parler à longueur de journée.


Isabel essaya de ramener la conversation à Marcus.


— Cet incident qui a donné lieu à la plainte, vous
pensez qu’il en est responsable ?


Norrie resta un moment silencieux, tripotant le pied de son
verre.


— Les conclusions contre lui étaient très claires,
avança-t-il prudemment. Il a été coupable de négligence. Les chiffres du dosage
étaient beaucoup trop élevés. Il aurait dû vérifier. Il ne l’a pas fait.


— D’où venaient ces résultats ?


— Du labo.


Isabel l’observa attentivement. Il avait employé un ton très
neutre, comme s’il s’agissait de choses banales, et non d’une carrière brisée.


— Et vous, qu’est-ce que vous en pensiez, de ces
résultats ?


Encore une fois, il prit son temps avant de répondre,
choisissant ses mots avec soin.


— J’en ai pris note et je les ai transmis.


— C’est tout ?


Il la regarda en face, sans ciller.


— Ce n’était pas mon rôle de faire des observations. Je
n’étais qu’un débutant, et le suis toujours. Je suis venu tard à la médecine,
voyez-vous. J’ai d’abord préparé un diplôme d’ingénieur, ensuite j’ai changé de
direction. Il va me falloir du temps pour rattraper mon handicap.


— Ce n’était pas à vous de faire des
observations ?


— Non, je viens de vous le dire.


— Même si vous trouviez les chiffres élevés ?
insista Isabel.


Il parut perdre un peu de son sang-froid.


— Écoutez, dit-il sur un ton plus tranchant, je ne me
doutais de rien.


— D’accord, fit-elle avec un geste rassurant.
Pardonnez-moi. Je ne vous accuse de rien. Je pense simplement que Marcus a été
traité sévèrement. J’espérais trouver quelque chose qui le ferait apparaître
sous un meilleur jour.


— Traité sévèrement ? répéta-t-il, d’un air
surpris.


Elle lui exposa son point de vue. Une erreur de jugement
passagère ne devrait pas sonner le glas d’une carrière. Tout le monde peut
faire une erreur, mais cela ne veut pas dire qu’on est coupable.


— Donc, je me demandais si je ne pouvais pas l’aider à
prouver qu’il n’était pas à blâmer. J’aurais voulu le réhabiliter de ce point
de vue.


— Vous voudriez rouvrir l’enquête ? demanda
Norrie, presque incrédule. Qu’on recommence tout à zéro ?


S’il le faut.


La serveuse apporta sa salade et les pâtes d’Isabel. Norrie
commença à manger sans grande conviction.


— Si j’étais vous, dit-il sans élever la voix, je ne me
risquerais pas à ça. N’essayez pas de rouvrir l’enquête, ça vaut mieux.


Isabel piqua quelques pâtes avec sa fourchette.


— Si quelque chose peut l’aider, il faut bien agir,
quand même.


Norrie sembla réfléchir.


— Bon, dit-il enfin. Si je vous fais des confidences,
vous me donnez votre parole que vous n’en ferez pas état publiquement, en aucune
façon ?


Difficile de promettre le secret si telle ou telle
information pouvait exonérer Marcus. Mais sans promesse, pas d’information.
Elle n’avait pas le choix.


— Très bien, je vous donne ma parole. Même si cela
contrecarre mes plans.


— Cela ne va pas gêner vos plans, s’empressa d’ajouter
Norrie. Ce n’est pas en défaveur de Marcus, au contraire.


— Je ne comprends pas…


Il abandonna sa salade et l’interrompit, les yeux brillants.


— Marcus Moncrieff est encore plus coupable que vous ne
le croyez. Il s’en est bien tiré.


Elle se recula dans son siège.


— Je ne comprends pas…


— Non, vous ne comprenez pas. Vous ne comprenez pas,
parce que vous n’y connaissez rien. Désolé d’être brutal, mais ces choses sont
très complexes. La vérité, c’est que je l’ai bien averti que les chiffres
étaient élevés, je lui ai bien dit qu’il fallait les vérifier pour être sûr que
ça correspondait vraiment aux doses ingérées par le patient. Il ne l’a pas
fait. Il a dit que ce n’était pas nécessaire. Quand je suis revenu à la charge,
en lui demandant de noter mes réserves, il m’a dit que j’étais pinailleur. Il
n’a rien noté du tout.


Il revint à sa salade.


— Vous voyez que les choses ne sont pas si simples. Si
c’était sorti à l’enquête, ça aurait tourné encore plus mal pour lui.


— Vous n’en avez pas fait état ?


— On ne m’a même pas demandé de faire une déposition.
Je me suis tenu tranquille. Je ne voulais pas aggraver sa situation. C’est un
bon médecin, vous savez.


— Vous l’avez protégé ?


Il la regarda intensément.


— On peut dire ça comme ça. Mais il faut que je vous
confie autre chose. Si vous parlez de ça, si vous suggérez à quiconque que je
l’ai protégé, je nierai purement et simplement que cette conversation a eu
lieu.


— Pourquoi m’en parler alors ? demanda Isabel,
perplexe.


— Encore une fois, pour le protéger. Le protéger de
vous.


Il pointa sa fourchette vers Isabel. Une moitié d’olive, en
équilibre instable, disparut dans les profondeurs de l’assiette.


— Ce n’est pas son intérêt de rouvrir cette boîte de
Pandore. Maintenant que vous connaissez les risques, vous devriez faire marche
arrière, si vous lui voulez vraiment du bien.


Ils mangèrent quelques instants en silence.


— Il y a autre chose que tout le monde ignore,
poursuivit Norrie. Dans le cas du second patient, les chiffres du labo étaient
justes, et le dosage beaucoup plus faible. Pourtant, quand on a réexaminé le rapport
du labo, les chiffres étaient plus élevés. Quelqu’un les avait falsifiés.


Il la regardait d’un air entendu.


— Vous voulez dire que c’était Marcus ?


— En tout cas, ce n’est pas moi.


— Et vous n’avez pas réagi ?


— Il était déjà trop tard. Je ne l’ai remarqué qu’au
début de l’enquête.


Isabel avait du mal à comprendre. On peut se montrer
négligent, ne pas vérifier des chiffres suspects, mais pourquoi aurait-il délibérément
falsifié des résultats ?


Norrie devina ses interrogations.


— Il ne voulait pas compromettre l’avenir du produit.
Il ne voulait pas qu’on arrête de l’utiliser à cause d’effets secondaires
indésirables à des doses assez faibles. En revanche, si ces effets se
produisaient avec des doses massives du médicament, celui-ci ne serait pas incriminé.
Ce serait un cas isolé. Ce genre de risque, les gens n’hésitent pas à le
prendre : personne ne va s’amuser à avaler une dose qui rendrait malade.


Isabel tenta de peser toutes ces informations. C’était
plausible. Mais pourquoi une telle obstination à soutenir ce médicament ?


La salade terminée, Norrie avait reposé sa fourchette. Un
fragment de laitue verte était resté coincé entre ses incisives ; il
essaya vainement de le déloger avec sa langue sous les yeux à la fois fascinés et
horrifiés d’Isabel. Finalement, il décoinça le morceau avec l’ongle.


— Je vous demande pardon, dit-il. Ça va mieux comme ça.
Qu’est-ce qu’on dit dans ces cas-là ? D’où vient l’argent, c’est ça ?


— Il avait des intérêts financiers dans
l’entreprise ?


— Indirectement, dit Norrie. Pas des actions, ç’aurait
été trop flagrant. Mais ils avaient financé ses recherches, il leur était
redevable. Il pensait avoir encore besoin de leur soutien à l’avenir. Donc…


Isabel l’écoutait attentivement, cherchant à comprendre
pourquoi Norrie avait été si prompt à couvrir Marcus. Elle croyait savoir que
les médecins ne couvraient plus systématiquement leurs confrères par solidarité
professionnelle. Il y avait là une énigme.


— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous n’avez
rien dit. Pourquoi ne pas dire qu’il avait falsifié les données ?


— Il faut que je file, dit Norrie en regardant sa
montre et en repoussant son assiette. J’ai deux endoscopies à faire cet
après-midi.


Après une hésitation, il poursuivit.


— Je vais vous répondre. Mais rappelez-vous, cette
conversation n’a jamais eu lieu. Marcus Moncrieff est mon oncle, le frère de ma
mère.


Il avait l’air de dire : vous comprenez maintenant que
vous faites partie de la conspiration.


— C’est souvent comme ça, à Edimbourg, ajouta-t-il en
faisant signe à la serveuse d’apporter l’addition.







Chapitre 10


 


Jamie jouait ce soir-là au Festival Theatre, dans une
production de Don Pasquale montée par le Scottish Opéra. Isabel avait
déjà vu la première à Glasgow. Si elle assistait à cette représentation, ainsi
qu’à la réception qui la précédait, c’est qu’elle était invitée par Turcan
Connel, le cabinet d’avocats qui s’occupait de ses rares transactions
juridiques. Un des associés, Simon Mackintosh, à qui elle avait proposé l’année
précédente de racheter la Revue d’Éthique appliquée, estimait qu’elle
avait droit à ce geste de relations publiques. Le champagne était servi dans
l’une des salles attenantes au balcon. Elle connaissait un certain nombre
d’invités. Néanmoins, comme elle n’était pas d’humeur à fraterniser avec ses
semblables, elle préféra étudier l’exposition consacrée à l’histoire de la
salle. Elle remarqua le programme d’un concert de Harry Lauder, le fantaisiste
écossais des années vingt, représenté en kilt, armé de l’une des cannes tordues
qui avaient fait sa réputation. Il avait ouvert le spectacle avec « Jock,
arrête de me chatouiller », et l’avait clos par « Continuons jusqu’au
bout du chemin ». Cela la fit sourire : son père, amateur de Harry
Lauder, chantait souvent ses œuvres à Isabel et son frère quand ils étaient
enfants. Elle trouvait toujours ce dernier morceau émouvant, malgré son côté
fleur bleue. Le chemin de la vie est long, très long, rempli de joies et de
chagrins. Banal, certes, mais la vérité ne l’est-elle pas souvent ?
Harry Lauder avait chanté cette chanson le jour même où son fils unique se
faisait tuer dans une tranchée en France. Il devait avoir le cœur brisé, et
pourtant il avait tenu à monter sur scène. Les gens étaient courageux, à
l’époque.


Peut-être à l’excès d’ailleurs : on les menait à
l’abattoir au nom d’un patriotisme chauvin. Quand on perd son fils unique,
doit-on se montrer courageux, ou bien au contraire craquer, pleurer le gaspillage,
l’inutilité de cette mort, dénoncer ce système monstrueux qui envoie des jeunes
hommes grimper à ces échelles et patauger dans la boue sous les rafales de
mitrailleuses ? Un courage utilisé à mauvais escient.


Elle se souvint de son professeur de latin traduisant
« Dulce et décorum est pro patria mori », il est doux, il est
beau de mourir pour sa patrie.


— C’est d’Horace, mesdemoiselles, un poète qui a écrit
sur les joies de la vie à la campagne.


— Et il est mort pour sa patrie ? avait demandé
une élève.


— Non, avait répondu le professeur. Il parlait des
autres.


Et elle en était restée là.


Isabel s’écarta et porta le verre de champagne à ses lèvres.
Simon, qui discutait avec quelques personnes près de la porte, vint vers elle.


— Voulez-vous que je vous présente ? demanda-t-il.


— Non, merci.


— C’est ce que je pensais, dit-il en souriant. Je vous
comprends. Il y a des jours comme ça.


— Oui, répondit Isabel en buvant une gorgée. J’ai
besoin de champagne.


— Un problème à la Revue ?


— Non, non. Mais je m’occupe du magasin de Cat
en ce moment, et je suis épuisée. Et puis j’ai déjeuné avec quelqu’un qui m’a
fait des confidences troublantes. Rien de personnel, mais j’ai été choquée.
Donc je ne me sens pas…


— Ne me dites rien, l’interrompit Simon en posant un
doigt sur ses lèvres. Je comprends. Vous devriez aller vous asseoir tout de
suite. On ne vous en tiendra pas rigueur. Catriona ne va pas tarder ; elle
a la place à côté de vous.


Isabel suivit ce conseil et se dirigea vers le premier
balcon. La salle se remplissait, pleine du bourdonnement de conversations qui
précède le lever de rideau.


On se fait signe, on étudie le programme dans la pénombre,
on dispose sa veste sur le dossier du siège.


Isabel se mit à lire les biographies des artistes : un
ténor russe qui se produisait en Écosse pour la première fois, une jeune
chanteuse tout juste diplômée de l’Académie royale écossaise à Glasgow. Don
Pasquale lui-même avait chanté le rôle à Covent Garden, et s’apprêtait à partir
pour Sydney. Elle n’oublia pas de raviver ses souvenirs du livret :
« Don Pasquale a en tête de marier Ernesto avec une candidate de son
choix, mais celui-ci aime Norina… » Mais elle abandonna sa lecture pour
étudier son voisinage. Devant elle, un homme indiquait discrètement un couple
assis à l’extrémité de la rangée en chuchotant à l’oreille de sa femme.
Celle-ci secouait la tête. Désapprobation ? Erreur d’identité ? Sur
la droite, elle reconnut ses amis Willy et Vanessa Prosser. Ils ne l’avaient
pas vue ; elle irait les saluer à l’entracte. Derrière eux… Elle se
raidit. Nick Smart était installé deux rangs plus loin. À demi tournée sur son
siège, regardant dans sa direction, elle ne pouvait pas vraiment faire semblant
de l’ignorer. Elle lui fit un timide geste de la main. Il sourit, se leva pour
venir vers elle et vint s’accroupir dans l’allée près de son siège.


— Je suis content de vous voir, dit-il.


— Moi aussi.


Elle sentit que son ton de voix n’était pas convainquant.
Lui aussi sans doute.


— Vous aimez Donizetti ?


— Oui, répondit Isabel. J’ai déjà vu cette mise en
scène à Glasgow.


Lui l’avait vue au Met.


— Ah.


— Eh oui. Le soir où je l’ai vue, ajouta-t-il, Don
Pasquale a eu une crise d’allergie pendant le deuxième entracte. Quelqu’un a
passé la tête par le rideau pour dire « Mesdames, messiers, nous vous demandons
quelques minutes. » Ça leur a suffi pour habiller la doublure et la
pousser sur scène. La doublure a chanté merveilleusement et la salle lui a fait
un triomphe.


— C’est incroyable.


— N’est-ce pas ?


Il avait roulé son programme et tapotait doucement le
dossier du siège devant Isabel. Il portait une veste de velours. Un éclat doré
attira son attention sur les élégants boutons de manchette.


— Dites-moi comment va Jamie.


— Il joue ce soir.


— Oui, je sais. Je dois le voir plus tard.


Elle ressentit comme un léger coup à l’estomac, la sensation
étrange que l’on éprouve en voiture quand on roule sur un dos-d’âne, suivie
d’une impression de vide. Il regarda sa montre.


— Oui, répéta-t-il. Plus tard. Bon, je vais retourner à
ma place, ça va bientôt commencer.


Elle bredouilla quelque chose, sans le regarder. Les yeux fixés
sur le rideau de scène, sans le voir. Catriona Mackintosh et ses invités
l’avaient rejointe, isabel salua Catriona, l’esprit ailleurs.


— Ça va ? souffla Catriona. Simon m’a dit que vous
n’étiez pas dans votre assiette.


C’était maintenant encore plus vrai. Où Nick devait-il
rencontrer Jamie ? Pourquoi Jamie n’avait-il rien dit ? Elle repassa
dans sa mémoire ce qu’il lui avait dit de la soirée. Elle avait supposé qu’il
rentrerait avec elle, comme tous les mercredis. Il était rare qu’il passe une
soirée dans son propre appartement : quand il donnait un cours tard le
soir à l’Académie, ou bien s’il avait un concert de ce côté de la ville.


Occupée à lire le programme, elle n’avait pas observé les
musiciens dans la fosse d’orchestre. En se penchant un peu, elle pouvait les
voir. Elle repéra Jamie, installé presque sous la scène. Il leva les yeux, sans
la remarquer. De la fosse, au-delà des projecteurs qui éclairent la scène, on
ne distingue qu’un océan de ténèbres. Il fit pivoter son basson et glissa
l’anche dans sa bouche pour l’adoucir. Il est à moi, songea-t-elle.


Après la représentation, elle gagna le foyer aux façades de
verre à l’entrée du théâtre. Il y avait foule. Sur le côté, le bar était très
animé. Les spectateurs discutaient, riaient ensemble, enfilaient leur manteau.
Dehors, les taxis s’alignaient. Il y avait aussi quelques limousines, le moteur
tournant au ralenti, le chauffeur aux aguets, un car ramenant tout un groupe à
Stirling, un groupe d’élèves rassemblés sur le trottoir, encadré par deux professeurs
dont on devinait qu’ils étaient occupés à compter leurs troupes.


Isabel se sentit soudain très seule. Chacun avait sa
chacune, personne d’autre n’était solitaire. Elle regarda sa montre sans
vraiment chercher à savoir l’heure, simplement pour se donner une contenance.
Jamie n’avait pas précisé s’ils rentraient ensemble, mais c’était la règle. En
général, il surgissait à ses côtés avec son étui à basson et ils quittaient
ensemble la salle de concert. Excepté la dernière fois, au Queen’s Hall, lorsqu’il
était allé prendre un verre avec Nick Smart. Cette fois-ci, elle supposait que
ce serait la même chose.


Elle décida de ne pas l’attendre, de rentrer tout de suite
pour libérer Grace qui gardait Charlie. Elle endossa son manteau et commença à
le boutonner.


— Ah, tu es là.


C’était Jamie, tout rouge, qui semblait avoir couru depuis
la sortie des artistes. Elle ne sut pas quoi lui répondre. Certes, elle était
soulagée de le voir, mais Nick ?


Il posa l’étui sur le sol et se pencha pour déposer un
baiser sur sa joue.


— J’espère que ça t’a plu. À mon avis, c’était leur
meilleure représentation. Ce Russe a une voix extraordinaire.


— C’est vrai.


— Écoute, dit Jamie en consultant sa montre. Je dois
voir quelqu’un. Ça ne t’ennuie pas ? Après je retournerai chez moi, j’ai
un cours demain matin.


Elle ressentit à nouveau ce pincement au cœur.


— Voir quelqu’un ?


Il souleva son basson. Pour ne pas me regarder en face,
pensa Isabel.


— Oui. Ce n’est pas très important. Un truc de musique.


— Bien sûr, répondit-elle en s’efforçant de garder un
ton de voix égal.


Est-ce qu’elle le connaissait vraiment, après tout ?


— Il faut que j’y aille. Grace s’occupe de notre fils.


Elle avait involontairement accentué ses deux derniers mots,
ce qui était mesquin de sa part. Jamie s’en aperçut.


— Isabel…


— Il n’y a pas de problème. Je te verrai demain.


Elle se dirigea vers la sortie, espérant qu’il l’empêcherait
de partir. Il ne le fit pas immédiatement, mais elle n’était pas plus tôt
arrivée dans Nicholson Square qu’il la rattrapait.


— Isabel !


Elle continua à marcher ; il saisit la manche de son
manteau pour l’attirer vers lui. Elle faillit tomber, se retint de justesse.


— Laisse-moi.


— Non. Qu’est-ce qui se passe ?


Elle inspira profondément.


— Laisse-moi. Il faut que tu ailles retrouver Nick
Smart.


— Qui ? demanda-t-il, ébahi.


— Nick. Le compositeur. Celui qu’on a rencontré au
Queen’s Hall.


— Mais non, dit-il en fronçant les sourcils. C’est Tom
Martin que je dois voir. Il a la partition d’un enregistrement que nous faisons
pour Paul Baxter et la compagnie de disques Delphian. Tu le connais.


Elle essaya de se rappeler les paroles de Nick. Je dois
le voir plus tard. Plus tard ce soir ? La semaine prochaine ?
C’était ambigu. Se tournant vers Jamie, elle vit qu’il la regardait d’un air
perplexe et presque triste ; elle comprit qu’elle s’était trompée.


— Je suis désolée…


— Pourquoi est-ce que tu croyais que j’allais voir
Nick ? l’interrompit Jamie. Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ?


Elle se rendit compte de l’accusation implicite qu’elle
avait portée, une accusation qui pouvait être lourde de conséquences.


— Je l’ai vu avant le lever du rideau. Il m’a dit qu’il
te retrouvait plus tard.


Il resta silencieux quelques instants, puis souleva son
basson et glissa son bras sous celui d’Isabel.


— Viens, on va marcher.


— Tu ne peux pas traverser les Meadows en portant
ça ! protesta Isabel en montrant le basson.


— Mais si.


— Je vais t’aider.


Ils passèrent devant le conservatoire de musique ; une
fenêtre était encore éclairée tout en haut du bâtiment. Une salle de travail
peut-être.


— Si Nick a dit qu’il allait me retrouver, ce n’était
pas ce soir, mais un autre jour.


— Je vois, dit Isabel d’un air faussement dégagé.


— Tu ne l’aimes pas, hein ? interrogea Jamie.


— Je n’en ferais pas un ami, répondit Isabel après
avoir hésité.


— Pour moi ou pour toi ?


— Je n’ai pas la prétention de choisir tes amis,
dit-elle avec prudence. C’est ton affaire.


Il resta songeur quelques instants.


— Nick n’est pas facile, mais je ne veux pas me montrer
désagréable envers lui. En plus, il m’aide.


Elle attendit la suite.


— Tu sais que je suis nul comme compositeur.
Évidemment, j’ai étudié la composition, c’était obligatoire. Mais je n’ai
jamais été doué. C’est pour ça que je lui ai demandé de me donner un coup de
main pour finir quelque chose que j’ai commencé il y a des mois, sans arriver à
avancer. C’est ce qu’il a fait, il a tout mis en place.


Elle le regarda. Il passait le basson d’une main à l’autre.


— Laisse-moi t’aider un peu.


Il rejeta l’offre d’un signe de tête.


— Ce serait pire avec une contrebasse.


Soulagée au sujet de Nick, elle était néanmoins tourmentée
par la curiosité. Jamie avait déjà composé un court solo pour basson qu’elle
avait trouvé beau. Mais il ne parvenait pas à l’achever.


— La résolution d’un morceau obéit à des règles, mais
ça ne semble pas fonctionner, avait-il déclaré à l’époque.


— Qu’est-ce que tu composes en ce moment ? demanda
Isabel sur un ton qu’elle espérait neutre.


— Je ne voulais rien te dire, soupira Jamie. Mais
puisque tu as l’air un peu jalouse…


— Je ne suis pas jalouse.


Si cela sonnait faux, c’est bien parce qu’elle était
jalouse.


— Tu as raison, je suis jalouse.


— Tu sais quoi ? dit Jamie en souriant. Je trouve
ça très bien que tu sois jalouse et que tu protestes quand je passe du temps
avec d’autres. C’est très flatteur.


Cela surprit Isabel. Elle s’était imaginé qu’il rejetterait
toute tentative d’accaparement, et voilà qu’il en était flatté. Encore une
fois, elle avait fait une erreur d’analyse. Elle croyait que Nick Smart
l’attirait, alors que Jamie faisait simplement preuve à son égard de sa gentillesse
coutumière. Depuis le début de leur relation, elle avait tout fait pour ne pas
paraître le monopoliser, et elle découvrait qu’il trouvait l’idée agréable.
Comme on peut se tromper, se dit-elle. Sur tant de sujets.


— Bref, poursuivit Jamie, je vais tout te dire. Je
travaille sur un morceau pour toi. Un morceau pour Isabel. Pour notre deuxième
anniversaire. Voilà.


La détermination de Jamie à porter le basson fléchit en approchant
le parc des Meadows, là où la route le coupe en deux. Voyant la lumière jaune
d’un taxi qui venait vers eux, Jamie prit une décision. Isabel, fatiguée, n’y
vit pas d’objection.


En cinq minutes, ils étaient arrivés. Laissant Jamie payer
le taxi, Isabel ouvrit la porte d’entrée. Grace, ayant regardé un programme de
télévision qui passait au peigne fin les dépenses d’un groupe de parlementaires
choisis au hasard, débordait d’indignation. L’un d’entre eux avait réclamé une
somme coquette pour débarrasser le bassin de son jardin des algues qui
l’encombraient, tout cela sans enfreindre les règles. Un autre avait employé
des membres de sa famille, sans qu’ils soient particulièrement qualifiés pour
leurs postes.


— Nos impôts, siffla Grace.


— Le coup des algues, c’est ridicule, dit Jamie.


— À sa décharge, il a reconnu avoir des algues, dit
Isabel d’un air songeur. Moi, je ne crois pas que j’irais jusque-là.


Jamie eut un large sourire. C’était l’une de ces remarques
typiques d’Isabel, qu’il trouvait particulièrement drôles, sans bien savoir
pourquoi. Grace, elle, restait de marbre.


— Ce n’était pas lui qui avait des algues, c’était son
bassin. Je ne vois pourquoi le contribuable devrait payer.


Charlie avait été parfait. Elle lui avait lu l’histoire de
la chenille dévoreuse, et il semblait avoir compris. Il avait déchiré une des
pages, qu’elle avait recollée. Il était allé au lit sans protester.


Isabel raccompagna Grace à la porte et revint dans la
cuisine. Au milieu de la pièce, Jamie s’étirait en bâillant. Il la prit dans
ses bras.


— Je m’étirais. Tu sais que tu es une femme
merveilleuse.


Elle sentait ses bras autour d’elle. Souple comme un jeune
arbre, si beau dans toutes les circonstances, si tendre, il comblait tous ses
désirs.


Il l’embrassa et lui caressa le dos.


— Montons, dit-elle.


Il éteignit la lumière de la cuisine et ils allèrent main
dans la main jusqu’au pied de l’escalier. C’est alors que Charlie se mit à
pleurer. Des hurlements perçants descendirent du premier étage.


Elle regarda Jamie en riant.


— Entre les exigences de la passion d’un côté, et les
pleurs d’un enfant, comment sommes-nous programmés pour choisir ?
Qu’est-ce qui est le plus important ?


— La passion ? suggéra Jamie en souriant.


— Hélas non, dit Isabel.


Toutes les femmes auraient répondu la même chose, se
dit-elle, mais pas tous les hommes.







Chapitre 11


 


De toutes les tâches indispensables à la bonne marche du magasin,
c’était la préparation du Mélange Spécial de Cat qui avait la préférence
d’Isabel. Heureusement, car Eddie détestait le poisson. Il était même allé jusqu’à
s’offusquer, très sérieusement, parce que les poissons gardent les yeux ouverts
quand ils sont morts. Le Mélange Spécial se faisait à base d’anchois, le
poisson par excellence. Il y avait aussi beaucoup d’olives, dénoyautées,
coupées en deux ainsi que des lamelles de poivrons aux vives couleurs jaune et
rouge. Le tout devait ensuite mariner dans l’huile d’olive extra-vierge. Le
résultat était présenté dans une grande jatte. Ce n’était pas du goût de tout
le monde, certainement pas du goût d’Eddie, mais Isabel aimait autant la
préparation que la dégustation. Les mains dans l’huile, l’odeur des anchois
dans les narines, elle pouvait s’abandonner à ses pensées.


On était un mercredi et il lui restait trois jours à
assurer, dont le samedi, habituellement très chargé. Cat devait rentrer tard
dimanche soir et un sentiment de culpabilité la pousserait à venir travailler
dès lundi matin. Depuis le Sri Lanka, elle avait contacté Isabel, lui annonçant
d’emblée que la villa dépassait toutes ses espérances et qu’elle était bien
décidée à ne pas rentrer. Elle s’était empressée d’ajouter que c’était une
plaisanterie, mais avec un fond de vérité. Elle avait découvert que le Sri
Lanka s’appelait autrefois Serendip, le pays des découvertes heureuses. Elle se
doutait qu’Isabel le savait déjà, car Isabel savait tout. Cat l’avait ignoré
jusque-là et l’idée de vivre dans un tel pays la charmait.


Isabel se demanda ce qui se passerait si effectivement Cat
ne rentrait pas, peu importe la raison. Devrait-elle assumer la responsabilité
du magasin ? Eddie serait-il à la hauteur ? Cat disait qu’il était
incapable de diriger le magasin tout seul, mais lui avait-on seulement posé la
question ? Même Isabel le jugeait trop peu sûr de lui pour rester seul. Il
n’était pas impossible que ces préjugés renforcent encore ses angoisses. C’est
un peu la même chose quand on apprend à nager : si on pousse les gens à se
lancer, alors ils se lancent.


Voilà quelles étaient ses réflexions, tout en dénoyautant
les olives. Elle avait prévu de déjeuner vendredi avec Stella Moncrieff, sans
savoir au juste ce qu’elle allait lui dire ; elle avait encore un peu de
temps. L’aller-retour, le déjeuner lui-même lui prendraient deux heures. Elle
n’avait aucun scrupule à demander à Eddie de rester seul pour un laps de temps
si court. D’ailleurs, s’il pouvait assumer cette responsabilité pendant deux
heures, pourquoi pas toute la journée ? Elle avait d’autres courses à
faire ce vendredi, qui était un jour important pour elle ; Edward
Mendelson, l’exécuteur testamentaire d’Auden en matière littéraire, devait
donner une conférence à l’université en fin d’après-midi. Après la réception
qui suivrait, il viendrait dîner chez elle. Isabel lui avait écrit plusieurs
fois ; ils s’étaient rencontrés brièvement à Oxford. Lui donnait des cours
à Christ Church ; elle assistait à une conférence de femmes philosophes à
Somerville. Isabel était gênée par ce concept de femmes philosophes. Il était
peu probable qu’on autorise des hommes à organiser un événement aussi
discriminatoire. Les universités n’avaient plus le droit d’être réservées aux
hommes. Il y avait pourtant à Cambridge trois collèges exclusivement féminins,
même si Somerville avait décidé d’ouvrir son recrutement aux hommes.


Si elle prenait tout son vendredi, elle aurait le loisir de
passer la matinée à travailler pour la Revue, dont le prochain numéro
devait partir chez l’imprimeur plus tôt qu’elle ne l’avait imaginé. Ensuite,
elle irait déjeuner avec Stella Moncrieff. La conférence d’Edward Mendelson
était à quatre heures. Si elle n’allait pas à la réception, elle pourrait
rentrer chez elle, passer un peu de temps avec Charlie et préparer le repas.
Ainsi établi, le programme ne lui laissait guère le temps de travailler au magasin.


Elle referma délicatement le bocal de filets d’anchois et
fit signe à Eddie de la rejoindre à la table où elle préparait les olives.
Eddie prétendait que l’odeur suffisait à lui donner des nausées.


Le jeune homme croisa son regard et détourna vite les yeux.
C’était tout à fait caractéristique : il faisait quelques progrès, prenait
de l’assurance, pour soudain régresser et se montrer réservé, mal à l’aise.
Elle songea que cette fois-ci, il devait appréhender qu’elle soulève la question
des cinq cents livres.


— Eddie, il faut qu’on parle de vendredi.


Il avait toujours les yeux baissés.


— Eddie, regardez-moi. Il faut toujours regarder les
gens qui vous parlent.


Elle se reprocha ce ton de maîtresse d’école. Il leva la
tête, mais ne soutint son regard qu’un bref instant.


— Vendredi, soupira Isabel. Je suis très occupée
vendredi prochain.


— Il y a toujours beaucoup de monde le vendredi, dit
Eddie. Presque autant que le samedi. Certains commencent leur week-end le
vendredi, vous comprenez.


Cette observation ne lui facilitait guère la tâche, mais sa
décision était prise. Si Eddie pouvait rester seul le vendredi, alors il
pouvait rester seul tout le temps. Elle lui expliqua la situation.


— Tout se passera bien. Je vais vous donner mon numéro
de portable. Je ne l’allumerai que pour vous. Si vous avez un souci, si vous
avez besoin d’un conseil, vous n’avez qu’à me téléphoner. Sauf pendant la
conférence.


Un bref frisson d’angoisse et de doute passa sur son visage,
puis il haussa les épaules.


— D’accord. Mais vous serez là samedi ?


— Bien sûr. C’est juste vendredi qui pose problème.
Merci beaucoup, Eddie.


Il ne répondit rien.


— Écoutez, Eddie, dit Isabel en lui posant la main sur
le bras. Cet argent, ces cinq cents livres. C’était un cadeau. Je n’y pense
plus, mais je vois que vous y pensez toujours.


Il la regardait maintenant, la lèvre inférieure tremblante.


— Je n’y pensais pas.


Il était si vulnérable, si peu sûr de lui, qu’elle ne voulut
pas le contredire. Mais comment pouvait-il progresser si on ne l’obligeait pas
à communiquer davantage ? Il y a certains abcès qu’il faut vider.


— Je crois que si, Eddie, dit-elle doucement.


— Je sais ce que je pense, rétorqua Eddie avec rancœur.
Vous croyez savoir ce que je pense ? Même si ce n’est pas vrai ?


Il éclata tout à coup en sanglots, attrapant le bas de son
tablier pour s’essuyer les yeux. Elle crut un instant qu’il allait se moucher
dedans, mais il parut finalement changer d’avis.


Alors qu’il allait s’écarter, elle le prit par le bras.


— Vous m’avez dit que vous aviez des ennuis.
Manifestement, c’est le cas. Pourquoi ne pas m’en parler ?


— Je vous ai menti, avoua Eddie qui commençait à
contrôler ses sanglots. Je n’ai pas d’ennuis. Je vous ai menti pour avoir
l’argent.


Il fallut à Isabel quelques instants pour bien comprendre.
Son angoisse était donc causée par la culpabilité. D’une certaine façon, Isabel
se sentait soulagée : elle n’aurait peut-être pas pu résoudre ses
problèmes, mais elle pouvait l’absoudre. Il suffirait de quelques mots pour lui
pardonner son mensonge.


— D’accord, dit-elle enfin. Vous m’avez menti pour que je
vous donne de l’argent. Maintenant vous avez avoué, donc je peux vous dire que
ça n’a pas d’importance, et que je vous pardonne.


Les mains d’Eddie cessèrent de trembler. Elle sentit qu’il
l’écoutait très attentivement.


— Je vous pardonne, sincèrement. Ça n’a pas
d’importance.


— Vous n’êtes pas fâchée ? demanda Eddie en levant
la tête.


— Fâchée ? Si ! Ou plutôt, je l’étais. Plus
maintenant. Les gens n’aiment pas qu’on leur raconte des histoires. Surtout si
c’est quelqu’un qu’ils connaissent ou qu’ils croient leur ami. Je ne suis plus
fâchée : c’est ça, pardonner. Maintenant ça n’a plus d’importance. C’est
effacé.


— Je suis désolé.


Elle le tenait toujours par le bras ; il bougea
légèrement, cherchant à s’échapper. Mais il fallait d’abord qu’il apprenne à présenter
des excuses correctement.


— Donc, vous vous excusez ?


— Oui. Désolé.


— Ça ne suffit pas, Eddie, dit Isabel en secouant la
tête. Ce n’est pas tout de dire « Désolé ». Il faut aussi expliquer
pourquoi vous avez menti. Et ensuite vous excuser.


— Je voulais cet argent.


C’était insuffisant.


— Pourquoi ?


Il resta silencieux un moment. Un client venait d’entrer
dans le magasin et examinait le rayon des pâtes. Se méfiant des clients qu’il
ne connaissait pas, Eddie gardait l’œil sur lui. Il y avait trop de gens malhonnêtes.


— On peut quand même parler, dit Isabel en baissant la
voix. Pourquoi est-ce que vous aviez besoin de ces cinq cents livres ?


— C’est mon père, dit Eddie en se retournant vers elle.
Il a un problème de hanche. C’est très douloureux. On va lui mettre une de ces
prothèses modernes, vous savez, ces trucs en métal. Mais pas avant un an. Ils
disent qu’il y a une…


— Une liste d’attente ?


— C’est ça.


Une année de douleurs. Voilà quelle était la définition de
la médecine d’État : pour que tous les besoins de base soient satisfaits,
il faut endurer la douleur.


— Et alors vous vouliez le faire dans le privé ?
En payant ?


Il hocha la tête, sans détourner les yeux, pour une fois.


— Est-ce que vous savez combien coûte l’opération à
l’hôpital Murrayfield ? les honoraires du chirurgien et de l’anesthésiste,
la rééducation, tout le reste ?


Cette fois-ci, il baissa les yeux.


— Cinq cents, marmonna-t-il. À peu près.


— Oh ! Eddie…


Sur le point de dire qu’une somme de cinq cents livres ne
représentait pas grand-chose, elle s’arrêta à temps. C’était exactement ce
qu’il fallait éviter.


— C’est beaucoup plus que ça.


Il ne répondit rien. Il tripotait la ceinture du tablier,
l’enroulant autour de son doigt. Au bout d’un moment, elle se décida.


— Je peux payer, vous savez. Pour tout. Je peux faire
ça pour votre père.


Ses paroles eurent un effet immédiat : Eddie resta
pétrifié.


— Oui, c’est très facile, continua Isabel. J’ai un
fonds spécial pour ce genre de choses. Je donne des aides, ou plutôt c’est mon
avocat qui le fait pour moi. C’est très facile.


— Vous ne pouvez pas payer les opérations des autres,
dit Eddie.


— Pourquoi pas, s’ils en ont besoin ?


— Parce que c’est leur affaire, pas la vôtre.


C’était énoncé en termes un peu frustes, mais elle
comprenait très bien ce qu’il voulait dire. Un philosophe aurait parlé
d’autonomie individuelle, de la sphère des décisions intimes. La phrase d’Eddie
résumait fort bien le concept.


— D’accord, dit-elle. Je ne m’en mêle pas. Mais si vous
changez d’avis, je suis à votre disposition. Il suffit de me demander.


Elle n’avait rien dit du remboursement des cinq cents
livres. Si la somme était largement insuffisante pour couvrir l’opération,
Eddie aurait dû proposer de lui rendre l’argent. Il avait cette obligation
morale. Mais il n’en parla pas et retourna à son travail. Elle eut une
révélation subite : cette histoire de prothèse de hanche était une
invention.


Blessée qu’Eddie lui ait menti, elle essaya de comprendre
pourquoi le mensonge est si destructeur. D’abord, quand on passe à l’acte sur
la base d’un mensonge, on en subit les conséquences. Le lien est direct et
parlant : la personne à qui un passant a indiqué le sentier de la falaise
et qui tombe à la mer, la victime de l’escroc qui envoie de l’argent pour un service
ou un objet qu’il ne recevra jamais. Mais d’autres types de mensonges ne
concernent directement ni nos intérêts vitaux ni nos biens. En quoi sommes-nous
lésés ?


C’est sans doute une question de confiance. Quand on attend
des autres qu’ils disent la vérité, on est déçu par le mensonge. On s’est fait
berner, on s’est montré crédule, on a perdu la face. Plus qu’une question de
confiance, ou d’amour-propre, il s’agit de la valeur morale intrinsèque des
choses. La vérité est la base des lois de la physique, l’essence du monde.
Quand on ment, on met en péril cette caractéristique essentielle. Le mensonge
est répréhensible parce qu’il énonce ce qui n’est pas et pèche contre la
nature. Comme l’a écrit Keats, la beauté est vérité, la vérité beauté ; ce
qui n’est pas forcément vrai, car dans ce cas pourquoi utiliser deux termes
distincts ? Malgré l’attrait des idées exprimées par l’entremise de la
poésie, elles se révèlent parfois trompeuses philosophiquement, voire vides de
sens, comme les merveilleuses platitudes des discours politiques construits à
partir de bribes de rêves, de fragments d’idées.


Le vendredi suivant, elle ne pensait plus aux mensonges
d’Eddie. Isabel savait se protéger des choses désagréables et les chasser de
son esprit. Certes, l’effet était limité dans le temps, et le retour du refoulé
inéluctable, mais l’expédient fonctionnait à merveille à court terme. Ainsi,
dès le jeudi, elle se sentit à nouveau parfaitement à l’aise avec Eddie :
tous les deux avaient oublié les cinq cents livres et les mensonges, comme s’il
ne s’était rien passé.


Comme prévu, elle consacra le vendredi matin à ses tâches
éditoriales, après avoir passé deux heures avec Charlie sur le chemin de halage
du canal à nourrir les canards. Ceux-ci se précipitaient vers les miettes
qu’Isabel leur lançait ; Charlie, fasciné, gesticulait et criait de
plaisir. Elle songea qu’elle était effectivement en train de jeter son pain sur
la surface des eaux, comme le dit l’Ecclésiaste. Et alors ? Un tel geste
est censé être récompensé au centuple. Mais une métaphore appliquée au pied de
la lettre reste vaine. Dans le monde métaphorique, le pain revient ; dans
le monde des canards, il disparaît dans le ventre des canards.


Ils rentrèrent et Isabel confia Charlie à Grace. Isabel se
fit la réflexion que, dans ce domaine, le déni de soi ne s’applique pas.
Charlie aurait pu occuper toutes ses heures, mais elle ne lui donnait pas autant
de temps qu’il le méritait. Elle avait beau se dire qu’elle était une mère qui
travaille, comme des milliers d’autres qui amènent leur enfant à la crèche
avant d’aller au bureau ou au magasin, elle se sentait coupable.


Pendant qu’elle avait remplacé Cat au magasin, le travail
s’était accumulé. Il n’y avait là aucune métaphore : son bureau était encombré
de piles de documents. Le prochain numéro était prêt à partir à l’imprimerie,
mais il y avait aussi les propositions d’articles pour le numéro suivant, y
compris celui de Dove. Il lui fallut peu de temps pour mettre la touche finale
aux deux textes qui devaient partir à la composition : après quelques
corrections mineures, surtout de nature typographique, Isabel put apposer la
croix à l’encre verte qui indiquait le bon à tirer. Elle examina ensuite
l’article d’un philosophe américain sur les problèmes éthiques susceptibles
d’émerger quand on utilise les recettes traditionnelles des peuples indigènes.
Le mot est impropre, se dit Isabel, nous sommes tous indigènes de quelque part,
sans exception. Il ne s’agissait pas de vol à proprement parler, mais au moins
d’un emprunt. Isabel leva les yeux de sa lecture et regarda par la fenêtre.
Nous agissons fondamentalement par mimétisme ; nous nous imitons sans
cesse les uns les autres. Il serait difficile de mettre fin à ce processus.
Elle fut soudain frappée par l’idée que dans le domaine des médicaments, nous
essayons pourtant d’empêcher les autres de les copier, même s’ils sont
mourants. Voilà bien une recette que nous n’avons pas l’intention de partager.


Absorbée par son travail, elle ne s’aperçut pas que midi
approchait. Quand la grande horloge du vestibule sonna, elle dut s’arracher au
monde de l’exploitation des recettes traditionnelles, des trolleybus en folie,
et des dilemmes éthiques, pour revenir à l’actualité de son déjeuner avec
Stella Moncrieff. Elle lui avait fixé rendez-vous au café Glass and Thompson,
en haut de Dundas Street, qu’elle aimait fréquenter. Pour elle comme pour
Stella, c’était du côté opposé de la ville, au-delà de Princes Street qui
divise la ville en deux aussi nettement qu’un fleuve. Elle aimait ce quartier,
ses galeries d’art, et la vue des collines de Fife. Baigné d’une pure lumière
du nord, il semblait à la limite d’un monde, celui des silences et des larges
plaines de la mer du Nord. Stella était déjà là, assise tout près de la vitre.


— J’ai commandé, dit-elle, l’air inquiet, comme si les
vivres allaient manquer.


Isabel alla jeter un coup d’œil sur le menu, affiché sur un
panneau au-dessus du bar, passa sa commande et rejoignit Stella. Elle songea en
l’observant que les épouses avaient leur façon bien à elles de souffrir.


Stella lâcha un sourire forcé.


— Je ne connaissais pas cet endroit. Je ne sors plus
beaucoup maintenant…


Elle s’arrêta.


— Je comprends, enchaîna Isabel rapidement.


Stella n’avait pas eu l’intention de s’apitoyer sur
elle-même, et Isabel comprenait très bien ce qui se passait. Les épouses ne se
joignent pas aux cohortes furieuses des critiques ; soutenant leur mari
déchu, elles affrontent les photographes. On n’a pas de mal à imaginer leur
quotidien, les scènes, les récriminations, les larmes.


— Vraiment ? Vous comprenez ?


— Je crois que oui. J’imagine ce que ça doit être,
quand votre mari est accusé de…


— D’avoir causé la mort de quelqu’un, l’interrompit
Stella. C’est ça qu’ils pensent.


— Les gens ont la mémoire courte, répliqua Isabel. La
disGrace ne dure pas forcément très longtemps. J’en connais certains dans cette
ville qui ont connu la déchéance, pour des raisons diverses. Ils croyaient que
ça durerait toujours, mais c’est faux. La presse choisit une autre victime. Les
prédateurs ne tournent pas éternellement autour de leurs anciennes proies.


Stella écoutait attentivement. Comme si mes paroles étaient
particulièrement sages, comme s’il ne s’agissait pas de platitudes, se dit
Isabel.


— Vous avez réussi à faire quelque chose ? demanda
Stella, dès qu’Isabel eut fini de parler.


On aurait dit qu’elle avait rapidement pesé, puis rejeté, le
discours rassurant d’Isabel.


— Un peu, répondit celle-ci. J’ai déjeuné avec
l’assistant de votre mari, le docteur Brown. Norrie.


Le regard de Stella vacilla un instant.


— Je ne l’ai pas vu depuis longtemps, dit-elle. C’est
le neveu de Marcus. Sa mère était la sœur de Marcus. Diana Moncrieff.


— Il me l’a dit.


— Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ? voulut
savoir Stella.


Le serveur apporta leurs assiettes, salade de tomates et
mozzarella pour Isabel, quiche pour Stella, les posa devant elles, demanda si
tout allait bien. Isabel hocha la tête et il s’éclipsa.


Isabel aspergea ses tomates d’huile d’olive ; de petits
îlots de pesto flottaient à la surface transparente, sur un fond de tranches de
mozzarella, bombées comme de petites collines. Quand on regarde longtemps les
menus détails, le monde paraît différent, plus complexe.


Elle avait décidé de ne rien cacher à Stella de sa
conversation avec Norrie Brown. Ne voulant pas lui mentir, elle n’avait pas
vraiment le choix. Ce serait difficile pour elle d’entendre que son mari avait
délibérément falsifié les résultats, mais il valait mieux affronter tout de
suite l’inconfortable vérité. Quand on apprend ce genre de choses sur son conjoint,
en général on lui pardonne. Cela rend la situation plus supportable, dans la
mesure où disparaît ce sentiment d’injustice qui empoisonne durablement
l’atmosphère. Du moins Stella connaîtrait-elle le pire, elle le regarderait en
face et reprendrait le cours de sa vie.


— Ce n’est pas très facile pour moi, commença Isabel.


Stella posa sa fourchette et la regarda fixement. Isabel
remarqua les fines rides qui partaient du coin des yeux ; des fragments de
poudre s’étaient pris dans ces petites crevasses. Cette observation renforça
encore l’humanité de la femme qui se trouvait devant elle. On essaie tous de
faire bonne figure, on se coiffe, on s’arrange, parce qu’on veut être apprécié,
approuvé. Pourtant, au cœur même de cette personnalité, il restait une tache de
honte ; il y avait comme une marque d’infamie sur le front de cette femme
dont le mari avait tué un autre homme par malhonnêteté.


— Quoi donc ? demanda Stella d’un air de reproche.
Déjeuner avec moi ?


— Non, non, bien sûr. Ce que j’ai à dire n’est pas
particulièrement facile.


Stella resta silencieuse quelques instants.


— Vous avez découvert quelque chose ?


Isabel baissa les yeux. L’autre femme attendait d’elle le
contraire de ce qu’elle allait lui annoncer.


— Je suis désolée. Oui, il m’a appris quelque chose.


Elle rapporta alors les propos de Norrie. Stella écouta
attentivement l’accusation de tricherie délibérée, ne montrant que quelques
légers signes d’émotion, une légère rougeur, la bouche brièvement pincée. Quand
Isabel eut fini, Stella prit le temps de digérer ce qu’elle avait entendu.


— Donc, poursuivit Isabel, il a suggéré de ne pas
prendre de risques. Il a probablement raison, vous ne croyez pas ?
N’aggravons pas la situation. Votre mari a été suffisamment puni, il a perdu
son emploi, sa carrière est finie. Personne ne peut vouloir qu’il souffre
davantage encore.


Le sang-froid dont Stella avait fait preuve l’abandonna
soudain. Elle se pencha vers Isabel, les joues rouges de colère.


— Et vous l’avez cru ? Vous avez cru ces sornettes
que Norrie vous a racontées ? Comment avez-vous pu être si naïve ?


Il fallut quelque temps à Isabel pour digérer l’insulte et
retrouver son calme. Mais Stella faisait déjà machine arrière.


— Pardonnez-moi, je ne voulais pas dire ça. Je suis
sûre que vous n’êtes pas naïve.


Elle s’excusait, mais ne se rétractait pas pour autant.


— Je crois quand même que vous n’auriez pas dû le
croire sur parole.


Isabel répliqua qu’elle n’avait aucune raison de ne pas
ajouter foi aux déclarations de Norrie. On peut être tenté de mentir quand on
est au pied du mur, mais le jeune assistant n’avait jamais été inquiété. Pour
quel motif aurait-il menti dans une affaire désormais classée ?


Avant même qu’Isabel ait fini de parler, Stella secouait la
tête énergiquement.


— Mais vous ne connaissez pas le contexte. Vous ne
voyez pas comment tout s’imbrique.


— Excusez-moi, dit Isabel. Je ne comprends pas ce que
vous voulez dire.


— Diana Moncrieff, la mère de Norrie Brown, commença
Stella en inspirant un grand coup, était une femme au caractère difficile. Marcus
et elle avaient une grand-tante à Inverness, qui s’appelait Maggie, une femme
très riche qui possédait une grande ferme sur l’île Noire, un endroit
merveilleux. Tous les ans, Marcus et sa sœur allaient y passer les vacances
scolaires. Maggie n’avait pas d’enfant. Il y avait entre eux une sorte d’accord
informel, dont tout le monde parlait tout à fait ouvertement : elle
léguerait la ferme en indivision à Marcus et Diana. Ils s’engageaient à ne pas
la vendre ; ce serait une sorte de base pour toute la famille.
L’arrangement était tout à fait clair et Maggie en parlait souvent. Seulement,
quand elle est morte, ils se sont aperçus qu’elle n’avait du tout pris ses
dispositions en conséquence : elle avait tout laissé à Marcus.
Apparemment, elle s’était fâchée avec le mari de Diana, pour une raison
inconnue. Moi, j’ai ma petite idée. Lui était irlandais et ils ne partageaient
pas le même point de vue sur l’Irlande du Nord. Maggie avait un oncle du côté
de sa mère apparenté à Edward Carson, le leader protestant : elle défendait
ardemment le rattachement de l’Irlande du Nord au Royaume-Uni. Pour elle, les
Irlandais d’Ulster étaient des Écossais exilés. En Irlande, ce genre de
sentiments persiste durant des générations.


Isabel se disait qu’on trouvait des histoires semblables au
sein de chaque famille, même si les enjeux ne sont pas toujours aussi élevés.
Cela peut partir d’un objet tout à fait insignifiant : une photographie,
un souvenir, une petite somme d’argent.


— Diana était effondrée, continua Stella. Elle a
confronté Marcus à l’enterrement, puis durant les festivités rituelles, qui
impliquent dans les Highlands le costume noir de cérémonie et beaucoup de
whisky. Elle espérait qu’il respecterait l’accord pour partager la ferme avec
elle. Marcus a refusé. Il n’est pas cupide, mais il n’a pas aimé la façon dont
elle l’a attaqué ; il s’est buté. Si elle lui avait demandé poliment, il
aurait dit oui ; c’est ce qu’il affirme. Mais il ne voulait pas qu’on lui
dicte sa conduite. Après ça, ils ne se sont plus adressé la parole, directement
du moins. Et puis Diana est morte dans un accident de voiture en revenant
d’Inverness, près de Dalwhinnie. C’est une route très dangereuse, elle l’a
toujours été. Marcus a été très affecté de leur querelle, et il a essayé de
dédommager Norrie. Quand celui-ci a décidé d’étudier la médecine, Marcus lui a
rendu service, il l’a même pris sous son aile. Mais j’ai toujours pensé que
Norrie éprouvait de la rancune. Diana avait certainement noirci Marcus devant
lui, en racontant toutes ces salades sur la ferme. J’avais bien noté cette rancune.
Un ressentiment comme ça ne disparaît jamais vraiment, vous ne croyez
pas ? Ça laisse toujours des traces.


C’était indéniable, et Isabel pouvait prendre l’exemple de
sa propre famille. Cat avait été intensément jalouse au sujet de Jamie, puis
elle lui avait pardonné et s’était rapprochée d’elle, mais il y avait encore
des rechutes. On a beau faire tous ses efforts pour les chasser, de tels
sentiments tardent à disparaître. Éternel ressentiment : cela sonnait comme
un nom de cheval de course, pas très primé sans doute. Aucun bon cheval de
course n’est éternel.


— Pardonnez-moi. Cela n’a rien à voir avec ce dont vous
parliez. C’est juste que j’ai eu une idée bizarre au sujet d’un cheval de
course…


— Un cheval de course ? demanda Stella qui suivait
attentivement ses paroles.


— Non, ce n’est rien, dit Isabel. Cela n’a vraiment
rien à voir avec ce dont nous parlions. Parfois mon esprit s’égare.
Pardonnez-moi. Je vous écoute.


Stella regardait dehors, par-delà Isabel qui avait le dos à
la vitre. Elle revint soudain à Isabel.


— Oui, dit-elle. Ça doit être ça. Ça doit être Norrie.


Isabel lui lança un regard interrogateur. Stella poursuivit
sur un ton beaucoup plus assuré.


— Norrie. C’était la vengeance parfaite. Parfaite.


Tout en comprenant ce que voulait dire Stella, Isabel
restait néanmoins incrédule. Dans la vie réelle, caractérisée par une banalité
navrante, on rencontre rarement ce genre de scénario.


— Une vengeance ? Vous croyez vraiment qu’un
médecin, n’importe lequel, pourrait faire une chose pareille ? mettre la
vie des gens en danger ?


— Les médecins font parfois des choses bizarres, dit
Stella sèchement. Ils ne sont pas différents des autres.


Isabel essaya d’évaluer cette possibilité. En ce qui
concernait la faiblesse des médecins, Stella ne se trompait pas : ils
pratiquent l’adultère, la fraude fiscale, les sales coups politiques. Dans
certains cas extrêmes, comme le docteur Mengele, le serment d’Hippocrate reste
lettre morte. Tout le monde est capable de tout.


— Vous pensez que c’est Norrie qui a falsifié les
données pour ruiner la carrière de Marcus ? Tout ça parce qu’il a été
spolié d’un bien que sa mère pensait posséder ?


— Exactement, répondit Stella.


Isabel regarda à nouveau par la fenêtre. Un homme remontait
Dundas Street, vêtu d’un veston de velours chocolat d’un style vieillot et
artiste, comme en portaient autrefois les professeurs de dessin. Il s’arrêta,
tapota les poches de son veston, semblant vérifier qu’il n’avait pas oublié
quelque objet. Il lança un coup d’œil vers le café. Son regard croisa celui
d’Isabel et il parut hésiter. Il la reconnaissait, sans pouvoir mettre un nom
sur son visage. Nous nous sommes déjà rencontrés, se dit Isabel. Mais nous
ignorons tout l’un de l’autre, et c’est bien typique de cette époque où l’on en
sait de plus en plus, mais aussi de moins en moins.







Chapitre 12


 


Isabel se sentit soulagée quand Stella annonça qu’elle
devait partir. Pour toutes les deux, la rencontre avait été une épreuve. Isabel
avait assumé la tâche ingrate de confirmer que Marcus avait bien commis ce dont
on l’accusait ; et il n’est pas facile d’accepter qu’on est la femme d’un
coupable. Il lui avait fallu aussi écouter Stella élaborer tout un scénario
basé sur une vengeance supposée de Norrie Brown. Les querelles familiales ne
sont jamais agréables pour des étrangers. Stella s’était obstinée à faire de ce
vieux conflit un casus belli crédible. Détruire la carrière de Marcus
lui paraissait une vengeance idéale.


Isabel trouvait ce scénario peu crédible. Comment Stella
pouvait-elle être certaine qu’il partageait les sentiments de sa mère au sujet
de l’héritage ? Stella lui avait dit elle-même qu’il n’avait pratiquement
jamais séjourné dans cette ferme. Pour lui, pas de nostalgie de l’enfance, mais
une histoire ancienne.


Toutefois, Stella ne semblait rien entendre des arguments
d’Isabel, ou alors elle ne les prenait pas au sérieux. Au moment de partir,
Isabel demanda à Stella ce qu’elle pouvait faire pour elle. À peine eut-elle
prononcé ces mots qu’elle se rendit compte de son erreur. Son intérêt était de
se désengager immédiatement. Elle avait tenté de clarifier certains éléments,
mais ses efforts avaient aggravé la confusion, sans parler de cette hypothèse
peu plausible d’une disGrace manigancée par un neveu ulcéré.


— Naturellement, répondit tout de suite Stella, je
voudrais que vous… que vous tiriez toute cette histoire au clair. Si cela ne
vous ennuie pas. Je sais que je n’ai pas le droit de vous demander ça.


Et elle se mit à pleurer, tout son corps secoué par des
sanglots semblant venir du plus profond d’elle-même.


— Je suis désolée, dit-elle, essayant en vain de se
dominer. Pardonnez-moi.


Isabel se pencha pour passer son bras autour des épaules de
Stella. À une table voisine, un jeune homme détourna discrètement les yeux.


— C’est humain, vous n’avez pas à vous excuser,
protesta Isabel.


— Le problème, c’est que je n’ai personne pour m’aider,
dit Stella. C’est pour ça que je m’accroche à vous. Vous avez été très bonne.
Quand vous avez accepté de faire des recherches, j’avais du mal à croire que
quelqu’un puisse être disposé à m’aider simplement par sympathie.


Impossible maintenant pour Isabel de faire marche arrière.
Stella retrouva son calme et Isabel lui assura qu’elle n’abandonnerait pas son
affaire. Son affaire ? Pour qui se prenait-elle ? Elle
commençait à parler comme un mauvais détective, alors qu’elle n’était qu’Isabel
Dalhousie, entremetteuse. Ce n’était pas flatteur, mais c’était le mot
juste. Le dictionnaire définit le mot ainsi : « Personne qui sert
d’intermédiaire. Exemples : “Isabel Dalhousie était une vraie entremetteuse”,
“Isabel Dalhousie, l’entremetteuse par excellence”. » Elle arrêta net
cette élucubration, qui risquait de mener à un sourire incongru.


 


Nous
ne sourions-pas quand l’autre pleure


Mais il nous arrive de pleurer


Quand l’autre sourit.


 


Des vers comme ceux-là, venus de nulle part, échos de
souvenirs insaisissables et obscurs, mais étrangement vivaces, s’imposaient
souvent, malgré elle, à son esprit. Elle se rappelait encore cet homme tatoué qu’elle
avait évoqué tout bas pour Jamie avant qu’ils ne s’endorment dans les bras l’un
de l’autre. L’homme tatoué qui aimait sa femme et était fier de son fils, le
bébé tatoué. Ces bribes de poésie étaient ridicules et parfois banales, mais
fournissaient des îlots de sens qui procuraient un certain réconfort et
permettaient de tenir le néant en respect. En tout cas, elle en avait besoin.


— Je ferai de mon mieux.


Elle avait pris à dessein un ton décidé, mais sa voix lui
sembla froide ; elle était pourtant tout à fait prête à aider cette femme.
Il faut avoir le courage de ses convictions. Quitte à être une entremetteuse,
autant s’entremettre sans états d’âme. On ne pouvait totalement éliminer la
possibilité que Stella ait raison. D’emblée, Isabel n’avait pas ressenti de
sympathie pour Norrie Brown, sans bien en comprendre la raison. Le doute
s’installait. Si elle n’aimait pas Norrie Brown, c’est qu’il mentait. Par une
sorte de sixième sens, Isabel avait le don de déceler le mensonge, la fausseté.
Cette fois-ci, sourde à son intuition, elle n’avait pas perçu le signal
d’alarme. Ce message lui semblait très clair maintenant, et arrivait
directement de cette zone d’intuition féminine impossible à expliquer, et dont
les hommes semblent à première vue fort dépourvus. C’était là un autre débat.
Pourquoi pas un numéro spécial de la Revue consacré aux philosophes
féministes, aux adeptes de la philosophie du progrès social ? Elles
adoreraient cette nouvelle occasion de remettre les hommes à leur place.
« Intuition féminine, ressource de la philosophie morale » serait un
bon titre ; elle ne manquerait pas de recevoir nombre de propositions
d’articles. À vrai dire, elle n’en avait pas très envie, parce qu’elle
n’appréciait pas certaines philosophes féministes, à l’idéologie trop stridente
à son goût. Et pourtant… Il y avait le cas Christopher Dove, et son ami le
professeur Lettuce. Ils croyaient leur philosophie du monde superbement détachée
des contingences, alors qu’elle était spécifiquement masculine. Jamais ils
n’auraient fait preuve envers un homme de la condescendance avec laquelle ils
l’avaient traitée. Ils méritaient une leçon, sous forme d’une bonne dose de
féminisme.


Elle voyait soudain Stella sous un autre jour. Cette femme
était impuissante face à la force des associations de médecins, à majorité masculine,
qui avaient détruit son mari. Une meute de journalistes, sans doute des hommes
eux aussi, du moins pour les plus importants, l’avait cloué au pilori dans la
presse. Elle n’y pouvait rien, hormis être témoin du désespoir qui lentement
l’envahissait, et verser des larmes, comme elle venait de le faire, en public.


Isabel se sentit confortée dans sa décision.


— Très bien. Je vais étudier votre théorie au sujet de
Norrie.


— Merci. Mais ce n’est pas une théorie, vous savez, je
suis sûre que c’est vrai. Vous vous en apercevrez aussi.


 


Elle avait deux heures à tuer avant la conférence d’Edward
Mendelson. Après avoir dit adieu à Stella devant le café Glass and Thompson,
elle se demanda comment occuper tout ce temps. Si elle rentrait chez elle à
pied, elle ne pourrait passer qu’une demi-heure avec Charlie avant de devoir
repartir. À cause de la circulation d’une part, et aussi des travaux sur la
chaussée dans Hanover Street, ce serait à peu près la même chose si elle prenait
le bus. Elle décida de flâner une heure en ville avant de se rendre à George
Square où se tenait la conférence. Isabel se dirigea vers la Scottish Gallery,
qui était tout près de Dun-das Street, en prenant le temps de regarder les
vitrines des galeries d’art du quartier. L’une d’entre elles, spécialisée dans
les scènes de chasse et les paysages, exposait un gros lièvre en porcelaine
d’un réalisme étonnant, représenté en train de sauter. Derrière lui, sous un
chevalet, un renard en porcelaine rôdait, presque grandeur nature, le pelage
luisant de vernis, les yeux Brillants fixés sur la rue, manifestant toute la
prudence et la ruse qui caractérisent sa race. Elle pensa immédiatement à
Maître Goupil et s’arrêta pour mieux l’examiner : il était si bien rendu
que si on l’avait placé dans son jardin, à moitié dissimulé par un arbuste, on
n’aurait pu le distinguer de Maître Goupil. Maître Goupil, quant à lui, ne s’y
ferait pas prendre, car il ne reconnaissait ses congénères qu’à l’odeur.
C’était l’odeur qui lui permettait de voir. Avec un petit sourire, elle se dit
qu’il en allait de même pour les menteurs.


La Scottish Gallery avait organisé une exposition de
peintures d’artistes polonais en exil installés en Écosse. Ils avaient beau
être peu nombreux, leurs œuvres couvraient tous les murs ; un groupe de
cinq ou six visiteurs les admirait. Isabel entendit quelques mots de ce qu’elle
présuma être du polonais. Une jeune femme se tourna vers son voisin pour lui
montrer l’étiquette sous un des tableaux. Il se pencha, poussa un cri de joie
et appela le reste du groupe, qui s’était dirigé vers une autre toile.


— Ils n’arrêtent pas de découvrir des choses
intéressantes, murmura une voix derrière elle. Cette exposition suscite
beaucoup d’émotions chez les Polonais.


C’était Robin McClure, un des directeurs de la galerie.


— Ça a duré si longtemps, dit Isabel. Combien
d’années ? Quarante ans de glaciation.


— Visiblement, certains ont continué à peindre.


Un tableau représentant une jeune fille dans une chambre,
qui regardait par la fenêtre, suintait le désespoir. À côté, un paysage gris,
sous un ciel gris lui aussi ; était-ce la Pologne ? Elle n’était
jamais allée plus loin que Berlin, mais elle avait deviné la présence de ces
immenses plaines grises et tristes qui s’étendent vers l’est. Cette grisaille
et cette tristesse, elle les retrouvait sur ce tableau.


— Cela me déprime, dit-elle à mi-voix, pour que les
Polonais présents n’entendent pas sa remarque.


— J’allais me faire du thé, répliqua Robin. Il fait
assez chaud pour rester dehors. Il y a une petite table par-derrière.


À sa suite, elle descendit l’escalier, passa devant les
vitrines et se retrouva dans un petit jardin. La table était installée sur une
petite île de gravier blanc bien ratissé, flanquée de deux chaises de fer forgé
à la française. Isabel prit place pendant que Robin allait préparer le thé.
Elle ferma les yeux, laissant le soleil jouer sur son visage. Au-delà du muret
qui divisait ce jardin de ville en une série de petits enclos, un oiseau
chantait dans un arbre. Elle reconnut une odeur sucrée, veloutée : des
géraniums étaient en fleur non loin. Ouvrant les yeux, elle vit un pot où des
fleurs écarlates se détachaient sur le vert foncé des feuilles. Le parfum lui
rappelait le passé, un pays lointain, qu’elle avait du mal à identifier. Cela
lui revint soudain : Georgetown, près de Washington, et la jardinière sur
sa fenêtre. La précédente locataire, elle aussi chercheuse en philosophie,
avait planté des géraniums ; elle lui avait confié que ces géraniums
étaient les premières fleurs qu’elle avait plantées de sa vie.


— Tout ce que je laisse derrière moi, ce sont des
géraniums, avait-elle déclaré en riant.


Robin revint, chargé d’une énorme théière et de deux tasses.
Il avait sous le bras un catalogue de papier glacé, qu’il tendit à Isabel après
avoir posé les tasses.


— Le catalogue de Sotheby’s, dit-il. Il vient
d’arriver. C’est leur prochaine vente de tableaux anciens.


Elle contempla la couverture, consacrée presque entièrement
à un petit groupe familial recherchant l’abri d’un chêne. « Le Repos pendant
la fuite en Égypte », lut-elle, « Jan Bruegel l’Ancien ».


— Mais pas le plus âgé, dit Robin qui regardait
par-dessus son épaule. Dans la dynastie, c’est le fils de Pieter et le père de
Jan le Jeune. C’était une famille très étendue.


— Il ne semble pas se passer grand-chose, dit Isabel
après avoir examiné le tableau.


— Ils sont en train de se reposer.


— Je vois.


— L’intérêt de ce tableau, c’est le chêne, poursuivit
Robin. La fuite en Egypte n’est qu’un prétexte.


Il versa le thé.


— Dans d’autres Bruegel, il y a beaucoup d’action. Vous
connaissez Le Massacre des Innocents, la célèbre toile de Pieter
Bruegel ? C’est un des tableaux anciens où il se passe le plus de choses.
J’ai eu l’occasion de le voir pas plus tard que l’autre jour, il faisait partie
d’une exposition de peintres flamands.


— Je ne crois pas le connaître, répondit Isabel. De
quels innocents s’agit-il ?


— Des innocents hollandais, dit Robin en lui passant sa
tasse. Des innocents hollandais massacrés par les troupes espagnoles. Sauf que…


— Sauf que ?


— Le tableau, dans au moins une de ses versions,
dépeint une tout autre histoire. Un propriétaire ultérieur l’a trouvé trop
réaliste et il a ordonné une sorte de censure.


— Ça n’aurait pas été la première fois qu’un tableau a
été censuré de la sorte, dit Isabel. Ni la dernière, d’ailleurs. Je suis entrée
un jour dans une galerie, à Moscou, et j’ai vu une représentation du Politburo
d’où on avait effacé les victimes des purges.


— Sans doute plus efficacement que pour le Bruegel,
répliqua Robin en souriant. Le problème du Massacre des Innocents, c’est
qu’on se demande pourquoi tous ces soldats sont en train de massacrer une
grosse dinde. Et que fait ce sac de blé isolé sur le sol ? Et puis l’on
aperçoit que sous la dinde et sous le sac, il y a des enfants. Ils ne sont pas
parfaitement dissimulés : apparemment, celui à qui on avait confié la
restauration s’est arrêté en cours de route. Il était peut-être perturbé par ce
qu’il mettait au jour.


Isabel feuilleta le catalogue, qui témoignait d’une gamme de
sujets plutôt restreinte de la part des artistes, ou du moins de leurs commanditaires :
innombrables scènes religieuses, paysages des Pays-Bas, de temps en temps un
intérieur.


— Je regrette qu’ils n’aient pas eu la liberté de peindre
autre chose, dit-elle. Qu’ils n’aient pas témoigné davantage sur leur temps,
les gens au travail, la vie de tous les jours.


— Les peintres peignent rarement pour la postérité,
rétorqua Robin en sirotant son thé. Ils montrent ce que les gens de leur temps
admirent.


— Qu’est-ce que vous faites de Guernica
alors ? rétorqua Isabel, peu convaincue.


— D’accord pour Guernica, répondit Robin en
posant sa tasse. Picasso voulait sans doute apporter son témoignage.


Dans l’arbre voisin, l’oiseau chantait plus fort. Ils
l’écoutèrent défier le silence.


— J’allais oublier, s’exclama soudain Robin en se
levant. Le tableau.


— Quel tableau ?


— Attendez-moi deux secondes, je vais le chercher,
lança Robin tandis qu’il retournait à l’intérieur.


Isabel tourna une page du catalogue. Dans un paysage qui évoquait
la Toscane ou l’Ombrie, un enfant à l’air très averti était assis sur les
genoux de sa mère. Au-dessus de sa tête flottait le fin cercle d’or de son
auréole. En toile de fond, une rangée de cyprès avançait vers l’horizon. Sur le
visage de la mère, une sorte de douce solennité symbolisait l’image convenue de
la maternité. Elle se demanda s’il lui arrivait d’avoir cette expression en
regardant Charlie.


Robin réapparut, tenant à la main une petite toile d’environ
vingt centimètres de largeur, qu’il posa devant elle sur la table.


— Voilà, dit-il. Il est revenu de chez l’encadreur
hier.


Elle eut un mouvement involontaire : un autre renard,
dans une clairière, humant l’air.


— Maître Goupil, dit-elle à mi-voix.


Robin s’assit et se versa une seconde tasse de thé.


— Maître qui ?


Elle souleva la toile, à la recherche du nom de l’artiste.


— Ne cherchez pas, dit Robin. On n’a aucune idée de
l’identité de l’artiste. Mais c’est très bien peint. Une jolie petite toile.


— Oui, dit Isabel en le reposant. C’est joli. Mais
pourquoi est-ce que vous me le montrez ?


— Jamie m’a dit que vous passeriez le prendre, répondit
Robin d’un air étonné. Il l’a acheté il y a quelques semaines et m’a dit que
vous viendriez le chercher.


— Mon Jamie ?


— Oui.


Elle ne savait quoi répondre. Robin avait toujours l’air
perplexe.


— Le cadre vous déplaît ? Nous pensions que
c’était un bon choix.


— Non, non, le cadre est très bien.


Isabel revint à la contemplation du tableau. La seule
explication, c’était que Jamie avait voulu lui en faire cadeau. Mais pourquoi
ne pas lui demander d’aller le chercher, si c’était son intention. Il avait
sans doute oublié. Ce qui comptait, c’était que Jamie était entré dans la
galerie et l’avait acheté pour elle.


— Il va sans doute passer lui-même, dit-elle enfin. Je
ne vais pas le prendre maintenant.


Elle ferma les yeux, sentant la caresse du soleil sur son
front. Un moment délicieux, à savourer. Je dois m’en souvenir, se dit-elle. La
toile n’était certainement pas bon marché, et il l’avait payée avec son argent
durement gagné. Combien de leçons particulières fallait-il pour ce petit
tableau de renard ? Vingt ? Trente ? Peu importait : Jamie
l’avait choisi spécialement, c’était une preuve d’amour, et c’est tout ce qui comptait
pour elle. Elle en prenait conscience, dans ce petit jardin ensoleillé et
fleuri de géraniums, habité par le chant pur d’un oiseau.







Chapitre 13


 


Elle ressentait encore cette exaltation lorsqu’elle prit
place dans la salle de conférences de George Square, comme un enfant qui, la
veille de Noël, attendant impatiemment les cadeaux à venir. Elle n’alla pas
plus loin dans la comparaison, ce qui était sans doute préférable. Après tout,
hormis les rites des anniversaires et de Noël, où les présents étaient réciproques,
Jamie ne lui avait jamais fait de cadeau. Ce tableau était un choix
parfait : ils partageaient le secret de Maître Goupil. Grace, qui elle
aussi le voyait souvent, ne l’aimait pas. Elle était d’ailleurs convaincue
qu’il allait dévaster le jardin.


Elle avait protesté quand Maître Goupil avait réussi à
déterrer des bulbes plantés l’année précédente, qui gisaient là, exposés à la lumière ;
un morceau entamé, puis recraché, les autres disséminés çà et là au bord de la
pelouse.


— Quand il aura fini, il n’y aura plus rien, avait
protesté Grace. C’est un vandale. Vous vous rappelez le type qui habite près de
Peebles, celui qui est venu s’occuper du nid de guêpes l’année dernière ?
Il m’a dit qu’il savait comment se débarrasser des renards qui vivent en ville.
Il les prend au piège, et il va ensuite les lâcher dans la campagne.


— Du moins, c’est ce qu’il prétend, répliqua Isabel.


— Il le dit et il le fait, répliqua Grace en la toisant
avec défi.


— Moi, je n’en suis pas si sûre, rétorqua Isabel. Il
dit ça pour ne pas effaroucher les citadins. Dalkeith, c’est très différent
d’Edimbourg : on n’est pas aussi sentimental là-bas. Il les tue, et
légalement. Les renards sont officiellement des bêtes nuisibles.


Sans répondre, Grace s’était mise à replanter les bulbes.


— Il faut bien qu’il vive, avait marmonné Isabel, avant
de s’éloigner.


— Les bulbes aussi ont le droit de vivre, avait riposté
Grace.


Isabel avait failli dire : « Je suis chez moi. Si
j’ai envie de laisser le renard déterrer les fleurs, c’est mon affaire. »
Elle s’était pourtant abstenue. Certes, elle était chez elle, et c’est assez
normal de tolérer un renard dans son jardin quand on aime cet animal. Seulement
elle n’avait jamais imposé ses droits, ni en tant que propriétaire, ni en tant
que patronne, et elle n’allait pas commencer maintenant. Elle traitait Grace
comme une collègue ; elle ne donnait pas d’ordres, elle présentait des
requêtes. Pour rien au monde Isabel n’aurait agi comme si son argent lui
donnait tous les droits. Elle connaissait ce pouvoir et n’en abusait pas, même
si Grace et elle étaient conscientes des limites à ne pas dépasser.


Installée au second rang, elle décida d’oublier le tableau
et observa le public. La conférence d’Edward Mendelson avait fait l’objet d’une
large publicité, de la part de la Bibliothèque écossaise de Poésie, ainsi que
du Scotsman. Des centaines de personnes avaient pris des billets :
la salle était bien remplie. Elle se sentit soulagée, ayant suivi un certain
nombre de conférences de philosophie où une maigre assistance embarrassait
l’invité comme les organisateurs. Elle avait connu à Cambridge un professeur
qui, confronté à cette situation, disait toujours, même s’il faisait
beau : Par un temps pareil, les gens restent chez eux, ou bien Les
gens ont une vie difficile aujourd’hui. Cette assertion ne manquait jamais
de susciter moult hochements de tête, mais elle s’était toujours demandé ce qui
rendait la vie des gens si difficile. Était-il devenu plus compliqué d’assister
à une conférence de philosophie de nos jours ? Il lui semblait que non.
Les salles de conférences étaient autrefois inconfortables, peut-être à
dessein, pour que les auditeurs ne soient pas distraits. À l’université, le
vieil amphithéâtre d’anatomie existait toujours, renommé pour l’inconfort
extrême de ses bancs étroits et durs, dont les rangs grimpaient vertigineusement
pour permettre une meilleure vision de la dissection. Non chauffées, dépourvues
de sièges rembourrés, bruyantes, d’autres salles ne faisaient pas meilleure
figure. Dans les amphithéâtres modernes ou les salles de séminaire, on cherche
à éviter ces inconvénients. Bref, la vie n’est pas plus difficile
aujourd’hui ; certains diraient qu’elle est plus facile.


Elle leva les yeux au plafond. Dans un discours de campagne,
l’ancien Premier ministre Harold Macmillan avait déclaré, il y a bien
longtemps, Vous n’avez jamais été aussi heureux. Les hommes politiques
ne parlent plus ainsi à leurs électeurs. Ils auraient plutôt tendance à dire Je
sais que la vie est difficile aujourd’hui, parce que cela trouve un écho
dans la population. Pour beaucoup, c’est une dure réalité.


Elle essaya de consulter le programme, malgré la faible
lumière de la salle. On pouvait lire qu’Edward Mendelson, exécuteur littéraire
de W.H. Auden, professeur à Columbia, auteur de nombreux ouvrages critiques sur
Auden, travaillait à l’édition des œuvres complètes du poète. La conférence
était intitulée « Culpabilité, névrose et clarification d’une position
morale ».


En voyant le mot culpabilité, Isabel pensa à Mar-cus
Moncrieff. Que faisait-il en ce moment, pendant qu’elle était dans cette
salle ? Avachi dans son fauteuil, sans doute, comme lors de sa visite, à
contempler les montagnes de Fife au-delà de Princes Street.


On l’avait injustement condamné au déshonneur, brisant ainsi
la carrière qui avait été toute sa vie. Elle avait la certitude de son innocence.


Il n’était pas le seul innocent à payer pour des méfaits
qu’il n’avait pas commis. Elle avait lu quelque part que la proportion
d’innocents se trouvant en prison est comprise entre cinq et dix pour cent. Autrement
dit, au moins un détenu sur vingt est innocent du crime dont on l’a reconnu
coupable. Dans les pays où la peine capitale est appliquée, il faut donc en
déduire qu’une partie des personnes exécutées étaient innocentes. Ceux qui signent
l’ordre d’exécution, ceux qui repoussent les demandes de Grace de dernière
minute se disent-ils jamais Cet homme est peut-être innocent ?


Si elle était impuissante à aider les innocents en prison,
elle pouvait quand même aider un homme injustement châtié, ou du moins essayer.


 


Edward Mendelson développait la thèse selon laquelle Auden
souffrait d’un fort sentiment de culpabilité, d’origine névrotique ; on en
trouvait de nombreuses preuves dans ses poèmes. Il cherchait à déterminer s’il
faut préférer s’interroger sur les causes de cette obsession de la moralité, ou
bien s’il convient d’étudier comment ce grand artiste a réussi à transformer sa
névrose individuelle en une vision universelle de la vérité morale. Isabel,
depuis son second rang, n’avait pas de mal à trancher. Ce qui comptait pour
elle, c’était l’œuvre d’art, ce témoignage moral qui aide à mener une vie plus
digne d’être vécue et constituait pour elle le but ultime de l’art. Elle ne
s’intéressait guère aux doutes et aux faiblesses susceptibles d’avoir engendré
des poèmes qui formulaient une vérité universelle. C’est diminuer la force de
la poésie que de diminuer la personne du poète. Comme tout le monde, Auden
était loin d’être parfait. Sa vie privée avait un côté sordide, ses
conversations privées se teintaient volontiers d’acidité. Il vouait un culte à
la ponctualité, s’irritait d’un rien. Mais cela n’amoindrissait pas la force de
ses propos. D’autres écrivains ont mené une vie qu’il vaut mieux ne pas
analyser de trop près. Auden savait au moins gérer ses rapports avec l’argent,
ce qui n’était pas le cas de beaucoup d’écrivains, ni de musiciens.


À la fin de la conférence, elle s’éclipsa. Un raseur bien
connu à Edimbourg, qui avait la réputation de monopoliser les visiteurs illustres,
s’était placé au pied de l’escalier qui descendait de la scène. À moins que les
organisateurs ne soient prêts à l’en empêcher par tous les moyens, en le
renversant peut-être, Edward Mendelson était pris au piège. Avant de quitter la
salle, elle jeta un coup d’œil derrière elle : le conférencier était
entouré d’un groupe de personnes, on lui faisait signe d’avancer. Mais déjà le
raseur avait frappé : avec l’agilité d’un avant de rugby, il esquiva le
responsable éditorial de la rubrique littéraire du Scotsman, contourna
le professeur de littérature anglaise, pour se retrouver finalement devant
Edward Mendelson.


— Professeur Mendelson, vous avez dit quelque chose qui
m’a beaucoup intéressé…


Isabel sortit de la salle en se demandant pourquoi cet homme
sincère, convaincu d’appartenir à une société civilisée basée sur la conversation
et le débat, à l’Edimbourg de l’âge des Lumières, ne comprenait pas qu’une
telle culture rejette toujours ceux qui insistent. Il était devenu un solitaire,
habitué à ne rencontrer jamais qu’un ennui non dissimulé. Isabel se reprochait
de ne pas faire l’effort d’aller vers lui : chacun devrait avoir son quota
de ratés. La dernière fois qu’elle l’avait rencontré, à l’ouverture d’une
exposition au Royal Scottish Muséum, il lui avait tenu tout un discours sur les
fermes éoliennes. En l’écoutant, elle s’était construit une image mentale du
raseur parlant sans arrêt à plein volume, alors qu’autour de lui tournaient les
ailes d’un petit moulin à vent, propulsé par son verbiage oiseux.


Elle s’éloigna de la foule qui s’attroupait à la sortie et
se dirigea vers George Square. Ce n’était pas encore l’époque du festival mais
quelques ouvriers étaient pourtant occupés à dresser la grande armature du
Spiegeltent dans les jardins. Suivraient ensuite d’autres chapiteaux, où se
presseraient artistes et public. Elle emprunta le sentier pavé qui passe devant
la bibliothèque de l’université, croisa un étudiant qui, plongé dans une
conversation téléphonique sur son portable, soulignait ses arguments de gestes
emphatiques. Il avait l’air furieux. Elle imagina toutes sortes de
scénarios : trahison ? infidélité ? égoïsme d’un
colocataire ? Elle fut presque tentée de lui dire que tout cela n’avait
pas d’importance, mais elle aurait eu tort, tant ces petites choses comptent. En
continuant sa route, elle se rendit compte que quelqu’un la suivait de près.
Elle ralentit pour laisser le passage. Elle jeta un bref regard de côté :
c’était Nick Smart.


— Je vous ai vue à la conférence, dit-il, très à
l’aise. Ça m’a étonné.


Elle détourna vite les yeux, contrariée qu’il soit surpris
de la voir à cette conférence. Auden était son poète favori, elle se trouvait
dans sa ville natale. Pourquoi cet étonnement ? La jugeait-il indigne du
poète ?


— Je ne pensais pas que vous aimiez ce genre de poésie,
poursuivit Nick.


Isabel s’arrêta. Elle avait chaud et sentait la colère
monter en elle.


— Et pourquoi au juste ?


— Ce n’est pas votre genre, dit-il en haussant les
épaules.


Elle se dit soudain qu’il revendiquait sur Auden un monopole
qui l’excluait.


— On peut savoir quel genre de poète a mes préférences,
à votre avis ? Je dois dire que je trouve ce type de préjugé très
désagréable.


Il ne semblait pas perturbé par sa réaction. Elle nota l’air
suffisant, l’attitude condescendante.


— Je suis désolé, je ne voulais pas vous offenser,
dit-il en changeant tout à coup d’expression.


Elle se remit à marcher, lui aussi. À moins de faire
demi-tour, il leur fallait cheminer côte à côte, au moins jusqu’au bout de
l’allée.


— Ce n’est pas grave, dit-elle. Cela n’a pas
d’importance.


— Vous m’en voulez, déclara-t-il. Je ne sais pas ce que
j’ai fait, mais vous m’en voulez.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit
Isabel.


Elle le savait pertinemment, au contraire, mais comment
avouer à quelqu’un qu’on le déteste depuis la première minute ?


— Je me fais peut-être des idées, dit Nick en secouant
la tête.


— Peut-être.


Quand ils furent arrivés au bout de l’allée, Isabel commença
à tourner sur la gauche, vers le parc des Meadows.


— J’espère que la conférence vous a plu, dit-elle.


Nick marmonna une réponse qu’elle n’entendit pas et partit
dans la direction opposée. Elle le regarda s’éloigner, immédiatement prise de
regrets. Nick Smart était malheureux, c’était évident. Elle l’imaginait vivant
seul, dans une ville inconnue où il n’avait ni passé, ni attaches. C’était
sûrement difficile.


Et voilà qu’elle avait laissé ce sentiment viscéral de rejet
primer sur son devoir, qui était de tolérer sa condescendance et son élégance
voyante, de montrer de la sympathie. Elle se retourna. Tête baissée, il
remontait le long des jardins de George Square.


Isabel hésita. C’est une faute de laisser un ressentiment
gratuit s’installer entre soi-même et autrui. Pourquoi ne pas le rattraper pour
s’excuser, et essayer d’établir entre eux une relation courtoise ? Mais
elle ne bougea pas. Nick Smart avait pratiquement atteint l’extrémité de la
place ; en quelques instants, il tourna à droite et disparut. Cela aurait
été si facile, mais c’était trop tard maintenant. Passe encore de faire
quelques pas pour s’excuser, mais on ne pouvait pas lui demander de se lancer à
sa poursuite. C’était comme si, en tournant à droite, il avait disparu de la
zone de préoccupation morale d’Isabel. Elle se remit en chemin. Belle
illustration de cet axiome selon lequel nous oublions ceux qui sont loin de
nous et que nous ne voyons pas, ceux qui meurent de faim dans un pays éloigné,
les opprimés dont on ne devine les souffrances qu’à travers un vague compte
rendu, l’homme qui vient de disparaître au coin de la rue. Elle conclut qu’elle
avait rompu toute possibilité de relation avec lui et se rappela subitement une
habitude étrange qu’elle avait étant enfant. Chaque fois qu’elle disait une
méchanceté à quelqu’un, elle imaginait sa propre réaction si cette personne
devait mourir sur-le-champ.


Ce stratagème enfantin fonctionnait toujours aussi bien.
Elle se sentait coupable, regrettait son manque de charité. Nick Smart était
étranger, loin de chez lui ; elle ne lui avait offert aucun réconfort.
Était-elle vraiment obligée de le faire ?


— Oui, répondait sa conscience. Il est entré dans ta
sphère morale, par le simple fait que tu es entrée en contact avec lui. C’est
suffisant pour que tu te comportes avec élégance. Si tu ne l’as pas fait, c’est
que tu es jalouse et possessive.


Le vent agitait doucement les branches des arbres mais
Isabel le sentait à peine.


— C’est vrai ? demanda-t-elle.


— Ce n’est que trop vrai.


La conscience nous suit partout, compagne discrète mais bien
audible.


 


Plus tard, une fois libéré de la réception d’après
conférence, Edward Mendelson arriva chez Isabel pour dîner. Jamie était en
train de coucher Charlie ; Isabel le reçut dans le salon du
rez-de-chaussée.


— Il n’y a que nous deux, expliqua-t-elle. Vous aviez
dit que vous ne vouliez pas de grand dîner. Ce sera juste Jamie, vous et moi.


— C’est exactement ce que je préfère, dit-il. Jamie… je
ne crois pas l’avoir rencontré.


— Non. Quand êtes-vous venu à Édimbourg la dernière
fois ? Il y a cinq ans ?


— À peu près. C’est… ?


La question resta en suspens.


— Mon ami, dit Isabel. En fait, un peu plus que ça.
Nous avons eu un enfant ensemble. Un petit garçon.


— J’en suis ravi, dit Edward Mendelson, s’inclinant
pour la féliciter.


Isabel servit un verre de vin et ils commentèrent la
conférence. Jamie fit ensuite son apparition, l’air détendu et heureux. Charlie
avait toujours cet effet sur lui. Elle espérait qu’en grandissant il garderait
ce talent de rendre les autres heureux rien que par sa présence.
Ressemblerait-il à Jamie ou bien serait-il une version masculine d’Isabel ?
Impossible d’imaginer cette dernière possibilité : on ne s’imagine pas en
personne du sexe opposé. Rejetant les nouveaux gènes en faveur d’autres plus
anciens, il pouvait très bien ne ressembler à aucun des deux.


Ils n’eurent aucune difficulté à trouver des choses à se
dire. Jamie avait lu dans le journal un compte rendu d’une représentation au
Met dont Edward Mendelson pensait le plus grand bien.


— Je crois qu’Auden avait besoin d’être proche d’une
bonne scène d’opéra, c’est ça ? s’enquit Isabel.


— Effectivement. Kirchstetten n’est qu’à une
soixantaine de kilomètres de Vienne. Ça lui convenait très bien.


Isabel savait qu’Edward Mendelson avait assisté à
l’enterrement, à Kirchstetten. Quelqu’un avait mis sur le gramophone un
enregistrement de la marche funèbre de Siegfried. On avait sorti le corps et la
fanfare locale avait accompagné le cortège à travers les rues du village qui
était si fier du Herr Professor. Elle aurait voulu en apprendre davantage, mais
s’abstint, car la réponse n’était pas facile. Elle imaginait une atmosphère
triste, les participants en larmes, avec aussi quelque chose de déchirant, qui
transcendait le chagrin conventionnel. Elle faisait un rapprochement avec cet
autre enterrement en Autriche, sous la pluie, quand Mozart avait été enseveli
dans le cimetière des pauvres. La mort de la poésie, la mort de la musique, ne
laissant que le néant. Ils revinrent à la conférence.


— Où se situe la limite entre un sentiment rationnel de
culpabilité et une névrose ? demanda Isabel.


— Dans une zone assez floue, je crois, répondit Edward
Mendelson. Ce genre de limite est souvent très ténu.


— Mais on sait très bien quand quelqu’un va trop loin,
dit Jamie.


Isabel s’intéressait particulièrement à ce sujet à cause de
Marcus. Si Stella disait la vérité, il n’avait aucune raison de se sentir
coupable, et pourtant il ressentait manifestement de la honte. Pour l’opinion
publique, la honte suivait logiquement un sentiment de culpabilité, mais ce
n’était pas son cas : on ne peut se sentir coupable d’une faute que l’on
n’a pas commise.


— Tu crois ? dit-elle en regardant Jamie.


— Mais oui, répondit Jamie en attrapant la carafe
d’eau. J’ai connu quelqu’un au conservatoire qui ressentait de la culpabilité
pour un oui ou pour un non. Il avait été éduqué dans un internat catholique où
on lui avait appris à analyser les conséquences pour le salut de son âme des
choses les plus minimes, de la moindre pensée qui lui traversait l’esprit. Il
se sentait en permanence coupable de ses pensées.


Isabel comprenait très bien ce que Jamie voulait dire, et se
demanda si elle était névrosée. Elle avait parfois des pensées peu charitables,
envers Dove par exemple. Au beau milieu du complot pour la déloger, elle
s’était imaginée accusant Dove de plagiat, rédigeant un compte rendu critique
d’un de ses ouvrages où elle l’assassinait élégamment, chapitre après chapitre,
une sorte de mise à mort par la plume. Tant que l’on ne passe pas à l’acte, il
n’y a pas lieu de se préoccuper de ces mauvais instincts. Dans le passé,
songeait Isabel, on en jugeait différemment. Le Confiteor parle bien de
péché en pensée, en parole, par action ou par omission. Les hommes se sont-ils
aujourd’hui libérés de la nécessité tyrannique de censurer toute mauvaise
pensée ? Malgré tout, l’idée d’un esprit pur a beaucoup d’attraits.


Edward Mendelson, qui devait prendre un avion pour Londres
et de là repartir à New York, ne resta pas pour le café. Isabel prit congé sur
le pas de la porte, pendant que Jamie rangeait la cuisine.


— Je suis ravi de vous voir si heureuse, lui dit
Edward. Votre bonheur crève les yeux.


— J’ai toutes les raisons d’être heureuse, sourit
Isa-bel. J’ai un travail que j’aime, un homme bien dans ma vie, un enfant.
Cette maison. Il vaut mieux ne pas se vanter ainsi de sa chance, sinon on
s’attire la colère des dieux.


— Ils ont d’autres chats à fouetter, dit Edward. Les
hommes politiques incapables, les dictateurs, les acteurs imbus d’eux-mêmes.
Votre cas est bien modeste en comparaison. Pas de trace d’orgueil à mon avis…


Il emprunta l’allée qui menait à la rue. Il faisait à peine
nuit. Au milieu de l’été, même à dix heures du soir, la ville baignait encore
dans une sorte de lueur diffuse. Les feuilles des arbres et des buissons, les
rhododendrons, les azalées semblaient alourdis et paralysés par la chaleur de
l’air. J’ai beaucoup de chance, se dit Isabel en revenant dans la cuisine.
Après avoir chargé le lave-vaisselle, Jamie, au milieu de la pièce, s’étirait
en baillant exagérément. Sa chemise remonta, laissant voir son ventre plat et
musclé. Pour moi, la beauté parfaite, se dit Isabel, citant encore une
fois Auden. Il la regarda et baissa les bras. Avait-il deviné ce qu’elle
pensait ?


— Je viens de voir Maître Goupil par la fenêtre,
dit-il. Il se pavanait en haut du mur du voisin, fier comme Artaban.


— Il t’a vu ?


— Non, je ne crois pas. Il était pressé.


— Car il a des lieues à couvrir cette nuit, chantonna
Isabel en regardant à son tour par la fenêtre. Avant d’arriver à la ville.


— Il faut que j’apprenne les paroles de cette chanson,
dit Jamie. On pourrait la chanter à Charlie.


Elle attendit qu’il en dise davantage sur le renard, ou sur
un tableau de renard, en vain. Mais il s’approcha d’elle et la prit dans ses
bras. Elle ferma les yeux pour mieux sentir contre elle ce jeune homme qui lui
appartenait, contre toute attente, et dont chaque action, chaque parole, même
banale et insignifiante, lui étaient précieuses. C’était sans doute l’effet de
l’amour, qui réussit à transformer l’ordinaire en quelque chose qui nous
dépasse et nous entraîne dans une aventure insensée.







Chapitre 14


 


Comme Eddie l’avait prédit, le magasin n’avait pas désempli.
En règle générale, Isabel aimait les samedis, sauf si elle devait travailler.
Un changement subtil semblait s’opérer ce jour-là : les gens entraient
dans le magasin comme par hasard, sans motif précis. Bien qu’ils soient tous
deux très occupés, il y avait comme un parfum de vacances. À cinq heures, ils
fermeraient la porte pour le week-end ou ce qu’il en restait, et le travail en
paraissait plus léger.


Eddie ne parla guère à Isabel, mais il avait l’air de bonne
humeur, ayant apparemment oublié leur conversation au sujet des cinq cents
livres. Ce n’était pas le cas pour Isabel, et le souvenir du mensonge d’Eddie,
cette invention ridicule d’une opération de la hanche pour son père, était
encore très vivace. À la réflexion, elle avait fini par deviner à quoi l’argent
était destiné, et ne décolérait pas. Eddie avait une nouvelle petite amie, qui
était venue le voir au magasin plusieurs fois, dont un après-midi de cette même
semaine. Cette visite avait semblé embarrasser Eddie, et il l’avait fait partir
très rapidement. Isabel avait pourtant compris qu’il était très fier, soit de
cette fille, soit tout simplement d’avoir une petite amie.


Mais Isabel avait tout de suite pensé à la drogue. Plus elle
réfléchissait, plus cela lui paraissait évident. La fille était maigre,
habillée tout en noir, sa lèvre inférieure s’ornait d’un gros anneau. Simple
question de mode, peut-être, pour cette adepte du style gothique, mais Isabel
avait été perturbée par l’impression d’anxiété et d’agitation qu’elle
dégageait, courante chez les toxicomanes. Pire, elle n’arrêtait pas de
renifler. Ainsi donc, Eddie avait donné les cinq cents livres à cette jeune
femme. Mes cinq cents livres, pensait Isabel. Eddie, en train de servir
du fromage, ne donnait pas l’impression d’être consommateur de drogue. Isabel
avait remarqué qu’il avait l’habitude de ramasser d’une main les miettes de
fromage et de les fourrer dans sa bouche. Il était accro au fromage, mais cette
fille préférait sans doute des substances plus puissantes.


Isabel se dit d’abord qu’elle allait lui demander de lui
rendre les cinq cents livres, avant de changer d’avis. Elle n’avait pas le
cœur, ni le courage, de se lancer dans une telle conversation. S’il avait déjà
donné l’argent à cette fille, il n’arriverait jamais à le récupérer. Dans ce
cas, toute demande de la part d’Isabel le soumettrait à une pression
insoutenable qu’il était trop fragile pour supporter. De plus, cette somme,
elle la lui avait non pas prêtée, mais donnée : on ne réclame pas le
retour des cadeaux que l’on fait, en dehors de conditions préalables, qui
n’existaient pas ici. Elle avait insisté, l’avait persuadé d’accepter l’argent.


Quand Isabel passait son samedi au magasin, c’était Jamie
qui s’occupait de Charlie. Il faisait particulièrement beau depuis quelques
jours et Jamie avait installé Charlie dans le porte-bébé pour faire le tour des
collines de Braid, à la limite sud de la ville, là-haut, au sommet de Buckstone
Snab, l’air était plus frais ; un vent vif arrivait du Stirlingshire et
des collines du Perthshire. Charlie se mit à frissonner ; son petit nez
retroussé était tout rouge. Ils regagnèrent donc le parking du club de golf, où
était restée la voiture suédoise verte d’Isabel, que Jamie conduisait aussi désormais.


En arrivant à la maison, Jamie remarqua un homme dans une voiture
garée plus loin dans la rue. Alors qu’il détachait Charlie de son siège,
l’homme sortit de son véhicule et s’approcha. De grande taille, guère plus de
quarante ans, un style décontracté mais néanmoins élégant, pas de costume mais
une cravate, la veste et le pantalon assortis. Il parlait avec l’accent
« l’Aberdeen, qui pour Jamie dénotait un caractère prudent et madré. À
Aberdeen, on a la réputation d’être avare de mots, et même avare tout court. Le
climat y est froid et la population constituée de pêcheurs et d’employés des
plates-formes pétrolières, habitués aux dures conditions matérielles imposées
par la mer et le vent glacé.


— Je cherche mademoiselle Dalhousie, dit l’homme. J’ai
sonné. J’ai pensé qu’elle était peut-être en train de faire des courses et je
l’ai attendue.


Jamie essuya le nez de Charlie, qui coulait abondamment.


— Malheureusement, vous l’avez manquée. Elle travaille
aujourd’hui. Elle donne un coup de main dans un magasin.


— J’aimerais la voir, dit l’étranger.


Il chercha une carte dans sa poche, la tendit à Jamie.


— David McLean. Vous êtes avocat ?


— Oui. J’aurais voulu parler à mademoiselle Dalhousie aujourd’hui,
si c’est possible. Je dois partir à Londres la semaine prochaine. Je pensais
pouvoir la rencontrer un samedi.


Jamie haussa les épaules. Sachant qu’Isabel avait des
transactions avec différents hommes de loi au sujet d’affaires financières, il
supposa que David McLean en faisait partie.


— Le samedi est un jour très chargé, mais vous pouvez
toujours aller voir si elle a le temps de vous parler.


Jamie expliqua où se situait le magasin. David McLean hocha
la tête.


— Oui, je connais cet endroit. Nous y allons de temps
en temps. Nous ne sommes pas très loin. Merci. Il est mignon, ce petit garçon.
C’est bien un garçon ? Comment est-ce qu’il s’appelle ?


— Charlie.


— Bonjour Charlie.


Charlie fixa sur l’avocat ce regard intense qu’ont fous les
petits enfants en présence d’inconnus. Jamie remarqua que David McLean
détournait les yeux, comme embarrassé. Après avoir remercié Jamie encore une
fois, il retourna à sa voiture. Jamie serra Charlie contre lui : la peau
douce de l’enfant était froide contre la sienne, et il tâta la petite main dans
sa moufle. Même en été, un petit enfant peut attraper froid quand le vent
souffle. Le climat écossais est imprévisible : une belle journée dégagée
peut devenir glaciale si le vent vient du nord. Il fallait rentrer Charlie au
plus vite pour qu’il fasse la sieste, dans la chambre bien chaude inondée de
soleil. Il se demanda un moment s’il devait prévenir Isabel que David McLean
cherchait à la voir. Charlie commença à gémir, et il n’y pensa plus. Un vent
froid, c’est une chose, mais avoir faim, c’est plus sérieux.


 


— Non, déclara Eddie, vous ne pouvez pas rendre le
fromage.


La cliente, une jeune femme qui portait un chapeau tricoté,
tendait le paquet incriminé.


— Mais sentez-le, allez-y, sentez-le.


Sous les yeux amusés d’un autre client, Eddie obtempéra.


— C’est l’odeur normale. C’est du pont-l’évêque. C’est
français. Les fromages français sentent fort. C’est comme ça qu’ils les aiment.


La femme reprit le paquet et le porta à nouveau à ses
narines.


— Vous n’allez pas me dire que c’est une odeur
normale ! Si on faisait des analyses, je suis sûre qu’on trouverait des
tas de germes. Il y a une réglementation européenne pour ça, vous savez. Ce
fromage, il faudrait l’appeler salmonelle.


— Le nom, ce n’est pas ça, c’est du… commença Eddie.


— Je sais que ce n’est pas le vrai nom, interrompit la
femme. Ce que je dis, c’est que c’est comme ça qu’on devrait l’appeler, comme
le gorgonzola d’ailleurs.


Isabel s’était approchée derrière Eddie.


— Reprenez-le, lui glissa-t-elle à l’oreille.


Eddie pencha la tête pour l’écouter, mais se retourna vers
la cliente.


— Si vous n’aimez pas le fromage qui sent fort, il faut
en choisir un autre, du cheddar par exemple.


Isabel décida d’intervenir.


— Je pense que nous pouvons vous rembourser, dit-elle,
ou vous donner un autre fromage en échange. Vous avez essayé celui-ci ?
C’est du grana, un fromage italien, qui ressemble au parmesan, mais en beaucoup
moins cher. Tenez, goûtez.


Elle en coupa un morceau et le tendit sur la lame du couteau
à la jeune femme qui, amadouée, hocha la tête avec enthousiasme. Eddie avait
l’air furieux.


— J’aime beaucoup, et ça n’empeste pas, dit-elle en
lançant un regard à Eddie. Il rougit et vit Isabel couper une portion de grana
pour la jeune femme. À l’autre bout du magasin, David McLean, lui aussi,
observait la scène. Quand Isabel eut terminé, il s’approcha du comptoir.


— Isabel Dalhousie ?


Isabel était surprise qu’on s’adresse à elle par son nom
dans le magasin ; hormis quelques habitués, personne ne savait qui elle
était.


— Oui ?


Elle restait sur ses gardes, comme si elle admettait
s’appeler Isabel Dalhousie, mais se réservait le droit de changer d’identité.


David McLean extirpa une carte de visite de sa poche et la
lui tendit.


J’aimerais vous parler, très brièvement, demanda-t-il en indiquant
les tables vides.


Nous sommes très occupés, dit Isabel, après avoir regardé la
carte. Et nous ne sommes que deux en ce moment.


— Ce n’est pas un problème, interrompit Eddie qui se
tenait derrière elle. Je me débrouillerai.


Son ton de voix trahissait l’innocence outragée. Isabel
avait choisi, contre son avis, de reprendre l’article, mais il n’était pas du
genre à lui garder rancune ou à se montrer mesquin.


— Vous êtes sûr ? demanda Isabel.


— Oui, oui.


— Il se trouve justement que j’avais envie d’un café.
Vous en voulez un ?


— Je m’en occupe, proposa Eddie.


Sans discuter davantage, Isabel enleva son tablier et alla
s’installer à une table près de la vitrine. Courtoisement, l’avocat attendit
qu’elle ait pris place avant de s’asseoir lui-même. Isabel remarqua les chaussures
qu’il portait ; noires, chères, très bien cirées.


— Votre ami m’a dit que je vous trouverais ici, dit-il.
J’espère que vous ne m’en voudrez pas de venir vous déranger quand vous travaillez.


— Mon ami ?


— Je l’ai rencontré chez vous. Jamie, votre jeune
musicien.


— Je vois.


McLean avait posé sa main gauche sur la table. Il portait au
petit doigt une chevalière, sur laquelle était gravée une minuscule hache.
Isabel reconnut l’emblème du clan McLean que son ami Charlie McLean lui avait
montré sur l’épingle de son kilt.


— Je vais en venir tout de suite au fait, dit-il. Mon
cabinet représente un laboratoire pharmaceutique. Ils ne sont pas basés en
Écosse, mais à l’étranger. En fait, nous représentons ici leurs avocats londoniens.


Pour avoir quelque chose à dire, Isabel posa une question
dont elle connaissait déjà la réponse.


— Les gens qui fabriquent l’antibiotique que…


— Précisément, répondit McLean en reposant sa main sur
la table.


Un rayon de soleil fit scintiller la chevalière.


— Comme vous le savez, un malheureux incident s’est
produit il y a quelque temps. Au cours de la procédure lancée par les autorités
sanitaires, le médecin en cause était défendu par d’autres avocats ; nous
nous sommes contentés de jouer le rôle d’observateurs pour nos clients. Naturellement,
ils étaient très inquiets pour l’image de leur produit.


— Naturellement.


— On accuse tout de suite le fabricant quand les choses
tournent mal, et c’est encore plus vrai quand il s’agit de médicaments. C’est
curieux, vous ne trouvez pus ? Tout le monde réclame à cor et à cri de
nouveaux produits, mais personne ne veut accepter les risques inhérents à la
mise sur le marché. En cas d’accident, c’est toujours la faute des
laboratoires, n’est-ce pas ? Du moins, c’est ce que la presse suggère.


Isabel avait complètement oublié le café. Quand Eddie les
posa sur la table, il lança un regard noir à l’avocat.


McLean porta la tasse à ses lèvres et but le café crème très
chaud en regardant Isabel. Elle eut l’impression qu’il recherchait son assentiment.


— Il ne faut peut-être pas s’étonner, dit-elle en
soufflant sur son café. Les laboratoires font d’énormes profits. Ils sont
riches. Les gens n’aiment pas…


— Les gens n’aiment pas les riches ? interrompit
l’avocat. Vous devez en savoir quelque chose, mademoiselle Dalhousie.


Isabel retint sa respiration et faillit répliquer que cette
remarque n’était pas professionnelle. Il avait, involontairement peut-être, révélé
son hostilité ; elle ne souhaitait pas l’affronter. Se sentant soudain
vulnérable, elle tourna la tête vers le comptoir où Eddie servait un client.
Cet étranger semblait connaître sa vie privée, son domicile, sa situation
matérielle. Il était pourtant possible qu’il ait simplement deviné son aisance
en découvrant qu’elle vivait dans une grande maison victorienne dans cette rue,
et dans ce quartier.


— Le problème, c’est que l’opinion publique ne connaît
pas vraiment ce secteur, continua McLean. Vous savez sans doute que le retour
sur investissement dans l’industrie pharmaceutique dans ce pays est de dix-sept
pour cent, ce qui est comparable à d’autres secteurs. De plus, une grande
partie des bénéfices est réinvestie dans la recherche, afin de créer de
nouveaux médicaments. Mais ce n’est pas pour ça que je suis venu vous voir. Il
y a dans l’air beaucoup d’accusations, mais peu d’informations fiables. Quand
leur position est menacée, mes clients se doivent de suivre la situation.


Isabel consulta sa montre ostensiblement.


— Très bien. Je ne veux pas vous retenir. Ce qui me
préoccupe, c’est que vous vous êtes mêlée, si je comprends bien, de cette malheureuse
affaire Moncrieff.


Isabel ne répondit rien. Quel était l’intérêt pour le
fabricant du médicament en cause de savoir si Marcus s’était montré coupable de
négligence en ne vérifiant pas les résultats ? Cette négligence leur
aurait profité, dans la mesure où le produit, considéré comme inoffensif,
continuerait à être employé. Mais s’il s’avérait qu’une quantité beaucoup plus
faible suscitait des effets secondaires, alors les problèmes commençaient.


David McLean se pencha légèrement en avant.


— Nous souhaitons… commença-t-il en baissant la voix.
Nos clients souhaitent que vous ne fassiez rien pour perturber le résultat de
l’enquête interne. En d’autres termes, nous pensons qu’il vaut mieux ne pas
revenir sur cette affaire. Cela ne servirait en rien les intérêts de Marcus Moncrieff.


Elle fixa les yeux sur lui, cherchant à se montrer
équitable : peut-être n’avaient-ils pas envisagé l’hypothèse d’une
falsification des résultats. Elle tenta de ((instruire un scénario. En
supposant que les patients aient pris une quantité normale, et que Norrie ait
ultérieurement changé les chiffres pour faire croire à une overdose massive, il
aurait pu deviner, à juste titre, que Marcus jugerait le risque minime. Une
fois le rapport rédigé, on pourrait l’accuser de négligence. Toutefois, si
Norrie était coupable, cela n’avait rien à voir avec le laboratoire, qui
n’avait commis aucun crime. À moins, bien sûr… Elle envisagea soudain une autre
explication, un tout autre motif poussant Norrie à falsifier les résultats, non
pas pour discréditer son oncle, mais par cupidité. L’intérêt des fabricants du
médicament, c’était que l’on croie les effets secondaires dus à une quantité
excessive, et non pas au produit lui-même. C’était très clair.


Elle inspira longuement, pour se calmer.


— Vous ne trouvez pas scandaleux qu’un innocent voie sa
carrière brisée à cause d’une faute qu’il n’a pas commise ? En tant
qu’avocat, ça devrait vous sembler inacceptable.


Il sembla surpris, et resta quelques instants sans répondre.


— Je trouverais ça scandaleux, bien sûr. Mais ce n’est
pas le cas ici. Il s’agit d’un homme qui a fait preuve d’une négligence
grossière, indigne de sa position.


— Mais il n’a peut-être pas été négligent, répliqua
vivement Isabel. Quelqu’un d’autre a pu changer les chiffres plus tard, pour
faire croire justement à une négligence.


Il ne bougeait pas.


— Que voulez-vous dire ?


— Exactement ce que j’ai dit, répondit Isabel, dont le
courage était revenu. Il est possible qu’on ait encouragé quelqu’un à falsifier
les résultats pour faire croire que les quantités absorbées par les malades
étaient beaucoup plus élevées. Vous comprenez ?


La question sonnait comme un défi, ce qui n’avait pas été
son intention. Voilà qu’elle avait pratiquement accusé son client : difficile
d’être plus direct. David McLean avait dû arriver à la même conclusion. Il jeta
un coup d’œil par la fenêtre, puis revint à Isabel. Elle se sentait mal à
l’aise, mais la colère était la plus forte ; elle n’avait pas l’intention
de se laisser intimider. Elle se leva pour indiquer que la conversation était
terminée.


— Je ferai exactement ce qui me plaît, monsieur McLean,
dit-elle.


— Soyez prudente, dit-il à mi-voix, l’air un peu
perplexe. Soyez très prudente.


Isabel, qui se dirigeait vers le comptoir, fit volte-face.


— C’est une menace ? demanda-t-elle.


Il jeta un coup d’œil inquiet vers un client qui examinait
un paquet de pâtes sur un rayon. Celui-ci leva les yeux, surpris, et retourna
très vite à son paquet. À Édimbourg, on ne réagit pas à une conversation qui ne
vous est pas destinée.


— Certainement pas, dit David McLean. C’est ridicule.
Je vous conseille simplement d’être prudente.


Eddie, qui venait de servir un client, les observait. Quand
elle le rejoignit, il s’essuyait les mains sur une serviette en papier.


— Ça va ? murmura-t-il.


Elle ressentit soudain une profonde affection pour Eddie,
malgré les cinq cents livres. Elle était touchée que ce garçon complexé et
handicapé s’inquiète pour elle.


— Ça va, Eddie, dit-elle en lui posant la main sur le bras,
il n’y a pas de problème.


Eddie foudroya du regard David McLean, qui sortait du
magasin.


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Il voulait que…


L’histoire était trop compliquée pour qu’Isabel puisse
conclure. Une autre question la tenaillait. Il semblait connaître le nom et la
profession de Jamie. Soit Jamie lui-même l’avait renseigné, soit il avait fait
sa petite enquête. Si oui, il avait dû se donner du mal, ce qui signifiait
qu’il s’intéressait de près aux affaires d’Isabel. Il avait nié la menacer,
mais comment comprendre autrement ce conseil de prudence, cet
avertissement ? On ne se présente pas devant un inconnu pour révéler ce
que l’on sait de lui et lui enjoindre d’être prudent. Dans un roman, oui, mais
pas dans la vraie vie. Moi, se dit Isabel, je suis dans le réel. Cette vie, ce
magasin, ce jeune homme à mes côtés, les problèmes que cela me pose, tout cela
est réel et immédiat. C’est un privilège exceptionnel mais éphémère, d’avoir
ainsi sa part de conscience dans un univers qui en est apparemment bien dépourvu.
De ce point de vue, les quelques mots menaçants prononcés par un homme aux
chaussures bien cirées et affichant l’insigne d’un clan écossais ne comptaient
pas.


— Il ne faut pas s’inquiéter, dit-elle en se tournant
vers Eddie. Merci quand même. On est du même bord, tous les deux, hein Eddie ?


Et elle lui planta un baiser sur la joue. Il sursauta comme
s’il avait reçu une décharge électrique, ce qui étonna Isabel : cette
fille percée de partout ne l’embrassait-elle donc pas ?


— Je voulais m’excuser correctement, marmonna Eddie. Je
suis désolé, voilà. Je suis nul pour parler aux gens.


Elle le prit par les épaules, parce qu’elle en avait envie.


— Mais non, vous n’êtes pas nul.


Eddie fouilla dans sa poche.


— Voilà l’argent que je vous dois. Je l’ai donné à mon
père pour son opération de la hanche.


Il baissa la voix, l’air honteux.


— Il en a dépensé une partie. C’est pour ça qu’il m’a
fallu du temps pour vous rembourser.


Isabel le regarda, trop horrifiée pour pouvoir rien
articuler. Deux fois ce jeune homme avait été accusé à tort : d’abord elle
l’avait traité de menteur et ensuite son père avait dépensé l’argent qu’il lui
avait donné, pour jouer, ou boire, peu importait comment.


— De toute façon, il a une date maintenant pour sa
hanche. C’est dans deux mois. Il est de meilleure humeur.


— La douleur a parfois des effets bizarres, dit Isabel.
Les gens font des choses qu’ils ne feraient pas autrement. Vous
comprenez ?


Eddie hocha la tête. Il comprenait très bien.







Chapitre 15


 


Le lendemain matin, un dimanche, alors quelle était dans le
jardin avec Charlie, elle prit sa décision au sujet de l’article de Christopher
Dove sur le dilemme du trolleybus. L’impulsion ne venait pas de Charlie, même
s’il était déjà capable de produire plusieurs sons. On pouvait presque interpréter
l’un d’entre eux comme « Dove », mais c’était plus sûrement le
précurseur de « Daddy » ; en tout cas, il y avait la
lettre « d ». Un autre son, nasal celui-là, préfigurait peut-être un
« non », bien utile pour un bébé qui tient à s’opposer aux plans que
le monde, à travers sa mère, forme pour lui. Il y avait effectivement un
« n » ; s’il avait combiné ce son avec le « d », on
aurait très bien vu ce que Charlie voulait dire : « Dove ?
Non ! » Il n’avait en fait rien dit. Installé sur une couverture sur
la pelouse, un petit chapeau ridicule sur la tête, arborant une barboteuse aux
couleurs des McPherson, il observait attentivement un buisson de lavande tout
proche car il avait vu deux abeilles tourner autour. Isabel savait qu’un jour
viendrait où il lui faudrait apprendre que les abeilles piquent, que la chaleur
brûle, qu’on peut perdre des êtres chers, que toutes les histoires ne sont pas
des contes de fées. Elle avait encore le temps ; pour l’instant ces
abeilles représentaient pour lui une source de bruit complètement innocente.
Pendant qu’il était ainsi occupé, Isabel réfléchissait à la réponse à apporter
à Dove.


Elle avait reçu la veille le second compte rendu, rédigé par
un professeur de philosophie de Glasgow, sur l’article de Dove. « C’est un
article médiocre. L’auteur s’évertue à exploiter ce voyage en trolleybus, de
façon bien trop compliquée à mon goût. On se demande vraiment comment ce
trolleybus pourrait quitter son dépôt sous ce poids de commentaires
philosophiques. Il est urgent d’annuler cet itinéraire. » Le verdict était
poli, mais néanmoins clairement négatif. Deux contre un.


Il fallait refuser le manuscrit. Pour arriver à cette
conclusion, elle s’était demandé ce qu’elle aurait fait si l’auteur avait été
un inconnu pour elle. La procédure, dans ce cas-là, était de s’en remettre à
l’avis de ceux qui transmettaient le compte rendu. Elle avait maintenant deux
avis négatifs. Passer outre, pour éviter une protestation de Dove, revenait à
se montrer injuste envers tous ceux qu’elle avait rejetés dans le passé sur la
base de comptes rendus négatifs. Ceux qui lui soumettaient des manuscrits
souscrivaient à cet engagement tacite : les règles d’acceptation ou de
rejet étaient les mêmes pour tout le monde. Briser cette convention implicite
était exclu.


Elle se mit à composer mentalement la lettre qu’elle
écrirait à Dove. Dès le début, il y avait un obstacle. Cher
Christopher ? Cher professeur Dove ? La différence entre les deux
était évidente, c’était celle qui sépare un ami d’une simple connaissance. Il y
avait aussi Cher Dove, une forme démodée presque disparue, sauf chez
quelques érudits. Dans la bouche d’Isabel, le nom seul paraîtrait étrange, et
elle ne pouvait se résoudre à l’appeler Christopher. Elle se rabattrait donc
sur Cher professeur Dove. Ce problème une fois réglé, le reste était
facile.


 


Je vous suis très reconnaissante de m’avoir proposé
cet excellent article. C’est étonnant à quel point ces vieux problèmes gardent
aujourd’hui toute leur fraîcheur. C’était du moins mon opinion, mais vous en conviendrez
avec Térence, Quot homines tot sententiae[5].
Mes deux lecteurs en ont jugé différemment. Ils déconseillent la
publication de votre texte, en citant son absence d’originalité et de
pénétration. Malgré ma stupéfaction, je me dois de me ranger à leur opinion,
pour ne pas faire preuve d’injustice envers d’autres articles tout aussi
éminents et dignes d’être publiés, mais qui ont été rejetés par nos arbitres.
Ces choses sont très subjectives, le fait que vous ayez reçu d’autres offres en
témoigne. Je vous conseille de les accepter, et c’est pourquoi je vous écris
immédiatement après avoir reçu les avis défavorables. Je m’en voudrais de vous
faire perdre du temps, dans la mesure où des directeurs de revue attendent avec
impatience votre décision. Je me réjouis de la publication de votre manuscrit
aux Etats-Unis. Vous avez oublié de mentionner de quelles revues il
s’agit : American Philosophical Quarterly ? Ethics ?
Sans doute une publication de ce calibre. Quoi qu’il en soit, l’article ne
saurait manquer d’attirer l’attention qu’il mérite.


Bien à vous,


Isabel Dalhousie


 


La composition de la lettre lui apporta un plaisir intense,
surtout la dernière phrase, l’attention qu’il mérite. Cela pouvait
vouloir dire beaucoup de choses, s’il était capable de lire entre les lignes.
Elle regarda Charlie, toujours absorbé dans la contemplation des abeilles, et
se gourmanda de trouver un tel plaisir à l’idée de la déconfiture de Dove. Elle
n’en avait pas le droit ; le pardon des offenses est un devoir moral. Mais
comment pardonner à Christopher Dove, qui avait manigancé un complot pour la
chasser de son poste de directrice, et qui mentait en affirmant que son article
était d’ores et déjà accepté ailleurs ? Il le fallait pourtant.


Elle se décida donc pour une lettre beaucoup plus brève et
directe.


 


Cher Christopher Dove (c’était un compromis)


Je suis désolée de ne pouvoir publier votre manuscrit.
Conformément à la procédure habituelle, j’ai demandé un compte rendu à deux
lecteurs. Malheureusement, tous les deux en déconseillent la publication. Je
suis certaine que les nombreuses qualités de votre article conviendront à
d’autres revues.


Bien vous,


Isabel Dalhousie


 


— Tu vois Charlie, dit-elle tout haut, les lettres
méritoires sont très ennuyeuses. Pour faire de l’humour, il faut une victime.


Entendant sa mère babiller, Charlie lui jeta un coup d’œil,
avant de retourner à ses abeilles.


— Tu as entièrement raison Charlie, continua Isabel.
Les abeilles sont fascinantes, leur force de travail intense. Elles ne
s’embarrassent pas de doutes. Regarde-les. Elles trouvent si bien leur place
dans la hiérarchie de la ruche. Les travailleuses, la reine. Tu vois, Charlie,
le plus intéressant, c’est que c’est toujours la reine qui commande. C’est un
modèle pour les régimes matriarcaux du monde entier.


— Absolument, déclara une voix. Absolument. Isabel leva
la tête. Cat était juste derrière elle.


— Tu es revenue !


— Est-ce que Charlie est toujours d’accord avec
toi ?


— Il faut leur parler, répondit Isabel en riant, même
s’ils ne comprennent pas.


Qu’arriverait-il si on ne leur parlait pas ? En
écoutant un reportage à la radio, elle avait appris que beaucoup d’enfants,
aujourd’hui, apprennent à parler Grace à la télévision, et non pas avec leurs parents
qui leur adressent à peine la parole, et il n’était pas impossible que les
premiers mots de ces enfants soient à l’avenir « Voici l’heure du journal
télévisé ».


Cat traversa la pelouse et se pencha pour chatouiller
Charlie sous le menton, mais elle ne l’embrassa pas.


— Leur parler, d’accord, mais il faut aussi qu’ils
comprennent.


— Rappelle-toi Jacques IV[6],
dit Isabel. Il pensait que si les enfants n’avaient pas l’occasion d’entendre
le langage humain, ils parleraient le langage naturel. Pour lui, c’était
l’hébreu.


Cat proféra un son incompréhensible, peut-être de l’hébreu.


— Comme tu sais, il a laissé un enfant tout seul avec
une nourrice muette dans une de ces îles du Forth, pas très loin d’ici. C’était
la grande expérience du roi d’Ecosse : il voulait vérifier que le garçon
parlerait hébreu.


— C’était vraiment cruel, dit Cat, qui ne semblait pas
très intéressée.


Pour Isabel, il était inconcevable de ne pas éprouver de la
curiosité pour le monde où l’on vit, mais Cat y était parfaitement
indifférente. Elle se concentrait sur les choses qui avaient un impact direct
sur sa vie, le magasin, les hommes. Et quoi d’autre ?


— En fait, je parlais toute seule, comme beaucoup de
gens qui parlent sans arrêt à leur chat ou à leur chien. Je fais la même chose.


On aurait dit que Cat n’avait rien entendu. Elle s’assit sur
la couverture et se tourna vers Charlie.


— Regarde, Charlie, ce sont des abeilles. Abeilles.


— Je lui ai déjà die, déclara Isabel. Ce n’est pas la
peine de lui répéter.


Elle examina Cat, qui avait bronzé au Sri Lanka, très
légèrement.


— La marque du soleil, marmonna Isabel.


— Quoi ?


— Tu as bronzé un peu. Je suis contente de te voir. Je
ne t’attendais pas si tôt. Tu dois être fatiguée.


Cat leva une main pour écarter les cheveux de son front.
Elle est belle, se dit Isabel, c’est pour ça que tous ces hommes tombent
amoureux d’elle. C’est une question de profil. Ce qui est étrange, c’est que le
nez joue un rôle si déterminant dans le bonheur ou le malheur des hommes. Il
aurait suffi de quelques centimètres de cartilage mal placés pour que Cat ait
du mal à séduire un seul homme, et encore moins… Combien de fiancés avaient
défilé au cours des cinq dernières années ? Cinq ?


— J’ai dormi dans l’avion, dit Cat. Plus ou moins. Ma
voisine était très menue, et j’étais du côté du couloir, donc j’ai pu me reposer
un peu.


Elle ferma les yeux et tourna le visage vers le soleil.


Charlie, se désintéressant des abeilles, s’était mis à
ramper vers Cat. Distrait par un petit chien en peluche qui se trouvait sur la
couverture, il l’attrapa et mit une patte dans sa bouche.


— Merci pour ton message, dit Isabel. Tu t’es bien plu
au Sri Lanka, on dirait.


— J’ai adoré. Les gens, les paysages, tout. Je veux
retourner là-bas. Et surtout à Galle. C’est une vieille forteresse sur la côte
sud.


Isabel essaya de visualiser la carte du Sri Lanka. En forme
de larme, disait-on. La larme qui perle au large de l’Inde.


— Eh bien, le voyage de l’année prochaine est tout
trouvé.


— Pas l’année prochaine, dit Cat en rouvrant les yeux.
Beaucoup plus tôt que ça.


Isabel envisagea en silence ce qu’impliquait cette
déclaration. Lui faudrait-il s’occuper du magasin ?


— Ça veut dire quoi, beaucoup plus tôt ? Dans un
mois ?


— Peut-être. Mais ne t’inquiète pas, je ne vais pas te
demander de t’occuper du magasin. Je vais recruter un gérant.


Cette annonce surprit Isabel. Cat engageait
occasionnellement du personnel supplémentaire, comme cette Australienne qui
avait sympathisé avec Eddie, mais elle avait toujours dit qu’un autre employé à
plein temps rendrait le magasin déficitaire.


— Un gérant ? interrogea Isabel. Je croyais que
tes marges étaient trop faibles.


— J’ai changé de plan, répondit Cat sans la regarder.
Je crois que je vais passer plus de temps au Sri Lanka. Il me faudra quelqu’un
pour diriger le magasin à plein temps et superviser Eddie.


Elle laissa Isabel digérer cette nouvelle avant de
continuer.


— En fait, j’ai rencontré quelqu’un là-bas. Un artiste
qui a décoré une des maisons de la vieille forteresse, l’ancienne demeure d’un
marchand hollandais. Un endroit merveilleux.


— J’ai vu des photos de la ville, dit Isabel tout en
l’observant attentivement. Après ton départ, je me suis documentée. Ça a l’air…


— Il est australien, coupa Cat. De Melbourne. Il vit au
Sri Lanka depuis six ans. D’ailleurs il y a beaucoup d’étrangers à Galle. C’est
un lieu vraiment extraordinaire. Il y a des petites cours, des frangipa-niers.
C’est incroyablement beau.


— Tu me donnes envie d’y aller, dit Isabel, qui
essayait de rester calme.


Malgré ses querelles occasionnelles avec Cat, elle ne
voulait pas la perdre.


— Tu adorerais.


— J’en suis sûre.


Il y eut un court silence.


— Tu repars quand ?


— Dans six semaines, peut-être deux mois, dit Cat en
haussant les épaules. Il faut d’abord que je trouve quelqu’un pour le magasin.
Tout dépendra de sa disponibilité.


— Et est-ce que tu… ?


Même incomplète, le sens de la question était clair.


— Pour toujours ? Je ne crois pas. Simon se trouve
bien là-bas, mais il veut voyager. Il ne connaît pas l’Ecosse, même si son père
était écossais. Il dit qu’il a toujours voulu venir ici.


Charlie, ayant abandonné le chien en peluche, se dirigeait à
quatre pattes vers Isabel. Elle le prit sur ses genoux. Cat les regardait sans
les voir ; manifestement elle était encore au Sri Lanka. Subitement, sans
l’avoir prémédité, obéissant à une impulsion somme toute assez courante, Isabel
posa la question qu’elle aurait dû taire.


— Tu n’as jamais eu envie de t’engager sérieusement,
Cat ? D’avoir un bébé comme Charlie ?


Cat resta pétrifiée. Isabel, consciente de sa gaffe,
s’occupa à rajuster le chapeau de Charlie qui lui tombait sur les yeux.


— Pardonne-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Qu’est-ce que tu voulais dire, au juste ?


— Je me fais du souci pour toi. Je voudrais que tu sois
heureuse. Depuis que j’ai Charlie…


Elle ne faisait qu’aggraver son cas.


— Si j’en avais envie, je pourrais me caser sans
problème.


— J’en suis sûre, répondit Isabel pour l’apaiser.


— Et puis, on peut s’engager sans forcément avoir un
bébé. Il y a des hommes qui n’en ont pas envie, tu sais. Ce n’est pas la peine
de les attacher en ayant des enfants.


Isabel ne répondit pas. Cat venait très clairement de
l’accuser d’être une entrave pour Jamie, ce qu’elle avait toujours cherché à
éviter.


— Tu penses que je suis une entrave pour lui ?


— Peut-être un peu, dit Cat sur un ton hésitant. Il est
quand même beaucoup plus jeune.


— Tu crois que je ne le sais pas ?


— Écoute, dit Cat en se levant. Je suis fatiguée. Ce
genre de discussion ne mène à rien. Je suis venue te remercier de t’être
occupée du magasin. Tu m’as bien rendu service. Je t’ai rapporté quelque chose
du Sri Lanka.


Elle fouilla dans un sac et sortit un paquet de thé.


— Du thé blanc, une spécialité très recherchée. Ce sont
les plus petites feuilles du théier, quand elles sont encore en bourgeons.


Isabel la remercia. Quand Cat fut partie, Isabel resta sur
la couverture avec Charlie. Elle le prit doucement dans ses bras, le souffle du
bébé contre sa joue. Elle n’avait attaché personne, ni Jamie, ni Grace. Elle ne
serait pas une entrave pour Charlie non plus. Ils étaient tous libres, maintenant
et à jamais. Ça, j’y crois, se dit-elle, et je crois aussi à toi, mon chéri.


Il fallait rentrer pour faire déjeuner Charlie. Elle lui
prépara de l’agneau haché et de la purée de légumes, qu’il avala avec enthousiasme.
Puis la sieste ; Charlie se frottait les yeux pour rester éveillé.


— Il ne faut pas lutter, mon chéri. Le marchand de
sable va passer.


— Nn, dit Charlie.


— Nn ? Tu as raison. Nn.


Il s’assoupit presque aussitôt. Isabel descendit dans son
bureau. Jamie passait la journée à Glasgow pour répéter une nouvelle production
avec le Scottish Opéra. Il devait rentrer pour dîner. Ils iraient au
restaurant ; Grace avait proposé de garder Charlie.


Elle avait commencé à rédiger la version expurgée de sa
lettre à Dove quand elle s’aperçut que le répondeur clignotait. Elle avait effacé
les anciens messages le matin même. Quelqu’un avait dû appeler quand elle était
dans le jardin, peut-être Jamie : il lui arrivait de finir plus tôt et de
prendre le train précédent. Ou bien Grace, pour dire qu’elle ne pouvait pas
venir. Elle avait prévenu Isabel qu’elle serait peut-être obligée d’aller
passer la soirée avec sa tante de Leith qui était malade. Isabel appuya sur le
bouton Lecture.


« Allô ? J’espère que c’est le bon numéro. J’ai
composé l’autre que tu m’as donné mais il n’y avait pas de répondeur. J’espère
que tu auras ce message. Bonne nouvelle pour l’audition à Boston. J’ai discuté
avec Tom, le type dont je t’ai parlé. Ils sont d’accord pour t’entendre. Il
paraît qu’ils sont en fonds en ce moment : ils te payent le billet
d’avion, classe économique, désolé, dans une semaine, comme prévu. Je viendrai
avec toi pour te tenir la main. Mais il faut leur répondre très vite.
Appelle-moi dès que tu reviens et je rappelle Tom. OK ? »


Isabel avait laissé son doigt sur le bouton. Nick Smart.
Comme c’est facile de se tromper de numéro, même pour un compositeur si sûr de
lui, dont la vie paraît si bien organisée de l’extérieur ! Jamie ne lui
avait absolument rien dit de cette histoire. Où était ce tableau de Maître
Goupil ? Était-ce une horrible erreur ? Est-ce qu’elle se faisait des
illusions en pensant qu’il l’aimait ?


Comme pour se distraire de l’affreux pressentiment qui
l’avait envahie, elle revint à la lettre. Pourquoi les gens se font-ils du
mal ? Pourquoi se punir les uns les autres avec autant
d’inventivité ? Elle regarda l’écran à travers ses larmes et décida
qu’elle ne se ferait pas l’agent de la déception ou de la vengeance, pas cette
fois-ci.


« Cher Christopher », écrivit-elle. Merci de
m’avoir envoyé cet article sur le dilemme du trolleybus que nous aurons le
plaisir de publier, pas dans le numéro qui vient mais dans le suivant. Meilleur
souvenir, Isabel. »


Elle appuya sur la touche qui imprimerait la lettre sur le
papier à en-tête de la Revue. Elle essaya de se lever, pour se rasseoir
immédiatement. Elle ne savait pas quoi faire. Elle aurait voulu s’échapper,
fuir la maison. Mais avec Charlie, c’était impossible. Jamie était libre, comme
elle l’avait voulu, mais elle était entravée.
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Jamie avait pris le train qui part de Glasgow à six heures
du soir. Il arriva chez Isabel peu après sept heures, et grimpa immédiatement
au premier pour voir si Charlie était encore éveillé. Les volets fermés, la
chambre était plongée dans une semi-obscurité qu’éclairait à peine la veilleuse
qui calmait Charlie quand il se réveillait la nuit. À sa respiration, Jamie sut
qu’il dormait profondément. Il se pencha vers la petite tête sur l’oreiller,
les yeux fermés, la bouche ouverte, et planta un très léger baiser sur le front
de son fils, et même juste au-dessus pour ne pas le réveiller. Il émanait de
lui une odeur de savonnette, de duvet, de couverture de laine propre, l’odeur
d’une vie minuscule.


Dans la cuisine, il retrouva Isabel qui feuilletait un
magazine, accotée à la cuisinière. Elle leva les yeux quand il entra et il
comprit tout de suite qu’il s’était passé quelque chose. Charlie allait bien,
il ne s’agissait pas de lui. C’était peut-être la Revue : elle
était contrariée par cette histoire avec Dove. Ou alors il s’agissait de ce médecin
avec ses problèmes. Il arrivait à Isabel d’être si absorbée par les affaires
des autres qu’elle en perdait la paix de l’esprit.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Elle secoua la tête, trop vite. Il traversa la pièce pour
venir vers elle.


— Mais si, il s’est passé quelque chose.


Elle évita son regard, ce qu’il interpréta comme un signe
supplémentaire. Il lui prit le magazine des mains et s’aperçut qu’il était à
l’envers.


— Qu’est-ce qu’il y a, Isabel ? Dis-le-moi, je
t’en prie.


— Il y a eu un message pour toi sur le répondeur,
dit-elle en gardant les yeux fixés au sol.


— À quel sujet ? demanda Jamie en fronçant les
sourcils.


— Au sujet de Boston.


— Je vois, dit-il en lui prenant la main.


Elle attendit en vain qu’il continue.


— De Nick Smart, dit-elle. Il a téléphoné pour dire que
ça marchait pour l’audition.


— Quelle audition ? demanda Jamie sans comprendre.


— L’audition qu’il a organisée pour toi, dit-elle en
croisant brièvement son regard. Donc si tu leur conviens, tu vas sans doute
aller travailler là-bas. Vivre là-bas.


Le visage de Jamie s’éclaira soudain.


— Cette audition, ce n’est pas pour moi, dit-il
doucement. Et le message n’était pas pour moi non plus. Il a dû faire le
mauvais numéro.


— Oui, il pensait que c’était le numéro de ton
appartement.


Jamie lui prit la main et la serra très fort pour qu’elle ne
puisse la retirer.


— Arrête, arrête. Écoute-moi, Isabel. Cette audition,
c’est pour Will, tu sais, l’hautboïste. Celui qui jouait solo au Queen’s Hall
quand tu es venue la dernière fois. Nick et lui ont beaucoup sympathisé
récemment. Will m’a dit que Nick essayait de lui arranger une audition à
Boston. Je n’écoutais qu’à moitié, mais c’est quelque chose comme ça.


Il ne comprenait pas pourquoi Nick avait téléphoné chez
Isabel.


— Ce qui s’est passé, c’est qu’il voulait joindre Will,
mais il a téléphoné ici. Je lui ai donné ton numéro, les deux numéros en fait.
Il a dû confondre.


Isabel essayait toujours de retirer sa main. Peu importait
d’où venait l’erreur. Elle s’était trompée, c’était ce qui comptait.


— Alors tu ne vas pas à Boston ?


— Bien sûr que non. Et surtout pas pour répondre à une
proposition de Nick. Il y a quelque chose chez lui qui me met mal à l’aise, tu
sais. Il est toujours très sarcastique envers les autres, il cherche toujours à
les diminuer. Mais je ne veux pas me montrer désagréable avec lui.


Isabel mit son autre main dans les siennes. Étant venu à
pied de la gare de Haymarket, il avait la peau froide. Elle essaya de lui
réchauffer les mains.


— Tu es si bon, dit-elle, pour lui, pour moi, pour tout
le monde.


— Mais non, dit-il en se détournant, embarrassé.


Il commençait à comprendre ce qui s’était produit :
Isabel avait cru qu’il allait l’abandonner. Comment pouvait-elle penser une
chose pareille ?


— Je t’en prie, pardonne-moi, dit Isabel en le prenant
dans ses bras. Je sais bien que tu ne me cacherais rien. Je suis désolée.


— Mais je ne penserais même pas à…


— Je sais, c’est moi. Je suis stupide.


Ils restèrent silencieux quelques minutes, après quoi il lui
rappela qu’ils devaient dîner au restaurant. Il voulait d’abord prendre une
douche ; il fallait qu’elle se change.


— Et puis j’ai un petit cadeau pour toi.


Le cœur d’Isabel se mit à battre. C’était sûr, il allait lui
donner le tableau au renard, alors qu’elle avait presque tout gâché en le soupçonnant
de vouloir les abandonner, elle et Charlie.


Il quitta la pièce et revint avec un petit bouquet de
freesias soigneusement emballé par le fleuriste. Leur parfum doux et tenace
remplissait la pièce. Elle l’embrassa sur la joue.


— Ça, c’est une surprise, dit-elle, à bien des égards.


— Pourquoi ?


Elle hésita, se reprochant d’avoir ajouté ces derniers mots.
Remercier aurait suffi.


— Elles sont très jolies, mais en fait je m’attendais à
autre chose.


Elle était maintenant allée trop loin. De toute façon elle
n’avait pas le courage de mentir, et quand il lui demanda de quoi il
s’agissait, elle lui dit la vérité.


— Je pensais que tu allais me donner un tableau.


Devant son air surpris, elle ajouta :


— Un tableau qui représente un renard. Oui. Je suis
désolée, c’est par hasard que je suis au courant.


— J’ai pensé que ces fleurs te feraient plaisir.


— Elles me font très plaisir. Je n’aurais jamais dû te
dire que j’attendais autre chose.


— D’un autre côté, dit Jamie en souriant, ou plutôt dans
l’autre main…


Il lui tendit le tableau, qu’il avait dissimulé derrière son
dos ; un petit paquet emballé dans un papier vert, entouré maladroitement
d’un fil d’argent. Les hommes ne savent pas faire les paquets, se dit Isabel.
Mais elle n’aurait échangé ce paquet mal ficelé pour rien au monde.


— Je savais que tu savais, dit Jamie. C’est moi qui ai
demandé à Robin de te le montrer. Comme j’avais oublié de t’en parler, j’ai décidé
d’ajouter ce petit suspense. Et aussi l’emballage.


— Tu es très romantique.


— J’essaie, répondit Jamie en riant.


Elle défit la ficelle et sortit le tableau.


— C’est Maître Goupil, murmura-t-elle.


— Ou un de ses proches parents. Son grand-père
peut-être.


Elle examina la toile plus attentivement. Jamie regardait
par-dessus son épaule, tout contre elle ; en sentant son souffle dans son
cou, elle frémit. Le renard la dévisageait aussi. Au centre de l’œil, une
petite touche de peinture blanche habilement appliquée représentait la lumière
du ciel, à son tour réfléchie vers le spectateur. Comment un artiste
parvient-il à capter ce moment de vie intense, et à le figer à jamais dans des
pigments ?


— Comment est-ce qu’il a réussi à faire ça ? dit
Isa-bel tout bas, à moitié pour elle-même, à moitié pour Jamie. On dirait un
vrai, c’est étonnant.


— Oui, il est très réaliste, répondit Jamie en touchant
la toile du bout de l’index.


Elle admira la peau brune qu’elle aimait tant. Contrairement
à Cat, avec son teint de méridional, il n’avait pas besoin de soleil pour avoir
l’air bronzé.


— Attention, j’ai presque peur qu’il ne te donne un
coup de dent. Mais il semble complètement indifférent.


Elle se retourna vers Jamie qui lui souriait. Il se pencha
légèrement, car il était beaucoup plus grand qu’Isabel, et l’embrassa sur la
joue d’abord puis sur les lèvres. Il la prit dans ses bras. Isabel sentit ses
mains chaudes contre sa peau ; elle lâcha le tableau, qui heureusement
alla atterrir sur le coussin d’un fauteuil. De là, Maître Goupil continua à les
observer, impassible.


Ils allèrent dîner au Café Saint-Honoré, un petit
restaurant français tout proche de Thistle Street, un des préférés d’Isabel.
L’atmosphère était intime sans excès : les clients ne risquaient pas
d’infliger leur conversation aux voisins. La bonne mesure, à l’image de cette
ville.


— Je n’aimerais pas être totalement anonyme, observa
Isabel en regardant autour d’elle. Vivre à Tokyo parmi douze millions de personnes,
ou quelque chose comme ça.


— Mais Tokyo ne paraît peut-être pas si anonyme à un
Japonais. Je suis sûr que les gens là-bas ne se sentent pas du tout anonymes.
Et Londres ? Et New York ? Tu trouves vraiment que ce sont des villes
anonymes pour les habitants ?


— Tu as peut-être raison, admit Isabel. On se fait son
propre village, même dans une grande ville. Notre petit village de Merchiston,
celui de Cat dans New Town.


— Exactement, acquiesça Jamie en prenant le menu qu’un
serveur venait de placer devant lui.


Quand je traverse la ville à pied, je rencontre presque
toujours au moins un élève, ou bien une des mères.


Un souvenir le fit sourire.


— Je suis allé dans un bar l’autre jour, et il y avait
un des élèves de l’école, pas du tout gêné. Il vient d’avoir seize ans, je sais
dans quelle classe il est. Mais il était dans ce bar.


— Est-ce qu’il t’a vu ?


— Je crois. Il a vite détourné la tête, et il me semble
qu’il est parti très vite. Il était avec quelqu’un.


— Tous les garçons… commença Isabel.


S’il était sûr de l’impunité, n’importe quel adolescent de
seize ans essaierait d’entrer dans un bar. Cela n’avait rien d’étonnant. Que
faisait Jamie dans ce bar ? se demanda-t-elle soudain. Quand fréquentait-il
ces établissements ?


— C’était où ?


Il sembla surpris et hésita avant de répondre.


— Un bar dans George Street.


— Un bar à vin ?


— C’est comme ça qu’ils disent, oui.


Jamie avait-il éludé la question, ou était-ce le fruit de
son imagination ? Elle avait beau s’interdire de se montrer possessive,
elle voulait quand même savoir s’il était allé dans ce bar seul, accompagné, ou
encore si c’était un rendez-vous. Si on entre dans un bar c’est qu’on a besoin
de boire, ou qu’on est désœuvré. Jamie buvait très peu et se plaignait toujours
de ne pas avoir assez de temps. Il n’y était pas allé seul.


— Et toi ? Tu étais seul ? s’enquit Isabel en
baissant les yeux sur le menu.


Elle se concentra sur sa lecture, relisant plusieurs fois la
même ligne, consciente de cette question indiscrète qui restait en suspens.


— C’était Sally, dit-il enfin. Elle jouait dans
l’orchestre de chambre. Elle n’y est plus mais c’est là que je l’ai rencontrée.


— Je la connais ? demanda Isabel sans le regarder.


— Non, dit-il sur un ton très calme. Tu te poses des
questions, c’est ça ?


— Bien sûr que non, mentit Isabel.


Mais sa voix la trahissait. Quand elle mentait, sa voix
montait et se cassait, comme si elle voulait ravaler ses mots. Pas besoin de
détecteur de mensonge : il suffisait de l’écouter parler.


— Sally a des ennuis en ce moment, dit Jamie. On a
découvert que son mari avait une sclérose en plaques. Ils sont effondrés. Elle
avait besoin de s’épancher sur mon épaule.


— Je suis désolée, dit Isabel en levant les yeux. Je
suis vraiment désolée.


Y avait-il du reproche dans le regard de Jamie ? Il se
remit à l’étude du menu.


— Il ne faut pas douter de moi, Isabel, dit-il
doucement.


Ses paroles firent mouche. Isabel lui prit la main.


— C’est parce que je t’aime. Je n’y peux rien, c’est
comme ça. Je t’aime tant que je pense à des tas de choses. Je me demande si tu
vas me quitter, partir avec quelqu’un d’autre. Je ne peux pas m’en empêcher.


— C’est vraiment ce que tu penses ? s’écria Jamie,
stupéfait.


— Que tu vas me quitter ?


— Tu crois vraiment ça ?


Elle hocha la tête, se sentant vaguement coupable. Elle
n’était pas sûre qu’un homme, lui ou un autre, soit capable de comprendre ce
que redoutent tant les femmes, même quand leur mari ou leur petit ami ne semblent
avoir aucune envie de partir avec une autre. Elles ont toutes rencontré, à un moment
ou un autre, une femme qui leur a dit « Je croyais le connaître,
mais… » Dans son cas, la différence d’âge représentait un facteur
aggravant. Elle était restée jeune et séduisante, mais le temps jouait contre
elle ; comment être sûre alors qu’elle continuerait à lui plaire ?
Cette peur que partagent tant de femmes, il ne faut pas la sous-estimer car,
trop souvent, elle est fondée. Une femme plus jeune se présente et la biologie
masculine prend le dessus.


Cette fois-ci, c’est lui qui lui prit la main.


— Écoute, Isabel. C’est moi qui t’ai demandée en
mariage, tu te souviens ? Dans Queen Street, après notre visite chez Lyon
& Turnbull. C’est moi qui t’ai demandé de m’épouser, c’est toi qui as dit
non. Donc si quelqu’un doit craindre d’être abandonné, c’est plutôt…


Ils n’avaient jamais reparlé de cette conversation, qui
était restée un souvenir un peu inconfortable. S’il lui posait la même
question, cette fois-ci elle dirait oui, et ses doutes se dissiperaient. Elle
avait refusé la première fois purement et simplement à cause de la différence
d’âge, parce qu’elle ne voulait pas lui ôter sa liberté. Le temps était
peut-être venu de faire taire ses craintes. Peter Stevenson le lui avait
conseillé ; et s’il avait raison ?


— Isabel, continua Jamie, tu dois cesser de t’inquiéter
ainsi. Quand nous avons commencé, nous ne savions ni l’un ni l’autre si ça
allait durer. Mais tu vois bien que nous sommes toujours ensemble. Et puis avec
Charlie, tout est différent. Même si les centres d’intérêt dans un couple se
mettent à diverger à cause de la différence d’âge, ce n’est pas non plus une
fatalité. C’est seulement une petite tension supplémentaire, rien de plus.


C’était peut-être ce que Peter avait voulu dire : en
doutant de Jamie, en le repoussant quand il avait voulu officialiser leur
liaison, elle avait créé cette tension. La prophétie se réalisait toute seule,
parce qu’elle réfléchissait trop, ce dont Jamie l’accusait parfois. C’était
peut-être mauvais pour un philosophe.


— Je suis désolée. Je vais arrêter. Et si…


Elle avait été sur le point de dire « Si tu me demandes
à nouveau de t’épouser, je dirai oui », mais Jamie lui coupa la parole.


— Très bien. Maintenant parlons d’autre chose. Marcus
Moncrieff, par exemple.


Il aurait fallu saisir le moment propice, mais c’était trop
tard. L’histoire est pleine de ces occasions manquées. Par exemple, en 1708,
quand les navires français transportant les jacobites étaient arrivés au large
de Fife en retard pour le rendez-vous, les alliés qui les attendaient à terre
s’étaient évanouis dans la nature. Mais c’était absurde de sa part de divaguer
ainsi. Jamie ne se doutait évidemment pas qu’Isabel pensait au soulèvement de
1708.


— J’ai beaucoup pensé à ce pauvre homme, dit Jamie. Tu
vas pouvoir l’aider ?


Elle ne savait pas au juste quoi répondre. Elle rapporta à
Jamie les révélations de Stella. Selon lui, Norrie avait très bien pu falsifier
les résultats, mais il repoussa avec force la thèse de l’animosité personnelle.
Le laboratoire pharmaceutique représentait pour lui un coupable plus plausible.


— Cet avocat qui est venu te voir, dit-il, David…


— McLean.


— Oui. S’il est venu te voir, c’est parce qu’ils ont
intérêt à t’arrêter, et pas pour épargner à Marcus Moncrieff des ennuis
supplémentaires. C’est clair.


Isabel partageait cet avis.


— Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?


— Va le voir. Mets-le au courant.


— Qui ?


— Marcus Moncrieff. Dis-lui qu’à ton avis, il a été
victime d’un complot du fabricant qui voulait écarter les soupçons sur le médicament.
Ces résultats très élevés leur convenaient parfaitement, dans la mesure où ils
n’étaient pas obligés de retirer le produit du marché.


— Et après ?


— Après, tu te retires. Tu auras atteint ton but, qui
est de parvenir à restaurer sa réputation. Tu ne peux pas faire plus.


Jamie avait sans doute raison. Seulement on ne pouvait pas
dire qu’elle avait accompli grand-chose. Il était exclu qu’il ignore le rôle
joué par Norrie. Stella aurait avancé cette hypothèse, en mettant tout sur le
compte de la vengeance familiale. Il incomberait du moins à Isabel de corriger
cette impression.


— Tout a l’air si simple quand tu présentes les choses
comme ça, dit Isabel en souriant.


Elle allait dire « Si tu veux parler mariage… »,
mais Jamie s’était replongé dans le menu.


— C’est quoi au juste, la différence entre écrevisse et
langoustine ?


Encore une fois, elle avait raté une occasion.
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— Je te rappelle que tu vas voir Marcus Moncrieff ce
matin, déclara Jamie le lendemain. Tu n’as pas oublié ?


Ils étaient dans la cuisine. Isabel remarqua que le pyjama
de Jamie laissait deviner son anatomie.


— Tu sais que Grace peut arriver d’une minute à
l’autre ?


Alors que Jamie remontait son pantalon et resserrait
maladroitement la ceinture, Grace, qui avait ouvert la porte d’entrée sans
faire de bruit, arriva dans la cuisine. Elle détourna immédiatement les yeux.
Jamie et Isabel échangèrent un regard.


— Le bus était encore en retard. Ce type bizarre était
encore là pendant qu’on attendait. Vous savez, celui qui croit au retour de
Jésus-Christ et distribue des prospectus ?


— J’irai demain, répondit Isabel à Jamie en se levant.
Je vais leur téléphoner pour savoir s’ils seront chez eux demain.


— Évidemment qu’ils seront chez eux, dit Jamie. Il ne
sort jamais, c’est toi qui me l’as dit. Tu essaies de gagner du temps, c’est
ça ?


Il la regardait d’un air entendu.


— Pourquoi donc ? demanda Grace.


— Il faut rendre visite à un type qui est malheureux,
dit Jamie.


— Ce matin, tu crois ? dit Isabel en faisant la
grimace.


— Je te conduis en voiture, si tu veux, avec Charlie.
On peut se garer sur Johnson Terrace et t’attendre dans la voiture. Après on
pourrait aller se promener tous les trois. Le jardin botanique, ça te
dirait ?


Isabel devait reconnaître que Jamie avait raison : si
elle avait essayé de remettre l’entrevue à plus tard, c’est qu’elle n’avait pas
envie d’annoncer une mauvaise nouvelle à Marcus. Son devoir n’était pas
clair : y aller ou bien tout laisser tomber ? Rien de plus facile,
dans la mesure où rien ne l’obligeait moralement à révéler à Marcus la machination
ourdie par le laboratoire. Pourtant, elle savait qu’elle n’aurait de cesse de
réussir à alléger ce fardeau de honte. Elle irait, elle n’avait pas le choix.


Comme Charlie dormait encore, ils n’embarquèrent dans la voiture
suédoise verte qu’à dix heures et demie. Grace avait suggéré de façon très
explicite qu’elle était prête à s’occuper de Charlie, qui s’amuserait sans
doute davantage en restant à la maison.


— Je ne crois pas, répondit Jamie.


— Je ne crois pas, répéta Jamie. Mais merci quand même,
Grace.


— Bravo, murmura Isabel, une fois dehors.


— C’est mon fils, dit Jamie.


Isabel hocha la tête. Avec les meilleures intentions du
monde, Grace avait tendance à penser qu’elle en savait plus long que les autres
sur de nombreux sujets, dont le bien-être de Charlie. Isabel était fière que
Jamie ait ainsi défendu ses droits. Ce qu’elle voulait, c’est qu’il s’impose
davantage, dans des limites raisonnables bien sûr.


— C’est une phrase très efficace, remarqua Isabel en
installant Charlie dans la voiture. « Je ne crois pas. » Ça a un côté
très magistral. Je ne crois pas, un point c’est tout.


— Ma mère disait toujours « Le débat est
clos », dit Jamie. Parfois même avant qu’on ait eu le temps d’ouvrir la
bouche pour protester. « Le débat est clos. » Ce n’était pas la peine
d’insister.


Isabel alla s’asseoir à l’avant. Jamie parlait très rarement
de sa famille.


Elle savait seulement que ses parents avaient divorcé, que
sa mère s’était remariée et vivait maintenant à Londres. Jamie s’entendait mal
avec son beau-père. Quant à son père, il avait carrément quitté le pays et
vivait en Espagne. Il y avait aussi une sœur, mariée à un officier de marine,
qui ne donnait guère de ses nouvelles. Isabel lui avait demandé un jour s’il
n’avait pas envie de les voir.


— Pas vraiment. On s’est éloignés petit à petit les uns
des autres, c’est tout.


Isabel avait néanmoins conclu de cet échange que sa famille
lui manquait.


— Tu crois que plus tard, tu diras « Le débat est
clos » à Charlie ?


— Bien sûr que non, avait répondu Jamie sur un ton
catégorique.


Isabel attacha sa ceinture. La voiture suédoise verte était
très fiable, mais le verre suédois a le même effet sur le corps humain que le
verre ordinaire.


— Pourtant, les gens ont souvent tendance à répéter ce
que disaient leurs parents, tu ne crois pas ? On devient comme ses
parents, c’est connu. On jure ses grands dieux que jamais on ne leur ressemblera,
mais on ne peut pas y échapper. On se met à parler comme eux, à partager leurs
idées, même si on se croit très différent.


Isabel avait toujours considéré sa sainte femme de mère
comme un modèle à imiter, hormis bien sûr l’épisode de la liaison.


— Ah oui ? dit Jamie en insérant la clé de
contact. Non, je ne crois pas. Le débat est clos.


Isabel avait téléphoné à Stella pour la prévenir de sa
visite. Celle-ci l’accueillit à la porte.


— Je l’ai mis au courant, dit-elle.


— De ma visite ?


— Et comment a-t-il réagi ? demanda Isabel en
haussant un sourcil.


— Il s’est fâché tout rouge, répondit Stella, d’un air
chagrin. Il m’a dit que c’était absolument ridicule, que Norrie ne s’était
jamais vraiment intéressé à cette maison.


Elle soupira.


— Il a refusé tout net de m’écouter.


— Il n’y a pas de raison que j’aie plus de succès que
vous, dit Isabel en plissant le front.


— Essayez quand même, supplia Stella. Je vous en prie.
Même s’il ne veut pas m’écouter, c’est possible qu’il respecte davantage quelqu’un
d’extérieur. Il peut difficilement être aussi désagréable avec vous qu’il l’a
été avec moi.


— Je vais essayer, dit Isabel.


Elle n’avait aucun espoir. Le seul élément susceptible
d’étayer la thèse de la complicité entre Norrie et les fabricants du
médicament, c’était la visite de David McLean, et cela ne prouvait pas
grand-chose. La dépression dont souffrait Marcus aggravait encore les
choses : les gens déprimés, submergés par leurs angoisses, ne sont pas
prêts à entendre ce qu’on leur dit. Il n’y avait aucune raison d’espérer que
Marcus devienne soudain ouvert et rationnel, simplement parce qu’Isabel lui
apportait quelques faits nouveaux.


Elle suivit Stella dans le salon aux larges baies. Mar-cus
était assis exactement au même endroit que lors de sa première visite, comme
s’il n’avait pas bougé, ce qui était plausible. Jour après jour, il restait
prostré dans ce fauteuil, pratiquement immobile ; peut-être même y
passait-il ses nuits ? Honte ou culpabilité, il était difficile d’en
trouver un témoignage plus flagrant.


— Isabel Dalhousie est venue te voir, annonça Stella en
haussant la voix.


Elle lui parlait comme à un enfant, ou un sourd. Marcus leva
les yeux pour fixer Isabel. Sur son visage sans expression passa cependant un
vague sourire, qui semblait lui avoir demandé un gros effort.


— Bonjour, mademoiselle Dalhousie.


C’était dit sans enthousiasme, mais Isabel décela néanmoins
que les bonnes manières instinctives typiques des médecins d’Edimbourg ne
l’avaient pas abandonné. Des fragments de sa personnalité antérieure avaient
survécu aux assauts de la dépression clinique.


Par politesse, il tenta de se lever, mais Stella posa sa
main sur son épaule et le força à se rasseoir.


— Elle ne va pas se formaliser si tu ne te lèves pas.
Elle peut s’asseoir ici.


Elle indiquait une chaise devant la fenêtre. Isabel serra la
main de Marcus et prit place devant lui. Elle jeta un coup d’œil par la
fenêtre : tout en bas, les autobus roulaient lentement sur Princes Street,
le drapeau du Royaume-Uni et la croix de Saint-André flottaient au sommet de la
Scottish National Gallery. Au-delà du musée, la flèche bizarre du monument à
Walter Scott, noirci de vieille suie, chatouillait le ciel. De son fauteuil,
Walter Scott contemplait une rue qui lui serait aujourd’hui par bien des côtés
familière, par d’autres complètement incompréhensible : une rue occupée
par des étrangers.


— Je suppose que vous êtes venue me voir pour me parler
de mon neveu, dit Marcus, interrompant le fil de ses pensées.


— C’est vrai, dit Isabel en le fixant droit dans les
yeux.


Il se détourna vers la fenêtre. Il ne regardait pas la ville
en contrebas, mais le ciel au loin, au-dessus de Fife.


— Norrie n’a rien à voir avec ça. Je l’ai déjà dit à
Stella. Il est absolument en dehors de cette histoire. Je vous donne ma parole
qu’il est totalement innocent. Comment vous convaincre ?


Pour Isabel, il suffisait qu’il dise la vérité, et
manifestement c’était le cas. Il ne mentait pas, elle en était sûre ; son
comportement le prouvait. Elle prit une décision.


— Je vous crois, dit-elle. Disons que Norrie n’a rien à
voir avec tout ça. Mais d’autres personnes ont pu délibérément changer les
résultats. Des gens qui y auraient leur intérêt.


— Par exemple ? demanda-t-il sèchement.


— Le fabricant. Le laboratoire pharmaceutique.


— Vous aussi, vous diabolisez les laboratoires
pharmaceutiques ? dit-il avec une touche de pitié. Vous pensez qu’ils ne
sont motivés que par l’égoïsme, qu’ils exploitent les autres, qu’ils sont
nuisibles ? C’est ça ?


— Pas du tout, dit Isabel, sur la défensive. Ce n’est
pas du tout ce que je pense. Mais vous ne pouvez pas nier que certains
laboratoires manipulent l’opinion. Ils poussent les médecins à prescrire des
médicaments inutiles, ou sans réelle efficacité, ils font payer leurs produits
trop cher, ils dissimulent les résultats qui ne cadrent pas avec leurs
intérêts. Vous ne pouvez pas dire le contraire.


— Ça arrive, concéda Marcus avec réticence. Mais il y a
des pommes pourries partout. C’est la nature humaine. Ils ne sont pas pires que
dans d’autres secteurs. Ce sont les règles du capitalisme, mademoiselle Dalhousie.
Ce qui compte, c’est de découvrir et de fabriquer des médicaments qui sauvent
des vies humaines. Prenez le cas du sida. Il y a très peu de temps, avoir le
sida, c’était une condamnation à mort. Aujourd’hui, on peut vivre des années
avec la maladie. Pour ça, il faut remercier les labos qui fabriquent les
anti-rétrovirus, personne d’autre.


Il la regardait d’un air de triomphe, comme pour la défier
de le contredire.


— Bien sûr, acquiesça Isabel. Mais dans votre histoire,
il y a peut-être justement des pommes pourries. Qu’est-ce que vous diriez si je
vous donnais la preuve qu’ils ont falsifié les résultats, et que vous avez
porté le chapeau ?


Apparemment en proie à une terrible émotion, il ne répondit
pas. Ce qu’il dit ensuite confirma cette impression.


— Vous auriez du mal à me le démontrer, dit-il enfin.
Pour la bonne raison que je suis coupable.


— Ça, vous me l’avez déjà dit dès notre première
rencontre. Vous avez admis que vous n’aviez pas vérifié les résultats.


— Je ne vous ai rien dit du tout, répondit-il avec
agitation. Je ne vous ai pas dit ce que j’ai fait.


Il s’interrompit et ferma les yeux, détournant la tête pour
qu’elle ne voie pas son visage. Ses mains tremblaient.


— C’est moi qui ai falsifié les résultats.


Avait-elle bien entendu ? Il arrive que les mots aient
une épaisseur physique, comme les pierres d’un mur.


— Les premiers rapports d’analyse indiquaient des
dépassements relativement modestes. J’ai changé les chiffres pour montrer que
les doses avaient été massives. C’était très facile à faire. J’ai déchiré les
originaux et j’ai tout simplement rempli un nouveau formulaire.


Il parlait lentement, en articulant nettement chaque mot.
Isabel, choquée par la révélation, continuait néanmoins de l’observer. Encore
une fois, son visage trahissait la douleur que lui causait cet aveu. Elle était
convaincue qu’il disait la vérité.


Elle resta silencieuse quelque temps.


— Pourquoi avez-vous fait ça, docteur Moncrieff ?
demanda-t-elle enfin, doucement.


— Parce que j’étais convaincu que c’était la meilleure
chose à faire, répondit-il très vite.


— Tromper les gens, la meilleure chose à faire ?


Il se renfonça dans son siège et rouvrit les yeux.


— Je croyais beaucoup à ce médicament. J’étais sûr que
dans les deux cas la réaction n’avait rien à voir avec le produit, surtout pour
le toxicomane. Ils consomment tellement de substances différentes. Je pensais
que ces deux cas étaient isolés. L’un était sans doute dû à un cocktail
toxique. L’autre, à l’erreur dramatique d’une infirmière, ou bien parce que le
patient avait absorbé des comprimés en cachette. Pour moi, le produit était
totalement sûr ; c’était ridicule que ces deux histoires nous fassent
prendre cinq ans de retard. Des gens étaient en train de mourir, rappelez-vous.
Je voulais que ça s’arrête. Ce médicament, c’était notre meilleur espoir. On
n’avait vraiment pas besoin d’une panique. Les choses ne vont jamais…


Il sembla chercher ses mots.


— On n’avancera jamais si on se laisse arrêter par
cette culture absurde du principe de précaution. Pour arriver à un résultat il
faut prendre des risques, on n’a pas le choix. Mais allez faire comprendre ça à
tous ces fonctionnaires, ces avocats, ces spécialistes d’Ethique, dont aucun
n’a jamais rien fait pour découvrir de nouveaux traitements, à part mettre des
bâtons dans les roues. Si on prend Lister par exemple…


Il indiqua d’un geste la direction approximative du salon où
Lister et ses amis s’étaient administré du chloroforme, installés dans la salle
à manger.


— Aujourd’hui, poursuivit-il avec un petit rire
ironique, vous pouvez parier que Lister n’aurait pas le droit de faire des
expériences sur lui-même. Règlements de sécurité, autorisations diverses,
toutes ces sornettes, alors que des gens sont en train de mourir. Voilà ce qui
s’est passé. J’ai agi pour le mieux. Et puis, ce pauvre homme est mort.


— Vous ne pouviez pas savoir.


— Non, mais je suis quand même responsable. Si j’avais
tiré la sonnette d’alarme, ce ne serait pas arrivé. Qu’est-ce que vous voulez
que je vous dise, mademoiselle Dalhousie ? Que j’avais tort ? Je vous
l’accorde, j’ai eu tort, j’ai péché par orgueil.


Un silence s’installa, que ni l’un ni l’autre ne
ressentaient le besoin de briser. Quand le pire a été dit et qu’il n’y a rien à
ajouter, mieux vaut se taire.


Isabel se demandait où se situait au juste la faute morale,
s’il était sûr qu’il n’y avait aucun risque. Il n’avait pas pris un risque
délibérément, sachant pertinemment qu’il y avait danger. Au contraire, il
pensait qu’il n’y avait aucun danger. Là où il avait péché, c’est en se croyant
plus malin que ceux qui ont mis en place les garde-fous qui protègent les
patients. Ils avaient raison, lui avait eu tort. Il avait cru le contraire.


— Et maintenant ? dit-il brusquement.


Isabel, encore songeuse, ne répondit rien.


— Vous allez me dénoncer ?


— Non, répondit Isabel, je ne vais pas vous dénoncer.


— Pourquoi pas ? demanda-t-il, surpris. Je le
mérite.


— Je crois que vous avez été assez puni comme ça,
dit-elle. Vous avez démissionné, vous avez perdu votre situation, votre
réputation. Vous avez toute cette honte à porter.


Elle s’arrêta pour observer l’effet de ses paroles.


— De toute façon, si je vous dénonçais, si je vous
demandais de le faire, cela mènerait à de nouvelles poursuites contre vous.
Vous n’auriez plus le droit d’exercer, et il est à craindre que vous penseriez
au suicide.


Il ne disait rien pour confirmer ou infirmer : elle
était convaincue d’avoir raison. La question que se pose cet homme assis en
face de moi dans son fauteuil, c’est celle du suicide.


— Vous ne pourriez pas supporter un surcroît de honte,
je me trompe ?


Il bougea la tête légèrement en signe d’acquiescement.


— Et vous suicider, ça servirait à quoi ? Stella
se retrouverait toute seule, sa vie détruite. Et la société perdrait un homme
qui pourrait encore lui être utile quelques années. Je ne vois pas l’intérêt
d’un châtiment supplémentaire. La peine doit être proportionnelle à la
faute : vous avez largement expié.


— Vous ne croyez pas que je suis responsable de la mort
de cet homme ? demanda-t-il en la regardant attentivement.


— Tout bien pesé, non, dit Isabel. Si vous l’êtes,
c’est de façon très indirecte. Vous n’aviez pas imaginé que votre acte puisse
entraîner la mort. Par arrogance, vous étiez persuadé en savoir plus que les
autres en matière de sécurité. Vous avez trahi votre formation, votre serment,
et tout le reste, mais vous ne saviez pas qu’un homme allait mourir.


— C’est vrai, dit-il doucement.


— J’en suis sûre.


Isabel hésita. Manifestement, il attendait d’elle quelque
chose. Mais quoi ?


— Que pourriez-vous faire pour vous racheter ?


— Me racheter ? dit-il, perplexe.


— Vous pourriez retourner à la médecine. Pas ici,
évidemment. Quelque part où l’on serait content de profiter de vos services, où
l’on aurait besoin de vous.


Il ne bougeait pas.


— Je n’ai jamais pensé… commença-t-il.


— Non, mais il est peut-être temps de le faire.
Pourquoi ne pas vous infliger une pénitence ? La mortification de celui
qui a transgressé n’est pas la seule forme de pénitence, on peut aussi chercher
à faire du bien à son prochain.


Elle parlait là une langue morte. La pénitence, c’est de
l’histoire ancienne, mais cela ne veut pas dire qu’on n’en ait plus besoin. Le
cas de Marcus le prouvait, se dit-elle. Ce qui apparaissait aussi au grand
jour, c’était sa totale incapacité à découvrir quoi que ce soit. Je me suis trompée
sur toute la ligne.


Elle fit mine de partir et il se leva. Les miettes qui
parsemaient sa veste tombèrent par terre comme des petits grêlons. Il appela
Stella et conduisit Isabel à la porte.


— Merci, dit-il.


— Vous n’avez pas à me remercier. Je n’ai rien fait. Ce
que j’ai cru découvrir était faux.


Il sourit. Cette fois-ci, ce n’était pas un sourire forcé.


— Vous m’avez donné l’occasion de passer aux aveux.


— Je n’ai pas le pouvoir d’absoudre. Je ne suis pas
prêtre.


— De toute façon, dans mon cas, c’est trop tard pour un
prêtre. J’ai perdu ce réconfort il y a bien longtemps.


— Alors il faut faire de votre mieux.


Il hocha la tête.


— Vous m’avez indiqué ce que je devais faire.


Elle se demanda s’il suivrait son conseil.


 


Jamie et Charlie l’attendaient sur Johnston Terrace. Charlie
la regarda, blotti dans le cocon rembourré de son siège, puis son attention fut
attirée par le reflet d’un rayon de soleil sur une poignée de porte.


— Alors ?


— Je me suis trompée du tout au tout, dit Isabel. Et
toi aussi.


Pouvoir partager la responsabilité avec Jamie la consolait.


— Comme détective, je suis nulle, vraiment nulle.


Mais peut-être cela n’avait-il aucune importance. Elle avait
vaguement l’impression d’avoir sauvé une vie, sans savoir exactement comment
elle en était arrivée là. On ne doit pas parler de ces choses. Qu’il se situe
dans une banque de données métaphysique lointaine, ou bien dans son cœur, le
livre de comptes, en matière de morale, doit rester mystérieux.


Jamie se pencha pour l’embrasser légèrement sur la joue. Il
l’aimait tant, cette femme qui se mêlait de tout, cette âme imparfaite mais
noble.


— Tu arrives toujours à régler les problèmes, même
quand tu te trompes.


— Je suppose qu’on peut faire le bien pour de mauvaises
raisons. Je crois qu’Eliot parle de ça, non ?


— C’est possible, répondit Jamie. Il en a tant dit.


— Par exemple ? demanda Isabel en riant.


— On a eu bien froid pendant le voyage, déclama Jamie
en relevant le défi.


— Le pire moment de l’année pour se mettre en route,
poursuivit Isabel. Et quelle route[7] !


— Je vais vous montrer la peur dans une poignée de
poussière [8],
conclut Jamie. Et c’est tout ce que j’ai retenu d’Eliot. Je ne suis qu’un musicien,
après tout.


Il ne fallut à Isabel qu’une seconde pour retrouver les vers
suivants.


— Frisch weht der Wind / Der Heimat
zu / Mein irisch Kind / Wo weilest du[9] ? Le vent frais souffle vers la patrie. Mon enfant
irlandais, où séjournes-tu ?


Trouvant que les choses avaient assez duré, Charlie se mit à
pleurer.


— Mein scottische Kind, dit
Isabel. Warum weinest du ? Mon enfant écossais, pourquoi
pleures-tu ?


— Ce n’est pas ça qui va le calmer, dit Jamie.


Effectivement, il fallut que celui-ci s’adresse à lui en
gaélique pour qu’il s’arrête de pleurer.


— Chut, petit enfant, ne pleure pas, dit Jamie. Tu
vois, Isabel ?


Ils partirent dans la voiture suédoise verte, laissant
derrière eux le château, sous un ciel d’où les nuages s’étaient retirés pour
révéler un bleu pâle, d’une froide pureté.







Chapitre 18


 


C’était samedi, le jour préféré d’Isabel, et de Jamie aussi,
quand il n’avait pas de concert. C’était le cas ce samedi-là, ce qui lui
laissait la liberté de préparer le dîner, comme il aimait le faire le week-end.
Pour Charlie, tous les jours se ressemblaient. Peut-être à cause des querelles
de territoire des oiseaux perchés dans un arbre devant sa chambre, il se
réveilla tôt : à cinq heures et demie, il réclamait son petit-déjeuner.
Jamie l’entendit et glissa hors du lit.


— Dors aussi longtemps que tu voudras, mar-monna-t-il
d’une voix ensommeillée. Je vais aller le promener près du canal, et après…


Sombrant à nouveau dans le sommeil, elle n’en entendit pas
plus. Quand elle se leva, à neuf heures, la maison était vide. Le chemin de halage
du canal était idéal pour la nouvelle poussette à trois roues dont ils venaient
de faire l’acquisition. Ils pouvaient aller très loin, jusqu’à Ratho s’ils en
avaient envie, et même au-delà. Isabel descendit en robe de chambre et ouvrit
les persiennes du bureau, la façade recevait la vive lumière du matin. Un rayon
jaune beurre traversait la pièce, chargé de particules de poussière
tourbillonnantes. L’air n’est pas vide, se dit-elle. Rien n’est vide,
d’ailleurs.


Le facteur avait déposé le courrier. Il passait tôt le
samedi matin mais il avait le tact de ne pas sonner quand il avait un paquet,
préférant le laisser contre la porte. « Vos trucs de philosophie »,
c’était le nom qu’il donnait aux piles de manuscrits et d’épreuves qui arrivaient
chaque jour.


— Vous croyez que je comprendrais ? Ça
m’étonne-rait.


— Vous comprendriez très bien, Billy, disait Isabel.
Tout le monde est philosophe. Vous avez des opinions ?


— Ça oui, j’en ai.


— Donc vous êtes philosophe. Vous voulez un exemplaire
de la revue que je dirige ? Je peux vous en donner un.


— Non, merci. C’est très gentil à vous Isabel, mais
non.


Ce matin-là, il n’y avait pas de colis, mais plusieurs
grandes enveloppes relatives à la Revue, ainsi que quelques factures et
deux lettres personnelles. L’une d’elles émanait d’une ancienne camarade
d’école qui habitait Cheltenham et qui écrivait à Isabel de façon épisodique
pour se plaindre de son mari, coureur de jupons qu’elle refusait avec
obstination de quitter. Isabel ouvrit sa lettre avec le sentiment
d’appréhension que lui causaient toujours les communications de son amie.


 


Je suis très en colère contre Robert. Il s’imagine que
je ne me rends compte de rien. Mais je vois tout : il est si transparent.
Il s’est amouraché d’une affreuse blonde vulgaire qui tient un restaurant de
spaghettis près d’ici. C’est tout ce qu’elle fait, des spaghettis. Aujourd’hui,
les gens ont des goûts plus sophistiqués, mais apparemment les clients sont contents
comme ça. Il est allé en Italie avec elle. Il m’avait dit, il m’avait même juré
qu’il allait à Rome pour affaires, et qu’est-ce que je retrouve dans sa poche
de chemise quand il revient ? Deux cartes d’embarquement, l’une à son nom
et l’autre au nom de La Spaghetti. Il a eu le culot de nier, en prétextant
qu’il avait trouvé la carte près du lavabo dans les toilettes de l’avion, qu’il
voulait la donner à une hôtesse et avait oublié. C’est du moins ce qu’il
prétend. Tu crois ça toi, Isabel ? Comme excuse, c’est aussi nul que
« Le chien a mangé le cahier où j’avais fait mes devoirs. »


 


D’accord, se dit Isabel, mais si c’était vrai quand
même ? Certaines excuses légitimes ont l’air peu plausibles. Il arrive
qu’un chien mange un cahier. Les terriers, par exemple, adorent jouer avec les
choses qu’ils trouvent par terre. Pourquoi pas le cahier ? Elle avait
connu un chien qui avait englouti une boîte de chocolats en une après-midi – ce
qui est très dangereux pour les chiens – et des écouteurs stéréo. Ce genre de
choses existe. On trouve une carte d’embarquement dans l’avion et on la glisse
dans sa poche en toute bonne foi. Quand on a cette excuse légitime, cela doit
être très désagréable de ne pas être cru. Seulement, dans le cas de Robert,
elle n’y croyait pas de toute façon.


Elle reposa la lettre de son amie. Le mari continuerait à
courir les jupons et sa femme de se plaindre. Mais ils resteraient ensemble,
unis par leur malheur, comme beaucoup d’autres, qui résistaient, persistaient.


La seconde lettre était plus gaie. Son ami psychiatre,
Richard Latcham, lui envoyait la photocopie d’un article paru dans une revue spécialisée
qui, assurait-il, l’intéresserait. Elle le feuilleta : « Le psychopathe
et son enfance ». D’après l’auteur, la psychopathie commence à un âge très
précoce. Dès six ou sept ans, les dés sont probablement jetés. Suivaient des
exemples de psychopathes célèbres : un magnat de la presse, un acteur,
Lawrence d’Arabie. Des photographies montraient des petits garçons en short.
Lawrence avait déjà l’air froid, le patron du quotidien avare, l’acteur
extraordinairement vain et égocentrique.


Elle passa ensuite à la lettre de Richard. « J’ai pensé
que ce texte vous plairait. Je trouve que c’est très bien vu. Et ça montre bien
qu’ils sont partout, les psychopathes je veux dire. Prenez garde,
Isabel. »


Elle pensa soudain à Marcus Moncrieff. Il s’était montré indifférent
au code déontologique de sa profession, par orgueil. Mais jamais un psychopathe
n’aurait ressenti ce sentiment de culpabilité paralysant. Il aurait continué à
vivre, trouvé autre chose. Il ne serait pas torturé par la mort du patient de
Glasgow. Elle revint à la lettre de Richard. Après les psychopathes, il passait
à un dîner auquel il avait été convié à Newmarket.


 


J’y suis allé en voiture, dans la Bristol. C’est celle
que vous aimiez, vous vous souvenez ? Il s’agissait du dîner annuel de la
société pour l’arrestation des criminels et la prévention de la criminalité,
basée à Newmarket. C’est le vrai nom. La société a été fondée au XIXe siècle,
et continue à exister, mais aujourd’hui elle s’occupe de tout autre chose que
d’arrêter les criminels ou de prévenir la criminalité. Beaucoup de sociétés de
ce genre oublient leur but initial, mais apprécient le dîner annuel. Bref, je
me suis retrouvé au milieu d’avocats et de chefs d’entreprises de la région. Un
des membres du comité, un type qui fabrique du compost à partir de champignons,
s’est levé pour dire le bénédicité, comme chaque année. Vous ne devinerez
jamais ce qu’il a dit : Ils sont sous les ordres… Ils sont partis ».
Et il s’est rassis. Ce qui est merveilleux dans ce pays, c’est ce côté
excentrique et imprévisible.


 


Isabel regarda sa montre. Elle avait l’impression que Jamie
et Charlie étaient partis pour un bout de temps.


Jamie allait parfois jusqu’à son appartement pour récupérer
son courrier. Une fois à Stockbridge, il passait souvent à la pâtisserie Florentin
pour prendre le petit-déjeuner et rencontrer des gens. Il lui avait confié que
d’autres pères se retrouvaient là pour discuter pendant que les enfants
jouaient à côté d’eux. Des hommes nouveaux, qu’il fallait encourager.


Elle s’habilla, griffonna un mot pour Jamie au cas où il
rentrerait tôt, et partit pour Brunstfield. Il y avait maintenant une semaine
que Cat était rentrée, et elle avait l’intention d’aller la voir. Elle
regrettait un peu l’animation du magasin ; parfois elle aurait volontiers
troqué son poste de directrice contre le comptoir à fromages. Fondamentalement
pourtant, elle était philosophe ; c’était son métier, ce qu’elle préférait
faire. L’idéal aurait été de combiner les deux. Elle savait qu’il existait des
cafés philosophiques où des gens se rencontrent pour discuter des grandes questions.
Son amie de Vancouver lui avait dit qu’ils avaient beaucoup de succès là-bas et
suggérait qu’Isabel en ouvrît un à Edimbourg. Un magasin philosophique
peut-être, surtout si Cat se désintéressait de l’affaire et décidait de partir
au Sri Lanka. Fromage et Philosophie : on entre, on goûte les
fromages, et on se joint à un groupe de discussion. Eddie pouvait être utile,
mais il faudrait d’abord lui enseigner les rudiments, afin qu’il ne gaffe pas
en prenant Aristote pour un fromage. L’idée était attrayante, mais elle irait
rejoindre un jour les choses qu’elle avait envie de faire, si elle trouvait le
temps. C’était impossible en ce moment, avec Charlie, Jamie, la Revue
dont elle était seule responsable. Au fur et à mesure que Charlie grandirait,
il faudrait prendre ses activités en compte : les amis, le cours de danse…
Elle s’arrêta soudain : pourquoi cette idée ? Charlie aurait-il envie
de prendre des cours de danse ? Il fallait faire attention. Charlie était
un garçon, et donc complètement différent d’elle, elle devrait accepter que les
garçons s’intéressent au football, par exemple, qui la laissait de marbre. Elle
ne voyait pas le plaisir qu’il y avait à se disputer la possession d’un ballon
en cuir en donnant des coups de pied dedans. Il fallait qu’elle demande à Jamie
si les hommes ont vraiment besoin de donner des coups de pied. Il ne l’avait
jamais fait devant elle, mais il en ressentait peut-être le besoin au plus
profond, au plus masculin de lui-même.


Quand elle arriva au magasin, il n’y avait que deux clients.
L’un était servi par Eddie au comptoir, l’autre assis devant un journal et un
cappuccino fumant. Isabel fit un signe de tête à Eddie, qui lui sourit et mima
le geste de boire dans une tasse. Voulait-elle un café ? Elle hocha la
tête et se dirigea vers le bureau de Cat, dontMa porte était entrouverte.


Cat était en train de décoller l’étiquette d’une boîte de
dragées. Elle leva les yeux à l’entrée d’Isabel.


— La date limite de vente est dépassée, dit-elle. Mais
je suis sûre qu’elles sont encore bonnes. Je vérifie.


Cela choqua Isabel, mais elle n’en dit rien.


— Eddie me fait un cappuccino, dit-elle. Tu te joins à
moi ?


— C’est comment là-dedans ? demanda Cat qui se
battait avec l’étiquette qui lui collait aux doigts.


— Il n’y a pas grand monde. Samedi dernier, nous étions
débordés.


— Eddie m’a raconté. Je te remercie. Apparemment, vous
avez travaillé dur tous les deux.


Isabel se retint à la dernière minute de rétorquer « Et
pour rien ! ». C’était inutile. Elle n’avait pas besoin d’argent et
c’était exactement ce que Cat penserait. Mieux valait se taire.


Cat la rejoignit à une table et Eddie leur apporta leur
café. Eddie sourit à nouveau à Isabel.


— Comment va… ?


Isabel avait voulu lui demander des nouvelles de sa petite
amie, mais elle avait oublié son nom. D’ailleurs, elle ne l’avait jamais su.
Difficile de dire « Comment va la fille en noir ? » ou « la
fille aux piercings ».


— Virginia ? suggéra Eddie.


Isabel hocha la tête, tout en trouvant le nom peu approprié.


— C’est fini, dit Eddie en souriant.


Cat et Isabel n’en revenaient pas. Cat, haussant un sourcil,
jeta un coup d’œil à Isabel.


— C’est fini ? demanda Cat.


— Oui, c’est de l’histoire ancienne.


— Vous n’avez pas l’air trop triste, avança Isabel
prudemment.


— J’ai beaucoup pleuré, répliqua Eddie, pendant une
heure. Mais je ne pleure plus.


Il les laissa.


— C’est différent, murmura Cat, c’est tout.


— Il a l’air content, dit Isabel.


— Évidemment, dit Cat sèchement. Les jeunes de cet
âge-là n’ont pas envie de s’engager sérieusement.


Isabel sirota son café, en songeant que Cat était mal placée
pour parler d’engagement sérieux, étant donné son parcours.


— Tu as commencé à chercher un gérant ? demanda
Isabel.


— Non, dit Cat en regardant par la fenêtre. En fait, je
ne cherche plus.


Isabel hésita à poser des questions.


— J’ai changé de plan, dit Cat. J’ai décidé de ne plus
aller au Sri Lanka.


— Pour de bon ?


— Oh, j’irai peut-être en visite de temps en temps. Ça
m’a bien plu. Mais pas dans l’immédiat.


Isabel n’osa pas l’interroger sur Simon, même si elle en
brûlait d’envie. Ce ne fut pas nécessaire car Cat sembla la deviner.


— C’est fini entre Simon et moi, dit-elle. Ça n’a pas
marché. La distance est trop grande.


— Je suis désolée, répondit Isabel en lui touchant le
bras.


Elle l’était sincèrement. Cat avait besoin d’amour et
d’affection, mais à chaque fois, elle se lançait dans des liaisons passagères
et peu gratifiantes. C’était d’ailleurs de sa faute, si faute il y avait. Ses
critères de choix étaient désastreux, elle ne savait pas où chercher, elle
choisissait mal ses partenaires. C’est difficile de critiquer quelqu’un pour ce
genre de choses, dans la mesure où c’était un défaut de caractère impossible à
éliminer. En matière sexuelle, nous suivons simplement une partition écrite
dans un passé lointain, par d’autres, nos parents, ou encore la biologie. Son
frère, le père de Cat, était très beau et assez distant. Chez tous les ex de
Cat, Isabel avait décelé ce côté distant, d’une façon ou d’une autre. Et tous
avaient le même genre de beauté que son frère au même âge. Simon n’échappait
sans doute pas à la règle.


— Tu n’as pas une photo de lui ? demanda soudain
Isabel.


— Pourquoi ? répondit Cat, surprise.


— Par curiosité. J’ai rencontré la plupart de tes ex,
sauf lui.


— Je dois avoir des photos du Sri Lanka dans le bureau,
dit Cat en haussant les épaules. Il sera sûrement dessus.


— Montre-les-moi.


— D’accord, si tu y tiens.


Elle disparut dans le bureau, pour revenir quelques minutes
plus tard avec une petite pochette.


— Regarde bien les vues de Galle. Ça te donnera envie
d’y aller.


Isabel ouvrit la pochette. Sur le dessus se trouvait la
photo d’une petite île, à quelques mètres au large. Au sommet de l’île trônait
une villa blanche, au sommet de laquelle flottait mollement un drapeau déchiré.


— C’est l’île de Taprobane, dit Cat en regardant
par-dessus son épaule. On y est allés déjeuner avec un ami qui vit là-bas.
C’est un endroit absolument merveilleux.


— Et ça ? demanda Isabel.


La photo suivante représentait un groupe d’une dizaine de personnes
sur une plage. Un bateau de pêche peint de couleurs vives était échoué sur le
sable derrière eux.


— Là, c’est plus au sud sur la côte. Nous sommes allés
là avant de visiter la plantation de thé. C’est là que j’ai acheté le thé blanc
que je t’ai donné. Tu l’as goûté ?


— Pas encore, dit Isabel, distraite.


Elle examinait un groupe de gens. Cat se trouvait au milieu,
près d’un homme qui avait passé son bras autour de ses épaules. Même sans cet
indice, Isabel aurait deviné.


— C’est lui, n’est-ce pas ? C’est Simon ?


Cat regarda la photo et détourna vite les yeux.


— Oui, c’est lui.


— Il est très beau, dit Isabel doucement. Il ressemble
étrangement à mon frère. Ton père. Tu ne trouves pas ça bizarre ?


Elle n’ajouta rien, mais passa à la photo suivante. La
plantation de thé.


— C’est là qu’ils sèchent le thé, de ce côté. Tu vois
cet homme ? C’est lui qui nous a fait visiter. Le thé, c’est toute sa vie.


Tout en parlant, elle semblait penser à autre chose. Isabel
espéra qu’elle avait réussi à planter une petite graine qui pourrait à terme
aider Cat. Certaines femmes cherchent toujours à retrouver leur père chez leurs
partenaires ; pour certains hommes, c’était leur mère. Mieux valait ne
rechercher ni l’un ni l’autre. Impossible d’expliquer tout cela à Cat directement.


 


Isabel quitta le magasin pour faire quelques achats dans
Bruntsfield. Elle alla choisir des langoustines chez le marchand de poisson de
Holy Corner. Elles étaient soigneusement alignées sur la plaque de marbre de la
vitrine, voisinant avec les saumons sauvages et les calamars. Pendant que le
poissonnier lui choisissait ses langoustines et les disposait sur un papier
sulfurisé, elle lui demanda en quoi elles différaient des écrevisses.


— Les langoustines sont des décapodes d’eau salée.
C’est un joli mot, décapode, vous ne trouvez pas Isabel ? Mais en France,
on appelle les grosses crevettes des langoustines. C’est par charité envers les
modestes crevettes, je crois, pour faire leur promotion.


La conversation était tout à fait au goût d’Isabel, car elle
adorait parler aux gens qui connaissent leur sujet à fond ; le poissonnier
en était un bon exemple. Trop de commerçants ne savaient pas vraiment de quoi
ils parlaient et se contentaient de vendre leurs produits. Le poissonnier, et
d’autres de son espèce, avait la foi.


En sortant du magasin, elle alla chez le marchand de
journaux près de la poste, pour acheter quelques magazines. Scottish Field
peut-être, parce que le contenu en était réconfortant : chiens, faune
sauvage, lochs, glens, toute une Écosse inchangée qui commençait à quelques
kilomètres de l’endroit où elle se trouvait, là où les Pentlands s’élevaient
au-dessus de la ville. Lestée de ses achats, elle rentrerait chez elle et
penserait au déjeuner. Elle était heureuse.


Elle flâna un moment. L’air était agréablement chaud pour
cette période de l’année et le ciel dégagé. Quelques mouettes tournaient
au-dessus de la ville dans le vent en poussant des cris déchirants. Elles
s’enfuirent, peut-être dérangées par un vol d’oies sauvages qui se dirigeaient
vers l’ouest. Les oies volaient bas ; elle entendait le bruit étouffé de
leurs ailes battant doucement l’air, ponctué par les appels du chef de file.
Elle s’arrêta un moment au milieu de Merchiston Crescent pour les regarder
passer. En quelques heures, elles seraient au-dessus des Hébrides, à l’extrême
limite de l’Europe et se poseraient dans ces îles, sur les prairies des bords
de mer.


Quand elle rentra, Jamie était là. Charlie avait dormi
pendant presque toute la promenade et était maintenant bien éveillé. Isabel
alla le changer, et remplaça sa barboteuse McPherson par un tee-shirt blanc
assez large, plus confortable par la température ambiante.


— On va dehors ? suggéra Isabel. Je préparerai un
pique-nique tout à l’heure.


Le soleil avait séché l’herbe après la pluie de la veille,
mais la terre était encore humide. Jamie décida de replanter les bulbes à
nouveau déterrés par Maître Goupil. Il fallait planter quelques arbustes
qu’Isabel avait commandés sur un catalogue.


Elle s’était assise sur la couverture avec un livre. Au lieu
de lire, elle joua avec Charlie qui était en adoration devant le petit renard
en peluche que Jamie venait de lui acheter.


Jamie travailla dans le jardin pendant environ une heure
puis vint les rejoindre sur la couverture. Charlie commençait à avoir
sommeil ; ils l’avaient installé avec sa timbale sur un petit transat qui
le berçait. Il allait s’endormir, la timbale encore à la bouche.


— Tu es couvert de terre, dit Isabel. Lève-toi, je vais
enlever le plus gros.


Debout devant lui, elle brossa les genoux de son pantalon.


— La terre et le samedi, ça va bien ensemble, dit-elle.


— C’est vrai.


Doucement, amoureusement, elle nettoya aussi les manches de
sa chemise.


Maître Goupil les observait, caché dans le massif de rhododendrons.
Son terrier, son sanctuaire, se trouvait là, dans la terre boueuse, sous les
fleurs rouges. Quand Jamie et Isabel rentrèrent pour préparer rapidement le
déjeuner, il traversa la pelouse sans bruit et vint renifler l’enfant endormi.
Puis il se détourna et posa son museau noir contre le renard en peluche, qui
sentait le lait. Maître Goupil le prit dans sa mâchoire et s’apprêtait à
l’emporter quand un bruit venant de la maison lui fit lâcher la peluche au
milieu de la pelouse et regagner furtivement sa cachette.


— Comment est-ce arrivé ? dit Jamie.


Isabel posa le plateau sur le sol et regarda Charlie qui
dormait toujours. Elle ne répondit pas : elle n’était pas d’humeur à
régler les problèmes des autres. Elle était si heureuse, c’était la seule chose
qu’elle avait envie de dire. Ce qu’elle fit.
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