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QUATRIÈME DE COUVERTURE


À la demande d’une amie, Isabel Dalhousie, philosophe et
directrice à Édimbourg de la Revue d’éthique appliquée, enquête sur un
pensionnat où l’on doit nommer un nouveau directeur. Une lettre anonyme laisse
entendre qu’un des candidats au poste a un passé compromettant, mais duquel s’agit-il ?
Isabel prépare son mariage avec Jamie, mais il se trouve que son fiancé a
quelque chose à cacher, lui aussi. Entretemps, un vieil ennemi d’Isabel, le
professeur Lettuce, ressurgit et entend s’imposer dans la Revue. Une
fois de plus, Isabel s’interroge sur le comportement de ses semblables et sur
les charmants travers qui les caractérisent.


 


La nouvelle enquête de l’inimitable Isabel Dalhousie est
à la hauteur des précédents volumes : suspense savoureux, personnages
hauts en couleurs et humour british garantis ! Alexander McCall Smith est
internationalement connu pour avoir créé le personnage de la première femme
détective du Botswana, Mma Precious Ramotswe. Ses romans sont traduits dans
quarante-cinq langues.


 







 


 


 


À Robin Straus,


avec toute ma
reconnaissance







CHAPITRE 1


 


— Samedi soir, dit Isabel Dalhousie. C’est l’heure où
sifflent les oreilles.


Guy Peplœ, assis en face d’elle dans le petit box au fond du
café Glass et Thompson, la regarda, interloqué. Il connaissait la propension d’Isabel
à faire des déclarations énigmatiques, et s’en accommodait, mais celle-ci était
particulièrement sibylline.


— Je ne vous suis pas très bien, Isabel, répondit-il en
remuant la cuillère dans sa tasse de café. Les oreilles qui sifflent ?


Isabel, qui n’avait pas eu l’intention d’être obscure, lui
sourit. Elle ne faisait que reprendre le fil de la conversation : c’était
lui, après tout, qui avait le premier évoqué le sujet en décrivant le
vernissage auquel il avait été convié le samedi précédent. Il s’agissait d’un
peintre écossais réaliste resté méconnu de son vivant, mais que tout le monde
considérait maintenant comme un génie. Il y avait foule, enfin celle des
habitués des vernissages du samedi soir, avait plaisanté Guy. Les quelque
quatre cent quatre-vingt mille autres habitants d’Édimbourg et de sa banlieue
avaient sans doute eu mieux à faire.


Voilà pourquoi Isabel avait parlé d’oreilles qui sifflent. Elle
chercha à s’expliquer.


— Ce que je veux dire, c’est que le samedi soir, il y a
beaucoup de dîners en ville à Édimbourg. C’est un mouvement incessant où les
mêmes convives se retrouvent autour des mêmes tables. Et de quoi parlent-ils ?


— Des absents ? suggéra Guy.


— Exactement. Certaines personnes sont des sujets
privilégiés. C’est une toute petite ville en fait, presque un village.


— Les villes ont toutes leur village, même les très
grandes. Londres se flatte d’en avoir une multitude. New York aussi.


— Mais New York possède vraiment un village, LE Village.
C’est finalement assez commode.


Guy se mit à rire. C’était là un exemple typique des
commentaires un peu désabusés qu’Isabel lâchait de temps à autre, et qu’il
trouvait si frappants, même si, à l’analyse, il était difficile d’expliquer
pourquoi. Sans rien dire d’exceptionnel, Isabel l’avait désarçonné.


— Ce qui est certain, poursuivit Isabel, c’est qu’utiliser
l’article défini dénote, au minimum, une solide confiance en soi. Ce chef de
clan qu’on appelle LE MacGregor, est-ce qu’il lui arrive de corriger
ceux qui ont l’audace de parler d’un MacGregor ? « Je vous
prierai de dire LE MacGregor, s’il vous plaît. »


— Sûrement pas, répondit Guy. En général, ces gens-là
sont très modestes. Quand on appartient à une famille vieille de cinq cents ans,
on n’éprouve pas le besoin de faire de l’esbroufe.


Isabel ne pouvait qu’acquiescer. Elle avait parmi ses
connaissances un Prix Nobel qui en parlait comme de « ce petit prix qu’on
a eu la gentillesse de me décerner, de façon tout à fait imméritée, naturellement ».
Elle admirait cette attitude, révélatrice d’une certaine force de caractère. Combien
seraient capables de cacher ainsi un prix Nobel sous le boisseau ? Il lui
avait confié avoir appris la nouvelle par un message laissé sur son répondeur
téléphonique. Ici le comité du prix Nobel à Stockholm. Nous avons le grand
plaisir de vous annoncer que nous vous avons décerné cette année le prix Nobel
de…


Mais Isabel n’en avait pas fini avec les MacGregor.


— Vous savez que le nom a été interdit ?
James VI a réagi un peu vivement à une incartade d’un membre du clan
MacGregor et a proscrit l’usage de ce nom. C’est une drôle d’idée de proscrire
un nom, vous ne trouvez pas ? Il a fallu qu’ils se rabattent sur d’autres
patronymes, comme Murray.


Guy ne l’ignorait pas. Isabel évoquait souvent le sujet des
Stuart, pour une raison qui lui restait mystérieuse. Certes, on s’enthousiasme
parfois pour telle ou telle période de l’Histoire et les Stuart ne respirent
pas l’ennui. Il eût mieux valu d’ailleurs, pour eux, être plus ternes…


— Cela dit, reprit Isabel, n’oublions pas que James VI
était un triste sire. J’ai beau essayer d’apprécier les derniers Stuart, c’est
difficile. Charles Ier était un homme faible, incapable de se
dominer, et quand on en arrive à Bonnie Prince Charlie, les gènes sont très
altérés. James VI fut sans doute le plus intelligent de tous, mais ça ne
devait pas être une partie de plaisir de le côtoyer au quotidien. Il est
intéressant pourtant, comme tous les rois homosexuels.


— Il a eu une enfance malheureuse, non ? demanda
Guy. C’est souvent une excuse. Si on a souffert enfant, cela explique beaucoup
de choses.


— Vous croyez ? Je n’en sais rien. Personnellement,
je trouve très bien qu’on s’applique à dépasser ses premières années. Une fois
à l’âge adulte, beaucoup de gens parviennent à tirer un trait sur le passé.


— Ça ne veut pas dire qu’on a oublié, répliqua Guy, songeur.
Si on a été très malheureux, ça marque à vie.


Isabel voulait bien convenir que c’était le cas de James VI.


— Il ne faut pas oublier Buchanan, l’abominable
précepteur, dont il avait si peur.


— Un humaniste inhumain, souligna Guy. Triste
combinaison.


— Il a eu une jeunesse sans tendresse, totalement
dénuée d’amour maternel, sa mère a été décapitée, il faut en tenir compte. Tout
ça ne prédispose pas au bonheur. Sans compter que son père a été assassiné. Perdre
un parent dans ces circonstances, ce n’est pas très enviable. Pour personne, d’ailleurs.


C’était là un des sujets de prédilection d’Isabel. Elle
avait toujours estimé que Damley était un fat, sournois et narcissique de
surcroît. Sans souhaiter la mort de personne, on pouvait penser qu’il l’avait
bien cherché.


— Même sans ça, il n’aurait sans doute pas été un très
bon père : c’est quand même lui qui a fait assassiner le secrétaire
particulier de Mary. Et toutes ses liaisons…


Elle regarda autour d’elle. À la table voisine, une femme
écoutait ouvertement la conversation. Grand bien lui fasse ! Avait-elle
compris que l’épisode remontait à quatre siècles ?


— Pire, au moment où un rayon de soleil entre dans sa
vie, on le lui arrache.


— Un rayon de soleil ?


— Son cousin, répondit Isabel. Esmé Stuart, son cousin
de France. Quand il a débarqué en Écosse, James avait treize ans et il en est
tombé amoureux. Il était, paraît-il, très beau. James avait enfin un ami. Pauvre
garçon.


La cliente indiscrète ouvrit de grands yeux tandis qu’Isabel
poursuivait son récit. Ce garçon triste, cet enfant-roi d’Écosse, faisait des
vers. Quand Esmé Stuart avait été chassé d’Écosse par un complot d’aristocrates,
James avait écrit un poème à la gloire d’un phénix rare d’Arabie, persécuté en Écosse.


— Le garçon qu’il aimait s’appelait Esmé. Il l’a
déguisé en phénix femelle dans son poème pour ne pas faire scandale. Evidemment,
à l’époque… Tout ça est très triste. Ces vers évoquent le chagrin d’avoir perdu
l’être cher, et ils sont très beaux.


Rien d’étonnant à cela, pensait Isabel. On souffre d’aimer
sans être payé de retour, et aussi d’aimer d’un amour interdit.


— Vous parliez d’oreilles qui sifflent, continua Guy
après un silence.


— Ce que je voulais dire, c’est que certaines personnes
savent pertinemment que chaque samedi soir, on va parler d’eux dans les dîners
en ville. Vous vous imaginez ça ? Dix ou vingt tables où l’on va vous examiner
sous toutes les coutures… Bien heureux si vous vous en tirez indemne.


Guy fit la grimace.


— Effectivement, ce n’est pas très agréable.


— Non, ce n’est pas une partie de plaisir de se faire
démolir. Voilà pourquoi je parlais d’oreilles qui sifflent. On dit que ça
arrive quand on parle de vous derrière votre dos. C’est une légende, mais tout
de même, ça doit faire un sacré vacarme pour les tympans de ces malheureux.


— Les ragots, répondit Guy, ça ne tire pas à conséquence.


— Vous croyez ? répliqua vivement Isabel. Moi, je
trouve que c’est très blessant.


— Si c’est vraiment méchant. Mais la plupart du temps, ce
n’est pas très grave, et surtout ça n’a pas tellement d’intérêt.


— Je suis bien d’accord. Regardez toutes ces feuilles à
scandales remplies des derniers potins sur telle ou telle personnalité. Ces
gens-là n’apportent rien à la société et pourtant leur vie privée fascine les
lecteurs. Il rompt avec elle, elle achète une villa en France, on la voit sur
le bateau d’Untel, elle est prise en photo au moment où elle sort de la salle
de sport, et ainsi de suite. Pourquoi a-t-on besoin de lire ça ?


— Vous les lisez, vous, ces journaux ? demanda Guy.


— Moi ? Non bien sûr.


Elle se rendit compte en disant ces mots que ce n’était pas
vrai. Il ne faut jamais tromper un ami, ni même un ennemi : il lui
incombait de rétablir la vérité, cette vérité que l’on doit à chacun, qu’on le
respecte ou non.


— Je n’en achète pas, et je ne les lis jamais, sauf
quand j’ai mal aux dents.


Encore une fois, Guy semblait perplexe.


— Je les lis quand je vais chez le dentiste, expliqua
Isabel. Il y a des magazines que l’on ne lit que chez le dentiste. Le mien en a
toute une collection dans sa salle d’attente. Il est abonné à ces magazines de
luxe pleins de publicités pour des lunettes de soleil haut de gamme, et aussi à
des revues spécialisées dans la navigation de plaisance. Je sais qu’il a un bateau.
Donc j’en lis de temps en temps, mais seulement quand je vais le voir. Je
devrais peut-être avoir honte.


Elle le regardait d’un air un peu contrit.


— Non, pas du tout, répondit Guy, on a tous des
plaisirs défendus, et les vôtres sont assez inoffensifs. Pour en revenir aux
oreilles qui sifflent, vous pensez à qui en particulier ?


— Les directeurs d’établissements scolaires, répondit
Isabel en souriant. La prochaine fois que vous irez à un dîner, prêtez l’oreille :
c’est toujours le principal sujet de conversation.


Guy digérait l’information, le sourcil froncé.


— C’est curieux.


— Ça aide les gens à survivre. Ces enseignants n’ont
rien fait de bien méchant, en général. Il y a bien eu un cas qui a fait grand
bruit l’année dernière. Un lycée s’était choisi un nouveau chef de département
de français pour ensuite annuler sa nomination, avant même qu’il ne prenne son
poste. Un désappointement, au sens propre.


Guy en avait effectivement entendu parler.


— La machine à rumeurs a fonctionné à plein régime. Tout
le monde avait quelque chose à raconter.


— Par exemple ?


— Des histoires invraisemblables. Il aurait posé sa
candidature sous un faux nom, il aurait eu la police française à ses trousses. Evidemment,
c’est moins prosaïque, plus exotique que la police de Glasgow ! Etre recherché
par la police française, ça a un certain cachet.


— Et qu’en était-il vraiment ?


— Le conseil d’administration avait simplement changé d’avis,
pour des raisons sans doute plus terre à terre, et qui ne mettaient pas en
cause le candidat. Je doute que la police française y ait été mêlée.


Changeant de sujet de conversation, Guy sortit le catalogue
qu’Isabel lui avait demandé, consacré à une vente de tableaux chez Christie’s, dont
un Raebum qui avait excité sa curiosité.


Quand il posa la publication sur la table, Isabel alla
directement au marque-page qu’il avait glissé entre les feuilles de papier
glacé.


— Sir Henry Raebum, dit Guy. Portrait
de Mrs Alexander et de sa petite-fille.


La photographie occupait presque toute la page : une
femme assise, en robe rouge à col blanc, sur un fond vert foncé. À côté d’elle,
une fillette d’environ huit ans, à demi accroupie, appuyée sur le siège.


— Ce sont bien ses couleurs, dit Isabel. Vous ne
trouvez pas ça fabuleux, cet univers rouge et vert foncé ? Est-ce qu’Édimbourg
était comme ça, à l’époque ?


— Les intérieurs, oui, c’est probable. Regardez ces
rideaux.


Isabel effleura du doigt la photographie, suivant les
contours des tissus drapés derrière les personnages.


— Je me demande toujours à quoi ressemblait leur monde.
Quelle est la date ? C’est indiqué ?


— Il date de la fin de la vie de Raeburn, répondit Guy.
Aux alentours de 1820.


— Et donc, cette petite fille aurait pu vivre jusqu’en…
disons… 1870, avec un peu de chance.


— C’est possible.


— Alors sa propre fille, l’arrière-petite-fille de
cette Mrs Alexander, aurait vécu de 1840 à 1900, et sa fille à
elle, de 1870 aux années 1930 ou même 1940. En fait, elle est morte un peu plus
âgée.


Guy lui lança un regard interrogateur.


— Je parle de ma grand-mère paternelle, dit Isabel en s’appuyant
sur le dossier de sa chaise. Et cette petite fille, c’est ma trisaïeule.


Guy ne dissimulait pas sa surprise.


— C’est pour ça que vous m’en avez parlé ? Vous
connaissiez son existence ?


— Je savais qu’une ancêtre avait été peinte par Raebum.
Deux, en fait. Mon père me l’avait raconté quand j’étais adolescente, en me
montrant les Raebum de la Portrait Gallery. Nous sommes des Alexander du côté
de sa mère. Le tableau était cité dans l’un des ouvrages consacrés à Raebum, mais
on avait perdu sa trace. Jusqu’à aujourd’hui.


— Je vois. Donc, cette vente a de l’importance pour
vous. Vous voulez l’acheter ?


Isabel se pencha pour ouvrir le catalogue à la page du
Raebum.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— C’est un joli double portrait, dit Guy en haussant
les épaules. On y retrouve tout ce qui fait de lui un grand portraitiste. Sa
facilité… Vous savez qu’il peignait très vite, ce qui rend ses toiles
merveilleusement fluides. Et les visages sont charmants, non ? La fillette
a un petit air espiègle, comme si elle méditait quelque coquinerie. Ou bien
Raebum lui racontait une histoire amusante pour qu’elle se tienne tranquille. On
a une sensation de grande intimité.


Isabel en convenait, mais ce qui comptait surtout, c’était
ce lien entre elle et les deux personnes sur la toile. Ma famille, se dit-elle.
Ma famille.


— À votre avis, ça se vendra combien ?


Tous deux savaient à quel point il est difficile de répondre
avec exactitude.


— Tout dépend des circonstances de la vente. On ne sait
jamais qui sera là. On ne peut pas prévoir qui va tomber amoureux d’un tableau.
Et puis, certains acheteurs sont plus riches que d’autres.


Isabel insista pour avoir un chiffre.


— Quarante mille livres, dit-il enfin, dans ces eaux-là.
Mais avec un peu de chance, vous pourrez l’avoir pour vingt-cinq ou trente mille.
Vous êtes intéressée ?


Isabel avait les quarante mille livres, pas en espèces bien
sûr, mais il lui suffisait de vendre quelques actions. Elle avait déjà acheté
deux tableaux, cette année. D’une valeur de trois mille et huit cents livres
respectivement. Généralement, elle ne dépensait pas beaucoup plus pour une
œuvre d’art, même si cela lui était déjà arrivé. Mais ici, c’était différent. Elle
hocha la tête.


— Vous essaierez de me l’obtenir ?


— Je ferai de mon mieux, dit Guy. Je vais demander un
examen technique et procéder aux vérifications. Et puis on se lancera. Donnez-moi
un plafond.


Fermant les yeux, elle eut, à sa grande surprise, une vision
de sa mère, sa « sainte américaine de mère ». Ne laisse pas passer
les occasions que t’offre la vie, lui disait souvent celle-ci. Et voilà qu’elle
le répétait.


— Trente… dit-elle en hésitant.


Sa sainte américaine de mère avait encore un conseil à
prodiguer. Trente-huit.


— Oui ?


— Un prix final de trente-huit mille livres. C’est ma
limite.


— Ça devrait suffire, dit Guy en inscrivant quelques
mots sur le catalogue.


Isabel regarda sa montre. Grace avait emmené Charlie voir
une amie qui avait un enfant du même âge. Elle serait de retour à quatorze
heures, et Isabel voulait être là.


— Il faut que je rentre, dit-elle en se levant. Quand
aura lieu la vente ?


— Dans six semaines, répondit Guy. Nous avons tout le
temps. C’est à Londres, on enchérira par téléphone. Tenez-moi au courant si
vous changez d’avis.


— Je ne changerai pas d’avis.


La connaissant, Guy savait qu’elle disait vrai. Il avait
noté chez Isabel deux caractéristiques : elle ne mentait pas, et elle
tenait parole. Au moment où lui aussi se levait, une femme âgée installée à une
table voisine se pencha pour lui parler.


— Monsieur Peplœ ? Vous êtes bien monsieur Peplœ ?


Guy inclina la tête.


— Je voulais juste vous dire que j’aime beaucoup vos
tableaux, dit la femme. Ces beaux paysages de l’île de Iona, et Mull aussi. C’est
très impressionnant.


Isabel se mordit la lèvre pour ne pas rire.


— Hélas, répondit Guy, ce ne sont pas mes tableaux, mais
ceux de mon grand-père, Samuel Peplœ. C’est lui qui les a peints.


— Ah bon ? répliqua la femme d’un air surpris. Mon
dieu, comme le temps passe ! De toute façon, je voulais vous dire que je
les aime beaucoup, même s’ils sont de votre grand-père et non de vous.


Guy, évitant de croiser le regard d’Isabel, la remercia
poliment. Une fois dehors, il la regarda, les yeux brillants de malice.


— Eh bien !


Isabel pensait au Raebum, à cette femme et sa petite-fille. Nous
sommes tous liés les uns aux autres, liés à ceux qui nous ont précédés. Cette
ville était aussi leur ville, ces rues leurs artères, ces bâtiments de pierre
leurs foyers. Ce que montrait la curieuse erreur de chronologie de la cliente
de Glass et Thompson, c’est que les barrières entre le présent et le passé
peuvent être poreuses, tout simplement. En fermant les yeux, Isabel avait revu
sa mère, et il lui suffirait d’observer son reflet dans un miroir pour y voir
quelque ressemblance avec les deux modèles du portrait, dans la forme de son
nez ou l’angle de son front. Nous sommes nous-mêmes, mais nous sommes aussi les
autres. Notre passé est inscrit en nous comme les lignes d’un palimpseste, ou l’ébauche
grossière de l’artiste sous la surface de la toile achevée. Elle se voyait parfois
dans le petit Charlie, dans la façon qu’il avait de sourire en tordant la
bouche. Elle retrouvait aussi son propre père dans les yeux de Charlie, deux
petites flaques d’un gris-vert pétillant.


À nouveau, elle consulta sa montre. Elle avait juste le
temps de rentrer avant Charlie. Elle voulait l’attendre dans l’entrée, l’enlever
à Grace et le serrer dans ses bras, ce qu’il tolérait quelques secondes avant
de chercher à s’échapper. Tel est le destin d’une mère avec son fils : même
dans son âge tendre, elle a beau le tenir serré très fort, il se débat pour, inéluctablement,
la quitter.







CHAPITRE 2


Le jour suivant, Isabel avait du travail. En tant que
directrice, et maintenant propriétaire de la Revue d’éthique appliquée, elle
organisait sa journée comme elle l’entendait, du moins dans une certaine mesure.
Le profane qui prendrait la direction d’une revue trimestrielle pour une
sinécure se tromperait, comme il arrive souvent. Les trois mois qui s’écoulaient
entre chaque numéro étaient rythmés par une série de tâches revenant aussi
régulièrement, aussi impitoyablement, que la marée. Il fallait faire lire les
articles, préparer pour la publication ceux qu’elle retenait. Les universitaires
qui écrivaient pour la revue n’en étaient pas moins hommes : ils n’étaient
pas à l’abri d’une erreur, notamment sur le plan grammatical, les solécismes
mineurs voisinant avec des fautes criantes. Elle en corrigeait la plupart en
essayant de ne pas paraître trop pédante.


Pour ne pas avoir à préciser « lui ou elle » à
chaque fois et éviter les lourdeurs d’un style par trop formaliste, elle
tolérait le pronom pluriel avec un sujet singulier. Elle acceptait les
multiples cas d’infinitif séparé de sa particule. Cette dernière interdiction
était presque universellement bafouée, et son bien-fondé d’ailleurs discutable.
Qui avait décrété que l’on n’avait pas le droit de séparer l’infinitif de sa
particule si l’on en avait envie ? Que l’infinitif fut inviolé, ou au contraire
arraché à sa particule, ne changeait en rien le sens.


Ce travail de préparation n’occupait pas tout son temps. Une
part importante de chaque numéro était consacrée à des comptes-rendus d’ouvrages
venant de paraître, dans le domaine de l’éthique. Une demi-douzaine d’entre eux
étaient analysés assez longuement, et quelques autres, moins favorisés, faisaient
l’objet d’une petite note. Il y avait aussi la brève rubrique intitulée « Livres
reçus », énumérant les livres envoyés par les éditeurs qui ne seraient pas
commentés dans la revue. Destin ignominieux pour un ouvrage, mais préférable au
silence. La revue reconnaissait la publication du livre, et certains auteurs ne
pouvaient guère exiger davantage. Tous les livres n’ont pas cette chance, et
quelques-uns sombrent dans le néant dès la sortie de l’imprimerie, ni lus, ni remarqués
par qui que soit. Et pourtant, derrière chacun de ces volumes illisibles, se
cache un auteur, fier d’avoir enfanté tel ou tel ouvrage, peut-être le couronnement
de sa carrière : et voilà que seul le silence salue l’événement, un
silence insondable.


Ce matin-là, en entrant dans le bureau de sa grande maison
victorienne du quartier de Merchiston, Isabel remarqua les quatre enveloppes
matelassées grand format qui l’attendaient sur sa table de travail. Elle
referma la porte derrière elle. Il s’agissait visiblement de livres ; sa
gouvernante, Grace, avait récupéré dans l’entrée d’autres enveloppes paraissant
contenir des articles proposés à la revue. Il lui faudrait bien toute la
matinée pour s’en occuper. Jamie n’avait pas d’obligation ce matin-là, pas de
cours de basson, pas de répétitions d’orchestre ; il pouvait donc se consacrer
à son fils.


Il avait prévu de l’emmener à Blackford Pond, dont les
canards avaient le don de fasciner Charlie. Ensuite ils iraient ailleurs, il ne
savait pas encore où. Charlie aura sûrement une idée, il me dira ce qu’il
veut faire.


Charlie parlait maintenant très bien, avec des phrases très
simples comportant un sujet, le plus souvent lui-même, et un verbe, en général
au présent mais parfois au passé. Isabel avait fait remarquer à Jamie que ce
choix n’était pas neutre.


— Il utilise un passé particulier, disait Isabel, le passé
de regret. C’est le temps qu’il emploie pour exprimer le regret. Tout
fini, par exemple, ou encore Tout le pain mangé par les canards.


Naturellement, il n’oubliait pas les olives. Olive était
le premier mot qu’il avait prononcé, et il les aimait toujours autant. Olives,
c’est bon, avait-il déclaré la veille à Isabel.


Elle en avait convenu. Ils s’étaient ensuite longuement
regardés, Charlie avec cette expression fixe et intense caractéristique des
jeunes enfants, Isabel attendant qu’il en dise davantage. Mais il en était resté
là, ayant apparemment fait le tour du sujet. Elle s’était penchée pour lui
poser un baiser léger sur le front.


Elle repensait à la scène en contemplant son bureau. Avec un
soupir, elle se rappela qu’elle était aussi philosophe, et directrice de revue ;
il lui fallait se mettre au travail. Elle s’installa et ouvrit la première
enveloppe matelassée, d’où tombèrent deux livres, accompagnés d’une petite note
sur laquelle on avait griffonné à la hâte Pour compte-rendu, merci, avec
en dessous la date de publication et la mention Merci de ne pas faire
paraître le compte-rendu avant cette date. Cela ne poserait pas de problème,
dans la mesure où les comptes-rendus sortaient parfois deux ans après la
publication. Elle-même avait rédigé l’un d’eux un an et demi après la sortie de
l’ouvrage, pour s’apercevoir, au bout du compte, que l’auteur était mort six
mois plus tôt. Ce n’était pas un très bon livre, et elle avait espéré que l’auteur
ferait sans doute mieux la prochaine fois. Pire encore, elle avait critiqué une
certaine absence de vie dans le style… Elle frissonna en imaginant l’auteur composant
ce livre pendant ses derniers instants. Ses efforts pour se montrer charitable
n’étaient pas allés assez loin. Depuis cet épisode, elle s’était promis de
toujours se souvenir, dans ses rapports avec les autres, qu’ils n’avaient
peut-être que peu de temps à vivre.


Les deux livres avaient l’air intéressants. L’un traitait
des dilemmes éthiques chez les jumeaux, l’autre de la notion de justice dans la
prise de décisions économiques. Ce dernier ne l’enthousiasmait guère, et serait
relégué à la rubrique « Livres reçus », sauf si son auteur était à l’article
de la mort, naturellement. Sur la quatrième de couverture, la photo de l’auteur
la rassura : il avait l’air suffisamment jeune et en bonne santé pour être
à même d’écrire un autre livre, qui aurait peut-être l’honneur d’un compte-rendu
in extenso. Elle pouvait donc, en toute bonne conscience, le reléguer. Et
pourtant non, c’était injuste de sa part. Si elle se désintéressait du débat
sur la notion de justice en matière d’économie, d’autres au contraire étaient
susceptibles de s’y intéresser. Finalement, elle décida de promouvoir l’ouvrage
en question à la rubrique « Brèves », au nom de l’équité. En ouvrant
le livre sur les jumeaux, elle lut cette phrase : Dans la mesure où le
devoir moral est une résultante de la proximité, on peut soutenir que le jumeau
a une plus grande obligation envers son alter ego que ce n’est habituellement
le cas entre frères et sœurs.


Elle fronça le sourcil. Et pourquoi donc ? Elle
feuilleta quelques pages, cueillant çà et là quelques bribes : Parmi les
nombreux dilemmes auxquels les jumeaux sont confrontés, l’un des plus épineux
concerne la décision d’informer l’autre d’un diagnostic médical. Si l’un des
jumeaux a une maladie génétique, une forme de cancer à caractère familial marqué,
par exemple, il doit mettre l’autre au courant. Mais ceci n’est pas un dilemme,
se dit Isabel, cela va de soi.


Il fallait faire un compte-rendu de cet ouvrage. Pourquoi ne
pas en charger un collaborateur ayant lui-même un jumeau ? Elle aurait du
mal à trouver un jumeau philosophe, il lui faudrait appeler l’auteur à l’aide. Elle
garderait, bien entendu, le contrôle sur le choix final, car il était impensable
qu’un auteur choisît celui qui va rendre compte de son livre, mais ce serait un
début.


L’enveloppe suivante contenait un mince ouvrage à la reliure
bleue ; entre deux pages, un feuillet plié avait été inséré. Elle l’ouvrit.
En voyant l’en-tête, elle eut le souffle coupé, puis se mit à lire.


La lettre émanait du professeur Lettuce, l’ancien président
du comité de rédaction de la revue, ami et collaborateur du professeur Christopher
Dove, seul ennemi qu’Isabel se connût. Elle ne l’avait pas désigné comme tel, il
avait lui-même adopté ce rôle, se comportant envers elle avec une rare
agressivité. Il l’avait récemment accusée d’avoir publié un plagiat ; Isabel
avait heureusement pu repousser ses attaques. Lettuce avait d’abord soutenu
Dove, avant d’être convaincu par les arguments d’Isabel. Je ne suis qu’une
foutue bête, avait-il fini par avouer, mémorablement. Il semblait que les
deux hommes se fussent rapprochés, puisque Lettuce envoyait à Isabel le dernier
livre de Dove, et se proposait d’en rendre compte. Chère Isabel, écrivait
Lettuce,


 


J’espère que ce mot vous
trouvera en bonne santé, et que la revue prospère entre vos mains compétentes. Comme
vous le savez sans doute, notre ami mutuel (notre ami mutuel, grinça Isabel,
sotto voce) Chris Dove (Chris !) vient de publier un
livre très intéressant. Peut-être la maison d’édition vous a-t-elle déjà envoyé
un exemplaire ? Au risque de vous encombrer, je vous en envoie un autre. Je
me propose de vous en faire un compte-rendu, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
et à cet effet j’ai jeté quelques idées sur le papier. Je suggère deux mille
mots car l’ouvrage mérite un débat digne de ce nom. Je suis très occupé en ce moment,
en particulier par les évaluations de projets de recherche, tâche assommante s’il
en est. Ma femme Dolly (Dolly ! Dolly Lettuce ! Pauvre femme, pensa
Isabel) est en train de réaménager notre maison de Wimbledon, et les choses
sont un peu difficiles sur le plan domestique, mais je pense toutefois avoir
fini ce travail dès la fin du mois. Je vous l’enverrai aussitôt. Mille mercis
pour votre compréhension. Surtout, si un jour vous vous arrachez à votre
province pour venir à Londres, prenez contact. Cette fois, c’est moi qui vous
inviterai à déjeuner.


Bien à vous,


Robert Lettuce.


 


Non seulement Isabel se sentait offensée, mais elle avait la
désagréable impression de ne pas savoir au juste pourquoi. Difficile de trouver
pire injure pour une Écossaise que de parler de province, quand l’Écosse est
une nation, ancienne par-dessus le marché, liée à l’Angleterre par un acte d’union.
Lettuce aurait dû le savoir et éviter ainsi de l’offenser gratuitement. Isabel
aurait pu, à la rigueur, digérer cette atteinte à un sentiment de fierté
personnelle, mais elle n’acceptait pas l’arrogance incroyable qui faisait
considérer au professeur Lettuce qu’il pouvait rédiger un compte-rendu sans
même lui demander son avis. Il la remerciait par avance d’accepter de publier
ce dernier, sans qu’elle eût donné son accord, ce qu’elle n’avait pas du tout
envie de faire. Cette invitation à déjeuner un peu cavalière n’était pas un
appât assez puissant.


Elle décida de répondre à Lettuce pour le remercier, tout en
déclinant sa proposition avec toutes les marques du regret. Quelle raison lui
donner ? Elle était très tentée de déclarer que l’ouvrage de Dove n’était
pas assez intéressant pour faire l’objet d’un papier. Il serait encore plus tentant
de dire qu’elle s’en réservait l’analyse, car elle pourrait alors jeter sur lui
tout le discrédit qu’il méritait, avec un jugement sans appel du genre « Cette
contribution assez mince à ce qui existe déjà sur le sujet risque fort de ne
pas attirer le lecteur », ou encore, « Une courageuse tentative d’éclairer
un sujet difficile, qui se solde par un échec ».


Elle se reprit : il ne fallait pas céder à ce fantasme
de vengeance primaire. Dove avait comploté contre elle ; il aurait réussi
à prendre sa place à la direction si elle n’avait pas eu les moyens d’acheter
la revue à son nez et à sa barbe, et de se débarrasser de lui et de son
complice Lettuce. Certes, Dove avait tout manigancé, mais cela ne justifiait
pas qu’elle s’abaissât à descendre son livre en flammes ; se mettre à son
niveau serait répréhensible.


Elle leva les yeux au plafond. C’est l’un des inconvénients
du métier de philosophe que de savoir ce qui est défendu. On est donc privé des
plaisirs si humains que sont la vengeance, la cupidité, les chimères. Isabel
partageait tout à fait l’avis de saint Augustin demandant à Dieu de lui
accorder la chasteté, mais pas tout de suite… Mais pour Isabel, il était tout
simplement impossible de se faire plaisir en exerçant des représailles sur Dove,
parce que c’est toujours mal de se venger. Son devoir moral lui dictait de pardonner
à Dove ses offenses et, allant même encore plus loin, de l’aimer. Que
disait donc la sagesse populaire ? C’est le péché qu’il faut haïr et non
le pécheur.


Elle posa la lettre sur son bureau, ouvrit le livre de Dove
et fit la grimace en découvrant le titre : Liberté et Libre Arbitre :
les limites de la responsabilité dans un monde aux rôles préétablis. Elle
doutait que les rôles fussent vraiment préétablis. Le sujet l’intéressait ;
au temps où elle occupait un poste de chercheur, elle lui avait d’ailleurs
consacré quelques articles. L’ouvrage comportait une bibliographie annotée. À l’évidence,
Dove avait bien fait son travail de compilation de la littérature traitant du
sujet, et Isabel y trouva ses deux articles. Le premier, publié dans le Journal
de Philosophie, souvent cité depuis, faisait l’objet d’un commentaire de
Dove. Il n’en disait qu’un seul mot : contestable.


Jamie revint à midi. Charlie, petit paquet d’humanité en
barboteuse écossaise et chaussures vertes, s’était endormi dans sa poussette. La
barboteuse était humide de jus d’orange et de salive enfantine, les chaussures
s’ornaient d’une mince couche de boue. Elle sourit devant ces marques d’une
matinée active avec son père. Elle posa un baiser léger sur le front de Charlie
pour ne pas le réveiller et embrassa Jamie sur la bouche. Il la retint contre
lui, prolongeant leur étreinte.


— Tu m’as manqué, dit-il.


— Ce matin ? s’étonna Isabel.


— Oui, j’aurais bien aimé que tu sois avec nous. On a
vu les canards. En fait, on a eu une rencontre très intense avec eux, on a dû
rester une demi-heure.


Isabel eut un sourire.


— À cet âge-là, dit Isabel en montrant Charlie, c’est
fascinant. Ils doivent lui paraître énormes.


— Il est K.O., déclara Jamie. On le laisse là ?


— Oui, laissons-le dormir, répondit Isabel en prenant
Jamie par le bras. J’ai quelque chose à te demander.


Elle l’emmena dans son bureau pour lui montrer le livre de
Dove. Jamie regarda la page de couverture.


— Christopher Dove. Ton ami.


— C’est le professeur Lettuce qui m’a envoyé ça ce
matin. Tu te rends compte ?


— Je n’ai jamais pu les distinguer, dit Jamie en
haussant les épaules. Lettuce, c’est le plus gros, assez pompeux, c’est ça ?
Et Dove, c’est le grand à l’air fourbe ?


— Bravo pour la description. C’est tout à fait ça.


— Bon, alors Dove a écrit un livre. Tu ne veux tout de
même pas me le faire lire ?


Isabel lui résuma la lettre de Lettuce, et sa proposition
déplacée.


— Il a vraiment du culot, ajouta-t-elle. Et le pire, c’est
que je ne sais pas quoi faire. C’est de ça que je voulais te parler.


— Tu n’as qu’à refuser, répondit Jamie en se laissant
tomber dans un fauteuil. Renvoie-lui le livre en disant poliment, mais
fermement, que c’est toi qui décides des titres qui font l’objet d’un
compte-rendu.


C’était un bon conseil, elle le savait. Il ne fallait pas
que Lettuce puisse profiter de la moindre ambiguïté ; si elle ne prenait
pas les devants, il allait écrire son article et ce serait alors encore plus
difficile de le refuser. Et pourtant… Jamie était trop pacifique, et trop
généreux, pour se retrouver impliqué dans un conflit de ce type. Il disait
franchement ce qu’il pensait et contrairement à elle, il hésitait rarement
avant de se faire une opinion.


— Tu as sûrement raison, dit-elle. Mais quelque chose m’ennuie.


Jamie leva un sourcil.


— Tu n’as pas peur de Lettuce, quand même ?


— Bien sûr que non. Seulement, quel est le véritable
motif de mon refus ? Est-ce qu’il ne risque pas, et d’autres avec lui, de
me trouver mesquine et vindicative ? Imagine que Dove répète partout que j’ai
rejeté son ouvrage par dépit personnel. C’est tout à fait son style.


— C’est vrai. Mais ne te fais pas de souci pour ça. On
ne le croira pas forcément.


Elle en doutait, hélas. Les gens ont une forte propension à
confondre mensonge et réalité, surtout quand ce mensonge montre la victime sous
un mauvais jour. On a vite fait de juger l’autre comme quelqu’un de faible, ou
velléitaire, parce qu’ainsi on se sent supérieur, tout simplement.


— Tu comprends, poursuivit Isabel, Dove a écrit dans la
bibliographie qu’un de mes articles était contestable.


— Contestable ? demanda Jamie, l’air surpris. Il a
dit ça ?


Isabel hocha la tête, sentant grandir son dégoût pour Dove. La
colère brûlant lentement, Isabel commençait seulement à accuser le coup porté
par ce petit mot méprisant : contestable. Comment osait-il ? Et
que voulait-il dire exactement ?


Elle ferma les yeux. La colère enlaidit, se dit-elle avec
détermination. Il ne faut pas que j’y cède, quel que soit mon degré d’indignation.


— Le mieux, c’est que je le laisse écrire son
compte-rendu, dit-elle.


— Malgré le petit mot perfide ?


— Si je lui montre que je suis prête à publier une
critique de mon propre travail, il reviendra peut-être à de meilleurs
sentiments.


— Envers toi ?


— Oui, envers moi.


Jamie se leva et posa le livre de Dove sur la table. Puis il
se dirigea vers Isabel, la prit dans ses bras et l’embrassa soudain avec
passion. Isabel, se demandant ce qu’elle avait fait pour provoquer ou mériter
ce baiser, répondit avec fougue. Dove ne comptait pas, et Lettuce non plus ;
ils ne lui étaient rien, comparés à ce charmant jeune homme qui avait
bouleversé sa vie de façon si inattendue. Elle avait tout, eux n’avaient rien. Il
fallait pardonner les offenses et publier le papier de Lettuce. Si, comme elle
le redoutait, celui-ci n’était qu’un panégyrique de Dove et de ses œuvres, tant
pis. Elle était assez comblée pour se montrer généreuse.


Elle s’arracha à l’étreinte de Jamie.


— J’ai décidé de le publier, dit-elle.


— Si c’est vraiment ce que tu veux…


Il la regarda tendrement.


— Tu as vraiment très bon cœur, tu sais. C’est en
partie pour ça que je t’aime. Ton altruisme.


— Il y a plein de gens qui sont meilleurs que moi, répondit
Isabel, surprise.


— Cite-moi une seule personne, dit Jamie, l’air
dubitatif.


— Toi.


 


Il prépara le déjeuner, pâtes aux champignons et salade, qu’ils
prirent dans la cuisine, tout en discutant du concert qu’il devait donner la semaine
suivante. Isabel commençait à mieux comprendre les rapports de force dans le
milieu musical, les manies des chefs d’orchestre, des directeurs de salles, des
administrateurs tatillons et capricieux. Jamie regrettait que le concert n’ait
pas fait l’objet d’une promotion plus active.


— Et après, ils se demandent pourquoi la salle n’est
pas remplie.


— Si les gens ne savent pas qu’un concert va avoir lieu,
ils ne peuvent pas y aller, ajouta Isabel avant d’éclater de rire devant une
telle évidence.


— Au fait, dit-elle brusquement, est-ce qu’il y a des
musiciens qui oublient de venir ?


— Ne m’en parle pas, répondit vivement Jamie, soudain
sérieux.


— Ça t’est arrivé ? demanda Isabel, curieuse.


Jamie baissa les yeux.


— Je ne peux même pas en parler.


Elle vit qu’il était très mal à l’aise. La conversation, démarrée
sur un ton léger, prenait un tour plus grave. Elle repensa à cet article qu’elle
avait écrit alors que l’auteur était déjà mort.


— Il ne faut pas y penser, dit-elle doucement. Ce genre
d’accident peut arriver à tout le monde. On ne peut pas s’en vouloir toute la
vie.


— Il a fallu annuler le concert, répondit Jamie en
baissant la tête. Il a fallu rembourser les spectateurs.


— Tu dois arrêter de te culpabiliser.


— Tu crois ?


— Mais oui. Les gens s’en veulent parfois pendant des
années. Cela ne sert pas à grand-chose. Le pardon permet de repartir de zéro, sans
être accablé par un passé encombrant.


Elle repensa à ces études sur la conversion, démontrant que
les gens se tournent vers une nouvelle religion ou une nouvelle idéologie pour
se débarrasser du fardeau du passé. Ils pensent pouvoir faire table rase, oublier
leurs erreurs. Pour Isabel, cette sorte de réinvention de soi, distincte du
pardon, était une solution de facilité. Cela revenait à dire Ce n’est pas
moi qui ai commis ce méfait, j’étais quelqu’un d’autre à l’époque. Pourquoi
pas, d’ailleurs ? On change, en grandissant. L’adulte n’est plus l’enfant.


— Quel genre de petit garçon étais-tu ? demanda
Isabel d’un air songeur.


— Un petit garçon comme les autres, répondit Jamie en
haussant les épaules.


Isabel essayait de l’imaginer à sept ans.


— Tes cheveux ?


— Comme aujourd’hui. Et toi ?


— J’avais des nattes, et une poupée qui s’appelait Bébé
Isabel. On était habillées de la même manière. Si je portais une robe à
carreaux, Bébé Isabel avait la même.


— Bébé Isabel ! C’est un très joli nom. Tu devais
l’aimer beaucoup ?


Isabel détourna le regard.


— Un jour, on l’a oubliée dans l’autobus. J’ai beaucoup
pleuré. Je ne voulais pas me consoler avec mes autres poupées, c’est Bébé
Isabel que je voulais.


— Tu sais quoi, Isabel ? demanda Jamie après un
silence. J’ai tué mon ours en peluche. Je l’ai jeté par-dessus Dean Bridge, au-dessus
de la Leith, là où les gens sautent pour se suicider. J’ai jeté mon ours en peluche
par-dessus la rambarde. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Sans doute pour
le voir tomber, mais de toute façon le parapet était trop haut. Voilà comment
il a fini. Ma mère m’a dit : « Regarde ce que tu as fait ! Plus
de Nounours maintenant. » Je n’en ai jamais parlé à personne.


Elle se pencha pour le toucher.


— Je crois que ça aussi, tu peux te le pardonner, dit-elle.


Il se leva pour desservir.


— D’accord, je me pardonne.


— À la bonne heure.


Elle retourna dans le hall, où ils avaient laissé Charlie
endormi dans sa poussette. Elle le souleva précautionneusement pour le porter
dans son lit, en songeant à cette intimité des aveux qu’elle venait de partager
avec Jamie, à ces petits événements de l’enfance en apparence insignifiants, préservés
dans un recoin de la mémoire où leur influence est sans doute plus puissante
que l’on ne l’imagine. L’amour que l’enfant porte à ses biens est d’une
intensité étonnante ; tout simples, abîmés même, ce sont des objets
précieux. Bébé Isabel n’était qu’une poupée bon marché, mais elle l’avait
adorée avec passion comme Jamie avait adoré l’ours qu’il avait sacrifié.


En portant Charlie endormi au premier étage, Isabel se
demanda pourquoi Jamie avait jeté son nounours dans la rivière. Pour le punir, ou
se punir lui-même, mais de quoi ? Elle poserait la question à une amie
psychologue qui connaissait bien le sujet. Celle-ci avait un jour déclaré à
Isabel que les gens s’autoflagellent pour toutes sortes de raisons ; la plupart
du temps, ce n’est pas mérité.


— D’ailleurs, avait remarqué Isabel, qui mérite
vraiment un châtiment ? Cela ne sert à rien, et ne fait qu’ajouter aux
souffrances du monde.


— Oui, effectivement, avait répondu son amie, désarçonnée.


Elle avait pris le temps de réfléchir.


— Effectivement, avait-elle répété, ce que tu dis est
très convaincant, et pourtant je suis sûre que tu te trompes, Isabel.


Isabel en était bien persuadée.







CHAPITRE 3


 


Cat avait demandé à Isabel de la remplacer au magasin le
lendemain. Isabel avait accepté, comme toujours. Sa nièce ne faisait appel à
elle qu’en dernier recours, et elle avait le meilleur des motifs : un
rendez-vous médical.


Isabel n’avait pas pu cacher son inquiétude. On a toujours
tendance à penser qu’une visite chez le médecin est mauvais signe, et c’est
bien naturel, même s’il y a quantité de raisons tout à fait innocentes d’aller
consulter.


— Tout va bien ? avait-elle demandé.


Elle se disait : Je ne supporterais pas de te perdre.


— Je vais voir un dermatologue. J’ai une espèce de
tache sur la peau et le généraliste a dit que…


— Oh Cat !


— Mais ne panique donc pas ! C’est très courant d’avoir
ces taches. Elle m’a dit que cela lui paraissait anodin, mais elle m’a
conseillé quand même de vérifier.


— Je sais, je sais. Seulement…


Elle avait failli dire tout haut : Je ne supporterais
pas de te perdre.


— Seulement je me fais toujours du souci quand mes
proches vont voir un médecin.


— Inutile. Est-ce que tu peux…


— Je serai là, avait répondu Isabel promptement. Tu
veux que je fasse l’ouverture ?


Cat expliqua qu’Eddie ouvrirait le magasin mais ce serait
préférable qu’Isabel arrivât tôt.


— Au début, tout va très bien, mais quand il reste tout
seul trop longtemps, il s’angoisse. Tu sais comment il est.


Isabel aimait bien Eddie, qu’elle connaissait depuis
quelques années ; elle savait qu’il était vulnérable, sans avoir jamais
réussi à comprendre pourquoi. Il lui semblait étrange qu’un jeune homme d’apparence
pourtant robuste fut incapable d’assumer la responsabilité du magasin parce qu’il
manquait de confiance en lui. Mais c’est là justement la nature de l’angoisse, elle
n’a ni rime ni raison et ne repose sur rien de tangible. Quand quelqu’un a peur
du noir, il ne sert à rien de lui démontrer qu’aucun danger n’est tapi dans l’obscurité.


Eddie avait, dans le passé, subi un traumatisme. Cat savait
de quoi il s’agissait, mais refusait toujours d’éclairer Isabel. Celle-ci n’insistait
pas ; si Eddie lui avait fait promettre le secret, il fallait qu’elle
tienne sa promesse. Elle croyait deviner que cet incident avait un caractère
sexuel, avec toute la honte que cela sous-entend. Elle plaignait Eddie de tout
son cœur et aurait voulu le prendre dans ses bras et lui dire de ne pas avoir
honte ; ce n’était pas sa faute, il n’avait rien fait de mal, il ne devait
pas se sentir coupable. Elle aurait voulu lui dire encore que cela arrive aux
hommes comme aux femmes, et ne le diminuait en rien. Mais elle savait bien que
nombre d’autres personnes avaient dû lui tenir ce langage, et que cela n’avait
rien changé. On n’efface pas l’horreur et la honte avec quelques mots, cela ne
marche pas.


Naturellement, Eddie avait fait des progrès. À une période, il
avait même eu une petite amie, dont le style gothique, teint blafard et vêtements
noirs, n’avait pas vraiment plu à Isabel. Mais elle devait reconnaître qu’avec
elle, il s’était épanoui. Elle n’était plus dans le paysage, et Isabel devinait
qu’elle n’avait pas été remplacée.


— Isabel ?


— Désolée, j’étais perdue dans mes pensées.


Cat avait l’habitude. Sa tante pensait trop.


— Je te demandais si Jamie pouvait s’occuper de Charlie.


La question avait un peu surpris Isabel. La nièce avait eu
le plus grand mal à accepter que sa tante, une tante très jeune pourtant, la
remplaçât dans le cœur de Jamie. Au début, elle évitait même soigneusement de
prononcer son nom. Apparemment, cela lui était devenu plus facile.


— Oui, avait répondu Isabel. Jamie s’en occupera, sinon
ce sera Grace, s’il a un cours. De toute façon, Charlie sera en de bonnes mains.


Elles avaient pris leurs dispositions et, ce matin-là, peu
après neuf heures, Isabel se dirigeait vers Bruntsfield Place en suivant
Merchiston Crescent. Depuis le début du mois de juillet, les températures
avaient timidement remonté et il faisait beau. Les jardins arboraient une végétation
luxuriante. Elle dut contourner un rosier grimpant particulièrement opulent qui
commençait à coloniser le trottoir. D’ailleurs, un petit morceau d’étoffe bleue
s’était trouvé empalé sur une grosse épine, fragment de chemise ou de chemisier
harponné au passage. Elle s’arrêta pour détacher le morceau de tissu. Si le
propriétaire ne voulait pas tailler cet obstacle à la libre circulation sur le
trottoir, qui risquait d’éborgner le passant, elle le ferait elle-même. Elle
leva le bras pour saisir une branche qui traversait la grille et la plia sur le
côté d’un coup sec, essayant en vain de la briser. La branche pointait
maintenant vers le sol, découragée, mais toujours attachée à la plante.


— Je vous demande pardon !


Isabel sursauta ; la voix venait du jardin.


— Mais qu’est-ce que vous faites ?


Un homme apparut, la cinquantaine, un râteau à la main.


— Votre rosier grimpant envahit le trottoir, expliqua
Isabel. Je trouve que c’est dangereux. Je le taillais pour vous.


L’homme fit un pas en avant. Sa chemise kaki était trempée
de sueur sous les bras. Il avait le teint rougeaud, les traits bouffis. On
aurait dit qu’il venait d’avoir une attaque.


— Vous ne pouvez pas faire tout ce que vous voulez, dit-il
sur un ton peu aimable. C’est mon rosier, mon rosier. Vous n’avez pas le droit
de casser les branches comme ça. Vous vous prenez pour qui, qui ?


— Votre rosier envahit le trottoir. Quelqu’un s’est
déjà fait déchirer un vêtement : regardez ce morceau de tissu que j’ai
retiré d’une épine. On peut se faire très mal, si on prend une branche dans les
yeux.


L’homme fit un nouveau pas en avant. Elle l’entendait
maintenant respirer par saccades. Manifestement, il n’était pas en bonne santé.


— N’importe quoi, dit-il en élevant la voix. N’importe,
n’importe quoi. Vous n’avez pas le droit de casser, casser les roses des gens, des
gens. Vous n’avez pas le droit, droit.


Isabel ne répondit rien, décontenancée pas cette curieuse
répétition des mots.


— Alors vous allez laisser mes roses tranquilles, tranquilles.


— Je suis désolée, dit Isabel en reculant. Vous
pourriez peut-être le tailler un peu ?


— Tailler, tailler, répéta l’homme en fronçant les
sourcils. Oui.


Elle s’éloigna, secouée par cet échange. Il souffrait sans
doute d’une maladie neurologique et elle ne lui en voulait pas de l’avoir ainsi
prise à partie, mais elle se sentait troublée. Ces perturbations du langage
suggéraient des lésions au cerveau, des connexions neuronales endommagées, voire
absentes. Maisons en pierre, carrosseries des voitures garées le long du
trottoir : tout autour d’elle semblait si compact, si résistant, comparé
au cerveau humain si vivant, si fragile. Il suffit de quelques cellules qui se
dérèglent jusqu’à oublier leur fonction première, pour que le merveilleux don
du langage disparaisse. Que d’autres cellules encore soient détruites, puis un
vaisseau sanguin, et c’est le coup de massue, la mort. Entre nous et le
désastre, entre nous et l’anéantissement, il n’y a que la fine membrane qui
encercle ce vaisseau.


Quand elle arriva au magasin, Eddie était déjà derrière le
comptoir. Il l’accueillit avec un grand sourire.


— Cat a laissé un mot, dit-il. Merci d’être venue.


Elle lui rapporta son aventure.


— Un rosier avait débordé sur le trottoir, une longue
branche pleine de grosses épines, et j’ai essayé de la briser. Le propriétaire
l’a mal pris. Il avait un tic de langage curieux : il répétait certains
mots.


— Oh je le connais, répondit Eddie, c’est un client. Il
demande du fromage, du fromage. Et quand je lui rend sa monnaie, il dit :
« Et merci beaucoup, merci beaucoup, beaucoup. » C’est très bizarre.


— Vous connaissez son nom ?


— Il me l’a déjà dit, mais je ne me rappelle que son
prénom. Gerald, je crois. Quelque chose comme ça. Il m’a raconté toute sa vie, mais
il y avait la queue et les gens s’impatientaient. Il a travaillé longtemps à
Amsterdam, dans une banque.


— Quelle banque ?


— Je ne sais pas, répondit Eddie avec un haussement d’épaules.
Il m’a dit que sa femme est hollandaise, mais je ne l’ai jamais vue.


— C’est étrange, cette maladie du langage, très curieux.


— C’est comme l’écholalie, déclara Eddie.


— L’écholalie ? demanda Isabel, surprise. Qu’est-ce
que c’est ?


Eddie entreprit de balayer des miettes de fromage sur le
comptoir.


— Mon grand-père était comme ça, il reprenait
systématiquement tout ce qu’il entendait. Si quelqu’un disait « Je suis
allé en ville », ou « Il pleut des cordes », il répétait « en
ville », « des cordes ». Comme un écho, vous comprenez ?


— Vous comprenez ?


— Exactement, c’est ça.


— Etrange, dit Isabel.


— Etrange, répéta Eddie en riant. Il n’en souffrait pas,
je crois qu’il ne s’en rendait pas compte.


L’homme au râteau était-il malheureux ? Sans doute. Mais
comme deux clients venaient d’entrer, elle alla s’occuper d’eux et n’eut pas le
temps de creuser la question.


Cat revint vers onze heures. L’affluence du début de la
matinée s’était un peu calmée. Isabel essaya de deviner sur le visage de Cat
comment s’était déroulée la consultation.


— Tout va bien ? demanda-t-elle en baissant la
voix pour ne pas être entendue d’Eddie.


— Pas de problème, répondit Cat en haussant les épaules.


Isabel lui sourit, soulagée.


— Donc la tache ne les inquiète pas ?


— Je ne crois pas, répondit Cat, ils l’ont excisée, c’était
assez petit. On m’a injecté de la novocaïne et je n’ai rien senti.


— Ce n’est rien, alors ?


— Ils l’ont envoyée au laboratoire.


— Oh ! s’exclama Isabel, le cœur battant.


— C’est la procédure habituelle, Isabel, il ne faut pas
t’inquiéter. Ils le font systématiquement en cas d’excision, par précaution. Le
médecin a dit que ça ne lui semblait pas dangereux, mais ils vérifient quand
même.


— Bien sûr.


Cat se mit à dénouer le tablier d’Isabel.


— Donne-moi ça et va t’asseoir, je t’apporte un café. Il
y a La Repubblica d’hier sur la table, tu pourras perfectionner ton
italien.


Tous les soirs en rentrant du travail, un employé du
consulat d’Italie en laissait un numéro à Cat. Si elle-même ne le lisait pas, beaucoup
de clients le consultaient en buvant leur café, ou faisaient semblant.


— Dans le nombre, il y en a un ou deux qui ne
connaissent pas l’italien, disait Cat. Comme ils aimeraient bien le parler, ils
font comme s’ils le comprenaient. Ils espèrent peut-être que ça leur donnera un
air plus sophistiqué.


Isabel, elle, comprenait cette langue. La seule difficulté
qu’elle avait en lisant La Repubblica tenait aux arcanes du système
politique italien. Sans doute chaque système politique a-t-il sa complexité. Ce
n’était pas un problème linguistique, puisqu’elle avait les mêmes difficultés
avec les Etats-Unis. Apparemment, les électeurs se rendent dans l’isoloir tous
les quatre ans pour élire un président aux pouvoirs très étendus. Seulement, une
fois élu, celui-ci risque de ne pas pouvoir honorer ses promesses de campagne à
cause d’autres politiciens susceptibles d’opposer leur veto. Pourquoi, alors, organiser
une élection ? Quand les discours ne peuvent pas se traduire par des actes,
il n’est pas étonnant que la frustration s’installe. Dès sa jeunesse, la
politique avait semblé à Isabel un mystère impénétrable. Un jour, parlant d’un
homme politique américain, qui était par ailleurs un lointain cousin, sa mère
avait déclaré : Je ne l’aime pas beaucoup. Pour lui, tout peut s’acheter,
même les voix.


Isabel, encore enfant, avait trouvé la remarque un peu
sévère. Ce n’était sans doute pas sa faute, à cet homme. Plus tard, elle avait
compris que la critique visait le type d’électoralisme sans scrupule qui caractérise
parfois le système parlementaire américain. Politiquement viable, mais
dangereux en termes de gouvernance.


Elle alla s’asseoir au fond avec La Repubblica. Quelques
minutes plus tard, Eddie lui apportait une grande tasse de café-crème.


— Comme vous l’aimez, dit-il.


Elle le remercia et se replongea dans la lecture du journal.
On avait repêché en mer le corps d’un magistrat de Naples : à Rome, le
gouvernement prenait l’affaire très au sérieux et allait débloquer toutes les
ressources nécessaires pour faire la lumière. Nous n’allons pas nous laisser
intimider par la Mafia, déclarait un porte-parole. À Naples, toujours, un
informateur anonyme, proche de certains groupes d’intérêt, clamait que
le drame n’avait rien à voir, de près ou de loin, avec la ville, et soulignait
qu’il faut toujours être prudent quand on nage en mer. Isabel fut choquée par
ce cynisme. Partout, ces gens-là, ces puissants groupes d’intérêt, se
rapprochaient dangereusement des centres du pouvoir. La corruption régnait, les
défenseurs de l’honnêteté et de l’intégrité devenant de plus en plus vulnérables,
de plus en plus isolés au milieu de hordes de barbares dépourvus de sens moral.
L’Italie n’était pas seule en cause : en Écosse même, la frontière entre
intégrité et compromis était désormais poreuse. L’Écosse, malgré son héritage
de rigueur morale presbytérienne, voyait de riches hommes d’affaires essayer d’acheter
les services des élus, parfois ouvertement, et y parvenir. Quand des
protestations s’élevaient, les personnages politiques mis en cause balayaient d’un
revers de main les accusations, ne voyant rien de répréhensible dans ces petits
arrangements. C’était peut-être de la franchise : l’argent sait se faire
entendre, dans toutes les langues, tous les dialectes. Rares sont ceux qui
résistent à l’appel des sirènes. Tout ce qui touche aux affaires des hommes est
pourri, se dit Isabel, et la moralité politique, c’est peut-être tout simplement
d’essayer de limiter cette corruption.


Elle posa le journal. Au moment de prendre sa tasse, elle
sursauta. Une femme, que le journal lui avait dissimulée, se tenait debout
devant elle.


— Isabel Dalhousie ?


Isabel chercha vainement dans sa mémoire où elle avait pu
rencontrer cette personne.


— Oui, dit-elle aimablement.


Le visage de la femme était peu commun, très anguleux, difficile
à oublier.


— Bonjour.


Comme Isabel l’avait craint, son embarras n’avait pas
échappé à l’inconnue.


— Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi, dit-elle.
Vous permettez que je m’asseye à votre table ?


— Je vous en prie, répondit Isabel en indiquant le
siège libre en face d’elle.


La femme prit place. Elle était bien habillée, avec cette
discrétion qui suggère à la fois le bon goût et un certain niveau de vie. Ce
qui épuise la carte de crédit, c’est la sobriété, pas l’ostentation.


— Pardonnez-moi de vous déranger, commença-t-elle. Jillian
Mackinlay. Nous nous sommes rencontrées chez…


— Les Stevenson, interrompit Isabel, qui l’avait enfin
reconnue. En effet, je me rappelle. Désolée d’avoir mis si longtemps…


Si l’on est incapable de mettre un nom sur un visage, mieux
vaut l’avouer franchement et s’excuser, car de toute façon, on ne pourra le
cacher. S’excuser est en général nécessaire. Certains trouvent plus honnête de
dire tout de go Je ne me souviens absolument pas de vous. Voilà qui n’est
pas fait pour amadouer ceux qui se froissent de ne pas avoir été reconnus. Si
je me souviens de quelqu’un, comment peut-il m’avoir oublié ? Suis-je donc
si facile à oublier ?


Jillian hocha la tête.


— J’ai croisé Susie l’autre jour à un concert. C’est
elle qui m’a parlé de vous, en fait. Elle m’a dit que vous aviez aidé une de
ses connaissances.


Isabel ne sut pas quoi répondre. Certes, il lui arrivait de
rendre service à tel ou tel, mais elle n’aimait pas en faire étalage.


— Oui, poursuivit Jillian. Et je me suis dit que j’allais
essayer de vous contacter. Quand je vous ai vue ici, j’ai pensé que ce serait
plus facile que de vous parler au téléphone.


Elle s’arrêta et regarda Isabel, comme si elle attendait un
encouragement.


— C’est effectivement mieux de se rencontrer, en
général, répondit Isabel. De nos jours, on parle de plus en plus souvent à des
machines, parfois tout à fait serviables, mais ça reste des machines. Pardonnez-moi
de vous demander ça, mais, est-ce que vous avez des ennuis ?


— Non, non, dieu merci, répondit Jillian en rougissant.
Il ne s’agit pas de moi.


Isabel se sentit soulagée. Elle avait cru un instant que
Jillian allait lui faire une confidence, mari volage ou autre problème familial,
et si c’était le cas, il lui faudrait expliquer que son souhait était vraiment
d’aider les gens, mais… Les mots de Jamie lui revinrent en mémoire. Écoute
Isabel, je sais que tu aimes rendre service, mais ne te mêle pas des histoires
conjugales. Ça ne sert presque jamais à rien.


Il avait raison. Dans ce genre de situation, on recherche
toujours des alliés, pas des conseils.


— Je ne sais pas si je peux vous aider, dit Isabel, parce
que je ne sais pas quel est le problème. Si vous vouliez m’en dire plus ?


Elle sourit pour encourager Jillian, qu’elle devinait
embarrassée, et qu’elle voulait mettre à l’aise, tout en pensant Je suis
déjà très occupée, Charlie, la revue, Jamie, Maître Renard…


Jillian fit signe à Eddie, qui vint prendre sa commande. Quand
il retourna au comptoir, elle dit en baissant la voix :


— Ce jeune homme, il a un air un peu perdu, vous ne
trouvez pas ?


— Eddie ? demanda Isabel prudemment.


— Oh, vous le connaissez ?


— Oui. Ce magasin appartient à ma nièce, et je viens l’aider
de temps en temps.


— J’ai gaffé, dit Jillian en rougissant à nouveau. Pardonnez-moi.


— Mais pas du tout. Vous avez raison au sujet d’Eddie, mais
il progresse, il a davantage confiance en lui. Il est très sympathique.


La remarque sembla faire plaisir à Jillian.


— Tant mieux. Je côtoie beaucoup de jeunes car mon mari
travaille avec des adolescents, dans une école. On ne se rend pas toujours
compte des difficultés qu’ils traversent aujourd’hui. Les filles se débrouillent
mais les garçons sont plus facilement désorientés. Ils n’ont plus les mêmes
repères qu’autrefois : la force physique compte moins, tout ça…


— Tout à fait.


— Il est fréquent de rencontrer des garçons très
perturbés, repliés sur eux-mêmes, ou qui forment de petites tribus très fermées.
Le meilleur exemple, c’est la planche à roulettes.


Isabel songea à ces mordus des acrobaties et voltiges ad
nauseam, à leur manque total d’intérêt pour le reste du monde. C’étaient
surtout des adolescents, et cette période ne dure qu’un temps, même si certains
sont plus âgés, presque trentenaires, garçonnets attardés incapables de grandir.
Elle frissonna, comme toujours quand elle pensait à tel ou tel groupe, les extrémistes
et leur idéologie de haine, les orgueilleux, les arrogants, toute la jet-set
narcissique qu’engendre une culture de la notoriété. Ces gens-là sont pourtant
des êtres humains, et à ce titre, il faut les aimer, ou du moins essayer…


— Les adeptes de la planche à roulettes, c’est l’illustration
du culte-refuge, ajouta Jillian. Ils se fondent dans le groupe et ne parlent à
personne d’autre.


Pour Isabel, le phénomène concernait tous les adolescents.


— C’est vrai, répliqua Jillian, mais chez eux, c’est
extrême. Ils choisissent d’ignorer le reste du monde. Ils divisent les gens en
deux groupes : ceux qui pratiquent et les autres. Ça va jusque-là. Je suis
bien placée pour le savoir, parce que c’est arrivé à notre fils. Il ne nous a
pas adressé la parole pendant deux ans et demi, à part quelques grognements.


— Mais il en est sorti ?


— Oui, il en est sorti, mais il a gaspillé ces
précieuses années de jeunesse. Quand on pense à ce qu’il aurait pu faire ou
voir, au lieu de sillonner les rues sur sa planche, sans but… Vous vous rendez
compte ?


— Quand il s’agit de perdre son temps, on a tous une
stratégie, dit Isabel. Tenez, le golf, par exemple. Et votre fils, que fait-il
maintenant ?


— Il travaille dans la finance, pour un fonds de placement
spéculatif.


Isabel ne put s’empêcher de sourire.


— Oui, je sais, ça a l’air ridicule, dit Jillian, mais
les enfants ne choisissent pas toujours ce qui plaît à leurs parents. Et vous ?


— J’ai un fils, mais il est encore très jeune. Il n’a
pas encore dévoilé son jeu…


Eddie revint à leur table ; il avait apporté un autre
café pour Isabel. Sur la mousse, il avait tracé avec du chocolat en poudre un
trèfle à quatre feuilles, qu’elle admira.


— C’est pour vous souhaiter bonne chance, dit-il avec
un clin d’œil.


— C’est très gentil, dit Jillian quand il fut reparti, en
léchant sa cuillère qu’elle avait trempée dans la mousse. Cela vous ennuie si
je vous appelle Isabel ?


Isabel n’y voyait pas d’inconvénient, mais elle avait du mal
à cerner l’autre femme. Il y avait en elle quelque chose d’impérieux et d’autoritaire
qui empêchait toute intimité. S’il y a une nette distinction entre amis et
connaissances, Jillian entrait clairement dans la seconde catégorie.


— Alex, mon mari, est membre de plusieurs conseils d’administration.
Il était chef d’entreprise, avant que nous nous installions dans notre ferme de
Biggar, et il a été sollicité par presque tous les établissements publics du
Lanarkshire. Il aime ça, alors je ne me plains pas. Il est très occupé, comme
vous pouvez l’imaginer.


— Vous savez ce qu’on dit : si on veut réaliser
quelque chose, mieux vaut demander à une personne très occupée.


— C’est vrai. Et il est très efficace. Il est très doué
pour ce genre de choses.


Jillian s’interrompit pour prendre une petite gorgée de café.


— En particulier, il fait partie du conseil d’administration
du lycée Bishop Forbes. Vous connaissez ? Juste à côté de West Linton.


— Oui, bien sûr, répondit Isabel. Quand j’étais au
lycée à Édimbourg, les garçons de Bishop Forbes venaient en car lorsqu’il y
avait un bal.


— C’est toujours le cas. Comme l’établissement n’est
pas mixte, la direction essaie toujours d’organiser des activités avec les
lycées de filles. En fait, les garçons se débrouillent très bien tout seuls.


Isabel tourna la tête vers la fenêtre. Elle se souvenait qu’à
l’un de ces bals, une fille avait prétendu s’être éclipsée avec un garçon qu’elle
aurait attiré dans le laboratoire de chimie pour coucher avec lui. Les autres
ne l’avaient pas crue, tout en la pressant de donner plus de détails. Elle
avait éclaté en sanglots, les accusant de gâcher ce qui était pour elle une merveilleuse
aventure. Tu mens comme tu respires, avait accusé une de ses
condisciples. Tu prends tes désirs pour des réalités, avait déclaré une
autre. Les jeunes sont cruels.


Isabel fit un effort pour revenir à l’histoire de Jillian.


— Alex préside le conseil d’établissement, en fait. C’est
son deuxième mandat. J’ai essayé de le convaincre de passer la main après trois
ans, mais vous savez ce que c’est, on se croit toujours indispensable. Et puis,
il a le sens du devoir.


Isabel essayait de situer le mari de Jillian, ce qui n’était
pas facile, car il y avait ce soir-là une douzaine d’invités chez les Stevenson.
Un homme grand, à l’air plutôt distingué, qui ressemblait tout à fait à un président
de conseil d’administration. De quoi avaient-ils parlé ? D’art. Oui, de
Cowie, de la rétrospective Cowie montée par la Galerie Dean.


— Naturellement, je ne veux pas qu’il abandonne tout, poursuivait
Jillian. Il n’y a rien de plus embêtant que d’avoir son mari dans les jambes
toute la journée. Donc il continue, avec ma bénédiction, et je joue de mon
mieux le rôle de l’épouse du président. Mais je trouve le petit monde de l’éducation
plutôt abêtissant, et mesquin surtout. Je suppose que c’est le cas de toutes
les institutions. Le principal est un homme très bien, il s’appelle Harold
Slade, vous le connaissez peut-être ? Autrefois, il a représenté l’Écosse
aux jeux Olympiques, en aviron, comme cet homme politique, comment s’appelle-t-il
déjà ? Ming Campbell. Lui, c’était la course, il me semble. Bref, Harold a
annoncé qu’il partait à Singapour pour prendre la direction d’un lycée
international. Ce n’est pas pour l’argent, je pense qu’il veut juste bouger un
peu, c’est bien compréhensible. Il est principal depuis douze ans, ce qui est
long pour ce genre de poste. Alors on a fait passer une annonce. Alex préside
le comité de recrutement, bien sûr.


Jillian marqua une nouvelle pause pour boire une gorgée de
café.


— On a reçu plus de candidatures que prévu, certaines
excellentes. Une ou deux ont été retirées, pour diverses raisons, et à la fin, il
est resté trois candidats solides, tous écossais. Nous pensions avoir de très
bons candidats venant d’Angleterre, mais il se trouve que les Anglais n’étaient
pas les meilleurs. C’est donc une sélection très locale, ce qui permet d’obtenir
leurs références plus facilement. Alex préfère rencontrer lui-même les
personnes qui ont recommandé les candidats. Comme les trois sont écossais, c’était
possible.


— C’est important de rencontrer ces gens, acquiesça
Isabel. C’est très difficile d’être honnête quand on écrit une lettre de
recommandation pour quelqu’un. On a toujours peur que le candidat puisse en
avoir connaissance d’une façon ou d’une autre. Si on écrit un commentaire très
négatif, on peut avoir des tas d’ennuis. C’est comme pour les dossiers médicaux :
depuis que les patients ont le droit de les consulter, les médecins ne peuvent
plus être francs.


Jillian avait des vues très arrêtées sur le sujet.


— Et tant mieux ! s’écria-t-elle. Les médecins
écrivaient des choses horribles. Une de mes amies a découvert qu’on la
qualifiait de « virago » dans son dossier médical.


— Et c’était vrai ?


Isabel, qui avait parlé sans réfléchir, s’empressa de s’excuser.


— Pardonnez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire…


Isabel n’alla pas plus loin. Les gens impossibles, cela
existe bel et bien, et les médecins ne peuvent pas les éviter.


— Pas du tout, répondit Jillian. Elle est peut-être un
peu exigeante, mais ce n’est pas la même chose.


— Non, bien sûr.


— Bref, alors que pensions trouver sans problèmes un
très bon remplaçant, mon mari a reçu une lettre anonyme. En général, il jette
ce genre de courrier à la poubelle, mais là, quelque chose l’a arrêté.


— Cela concernait les candidats ?


— Oui. Enfin, oui et non. Un des candidats. Malheureusement,
l’auteur ne précisait pas lequel et se contentait de dire que l’un d’eux était
susceptible de causer le maximum d’ennuis à l’établissement s’il était choisi. Sans
autre détail.


— Un coup au hasard, suggéra Isabel, l’auteur a tenté
de semer le doute. Peut-être s’agit-il d’un des candidats malheureux ? Ce
genre de situation peut susciter une réaction violente.


— C’est ce que j’ai d’abord pensé, dit Jillian. Mais ce
qui est significatif, c’est que les noms des trois personnes retenues sont
cités. L’auteur connaissait donc la sélection, et pourtant le secret était bien
gardé. Il est peu probable que ce soit l’un des membres du comité. Et… il y a
la secrétaire, mademoiselle Carty, une de ces personnes qui travaillent dans
les établissements scolaires et dont on ne connaît jamais le prénom. Mais elle,
c’est Janet. Une femme assez effacée, mais qui a peut-être des griefs, qui sait ?


C’est valable pour beaucoup d’entre nous, se disait Isabel. Qui
n’a pas de griefs ?


— Autre chose ? Qu’y avait-il d’autre, dans la
lettre ? demanda-t-elle.


— Rien.


— Tapée à la machine ?


— Non, manuscrite, à l’encre verte.


Isabel sourit.


— Les gens croient que l’encre verte est la préférée
des malades mentaux. Ce n’est pas vrai, bien sûr. Mais on continue à entendre
ça. Les fous préfèrent l’encre verte.


Jillian, qui semblait avoir dit tout ce qu’elle avait à dire,
but une nouvelle gorgée de café, attendant qu’Isabel réagît.


— Je comprends que vous soyez inquiets, mais à part ça…


— Accepteriez-vous d’enquêter ?


— Je ne vois pas très bien ce que je pourrais faire, vraiment.


Jillian se pencha vers Isabel, l’air suppliant.


— Je vous en prie. Il faut que nous choisissions quelqu’un,
mais nous ne pouvons pas risquer de nommer une personne vulnérable à cause de
son passé. Vous comprenez ?


Isabel répondit que, certes, la priorité était de préserver
la réputation de l’établissement. Mais cela ne parut pas satisfaire Jillian, qui
retourna à son thème.


— C’est vital d’éviter toute publicité négative. Il y a
une telle concurrence entre les établissements, maintenant que les parents ont
le choix. Un soupçon de scandale suffirait à nous faire perdre des élèves, je
vous assure.


— Je comprends bien. Mais qu’est-ce que vous voulez que
je fasse ?


Un jeune couple venait d’entrer dans le magasin et s’était
installé tout près de leur table. La femme les regardait avec une attention qui
suggérait plus qu’une simple curiosité. Jillian baissa la voix.


— Nous avons besoin de quelqu’un de discret. Je crois
que c’est votre cas. Quelqu’un qui puisse poser des questions et découvrir
lequel de ces trois candidats a… un passé.


— Nous avons tous un passé.


Jillian balaya l’objection.


— Il y a passé et passé. Aidez-nous, je vous en prie. Nous
ne pouvons pas nous permettre d’engager des professionnels, cela risquerait de
se savoir. Nous avons besoin de quelqu’un comme vous, qui connaisse bien Édimbourg,
qui comprenne le problème. Personne ne peut vous soupçonner. Je me suis
renseignée, vous savez : on dit que vous rendez ce genre de services.


Isabel, la tête baissée, songeait que les semaines à venir
étaient déjà très occupées. Cependant, elle n’avait jamais encore refusé son
aide. Jillian ne pouvait pas le deviner, naturellement, mais Isabel avait le
plus grand mal à dire non à ceux qui avaient besoin d’elle.


— D’accord, fit-elle enfin.


Jillian lui prit la main et la serra.


— Vous êtes un ange.


Loin de là, songeait Isabel. Je suis lâche, c’est tout.


— Ecoutez, poursuivit Jillian, je ne sais pas trop
comment on procède, mais je vais vous envoyer une photocopie des dossiers de
candidature, avec les C.-V. Vous y trouverez tout ce que vous voulez savoir.


— Et peut-être plus que je ne dois savoir.


Jillian n’avait pas l’air de comprendre.


— Je ne vois pas…


— La confidentialité ?


— Oh, répondit Jillian avec un petit rire. Ce n’est pas
un problème pour nous. Ça vous gêne ?


Isabel la regardait, incrédule.


— Mais vous avez dit vous-même que vous faisiez appel à
moi pour éviter que la chose ne s’ébruite. Vous prenez donc ça au sérieux.


— Quand c’est nécessaire, répliqua Jillian
catégoriquement. Seulement quand c’est nécessaire.







CHAPITRE 4


 


Isabel était assise à la table de la cuisine.


— Jillian Mackinlay, dit-elle.


Jamie, au fourneau, leva à peine les yeux. Charlie, épuisé
dès cinq heures de l’après-midi, avait pris son bain, dîné de bonne heure, et
dormait à poings fermés. On n’entendait pas un bruit. Dès que les enfants sont
couchés, le silence ordinaire du soir devient brusquement plus profond. Un
petit enfant bouscule tout sur son passage comme une bruyante tornade, mais l’heure
du lit venue, la tempête s’apaise et le calme règne à nouveau.


— Jillian qui ?


— Mackinlay. Nous les avons rencontrés chez les
Stevenson, il y a quelque temps déjà…


Elle dut faire un rapide calcul mental. Dans la vie de
chacun, il y a deux périodes, avant et après le conjoint. Pour Isabel, c’était
avant Jamie et après Jamie. Mais « après Jamie » semblait évoquer
quelque chose de révolu, il était plus correct de dire « pendant Jamie ».
Cette rencontre chez les Stevenson datait donc de la période « pendant Jamie ».


— Me souviens pas, marmonna Jamie.


Pas étonnant, se dit Isabel. Sans sortir énormément, ils
avaient rencontré tant de monde qu’il était impossible de se rappeler toutes
les conversations à tel ou tel cocktail, tel ou tel dîner, d’autant plus qu’elles
étaient si banales qu’aucune ne ressortait vraiment ; elles se confondaient,
et on les oubliait aussitôt.


— Il n’y a pas de raison que tu t’en souviennes. Moi-même
j’ai failli ne pas la reconnaître ce matin, c’est elle qui m’a rappelé son nom.
Les gens le voient bien, quand on n’arrive pas à les reconnaître.


— De l’ail, dit Jamie.


— De l’ail ? répéta Isabel, moqueuse.


— Excuse-moi, mais j’essaie de faire ce truc correctement.
Je n’ai pas mis d’ail et elle dit qu’il faut en mettre. Je crois.


— Elle ?


Jamie trempa une cuillère dans la marmite pour goûter.


— Mary Contini.


— Vérifie sur la recette.


— Je ne sais plus où j’ai mis le livre. Il est quelque
part, mais où ? Tu crois que l’ail fait une grosse différence ?


— Sûrement, dit Isabel avec un sourire. Si tu mets de l’ail
dans un plat, il a un goût d’ail.


Elle s’interrompit. Jamie ne semblait pas dans son état
normal.


— C’est vrai, poursuivit-elle. Tandis que les plats
sans ail…


— N’ont pas un goût d’ail, conclut Jamie avec un soupir.


Isabel le regarda. Cela ne lui ressemblait guère de soupirer
ainsi, comme si sa remarque était idiote, et que sa plaisanterie tombait à plat.


— Tu veux que je prenne ta place ?


Il s’était proposé de préparer le dîner ce soir-là. Bon
cuisinier, il suivait les recettes à la lettre, ou presque, contrairement à
beaucoup d’hommes, plutôt indisciplinés quand il s’agit de respecter les
quantités, ou le choix des ingrédients. Le père d’Isabel, lui, appartenait à
une génération qui ne s’aventurait guère dans une cuisine, mais il lui était
pourtant arrivé de se lancer, avec panache mais sans grand respect pour les instructions,
remplaçant par exemple le basilic par de la menthe. Lors d’un repas mémorable, il
avait même substitué des oignons aux pommes de terre.


Jamie refusa l’offre d’Isabel, d’une manière qu’elle jugea à
peine aimable. Il était rarement irrité et Isabel se demanda ce qui pouvait
bien le préoccuper. Oserait-elle lui poser directement la question ? Même
dans ses gestes, il semblait tendu, comme hostile à la tâche qu’il était en
train d’effectuer, sur le point de tout abandonner. On aurait dit un chanteur d’opéra
qui, jouant la fureur, se prépare à sortir de scène avec éclat.


— Est-ce que tu veux…


— C’est bon, interrompit Jamie. C’est juste que j’aimerais
bien retrouver la recette… De l’ail.


— Mets-en. De toute façon, tu ne risques pas de te
tromper.


Ce qui n’était pas tout à fait vrai. Il marmonna quelques
mots qu’elle ne comprit pas, remua une dernière fois le contenu de la marmite, et
la recouvrit.


— Alors, dit-il, se tournant enfin vers elle, cette
Jillian Machin-Truc, qu’est-ce qu’elle veut ?


— Jillian Mackinlay. Je l’ai rencontrée au magasin
aujourd’hui. Elle est venue s’installer à ma table.


Jamie s’approcha et prit une chaise pour s’asseoir.


— Ah bon ? Ça ne t’a pas dérangée ? Moi, ça m’énerve
toujours qu’on vienne me déranger quand je veux lire, ou réfléchir.


— Non, pas du tout.


— Et…


Il hésita et la regarda attentivement.


— Elle ne t’a pas…


Il poussa un soupir.


— Elle t’a demandé de faire quelque chose pour elle ?
C’est ça ?


Isabel ne répondit pas tout de suite. Elle savait très bien
ce que Jamie allait dire – et penser – de tout cela. Il lui avait déconseillé
de continuer à se mêler des affaires des autres. Mais ce n’était pas comme cela
qu’elle le voyait. Elle ne s’occupait pas des affaires d’autrui de sa propre
initiative : on l’appelait à l’aide. Il y avait aussi une autre différence.
Elle n’était pas mue par ses propres intérêts, comme cela arrive parfois, ni
par une curiosité vulgaire. De toute façon, quelle est la différence entre
curiosité vulgaire et curiosité légitime ? N’est-ce pas tout simplement
que nous justifions notre propre curiosité et dénigrons celle du voisin ? L’idée
la fit sourire : ce genre de distinction est trop souvent la base de nos
jugements de valeur. Ce que j’aime est de bon goût, ce que l’autre aime est
kitsch. Ma vieille voiture a de l’allure, la tienne n’est qu’une épave.


— Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda Jamie en
fronçant le sourcil.


— Je pensais à quelque chose, dit-elle sur un ton égal.


— Tu n’as pas répondu.


Elle porta le verre à ses lèvres et le regarda.


— Effectivement, elle m’a demandé de l’aider. Avant que
tu protestes, je ne vois pas pourquoi je refuserais ce genre de requête. Mon
métier, c’est l’étude de l’éthique, et quand je me sens obligée d’aider autrui,
ce n’est pas facile de résister. Tu comprends ?


À sa grande surprise, Jamie ne discuta pas.


— Comme tu veux, répondit-il en haussant les épaules. D’accord.


Elle attendit. Il avait détourné les yeux et regardait par
la fenêtre. À ce moment précis, elle eut la conviction intime qu’il y avait un
problème. C’est alors qu’elle comprit qu’elle devait lui poser la question sans
attendre.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Il continuait à fixer l’espace devant lui sans rien dire, comme
s’il n’avait pas entendu.


— Jamie ?


Quand il se retourna, elle vit qu’il avait les yeux pleins
de larmes. Elle se leva et fit le tour de la table pour venir près de lui, faisant
tomber son verre, vide heureusement, qui décrivit un arc de cercle sur la nappe
avant de s’immobiliser.


— Qu’est-ce qui se passe, mon chéri ? Mon chéri, qu’est-ce
que tu as ?


Il lui prit la main.


— J’ai passé une journée horrible.


— Pourquoi ? Raconte. Allez, raconte.


Elle sentit la tension jusque dans la main de Jamie. Il s’essuya
les yeux, malhabile.


— Tu te rappelles ce nouveau groupe avec lequel je joue
de la musique de chambre ?


Elle hocha la tête. Il lui en avait parlé.


— Celui qui répète à Stockbridge ? dans St Stephen
Street ?


— Oui. C’est là qu’habite Tom, le chef. On va donner un
concert au mois d’août, dans le cadre du festival off. On s’est déjà produits
une ou deux fois. Ce sera un mariage. On a peut-être aussi un engagement au
château de Stirling.


— Oui ? Et ça ne marche pas bien ?


— Si, si, ça marche très bien. Mais il y a une fille, une
violoncelliste. Elle s’appelle Prue.


Isabel se raidit.


— Oui ?


— Il y a deux semaines, elle m’a dit qu’elle était
malade. Un truc incurable. Elle n’a que quelques mois à vivre, pas plus.


Tout en gardant sa main dans la sienne, Isabel lui posa le
bras autour des épaules.


— Mon dieu !


— Tu comprends, elle a cette maladie. Je savais qu’elle
n’allait pas bien, elle m’avait raconté qu’elle allait à Glasgow voir un
médecin. Un spécialiste, je crois. J’ai eu l’impression que c’était un truc
assez rare. Bref, aujourd’hui, pendant qu’on jouait, elle avait si mauvaise
mine, elle était toute maigre et pâle. Ça m’a bouleversé. Nous sommes partis ensemble
le long de St Stephen Street. Elle habite Leslie Place, juste de l’autre côté
du pont. Elle m’a demandé de monter avec elle dans son appartement, parce qu’elle
avait besoin de parler et qu’il n’y avait personne. Alors je l’ai suivie, elle
m’a fait du thé et… C’était très pénible.


Isabel resta silencieuse ; il n’y avait rien à dire. Dans
ce genre de situation, les mots de réconfort sonnent creux, quand ils n’attisent
pas le chagrin. Lorsqu’elle était jeune, une de ses amies de lycée était décédée
dans un accident de voiture. Le père d’Isabel, voulant la consoler, n’avait
rien trouvé de mieux à dire qu’une banalité : Au moins, elle n’a pas
souffert. Cela partait d’une bonne intention, mais ces mots étaient
malvenus et elle en avait conçu de la colère contre lui. L’absence de
souffrance, c’était secondaire. Ce qui comptait, c’était la disparition brutale.


Mais elle pouvait néanmoins exprimer des regrets, ce qu’elle
fit. Jamie pressa sa main et la remercia. Puis il se leva ; il fallait s’occuper
du dîner, et il se faisait tard. Elle l’observa pendant qu’il servait les
pommes de terre accompagnant le plat principal, d’abord deux pour lui, deux
pour Isabel puis, scrupuleusement, comme une femme de service dans une cantine
scolaire, une pomme de terre entière et une moitié dans chaque assiette.


Une évidence la frappa soudain : les gestes des êtres
réellement beaux ont quelque chose d’étrangement fascinant, jusqu’à revêtir un
caractère presque sacramentel. Quand les gens ordinaires effectuent des gestes
simples, renouer un lacet, se coiffer, disposer des pommes de terre dans une
assiette, on n’y trouve rien d’exceptionnel. Mais ces mêmes actions, accomplies
par un homme comme Jamie, transcendent leur aspect familier. Les artistes le
sentent bien, et nous le rendent visible. On peut rester des heures devant La
jeune fille lisant une lettre, car le tableau évoque bien plus qu’une jeune
fille lisant une lettre.


Il s’attabla et ils dînèrent en silence, échangeant
uniquement quelques banalités. Au cours du repas, elle avança la main pour lui
toucher le bras. Il s’arrêta de manger, la regarda et ferma les yeux. Elle le
toucha à nouveau, légèrement, et ils se remirent à manger.


— Pardonne-moi, dit-il, les yeux baissés. Je ne suis
pas très bien.


— Je comprends.


C’était vrai. Elle imaginait ce qu’il ressentait : les
nerfs à vif après l’annonce de mauvaises nouvelles, le sentiment d’impuissance
quand on réalise que l’on mourra tous, certains avant l’heure. Le seul moment
où l’on peut supporter cette souffrance, c’est quand on est assez jeune pour se
croire immortel. Mais Jamie n’était plus assez jeune.


À la fin du repas, elle décréta qu’elle débarrasserait la
table et chargerait le lave-vaisselle.


— Non, non, je m’en occupe, protesta Jamie.


— Va plutôt jouer du piano. Laisse la porte ouverte
pour que je puisse entendre.


Il n’insista pas et sortit. Elle l’entendit ouvrir la porte
de la salle de séjour, et quelques minutes plus tard, les premières notes. Schubert.


Il joua pendant une demi-heure environ. Une fois la cuisine
rangée, Isabel alla dans son bureau et reprit un article qu’elle avait
abandonné un peu plus tôt. La lecture en était ardue. Elle savait qu’elle ne
pourrait pas le publier dans la revue, mais il y avait dans la démarche de l’auteur
une obstination telle qu’elle le termina. Il concluait ainsi : Au bout
du compte, on choisit le bien car sa présence est manifeste, comme celle du
soleil. Du soleil, on ne discute pas. Il est là, nous sommes là, un point c’est
tout. Impossible à expliquer, impossible à nier.


Elle reposa l’article, pas vraiment convaincue. Dire que l’on
agit de façon morale parce que le bien existe ne constitue pas une explication,
sauf si l’on en reste au stade de l’intuition. Comment savoir si ce que l’on perçoit
comme le bien est effectivement le bien ? C’est là le domaine des spécialistes
de l’éthique, se disait Isabel avec une irritation grandissante : on ne va
pas très loin en se contentant de dire que le bien existe, au même titre que le
soleil. Mais soudain, elle eut une illumination : et si justement le bien
était immanent, quelque chose que l’on sent, comme les rayons du soleil sur la
peau ? Si c’était une lumière, une source d’énergie, une radiation, un
phénomène impossible à expliquer mais dont la réalité s’impose ? Après
tout, la gravité est là, on en ressent les effets, mais rares sont ceux qui en
comprennent vraiment le mécanisme, hormis les théoriciens de la physique. Il en
va peut-être de même pour le bien, capable de nous attirer dans son orbite, même
si l’on ne peut ni le voir, ni le goûter.


L’idée lui donnait un peu le vertige : une force morale
qui serait tout aussi puissante, à sa manière, que les forces physiques qui
maintiennent les électrons en circulation autour du noyau d’un atome. On la perçoit
confusément, même quand on s’en défend, même quand on enfreint ses lois. On peut
appeler cette force Dieu, ou lui donner quantité d’autres noms. De la même
façon qu’un croyant est convaincu jusqu’au tréfonds de lui-même de la présence
de Dieu. Sans pouvoir en décrire la nature, on sait que cette force existe.


Autre hypothèse : une configuration particulière du
cerveau, due aux hasards de la biochimie, une force dont le siège est en nous, plutôt
qu’en dehors de nous. Ce choc que l’on éprouve en présence du bien n’est
peut-être qu’un état tout à fait subjectif, causé par des stimuli extérieurs, réels
ou imaginaires. Auquel cas la perception du bien n’est pas différente de la
douce euphorie narcissique qu’apportent l’alcool ou les psychotropes, fantasme
chimique dont tout le monde connaît la nature illusoire.


Le moment passa. Elle avait cru accéder à une meilleure
appréhension du sujet, mais ce n’était qu’une impression fugitive, un éclair
passager. C’est peut-être ainsi que le bien se manifeste, dans une vision si
fugace et imprévisible que l’on risque de passer à côté, mais assez perceptible
pour métamorphoser notre monde au-delà de tout ce que l’on peut imaginer.


Le lendemain matin, alors qu’Isabel travaillait dans son
bureau, Jillian Mackinlay emprunta l’allée qui menait à la porte d’entrée de la
maison, une enveloppe à la main. Grace jouait avec Charlie dans le jardin et l’intercepta
avant qu’elle arrive à la porte.


— Oui ? dit-elle. Bonjour.


Jillian sursauta.


— Désolée, vous m’avez fait peur. Vous étiez cachée, j’ai
été surprise.


Grace se rebiffa.


— Mais je ne me cachais pas ! Avec Charlie, on…


— Je suis désolée, dit la visiteuse en rougissant. Je
ne voulais pas vous vexer.


Elle s’interrompit pour sourire à Charlie, qui la regardait
fixement, sans ciller.


— C’est bien ici qu’habite Isabel Dalhousie ?


Grace tendit la main vers la grande enveloppe que Jillian s’apprêtait
manifestement à déposer.


— Oui, je suis la gouvernante.


— Je vois. Pourriez-vous donner ceci à Isabel, s’il
vous plaît ?


— C’est ce que j’allais faire.


Il y eut un court silence. Jillian se pencha à nouveau vers
Charlie.


— Eh bien, dit-elle, tu es un petit bonhomme bien
sérieux, on dirait ?


Charlie lui rendit son regard, puis, sans crier gare, éclata
en sanglots.


— Oh mon dieu ! s’écria Jillian, interdite. Je lui
ai fait peur.


Grace, l’enveloppe dans la main gauche, prit Charlie dans
ses bras.


— Il s’en remettra, dit-elle. Je vais transmettre la
lettre tout de suite.


Isabel était à son bureau.


— Quelqu’un l’a déposée ? demanda-t-elle.


— Oui, répondit Grace. Pourquoi est-ce que les gens
font ça ? À mon avis, c’est par pure curiosité.


Isabel eut un petit rire.


— C’est compréhensible. On a tous envie de voir où les
autres habitent.


Il était clair, d’après l’expression de Grace, que ce n’était
pas son cas. Elle fit un geste vers Charlie, qui avait trouvé la corbeille à
papiers et était très occupé à la vider.


— Elle a fait peur à Charlie. Il s’est mis à pleurer.


Isabel fit une réponse évasive : il arrivait que les
enfants prennent certaines personnes en grippe. Elle ouvrit l’enveloppe avec
son coupe-papier, cadeau de Jamie qui l’avait acheté dans un magasin d’antiquités
de Stockbridge, jeta un coup d’œil à l’intérieur et feuilleta le haut des pages
sans les sortir. C’était bien ce qu’elle attendait. En relevant la tête, elle
vit que Grace avait les yeux sur l’enveloppe.


— Non, dit-elle. Ce n’est pas ce que vous croyez, il ne
s’agit pas d’un article pour la revue, pas du tout.


Grace haussa un sourcil.


— C’est tout à fait différent, poursuivit Isabel. C’est…


Elle s’arrêta. Grace avait manifestement très envie de
savoir de quoi il s’agissait, mais elle n’était pas sûre de vouloir lui faire
des confidences. Grace, parfois indiscrète, s’arrogeait une sorte de droit de
regard sur la vie d’Isabel. Mais en quel honneur ? Certes, il lui
suffisait d’être dans la maison, témoin privilégié des événements, pour
découvrir certaines choses, mais cela ne lui donnait pas le droit de tout
savoir.


Elle fut tentée de répondre à Grace que c’était confidentiel,
mais cela lui parut toutefois si mesquin, si peu amical, qu’elle finit par
céder.


— On m’a demandé de jeter un coup d’œil sur les
candidatures à un poste de chef d’établissement. Rien de bien passionnant.


Pourtant, cela semblait intéresser Grace au plus haut point.


— Où ? demanda-t-elle aussitôt. Quel établissement ?


— C’est confidentiel, il me semble, répondit Isabel, hésitante.


— Vous savez bien que je sais garder un secret, s’indigna
Grace.


Le ton était accusateur. Certes, il fallait reconnaître que
jamais Grace n’avait parlé à quiconque de ce qui se passait chez Isabel. On
pouvait lui faire confiance.


— Bishop Forbes, finit par dire Isabel. On passe devant,
après West Linton.


— Je sais, répliqua Grace sèchement.


Elle se pencha, les yeux rivés sur l’enveloppe.


— Combien ? demanda-t-elle.


— Trois, c’est la sélection finale. Mais je crois qu’il
vaut mieux que je n’en dise pas plus.


Grace se tourna vers Charlie.


— Viens Charlie, on ne veut pas de nous ici.


— Je ne veux pas être impolie, s’empressa de dire
Isabel.


— Et moi, je ne cherche pas à savoir des choses dont
vous ne voulez pas me parler, poursuivit Grace. Même si je connais un des noms.


— Pardon ? s’étonna Isabel en levant la main.


— Il se trouve, répondit Grace d’un air faussement
dégagé, que je suis au courant. Un monsieur qui s’appelle Fraser. Est-ce que je
me trompe ?


Isabel regarda dans l’enveloppe : les noms étaient
clairement imprimés en haut de chaque dossier de candidature. Grace avait
raison. John Fraser.


— Comment le saviez-vous ? demanda-t-elle.


L’enveloppe avait été cachetée. Grace n’aurait pas eu le
temps de l’ouvrir en chemin, entre le jardin et le bureau. D’ailleurs, ce n’était
pas son genre. Curieuse, oui, mais toujours très scrupuleuse dans ses rapports
avec les autres.


— Oui, dit Grace, très satisfaite de son effet. John
Fraser est le cousin d’une dame qui vient à nos séances. Je suis parfois assise
à côté d’elle. C’est elle qui me l’a dit. Son cousin lui en a parlé et elle m’a
mise au courant. Il est actuellement directeur adjoint d’un établissement
scolaire près de Stirling. Il pose sa candidature parce qu’il a de l’ambition.


Isabel prit quelques secondes pour digérer toutes ces
informations. Grace faisait allusion aux séances du groupe de spiritisme auquel
elle appartenait. Il y venait apparemment toutes sortes de gens, et Grace
parlait souvent des rencontres qu’elle y faisait. Isabel se remémora sa
conversation avec Guy Peplœ au sujet des villages. Comme Édimbourg, l’Écosse
tout entière était un grand village.


— Vous l’avez déjà vu ?


— Non, jamais. Comme je l’ai dit, sa cousine est
parfois ma voisine.


Isabel hocha la tête.


— Elle vous parle beaucoup de lui ?


Grace réfléchit un instant.


— Non, pas vraiment. Mais je sais qu’elle l’aime
beaucoup. Ils ont passé beaucoup de temps ensemble quand ils étaient enfants et
ne se sont jamais perdus de vue. Lui est…


— Oui ?


— Il est alpiniste, je crois.


Du coin de l’œil, Isabel vit une ombre passer dehors. Maître
Renard ? En plein jour, il lui arrivait de délaisser le chemin qu’il s’était
tracé sous les rhododendrons pour traverser furtivement la pelouse, clignant
des yeux dans la lumière inaccoutumée. Que voient donc les renards ?


— Ah, il est alpiniste ? C’est intéressant.


— C’est un de ces types qui font l’ascension des Munros.
Qui les collectionnent, si on veut.


Isabel en avait entendu parler. En Écosse, on donne le nom
de Munro, célèbre alpiniste, aux sommets de plus de mille mètres. Il y en a
plusieurs centaines : les mordus essaient de les faire tous, dans le plus
petit laps de temps possible. Cela peut prendre quelques années, parfois toute
une vie.


Isabel se souvint qu’une cousine Délia, de la génération de
son père, avait été un pilier du club des Alpinistes écossaises. Cousine Délia
avait emmené Isabel grimper dans la vallée de Glencœ. Elles avaient dormi dans
un refuge appartenant au club. C’était en plein été, période des nuits blanches.
Quand Isabel s’était réveillée, peu après quatre heures du matin, les premiers
rayons du soleil touchaient déjà les sommets. En sortant de la tente, elle
avait surpris deux moutons qui paissaient près du petit bâtiment peint en blanc.
Ils avaient détalé vers la vallée, faisant rouler les cailloux sous leurs
sabots. Cette expérience était restée gravée dans sa mémoire, comme une
photographie dans un album, capture d’un moment de sa vie.


Plus tard, le même jour, en redescendant, elles avaient
suivi le lit d’une rivière rejointe par un torrent qui dévalait la pente depuis
le sommet.


La confluence avait créé une sorte de piscine naturelle, bordée
de rochers polis qui descendaient dans l’eau en pente douce. Délia s’était tournée
vers elle.


— Les hommes se baignaient là, les femmes un peu plus
loin, avait-elle déclaré.


La remarque l’avait frappée, c’était une de ces choses que l’on
n’oublie pas, sans savoir pourquoi. Son imagination juvénile lui dépeignait les
hommes dans l’eau, nageant avec ardeur, alors que plus loin, les dames
écossaises, à moitié immergées, figuraient Diane et ses nymphes immortalisées
par un artiste de passage.


Grace avait pris Charlie dans ses bras et le faisait sauter,
pour son plus grand plaisir.


— Vous pensez que je pourrais la rencontrer, cette
cousine ? Oui, votre amie, la femme qui va au…


Grace continuait à faire sauter Charlie.


— Au centre de spiritisme ?


C’était le nom du groupe que fréquentait Grace.


— J’aimerais bien la rencontrer.


Grace haussa les épaules.


— Elle vient souvent, mais pas toutes les semaines.


Isabel assura que cela ne la gênait pas et demanda quand
avait lieu la prochaine séance.


— Demain soir. Il y a un intervenant danois qui vient
faire une présentation.


— Ça m’intéresserait beaucoup, dit Isabel. C’est un
médium ?


— En fait, il est spécialisé dans la recherche des
personnes disparues. Quand il est en transe, il arrive à les localiser. Il a
été très efficace.


— Ça me fait penser… Je ne retrouve plus mon
dictionnaire Chambers. Vous ne sauriez pas où il est ?


— Dans le petit salon, répondit Grace sans une seconde
d’hésitation, près du fauteuil vert.


— Vous l’avez vu ? demanda Isabel en souriant.


Grace la regarda d’un air soupçonneux.


— Il ne faut pas plaisanter avec ces choses-là. C’est
très sérieux.


— Mais je ne plaisantais pas, se récria Isabel. Je vous
ai seulement demandé si vous l’aviez vu.


Le problème, c’est qu’en anglais le même mot a tellement de
sens différents.


C’était vrai. Etrangement, des mots très simples comme s’il
vous plaît et merci peuvent devenir des armes redoutables dans un
débat.


Grace haussa le sourcil, montrant qu’elle ne croyait pas aux
protestations d’innocence d’Isabel.


— Ah oui ?


Charlie se mit à pleurnicher. Son message à lui était sans
ambiguïté : la conversation l’ennuyait.







CHAPITRE 5


 


Elle ne reparla pas à Jamie de la violoncelliste ; chaque
couple sait qu’il vaut mieux ne pas s’aventurer dans certaines zones. Isabel
avait l’intuition que Jamie ne voulait pas revenir sur sa confidence de la
veille, et elle se garda d’aborder le sujet. Il lui en reparlerait quand il
serait prêt à le faire, et quand il se serait résigné à l’issue fatale qui
attendait sa collègue.


En revanche, elle lui fit part de sa décision d’aller avec Grace
écouter la conférence du parapsychologue danois, et l’invita à les accompagner.
Cat avait récemment proposé de garder Charlie ; Isabel voulait profiter de
ses bonnes dispositions. Cela permettrait de renforcer sa relation avec Charlie,
Cat et lui n’étant pas aussi proches qu’Isabel l’aurait souhaité. Sans vouloir
imposer à Cat la présence de Charlie, Isabel cherchait à attendrir son cœur
afin qu’elle pardonnât à son tout jeune cousin d’être le fils de son ex-fiancé.


— Ce genre de trucs, ces esprits, ça ne m’intéresse pas
trop, répondit Jamie, l’air incertain. Tu crois que c’est une bonne idée ?
S’ils ont une existence surnaturelle, pourquoi aller les ennuyer ? C’est
comme si on disait au revoir à quelqu’un et qu’on lui coure immédiatement après
pour reprendre la conversation.


— Je suis assez d’accord avec toi, répondit Isabel. Mais
je pense que Grace serait contente que nous nous intéressions à ces séances.


— Peut-être, mais je n’ai pas envie d’être mêlé à ça. Mais
c’est vrai que…


— Oui ?


— Tu y es allée une fois, non ? demanda-t-il avec
un sourire.


— Je l’avoue.


Elle avait raconté cet épisode à Jamie. Des messages avaient
été transmis à certaines des personnes présentes, et reçus avec enthousiasme. Il
se demandait si le phénomène était susceptible de se reproduire. Dans ce cas, cela
pourrait être intéressant, même si les messages ne venaient pas vraiment de l’autre
côté, comme disait Grace.


— Je viendrai peut-être.


Encouragé par Isabel, il finit par céder.


— Mais je te préviens, dit Isabel, tu dois garder ton
sérieux. Ce ne serait pas bien de faire preuve de mauvais esprit.


Le choix du mot, malencontreux, les fit sourire tous les
deux. Quand Isabel faisait ou disait quelque chose qui pouvait laisser penser
qu’elle se moquait de Grace, elle se sentait déloyale. Une règle simple consiste
à ne faire aucun commentaire sur les gens que l’on ne soit prêt à leur dire de
vive voix. Malheureusement, du moins pour ceux qui ne prétendent pas à la
sainteté, cette règle est presque impossible à suivre.


— Je parle sérieusement, continua Isabel. Si tu te mets
à rire, Grace sera profondément offensée.


— Je sais, dit Jamie. Je m’enfoncerai les ongles dans
la paume. Ou bien je compterai à l’envers, depuis cent, en français. C’est ce
que je faisais quand j’étais enfant de chœur. À cet âge-là, nous avions du mal
à ne pas rire, surtout à cause de l’Ancien Testament, avec tous ces châtiments.


— Et ces patriarches qui engendrent d’autres patriarches.
Les jeunes garçons doivent trouver ça très drôle.


Jamie, les yeux au plafond, cherchait dans sa mémoire. Puis
il récita, en zézayant :


 


Goliath de Gath


Au casque d’airain


S’assit un jour sur l’herbe verte


David, le serviteur de Saul


S’approcha et lui dit :


Ze suis petit mais ze te tuerai.


 


Isabel imagina Jamie dans son aube d’enfant de chœur, un
cierge à la main, luttant contre le fou rire. Puis elle songea à Iona et Peter
Opie, les spécialistes du folklore écossais, arpentant les rues pour enregistrer
les comptines, dans ce langage magique et codé des jeux d’enfants, comme ce
texte sur Goliath et Saul que Jamie venait d’ânonner, avec un cheveu sur la
langue. Elle aurait voulu être sûre que cette culture survivrait assez
longtemps dans les cours de récréation pour que Charlie en profite.


— Je ne me rappelle pas celui-là, sur Goliath, dit
Isabel, pensive. Et toi, tu connaissais Malinky le Malingre et ses grands pieds
en forme de banane ?


— Bien sûr. Il est allé au cinéma, et il n’y avait
pas de place.


— Pauvre garçon. Je l’imagine très bien : un type
dégingandé, marginal, qui va tout seul au cinéma à Glasgow parce qu’il n’a pas
d’amis pour l’accompagner. Et tous ces gens qui se moquent de lui.


— Il souffrait probablement du syndrome d’Asperger, dit
Jamie.


— C’est possible. Beaucoup des victimes de ces
comptines devaient souffrir de quelque chose de ce genre. Ce ne sont pas les
pathologies qui manquent, dans les comptines. Prends Georgie Porgie par exemple,
qui embrasse les filles et les fait pleurer, mais court se cacher quand les garçons
sortent jouer. C’est évident qu’il aurait eu des difficultés dans ses relations
avec les femmes.


Elle avait quelque part dans son grenier une vieille édition
du Struwwelpeter, Pierre l’Ebouriffé, qu’elle avait décidé de ne pas
montrer à Charlie. À l’époque où ce classique de la littérature enfantine
allemande avait été publié, tout le monde trouvait normal de donner à lire aux enfants
des contes effrayants, truffés de leçons de morale menaçantes.


— Auguste et sa soupe, poursuivit Isabel. Tu te
souviens, on en a déjà parlé. Auguste était un gros garçon / Et son teint
était rubicond. Malheureusement, il a commencé à avoir des troubles du
comportement alimentaire. Remportez cette soupe, par pitié ! / Je n’en
veux pas pour le dîner.


— Et il en est mort ?


— Il a dépéri jusqu’à en mourir. Hilaire Belloc a suivi
l’exemple, quand on y pense, avec les Contes moraux. Tu connais ? Matilda
la petite menteuse qui, pour s’amuser, appelait les pompiers, et qu’on n’a pas
crue le jour où la maison était vraiment en flammes. Car chaque fois qu’elle
criait « Au feu ! », les passants répondaient « Petite
menteuse ! ». Et Henry King, dont le pire défaut était de mâcher
des bouts de ficelle ? Conséquence : occlusion intestinale. Encore
une idée de génie pour faire peur aux enfants.


— Et Henry King, il avait d’autres défauts ? demanda
Jamie. À part manger des bouts de ficelle ?


— Aucune idée.


— Peut-être s’habiller en fille, suggéra Jamie, et
porter des bijoux de femme. Henry King avait un autre défaut / Il aimait les
beaux joyaux.


Ils se mirent à rire.


— Comment est-ce que nous avons pu en venir à ce sujet
de conversation ? demanda Isabel.


— En réfléchissant, répondit Jamie qui se pencha pour
lui poser un léger baiser sur la joue.


Il aimait la façon dont l’imagination d’Isabel s’emparait
des sujets les plus bizarres. Il aimait son côté imprévisible, son intelligence,
la femme qu’elle était. Je ne pourrais aimer personne d’autre, se dit-il, personne
après Isabel. Vraiment, répondit une insidieuse voix intérieure, tu
en es sûr ?


Cat accepta de garder Charlie le soir suivant, pour leur
permettre d’accompagner Grace à la conférence du parapsychologue danois. Elle
avait dit oui tout de suite, puis avait marqué un temps d’hésitation.


— Ça t’ennuie, si je viens avec quelqu’un ?


Isabel essaya de cacher sa surprise ; elle n’avait pas
prévu ce cas de figure. Depuis que Bruno, le dernier petit ami en date de sa
nièce, un choix désastreux, avait disparu du paysage, Cat n’avait mentionné
personne d’autre. Et pourtant, comme disait Jamie, le poste était vacant. Si
Cat restait fidèle à ses habitudes, il serait bientôt pourvu.


— Bien sûr, pas de problème. Je vous préparerai à dîner.
Des tranches de saumon ? tu pourrais…


— Pas de poisson, s’il te plaît. Il n’aime pas le
poisson, nota Isabel mentalement.


— D’accord. Un plat en sauce. Du gibier ? J’en ai
au congélateur. Et puis des…


Tout en parlant, sans avoir aucun élément, elle essayait d’imaginer
le nouvel élu. Une chose était certaine : impossible de faire pire que
Bruno, ses talonnettes et ses clins d’œil concupiscents.


— … des lentilles du Puy.


C’était la première chose qui lui était venue à l’esprit et
elle n’était même pas sûre d’en avoir. Mais elle avait entendu dire que les
lentilles du Puy allaient avec tout, et jamais on ne lui avait dit :
« Non, pas de lentilles, merci ».


— Non, pas de gibier, s’il te plaît. Je n’aime pas trop.
La mère de Bambi, tout ça… Non, il…


— Qui est-ce ? demanda Isabel. Je ne peux tout de
même pas l’appeler lui.


Cat sembla d’abord ne pas avoir entendu la question.


— Je ferai une omelette, dit-elle. Gordon aime ça. J’apporterai
des champignons. Si tu peux me laisser des œufs, ce sera parfait.


Gordon. Isabel prit quelques instants pour savourer le
prénom. Les Gordon sont des gens fiables, un peu lents peut-être, écossais à l’ancienne
mode. On les trouve dans de nombreux habitats autour d’Édimbourg, Peebles, peut-être,
ou Kelso, une de ces estimables villes de la région frontalière des Borders qui
ont produit tant de joueurs de rugby, de directeurs de banques et d’ingénieurs.


— Gordon, répéta Isabel. Est-ce que je le connais ?


— Non, je ne crois pas.


— Ah.


Un silence s’installa.


— Tu le connais, euh… depuis longtemps ? demanda
enfin Isabel.


— Oh, pas très longtemps, répondit Cat comme pour se
justifier. Deux mois. Il est originaire des environs de Kelso.


Je le savais ! Je le savais ! Isabel ne s’était
donc pas trompée sur l’origine de Gordon ; elle ne put s’empêcher d’éprouver
un certain plaisir. Nous sommes toujours contents quand les gens se montrent
conformes à nos attentes, car il est dans notre nature de préférer ce qui est
prévisible. Cela nous donne un réel sentiment de puissance : le monde n’est
pas aussi complexe qu’on le pense, du moins pour nous. Mais c’est tenter le
sort que d’être content de soi, et de toute façon, l’autosatisfaction est
répréhensible : elle arrêta donc là ses réflexions. Entre la lucidité et l’arrogance,
la frontière est parfois floue, et s’en approcher est fatal.


— Kelso ? répéta-t-elle simplement.


— Oui, Kelso, répondit Cat, tout aussi simplement.


— Et qu’est-ce qu’il fait ?


La question était plus délicate, et il n’était pas exclu que
Cat s’en froissât. Le règne de Bruno, le funambule, avait pris fin avec une
chute aussi réelle que métaphorique, et toute allusion à la profession de ses
fiancés était un terrain miné. Elle ne voulait pas donner l’impression à Cat qu’elle
ne jugeait les candidats qu’à l’aune de leurs activités professionnelles. Mais
elle fut surprise par la réponse de sa nièce.


— Il est enseignant.


— Ah bon ? Où ?


— Il a toujours enseigné dans des pensionnats pour
garçons, répondit Cat après une hésitation. Il travaille à Firth College.


L’établissement, qui n’était qu’à deux ou trois kilomètres d’Édimbourg,
avait une excellente réputation. Isabel appréciait son directeur, qu’elle avait
eu l’occasion de rencontrer à plusieurs reprises. Elle connaissait l’endroit, un
promontoire dominant la ville, d’où l’on pouvait découvrir l’estuaire de la
Firth et les collines de Fife dans le lointain. Le cousin de son père y avait
été élève, ainsi que ses deux fils, qui venaient juste de quitter le lycée. Elle-même
avait sacrifié à ses devoirs familiaux en allant assister à l’opérette montée
par les élèves, Les Pirates de Penzance ; pour l’occasion, des
filles avaient été importées d’un pensionnat pour filles, St Georges.


— Tu te souviens des deux fils Fraser ? C’est là
qu’ils ont fait leurs études. Ils s’y sentaient très bien : bon niveau, professeurs
sympathiques.


— Gordon aime beaucoup son travail. Evidemment, les
élèves viennent tous de milieux privilégiés, exploitants agricoles aisés, etc. Le
rugby est important. Il n’y a pas de problème de discipline.


Il y avait dans la voix de Cat une pointe de sarcasme qu’Isabel
essaya de comprendre. Jouer au rugby, être le fils d’un agriculteur prospère :
il n’y a rien de mal à cela. Etre le fils de quelqu’un n’est pas en soi un
crime. Pourtant Cat donnait l’impression de se justifier, soit parce que Gordon
appartenait à un milieu bourgeois, soit parce qu’il travaillait dans un
établissement conventionnel, avec des valeurs conventionnelles.


— Tant mieux, dit Isabel.


— Peut-être, répondit Cat. Ce qui m’énerve, c’est l’esprit
vraiment bourgeois de cette ville. Tous les gens qu’on rencontre sont si respectables.


Encore une fois, Isabel n’y trouvait rien à redire. D’ailleurs,
si Cat estimait que cette respectabilité était exagérée, il fallait bien se
demander quel était l’antidote : adopter la vie de bohème, mener une vie
dissolue, rejeter les conventions ? Quand devient-on un conformiste de l’anticonformisme ?
Même dans un éden sans entraves où est censée régner la plus grande liberté, des
conventions existent, et les habitants s’y conforment tous. Isabel sentait l’irritation
la gagner.


— Mais enfin, Cat, toi aussi tu es une bourgeoise. Désolée
de te dire ça, mais c’est la vérité. Tu es une bourgeoise à cent pour cent. Tu
es propriétaire de ton entreprise, tu as un employé et tu as fini de payer ton
appartement. Tu ne crois pas que tout ça fait de toi une bourgeoise ?


Silence au bout de la ligne. Isabel se hâta de poursuivre.


— C’est vrai que je suis mal placée pour jeter la
première pierre. Moi aussi, je suis sans doute une bourgeoise, et franchement
je ne vois pas où est le mal. J’ai de la chance, je le sais bien, et j’essaie d’aider…


Elle s’arrêta. Il ne faut jamais se vanter de ses bonnes
œuvres, et Isabel était très généreuse. Exaspérée par les airs de supériorité
morale que se donnait Cat, elle avait presque envie de lui demander combien
elle donnait à des œuvres caritatives. Sans doute pas grand-chose. Et d’ailleurs,
si l’on y pensait, Isabel était-elle une vraie bourgeoise ? Après tout, elle
vivait avec un homme plus jeune qu’elle, elle était philosophe, elle n’avait
pas de fonds de commerce. Son mode de vie n’était pas exactement ce que l’on
entend communément par une vie bourgeoise.


Isabel décida de changer de sujet de conversation.


— Ces deux garçons dont je t’ai parlé, commença-t-elle.
Les enfants de Fraser, Gavin et…


— Steve.


— C’est ça, Gavin et Steve. Ils sont allés à l’université,
je crois ? Ils doivent avoir fini leurs études maintenant. Il me semble
que c’est Gavin le plus âgé, celui qui s’est arrêté un an pour aller en Argentine.
Il a travaillé comme gaucho. Tu dois t’en souvenir, ce n’est pas comme si on
rencontrait des gauchos tous les jours.


— Je ne connais pas un seul gaucho, répondit Cat. Quel
est le rapport ?


— Il ne faut jamais sous-estimer les gauchos, dit
Isabel en riant.


Jamie, lui, aurait souri, mais Cat n’appréciait pas ce genre
d’humour.


— Il faut que j’y aille, dit-elle. On se voit demain ?


Elles conclurent en fixant l’heure à laquelle Jamie et
Isabel devraient partir au centre de spiritisme. En quittant le bureau pour
aller dans la cuisine se préparer du thé, Isabel prit soudain conscience d’une
idée restée jusque-là à l’arrière-plan, et dont l’évidence lui apparaissait
maintenant.


Elle retourna à son bureau prendre l’enveloppe que lui avait
remise Jillian et en sortit une feuille, la page de présentation de l’une des
candidatures. Sans même le lire, elle connaissait déjà le nom qu’elle allait y
trouver. Gordon Leafers. Lieu de naissance : Kelso. Situation
actuelle : professeur de mathématiques.


Elle reposa la feuille, la reprit, vérifia la date de
naissance. Trente-huit ans. Elle sourit : Cat allait bientôt avoir trente
ans, ils avaient donc presque dix ans d’écart. Rien d’inhabituel à cela. Par
contre, elle nota que Gordon était plus jeune que les deux autres candidats. Si
l’on considère que trente-huit ans c’est un peu jeune pour un chef d’établissement,
Gordon avait donc des ambitions. Ainsi, Cat avait choisi la respectabilité, ce
qui en soi valait d’être remarqué.


Debout devant la fenêtre, elle regardait le jardin sans le
voir. Elle se rendit compte qu’elle n’était pas vraiment surprise de cette
coïncidence, qui aurait peut-être dû l’étonner. Guy et elle l’avaient décrété l’autre
jour en déjeunant : l’Écosse n’est qu’un petit village. Levant les yeux
vers le ciel, elle se sentit accablée : elle avait accepté d’étudier ces
dossiers, et voilà que l’un des candidats se trouvait être le petit ami de Cat.
Isabel se devait de révéler le conflit d’intérêts. Enquêter sur le petit ami d’une
personne de sa famille est contraire aux règles, si toutefois il y en a. Car
dans la vie, c’est là que le bât blesse : on ne sait pas bien à quoi se
référer, à supposer que l’on connaisse l’existence de ces règles. Comme ce
serait commode, comme cela simplifierait la vie d’avoir toujours à portée de
main un gros volume au titre sans ambiguïté, Règlement ! Seulement,
rien n’est jamais aussi simple : on s’apercevrait probablement en le feuilletant
que subsistent des zones d’ombre, et l’on retomberait dans le doute. C’est
pourquoi il existe des juges, des avocats et des tribunaux ; c’est
pourquoi l’on a besoin d’une figure paternelle, comme l’aurait peut-être
suggéré Freud. Qu’arriverait-il si cette figure paternelle disparaissait, si
elle avouait ne pas connaître ou ne pas vouloir appliquer les règles ? La
perte de toute autorité, ni plus ni moins.


 


— On dirait que c’est la première fois que nous sortons
ensemble, constata Jamie avec amusement. Calme-toi. C’est un des petits amis de
Cat, rien de plus.


Isabel avait conscience de sa nervosité, qui lui donnait la
bougeotte.


— Tu as raison, dit-elle, mais celui-là, je sais qu’il
sera différent.


Elle se sentit rougir : après tout, Jamie avait figuré
sur la liste.


— Je veux dire, des garçons comme Bruno.


Jamie lui toucha doucement le bras.


— Je sais bien que tu ne parles pas de moi. Ne n’inquiète
pas.


— Non, toi tu es différent. Mais je dois reconnaître
que je suis heureuse que ça n’ait pas marché entre Cat et toi. Sinon, pas d’Isabel,
pas de Charlie.


— Moi aussi, j’en suis heureux.


Elle voulait depuis longtemps lui poser une autre question ;
c’était le bon moment.


— Aujourd’hui, toute cette histoire, c’est peut-être
encore un peu difficile pour toi, non ? Ça te gêne ?


Il prit le temps de la réflexion.


— Je ne crois pas, dit-il lentement. Au début, oui, mais
plus maintenant.


— Donc à tes yeux, Cat est redevenue une personne
ordinaire ?


Isabel voulait sincèrement s’informer. Elle avait du mal à
comprendre que l’on soit indifférent envers un ancien amant. Que l’amour
survive au rejet, que l’on éprouve du ressentiment, certes, et même de la haine
ou de la révulsion, mais de l’indifférence ?


— Oui, répondit Jamie, elle est comme les autres. Enfin…
presque. Evidemment, si je me mets à penser à elle… je suis un peu troublé.


Il regarda Isabel comme pour s’excuser.


— C’est la vérité, je suis désolé. Alors j’évite de
penser au passé, c’est tout.


— Tu fais une croix sur le passé ?


— Oui, c’est ça.


Elle contemplait ce visage qui lui semblait si parfait, s’émerveillant
que la personnalité se révélât si fidèlement dans cette construction de chair
et d’os. Jamie avait l’air charmant, gentil, intelligent, et il l’était. Est-il
possible d’avoir ce rayonnement quand on a l’âme noire ? Il faudrait un
recueil de photographies qui puisse démontrer la relation entre le visage et le
caractère. Goebbels et Mussolini pourraient servir de point de départ : le
faciès de rat aux traits pincés du premier et le masque de tyran brutal du
second illustraient parfaitement l’idée reçue selon laquelle le caractère se
lit sur le visage. Elle rechercha des exemples dans l’autre sens : Nelson
Mandela, irradiant la bonté et une jubilation manifeste, ou le sourire qui
métamorphose le visage creusé de rides et parfois sévère de Mère Teresa, reflet
des longues heures passées au chevet des miséreux. Cette galerie de portraits
se devrait de faire figurer l’homme politique – incarnation vivante de l’orgueil,
de l’ambition et de la ruse –, le tyran sous toutes ses formes, le soldat dont
la discipline a durci l’expression, le banquier habile personnifiant l’appât du
gain, le médecin secourable… L’ouvrage se voudrait une collection de clichés, pour
mieux démontrer que les stéréotypes, malgré leur mauvaise presse, ont une bonne
part de vérité. L’œil est le miroir de l’âme, dit-on, avec raison.


— Isabel ?


— Désolée, je réfléchissais.


C’est alors que l’on sonna à la porte. Jamie leva un sourcil
interrogateur.


— Tu veux que je m’en occupe ?


— Non, non, j’y vais.


Une fois devant la porte d’entrée, Isabel dut se battre avec
la serrure qui avait tendance à se bloquer en fonction de la température. Enfin,
elle parvint à ouvrir. Cat, le visage à demi tourné vers Gordon qui se tenait
derrière elle, lui faisait une remarque. Ce que les gens disent de vous alors
qu’ils sont sur le seuil de votre maison est sans doute le jugement le plus
lucide que l’on puisse désirer entendre.


— Eh bien, vous voilà, dit Isabel.


Cat recula d’un pas pour faire les présentations.


— Je crois que tu ne connais pas Gordon ?


Celui-ci avança, la main tendue. Isabel lui jeta un coup d’œil
rapide : Cat était revenue à son type préféré. Bruno, avec ses talonnettes,
avait été une aberration. Gordon était grand, et montrait l’assurance d’un
homme bien bâti. Isabel résista à la tentation de regarder ses jambes. Elle
était sûre que Cat avait des goûts bien définis en la matière. D’ailleurs, un
jour où elle était en veine de confidence, ce qui était rare chez elle, Cat
avait insisté sur l’importance des jambes. Elle les préférait solides. Isabel
croyait se souvenir que Toby le skieur, qui remontait à quelques fiancés auparavant,
avait des jambes très musclées. Arrête, se dit-elle. Chasse ces pensées
immédiatement.


Elle les fit entrer, assaillie de quelques remords à cause
de l’avantage dont elle jouissait. C’était leur première rencontre et pourtant
elle avait vu l’âge de Gordon dans son dossier, elle savait où il avait obtenu
son premier diplôme : Aberdeen. Il avait été président du Bureau des
étudiants, membre de l’équipe de rugby des universités écossaises (capitaine, tournois
en Amérique du Sud). Il possédait le physique de l’emploi, mais aussi autre
chose, qu’elle avait tout de suite remarqué : une présence.


Tous trois rejoignirent Jamie dans la cuisine. J’ai l’impression
d’être une espionne, se dit-elle, ou un agent recruteur pour les services
secrets, informé des détails les plus confidentiels parce qu’il a passé au
peigne fin une candidature : l’autre est ainsi mis à nu, dépouillé de la
cuirasse que confère la vie privée.


— Nous vous avons sorti les œufs, dit Isabel. Nous
pensions aller manger un morceau après cette conférence. Ça ne vous ennuie pas ?


Cat lança un coup d’œil à Gordon, comme pour avoir son
accord.


— Pas du tout, répondit-elle. Prenez votre temps.


Isabel se demanda comment ils occuperaient leur soirée. En
général, les baby-sitters regardent la télévision, du moins c’est ce que
croient leurs employeurs. Mais quand il s’agit d’un couple… Elle se souvint d’avoir
lu quelque part qu’en rentrant chez eux, des gens avaient découvert leur
baby-sitter en train de prendre un bain. Et pourquoi pas ? Les
baby-sitters sont souvent des étudiants, ils n’ont que des salles de bains
exiguës et une réserve d’eau chaude insuffisante. La tentation risque d’être
irrésistible quand on se retrouve dans une maison offrant eau chaude en
abondance et serviettes propres. Toutefois, toute relation de ce type est
fondée sur la confiance : on n’imagine pas que la baby-sitter aille
fouiner partout, ouvrir les tiroirs, lire le courrier, ou même se faire couler
un bain. C’est bien cette rupture de contrat qu’illustre l’histoire de Boucle d’Or
et des Trois Ours.


C’était un thème à creuser pour la revue : quelles sont
les limites de la confiance dans la vie quotidienne ? Quelles libertés
pouvons-nous prendre quand on nous confie ce qui appartient à autrui ? Si
une personne vous demande de lui garder son livre, vous avez le droit de le
lire. Mais peut-on boire l’eau de sa bouteille ? Non, c’est clair, à cause
des microbes. Prendre un fruit dans une coupe, non, mais une noix ou une amande,
oui. S’asseoir dans son fauteuil, sans conteste : les sièges sont plus ou
moins du domaine public. On ne demande la permission de s’asseoir que lorsque
le propriétaire est présent. S’il n’est pas là, tout est permis. À l’exception
bien sûr des personnages importants : on ne doit pas s’asseoir sur un
trône vacant, ce serait aller trop loin. Mais si l’opportunité se présente, comment
résister ? À l’évidence, si Sa Majesté quitte la salle pour une raison ou
une autre, les visiteurs vont s’empresser de s’installer sur le trône. De fait,
les présidents américains les plus courtois s’arrangent toujours pour quitter
le bureau ovale un instant pour donner aux visiteurs l’occasion d’occuper leur
siège quelques secondes. Cela peut être source d’embarras. On raconte que le
général de Gaulle, une fois installé dans le fauteuil présidentiel, aurait
piqué du nez.


Isabel sourit et Cat la regarda d’un air soupçonneux.


— La parapsychologie, dit Gordon. Cat me dit que vous
allez assister à une conférence sur la parapsychologie ?


— Je sais que ça peut sembler bizarre, répondit Isabel
en riant. C’est un peu compliqué. Notre gouvernante est une adepte de ce genre
de choses, et elle veut toujours nous inviter. Moi-même je n’y crois pas, mais…


Ce n’était qu’une demi-vérité, elle le savait. Le fond de l’histoire,
c’est que j’essaie de me renseigner sur ces trois candidats, et donc sur vous, Gordon.


— Il y a beaucoup de gens qui prennent ça au sérieux, dit
Gordon. Est-ce qu’on n’a pas prouvé que la télépathie existe ?


— Non, non, je ne crois pas.


— J’étais sûr que tu allais dire ça, dit Jamie en riant.


Cat, ne comprenant pas ce qui le faisait rire, lui lança un
regard en biais.


Isabel préféra changer de sujet et posa à Gordon des
questions sur le lycée.


— J’y suis depuis cinq ans déjà. Je m’y trouve bien. Mais
en fait, j’ai postulé pour un autre poste.


Devant cet aveu spontané, Isabel commença à ressentir de la
sympathie pour Gordon. Une personne moins ouverte n’aurait rien dit. Son visage
respirait la franchise.


— Une promotion ? demanda-t-elle.


— Oui, une direction d’établissement.


En disant ces mots, il regardait Cat, et Isabel comprit que
lui, du moins, incluait Cat dans ses projets d’avenir.


— Bonne chance, dit Isabel. Heureusement pour moi, je
suis ma propre patronne, mais je sais ce que c’est que de postuler pour un
emploi.


La dernière fois qu’elle avait connu cette situation, c’était
pour le poste de rédactrice en chef de la revue, devant le professeur Lettuce, qui
présidait, entouré d’une universitaire du King’s College de Londres, qui avait
passé tout le temps de l’entretien à regarder par la fenêtre, et d’un professeur
à Cambridge, un homme fluet au visage mince, ressemblant tout à fait à l’idée
qu’Isabel se faisait du parfait turfiste. Lettuce lui-même avait à peine levé
la tête quand elle était entrée dans la pièce ; leurs relations, par la
suite, avaient été longtemps à l’image de cette rencontre. Elle avait pourtant
obtenu le poste, sans doute parce que personne d’autre n’était prêt à accepter
le salaire de misère dont il était doté.


— Merci, répondit Gordon. Mais je pense que j’ai peu de
chances de réussir.


Il ne faut jurer de rien, se dit Isabel, in petto.


À ce moment présent, elle voulait qu’il l’emportât, et cela
lui compliquait quelque peu la tâche. Pour mener son enquête, il lui fallait
être objective, et comment l’être si d’emblée elle désirait que Gordon fut irréprochable
et papabilis ? Dans la vie, ni les objectifs, ni les obstacles ne
sont jamais là où ils devraient être, et malheureusement ils sont susceptibles
de changer de minute en minute. Au moment où l’on croit les appréhender, ils
disparaissent, et se retrouvent à cent lieues.







CHAPITRE 6


 


Après la conférence danoise, Isabel et Jamie laissèrent Grace,
qui allait prendre un thé avec une autre habituée du cercle de spiritisme de
Stockbridge. Tous deux avaient remarqué cette femme au cours de la soirée, à
cause de ses yeux gris embrumés, comme si elle souffrait d’une cataracte
avancée. Grace leur avait pourtant assuré qu’elle voyait parfaitement.


— En fait, elle voit mieux que nous. Plus loin en tout
cas.


« Etrange », murmura discrètement Jamie. Isabel
évita de croiser son regard et secoua la tête pour le mettre en garde. Pas
question d’en rire ; pour Grace, ce n’était pas une plaisanterie.


— Je te défends de rire, dit-elle à mi-voix alors qu’ils
s’éloignaient. Ces gens-là ont les moyens de deviner tes pensées.


Ils avaient réservé une table au Café Saint-Honoré, dans
Thistle Street Lane, un restaurant qu’ils fréquentaient depuis quelques années
déjà. C’était comme un coin de Paris transporté en Écosse, mais sans le côté
factice qui gâte souvent ce type de transplantation. Jamie, par exemple, qui
détestait les pubs irlandais ailleurs qu’en Irlande, trouvait complètement
artificiels les innombrables tavernes O’Connor et bars McGinty.


— L’autre jour, j’étais dans l’un de ces bars avec le
groupe, c’était plein de vieilles publicités Guinness. J’en ai regardé une de
plus près et j’ai vu qu’elle était fabriquée en Chine. Et le barman s’appelait
soi-disant Paddy, mais à son accent, je dirais qu’il était russe ou quelque
chose d’approchant.


— Ça fait rêver, répliqua Isabel, et c’est tout à fait
inoffensif. On va bien dans un bistro français ou dans un restaurant italien, où
est la différence ? Dans tous les cas, c’est une illusion qui est proposée.
Il suffit de ne pas regarder par la fenêtre, et l’on pourrait se croire à Paris
ou à Naples. C’est ce que veulent les gens.


Jamie n’était pas vraiment convaincu.


— C’est une culture Disneyland ! Fausse, infantilisée.


— Fausse ? Je ne suis pas si sûre. On aime ou on n’aime
pas Disneyland, mais ils croient vraiment à ce qu’ils font, et le côté sirupeux,
c’est délibéré.


— La culture Mickey, répondit Jamie sur un ton de
mépris.


— Mickey ? Mais qu’est-ce que tu lui reproches ?
protesta Isabel.


On associe rarement Mickey Mouse et Auden, mais elle se
souvenait d’une interview où l’on avait demandé au poète, bizarrement, ce qu’il
pensait de ce personnage. Auden avait répondu : Il est très bien,
Mickey. Elle rapporta le mot à Jamie, qui ne sembla guère impressionné.


— Ah oui ?


— Absolument. C’est un chic type, il représente l’homme
du peuple.


Tout cela ne les empêcha pas d’apprécier l’atmosphère
française du Café Saint-Honoré, ni de commander des coquilles Saint-Jacques et
une bouteille de chablis.


— Alors, dit enfin Isabel, que penses-tu des médiums
danois ?


— Je demande à voir des preuves, répondit Jamie en
haussant les épaules. Des preuves scientifiques.


Isabel comprenait très bien son attitude, et la partageait
un peu. Cependant, il lui arrivait souvent d’être guidée par un pressentiment, par
une émotion, par la simple intuition. Tout ne peut pas se décider scientifiquement
en laboratoire. Certaines choses invisibles, intangibles, n’en sont pas moins
réelles, comme le chagrin, la douleur, l’espoir, ou encore une atmosphère
tendue, un climat de défiance.


— Un laboratoire peut avoir un effet inhibant, dit-elle.
Tu as pensé à ça ?


Jamie trempa un morceau de pain dans un petit bol d’huile d’olive.
On leur servit le vin.


— Non, admit-il.


Elle avait peut-être raison. Un ami à lui ne parvenait jamais
à connaître avec précision sa tension artérielle, car dès que l’on plaçait le
garrot sur son bras, son cœur se mettait à battre très fort et l’aiguille à
grimper. Il en allait peut-être de même pour la télépathie. Le compositeur ou l’artiste
ont parfois besoin de calme et de tranquillité pour que la Muse se manifeste :
il est possible que la télépathie ne marche pas sans un auditoire réceptif.


— Qui était cette femme à qui tu parlais avant la
conférence ? demanda-t-il. La femme rousse ?


— C’est lié à cette histoire de candidature, répondit
Isabel en levant son verre à ses lèvres, attendant sa réaction.


Elle ne lui avait pas expliqué pourquoi elle avait tenu à
accompagner Grace à la conférence, non pas qu’elle voulût le tromper, mais elle
avait simplement oublié. Il existe des couples qui préfèrent tout partager, tout
connaître l’un de l’autre ; ni elle ni Jamie n’étaient tentés par cela. Ils
voulaient mener une vie indépendante, et c’est pourquoi elle ne lui disait pas
tout ce qui se passait dans le domaine de la revue, ni dans cet autre… aspect
de sa vie, qu’elle ne savait comment qualifier. Recherches paraissait
trop affecté, enquêtes carrément exagéré. Isabel n’enquêtait pas, elle
analysait.


— Le poste de directeur ? demanda enfin Jamie.


— Oui, enfin potentiellement. La femme rousse s’appelle
Cathy. C’est la cousine d’un des candidats. C’est Grace qui m’a mise au courant.


— Ce qui est terrible avec ce pain français, dit Jamie
en se resservant, c’est qu’il est tellement bon qu’on en mange trop avant que les
plats arrivent.


Il trempa le pain dans l’huile d’olive ; une goutte
retomba dans le petit bol.


— Et alors ? Tu as découvert quelque chose ?


— Oui, répondit Isabel. J’ai réussi à mentionner le nom
de son cousin. Avant qu’elle ait le temps de me demander si je le connaissais, j’ai
dit que je ne l’avais pas vu récemment, ce qui est la pure vérité. Evidemment, j’aurais
pu dire « Je ne l’ai jamais vu », mais au moins je n’ai pas menti.


Jamie la regarda en souriant.


— Tu n’as pas menti ? Techniquement, je suppose
que c’est vrai.


— Je n’ai pas menti, persista Isabel.


— D’accord. Qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?


Isabel avait parlé alpinisme, et s’était informée : grimpait-il
autant l’hiver que l’été ? Avait-il l’intention d’aller à l’étranger ?


— Elle en est visiblement très fière, dit-elle, Grace
avait raison. Elle m’a parlé d’un projet qu’il a depuis des années d’aller
grimper dans les Andes, et à ce moment-là, elle s’est troublée. Une ombre est
passée sur son visage, tu vois ce que je veux dire ? Elle s’est arrêtée en
plein milieu d’une phrase, comme si elle s’était soudain souvenue de quelque
chose.


Ils étaient installés sur le côté, dans un endroit peu
éclairé, qui leur permettait d’ignorer les autres clients, le mouvement, la
chaleur ambiante, et leur donnait l’illusion d’être complètement seuls.


— Et alors, continua Isabel, elle a dit quelque chose
de très étrange, qu’il avait l’esprit troublé, ce sont ses mots exactement. Je
lui ai demandé pourquoi, mais elle n’a pas répondu. Elle a simplement dit qu’il
avait l’intention de venir à une séance, mais qu’il n’avait pas encore pris le
temps de le faire. Elle trouve que c’est dommage, parce que ça soulage d’entrer
en contact avec celui qui est de l’autre côté. Ce sont ses termes : celui
qui est de l’autre côté.


— Il a perdu un proche ? s’enquit Jamie en buvant
une gorgée de vin. Je crois que dans l’auditoire, beaucoup étaient dans ce
cas-là. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils viennent.


Isabel hocha la tête : elle l’avait constaté lors de sa
précédente visite.


— Mais qui ? Une personne à qui il aurait fait du
tort ?


— Peut-être.


Derrière Jamie, Isabel aperçut le serveur qui s’approchait, une
pile d’assiettes dans chaque main, parfaitement équilibrées.


— Si tu avais gravement nui à quelqu’un, et qu’il passe
de l’autre côté, comme dit Grace, avant d’avoir pu faire amende
honorable, tu n’aurais pas envie de pouvoir lui parler ?


Le serveur disposa les assiettes devant eux. Les noix de
Saint-Jacques, fraîches et fermes, dessinaient une péninsule s’avançant dans un
lac de sauce. Isabel respira avec délices le fumet qui s’élevait jusqu’à ses
narines.


— Si je devais renoncer à tout, déclara-t-elle, je
garderais les fruits de mer pour la fin. J’en prendrais une dernière assiettée
avant de renoncer à jamais à la nourriture. Et je passerais de l’autre côté
heureuse.


Jamie leva son verre à la santé d’Isabel en riant.


— J’espère que ce ne sera pas nécessaire, dit-il.


Même si elle ne parlait pas sérieusement, il est vrai que
les pensées les plus absurdes ou les plus fantastiques peuvent mener à de
graves réflexions. Jamie ne serait pas éternellement auprès d’elle. La seule
certitude, inéluctable, c’était qu’un jour, l’un des deux mourrait, ou
partirait, et l’autre se retrouverait seul. Cette pensée vient tôt ou tard à l’esprit
de tous ceux qui nouent une relation forte, qu’ils soient amants, conjoints ou
amis. Quand on se voit pour la dernière fois, c’est probablement sans le savoir :
les choses que l’on aurait dû dire, les marques de prévenance que l’on n’a pas
montrées, tout cela reste lettre morte. Ainsi va la vie.


Isabel regardait Jamie passer sa serviette empesée sur ses
lèvres après avoir dégusté une coquille Saint-Jacques. L’expression linge de
table avait pour elle une connotation éminemment respectable, suggérant une
maison pleine de tiroirs et de malles remplies de nappes, de torchons et de
serviettes, bien repassés, serrés comme de vieux souvenirs. Le linge de table, l’argenterie,
les effets, comme aiment dire les notaires qui font l’inventaire des
biens mobiliers de leurs clients décédés.


— À quoi penses-tu ? demanda Jamie en posant sa
serviette.


— Je pense aux biens mobiliers, à cause de cette
serviette, répondit Isabel.


— Elle a quelque chose de spécial ? s’étonna Jamie.


— Non, bien sûr. Je me disais que nous remplissons nos
maisons d’objets. De trop d’objets, le plus souvent.


— Pas moi, fit Jamie en haussant les épaules. Mon
appartement est presque vide, ou du moins il l’était la dernière fois que j’y
suis passé.


Elle le vit sourire, et lui rendit son sourire.


Désormais, Jamie utilisait son appartement uniquement pour
donner ses cours, et ses élèves continuaient à hisser leur basson en haut de l’escalier
de pierre pour tirer sur la tige de bronze de sa sonnette à l’ancienne et s’essuyer
les pieds sur un paillasson de coco imprégné de boue sur lequel se lisait le
mot Welcome. Dans la chambre, le lit était fait, mais Jamie n’y dormait
plus. L’appartement avait un air froid et désolé. Charlie n’aimait pas y aller ;
la dernière fois que Jamie l’avait emmené avec lui, il avait passé son temps à
pleurnicher.


— Ton appartement… commença Isabel sans réfléchir.


Ménager son espace, se dit-elle.


— Qu’est-ce qu’il a, mon appartement ?


— Ton appartement, c’est ton appartement, fit Isabel
avec un geste désinvolte. Tu l’aimes, c’est tout ce qui compte.


— Je ne l’aime pas tant que ça, répondit Jamie, en
fronçant le sourcil.


Isabel fut surprise, car il n’en avait jamais parlé ; peut-être
envisageait-il de le vendre. Rien de plus facile que de donner ses cours dans
le salon de musique. Après tout, ils étaient fiancés, bientôt mari et femme.


— Alors ça ne sert peut-être à rien de le garder. Tu le
vendrais ?


Jamie avait tourné la tête. La lumière accentuait ses
pommettes hautes. Elle aurait voulu le toucher, poser la main sur sa joue si
douce, comme elle le faisait quand elle se réveillait et qu’il était là, près d’elle,
la tête sur l’oreiller. Cette beauté durerait peut-être encore cinq ou dix ans,
à moins qu’elle ne se révélât plus éphémère encore, comme toute beauté humaine.


— Si tu le vendais ? reprit Isabel. Tu te
sentirais plus… libre, non ?


— C’est possible, répondit Jamie pensivement. Tu crois
que je devrais ?


Isabel hésita.


— Quand nous serons mariés, est-ce que nous en aurons
vraiment besoin ?


De l’espace, songea-t-elle à nouveau.


— Non, je ne vois pas pourquoi on le garderait, répondit
Jamie la regardant de nouveau. Si on se mariait le plus vite possible ?


Involontairement, elle avait fermé les yeux, le cœur battant.


— Oui, c’est une bonne idée, répondit-elle.


— D’ici deux ou trois semaines ?


Elle avait du mal à respirer.


— Oui.


— Je ne veux pas un grand mariage, dit-il. Ça ne t’ennuie
pas ? Je préfère que ce soit intime. Toi, moi et Charlie.


— Comme tu voudras. C’est vraiment ce dont tu as envie ?


Il hocha la tête et prit la main d’Isabel dans les siennes.


— Oui.


Ils avaient beaucoup de choses à mettre au point. La
cérémonie, qu’Isabel imaginait dans la vieille église épiscopalienne St Paul, où
elle connaissait un prêtre. La petite chapelle transversale conviendrait parfaitement
à un mariage intime. Et pourquoi pas un chœur ? Jamie accepta cette idée
avec enthousiasme. Il se tiendrait sur le côté, dissimulé, mais ce serait
agréable d’avoir leur musique en toile de fond.


— Naturellement, c’est toi qui choisis la musique, dit
Isabel.


Il voulait quand même qu’elle approuvât son choix.


— Non, non, c’est toi le musicien.


— Alors Ireland, c’est sûr. Le Plus Grand Amour. Tu
le connais ?


— L’eau ne peut éteindre l’amour, cita Isabel.


— Ni le flot l’engloutir.


Jamie avait chanté le vers suivant, à peine au-dessus d’un
murmure.


— Et quoi d’autre ?


— Je vais réfléchir, dit-il. On a le choix parmi quatre
siècles de musique au moins.


À la fin du repas, comme ils buvaient leur café, Isabel fit
à Jamie une confidence.


— J’ai un affreux pressentiment au sujet de John Fraser.
Je sais que c’est ridicule, mais je ne peux pas me l’ôter de l’esprit.


— C’est quoi, ce pressentiment ? demanda Jamie
avec intérêt.


Certes, elle n’avait aucune preuve de ce qu’elle allait
avancer ; c’était une idée tout à fait incongrue. Mais elle ne pouvait
déloger cette idée de sa tête.


— Qu’il a tué quelqu’un.


À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle le regretta. L’intéressé
n’en saurait jamais rien, mais cette accusation n’en constituait pas moins une
diffamation grossière. Pour qu’il y ait diffamation, il suffit que les mots
soient prononcés, même sans témoin. Cela ne porte pas vraiment préjudice aux
victimes – personne n’étant là pour entendre –, mais dans ce cas précis, on
pèche par pensée : c’est une offense à la vérité, et à ce qu’elle
symbolise. Parce que l’espace d’un instant, la pensée s’est faite acte, et c’est
aussi une souillure pour la personne qui entretient des pensées
négatives, malveillantes, voire licencieuses.


Jamie, le visage sans expression, ne réagissait pas. Elle
attendit. Enfin il secoua la tête.


— C’est impossible, dit-il.


— Je sais, je sais. Je ne devrais pas, mais c’est ce
que je pense. Je sais que je n’ai aucune preuve, à part ce qu’a dit sa cousine.
Mais elle a peut-être trop d’imagination…


— Trop d’imagination ? l’interrompit Jamie. Elle
croit aux fantômes, aux esprits, à tous ces trucs… C’est évident qu’elle a trop
d’imagination.


— Elle a pourtant l’impression qu’il voudrait parler à
quelqu’un, par l’intermédiaire d’un médium. Si c’est vrai, il est possible qu’il
cherche le pardon de son crime.


Jamie digéra cette hypothèse en silence.


— Tu crois vraiment, dit-il enfin, que les assassins
ont envie de discuter avec leurs victimes ? C’est le contraire, à
mon avis : ils ne veulent plus jamais en entendre parler.


Isabel considéra l’idée un instant. C’était certainement
vrai pour la plupart des assassins. Elle avait néanmoins deux objections. D’abord,
il arrive que l’on tue accidentellement ; un meurtrier n’est pas forcément
un assassin. Ensuite, pour avoir donné la mort intentionnellement, on n’en est
pas forcément dénué de conscience et inaccessible aux remords.


Au moment où elle allait développer à Jamie ces deux
objections, il se pencha vers elle par-dessus la table.


— Isabel, écoute-moi. On est à Édimbourg, Édimbourg.
Il n’y a pas d’assassins ici. Au pire, les gens ont des petits défauts, tout
petits.


Il avait serré son pouce contre son index, ne laissant
passer qu’un petit trait de lumière.


— Des petits travers, c’est tout. Alors pense à autre
chose. Je t’en prie.


Elle se mit à rire : elle savait qu’il plaisantait. Comme
partout, on trouvait dans la population d’Édimbourg des gens vertueux, des
crapules et un marais moralement indéterminé. Aux yeux d’une amoureuse inconditionnelle
de la cité, les petits travers bien réels dont parlait Jamie ne manquaient pourtant
pas de charme.


La nuit était belle et à dix heures du soir, le ciel avait
gardé de sa clarté : ils décidèrent de rentrer à pied. À Édimbourg, située
à la latitude de Moscou, trois degrés à peine au sud de Saint-Pétersbourg, les
nuits d’été sont aussi blanches qu’en Russie. Bientôt, le jour allait décliner
et la lumière crépusculaire si caractéristique de l’Écosse recouvrirait la
ville. Mais on distinguait encore chaque détail architectural, chaque feuille
doucement agitée par le vent d’ouest.


Ils traversèrent Charlotte Square, longeant les luxueux immeubles
qui abritent le siège des banques. Isabel indiqua d’un geste les belles façades
de style géorgien.


— L’argent aime à se parer de respectabilité, tu ne
trouves pas ? Mais pourquoi est-ce que nous devrions nous incliner devant
les financiers ? Tout ce qu’ils font, c’est prêter de l’argent aux
entrepreneurs. Et pourtant, ils ont une position sociale plus élevée que ceux
qui créent vraiment de la richesse. C’est étrange.


Jamie, que l’argent ennuyait, partageait cet avis.


— Nous devrions ressembler davantage aux Allemands, dit-il.
Ils ont plus de respect pour les ingénieurs que pour les comptables.


Pour Isabel, le respect ne devait pas dépendre seulement de
la nature du travail. Un éboueur efficace et consciencieux vaut plus qu’un comptable
cupide. La profession peut toutefois révéler des traits de caractère : il
y a plus de chance de rencontrer de la compassion chez une infirmière que chez
un analyste financier. Jamie renchérit en donnant son point de vue sur le
statut des musiciens, regrettant qu’on leur témoignât si peu de respect, qu’on
les reléguât très bas dans l’échelle sociale.


Ils étaient arrivés tout près de l’Hôtel Caledonian, le
majestueux édifice de grès rouge au bout de Princes Street, qui évoquait
toujours pour Isabel un navire de guerre en pain d’épices. Un jour, elle avait
vu une foule agglutinée devant l’entrée, le bruit ayant couru qu’une vedette du
rock y était descendue. C’était bien une marque de reconnaissance, car le
comptable, l’ingénieur ou l’architecte suscitent rarement un attroupement
devant leur hôtel.


— Tu crois vraiment ?


Il se tourna à demi vers elle.


Devant le Caledonian, un joueur de cornemuse donnait une
aubade, soit pour accueillir des visiteurs soit pour saluer leur départ, à
moins qu’il ne se fut simplement posté là pour jouer Les Montagnes dans la
brume, un air qu’Isabel trouvait toujours très évocateur. Mais de quoi au
juste ? Des paysages sauvages et montagneux de Morven et Ardnamurchan, à l’ouest
de l’Écosse, tout au bord de l’Atlantique, dernière terre avant les Hébrides et,
au-delà, des masses de nuages et des falaises vertes de Terre-Neuve.


Un souvenir lui revint en mémoire. Un autre jour, dans la
Vieille-Ville, près de Canongate, elle avait entendu non loin d’elle, répercuté
par les petites cours fermées et les ruelles étroites, le grondement sourd de
la grosse caisse. En tournant le coin de la rue, elle s’était trouvée devant un
groupe de joueurs de cornemuse, vêtu de tartan vert foncé, qui s’apprêtait à
jouer Les Montagnes dans la brume. Se rapprochant du mur pour les
laisser passer de leur pas lent, elle avait remarqué les guêtres blanches de
chaque musicien, le visage imberbe des jeunes gens en uniforme impeccable, comme
autant de soldats de plomb. D’ailleurs, une dame, qui s’était arrêtée sur le
trottoir à côté d’elle, n’avait pu s’empêcher de le remarquer, d’un air désapprobateur.


— Ce sont des enfants, rien que des enfants, et ils
partent à l’armée.


Elle avait prononcé le mot armée avec l’accent
écossais, comme tant de mères qui ont vu leurs fils partir.


Un couple sortit de l’hôtel, suivi par un groupe de convives,
et s’engouffra dans une voiture. Un jeune homme s’installa sur le capot pour l’empêcher
de démarrer.


— Des nouveaux mariés, dit Isabel. Ça explique le
joueur de cornemuse.


Celui-ci avait entonné un autre air, plus guilleret. Une
femme fit descendre le jeune homme, et la voiture s’ébranla vers Rutland Square
sous les acclamations et les applaudissements.


Ils continuèrent leur chemin.


— Comme nous bientôt, dit Jamie en lui prenant la main.


— Oui. Tu es sûr… que tu veux faire ça si vite ?


— Naturellement j’en suis sûr, répondit Jamie sans
hésiter.


Il la regarda d’un air inquiet.


— Pourquoi est-ce que tu me poses la question ? Tu
as des doutes ?


— Non, non, mais je me suis bien habituée à notre genre
de vie actuel, et je n’ai pas vraiment pensé à l’étape suivante.


— Mais on avait décidé de se marier ! Tu t’en
souviens ?


— Comment aurais-je pu oublier ?


— Alors pourquoi cette surprise ?


Il ne fallait pas qu’il croie qu’elle manquait d’enthousiasme.
Evidemment elle voulait l’épouser, et vivre avec lui toute sa vie. Evidemment. Elle
pressa la main de Jamie.


— Tout va bien, dit-elle. Tout va bien. Je suis si
heureuse qu’on se marie. Je voulais être sûre que tu n’avais aucun doute, et
maintenant je le suis. Je suis prête. Epouse-moi, vas-y, épouse-moi.


Il éclata de rire.


— Le mariage, ce n’est pas un truc qu’on fait subir à
quelqu’un.


— Marions-nous, si tu préfères.


— C’est mieux.


Après avoir remonté Lothian Road et dépassé le Usher Hall, la
salle de concert, ils longeaient maintenant une série de bars louches et des
restaurants bon marché. Deux videurs étaient en faction devant un bar : costume
noir, minuscule récepteur dans l’oreille.


— Mésomorphes, chuchota Isabel.


— Quoi ?


— Les deux videurs, là, ce sont des mésomorphes. On
peut être ectomorphe, mésomorphe ou endomorphe. Les ectomorphes sont minces et
élancés, les mésomorphes musclés, avec une ossature large, et les endomorphes
sont plus ronds, plus joufflus. Ces deux types là-bas sont des mésomorphes.


— Et moi, je suis quoi ? demanda Jamie.


Elle le regarda comme si elle le voyait pour la première
fois.


— Toi, tu es ectomorphe, ce qui est parfait. Par contre,
le professeur Lettuce est un gros endomorphe tout mou.


Cela lui remit en mémoire le problème du compte-rendu du
livre de Dove. Elle n’avait pas décliné l’offre de Lettuce, elle n’avait pas
prétexté un manque de place. Son inaction la privait d’options. Voilà comment
les gens se retrouvent piégés, en laissant filer les choses, en remettant à
plus tard. Et puis les circonstances changent et les voilà dans un cul-de-sac, qui
peut rapidement se transformer en forteresse assiégée. Elle se reprocha de
penser « les gens », alors qu’elle-même faisait partie du lot. Cette
pensée l’attrista. La vie était déjà assez compliquée sans Lettuce.


— Mais ne parlons pas de lui, dit-elle.


— Je n’en parlais pas.


Ils marchèrent en silence.


— Notre lune de miel, dit Isabel après un temps.


— Oui ?


— Tu en veux une ?


— Absolument, dit-il en hochant vigoureusement la tête.


— Alors où allons-nous ? Un endroit exotique ?
le Bhoutan ? Le Kerala ?


— Ça t’ennuierait si on restait en Écosse ?


Surprise, elle répondit que l’Écosse conviendrait très bien.


— J’aime tellement les îles, expliqua Jamie. Nous
sommes déjà allés à Jura, donc c’est exclu. On pourrait essayer les Hébrides
extérieures, Harris, South Uist, ce genre d’endroit.


— Parfait.


— Coll, Tiree, Rhum, Colonsay, égrena Jamie. Les noms
sont si poétiques, tu ne trouves pas ?


Isabel pensait au poème écrit par Michael Longley en hommage
à la chanteuse de blues Bessie Smith, dont les vers si captivants lui
revenaient à l’esprit dès que l’on évoquait les Hébrides devant elle : Je
pense à Trana-Rossan, Inisheer / à Harris lavé par les pluies horizontales. Elle
ne savait pas au juste où étaient Tra-na-Rossan et Inisheer, sans doute en
Irlande. Il pleuvait suffisamment là-bas pour que l’on n’y ajoute pas ce qui
tombe en écosse. Le poète avait néanmoins raison : Harris et les autres
îles étaient balayées par les pluies, horizontales ou non, changeant souvent de
direction, nuage de fumée blanche drapant la terre comme un rideau ou un voile
venu de l’Atlantique.


— Et j’ai toujours beaucoup aimé les îles Treshnish, la
sonorité de ce nom.


— Elles sont inhabitées, dit Jamie.


— Donc idéales pour une lune de miel.


— J’aimerais t’emmener quelque part en péniche, déclara
Jamie.


— C’est vrai ? répondit Isabel en souriant.


— Oui. C’est le genre de chose qu’on veut faire avec
quelqu’un qu’on aime, non ?


Au moment de répondre, elle se ravisa. Il venait de faire
une déclaration d’amour indirecte -et d’autant plus convaincante –, et elle ne
voulait pas gâcher ce moment de perfection. Ce jeune homme, cet être parfait, venait
de lui déclarer qu’il l’aimait entre toutes. En fermant les yeux, elle s’imagina
dans une cabine de bateau, en route pour la Chine. Il faisait si chaud qu’ils s’étaient
déshabillés, ne gardant que leurs sous-vêtements. Par un hublot, elle voyait une
mer d’huile s’étirer paresseusement jusqu’à l’horizon. Elle le regarda dans les
yeux, sa main dans la sienne. Il se pencha pour l’embrasser, elle sentit ses
lèvres, son haleine.


Quand elle rouvrit les yeux, elle aurait voulu, en dépit des
passants et de la circulation, le prendre dans ses bras, lui rendre son baiser.
Mais quand elle prit conscience qu’ils se trouvaient à Tollcross, devant un
grand immeuble de bureaux, où justement officiait son notaire, elle se sentit
intimidée. Cela la fit sourire : pourquoi diable la proximité de son
notaire l’empêcherait-elle d’embrasser qui elle voulait ? C’était
peut-être difficile, quand on y pensait. Elle se demanda qui était susceptible
de causer le plus d’inhibition et pensa immédiatement à un politicien qu’elle avait
vu la veille, à la télévision, assénant une démonstration au cours d’une
interview. À coup sûr, le pauvre homme était un parfait rabat-joie. Qui donc
songerait à l’embrasser, lui ?


Jamie la regarda et se pencha encore une fois pour l’embrasser.


— Voilà, dit-il.







CHAPITRE 7


 


Le lendemain matin, Charlie se réveilla à l’heure habituelle
et manifesta son impatience en donnant des coups de pied dans les bords de son
lit. Jamie appelait cette habitude « agiter les barreaux de sa cage ».
Isabel comparait le monde du petit enfant à un univers carcéral : des
barreaux partout, des repas à heures fixes, une surveillance de tous les
instants, de longues périodes de frustration, des exercices physiques sous
contrôle. La prison de l’enfance.


Elle alla s’occuper de Charlie, laissant Jamie dormir. Charlie
était facile à vivre, et de très bonne humeur au réveil, exprimant sa
jubilation dans de grands éclats de rire à la moindre occasion. En général, elle
le portait jusqu’à la fenêtre pour admirer le jardin, ce qu’elle fit ce
matin-là. Le soleil grimpait petit à petit le long du mur qui les séparait du
voisin. De temps à autre, avec un peu de chance, ils apercevaient Maître Renard
trottant au sommet du mur, sa grand-route surélevée, ou bien se faufilant dans
le massif de rhododendrons, son refuge, son jardin secret.


— ’enard ! s’exclama Charlie avec un grand geste
vers le jardin.


Il avait du mal à prononcer certains r. Notre fils n’a
pas d’r, avait-elle déclaré un jour à Jamie.


— Pas de ‘enard aujourd’hui, Charlie.


À l’âge de Charlie, les mots ont un pouvoir, et prononcer le
mot amène mécaniquement la chose. Si l’on admet que la prière correspond à
cette description, le phénomène se retrouve chez certaines grandes personnes…


Elle emmena Charlie dans la cuisine. Tout en préparant son
petit déjeuner, elle écouta les nouvelles à la radio, ainsi que le début d’un
magazine d’actualité, avec leur cortège de conflits, désaccords, égoïsmes, haines,
sans parler de l’imminence d’une catastrophe écologique : l’état du monde
ne s’était guère amélioré depuis la veille. Désormais, on invoquait couramment
l’urgence de sauver la planète : quelques années en arrière, un tel
langage aurait été jugé alarmiste et irresponsable, voire risible. La menace
était plus réelle que jamais et on la mettait sur le même plan que des fléaux
immémoriaux : inondation, sécheresse et autres plaies d’Egypte. Par
comparaison, les sauterelles semblaient tout à fait supportables. Mais, victimes
à leur tour de ce marasme, celles-ci avaient sans doute plus de mal à empoisonner
la vie des gens qu’autrefois.


Charlie était juché sur sa chaise haute, attendant son
porridge, ses petites mouillettes de pain beurré et son œuf mollet. Pour la
première fois, des parents pouvaient raisonnablement craindre que la planète ne
disparût du vivant de leurs enfants. D’ailleurs, ce n’était pas la première
fois, car dans le passé, on avait à de nombreuses reprises cru la fin du monde
arrivée. Par exemple pendant la guerre froide, quand deux superpuissances
agressives se défiaient, prêtes à user d’un énorme arsenal nucléaire. Une tante
d’Isabel lui avait parlé de l’épisode de la crise des missiles de Cuba : alors
qu’elle pensait un conflit nucléaire inévitable, elle s’était sentie
étrangement calme, décidée à passer ses derniers jours dans la sérénité.


— J’ai regardé des vieilles photos, racontait sa tante.
Des amis de faculté, notre maison de famille de Mobile, des images du monde
dans d’anciens numéros du National Géographie. C’était une façon de dire
adieu à la Terre dans toute sa diversité.


— Et tu n’avais pas peur ? avait demandé Isabel.


— Eh bien non, figure-toi. J’aurais dû, mais pas du
tout. Je pensais que ce serait très rapide, qu’on n’aurait pas le temps de
souffrir. S’il n’y a pas de souffrance, on n’a pas à avoir peur. Des regrets, oui,
mais pas de peur.


Charlie et Isabel se regardaient.


— Miettes, exigea celui-ci avec un large sourire.


Elle le rassura. L’œuf était cuit, prêt à étaler sur les
languettes de pain.


— Voilà tes mouillettes. Tu vois, ta patience est
récompensée.


Elle l’aida à manger. Dans la mesure où elle ne pouvait pas
le protéger, cela ne servait à rien de gamberger sur l’avenir qui l’attendait. Elle
pouvait faire de son mieux pour ne pas épuiser les ressources de la planète
mais ce ne serait, hélas, jamais suffisant. L’humanité semblait trop velléitaire,
trop cupide pour parvenir à se sauver elle-même.


Charlie ouvrit la bouche pour rire, projetant des miettes
sur sa mère, qui se mit à rire elle aussi. Les enfants ont le don de nous
rappeler à l’urgence du moment présent et Isabel en avait bien besoin. La
nourriture d’abord, l’éthique après. Brecht ? Pour elle, cela voulait dire
prendre d’abord le petit déjeuner, puis s’atteler à la revue.


Jamie, les cheveux ébouriffés, entra dans la cuisine en se
frottant les yeux.


— Tu aurais pu rester au lit, dit-elle.


Charlie manifesta son plaisir de retrouver son père en
gesticulant et en poussant des cris. Isabel aimait voir ces marques de l’amour
que le fils portait à son père, tout comme elle aimait voir l’amour de Jamie
pour son fils.


— Je suis de trop, dit-elle en passant à Jamie l’assiette
de Charlie. À toi de jouer.


— Il t’aime tout autant, protesta Jamie. C’est juste
que…


— Un garçon adore toujours son père, c’est tout à fait
naturel.


Jamie se pencha pour poser un baiser sur la tête de Charlie
qui manifesta bruyamment sa satisfaction.


— Va prendre ta douche, dit Jamie. Je m’occupe de lui.


Jamie jeta un coup d’œil à la pendule. Il n’avait rien à
faire jusqu’à midi, expliqua-t-il, et pouvait s’occuper de Charlie si Isabel le
désirait.


— J’ai une pile de dossiers urgents sur mon bureau, soupira
Isabel. Grace a dit qu’elle allait l’emmener au jardin botanique cet après-midi.
Si je pouvais m’avancer…


— Bonne idée, dit Jamie. Vas-y.


Elle hocha la tête. Isabel songea qu’elle pourrait très bien
s’arrêter de travailler et s’occuper de Charlie à plein temps, son activité
favorite. Mais elle n’était pas sûre d’en être plus heureuse pour autant, ni
que cela fît une grosse différence pour Charlie. Charlie était en train de
déguster la mouillette proposée par Jamie. C’était un cadeau extraordinaire que
d’être parent et tout le monde disait que cela passait trop vite. Ces années
sont si précieuses, Isabel, ne les laisse pas s’échapper, avait conseillé
Mimi, sa cousine du Texas. En discutant maternité, Mimi l’avait mise en garde :
les années d’enfance passent très vite, non pour l’enfant, mais pour les
parents.


Elle en était persuadée, ayant déjà du mal à se souvenir de
Charlie nourrisson. Là aussi, on l’avait prévenue : Prends des photos
et regarde-les souvent, sinon tu vas oublier. On aurait dit le refrain d’une
chanson populaire. Jamie devait savoir cela, il connaissait par cœur les
paroles des chansons les plus obscures. Mais comment fais-tu ? demandait
souvent Isabel. Il ne savait quoi répondre : il s’en souvenait, c’est tout,
alors qu’il oubliait illico d’autres détails, comme le nom de la capitale du
Paraguay.


— Il n’y a pas une chanson sur ce thème ?


Il leva la tête en souriant.


— Sur les mouillettes ?


— Sur les enfants qui grandissent trop vite.


— Un violon sur le toit, fit Jamie après un
temps de réflexion. Je crois que la chanson s’appelle Coucher de soleil, Lever
de soleil, ou comment le temps a passé trop vite et les enfants ont grandi
sans qu’on s’en aperçoive.


Elle se rappelait, maintenant.


— Je crois que c’est vrai.


— Sans doute, dit Jamie en haussant les épaules, mais
ce n’est pas la peine de s’inquiéter, on a des années devant nous. Il est
encore tout petit, n’est-ce pas chéri ?


Il pinça doucement la joue de Charlie, qui éclata de rire, comme
si c’était une blague très drôle.


— Les années courront comme des lapins, dit
Isabel, se souvenant d’un vers d’Auden.


Comme Jamie trouvait qu’elle citait trop souvent WHA[1],
elle ne mentionna pas le nom du poète.


— Comme des lapins ?


— ’apins ! s’écria Charlie, hilare, en crachant
des miettes.


Isabel rêva un moment au potentiel de ce mot pour les
amateurs de calembours. Sorte de four ? À pain. Lettre colorée ?
À peint.


— Qu’est-ce qui te fait rire ?


— Il suffit d’une lettre en moins pour tout changer, répondit
Isabel.


Jamie se mit à son tour à réfléchir. Effectivement, les
années, comme les lapins, passent à toute allure, avant de disparaître. Il
empala avec la fourchette un dernier morceau de pain et, en levant la tête, s’aperçut
qu’Isabel avait disparu…


… dans son bureau. Elle avait du courrier en retard. La vue
de certaines lettres, non encore ouvertes, aggrava son sentiment de culpabilité.
Le facteur lui-même montrait de la commisération quand il devait lui remettre
les enveloppes grand format contenant les manuscrits ou les livres à présenter,
car il savait que cela signifiait du travail en perspective. Ce matin-là, il
était passé très tôt, lui déposant une grosse enveloppe matelassée venant de l’Utah.


— Celle-là est vraiment très lourde.


Il avait jeté un coup d’œil vers la déclaration de douanes
sur le dessus.


— C’est un livre.


Mais il s’était aussitôt repris.


— Je vous demande pardon, nous ne sommes pas censés
lire autre chose que l’adresse, mais…


— Willy, vous êtes un modèle de discrétion, avait
assuré Isabel. Je ne pourrais jamais faire le métier que vous faites. Je
mourrais de curiosité, j’aurais envie de connaître le contenu de chaque
enveloppe.


Willy avait l’air un peu penaud.


— C’est vrai que c’est tentant. Je ne regarde jamais
les lettres, même si l’enveloppe est déchirée et qu’on voit ce qu’il y a à l’intérieur.
J’essaie de détourner les yeux.


— Et les cartes postales aussi ?


Isabel avait posé la question en toute innocence, mais Willy
avait rougi.


— On ne peut pas faire autrement quand on lit le nom et
l’adresse, le texte est juste à côté, et parfois, il n’y a que quelques mots. C’est
difficile de ne pas voir.


— C’est impossible, avait répondu Isabel. Et c’est très
bien comme ça. Si les gens écrivent des choses confidentielles sur une carte
postale, il ne faut pas qu’ils s’étonnent qu’on les lise. Caveat scriptor,
c’est à l’auteur de se méfier.


Willy avait sorti une liasse de lettres de son sac pour les
donner à Isabel.


— J’en ai vu de toutes sortes.


Sa phrase avait piqué la curiosité d’Isabel.


— Ah oui ?


Willy hésitait.


— Vous ne le direz à personne ?


— Bien sûr que non. À part Jamie. Ça ne vous ennuie pas ?


— Pas de problème. En fait, j’avais cette carte postale
à distribuer, je ne vais pas vous dire où, c’était pas loin d’ici, mais pas dans
votre rue. Bref, une carte sans photo, sans rien. Dans la partie texte, on
lisait, très clairement : « Ce n’est pas moi, il faut me croire. C’était
Tom, je l’ai vu et il le sait. S’il m’arrive quelque chose, je t’en prie, dis à
Freddy que c’est la faute de Tom. »


Isabel avait souri.


— Eh bien ! Et maintenant, nous aussi on sait. Sauf
que…


— Sauf qu’on ne connaît pas ce Tom.


— Oui, effectivement, c’est frustrant. Il a commis une
mauvaise action impunément, peut-être tué quelqu’un, qui sait ?


— J’y ai pensé, avait confié Willy. Mais qu’est-ce que
je peux faire ? Si ça se trouve, c’est un truc très banal, une arnaque.


Isabel était restée sceptique : on ne craint pas pour
sa vie à cause d’une histoire sans importance. Il fallait que l’acte soit
suffisamment grave pour que Tom cherchât à le dissimuler, voire à supprimer l’auteur
du message.


— Il y a quand même quelque chose à faire. Est-ce que
vous connaissez le destinataire de la carte ?


— Bien sûr, ça fait des années que je lui distribue son
courrier.


Willy était un facteur, à l’ancienne mode, et Isabel l’aimait
bien. Ce n’était pas à elle de lui apprendre la vie, ou de lui rappeler qu’il
nous arrive à tous d’être confrontés à des impératifs moraux. En tant que praticienne
de la philosophie morale, elle ne devait pas hésiter à lui montrer le chemin.


— Vous pourriez lui en parler, dire que vous n’avez pas
pu faire autrement que de lire le texte, et que vous en perdez le sommeil, lui
demander de vous rassurer.


Willy avait commencé à faire non de la tête avant même qu’elle
eût fini sa phrase.


— Non, non, c’est impossible.


— Ça ne vous coûterait pas grand-chose.


— Non, non, avait répété Willy, ce serait trop
dangereux. Parce qu’alors, il saurait que je suis au courant. Et s’il en
parlait à Tom, il pourrait bien m’arriver des ennuis.


Pour Isabel, c’était très exagéré.


— Voyons Willy, on est à Édimbourg, pas à… à Palerme.


Elle avait fait un vague geste en direction du sud-est.


— Si, si, je vous assure, ce serait dangereux pour moi.


— Ça m’étonnerait. Cette personne, le destinataire, c’est
sûrement quelqu’un de très respectable…


Le mot lui-même était un peu incongru. Que recouvrait
aujourd’hui le concept de respectabilité ? Mais il n’y avait pas vraiment
d’équivalent, à part l’expression « respectueux de la loi », également
démodée.


Willy, à son tour, avait souri.


— Justement, non, vous comprenez. C’est un… un criminel.


Isabel n’avait d’abord pas su que répondre. Comment Willy
pouvait-il en être sûr ? On ne fait pas ce genre d’accusations sans preuve ;
en avait-il ? Mais après tout, il transportait dans son sac les détails
les plus intimes de la vie des gens : il avait les moyens de savoir.


— Vous voyez bien que je ne peux rien faire, puisque j’habite
dans le quartier.


Isabel comprenait parfaitement ce qu’il voulait dire, et
cela la déprimait. Elle avait souvent imaginé ce que pouvait être le quotidien
sous un régime totalitaire, sous le joug d’autorités corrompues et sans pitié, comme
la Russie stalinienne, le IIIe Reich, ou, à une plus petite échelle,
n’importe quelle autre dictature d’opérette. L’impression d’être pris au piège,
le sentiment de découragement quand personne n’est capable de faire triompher
la justice. Il y a bien des tribunaux, des journalistes, et des élus vers
lesquels se tourner, mais ils sont souvent désarmés, ils n’ont pas voix au
chapitre. Or, pour se faire entendre, il faut la manière, et un porte-voix. Vivre
dans un endroit où la rue est régie par le chef de gang local, avoir le malheur
de déplaire à un puissant, qui peut d’un signe commanditer un « accident »,
voilà quelle est la réalité que connaissent tant de gens : la police et l’Etat
ne leur est d’aucun secours.


— On ne peut pas corriger toutes les injustices, avait-elle
concédé.


Elle avait honte de devoir admettre une vérité si contraire
à ses principes. Mais, pour Willy du moins, c’était vrai. Il avait acquiescé
avec un grand soupir. Impossible d’éradiquer même une petite fraction du mal.


— Il faut faire des compromis, avait-il conclu avant de
prendre congé.


Il avait raison, se disait Isabel en le regardant partir :
qui donc ne fait jamais de compromis ? La réponse lui vint immédiatement :
Charlie. Lui vivait dans un monde d’absolus. Il n’apprendrait que trop tôt à se
conformer à une réalité bien éloignée du monde idyllique auquel on aspire en rêve.
Charlie n’avait pas encore appris à mentir : ce qu’il disait, il le pensait.
Un jour pourtant, il découvrirait le mensonge ; ce jour-là marquerait l’éveil
de sa conscience. Pour beaucoup d’êtres humains, résister à la tentation de
mentir est la première bataille de la vie, la plus difficile et la plus longue
aussi. Rien d’étonnant, donc, à ce que tant de gens abandonnent le combat très
tôt. Dans la maigre cohorte de ceux qui sont foncièrement incapables de mentir,
on compte Kant, père de l’impératif catégorique, et George Washington, lui qui,
après avoir abattu un arbre de son père avec sa nouvelle hache, avait été
incapable de lui mentir. L’anecdote de l’arbre est sans doute apocryphe. À ces
deux-là s’ajoute une poignée d’autres. Pour le reste de l’humanité, le mensonge
est hélas monnaie courante.


Laissant son esprit divaguer, elle imagina Charlie quelques
années plus tard, quand il serait assez grand pour se servir d’une petite hache,
abattant le jeune cerisier du jardin, et niant ensuite l’évidence. « C’est
pas moi », disent les enfants, même quand ils savent très bien qu’ils sont
fautifs. Mais si l’on demande à une dinde de nommer la saison, on ne peut pas
exiger qu’elle réponde, à supposer qu’elle parle, que c’est la période de
Thanksgiving ou la veille de Noël.


 


Elle entreprit de traiter le courrier, en commençant par le
paquet venu de l’Utah. Elle devinait qu’il provenait de Mike Vause, professeur
d’université dans cet Etat. Ils correspondaient de temps en temps depuis qu’elle
avait publié un de ses articles, consacré à l’éthique de l’alpinisme, quelques
années auparavant. Il lui envoyait des articles ou des livres susceptibles de l’intéresser.
Ils ne s’étaient pourtant jamais rencontrés. Cette ouverture, cette générosité
étaient typiques du Middle West et Isabel se sentait fière de ses origines
américaines. Sa sainte américaine de mère avait cette qualité elle aussi ;
le sentiment filial d’Isabel était très fort, même si le souvenir de sa mère s’estompait.
Ne me laisse pas, ne m’abandonne pas.


Isabel sortit le livre de son enveloppe : la couverture
représentait une chaîne de montagnes, qu’escaladaient des alpinistes, réduits à
la taille de fourmis dans cette immensité. Dans la jaquette, Mike avait glissé
un petit mot.


 


Isabel, je crois que je vous
ai déjà parlé de ce livre. Permettez-moi de vous offrir cet exemplaire. L’auteur
a vu de ses yeux ce dont nous avons discuté et son témoignage est confondant. En
fait, c’est une vision très réaliste ; la nature humaine est capable de
tout. Toujours pas envie de faire de la montagne ? Un de ces jours, je
vais venir en Écosse et je vous ferai escalader le Ben Nevis. Vous en êtes
capable, d’ailleurs c’est à la portée de tout le monde. Et puis, on ne sait
jamais, vous vous apercevrez peut-être que vous n’avez pas le vertige du tout !


 


Elle parcourut la présentation du livre. L’auteur avait
décidé de faire l’ascension de l’Everest, espérant trouver d’autres idéalistes
pour partager son expérience. Malheureusement, il avait découvert un environnement
truffé de personnages tous plus antipathiques les uns que les autres, des
voleurs, des charlatans, prêts à exploiter sans pitié les candidats à l’ascension.
Isabel s’assombrit en se remémorant sa conversation avec Willy. Celui-ci avait
suggéré qu’un criminel habitait à quelques rues de chez elle, ce qui, en soi, n’avait
rien d’étonnant : peu importe leur envergure, il faut bien que les
criminels habitent quelque part. On ne choisit pas ses voisins. Mais de là à
infester les pentes de l’Everest… La montagne doit rester immaculée, offrir
neige vierge, air rare mais pur.


Délaissant le reste du courrier, Isabel s’installa pour lire.
Une heure plus tard, Jamie vint lui apporter une tasse de café.


— Je ne voulais pas te déranger, dit-il en jetant un
coup d’œil au livre. Tu le lis pour un compte-rendu ?


— Non, répondit Isabel en reposant le livre. Dis-moi
Jamie, si tu faisais l’ascension de l’Everest…


Jamie éclata de rire.


— Mais bien sûr, rien de plus facile. Donc, je suis en
train de grimper…


— Et très haut, juste avant la « zone de la mort »…


— La « zone de la mort » ? demanda Jamie.


— Là où l’oxygène se raréfie tellement que l’on risque
de mourir très vite.


— Ça doit être comme une noyade, dit Jamie en
frissonnant. On meurt comme un poisson hors de l’eau.


— Oui, je suppose. Bref, tu es là, en train d’escalader
la montagne et tu vois un autre alpiniste qui s’est effondré dans la neige. Qu’est-ce
que tu fais ?


Jamie haussa les épaules.


— Je m’arrête pour lui demander ce qui se passe.


— Et ensuite ?


— J’essaie de l’aider.


Elle avait prévu sa réponse.


— Tu redescends avec lui ?


— Si c’est nécessaire. Ce ne serait pas vraiment très
rationnel d’aller chercher de l’aide moi-même.


Isabel en convenait.


— Je le raccompagne au camp de base. Il doit bien y
avoir un médecin.


Parmi les voleurs et les escrocs, se dit Isabel.


— Sans doute. Mais si tu essayais de l’aider, tu serais
bien le seul.


Jamie la regarda d’un air interrogateur.


— Les pentes sont encombrées, non ? J’ai entendu
dire qu’il y a en permanence plusieurs centaines de personnes sur les pentes, camp
de base et services auxiliaires inclus.


— Effectivement. Mais il n’y en a pas beaucoup qui
pratiquent encore les valeurs de l’alpinisme.


— C’est-à-dire ?


— La solidarité. Si tu rencontres quelqu’un qui a
besoin de secours, tu l’aides.


— Comme en mer, dit Jamie d’un air songeur.


— Oui.


Jamie savait, par un ami qui possédait un bateau de
plaisance, qu’il ne fallait plus compter sur ce type d’entraide. À plusieurs
reprises, à la suite d’une collision, le bateau responsable n’avait pas pris la
peine de s’arrêter.


— C’est la survie du plus fort, avait conclu l’ami. Ces
gros bâtiments ont une destination, et ne peuvent se permettre de perdre du
temps.


Jamie avait été scandalisé, et Isabel aussi, quand il le lui
raconta.


— Alors c’est la même chose pour l’Everest ?


— Apparemment. En tant que sport, l’alpinisme a
beaucoup changé. Regarde.


Elle ouvrit le livre pour montrer à Jamie une photographie
représentant une équipe tentant l’ascension dans les années 1930. Trois hommes
debout sur un champ de glace, encordés, vêtus de vestes en tweed, avec gilet et
cravate.


— La cravate ! s’exclama Jamie.


— Incroyable, non ? répondit Isabel en souriant. Et
le pantalon de golf. Regarde.


Une autre photo montrait un alpiniste tout équipé, avant le
départ. On distinguait à peine les yeux à cause des grosses lunettes et de l’appareil
à oxygène. Il avait à la main un téléphone relié par satellite. En contact
avec le siège, à dix mille kilomètres de là, disait la légende. Elle tourna
la page pour montrer à Jamie la troisième photographie.


— C’est lui, dit-elle. Le jeune alpiniste qui agonisait
dans la neige. Quarante grimpeurs sont passés à côté de lui, et aucun ne lui a
porté secours.


Sur la photo, prise au début de l’expédition, l’homme
souriait, avec l’air confiant d’un sportif en pleine santé. Il y avait quelque
chose de poignant dans cette image, qui était la dernière, ou presque. Le sujet
capté par l’appareil avait beau être vivant, son sort était déjà scellé.


— On aurait pu le sauver ?


— Il semble que oui. Il avait une chance de s’en tirer.
Mais cela exigeait que les autres grimpeurs renoncent à leur ascension pour l’aider.


Elle posa un doigt sur la joue de l’alpiniste. Vivre pour
les sommets, mourir par les sommets. Elle se demanda d’où lui était venue
cette expression : l’avait-elle inventée, ou entendue quelque part ? Difficile
à dire. C’était peut-être simplement une imitation de la phrase de l’Evangile :
Celui qui tire l’épée périra par l’épée. Elle effleura de nouveau la
photo.


— Pourquoi est-ce que tu fais ça ? demanda Jamie
qui l’avait observée.


— Parce qu’il est mort, répondit-elle doucement.


Jamie alla à la fenêtre.


— Ces fleurs, là, près du mur dit-il. Comment tu les
appelles déjà ?


Elle lui répondit, employant le mot écossais courant ainsi
que le nom botanique. Mais elle avait l’esprit ailleurs. La culpabilité. Il
est passé près de quelqu’un sans s’arrêter, dit-elle à mi-voix. Jamie se retourna.


— Qui donc ?


— Je crois que j’ai deviné ce qui perturbe John Fraser.
Il est passé près d’un autre alpiniste qui agonisait et il ne l’a pas aidé.


— Isabel ! s’exclama Jamie, ébahi. Comment peux-tu
dire ça ? Tu n’as pas la moindre preuve !


Isabel répondit qu’elle en avait la conviction. On n’a pas
besoin de preuves quand il s’agit d’intuition.


— Tu es encore en train d’inventer une histoire de
toutes pièces.


Isabel se leva.


— Les histoires, c’est ça qui fait tourner le monde. Ça
explique tout, ça permet de tout intégrer.


— Comment sais-tu que John Fraser a tenté l’Everest ?
demanda Jamie en se dirigeant vers la porte.


— Je ne le sais pas.


— Il faudrait que ce soit un endroit comme ça, expliqua
Jamie. En Écosse, ce serait moins saisissant. Si on abandonnait quelqu’un, les
services de secours seraient là en moins de deux heures. Il n’y a pas de zone
de la mort dans nos montagnes.


— Mais ça n’empêche pas que des gens y trouvent la mort,
objecta Isabel. Un ou deux morts par an, parfois davantage.


— C’est parce qu’ils glissent.


Jamie pensait à l’un de ses condisciples, qui s’appelait
Andrew. Il ne se souvenait plus de son nom de famille, mais il revoyait encore
ses cheveux blonds ébouriffés et son perpétuel sourire. Il faisait de la
montagne et avait trouvé la mort dans le massif des Cairngorns, en tombant dans
un ravin que les chutes de neige dissimulaient. Isabel remarqua qu’il s’était assombri.
Il lui avait déjà parlé de cet événement.


— Tu penses à ton ami ?


— Oui.


— Tu y penses souvent ?


— Pourquoi est-ce que tu veux savoir ? demanda
Jamie, l’air surpris.


Ce qui intéressait Isabel, c’était que la mort fut cet
événement si étrange, si fondamentalement simple, définitif pour celui qui
meurt, mais pour autant la personnalité humaine ne cesse pas d’avoir une résonance.
Non omnis moriar, déclare Horace dans ses Odes – je ne mourrai
pas complètement. Horace avait raison : la mort n’est pas le point final
tant que d’autres se souviennent. La vraie mort, c’est quand personne ne se
souvient plus.


— Je pense parfois à lui. Nous étions proches, très
proches même.


Il s’interrompit. Isabel lui prit la main.


— Je pense souvent à lui.


— Tu l’aimais ? demanda Isabel en pressant sa main
dans la sienne.


— Je crois, dit Jamie en hochant la tête. Tu sais
comment sont les garçons à cet âge-là. Ils ont souvent des amitiés très
passionnées.


— Oui, acquiesça Isabel.


— J’ai fait l’ascension un ou deux ans après pour
retrouver l’endroit. Tout seul, en été. Ce n’était pas très difficile, plutôt
une promenade, mais le ravin était profond. Je suis allé jusqu’au bord et j’ai
regardé au fond, pour imaginer ce qu’il avait vu en tombant. Il a dû voir
quelque chose, à moins d’avoir été assommé tout de suite, mais il semble que ça
n’a pas été le cas. Et je me suis mis à pleurer, sans pouvoir m’arrêter. Je
suis redescendu en pleurant.


Isabel lui pressa la main à nouveau.


— Bien sûr.


— Je crois comprendre pourquoi l’alpinisme suscite
autant de passion. Les grimpeurs sont vraiment passionnés. Il y a beaucoup de
spiritualité en eux.


— Certains, dit Isabel avec un coup d’œil au livre. C’est
peut-être moins le cas aujourd’hui. Notre monde est de plus en plus dur.


Elle aurait bien voulu se tromper, mais c’était sans doute
vrai. Pourquoi cette métamorphose ? L’âme humaine était peut-être devenue
plus étriquée, plus mesquine, comme un vêtement rétréci au lavage et qui gêne
aux entournures.







CHAPITRE 8


 


— Et vous Charlie, vous avez déjà fait de l’alpinisme ?


Isabel avait posé la question à la plus haute autorité d’Écosse
en matière de whisky, Charlie Maclean, Grand Maître de l’ordre de la Coupe, au
cours d’une réception plutôt animée dans les locaux de la Société du whisky
écossais, sur Queen Street. Charlie ne faisait pas étalage de son érudition, mais
quand il s’agissait d’identifier un verre de liquide ambré anonyme, de l’attribuer
correctement à l’une des distilleries du pays, de donner le nom de celui qui
avait préparé le mélange, et de disserter longuement sur l’histoire de la
vallée d’origine, chaque convive savait qu’il ne connaissait pas de rivaux.


Ils s’étaient postés près d’une fenêtre dans l’un des salons
du premier étage ; dehors, la brise du soir d’été balançait doucement la
cime des arbres des jardins de Queen Street, portant la fragrance de la rivière
Firth et des collines du nord, mêlée ce jour-là à l’odeur puissante de l’herbe
fraîchement coupée.


Pendant qu’Isabel s’entretenait avec Charlie, bel homme vêtu
d’un costume de lin, arborant le dernier monocle encore utilisé en Écosse, Jamie,
à l’autre extrémité de la salle, avait lié conversation avec un homme de grande
taille qu’Isabel connaissait bien. C’était Roddy Martine, chroniqueur très
apprécié de la vie sociale, toujours au fait du moindre événement. Roddy savait
qui faisait quoi, avec qui et où. Il savait aussi comment, et pourquoi, l’information
circulait.


Charlie considéra Isabel par-dessus le bord du verre qu’il
portait à ses lèvres.


— De l’alpinisme ? On m’a placé très jeune dans un
pensionnat du Dumfriesshire, jusqu’à l’âge de onze ans. Un endroit très bizarre.
On nous emmenait souvent en randonnée dans les collines, dans le Kirkudbrightshire
par exemple. C’était de la petite montagne. Quand j’étais étudiant à l’université
de St Andrews, j’ai fait un peu de marche en montagne, un Munro de temps en
temps. Et vous ?


— Pas vraiment, répondit Isabel.


Charlie cherchait dans ses souvenirs.


— C’est curieux, je ne pense jamais à ce pensionnat. Il
est fermé maintenant. C’était un établissement plus que douteux. D’ailleurs, un
des maîtres…


Isabel s’attendait à une affreuse histoire de sévices, de
celles qui défrayent si souvent la chronique de nos jours, traumatisme ancien
que l’on exhibe, vieille plaie que l’on gratte. Mais en fait, les souvenirs de
Charlie étaient tout à fait innocents.


— Il s’appelait monsieur MacDavid, poursuivit Charlie. Comme
professeur, il était peu banal. La seule chose qu’il avait enseignée, des
années durant, c’était la guerre des Boers. Il en connaissait un bout sur le
sujet. Donc à l’âge de onze ans, je savais tout ce qu’on doit savoir de la
guerre des Boers, mais j’étais totalement ignorant du reste.


— La relève de Ladysmith, dit Isabel en riant. Le siège
de Mafeking.


— Ne commencez pas, supplia Charlie. Pourquoi me
demandez-vous si je fais de l’alpinisme ?


Isabel avala une gorgée de vin. Un serveur approcha avec un
plateau ; les invités boudaient apparemment les canapés commandés par leur
hôte.


— Servez-vous, je vous en prie, ils sont très bons, insista
le serveur, indiquant une rangée de petits pâtés au haggis.


Isabel en choisit un, Charlie en prit deux d’une main et en
fourra un troisième dans sa bouche. Isabel remercia le serveur avant de
répondre à la question.


— Je me suis dit que vous connaissiez bien le sujet. Je
viens de lire un livre sur l’Everest. J’étais bien loin de me douter…


Charlie avala un dernier petit pâté, l’air intéressé.


— De ce qui s’y passe ?


— Oui.


— Eh bien moi, je suis au courant, continua Charlie en
se léchant les doigts. Je connais quelqu’un qui est allé là-bas il y a deux ans.
C’est Pete Burgess qui me l’a présenté. Ce type a commencé l’ascension, mais il
n’a pas réussi à atteindre le sommet. Il y a eu un accident. Passé une certaine
altitude, il y a beaucoup d’accidents mortels. Il paraît que sur les pentes, on
trouve des centaines de corps qu’on ne peut pas redescendre.


Édimbourg était vraiment une petite ville, se dit Isabel. Combien
de ses habitants avaient bien pu tenter l’ascension de l’Everest ? Un ou
deux, pas plus.


— Je crois que je sais qui c’est. Je ne le connais pas
personnellement, mais il me semble qu’il s’appelle John Fraser.


Pendant qu’Isabel parlait, Charlie avait les yeux tournés
vers l’autre bout de la pièce. Il fit un commentaire sur une femme qui venait d’apparaître
à l’entrée, et Isabel crut d’abord qu’il ne l’avait pas entendue.


— Je l’ai déjà vue quelque part. C’est une actrice. Le
problème, avec les actrices, c’est qu’on croit les connaître parce qu’on les a
vues au…


Il s’interrompit.


— Fraser ? Oui, c’est ça. Un type très grand. Il
est enseignant, je crois.


Le cœur d’Isabel se mit à battre plus fort.


— Vous avez parlé d’accident. Que s’est-il passé au
juste ?


— Une chute. J’ai cru comprendre qu’ils n’étaient pas
très haut. Un type a fait une chute. Je crois qu’il…


À nouveau, il tourna la tête pour observer l’actrice ; elle
bavardait avec un homme petit, très soigné, qu’elle dominait au moins d’une
tête.


— Qui a fait cette chute ?


Charlie se retourna vers Isabel. Elle put détailler la
moustache en guidon de vélo, qui paraissait chez lui si appropriée. Il avait dû
lui falloir des années pour arriver à ce niveau de perfection ; une action
généreuse, entreprise pour le profit d’autrui, comme tout ce qui vise à
améliorer l’apparence, dans la mesure où l’on n’en profite pas beaucoup
soi-même.


— Je l’ignore, répondit Charlie. Mais je sais qu’il a
fait partie de l’équipe d’Écosse de rugby. Ils ont observé une minute de
silence en son honneur à Murrayfield. Il était ailier.


Soudain, il se souvint.


— Il s’appelait Alexander, Chris Alexander. Ça me
revient maintenant, parce que son père dirigeait une distillerie avec laquelle
j’ai travaillé. Je l’ai rencontré, un type très sympathique. C’était aussi un « nez »,
en amateur. Il avait travaillé pour une distillerie d’Islay, je ne sais plus
laquelle.


Isabel avait déjà entendu Charlie mentionner les « nez »,
ces experts qui savent comment arriver au goût désiré. Charlie en était un
lui-même.


— Cela vous intéresse ? demanda-t-il. Vous n’en
avez jamais parlé.


Comme elle ne pouvait rien lui dire, elle changea de sujet
de conversation. Ce qu’elle avait appris renforçait sa conviction : il s’était
passé quelque chose dans la montagne qui hantait John Fraser aujourd’hui. Elle
commençait à avoir sa petite idée : Chris Alexander avait fait une chute
et John Fraser l’avait laissé mourir. Ce secret qu’il voulait ensevelir à jamais,
l’auteur de la lettre anonyme l’avait découvert, d’une façon ou d’une autre. Même
si elle n’avait pas le début d’une preuve, cela semblait très plausible. Ce n’était
pourtant pas suffisant pour qu’elle assurât les administrateurs de Bishop
Forbes que c’était là le mystérieux secret qui entachait le passé d’un des candidats.
On lui dirait peut-être, à juste titre, qu’elle tirait des conclusions un peu
hâtives. D’ailleurs, s’ils voulaient bien se laisser persuader, qu’est-ce que
cela prouvait vraiment ? Difficile de savoir s’il s’agissait de simple
lâcheté ou si c’était plus grave. Laisser quelqu’un mourir n’est pas un
assassinat, néanmoins la non-assistance à personne en danger est considérée
comme un acte criminel. Ce n’est pas ce que l’on attend d’un directeur d’établissement
scolaire.


Si cette hypothèse devait se vérifier, cela voulait dire que
John Fraser était hors de course, et que Gordon, le nouveau fiancé de Cat, avait
de meilleures chances d’obtenir le poste, surtout si Isabel découvrait quelque
chose de négatif dans le passé du troisième candidat. C’était une voie qu’Isabel
s’interdisait de prendre. Quand on joue un rôle dans un concours pour un emploi
public, ce qui était le cas ici, on ne doit pas favoriser ses amis, ou les amis
de ses amis, ou l’ami d’une nièce. Certes. Mais elle se demandait néanmoins où
était le mal. S’ils en avaient l’occasion, la grande majorité des gens
donneraient un coup de pouce à un ami ou un parent, sans se poser de questions.
Avaient-ils tort ? Son premier mouvement fut de répondre par l’affirmative,
puis elle changea soudain d’avis. La moralité ne se mesure pas quantitativement,
même si ce critère est parfois utile pour vérifier qu’un système moral prend en
compte l’homme tel qu’il est vraiment. Il faut élaborer une éthique qui soit à
la portée du commun des mortels, et non exclusivement destinée à des saints. Or,
tout le monde le sait, à commencer par lui : l’homme ordinaire donne la
préférence à ceux qu’il connaît.


 


Le lendemain matin, Isabel installa Charlie dans la
poussette pour aller faire des courses à Bruntsfield. Il aimait ce genre de
sorties, qui se terminaient invariablement par une visite au magasin de Cat, qui
choisirait pour lui, dans une boîte qu’elle gardait sous le comptoir, un petit
cochon en pâte d’amandes. Il le savait et se mettait à crier « Cochon !
Cochon ! » dès le seuil du magasin. Ce jour-là, rituellement, une
fois la friandise dans la main, il la décapita d’un coup de dent, sous les yeux
étonnés d’Eddie et de Cat.


— C’est presque indécent, dit Cat. Il n’a aucune pitié
pour le cochon.


— Mais pour lui, c’est juste du sucre ! s’écria Isabel,
prenant la défense de son fils. Ce n’est pas un animal vivant.


— Il aime le bacon ? demanda Eddie. Il en mangerait,
s’il savait ?


Isabel soupira. C’était là la vraie question. S’il savait
que le bacon avait autrefois été un cochon, il refuserait probablement d’en
manger. Un livre qu’il adorait mettait en scène trois petits cochons, un prudent
et deux écervelés. Mais quelle différence réelle y avait-il entre le loup qui
les persécute et les humains qui entouraient Charlie ?


Les cochons nous donnent le bacon. Voilà ce que
déclarait un de ses livres de petite fille, John le fermier. Ce personnage
bucolique en bleu de travail fait faire au lecteur le tour de la ferme. Les
poules nous donnent les œufs : mais nous leur volons, se disait Isabel.
Les vaches nous donnent le lait : même chose. Enfin, sacrifice
suprême et confondant, les cochons nous donnent le bacon.


Eddie avait fait la conquête de Charlie, qui semblait
fasciné par le jeune homme, et poussa des hurlements de joie quand celui-ci le
lança en l’air, en faisant semblant de le laisser tomber. Pendant ce temps, Cat
avait apporté à une table des cafés pour elle et Isabel.


Elles discutèrent brièvement des affaires du magasin. La
mozzarella était en retard, et Cat envisageait de changer de fournisseur. Le
parmesan aussi était en retard, mais en général, cela ne durait qu’un jour ou
deux. Isabel aurait voulu parler de Gordon et savoir s’il avait eu des
nouvelles de sa candidature, mais elle écoutait poliment : difficile d’introduire
le sujet quand Cat avait l’esprit occupé par la mozzarella et le parmesan. Quand
elle fit une pause, Isabel profita de l’occasion.


— Je l’aime beaucoup, tu sais.


— Qui ?


— Ton nouvel ami, Gordon.


— Moi aussi, répondit Cat, circonspecte.


— Bien sûr ! s’écria Isabel. Sinon, ce ne serait
pas ton petit ami.


Elle pensa à Bruno, le cascadeur à talonnettes. Elle ne
savait pas si Cat avait vraiment éprouvé de l’affection pour lui ou si elle l’avait
fréquenté par bravade, pour pouvoir l’exhiber. C’est un comportement courant
chez les deux sexes. Cat avait peut-être voulu démontrer sa parfaite indépendance
en choisissant un personnage si radicalement différent de sa propre famille, comme
cela arrive souvent. Un garçon portant des dreadlocks, un musicien de hard rock,
un membre respecté d’un gang de motards, une fille au nez et à la langue percés.
C’est un moyen facile de rappeler aux parents qu’ils ne doivent dicter à leurs
enfants ni les goûts, ni les attitudes, ni les intentions de vote.


— Non, bien sûr, dit Cat, toujours méfiante.


Après une petite hésitation, elle sembla pourtant se
détendre.


— Gordon a beaucoup d’amis.


— Tant mieux, répondit Isabel, en général c’est bon
signe.


— Tu trouves ?


— Tu as déjà rencontré quelqu’un qui a beaucoup d’amis
et qui est désagréable ?


— Non, dut admettre Cat.


— Tu vois bien ! dit Isabel.


Après avoir bu son café, elle revint à la charge.


— Alors il n’a pas de défaut, à ta connaissance ?


— Tout le monde a des défauts, dit Cat en haussant les
épaules.


— C’est vrai, reconnut Isabel. On a tous nos petits
travers.


Cat leva la tête, l’air très intéressé.


— Et les tiens ? Tes travers, je veux dire. C’est
quoi ?


— On n’est pas toujours très lucide envers soi-même, répondit
Isabel. Puisque tu me mets sur la sellette, je dois avouer que j’ai tendance à
tout compliquer, c’est ma formation qui veut ça. Et je suis trop curieuse, d’après
Jamie.


Isabel nota avec une certaine irritation que Cat hochait la
tête. Elle aurait préféré l’entendre protester : « Toi compliquer
tout ? Toi curieuse ?


Jamais de la vie ! » Elle était sur le point de
demander à Cat quels étaient ses propres travers, mais Cat parla la première.


— Il est trop généreux avec son temps, c’est un défaut.
Ça peut être mal interprété.


— C’est un défaut plutôt honorable, dit Isabel, dissimulant
la curiosité intense qu’éveillait en elle la réflexion de Cat. C’est mieux que
le contraire.


— Il est toujours prêt à écouter tout le monde, et il
les laisse parler. Seulement après, ils croient qu’il s’intéresse spécialement
à eux. Et ce n’est pas toujours le cas.


Isabel admit bien volontiers que cela pouvait causer des
complications : malentendus, attentes sans espoir. Mais en disant cela, elle
se sentit découragée : Gordon n’était donc pas le candidat irréprochable
qu’elle avait imaginé, Cat faisant allusion, c’était évident, à des aventures
sentimentales.


— Dis moi, Cat, il… voyait quelqu’un avant de te
rencontrer ?


Cat saisit la cuillère pour récupérer un fragment de mousse
sucrée au fond de sa tasse.


— Il y avait quelqu’un.


Elle s’arrêta, comme si elle n’avait pas envie d’en dire
plus.


— Pour lui, cela ne représentait rien, c’était une
relation à sens unique.


Isabel regarda par la vitrine. Une relation à sens unique. De
l’autre côté de la rue, un homme, qui attendait à un arrêt d’autobus, suivit
des yeux une jeune passante. Isabel crut qu’il disait quelque chose. La femme s’arrêta,
se retourna à demi, puis continua sa route. Une relation à sens unique.


— Tu veux dire qu’une femme est tombée amoureuse de lui,
sans être payée de retour ?


Cat hocha la tête.


— C’est une situation délicate, je comprends ça. Mais
il suffit de dire que ce n’est pas possible, non ?


— Elle était assez instable, répondit Cat. Et mariée.


— Ah.


— Ce n’est pas la fin du monde. Ça arrive qu’une femme
s’éprenne… Tu te rappelles madame Machin-Truc…


— Madame Bovary, soupira Isabel. Mariée. Et un mari
trompé, donc.


— Ce n’était pas son idée à lui, répondit Cat avec feu.
C’est ce que j’essaie de te dire. C’était sa faute à elle.


— C’est allé jusqu’où ? demanda Isabel.


La question avait un côté voyeur, et d’ailleurs, Isabel n’avait
pas vraiment envie de savoir. C’était trop tard. Cat la regarda d’un air
courroucé.


— Nulle part, c’est ce que je t’ai dit.


Allons, la situation n’était peut-être pas aussi grave qu’Isabel
l’avait redouté.


— Donc, il n’y a pas eu d’œufs cassés.


Il fallait vite changer de sujet de conversation, sinon Cat
ne manquerait pas de lui demander la raison de cette curiosité subite. À l’autre
bout du magasin, Eddie était en train de donner à Charlie de petits morceaux d’olives
noires.


— C’est sûrement le seul enfant en Écosse qui aime les
olives, dit-elle.


— J’ai des choses à faire, dit Cat en se levant.


Isabel tendit la main vers elle.


— J’étais sincère, tu sais, je l’aime vraiment beaucoup.


— Tant mieux, répondit Cat, radoucie. Ça me fait
plaisir.


Elle a envie de parler de lui, se dit Isabel. C’est l’orgueil
classique de l’amoureux qui voudrait que tous aient pour l’objet aimé les mêmes
yeux que lui, sentiment qui n’épargnait pas Isabel, persuadée que d’autres
voyaient en Jamie ce qu’elle y voyait elle-même. Elle savait pourtant que c’était
une illusion. La lumière qui nimbe celui que l’on aime ne brille pas aussi fort
pour les autres. Elle est même parfois invisible.


 


Isabel termina son café et alla récupérer Charlie. Le cochon
de pâte d’amandes, un peu plus gros que d’habitude, avait été exhibé : Charlie
le brandissait avec enthousiasme.


— Cochon ! Cochon ! criait-il.


Comme prévu, il lui coupa la tête d’un coup de dents.


— Olives et cochon, dit Eddie en riant, ses deux amours.


— Et le renard du jardin, ajouta Isabel. Il l’adore.


Eddie se pencha pour passer sa main dans les cheveux de
Charlie.


— Ils ont les cheveux si doux, dit-il. Comme les plumes
d’un hibou. Vous avez déjà touché les plumes d’un hibou, Isabel ?


— Hélas non.


— Moi si, expliqua Eddie. Je connaissais un type qui
avait un hibou dans une petite grange. Il l’avait attaché avec un bout de
ficelle à la patte. C’était un fauconnier, et il l’amenait souvent au festival
des Meadows.


Isabel lui fit un sourire encourageant. Eddie parlait de
plus en plus de ses souvenirs d’enfance, alors que jusqu’ici il avait gardé le
plus profond silence sur sa vie en dehors du magasin. Isabel avait l’impression
qu’il essayait de reconstruire sa vie, bribe par bribe.


— Il me laissait caresser les plumes sur le haut de la
tête. Je n’ai jamais rien touché d’aussi doux. C’était comme les cheveux de
Charlie. Peut-être plus doux encore.


Eddie posa à nouveau la main sur les cheveux de Charlie et
le petit garçon le regarda d’un air radieux.


— Il vous aime beaucoup, dit Isabel. Je crois que vous
êtes un de ses préférés.


Le compliment eut un effet très sensible. Isabel eut l’impression
qu’Eddie, gonflé d’orgueil, gagnait de la stature. Il se redressa, la tête en arrière.
Comme un soldat à la parade, se dit Isabel. C’est incroyable qu’il suffise de
quelques mots banals pour regonfler un ego, pour le dégonfler aussi d’ailleurs.


— Il faut que j’y aille, dit Eddie en regardant sa
montre. J’ai du jambon de Parme à trancher. Les gens ne vont pas tarder, on est
toujours très occupés à l’heure du déjeuner, comme vous savez.


Isabel remit Charlie dans sa poussette.


— Bien sûr. Et Charlie doit faire sa sieste, n’est-ce
pas chéri ?


— Cochon, dit Charlie en examinant le petit animal de
pâte d’amandes.


— Inutile de dire des gros mots, dit Isabel.


Eddie éclata de rire.


— Il a dit « cochon » et vous avez cru…


À nouveau, il consulta sa montre. C’est alors qu’il sembla
se rappeler quelque chose.


— Vous avez aimé le film ? demanda-t-il à Isabel.


Isabel ne comprenait pas. Elle n’était pas allée au cinéma
depuis deux mois, et elle ne se souvenait même pas du film qu’elle avait vu
avec Jamie, au Dominion, sans doute. Le film ne l’avait pas marquée plus que
cela.


— Quel film ?


— Ce film italien, dit Eddie en attrapant un gros
jambon de Parme. C’est le jambon qui m’y a fait penser. Vous vous souvenez de
cette scène où…


— Un film italien ? demanda Isabel, les sourcils
froncés.


Elle n’arrivait pas à se souvenir quand elle avait vu un
film italien pour la dernière fois.


— La Famiglia. Vous vous souvenez ? Mercredi
dernier, j’ai vu Jamie quand je suis sorti acheter une boisson. Vous n’y étiez
pas ?


Isabel attachait la sangle de Charlie, très lentement, écoutant
attentivement ce qu’Eddie était en train de lui révéler. Sa voix résonnait dans
sa tête et semblait créer un écho.


— C’était où ? Au Dominion ?


— Je n’y vais jamais, dit Eddie. Non, c’était au Film
House, de Lothian Road. J’adore cette salle. Un ami y travaillait autrefois, il
me donnait des tickets. Je ne sais pas si c’était vraiment permis.


Ordinairement, Isabel lui aurait fait la leçon, mais elle
avait l’esprit ailleurs. Eddie avait vu Jamie au cinéma. Mais Jamie n’avait pas
parlé à Isabel de cette sortie. Pourquoi ?


— Vous êtes sûr que c’était Jamie ?


— Evidemment. Je le connais bien, quand même. On s’est
dit bonjour, et il est retourné dans la salle.


— Ah bon.


Elle acheva d’arrimer Charlie et se dirigea vers la sortie, en
disant au revoir à Eddie. Celui-ci promit de garder un petit cochon de pâte d’amandes
pour Charlie.


— Ce n’est pas que je veux lui gâter les dents, c’est
juste que…


Isabel n’entendit pas le reste de la remarque. Pendant
quelques instants, une fois sur le trottoir, elle ne sut que faire : tourner
à gauche pour rentrer chez elle, ou tourner à droite en direction de
Bruntsfield. Elle se sentait complètement désemparée, vidée de sa substance, comme
si on lui avait arraché les entrailles avec un grand couteau.


Finalement, elle tourna à gauche sur Merchiston Crescent. Une
femme s’approchait en face d’elle, une femme qu’elle reconnaissait sans la
situer vraiment, une de ces connaissances d’Édimbourg avec qui l’on échange un
signe de tête sans jamais savoir qui elles sont ni où elles habitent. C’était
une petite femme vive comme un oiseau, avec un foulard sur la tête, comme une
paysanne française d’autrefois. En fait, elle n’était pas entièrement anonyme
pour Isabel : elle habitait un appartement dans Merchiston Crescent et Grace,
qui la connaissait aussi, avait appris qu’elle enseignait le chant.


— J’ai vu quelqu’un qui allait chez elle, avait raconté
Grace un jour. Il était devant la porte d’entrée et s’apprêtait à sonner. Un
type tout rond avec des cheveux plaqués sur le crâne et des chaussures très
bien cirées. Il doit prendre des cours de chant.


La professeur de chant arriva au niveau d’Isabel et ralentit
en voyant Charlie.


— Quel beau garçon ! s’exclama-t-elle. Je peux
vous demander son prénom ?


Isabel entendait sa voix pour la première fois : haut
perchée, avec une pointe de l’accent des Highlands occidentales.


— Charlie.


— Le beau Charlie, dit la femme, en se penchant pour l’observer
de plus près.


Isabel prit une longue inspiration. Il est hors de question
de pleurer, se dit-elle, hors de question. Mais quand la femme leva la tête, elle
vit des larmes dans les yeux d’Isabel.


— Ma pauvre…


Isabel chercha un mouchoir dans sa poche.


— Excusez-moi, ce n’est rien. Tout va bien.


Elle ne put s’empêcher de remarquer la banalité de ce propos.
On dit ce genre de choses sans réfléchir, et cela n’aide ni ceux qui souffrent,
ni ceux qui cherchent à les consoler.


La femme posa la main sur le bras d’Isabel.


— C’est difficile d’être maman, n’est-ce pas ? Il
y a tant de choses à faire.


— Merci, dit Isabel en hochant la tête, merci.


— Est-ce que je peux vous aider ?


— Non merci, ça va aller. Il faut que Charlie rentre
faire la sieste.


Elles se séparèrent. Le professeur de chant se retourna
plusieurs fois pour suivre des yeux Isabel qui continuait son chemin, marchant
un peu plus vite, la tête baissée, comme pour lutter contre un vent invisible
en ce calme après-midi, au ciel dégagé strié de vols d’oiseaux.







CHAPITRE 9


 


Comme tout le monde, Isabel avait connu des jours pénibles. Pendant
son bref mariage avec John Liamor, elle s’était parfois sentie écrasée par une
sombre chape de désespoir qui interdisait toute activité, toute évasion vers
autre chose que sa détresse présente. Cela suscitait une forme de commisération
pour soi-même, sentiment qu’elle détestait chez les autres, mais qu’elle
comprenait fort bien, par la force des choses. Ne pas céder, se
disait-elle en revenant chez elle. Ne pas céder, surtout pas. Mais à
quelle tentation ? Celle de croire Jamie capable de tromperie, de… Le
concept était si difficile à formuler qu’elle n’arrivait pas à prononcer le mot,
même tout bas. Mais soudain il s’échappa de ses lèvres : Infidélité. Un
autre mot suivit, en un murmure presque inaudible : Liaison.


Dans le hall, elle passa devant le portrait de sa sainte
américaine de mère, cette femme irréprochable qui, pourtant, avait été infidèle.
Cela, Isabel l’avait découvert beaucoup plus tard, en forçant la confidence de
la cousine de sa mère, Mimi McKnight. Celle-ci avait tenté de lui cacher les
faits pour ne pas la faire souffrir. Avec le plus grand tact, elle avait conseillé
à Isabel de ne pas en vouloir à sa mère. Même posthume, le pardon garde ses
vertus, et en acquiert parfois. Isabel, d’abord surprise, s’en était convaincue.
Pardonner permet d’avoir une vision plus juste de son passé, et apaise la
colère. Les parents ont tant de façons de décevoir leurs enfants ! D’abord,
ils n’en font jamais assez. Si nous sommes névrosés, c’est à cause d’eux. Et
ils auraient dû nous forcer à apprendre le piano car, maintenant, c’est trop
tard. Ils ont été trop sévères, ou trop laxistes, pour les petites choses ou
les grandes. Ils étaient trop pauvres, trop ignorants, trop riches, trop possessifs.
Ils sont innombrables, les griefs que l’on a vis-à-vis de son passé : l’amour
que l’on n’a pas reçu, les éloges qui ont manqué. Mais si l’on parvient à
pardonner, le passé cesse de faire souffrir.


Elle contempla le portrait de sa mère. La photographie avait
été prise lors d’un voyage à Venise avec une amie d’université dont Isabel
avait oublié le nom. Celle-ci agrippait son chapeau de paille chahuté par le
vent qui agitait les drapeaux à l’arrière-plan. La place Saint-Marc et la
terrasse du café Florian, que Proust aimait tant et que le coloriste écossais
Cadell avait représenté dans un magnifique tableau… Sur la photo, sa mère souriait,
et semblait dire : Oui, ma chérie, c’est ça la vie, il y a tellement de
déceptions…


Isabel se détourna. Charlie, qu’elle avait sorti de sa
poussette, s’était mis à pleurnicher. Il était fatigué et s’endormirait vite, mais
pour l’instant, rien n’était à son goût. Elle le prit dans ses bras. Au même moment,
Grace sortit de la cuisine, un torchon à la main.


— Je vous ai entendue rentrer. J’ai fait du thé. Vous
en voulez une tasse ?


— Il est très fatigué, répondit Isabel. Non merci, pas
de thé.


Grace s’approcha et prit Charlie dans ses bras.


— Il est fatigué ce petit amour ? Il veut aller
faire dodo ?


Charlie serra le poing et frappa Grace au menton.


— Non ! cria Isabel sèchement.


Charlie la regarda, éberlué.


— Ce n’est pas grave, dit Grace. Il ne m’a pas fait mal.


— Si, c’est grave, répliqua Isabel. Ne lui dites pas
que c’est bien de frapper les gens. Je vous l’interdis !


À son tour, Grace eut l’air surprise.


— Il ne l’a pas fait exprès.


— Mais si, il vous a frappée.


Elle s’adressa à Charlie.


— Il ne faut pas frapper les gens, Charlie. C’est très
méchant.


Elle eut cette pensée absurde : Ce n’est pas la mère
qui parle, mais la directrice de la Revue d’éthique appliquée, et c’est tout à
fait répréhensible.


Charlie sourit à Grace qui lui caressait la joue.


— C’est Grace qui va te mettre au lit ? C’est Grace
qui va te border ?


Elle interrogea Isabel du regard.


— Je veux bien, si ça ne vous ennuie pas, dit Isabel. J’ai…


Elle fit un geste en direction du bureau.


— J’ai du travail… enfin, j’ai…


— Si vous avez besoin de sortir, dit Grace, je peux m’occuper
de notre petit chéri. J’ai fait tout le repassage, c’est dans la cuisine. Je
pourrais l’emmener au lac de Blackford après la sieste.


— Canards ! s’écria Charlie.


— Vous entendez ! Il est tellement intelligent ce
petit ! Il y a effectivement des canards dans le lac.


— Sur le lac, marmonna Isabel.


— Quoi ?


— Sur le lac. Les canards sont sur le lac,
les poissons dedans.


Pourquoi se montrait-elle aussi tatillonne ? Isabel ne
le comprenait pas elle-même. Elle regarda Grace pour s’excuser, mais celle-ci, qui
n’avait peut-être pas entendu la correction, se contenta de la corriger à son
tour.


— Il n’y a plus de poissons, les canards les ont tous
mangés.


— Les canards ne mangent pas de poisson, répliqua
Isabel avec irritation. Ils mangent des herbes, de la vase, des choses comme ça.


— Je monte Charlie, dit Grace, les lèvres pincées.


— Merci. Excusez-moi Grace, mais ça ne va pas aujourd’hui.


— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda Grace d’un
air inquiet.


— Si, si. Mais j’ai un truc un peu difficile à faire et
ça m’inquiète.


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est quelque chose de personnel, expliqua Isabel. On
a tous des angoisses pour des choses insignifiantes.


— En général, c’est idiot.


Isabel hocha la tête. Cette fois-ci, se dit-elle, ce n’est
pas insignifiant.


— Allez faire des courses, suggéra Grace. Faites-vous
plaisir. Passez chez Jenners acheter quelque chose.


Isabel fit un petit sourire.


— La thérapie par le shopping ?


— Exactement, ça marche à tous les coups, assura Grace.


— Pas pour moi, dit Isabel, je me sens coupable.


Charlie, dans les bras de Grace, agita la main pour dire au
revoir. Au moment de sortir, Grace décocha une dernière flèche.


— C’est à cause de cette philosophie que vous vous
sentez coupable pour tout et pour rien. Ces gens-là devaient avoir un sacré
sentiment de culpabilité. Platon, le vieux Machin-Chose là, et cet autre, celui
qui ne pouvait pas.


Isabel se demanda de qui elle voulait parler : celui
qui ne pouvait pas ? Une seconde plus tard, la réponse lui vint : Kant.
Mais elle n’eut pas le cœur d’en sourire : elle ne pouvait pas.


La grille de West Grange House était ouverte. Au bout de l’allée
de gravillons, Isabel, qui était venue à pied, aperçut la voiture de Peter Stevenson,
garée devant la porte d’entrée. Comme elle s’approchait, Susie sortait de la
maison, un sac en plastique à la main. En la voyant, celle-ci sursauta : manifestement,
elle ne s’attendait pas à recevoir de la visite.


— Tu allais sortir, dit Isabel. Excuse-moi, j’aurais dû
téléphoner.


— Mais non ! protesta Susie en s’approchant. J’allais
juste faire un saut au supermarché. Je peux y aller plus tard, je t’assure. Viens,
entre.


Rassurée, Isabel la suivit à l’intérieur. Susie lui proposa
d’aller prendre un café dans la cuisine.


— Peter y est. Il sera content de te voir.


— Je suis sûre que vous avez tous les deux des choses
importantes à faire.


— Pas du tout.


Dans le couloir qui menait à la cuisine, Susie s’arrêta
soudain.


— Tout va bien ? demanda-t-elle à mi-voix.


— Non, répondit Isabel.


— Je m’en doutais. Tu n’as pas ton air habituel. Tu ne
préfères pas qu’on aille au salon ?


Isabel hésita. Dans un sens, il s’agissait d’un problème
féminin, mais elle avait besoin de la présence de Peter aussi.


— Non, tous les deux. Je voudrais vous parler à tous
les deux. Ça ne t’ennuie pas ?


— Bien sûr que non, répondit Susie gentiment, en lui
prenant le bras. Viens.


Peter était attablé dans la cuisine et remplissait un
formulaire. D’abord surpris de la voir, il comprit tout de suite, à l’expression
de Susie, que quelque chose ne tournait pas rond. Il se leva et glissa le
papier dans une grande enveloppe.


— Je ne pensais pas avoir le plaisir de te voir aujourd’hui.
De la paperasserie, il y en a pour tout maintenant. Bientôt, il faudra demander
un permis pour respirer.


— Ne plaisante pas, dit Susie. Je suis sûr qu’un
bureaucrate est en train de nous en concocter un à cette minute même.


Isabel s’efforça de sourire.


— Il y a tellement de bureaucrates, il faut bien leur
donner quelque chose à faire.


— Oui, acquiesça Peter. C’est la loi de Parkinson :
le travail augmente pour occuper tout le temps de ceux qui sont chargés de le
faire. C’est inévitable. Café, Isabel ?


Isabel prit place à table, consciente que Peter et Susie la
regardaient avec commisération. Ils restèrent tous les trois silencieux. Susie
alla remplir la bouilloire. Peter aligna le dossier le long d’une fente entre
deux planches. Ce fut lui qui rompit le silence. Il commença par s’éclaircir la
gorge, puis, hésitant, demanda Isabel ce qui se passait. Sans vouloir être indiscret,
il se posait des questions… Isabel baissa la tête.


— Il s’est passé quelque chose, en effet.


Elle se redressa, prise soudain d’un élan de gratitude pour
ses deux amis. Dans sa vie, chacun a une ou deux personnes auxquelles il peut
faire appel à tout moment, quel que soit son état d’esprit, avec la certitude
de trouver une compréhension totale et une sollicitude inconditionnelle. Elle, elle
avait Peter et Susie.


Elle leur raconta alors de quelle façon fortuite elle avait
été mise au courant par Eddie.


— Il était sûr que c’était lui. Et moi je suis certaine
que Jamie m’avait parlé d’une répétition ce soir-là. Si je m’en souviens, c’est
que je lui ai demandé ce qu’ils répétaient. C’était un programme il n’aimait
pas du tout et il n’avait pas envie d’y aller.


Peter écoutait attentivement, pendant que Susie, un peu plus
loin, mesurait le café, la tête tournée pour entendre ce que disait Isabel.


— Donc, il a dit qu’il était à une répétition et il n’y
était pas. C’est tout ?


— C’est tout ? répliqua Isabel en fronçant les
sourcils. Il était au cinéma avec quelqu’un…


Peter leva la main pour l’interrompre.


— Une minute, une minute, tout ce que tu sais, c’est qu’il
était dans cette salle, et qu’il a vu un film italien. C’est tout ce qu’Eddie t’a
raconté.


Isabel protesta que l’on n’allait pas tout seul au cinéma, rarement
en tout cas.


— Pourquoi aller au cinéma tout seul ? En plus, s’il
avait effectivement cédé à une tentation subite, je suis sûre qu’il m’en aurait
parlé. Il ne l’a pas fait.


— Pas nécessairement, objecta Susie qui versait de l’eau
bouillante dans la cafetière. Les gens mariés, et vous l’êtes presque, ne se
racontent pas tout en détail. Je crois bien que tu m’as dit un jour que l’un et
l’autre vous essayiez de préserver un peu d’espace personnel. Ce n’est pas ce
que tu disais ?


Isabel devait l’admettre.


— Oui, mais c’est autre chose. Il ne me viendrait pas à
l’idée d’aller au cinéma avec quelqu’un sans le dire à Jamie.


— Avec quelqu’un ? répéta Peter. Tu n’en sais rien,
Isabel. Tu ne peux pas en être sûre.


— C’était peut-être un ami, ou un des musiciens ?


— Un homme ne fait jamais ça, répliqua Isabel sur un
ton catégorique. Un homme ne va pas au cinéma avec un copain. Une femme, oui, mais
pas un homme.


Peter songeait qu’elle avait raison et ne chercha pas à la
contredire. Néanmoins, il pensait davantage à un malentendu qu’à une trahison. Il
s’en ouvrit à Isabel qui, peu convaincue, commença à secouer la tête avant même
qu’il ait fini.


— J’ai un pressentiment, c’est tout. Je crois qu’il se
passe quelque chose.


— Parle-lui, alors ! s’écria Peter, demande-lui
des explications.


— Impossible, expliqua Isabel.


Elle en serait bien incapable. De toute façon, elle n’avait
rien de tangible à part cette accusation : Et où étais-tu mercredi
dernier ? Quelqu’un t’a vu !


Quand elle eut fini son récit, elle vit qu’entre Peter et
elle s’ouvrait un gouffre d’incompréhension. Peter échangea avec Susie un
regard qui signifiait clairement pour Isabel qu’ils avaient déjà évoqué le
sujet. Ils discutent de mes problèmes, se dit-elle.


— Ecoute Isabel, dit Peter en se carrant dans son siège.
Il est tout à fait possible que ce soit un malentendu. La répétition a
peut-être été annulée, et Jamie est allé au cinéma tout seul ou avec un membre
de l’orchestre. Evidemment, c’est bizarre qu’il ne t’en ait pas parlé.


Tout en l’écoutant, Isabel secouait la tête en signe de
dénégation.


— J’ai un pressentiment.


— Parle-lui, répéta Peter doucement. Dis-lui qu’Eddie t’a
dit l’avoir rencontré au cinéma et laisse-le continuer. Il y a peut-être une
explication toute simple et banale.


Encore une fois, elle secoua la tête. Impossible de lui en
parler.


Peter sembla hésiter. Isabel comprit qu’il pesait
soigneusement ce qu’il allait dire.


— Tu es sûre que ce n’est pas quelque chose d’autre qui
cloche ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Isabel, les
yeux ronds.


— Nous aimons beaucoup Jamie et nous sommes très
contents de vous voir heureux ensemble… Mais on s’est parfois demandé…


Il regarda fixement Isabel, pour jauger sa réaction.


— On s’est parfois dit que le vrai danger qui peut
menacer votre couple, ce n’est pas du tout une liaison avec une femme plus
jeune, mais c’est le risque qu’un jour tu t’aperçoives qu’il ne t’apporte pas
assez, en dehors de l’attraction physique. Tu ne penses pas que c’est peut-être
là le problème ? Est-ce que tu as l’impression que tu t’éloignes de lui ?


Elle sentit qu’elle rougissait. D’une part, il se trompait, et
puis il était allé trop loin. Il y a des limites dans l’amitié, et il venait d’en
franchir une.


— Pas du tout, dit-elle. Franchement, je ne m’attendais
pas à cette remarque de la part d’un ami proche comme toi.


— Les amis proches sont là pour prendre ce risque, objecta
Peter, ne serait-ce que pour dissiper le doute. Tu es sûre que tu veux
poursuivre ta relation avec Jamie ? Tu es sûre que tu veux l’épouser ?


— Mais oui ! Jamie et Charlie, c’est tout pour moi.


— D’accord, répondit Peter. Mais alors il faut revenir
sur terre. D’abord tu dois trouver un moyen de parler à Jamie de cette séance
de cinéma. Il ne faut pas laisser ça pourrir ta vie. S’il a une liaison, ce qui
me semble peu probable, il faut que vous en parliez tous les deux, pour qu’il
précise les sentiments qu’il a pour toi et ce qu’il compte faire.


Isabel allait intervenir, mais il l’en empêcha.


— Une fois que vous aurez éclairci la situation, juste
un malentendu à mon avis, il faut absolument que tu essaies de moins te
tourmenter au sujet de ton couple. Combien de fois est-ce qu’on en a discuté
ensemble ?


Il répondit à sa propre question.


— Tu parles sans cesse de la différence d’âge, pour t’en
alarmer. Et qu’est-ce que tous tes amis ont répondu, à commencer par nous ?
D’y accorder moins d’importance, de te tranquilliser et de profiter de ta
chance.


Il regarda Susie, qui hocha la tête en guise de confirmation.


— Mais tu as malgré tout continué à te miner. À plusieurs
reprises, rappelle-toi, je t’ai dit de relativiser, et de moins y penser. Mais
tu continues à t’imaginer en écervelée un peu mûre qui s’est choisi un gigolo !
Le type de relation que vous avez n’est pas courant, mais ça semble marcher. Prends-en
ton parti, une bonne fois pour toutes.


Il s’arrêta et la regarda, comme pour s’assurer qu’elle
était prête à en entendre davantage.


— Au fur et à mesure que vous allez vieillir, il y aura
des tensions, des dissensions peut-être. Sa jeunesse deviendra peut-être un
problème, ou non, je n’en sais rien. Mais je suis sûr que tu réussiras à faire
face.


— Encore un peu de café ? demanda Susie en
indiquant la tasse d’Isabel.


Isabel déclina l’offre et contempla le grand cèdre qui
étalait harmonieusement ses branches majestueuses au milieu de la pelouse. La lumière
du matin jouant sur le feuillage faisait naître tout un camaïeu de verts. Elle
avait toujours su ce que ses amis allaient lui dire, et ils avaient complètement
raison. En formulant à voix haute ce que nous pensons, les autres nous aident :
si nous avons besoin d’eux, c’est que nous sommes incapables de prononcer les
mots dont l’éclatante vérité, littéralement, nous aveugle.


Peter lui proposa de la reconduire en voiture, mais elle
refusa, préférant marcher. Elle revint par Church Hill, dépassa le magasin de
meubles et celui de l’ancien photographe, qui s’appelait alors J. Wilson Groat.
Elle se rappelait avoir été photographiée, pour son passeport, par le propriétaire
lui-même, monsieur J. Wilson Groat. Derrière son imposant appareil, il lui
avait demandé des nouvelles des professeurs de son lycée, qu’il photographiait
depuis si longtemps qu’il avait perdu le compte des années.


Édimbourg avait autrefois un grand nombre de photographes, qui
immortalisaient la vie de la cité. Le nom seul, J. Wilson Groat, était merveilleusement
évocateur, comme celui du poissonnier qui faisait sa tournée dans le quartier
quand elle était petite, au volant d’une camionnette décorée d’un poisson et de
son nom en grosses lettres : J. Croan Bee. Sous son nom, ce slogan, simple
et mémorable : De la mer à votre assiette, avec J. Croan Bee.


Tout en évoquant ces souvenirs, elle avait traversé la rue
et remontait Albert Terrace, au flanc de la colline qui descendait en pente
raide vers le sud, jusqu’aux profondeurs de Momingside, avec les Pentlands en
toile de fond, cachées à ce moment précis par le brouillard qui n’avait pas
encore atteint la ville elle-même. La rue était longée de belles maisons victoriennes.
Aux deux extrémités, un héron de pierre était perché sur le toit. Par le passé,
Jamie et elle empruntaient souvent cette rue quand ils emmenaient Charlie au
supermarché. Isabel lui montrait les hérons, mais elle n’était pas sûre qu’il
vît autre chose que les nuages… Elle s’arrêta tout à coup. Parle passé. Et
si cela devait devenir le leitmotiv de ses souvenirs de Jamie, comme pour tous
ceux que l’on a abandonnés ? Par le passé j’étais heureuse, j’avais
un amant qui n’appartenait qu’à moi… Et je pensais… Involontairement, le vers d’Auden,
tiré du Blues de l’enterrement, ce poème qui avait connu la notoriété
après avoir été déclamé dans un film à succès, lui revint : Je croyais
que l’amour durerait toujours, j’avais tort.







CHAPITRE 10


Grace vint l’accueillir à la porte d’entrée.


— Il dort à poings fermés, dit-elle en faisant un geste
vers le premier étage. Complètement épuisé.


Elle leva les yeux au ciel.


— J’aimerais bien pouvoir dormir comme ça. Ça prouve qu’il
a la conscience tranquille.


— Ou pas de conscience du tout, répondit Isabel.


Grace, qui repartait vers la cuisine, s’arrêta brusquement
et se tourna vers Isabel.


— Pourquoi est-ce que vous dites ça ?


Isabel, lasse et démoralisée, n’avait nulle envie de se
lancer dans une discussion. Mais il fallait bien qu’elle s’explique. Elle
ajouta qu’à son avis, Charlie ne faisait pas encore la différence entre le bien
et le mal. S’il faisait quelque chose de mal, il ne risquait pas d’avoir des
remords.


— En tout cas, pas encore. Un enfant aussi jeune ne
comprend pas les émotions des autres. Charlie ne peut pas voir le monde avec
nos yeux d’adultes.


Elle ajouta une vague référence aux théories du psychologue
suisse Piaget sur le développement moral chez l’enfant. Grace l’écouta avec des
marques croissantes d’impatience.


— Charlie comprend beaucoup plus de choses que vous ne
croyez, dit-elle d’un ton très sec.


— Ce n’est pas vraiment un problème de compréhension, répondit
Isabel en haussant les épaules. C’est surtout une question d’empathie.


— Je vais vous donner un exemple, répartit Grace qui n’était
pas du genre à se laisser démonter. Un jour, au lac de Blackford, nous avons rencontré
un affreux petit garçon. Il était plus grand que Charlie, à peu près cinq ans. Un
petit garçon horrible et très vulgaire. Il a lancé une pierre sur les
canards. Vous savez ce que Charlie a fait ?


Isabel nota le mot vulgaire. Grace pouvait utiliser
ce mot impunément, mais pour Isabel, c’était une autre histoire.


— Non. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a hurlé de rage et ensuite il s’est mis à crier :
« C’est à moi ! »


— Oui… commença Isabel.


— Il était en colère parce que ce petit garçon avait
fait du mal à ses canards. Charlie savait que c’était mal, vous comprenez, et
il a protesté.


Isabel, qui songeait à Jamie, resta quelques instants
plongée dans ses pensées. Puis, avec un effort, elle revint au moment présent :
sa discussion avec Grace au sujet des canards et de la conscience.


— Je ne suis pas sûre, dit-elle enfin. Charlie crie « C’est
à moi ! » quand d’autres enfants touchent à ses jouets. Je crois
surtout qu’il s’est fâché parce qu’il aurait aimé faire la même chose, s’il en
avait eu l’idée.


Elle regarda Grace avec l’air de s’excuser à moitié d’attribuer
des mobiles aussi vils à son propre fils.


— Je suis sûre qu’il adorerait lancer une pierre sur un
canard.


Grace en eut le souffle coupé.


— Non, non, vous vous trompez.


— Ce n’est pas la peine de s’énerver là-dessus, dit
Isabel en haussant les épaules. Je dis simplement que les petits enfants n’ont
pas la notion du bien et du mal. Il apprendra plus tard.


— À propos, répliqua Grace en repartant vers la cuisine,
les canards mangent bien du poisson. J’ai regardé sur Internet, et ils disent
que les canards mangent des herbes et du poisson.


 


Jamie revint vers une heure de l’après-midi, avec son étui à
basson. Isabel était dans son bureau quand elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir,
et son cœur bondit dans sa poitrine. Elle se leva, pour se rasseoir aussitôt. Elle
avait bien essayé de travailler depuis sa visite à Peter et Susie, mais force
était de constater qu’elle n’avait pas fait grand-chose, à part lire quelques
pages des épreuves du prochain numéro de la revue. Son esprit battait la
campagne ; elle perdait constamment sa ligne, relisait plusieurs fois les
mêmes passages. L’article n’était pas très captivant, et elle se demanda comment
elle avait pu accepter de le publier. « Citoyenneté et devoir de voter » :
faut-il envisager des sanctions pénales pour les abstentionnistes ? Le
sujet en lui-même ne manquait pas d’intérêt, mais l’auteur avait réussi à le
rendre particulièrement rébarbatif. Les droits, comme Hohfeld le rappelle
dans son analyse de la jurisprudence, sont intrinsèquement liés aux devoirs
correspondants, en particulier celui qui consiste à se comporter de telle façon
que le droit soit fondé… Elle avait vérifié l’orthographe du nom – n’y
avait-il pas un second H ? – En outre, l’auteur avait choisi d’insérer
une note de bas de page de douze lignes pour présenter Hohfeld, point
secondaire par rapport à la thèse défendue dans l’article. D’ailleurs, quelle
était donc cette thèse ? Qu’il fallait voter, et rendre le vote obligatoire ?
C’était manifester bien peu de tolérance pour l’électeur potentiel ne trouvant
pas de candidat à son goût. Il faudrait peut-être, pour les indécis, l’option Aucun
des candidats proposés.


Elle poussa les épreuves sur le côté et attendit. Elle entendit
Jamie dans l’entrée, soudain la porte du bureau s’ouvrit et il entra. Elle
retint son souffle. Elle avait l’impression de le détester, de détester cet
homme qui pénétrait dans son bureau. Comme c’était facile.


Il lui sourit.


— Tu travailles ?


Comment ose-t-il sourire ? se demanda-t-elle en
détournant les yeux.


— Isabel ? dit-il, l’air inquiet.


— Oui.


Il fut immédiatement sensible à la froideur de la voix d’Isabel.


— Quelque chose ne va pas ?


Elle aurait voulu répondre que tout allait très bien, mais elle
ne put contrôler ce qui sortait de sa bouche.


— Le film t’a plu ?


Jamie n’avait pas l’air de comprendre.


— Quel film ?


— Ce film italien, répondit Isabel, qui avait du mal à
parler.


L’effet de ces mots sur Jamie fut foudroyant. Il vint tout
de suite vers elle, puis s’arrêta. Dans son trouble, il laissa tomber par terre
une enveloppe qu’il avait prise sur la table de l’entrée, et ne prit pas la
peine de la ramasser.


— Oh mon dieu.


Il était tout près d’elle. Il tendit la main, mais Isabel
recula.


— C’est Eddie qui t’a mise au courant, dit-il simplement.


Elle vit à son visage que c’était vrai. S’il avait été
innocent, il n’aurait pas eu cet air coupable, abattu. Voilà les prémices de
la conscience, se dit-elle. Jeter une pierre sur les canards.


— Je ne voulais pas que tu saches, avoua-t-il.


Elle se tourna vers lui, furieuse.


— C’est évident.


— Parce que toute cette histoire m’embarrasse
énormément.


L’embarrasser ? Isabel n’en croyait pas ses oreilles.


— J’imagine, dit-elle.


Et elle ajouta, très bas mais de façon audible :


— Je te déteste.


Les mots étaient durs et laids, et elle les regretta
immédiatement. C’était faux, elle l’aimait. Mais elle voulait aussi lui faire
du mal, le frapper, le repousser. Elle ferma les yeux. Non, ce n’est pas en
train d’arriver, je ne sais plus ce que je fais, ce que je pense. Va-t’en.


Les yeux toujours fermés, elle sentit qu’il posait les mains
sur ses épaules. Elle se raidit : ce n’était pas, ce ne serait plus jamais
la caresse d’un amant.


— Isabel, dit-il tout bas, ce n’est pas ce que tu crois,
je t’assure. C’est Prue qui m’a invité. La répétition s’est terminée plus tôt
que prévu et elle m’a demandé d’aller avec elle au cinéma.


Elle l’entendait respirer, sentait son souffle contre sa
joue.


— Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je t’ai parlé d’elle,
c’est celle qui est malade. Condamnée en fait.


Enfin, elle le regarda : il avait les larmes aux yeux.


— J’y suis allé parce que je ne pouvais pas refuser, c’est
tout. Elle n’a personne dans sa vie.


Le soulagement lui donnait presque le vertige.


— Oh Jamie ! dit-elle en lui prenant la main.


— Mais ce n’est pas tout, dit Jamie. Je voulais t’en
parler, mais je ne savais pas comment.


— Je suis désolée, dit Isabel. Je pensais que…


Comment lui avouer ce qu’elle avait imaginé, et qu’elle
avait douté de lui ?


— Ce n’est pas grave. Je ne t’en veux pas.


— Tu as dit qu’il y avait autre chose ?


— C’est un peu gênant à expliquer, dit Jamie en
détournant les yeux. Après le film, Prue m’a demandé de rentrer avec elle.


Isabel était complètement immobile, sa main inerte dans
celle de Jamie.


— Et ?


— Evidemment j’ai refusé, mais je ne lui ai pas répondu
ce que j’aurais dû lui répondre.


— C’est-à-dire ?


— Que c’est impossible. Elle connaît ton existence, mais
elle se comporte comme si cela ne faisait pas de différence. Comme si tu n’existais
pas.


— Et pourtant j’existe, dit Isabel avec un faible
sourire.


— Je ne veux pas lui faire de peine, elle n’a plus que
quelques mois à vivre.


— Non, bien sûr.


Elle sentit une soudaine bouffée de tendresse, un retour de
tendresse plutôt. Il était trop généreux pour blesser qui que ce soit, même une
jeune fille entêtée qui aurait pourtant eu besoin qu’on lui mette, gentiment, les
points sur les i.


Mais Jamie n’avait, semblait-il, pas encore tout dit. D’autres
révélations ? Elle songea soudain qu’il avait peut-être déjà fauté, et que
la soirée au cinéma était bien triviale, une suite plutôt qu’un prélude à
quelque chose de plus important. Elle se raidit à nouveau.


— C’est quelque chose qu’elle m’a demandé, dit Jamie en
baissant la voix. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais eu un vrai petit ami, et
qu’elle ne voulait pas mourir sans avoir eu un amant. Ce sont ses mots. Ce qu’elle
voulait dire, en fait, c’est assez facile à comprendre.


Isabel retint son souffle.


— Qu’est-ce que je pouvais dire ? Je n’ai rien dit.
Je lui ai appelé un taxi et je suis rentré. Mais j’avais des remords.


Isabel sentait la colère monter en elle. Elle se leva.


— Je ne sais pas quoi dire non plus. C’est tout
simplement du chantage, du chantage moral, et c’est grave. Elle voudrait que tu
couches avec elle par pitié. Et comment ne pas avoir pitié d’elle ? Mais
malgré tout c’est répréhensible.


Jamie hochait la tête, l’air malheureux.


— Tu as raison, j’aurais dû lui en vouloir, mais je n’ai
pas pu. On ne peut pas se fâcher avec quelqu’un qui est dans cette situation.


Isabel réfléchit quelques instants, en regardant par la
fenêtre. Jamie avait raison : on ne peut pas, on ne doit pas en
vouloir à une personne condamnée. Mais pourquoi ? Ce serait absurde de
décréter que souffrir d’une maladie incurable donne le droit d’agir suivant sa
fantaisie. Elle n’était sans doute pas la seule personne dans cette situation
qui ait commis une mauvaise action, que le monde pourrait blâmer. Certes, on
peut, par compassion, se refuser à les sanctionner, mais on a quand même le
droit d’être en colère et de leur montrer que leur comportement est inacceptable.


Elle se retourna à nouveau vers Jamie, qui s’était assis sur
le bord du bureau, les yeux baissés.


— Il va bien falloir que tu lui parles, pourtant.


— Qu’est-ce que je dois dire ? demanda-t-il sans
détour.


La question l’irrita. Tout le monde devrait savoir comment
décourager les avances sans être blessant. Pourquoi devait-elle lui expliquer ?


— Tu n’as qu’à dire qu’il ne peut y avoir entre vous
que de l’amitié, rien de plus. Dis-lui que tu l’aimes bien, et que cela ne va
pas plus loin.


— Tu as raison.


— Quand est-ce que tu vas lui parler ?


— Je ne sais pas, bientôt, répondit Jamie. Ce ne sera
pas facile.


On avait l’impression qu’il se sentait harcelé. Un sentiment
de frustration commençait à envahir Isabel.


— C’est certain. Mais la vie n’est pas toujours facile,
on ne peut pas toujours éviter les dégâts.


Une autre solution, moins évidente, lui vint soudain à l’esprit
et elle la formula sans vraiment réfléchir.


— Et si je lui disais moi-même ?


Jamie n’était pas convaincu.


— Non, c’est impossible, je ne veux pas qu’elle sache
que je t’en ai parlé. Et puis pourquoi est-ce que tu ferais le sale boulot pour
moi ?


— Parce que je ne suis pas sûre que tu le feras
toi-même, répondit Isabel sur un ton de défi.


Elle avait du mal à comprendre pourquoi Prue devait ignorer
cette conversation. Elle aurait dû se douter qu’entre fiancés, on se fait des
confidences. Mais après tout, elle prétendait n’avoir jamais eu de relation
amoureuse, et ne comprenait peut-être pas ce degré d’intimité affective.


— Je suppose que je repousse toujours à plus tard, avoua
Jamie.


Mais c’est seulement parce qu’il voulait éviter de blesser.


— C’est ta gentillesse qui te retient. Tu ne veux pas
lui faire de mal, mais là, hélas, il va bien falloir la forcer à affronter la
réalité, même si cette fille en souffre un peu.


Finalement, c’était peut-être une bonne idée qu’Isabel s’en
occupât elle-même.


— D’ailleurs, poursuivit-elle, ce sera plus facile pour
moi. De cette façon, elle pourra toujours t’idéaliser, elle ne t’en tiendra pas
rigueur. Elle ne pensera pas que tu la repousses.


Jamie n’était pas responsable. Certaines personnes attirent
les autres simplement en flirtant, en faisant semblant d’être disponible même
quand ce n’est pas le cas. Ce type de comportement est dangereux, elle en avait
fait l’expérience. Elle avait connu, quand elle faisait ses études de
philosophie, une fille qui préparait son entrée dans l’amphithéâtre avec une
précision calculée. Elle attendait que tous les garçons soient assis pour
pouvoir les frôler en allant prendre sa place, avec un sourire ingénu et
charmeur. À Cambridge, elle avait aussi rencontré un garçon très beau, originaire
du Yorkshire qui, tout en se revendiquant hétérosexuel, avait contracté, dans
un pensionnat privé coûteux et fermé aux filles, l’habitude de regarder les
autres garçons en battant des cils, sans mesurer la confusion que cela causait
autour de lui. Ces gens-là se comportent de façon à attirer une certaine forme
d’attention. Même si Jamie, avec son profil de jeune premier, attirait les
regards et tournait les têtes, ce n’était jamais délibéré, et il n’en profitait
pas. Ce n’était pas sa faute si cette malheureuse avait été attirée par lui, comme
un papillon vers la lumière. Si Jamie avait été un séducteur invétéré, à lui de
se tirer de ce mauvais pas, mais il n’était qu’une victime innocente.


Elle avait réussi à se persuader de l’intérêt de cette
solution, mais Jamie avait toujours l’air dubitatif. Si elle parlait à Prue, elle
commencerait par lui dire sans ambages que Jamie n’était pas libre. C’était
elle, Isabel, qui exigeait que leurs rapports fussent strictement
professionnels. Cela la ferait passer pour une ogresse, une femme possessive, et
la pauvre fille pourrait continuer à rêver de son prince charmant, sans voir
son image ternie. C’était sans nul doute plus charitable. Prue vivrait ses
dernières semaines en pensant qu’elle avait rencontré son idéal, mais que la présence
de l’autre femme l’avait empêchée de montrer ses sentiments. C’était une
version adoucie de la réalité, une meilleure fin pour une vie.


Ils laissèrent là la question. Isabel était résolue à éviter
à Jamie l’inconfort d’une confrontation avec Prue. Elle passerait une
demi-heure un peu désagréable à expliquer, à une femme beaucoup plus jeune qu’elle,
les limites à ne pas franchir, voilà tout. Elle se promit de ne pas perdre de
temps.


Avant tout, il lui fallait faire amende honorable. Elle
avait dit à Jamie qu’elle le détestait. Il n’avait pas eu l’air de la prendre
au sérieux, mais elle devait néanmoins retirer ses paroles.


— Ce que je t’ai dit, je ne le pensais pas, dit-elle en
l’enlaçant. J’avais l’esprit à l’envers.


Elle l’embrassa. Il lui sourit, lui caressa doucement la
joue. Quand il faisait ce geste, il semblait vouloir se persuader de la réalité
de sa présence. C’était très flatteur, et le plaisir qu’elle y trouvait lui
donnait le vertige.


— Je n’ai rien entendu, répondit-il. Qu’est-ce que tu
as dit ?


Elle réfléchit rapidement : il n’est pas toujours judicieux
de s’excuser pour des propos oubliés ou mal entendus.


— Quelque chose d’idiot.


— Toi, quelque chose d’idiot ? Impossible. Qu’est-ce
que c’était ?


— J’étais en colère, ça m’a rendue…


— Je sais que tu étais en colère. Mais je n’écoutais
pas. Tu n’as pas dit que tu me détestais ou quelque chose comme ça ?


Il se mit à rire. Quelle idée absurde.


— Tu avais entendu, reprocha Isabel.


Isabel avait posé les mains sur les épaules de Jamie et elle
le sentit se raidir légèrement. C’était presque imperceptible, mais il avait
réagi.


— Je ne savais pas ce que je disais, continua Isabel. J’ai
perdu la tête. Je regrette d’avoir pu imaginer que tu laisserais quelqu’un s’immiscer
entre nous.


— N’y pensons plus, fit-il avec douceur. C’est fini. Rappelle-toi
qu’on se marie bientôt. Oublie le reste.


— Je sais, je sais, dit-elle en le serrant dans ses
bras.


Ils n’avaient pas reparlé mariage depuis que la décision
avait été prise. Il fallait discuter des dates. Est-ce qu’un mois suffisait
pour les préparatifs ? Quels préparatifs étaient nécessaires pour une cérémonie
tout à fait intime ? Et puis, le prochain numéro de la revue se profilait
à l’horizon, si toutefois on a le droit de penser à ces choses quand on va se
marier.


— Les malentendus, ça arrive, dit Jamie.


Elle lui caressa la nuque ; sa peau était douce comme
de la soie.


— Hélas.


— Et puis ils se dissipent tout à coup. Et le soleil
réapparaît.


— Comme c’est poétique, dit-elle en souriant.


Il lui glissa la main dans le dos, sous son chemisier.


— Ce petit poème que tu avais inventé, sur l’homme
tatoué, tu t’en souviens ?


Elle n’y avait pas repensé depuis, mais elle s’en souvenait
effectivement. Quelque chose comme : l’homme tatoué et sa femme tatouée et
leur fils, le bébé tatoué, dont il est très fier. Une petite fantaisie sans
importance, en forme de haïku. Elle était surprise qu’il s’en rappelât. En fait,
il arrivait souvent à Jamie de ressortir des propos qu’elle avait tenus dans le
passé et qu’il avait gardés dans sa mémoire.


— Fais quelque chose sur le soleil qui réapparaît.


— Tu veux vraiment ?


— Oui, ça montrera que tu me pardonnes.


Elle réfléchit un moment, puis lui murmura ces vers à l’oreille :
La pluie en Écosse est douce comme l’amour lui-même / Avant que le soleil
revienne guérir ma blessure.


Après un silence, Jamie demanda pourquoi la pluie était
douce comme l’amour.


— C’est comme ça, répliqua Isabel.


Ils restèrent ainsi, debout, dans les bras l’un de l’autre. Qu’ai-je
à pardonner à Jamie ? se demandait Isabel. Sa gentillesse, ou autre chose ?
Les vices cachés : ce boulet qu’il nous faut traîner avec nous, parfois
toute notre vie, sans pouvoir en parler, sans pouvoir partager le fardeau, Atlas
malgré nous.







CHAPITRE 11


Quand on a été témoin de la brutalité ou de la bêtise
humaine, il arrive que l’on se sente envahi par un douloureux sentiment de vide.
Mais dans le cas d’Isabel, ce fut de courte durée : comme une zone de
basses pressions attire les vents réparateurs, ce vide de l’âme fut bientôt
comblé.


Ils se réconcilièrent, comme le font tous les couples, grâce
à un mélange de tendresse, de considération pour les sentiments de l’autre, de
sollicitude et de petits gestes affectueux. Et puis Charlie fournit une diversion,
leur rappelant que ce qui les liait n’était pas seulement l’amour et l’affection,
mais aussi la vie de ce petit garçon. Isabel essaya d’oublier ses paroles
malheureuses, tout en continuant à se demander comment elle avait pu en arriver
là. Et si Jamie l’avait prise au sérieux et lui avait rendu la monnaie de sa
pièce ?


L’amour est fragile, il se brise facilement et se répare
avec peine : c’est ainsi que s’installe le désamour.


Isabel se promit que plus jamais elle ne soupçonnerait Jamie.
La pensée seule la faisait rougir de honte ; comment avait-elle pu le
soupçonner d’être infidèle ? Elle s’était conduite comme une adolescente
peu sûre d’elle avec un petit ami volage. Plus jamais ça.


Dans la période qui suivit, ils furent très occupés tous les
deux. Isabel mettait la main aux derniers préparatifs du prochain numéro de la
revue. Elle devait distribuer les piles de livres pour lesquels les éditeurs
espéraient une notice sous la rubrique « Livres reçus », et
convaincre les spécialistes de faire des comptes-rendus. Pour cela, il fallait
parfois passer la pommade, presque jusqu’à la flatterie. Il fallait tenir
compte des ambitions et des inimitiés. Elle avait un jour envoyé un livre à un
universitaire australien qui avait très rapidement accepté d’en faire un
compte-rendu. Trop rapidement peut-être, car elle découvrit plus tard que l’auteur
du livre avait fait la conquête de la femme de l’universitaire, ce qui avait
fait du bruit dans le petit monde de la philosophie australienne. La conquête
avait eu lieu un week-end, à l’occasion d’une conférence de la Société
australasienne de philosophie, dont le sujet, par le plus grand des hasards, se
trouvait être la loyauté. Tout cela, bien sûr, elle l’ignorait à l’époque. L’auteur
du compte-rendu, qui effectuait une retraite dans une grande maison vide dans
les montagnes Bleues, avait dû saisir la chance qui s’offrait à lui comme la
manne dans le désert. Je serai ravi de faire ce travail, avait-il répondu. Ne
prenez pas la peine de m’envoyer le livre, je viens d’en acheter un exemplaire,
je peux donc commencer tout de suite. Encore une fois, merci.


À bien réfléchir, un tel enthousiasme aurait dû lui mettre
la puce à l’oreille. Quand elle avait reçu le compte-rendu, rien ne pouvait
attirer ses soupçons, sauf peut-être la dernière phrase : L’auteur doit
méditer ses actions. Le ton était très critique, le texte truffé de
remarques comme « erreurs grossières », « manque de rigueur dans
l’analyse ». Ses critiques, quoique peu courtoises, restaient néanmoins
dans le registre des joutes académiques. Mais quelques semaines après la
publication, quand Isabel fut mise au courant des circonstances, elle relut la
dernière phrase, et tout le texte, sous un éclairage nouveau. Il s’agissait d’une
vengeance.


Pendant ce temps, Jamie avait une semaine de répétitions à
Glasgow, où il remplaçait une bassoniste qui attendait des jumeaux et s’absentait
pour six mois. C’était un travail stable, il appréciait le chef d’orchestre ;
il était heureux. Il connaissait déjà la plupart des musiciens et aimait le
programme du Scottish Opéra cette saison-là.


— J’ai toujours envie de pleurer quand arrive Una
furtiva lagrima. C’est moi que Donizetti fait pleurer en cachette.


— Mais c’est justement la fonction de la musique, dit
Isabel. Quand j’écoute le trio de Cosi fan Tutte, « Soave sia il
vento », je ne peux pas m’empêcher d’avoir les larmes aux yeux.


— Moi, c’est la mort de Mimi, ajouta Jamie. La première
fois que j’ai vu La Bohème, j’avais treize ans. Tous les élèves sont
allés au Théâtre royal de Glasgow. Quand Mimi est sur son lit de mort, à la fin,
je sanglotais. Pour que les autres garçons ne s’en aperçoivent pas, je gardais
la tête baissée, ce qui fait que je n’ai pas vu grand-chose de la scène. Pour
finir, un camarade l’a remarqué et m’a donné un coup de pied dans le tibia.


— C’est ça, les garçons, conclut Isabel.


Toujours en train de se battre, de donner des coups de pied.
Charlie était pacifique, comme son père, mais elle savait que lui aussi
traverserait une phase destructrice, où il céderait à l’envie de tester la
fragilité du monde qui l’entourait. Hier déjà, il avait lancé un petit wagon en
bois contre la porte et l’expérience l’avait fasciné. Il ne s’arrêterait pas là.
Jamie hochait la tête.


— Oui, c’est ça, dit-il. Des années plus tard, j’ai vu La
Bohème dans une mise en scène moderne : ce n’était plus la mansarde à
Paris, mais un atelier d’artiste à New York. Le décor était très minimaliste :
beaucoup de blanc, un blanc très minimaliste aussi, si l’on peut dire. Mais
Mimi mourait toujours de tuberculose. Et je me suis dit qu’il y avait un vrai
problème. Si la scène était censée se passer dans le New York d’aujourd’hui, Mimi
ne serait pas morte, on lui aurait donné des antibiotiques.


Isabel se mit à rire.


— Les antibiotiques, c’est la fin de l’opéra. Ça peut
changer tant de choses.


— Mais ça voudrait dire plus de Mozart, répliqua Jamie.


Pour lui, la vraie tragédie, c’était la mort de Mozart. Il
avait déclaré un jour à Isabel que sa mort prématurée avait peut-être été une
plus grande catastrophe que la disparition des dinosaures. Isabel avait d’abord
trouvé la comparaison idiote, mais finalement c’était une réflexion assez profonde,
de plusieurs points de vue. Un chef-d’œuvre artistique, quintessence de la
vérité et de la beauté, est-il intrinsèquement préférable à une espèce animale
primaire et destructive ? Et préférable pour qui ? Si les dinosaures
avaient survécu, l’homme ne serait peut-être pas apparu sur terre, ni Mozart a
fortiori. Nous en savons sans doute davantage sur la genèse du monde pour
ne plus doter l’espèce humaine d’un statut d’exception. S’il faut choisir entre
les dinosaures et Homo sapiens, on peut penser que cela n’a pas vraiment
d’importance, sauf bien sûr pour les espèces concernées. Fatalement, si c’est à
nous de faire ce choix, la préférence ira à Homo sapiens. Ce choix suscite
d’ores et déjà des objections, dans la mesure où l’on raye de la carte une
espèce ou une autre, tout simplement par intérêt. Les dinosaures ont disparu :
le tour des tigres viendra, si l’homme a besoin de leurs forêts natales ou s’il
se juge menacé. Celui des baleines aussi, qui seront mangées, ou transformées
en huile ou autre chose. Dès que l’on commence à nier toute valeur intrinsèque,
autre que celle que confèrent les humains eux-mêmes, la morale fiche le camp. Au-delà
du monde limité des interactions de l’homme avec les autres, il n’y a pas de morale.


— Tu imagines, si Mozart avait eu encore trente-cinq
ans à vivre ? Tu te rends compte ?


On pouvait penser qu’à sa mort, le compositeur avait dit
tout ce qu’il avait à dire, comme pour Auden : sa production avait été en
déclinant au long de ses dernières années, et il était devenu de plus en plus ergoteur.
Et s’il y avait un moment où l’artiste doit mourir, ou du moins se taire, avant
de contredire tout ce qu’il a créé auparavant ? Elle pensait au cas récent
d’un philosophe distingué et athée notoire qui, à la fin de sa vie, avait
commencé à écrire des articles sur un ton bien différent. Les admirateurs de
ses œuvres précédentes avaient été effondrés par ce revirement, qu’ils
attribuaient à la sénilité. Elle avait lu à Jamie une lettre à ce sujet publiée
dans le journal. Jamie était sceptique.


— Oui, mais il croyait tout de même ce qu’il disait
quand il a écrit ces articles. Même s’il avait changé d’optique, il était
toujours sincère.


— Certes. Mais cette certitude était peut-être due à un
changement physiologique du cerveau.


— C’est toujours son cerveau, malgré tout, avait
riposté Jamie, peu convaincu par l’argument.


— Son cerveau à… Quel âge avait-il ? disons
quatre-vingts et quelques.


Encore une fois, Jamie semblait douter.


— L’homme de vingt ans, c’est la même personne que l’homme
de quatre-vingts, non ?


— La même personne tangible, mais différente par bien
des aspects.


Elle l’avait contemplé, se demandant comment lui changerait,
avant de poursuivre :


— Je suppose qu’on doit sans doute juger les gens en
fonction des périodes de leur vie. On peut changer si radicalement.


Jamie avait toujours l’air dubitatif.


— Ce qu’il faut faire, continua-t-elle, c’est préciser
que l’on parle de quelqu’un à un moment donné de sa vie. Tous ces gens qui
étaient communistes dans les années 1930, et qui ont changé d’avis quand ils
ont compris les ravages que cela pouvait causer… Qu’est-ce qu’on va dire d’eux,
à la fin de leur vie ? Qu’ils étaient communistes, qu’ils ont toléré le goulag ?


— Non, non, on regarde ce qu’ils sont devenus, leur…


Il avait cherché le mot juste.


— Leur position finale ?


— Oui, c’est ça qui compte.


Isabel approuvait cet argument charitable. Elle déplorait qu’il
n’y ait pas assez de charité dans ce monde où la tolérance est rare, où l’on s’empresse
de blâmer et de punir.


On n’a pas besoin de justifier l’amour : il est là, c’est
tout. Il arrive sans invitation, parfois sans raison. Il nous surprend quand on
ne l’attend plus, quand on se croit le cœur fermé, quand on ne se sent pas prêt
à l’accueillir. On s’imagine que cela n’arrivera jamais, parce que ce n’est
jamais arrivé. Mais si je cherche pourquoi je l’aime, se dit-elle, si j’essaie
de comprendre la cause profonde de mon amour pour lui, c’est qu’il a le cœur
généreux. Si je l’aime, ce n’est pas à cause de sa beauté, de la perfection des
traits de son visage, de son sourire, ou de sa Grace. Tout cela compte, bien
sûr, et depuis le premier jour. Si je l’aime, c’est parce qu’il est généreux. Je
voudrais l’être aussi, je voudrais apprendre à lui ressembler. Devenir l’autre :
ce souhait si peu réaliste, si sincère, et si révélateur, est le symbole même
de l’amour, l’indice le plus flagrant de sa présence, sa carte de visite
irréfutable.


 


On aura beau y mettre toute son énergie, remplacer une tâche
ingrate par une autre plus facile ne permet l’oubli que pour un temps limité. Isabel
ne l’ignorait pas. Tout en s’immergeant dans le travail pressant de la
préparation du prochain numéro de la revue, elle avait relégué au fond de sa
conscience ses autres engagements : l’offre intempestive du professeur
Lettuce, l’explication avec Prue, son enquête sur les candidats au poste de
chef d’établissement, sans oublier, bien sûr, le mariage. L’ordre de la liste
la fit sourire : un mariage imminent devrait dominer le reste, mais il n’apparaissait
dans sa liste que comme une chose à faire parmi d’autres. Certaines personnes
ont toujours de bonnes raisons pour repousser sine die la cérémonie. On
a pris la décision de se marier, mais on ne trouve jamais le moment opportun et
l’inertie s’installe. Elle avait entendu parler d’un couple des Highlands qui s’était
marié après être resté fiancés pendant vingt-huit ans. Le costume du marié, acheté
à l’époque, avait passé tout ce temps dans la penderie, comme la robe de la
mariée. Avec l’embonpoint de l’âge mûr, les fiancés ne rentraient plus dedans.


Le rythme de la vie est certes plus lent dans les villages
reculés des Highlands, où il n’y a aucune raison de se presser. Cette idée lui
rappela que les costumes rétrécissent aussi pour d’autres raisons. Quand elle
était étudiante,


Isabel avait fait du camping dans le nord de l’Écosse. Dans
la région du Wester Ross, en passant devant une petite ferme, elle avait vu un
costume d’homme sécher sur une corde à linge. En général, on ne lave pas les
costumes d’homme, mais dans cet endroit, il n’y a guère le choix ; le costume,
sombre sur le fond d’herbe verte, les manches gonflées d’air, gesticulait au
gré des sautes de vent qui venaient de la mer. Après tant d’années, le souvenir
de cette scène restait très vif ; elle croyait encore sentir les odeurs d’herbe
et d’iode qu’exhalait le varech séchant sur la grève, et la force du vent
soufflant directement de l’Atlantique houleux.


Ils reparleraient mariage, le plus vite possible. Elle
comptait suggérer qu’ils se donnent encore quelques mois, pour mettre tout au
point. Pour partir en voyage de noces, il fallait qu’elle prenne des dispositions :
une revue de philosophie ne se publie pas toute seule. Jamie avait aussi des
engagements : il lui faudrait aménager son programme de répétitions et de
séances d’enregistrement occasionnelles. Et puis il y avait Charlie. Ils
avaient l’intention de le prendre avec eux, bien sûr, et cela excluait d’office
certaines des destinations que Jamie avait envisagées. Difficile d’emmener un
si petit enfant dans une île déserte au large de l’Écosse !


Isabel avait accepté le principe d’une lune de miel en Écosse.
Personnellement, elle aurait préféré faire du trekking dans l’Himalaya, ce qui,
avec un enfant de moins de deux ans, n’était pas une bonne idée. Les pentes
himalayennes sont déjà assez rudes pour les adultes : pour Charlie, ce
serait encore pire, à moins qu’on ne l’arrime, bien emmitouflé, sur le dos d’un
de ces sherpas qui louent leurs services, en plus de la masse de paquets que
ceux-ci portent habituellement. Charlie n’y prendrait guère de plaisir. En
outre, sur ces étroits chemins de montagne, un faux pas peut vous faire chuter
à des centaines de mètres, dans les éboulis, ou dans un ravin vertigineux. Non,
du point de vue de Charlie, les vacances idéales se passeraient sur une plage, près
d’une mer calme aux marées imperceptibles, avec un temps ni trop chaud ni trop
froid. Certes beaucoup moins romantique, mais une lune de miel avec un jeune
enfant doit s’écarter des conventions.


Elle décida d’avoir une discussion à ce sujet avec Jamie
pour fixer la date et tout organiser en conséquence. Pour l’instant, il fallait
revenir à des tâches plus immédiates, en particulier un dîner où Isabel avait
été conviée. Elle irait seule, Jamie ayant un concert à Dundee ce soir-là. Elle
aurait ainsi l’occasion de se concentrer sur une affaire qui l’occupait et qu’elle
avait remisée : la liste des candidats.


 


— À Édimbourg, dit Jillian, les gens ont tendance à
oublier notre existence.


Elles contemplaient les pelouses d’Abbotsford, la demeure de
Walter Scott. Isabel accepta le verre de vin qu’un jeune homme lui proposait
sur un petit plateau d’argent. Il portait un uniforme de serveur, pantalon noir
et chemise blanche, mais elle voyait à ses mains qu’il était sans doute
jardinier, ou homme de peine, réquisitionné pour l’emploi. Elle le remercia et
il fit un large sourire.


— Vous travaillez ici ? demanda-t-elle.


— Non, je suis berger.


Il indiqua d’un signe de tête un homme qui se tenait à l’autre
bout de la pièce.


— Son berger.


Le jeune homme s’éloigna. Isabel buvait son vin à petites
gorgées.


— Le berger d’Ettrick, dit-elle à mi-voix.


Jillian semblait ne pas comprendre.


— James Hogg, expliqua Isabel. L’essayiste, celui qu’on
a appelé le berger d’Ettrick.


— Oui, bien sûr, dit Jillian, l’air troublé.


— Vous disiez qu’à Édimbourg, on oublie…


— C’est nous qu’on oublie. À Édimbourg, les gens ont l’impression
qu’ils sont le centre du monde, et qu’ici, à la campagne, il ne se passe jamais
rien. Je n’exagère pas. Il n’y a qu’à prendre pour exemple cet endroit où nous
sommes. Quand on pense que c’est la maison de Walter Scott, rien que ça… le
temple de la littérature écossaise ! Et pourtant, nous avons le plus grand
mal à susciter leur intérêt.


— Oh, je suis sûre qu’ils sont intéressés, protesta
Isabel. En tout cas moi je le suis, j’adore Scott. Il est encore très lu, je
crois.


— Je ne sais pas. Rob Roy, peut-être, mais à
part ça…


— Le problème avec ces grands romans historiques, c’est
de trouver le temps de les lire. Et puis, aujourd’hui, ils peuvent sembler un
peu ardus. On a tant de choses à faire.


— En tout cas, répliqua Jillian en admirant le plafond,
ils vont se précipiter une fois que les administrateurs auront fini la
rénovation. Ce plafond magnifique, tous ces trésors !


Elle indiqua du geste la collection d’armes anciennes qui
décoraient les murs. De quoi combler les amateurs de romantisme.


— Quelle accumulation ! remarqua Isabel. Scott
avait vraiment la passion des objets.


— Il était fasciné par le passé. Sa vie était
totalement imprégnée d’histoire romantique : brumes, glens, châteaux, et
tout le reste. C’est incroyable à quel point il a incarné son époque. Et c’est
ici qu’il vivait et qu’il écrivait. Après le dîner, si vous voulez, nous
pourrons aller visiter son cabinet de travail. Son bureau est toujours là.


Le mari de Jillian avait eu l’idée de cette invitation à
Abbotsford. Membre d’une association de soutien à la restauration de la maison
de Walter Scott, il avait invité à dîner des donateurs potentiels. Jillian
avait suggéré qu’Isabel se joignît à eux.


— Je voudrais vous le présenter, avait-elle expliqué à
Isabel. Bien sûr, à vous, on ne demandera pas de don. Si vous venez, c’est en
tant que…


Isabel attendit la suite avec curiosité.


— En tant qu’amie, poursuivit Jillian. Et vous pourrez
faire la connaissance de Harold et de Christine. C’est le directeur actuel de
Bishop Forbes. Je trouve que c’est mieux de les rencontrer dans un cadre moins
formel.


Elle baissa la voix, comme si elle complotait quelque chose.


— Il ne sait pas que vous vous occupez de cette
histoire pour nous. Mais ça pourrait vous être utile de les connaître.


Isabel ne voyait pas bien quelle différence cela pouvait
bien faire : on lui avait dit, en effet, que le directeur partant ne
jouait aucun rôle dans la nomination de son successeur. Mais elle avait très
envie de revoir Abbotsford après tant d’années. La dernière fois qu’elle était
venue, elle était encore au lycée ; les religieuses y vivaient toujours. Celles-ci
descendaient en droite ligne de Scott et entretenaient la maison de leur mieux.
Mais la surface des toitures, la multitude de murs à entretenir avaient fini
par consumer toutes leurs ressources. Habiter l’Écosse, c’est se battre en permanence
contre les éléments, la pluie qui érode la pierre la plus dure, le vent qui
soulève les ardoises les plus lourdes et déforme les gouttières les plus robustes,
le froid qui attaque le mortier le plus compact.


Jillian conduisit Isabel à l’autre bout de la pièce. Son
mari était un homme de haute taille au nez aquilin. Il émanait de lui une
énergie irrépressible. Un meneur d’hommes né, se mouvant avec la plus grande
facilité dans le milieu des commissions et des conseils d’administration.


Elle croisa le regard d’Alex en lui serrant la main. Il
avait les yeux bleu pâle, pleins d’une lumière intense. Ce phénomène curieux
intriguait toujours Isabel : c’était comme si la lumière venait de l’intérieur
plutôt que de l’extérieur, alors que les yeux sont censés refléter la lumière, et
non l’émettre.


Il l’emmena vers une des larges baies qui donnait sur le
parc de Walter Scott.


— Nous n’aurons pas le temps de beaucoup parler, avec
cette meute, dit-il doucement.


Le nom collectif, songea Isabel rêveusement, une meute de
donateurs. Pourquoi pas un filon de donateurs, ou bien un luxe de
donateurs ? À l’évidence, le second l’emportait.


— Jillian m’a mis au courant, dit-il. J’ai cru
comprendre que vous… comment dire… qu’il vous arrive de faire des recherches
sur telle ou telle personne, dans des cas délicats ? C’est Jillian qui
nous a convaincus qu’il fallait éviter d’attirer l’attention en faisant appel à
une de ces officines qui enquêtent sur les fraudes et les escroqueries, pour ne
pas risquer que l’affaire s’ébruite. Il nous faut quelqu’un de discret, comme
vous.


Elle baissa les yeux sur son verre ; il s’en aperçut.


— Désolé, on dirait un mauvais dialogue de cinéma, dit-il,
mais c’est parfois utile pour expliquer les choses.


Elle s’était méprise sur son compte. Alex Mackinlay n’était
pas un de ces patrons toujours prêts à sortir clichés et banalités. Elle
décelait une intelligence subtile.


— Je comprends, répondit-elle. Je suis prête à vous
aider.


— Je vous en suis très reconnaissant, dit-il en la
regardant d’un air admiratif. Mais je dois avouer que j’ai eu envie de vous
demander pour quelle raison vous le faites.


La technique est éprouvée. Quand on veut découvrir quelque
chose, sans avoir à le demander directement, le plus simple est de déclarer d’emblée
qu’on se refuse à poser la question. Cela ne rate jamais. Quand un homme
politique promet qu’il ne soulèvera pas la question du passé d’un rival, l’effet
est garanti : la chasse au scandale commence immédiatement et la vie de
celui-ci est passée au peigne fin.


— En fait, je n’ai pas le cœur de refuser, expliqua
Isabel. C’est un défaut chez moi, je dois l’avouer.


— Vous êtes honnête, au moins, dit Alex en souriant. Je
ne sais pas si j’aurais votre franchise.


— Vous croyez ? s’écria Isabel. Alors je vais m’abstenir
de vous demander quels sont vos défauts.


C’était la réponse du berger à la bergère.


— Ces trois candidats… dit-il sans relever la
plaisanterie. Comme Jillian vous l’a dit, il semblerait que l’un d’entre eux
ait menti sur son passé, ou qu’il ne convienne pas au poste. Seulement nous ne
savons pas lequel.


Isabel prit le temps de réfléchir. S’il était aussi
intelligent qu’elle le pensait, il avait certainement son avis sur l’identité
de la brebis galeuse. Si brebis galeuse il y avait. Elle décida de lui
poser directement la question.


— Est-ce que vous soupçonnez quelqu’un ? Vous
devez avoir votre petite idée, non ?


— Cela m’est très difficile de répondre, dit-il après
un silence.


— Parce que vous n’êtes pas sûr ?


— Exactement. Ça ne veut pas dire que je n’ai pas de
soupçons. Mais j’ai appris à ne pas me fier à mon premier mouvement quand il s’agit
de personnes.


— Comment est-ce possible ? demanda Isabel, très
surprise. Vous êtes un homme d’affaires, je crois. Tous les jours, vous êtes
amené à vous faire une opinion sur les gens. Il faut bien que vous fassiez
appel à votre jugement.


Il protesta vivement.


— Non, pas pour les personnes justement. Les données, les
chiffres, oui, surtout les bilans comptables. Mais en ce qui concerne les gens,
c’est différent. Autrefois, je croyais pouvoir me fier à mon intuition, mais ce
n’est plus le cas aujourd’hui.


— Il faut m’en dire plus, insista Isabel. Vous ne
pouvez pas rester dans le flou.


— Soit, dit-il après une hésitation. À l’époque j’étais
P.-D.G. d’une entreprise basée à Glasgow. Nous avons eu un problème de
détournement de fonds. Quelqu’un se servait dans la caisse. Comme nous ne
voulions pas alerter la police, nous avons essayé de résoudre le problème
nous-mêmes. J’ai demandé au directeur de me faire part de ses soupçons. J’avais
une très bonne opinion de lui et je pensais qu’il savait ce qui se passait dans
le personnel. Il m’a donné un nom, et j’ai fait venir le type. J’ai trouvé qu’il
avait l’air malhonnête. Je lui ai demandé à brûle-pourpoint s’il était au courant
du détournement de fonds. Il était très nerveux, il marmonnait, regardait le
plafond et n’arrivait pas à me regarder en face.


— Vous avez décidé qu’il était coupable.


— Oui.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


Alex baissa les yeux, évitant le contact direct lui aussi.


— Je n’avais aucune preuve, donc je me suis contenté de
le mettre en garde, je lui ai dit qu’il était sous surveillance. Je ne pouvais
rien dire de plus. Et puis il est sorti. Le soir même il est allé à Erskine
Bridge et il s’est jeté à l’eau. Voilà. Il a laissé trois enfants, et sa femme
en attendait un quatrième.


Isabel fit la grimace.


— Ce genre de tragédie n’est pas exceptionnel. Le
sentiment de culpabilité, ça peut être très puissant.


Alex la regardait cette fois, mais il n’y avait plus de
lumière dans ses yeux.


— Sauf qu’il n’était pas coupable. Il était totalement
innocent. J’avais commis une erreur de jugement gravissime, et je ne m’étais
même pas aperçu qu’il était très dépressif. J’ai géré cette histoire de façon
catastrophique. Quelques semaines plus tard, on a pris le directeur
pratiquement la main dans le sac. À son endroit aussi, j’avais fait une erreur
de jugement, comme pour ce malheureux qui s’est jeté du pont. Voilà toute l’affaire.


Elle resta silencieuse. C’était une affreuse tragédie. Difficile
dans ses circonstances de lui demander qui il soupçonnait. Mais lui-même prit
les devants.


— Tom Simpson, dit-il. Le troisième nom de votre liste.
Je lui trouve quelque chose de suspect.


Isabel s’interrogeait : un air coupable ? une cravate
mal choisie ?


— Stupide, poursuivit Alex. Ce type est stupide. Pendant
l’entretien, personne ne l’a mentionné, ni d’ailleurs les témoignages de
référence. Mais je crois qu’il n’est pas très intelligent.


— Il pourrait quand même faire un bon administrateur, suggéra
Isabel. Faut-il vraiment que les chefs d’établissement soient des intellectuels ?
Ce qui compte, c’est de savoir motiver le personnel et les élèves, et de
contenter les parents. Pour ça, les aptitudes intellectuelles ne sont pas
fondamentales.


— Oui, répondit Alex en souriant. Autrefois, c’est
comme ça qu’on recrutait les chefs d’établissement, mais ça a beaucoup changé. Non,
ce qui me gêne, c’est qu’il prétend avoir obtenu des diplômes avec mention très
bien. Ça me paraît improbable.


— Vous pourriez vérifier. Il suffirait de contacter les
universités concernées.


— C’est ce que j’ai fait, dit Alex. J’ai pris l’initiative
de contacter le service de la scolarité de l’université de Bristol. Ils m’ont
confirmé qu’il avait bien fait ses études là-bas, mais ils se sont refusés à me
communiquer les détails de ses diplômes, soi-disant pour protéger la
confidentialité. Vous savez, maintenant, on ne veut plus vous donner l’heure au
nom de la protection de la vie privée.


— J’ai même entendu parler de quelqu’un qui refusait de
donner son nom, sous prétexte de défendre sa vie privée.


— Les gens sont bizarres, reconnut Alex.


— Très. Et les deux autres ? Gordon Leafers et
John Fraser ?


— Je les ai vus lors de l’entretien, dit Alex en
haussant les épaules. Je connaissais déjà un peu John Fraser. Nous avons des
amis communs.


— C’est très instructif. Qu’en disent-ils ?


— Ils l’admirent beaucoup, mais ils le trouvent un peu
sombre. C’est le mot qu’ils ont utilisé, sombre.


Ce n’est pas étonnant, songea Isabel, avec la mort de l’autre
alpiniste sur la conscience, il a des raisons d’être sombre.


— Et Gordon ?


Alex n’hésita pas : Gordon était, à son avis, irréprochable.


— Tout le monde l’aime, c’est une personnalité très
séduisante.


Trop séduisant, peut-être ? se dit Isabel. Du moins
pour les femmes mariées. Une femme entra dans la pièce par une porte latérale
et fit un signe à Alex.


— Le dîner est servi, dit celui-ci. Je crois que Jillian
vous a placée près du directeur actuel, Harold Slade. Je suis sûr qu’il vous
plaira.


 


Ils se rendirent à la salle à manger et prirent place. Quand
chacun se fut installé, Alex tapota son verre avec son couteau et se leva. Il
remercia l’assistance d’avoir accepté son invitation, espéra que tous apprécieraient
cette visite. Il était certain que Scott reviendrait à la mode et charmerait l’imagination
d’une nouvelle génération. Il était heureux de jouer un rôle, même modeste, dans
cette renaissance. Eux aussi, d’ailleurs, pouvaient y participer.


Involontairement, Isabel fronça les sourcils. On pouvait
douter qu’une génération habituée à un régime tout électronique, à un humour
prêt à consommer, aux effets spéciaux prodigieux du cinéma, fut vraiment prête
à adopter un écrivain comme Scott, dont les livres pèsent des kilos. Pourtant, les
auteurs de livres très longs continuaient à connaître le succès : on
lisait toujours Dickens et Stevenson, et même Proust, ou du moins on faisait
semblant.


— Tant que les gens s’intéresseront à l’histoire
écossaise, dit Alex en promenant sur la table un regard qui défiait des
contradicteurs éventuels, Scott aura un public.


Les convives hochaient la tête, Isabel incluse. L’année
précédente, il y avait eu un rassemblement des clans écossais : les
participants étaient venus de tous les coins du globe. Des gens habitant des
villes lointaines et modernes comme Cincinnati ou Canberra qui ressentaient
encore, si longtemps après, la force d’attraction de leur ascendance écossaise,
avaient applaudi aux danses traditionnelles et autres manifestations folkloriques,
grisés par la débauche de couleurs des costumes des clans. Pourquoi pas ? Les
gens ont besoin de savoir d’où ils viennent, même si la mémoire de ces temps et
de ces lieux reculés flanche parfois. Isabel en concluait que les liens du sang,
pour ténus qu’ils soient, protègent l’individu contre le vide de l’éphémère
humain. Car, au bout du compte, nous sommes tous des occupants occasionnels et
insignifiants de cette planète, porteurs temporaires d’un message génétique
toujours menacé de disparition. Nous n’avons pas toujours été présents, et rien
ne nous permet de penser que nous le serons indéfiniment. Mais nous n’aimons
pas que l’on nous rappelle cette désagréable réalité, d’où cet attachement aux
fétus de paille de l’identité, qui nous donnent l’illusion de la permanence.


Scott symbolisait cette identité, comme d’ailleurs cette
magnifique demeure, pleine des reliques de l’Écosse d’autrefois. Préservez-moi
de la douleur du néant. La citation lui revenait en mémoire sans qu’elle
sût très bien la situer. Une variation autour de ce vers du XVe siècle,
Timor nihil conturbat me[2].
Ce que nous devons craindre, ce n’est pas la mort, c’est le néant.


Distraite par ces pensées, elle ne prêta pas beaucoup
attention à la suite du discours, quelques remarques sur Scott et son amour pour
Abbotsford. Celui-ci terminé, le brouhaha des conversations reprit et elle se
tourna vers son voisin, Harold Slade. Après lui avoir serré la main, il entra
en matière. Alex Mackinlay lui avait indiqué qu’Isabel était prête à venir un
jour dans son établissement pour parler aux élèves des études de philosophie.


— Si vous pensez que c’est une bonne idée, naturellement,
ajouta-t-il. J’ai découvert au fil des années que les gens ne croient pas
forcément à ce qu’ils font.


— Rassurez-vous, je crois à la philosophie, monsieur
Slade.


— Harry, je vous en prie.


— La philosophie, il faut y croire, poursuivit Isabel. Dès
qu’on commence à penser, on fait de la philosophie. Je serai très heureuse de
venir parler philosophie à vos élèves.


Pour ne pas être tentée d’être pédante, elle préférait
abréger.


— Merci, dit-il en inclinant la tête. Peut-être avant
que je passe la main ? Je quitte ce poste, vous comprenez.


— Oui, on me l’a dit. Singapour, c’est bien ça ?


Il hocha la tête. Elle considéra attentivement son visage, les
rides autour des yeux, le tissu légèrement élimé d’une chemise préférée que l’on
met trop souvent. C’était un homme d’une stature imposante, qu’elle imaginait
bien encourager l’équipe de rugby depuis la ligne de touche. Il exhibait cette
masculinité sans complexe, cette simplicité d’esprit que l’on rencontre chez
ceux qui passent leur vie dans les écoles de garçons. Cette simplicité
apparente pouvait toutefois être trompeuse. Elle se rendit compte aussi que son
charme était dangereux.


— Vous êtes impatient de partir ?


— Je ferai sans doute le même genre de travail, mais
dans un endroit bien différent.


Il lui sourit.


— J’aime Singapour, parce que c’est très ordonné. La
vie ici devient trop chaotique, la négligence s’installe. Pas chez eux.


Elle admit qu’en société, l’ordre avait du bon.


— Personne ne recherche ce que Hobbes appelait une vie
de brute, pénible et brève.


— Tout à fait.


Il rompit le petit morceau de pain posé à côté de son
assiette.


— À Singapour, ils sont bien élevés, courtois. Dans la
rue, on ne voit jamais d’ivrognes, ni de bagarres.


— Certes. Mais l’atmosphère ne risque-t-elle pas de
devenir un peu… L’ordre, c’est bien, mais il y a peut-être des limites…


Elle n’acheva pas sa pensée.


— C’est ce que dit ma femme, répondit-il en regardant
le long de la table. Elle n’a pas très envie de partir, hélas. Mais je l’ai
persuadée de faire un essai. Nous sommes prêts à vivre séparés quelques années
si c’est vraiment impossible. Elle pourrait rester ici.


— Beaucoup de gens le font, dit Isabel.


— Mais enfin, elle n’est pas très enthousiaste. Je me
sens un peu coupable.


Encore une fois, il se pencha pour regarder les convives. Suivant
son regard, Isabel vit une femme mince, un peu osseuse, assise quelques places
plus loin. La femme leva les yeux, et Isabel croisa son regard. L’espace d’un
instant, Isabel fut choquée d’y lire de la jalousie. Il lui fallut quelque
temps pour comprendre. Pourquoi cette animosité ? Simplement parce que son
mari était assis près d’une autre femme lors d’un dîner ? Parce qu’elle n’était
pas certaine des sentiments de son mari, ou qu’elle était une épouse possessive.
Isabel arrêta là sa réflexion : elle ne savait rien d’elle, hormis qu’elle
voulait rester dans son pays, et ne pas quitter l’Écosse. Mais cette simple
information disait tout ce qu’il fallait savoir.


Elle regarda à nouveau en direction de Christine Slade. Celle-ci
avait les yeux baissés sur le bol de soupe servi par le jeune homme qui avait
distribué les apéritifs avant le dîner, le berger. Elle semblait si malheureuse
qu’Isabel en éprouva soudain de la pitié. Elles sont nombreuses, les femmes qui
voient leur vie bouleversée par les ambitions professionnelles de leur mari, celles
qui vivent dans l’ombre sans se plaindre, qui acceptent de quitter amis et
famille au gré des promotions. Peut-être pourrait-on dire la même chose des maris,
à cette exception près, qui est de taille : cela arrive moins souvent…


Isabel se tourna vers Harold.


— Puisque votre épouse est si malheureuse à l’idée de
partir, est-ce que vous avez envisagé de rester en Écosse ?


— Mais elle finira par s’habituer ! s’exclama-t-il,
l’air surpris. Je ne me fais pas de souci pour elle. Les gens s’adaptent, vous
savez. On s’habitue à tout.


Isabel réfléchit aux mots qu’il avait utilisés : Je
ne me fais pas de souci pour elle. Effectivement, se dit-elle, il ne se
fait pas de souci parce que, pour lui, elle fait partie des meubles. C’était un
homme à femmes, habitué à être adulé.


Jillian, qui était assise juste en face d’eux, regardait
Harold fixement. Isabel vit ses lèvres articuler un mot sans bruit. Elle jeta
un coup d’œil à Harold : il avait intercepté le mot de Jillian et lui
souriait. Isabel se sentit mal à l’aise, comme si elle assistait involontairement
à une scène intime.


Après le dîner, en prenant le café dans le salon, Isabel eut
l’occasion d’aller vers Christine Slade. Elle arriva juste comme celle-ci
allait engager la conversation avec un homme qui étudiait de près un des
tableaux accrochés au mur. Isabel se présenta.


— J’ai eu le plaisir de bavarder avec votre mari
pendant le dîner. Il m’a parlé de Singapour.


La femme eut un sourire las. Elle regarda Isabel, sans
montrer aucun intérêt.


— Oui, dit-elle. Singapour.


Isabel prit le temps d’avaler une gorgée de café. Il était
froid.


— Ça doit être passionnant, une école internationale, lança-t-elle.
Avec tant de nationalités diverses…


— Celle-là est très britannique. Cricket, préfets, et
tout ça.


Le ton était très condescendant, avec une façon de prononcer
cricket qui indiquait un certain manque d’enthousiasme.


— C’est un jeu si étrange, dit Isabel en souriant. Il y
a des moments de grande excitation et des heures d’ennui. Comme la vie, dans un
sens.


Christine la regarda vaguement, comme si elle se rendait
compte qu’il s’agissait d’une plaisanterie, mais sans bien la comprendre.


— Peut-être.


Isabel cherchait désespérément quelque chose à dire.


— Vous allez vivre dans un appartement ou une maison ?


En posant la question, elle avait déjà conscience de sa
banalité. Peu lui importait de savoir si ces personnes, qu’elle venait à peine
de rencontrer, allaient vivre en appartement ou dans une maison. À Singapour, les
appartements étaient sans doute plus nombreux que les maisons. Mais c’était
sans importance…


La question suscita pourtant chez son interlocutrice une
étincelle d’intérêt.


— Le logement de fonction est une maison, et il y aura
une bonne.


— Ah !


Encore une fois, Isabel se retrouva à court d’idées. Quel
genre de bonne ? Y aurait-il un garage, une allée pour garer la voiture ?
Auraient-ils une voiture ?


— Il fait très chaud là-bas, dit soudain Christine. La
température est plus ou moins constante, mais elle est très élevée.


Isabel hocha la tête. Il fait chaud à Singapour. Oui, elle l’avait
entendu dire.


— Vous n’êtes pas heureuse de partir ?


La question était directe, mais Isabel voulait absolument
sortir de ces platitudes.


Christine lança un coup d’œil à son mari, de l’autre côté de
la pièce, en pleine conversation avec Alex et un autre invité.


— Cela ne me gêne pas, dit-elle carrément. Harry désire
partir, c’est ce qui compte.


Isabel ne répondit rien, consciente que la situation était
peut-être plus compliquée qu’elle ne l’avait cru. Harry voulait partir à cause
du poste, cela semblait clair. Mais la vérité pouvait être tout autre : et
s’il souhaitait partir justement parce que son épouse, une femme plutôt
insipide, ne le souhaitait pas, elle ? Rien de plus simple, quand on veut
se séparer de sa femme, que d’aller travailler dans un pays où elle hésitera à
vous joindre. Bien sûr, il faut exclure des villes comme Paris, Melbourne ou
Vancouver, où la vie est plutôt agréable, au bénéfice d’endroits où personne
ne veut aller. Singapour, une ville plutôt belle, confortable et sûre, ne
tombait évidemment pas dans cette catégorie. Mais le climat et la distance suffisent
à expliquer que Christine n’ait pas envie de suivre son mari.


Si Harry avait vraiment décidé de partir très loin pour
quitter une vie de famille sans joie, il ne désirait sans doute pas qu’elle l’accompagnât.


Mais il lui faudrait être diplomate, car suggérer qu’il ne
désirait pas sa présence aurait sans doute le résultat inverse : elle s’empresserait
de le rejoindre pour éviter qu’il ne parte avec une autre.


Il était tout à fait possible qu’elle jouât la comédie, que
son rêve le plus cher fut d’habiter à Singapour, mais qu’elle préférât
dissimuler cette envie. Ou bien cela l’arrangeait : son mari parti à Singapour,
elle pourrait rester seule en Écosse… avec son amant… le jeune professeur de
gymnastique nouvellement nommé peut-être. Isabel s’obligea à interrompre ces
élucubrations absurdes. La vie n’est jamais aussi compliquée, et l’affaire
était simple : un homme accepte un poste à l’étranger mais sa femme est
réticente car elle ne veut pas quitter ses habitudes et qu’elle est heureuse là
où elle est. Elle le suivrait quand même, et leur vie reprendrait son cours, peu
différente en somme de celle qu’ils menaient en Écosse. Il n’y avait là aucun
mystère, apparences et réalité ne faisaient qu’une.


Quand Isabel se retourna vers Christine, celle-ci s’éloignait
pour parler à d’autres invités.


C’est elle qui me trouve sans intérêt, se dit Isabel.
Après cette conversation, elle en avait bien le droit. Isabel termina son café
froid et posa la tasse sur une table. Harry et Christine la déprimaient : il
n’y avait pas de bonheur dans ce couple.


Elle regarda sa montre. Avant de reprendre sa voiture pour
rentrer à Édimbourg, elle fit un calcul rapide. Elle avait pris un verre de vin
avant le dîner et un demi-verre au cours du repas. La quantité, répartie sur
trois heures, était bien en deçà de la limite autorisée. En partant maintenant,
elle serait chez elle en un peu plus d’une heure, juste avant le retour de
Jamie. Grace, qui gardait Charlie, dormirait à la maison.


Quelques minutes plus tard, elle roulait en direction d’Édimbourg
dans sa voiture suédoise verte. Elle distinguait vaguement la campagne des
Borders Grace à une lune aux trois quarts pleine : vastes champs ponctués
de bois sombres ; collines vallonnées se détachant sur le ciel nocturne, dont
la silhouette ronde évoque la bête tapie, l’ours endormi ou la baleine à bosse.


C’était là le paysage cher à Walter Scott ; elle se
plaisait à imaginer l’écrivain dans son cabinet de travail à Abbotsford, contemplant
le monde qu’il peuplait de ses personnages, un monde de luttes sans espoir et
de quêtes héroïques.


Même si son imagination suggérait le contraire, le monde
avait changé, et il lui fallait revenir à la réalité du moment. Dans le monde
de Harry et Christine, il n’y avait pas de mystères. Ils n’avaient rien à voir
avec le candidat suspect. Elle n’avait pas avancé dans ses recherches, sauf qu’elle
savait maintenant qu’Alex se méfiait des références de Tom Simpson et le
considérait comme intellectuellement inférieur aux deux autres, et menteur
par-dessus le marché. Cela changeait les données du problème, à supposer que l’on
puisse le prouver. L’hypothèse du faux diplôme était facile à vérifier, et elle
pouvait toujours essayer, mais c’était si improbable que ce serait une perte de
temps. Inutile donc de poursuivre cette piste. Le suspect désigné par la lettre,
le seul à avoir un grave secret à cacher, ne pouvait être que John Fraser, elle
en était persuadée.


Elle entra dans Édimbourg par le sud. Admirant le panorama
des lumières de la ville, elle pensa à l’amie de Jamie, Prue. Dans cette ville
qu’elle dominait, il y avait là tant de gens qu’elle connaissait, ou qui la
connaissaient ; tant de liens, d’associations, d’amitiés, qui sont le véritable
tissu nerveux des sociétés humaines. L’une de ces personnes dont la fenêtre
était encore éclairée à cette heure se trouvait être cette jeune fille
malheureuse et angoissée qu’elle s’était engagée à rencontrer, dont le cœur
avait sans doute déjà été brisé par l’injustice du sort qui la frappait, et qui
n’avait comme perspectives que chagrin et déception. À moins que… Il lui vint
soudain à l’esprit une idée complètement folle. À moins qu’elle ne partage
Jamie, par charité, avec une fille qui n’avait plus que quelques mois à vivre. Isabel
avait tout et l’autre n’avait rien.


Etait-ce si choquant de permettre à Jamie d’aller lui
apporter du réconfort, de lui faire connaître l’amour avant de disparaître ?
La plupart des femmes auraient été horrifiées par cette proposition, qui ne
suscitait aucun effroi chez Isabel, seulement un peu de honte, et un certain
embarras. Comment Jamie réagirait-il à une telle suggestion ? Elle imagina
le regard chargé de reproche qu’il prenait parfois : Tu parles
sérieusement ? Je crois que tu perds complètement la tête. Comment peux-tu
même y penser ? Le plus probable, c’était qu’il serait consterné, et à
juste titre.


Effectivement, comment osait-elle évoquer même cette
possibilité ? Ce qui pouvait passer pour un acte généreux, une volonté de
partage, n’était en fait qu’une preuve implicite de désinvolture : elle n’aimait
pas suffisamment l’homme qu’elle allait épouser pour s’offusquer qu’il ait une
liaison avec une autre femme. Ce qui était faux : elle l’aimait, elle le
voulait à l’exclusion de tous les autres. Elle chercha dans sa mémoire la formule
immémoriale de la cérémonie du mariage, au temps où les modernisateurs du
langage n’en avaient pas encore chassé toute poésie. Abandonner tous les
autres ? Quel beau mot qu’abandonner ! La phrase était
sans conteste plus explicite et sa portée plus grande que les pâles succédanés
d’aujourd’hui. Et pourtant, cette idée folle qui lui avait traversé l’esprit ne
venait pas du néant. Nos pensées nous appartiennent et si elles choquent, c’est
que cette pulsion est en nous. Comme si nous avions un alter ego infernal qui
tolérerait, avec la plus grande facilité et le plus grand naturel, nos
tentations d’infidélité, de débauche chamelle et d’égoïsme.
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Naturellement, elle ne parla pas de cette lubie à Jamie. Le
lendemain matin, au petit déjeuner, tandis que Jamie préparait pour Charlie des
mouillettes, agrémentées d’un peu de Marmite, l’idée lui traversa à nouveau l’esprit,
mais elle la chassa en se forçant à penser à autre chose. Elle savait que c’est
la technique des saints, les patentés comme les aspirants. On repousse les
pensées impures en évoquant des sujets célestes, des chœurs d’anges par exemple.
L’autoflagellation est une autre manière de corriger un esprit coupable, mais
plus difficile à employer à la table du petit déjeuner. Isabel se contenta de
penser à Christopher Dove, qu’elle imagina complotant d’autres noirceurs devant
son bol de muesli. À cette scène, elle ajouta le professeur Lettuce, assis face
à Dove, contemplant son jeune collègue, béat d’admiration.


L’image la fit sourire, ce qui prouvait que le procédé avait
marché : elle ne pensait plus à cette horrible tentation.


Jamie, loin d’imaginer les affres d’Isabel, discutait de l’organisation
de la journée. Il était libre et se proposait d’emmener Charlie au jardin botanique.
Charlie avait récemment découvert les poissons qui nagent paresseusement dans
les bassins des serres : ils leur rendraient visite et en profiteraient
pour admirer les plantes les plus exotiques. Charlie avait, semble-t-il, terriblement
envie de toucher un cactus, et Jamie se demandait s’il devait le laisser
découvrir seul que les épines et les aiguilles piquent.


— C’est comme ça qu’ils apprennent, non ?


Isabel regarda Charlie avec tendresse. Comme tous les
parents, il y avait tant de dangers dont elle aurait voulu le préserver. Les
cactus devaient en faire partie.


— Non, dit-elle enfin. Il a bien le temps de découvrir
la vérité sur les cactus, et sur l’alcool, et sur les peines de cœur. Il
apprendra plus tard.


Elle avait son programme pour la journée. La veille, avant
de se rendre à Abbotsford, elle avait téléphoné à Charlie Maclean pour lui
demander les coordonnées du père de l’alpiniste qui avait trouvé la mort dans l’ascension
de l’Everest. Elle désirait lui parler, et Charlie lui avait dit qu’il le
connaissait. Il lui procura obligeamment un numéro de téléphone.


— Il est à la retraite aujourd’hui. Il habite tout près.
Il travaille encore pour une ou deux distilleries. C’était un as. Mais il ne s’est
jamais remis de la perte de son fils unique, l’alpiniste. Il y a une sœur, mais
elle est malheureusement un peu attardée.


Le mot attardé, qui n’avait pourtant rien de méchant,
devenait rare depuis que l’on préférait parler, par euphémisme, de « difficultés
d’apprentissage ». Mais l’Écosse résistait encore à la tyrannie du politiquement
correct.


Au téléphone, le père s’était déclaré prêt à la recevoir, se
contentant de lui demander pourquoi elle voulait le rencontrer.


— Je veux apprendre ce qui s’est passé lors de cette
expédition.


— Vous écrivez quelque chose ? demanda-t-il d’une
voix lasse.


— Pas vraiment.


— Vous voulez vraiment me parler ? Je n’y étais
pas, vous savez.


— Si cela ne vous ennuie pas trop.


Il y eut un court silence. Cela l’ennuie, se dit Isabel, et
c’est bien compréhensible. Pourtant, ce n’est pas ce qu’il répondit.


— D’accord. Si c’est important pour vous.


Il parlait sur un ton résigné, mais Isabel fut frappée par
autre chose : Si c’est important pour vous. C’est en grande partie
le fondement de la morale de nos rapports avec autrui. Nous reconnaissons ce
qui est important pour l’autre, nous en tenons compte. De ce principe découlent
beaucoup de choses : la reconnaissance des droits, la courtoisie… tout ce
qui permet d’éviter les conflits. Si, par exemple, ceux qui s’opposent au mariage
homosexuel partaient de ce principe – c’est important pour eux –, cela
pourrait contribuer à faire disparaître leurs réticences. Le problème, c’est
que si l’on applique cette même règle aux opposants, alors on tourne en rond. Essayer
de concilier des positions contradictoires, c’est aussi difficile que de mélanger
l’huile d’olive et le vinaigre balsamique.


Isabel ferma les yeux. Ce n’est pas sur une analogie avec le
vinaigre balsamique que l’on peut construire une éthique.


— Vous êtes là ?


La voix à l’autre bout du fil la tira de sa rêverie
philosophique.


— Oui, oui. Je suis désolée, je pensais à autre chose.


Elle s’excusa à nouveau et arrangea un rendez-vous. Il la
recevrait chez lui à dix heures et demie. Il habitait juste à la sortie d’Édimbourg,
près de la chapelle de Roslin, tout au bord des collines de Pentland. Sa maison
était située sur la route qui va de Roslin au village de Temple ; un
paysage étrange, coincé entre des vallées étroites et sinueuses et les
vallonnements qui donnent naissance aux collines des Borders.


— Vous ne pouvez pas rater la maison, dit-il, le crépi
est couleur ocre. Vous n’en verrez pas d’autre, vous ne pouvez pas vous tromper.


Comme il l’avait prédit, elle trouva facilement. La maison
était plus grande qu’elle ne l’avait imaginé, à la fois ferme fonctionnelle et
manoir du châtelain, comme on aurait dit autrefois. Pas assez imposante pour
une famille qui aurait des prétentions sociales, mais parfaitement confortable.


Une courte allée menait à la maison, fraîchement recouverte
de gravillons qui crissaient agréablement sous les roues de la voiture, avec un
bruit plaisant de vagues qui s’écrasent sur la plage. Elle gara son véhicule, en
sortit et admira la maison. L’architecture en était heureuse, et devait dater
de la fin de l’ère géorgienne. Le style victorien se profilait déjà, mais n’avait
pas éliminé les proportions harmonieuses de l’époque précédente. Une maison
facile à vivre, bien dans sa peau, ou du moins dans son mortier.


La couleur ocre venait du crépi typique, fait de calcaire et
de petits cailloux, qui forme le revêtement extérieur des maisons écossaises. Il
était d’une couleur chaude que l’on trouve parfois dans l’est de l’Écosse, importé
sans doute des Pays-Bas, quand le commerce fleurissait entre les ports écossais
et leurs voisins hollandais de la mer du Nord.


Iain Alexander avait vu Isabel et ouvrit la porte alors qu’elle
contemplait toujours la façade, la tête en l’air.


— Mademoiselle Dalhousie ?


Il pouvait avoir un peu plus de soixante-dix ans ; d’apparence
très soignée, il avait le teint clair et un peu rouge de l’Écossais rural, effet
conjoint du vent et de la pluie, et aussi des cieux où filaient les nuages. Ils
échangèrent une poignée de main.


— Vous avez bien de la chance d’habiter ici, dit Isabel
en indiquant du geste la façade.


— Je le sais. Beaucoup de chance. L’ocre est une
couleur si chaleureuse.


Il parlait simplement, avec un accent qui évoquait un Édimbourg
suranné.


— Ma défunte épouse aimait beaucoup cet endroit, ajouta-t-il
en montrant vaguement le jardin. Elle avait créé un jardin magnifique, mais malheureusement
je l’ai un peu laissé à l’abandon. On ne peut pas tout faire. Parfois, on ne
peut rien faire du tout d’ailleurs.


Il la fit entrer et la conduisit le long d’un couloir
tapissé de livres, jusqu’à un salon qui donnait, contrairement à l’habitude, sur
l’arrière de la maison. Les murs étaient décorés de tableaux plutôt conventionnels
– paysages, oiseaux en plein vol, une petite toile représentant une scène
mythologique, une vieille carte du canton de Midlothian dans un cadre. Et
soudain, là, au-dessus de la cheminée de marbre blanc, elle vit son Raebum, celui
qu’elle avait examiné dans le catalogue avec Guy Peplœ, celui qu’elle comptait
essayer de remporter lors de la vente, dans un mois. Elle resta immobile
quelques instants et se demanda si elle n’était pas le jouet d’une illusion. Etait-ce
une copie, ou un autre tableau ressemblant étrangement au Raeburn ?


— Est-ce…


Elle s’interrompit. C’était son tableau, forcément.


— Raebum, dit Iain. Mon trésor. Du moins pour l’instant…


Lui aussi s’interrompit, avant de continuer.


— Bientôt, il faudra que je l’expédie à la salle des
ventes. Il va me manquer.


Isabel s’approcha pour observer le tableau de plus près. En
bas du cadre, sur un petit losange doré, étaient inscrits les mots Sir Henry
Raebum : Mrs Alexander et sa petite-fille.


C’est mon tableau, se dit-elle. Le portrait de ma trisaïeule.


— Pourquoi est-ce que vous le vendez ? demanda
Isabel en se tournant vers lui.


La question était abrupte, et elle se rendit aussitôt compte
de son manque de tact. On met un objet en vente pour deux raisons : parce
qu’on ne l’aime pas ou parce que l’on a besoin d’argent. Il n’y a pas vraiment
d’autres cas de figure. Et il venait de dire qu’il l’aimait.


— J’y suis obligé, répondit-il. C’est ennuyeux de se
séparer d’un tableau qui est lié à l’histoire de la famille, mais…


Il haussa les épaules.


— C’est une nécessité financière.


Il avait l’air gêné, et elle savait pourquoi : pour les
gens de sa génération, il est de mauvais goût de parler d’argent. On subit la
pauvreté avec stoïcisme, on profite de la richesse avec modestie. Elle rougit
de l’avoir ainsi contraint à admettre ses embarras financiers. Elle se revint
au tableau pour l’étudier.


— Je connais ce portrait, dit-elle.


Il n’eut pas l’air surpris.


— Raebum est très connu.


— Je sais qui est cette femme, dit-elle en le regardant.


— Oui, dit-il simplement, le nom est inscrit sur le
cadre. Mrs Alexander, une parente lointaine.


— C’est ma parente aussi, dit Isabel doucement, mais
pas si lointaine que ça. C’est ma trisaïeule.


Il resta silencieux un moment. Ils se regardaient d’un air
un peu déconcerté, conscients que leur entretien venait de prendre un tour nouveau.
D’étrangers, ils étaient devenus parents, quoique éloignés.


Il regarda par la fenêtre avant de parler.


— C’est pour cette raison que vous êtes venue ? C’est
à cause de ce tableau ?


— Pas du tout, répondit Isabel en secouant la tête
énergiquement. J’ignorais que nous avions ce lien. Je dois dire que je suis
ravie de me découvrir un nouveau cousin.


— C’est extraordinaire, dit-il, rasséréné. Mais il ne
faut pas oublier que la population de l’Écosse n’est pas très nombreuse. Apparemment,
les scientifiques qui étudient l’ADN ont découvert que beaucoup d’Écossais sont
en fait parents. Beaucoup plus que l’on ne croit.


— Quand j’ai vu votre nom, j’aurais dû penser à la
branche des Alexander. Je n’ai pas réfléchi.


Iain l’invita à s’asseoir.


— J’ai un arbre généalogique quelque part, dit-il. Un
cousin de Nouvelle-Zélande est venu nous voir et a passé des mois à fouiner
dans les Archives. Il a réalisé un grand schéma qu’il a déplié sur la table de
la cuisine. On aurait dit la Genèse. Untel engendra untel, jusqu’à la énième
génération. C’était très détaillé, et un peu barbant.


Isabel voyait très bien ce qu’il voulait dire. Elle comprenait
l’intérêt de telles recherches, mais elle-même n’avait jamais été tentée d’explorer
les ramifications familiales : qui a épousé qui, qui a eu quel enfant, etc.
Elle faisait toutefois une exception pour les anecdotes à caractère historique.
Par sa mère, elle était apparentée au premier aviateur qui ait atterri à Mobile,
en Alabama, et à une femme accusée d’avoir assassiné son amant, propriétaire à
la Nouvelle-Orléans d’une boîte de nuit louche. Celle-ci, une fois acquittée, avait
pris le voile. Le pionnier de l’aviation était exceptionnel, dans la mesure où
très peu de gens possédaient un avion à l’époque, et puis il était brave, ou
peut-être téméraire. Quant à la religieuse… Isabel la croyait coupable, le jury
ayant sans doute considéré que la victime méritait son sort. Il est fréquent
que les jurés acquittent des coupables patents si la victime est suffisamment
déplaisante. Tous les patrons de boîtes de nuit sont par essence louches ;
généralement, la profession n’attire pas les citoyens intègres.


Elle s’assit donc, et ils discutèrent des liens familiaux
qui les unissaient. Sans être très compliquée, la filiation remontait loin dans
le passé, les lignées ayant commencé à diverger presque deux siècles auparavant.
Pourtant cette association était une réalité que l’on ne pouvait pas ignorer. D’ailleurs,
on recherche instinctivement cette proximité quand on rencontre quelqu’un pour
la première fois. Quand on est présenté à quelqu’un que l’on ne connaît pas, on
essaie toujours de se découvrir des amis ou des relations communs. C’est aussi
banal que de discuter du temps qu’il fait ; et aussi rassurant. La météo
est un ciment social : quand on parle de la pluie, du froid, des espoirs
de beau temps déjoués par la pression atmosphérique, on se souvient que l’étranger
nous ressemble, et se désole, plus rarement se réjouit, du même climat.


— Je suis désolée que vous la vendiez, dit Isabel avec
un coup d’œil à la toile. La pauvre femme…


— Evidemment, répondit-il avec un léger sourire, c’est
mieux vu de vendre une autre grand-mère que de vendre la sienne. Et c’est plus
votre aïeule, au énième degré, que la mienne.


Isabel aimait ce genre d’humour à froid. D’où venait l’expression
vendre père et mère ? Est-ce la pire action que l’on puisse
commettre ?


— Je dois vous faire un aveu, dit-elle.


Il la regarda d’un air interrogateur.


— J’ai vu le tableau dans le catalogue de Christie’s, et
j’avais l’intention d’essayer de le remporter.


S’il était surpris par cet aveu, il n’en montra rien.


— Eh bien j’espère que vous l’emporterez. Je préfère
savoir qu’il va trouver un cadre qui lui convient, plutôt que de le voir partir
à l’étranger. Je ne sais pas où partent les Raebum de nos jours.


Elle voulut répondre que certains Raebum reviennent en Écosse.
Elle en avait vu un dans une galerie d’Édimbourg, le portrait saisissant d’un
médecin écossais. Mais elle n’ouvrit pas la bouche : en quelques secondes,
elle avait pris sa décision. Si l’idée était inhabituelle, les circonstances
elles-mêmes l’étaient.


— Et si je l’achetais ?


— Ce sera une vente publique, dit-il, surpris. Vous
pouvez enchérir, si vous voulez.


Il eut soudain l’air gêné.


— Vous savez, ça peut monter assez haut.


— Je le sais, répondit Isabel. Mais si je vous l’achetais
à vous directement, vous pourriez le retirer de la vente.


— Je suis désolé, dit-il, de plus en plus gêné. Je ne
veux pas avoir l’air cupide, mais j’en tirerai un meilleur prix en le vendant
aux enchères. J’ai besoin de cet argent, hélas. Vous comprenez, j’ai une fille
qui a des problèmes de santé. J’ai besoin d’argent pour pouvoir m’occuper d’elle.


Bien sûr, se dit Isabel : c’était la fille dont Charlie
Maclean lui avait parlé.


— Je vous donnerai le meilleur prix que vous puissiez
raisonnablement espérer, dit-elle. Au-dessus de l’estimation. Et cette
estimation, je la connais.


— Je ne sais pas, dit-il, perplexe.


Elle lui exposa alors la proposition qu’elle avait concoctée
pendant leur conversation. Elle aurait voulu lui poser la main sur l’épaule, prendre
dans ses bras cet homme fier, digne et courtois.


— Autre chose. Je suis tout à fait disposée à vous
laisser profiter du tableau pendant, disons, les cinq ans qui viennent. Vous le
gardez chez vous. Je l’achète, mais c’est vous qui le gardez. Ça ne me gêne pas
du tout d’attendre cinq ans, et ça me ferait plaisir que vous en profitiez.


— Vous parlez sérieusement ? demanda-t-il, les
yeux ronds.


— Tout à fait.


— Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce que vous feriez
quelque chose d’aussi incroyable, d’aussi généreux, pour moi ? Je ne peux
pas accepter, d’ailleurs.


Isabel fut chagrinée par sa réaction.


— Mais pourquoi pas ? Après tout, nous sommes
parents, même de très loin. Un cadeau entre parents…


— Non, non, dit-il en secouant la tête. Vous exagérez l’importance…


— Pas du tout. Est-ce que je peux vous avouer quelque
chose sans que vous vous formalisiez ?


— Si vous voulez, répondit-il en fronçant les sourcils.


— Cet arrangement me donnerait beaucoup de plaisir, et
en plus ça me convient parfaitement. J’obtiens un tableau que je voulais, et
vous avez la possibilité de le garder encore quelque temps. Vous me donnez
quelque chose, et je vous donne quelque chose. Je sais que rien ne m’y oblige. Je
pourrais très bien attendre la vente et l’acheter pour le même prix. Seulement
j’aimerais que vous le gardiez. Faites-moi ce plaisir.


Il l’avait écoutée attentivement, l’air grave. On dirait que
je fais une conférence, se dit Isabel.


— Désolée, je ne voulais pas vous faire la leçon.


— Non, non, dit-il en levant une main. C’est moi qui
devrais m’excuser. Vous m’offrez un cadeau et mon premier mouvement est de
refuser. C’est tout simplement grossier de ma part.


— Alors vous acceptez ?


Il secoua la tête, comme pour dissiper une confusion
grandissante.


— C’est très étrange. Vous m’avez téléphoné pour me
demander de vous parler de l’accident de Chris. J’ai accepté, alors que je n’ai
vraiment rien à dire qui puisse vous intéresser. Et voilà que vous arrivez, vous
vous présentez comme une parente et vous me proposez d’acheter mon Raebum sans
vraiment l’acheter…


Elle tomba d’accord : cela pouvait paraître étrange.


— Mais la vie est étrange, monsieur Alexander. Très
étrange. Des choses inattendues se produisent tout le temps. Je pense que nous
devons laisser faire le hasard.


Elle traversa la pièce pour aller jusqu’à lui, qui était
toujours assis. Elle se pencha vers lui et lui prit la main. Malgré sa surprise,
il ne la retira pas. Loin d’être embarrassant, ce moment d’intimité entre eux
était réconfortant.


— Je suppose que Christie’s a fait une évaluation ?
demanda Isabel.


— Oui, ils m’ont donné un chiffre.


— Je vous donnerai cette somme, dit-elle. Retirez le
tableau de la vente. Vous pourrez dire, sans mentir, que vous préférez qu’il
reste dans la famille.


— Le commissaire-priseur ne sera pas content. Il voudra
sa commission. C’est ce qu’ils font, vous savez, quand un objet est directement
vendu à un amateur qui l’a vu sur le catalogue.


Isabel n’en avait cure.


— Très bien, je paierai sa commission. Il ne perdra
rien.


Iain semblait avoir du mal à comprendre ce qu’elle lui
proposait.


— Et le tableau restera ici, mais vous en serez
propriétaire ?


— C’est ça. Mais il faudra faire un acte sous seing
privé, comme disait mon père qui était juriste, pour attester que le tableau
reste en votre possession pendant cinq ans. Est-ce que ça vous conviendrait ?


Il se mit à rire.


— Ce serait difficile d’y trouver à redire ! C’est
vraiment incroyable.


— C’est le genre de proposition qu’on ne peut pas
refuser, dit Isabel en souriant elle aussi.


— Vous ne faites pas partie de la mafia, j’espère ?
s’écria-t-il en faisant semblant d’avoir peur.


— Je crois qu’ils n’acceptent pas les femmes, répondit
Isabel. Raison de plus pour les éliminer.


— Je sais qu’il est encore tôt, dit-il en se levant, mais
je prends toujours un petit verre de sherry avant le déjeuner. Puis-je vous en
proposer un ? Ou quelque chose de plus doux, un sirop de citron vert par
exemple ?


— Parfait. Buvez votre sherry, je prendrai un sirop. Ensuite,
nous pourrions…


— Parler de Chris, oui, je n’ai pas oublié.


Il sortit. Isabel retourna examiner le Raebum. Mrs Alexander,
son ancêtre, la contemplait du haut de deux siècles, avec un air approbateur, même
si Isabel ne s’en rendait pas compte. De toute façon, par modestie, elle n’avait
pas l’habitude de se décerner des satisfecit. Elle avait simplement fait ce qu’elle
devait faire. La plupart du temps, c’était facile et cela ne coûtait pas cher ;
parfois, comme maintenant, cela pouvait être coûteux. Mais c’était néanmoins
une bonne chose. Quand Iain revint, Isabel ne montra aucun regret. Style Edith
Piaf, se dit-elle. Non, je ne regrette rien, même pas trente-six
mille livres immobilisés pendant cinq ans pour un Raeburn qu’elle posséderait
sans en profiter.


Ils s’installèrent près de la fenêtre. Le ciel était dégagé,
strié de fins rubans de nuages sur un fond bleu froid et vide.


— Je n’ai jamais aimé que Chris fasse de l’alpinisme, raconta
Iain. Mais je savais que cela ne servirait à rien d’essayer de l’en empêcher, car
c’était le rêve de sa vie, plus important même que le rugby. Vous savez qu’il a
fait partie de l’équipe nationale d’Écosse ? Tout petit déjà, il grimpait
partout. Plusieurs fois, il a fallu aller le chercher sur le toit. Un été où
nous étions en vacances sur l’île de Jura, quand il avait douze ans environ, il
avait escaladé une colline sans nous prévenir. Nous pensions qu’il était parti
voir un copain qui séjournait sur l’île, mais non, il était parti grimper.


— Je connais cette île, dit Isabel, se souvenant de sa
visite avec Jamie.


Iain hocha la tête.


— Elle est magnifique, Chris aime… aimait beaucoup y
aller, même tout récemment.


Isabel remarqua le passage du présent au passé : ce
genre d’ajustement est sans doute le plus difficile quand on perd un être cher,
ou quand une histoire d’amour s’achève. Le présent est aboli, et en même temps
il n’y a pas de futur.


— J’étais conscient des dangers, continua Iain. Mais je
me disais que d’autres sports étaient tout aussi dangereux. J’essayais de me
persuader que Chris était sage et prudent, et que seuls les pressés et les imprudents
ont des accidents. Mais ce n’est pas vrai, bien sûr. Tout le monde peut faire
une erreur, même l’alpiniste le plus chevronné : il suffit de poser son
pied au mauvais endroit et l’on tombe dans une crevasse. Un tas de choses
arrivent sans qu’on puisse incriminer une erreur humaine.


Isabel attendit qu’il reprît son récit, mais il demeurait
silencieux, les yeux fixés sur le petit verre de sherry qu’il faisait tourner
dans sa main droite.


— Que s’est-il passé exactement ? Il était parti
avec John Fraser, je crois ?


Iain hocha la tête, les yeux toujours sur son verre.


— Ils avaient tenté l’Everest ensemble. Chris rêvait d’en
faire l’ascension, comme tous les alpinistes j’imagine. Ils n’étaient qu’à un
jour ou deux du sommet, avant le camp final. Je ne sais plus comment ils disent.
Il semble qu’en traversant un champ de glace, Chris a trébuché, et il est tombé.
John est revenu le chercher ; avec le sherpa, chacun leur tour, ils ont
soutenu Chris pour le ramener au camp. Quand ils sont arrivés, Chris délirait
et il n’a survécu qu’une ou deux heures. La maladie de l’altitude, avec une
complication… J’ai oublié les termes exacts du rapport médical.


Isabel était fascinée. Elle imaginait un champ de glace à
très haute altitude, éblouissant sous le soleil, deux hommes en soutenant un
troisième sur un pont échelle, au-dessus d’un abîme de glace bleue.


— John Fraser s’est conduit comme un héros, continua
Iain. J’ai entendu dire qu’aujourd’hui beaucoup de grimpeurs ne prennent même
plus la peine de ramener ceux qui ne peuvent plus suivre. Ils se contentent de les
fourrer dans un trou de glace avec un drapeau pour marquer l’endroit, au cas où
il serait encore vivant quand ils redescendront. Vous vous rendez compte ?
Voilà où on en est.


Isabel ne répondit pas. Elle s’était complètement trompée
dans ses hypothèses, ce qui n’était pas une surprise. Il lui arrivait souvent
de mal interpréter une situation ou de parvenir à des conclusions tout à fait erronées.


Mais Iain n’avait pas fini.


— Par contre, c’est vraiment dommage pour l’autre.


— Un autre ? Il y avait donc dans l’expédition un
autre grimpeur qui n’est pas revenu ?


— Non, non, dit-il. Je parle d’une autre ascension, dans
le nord de l’Écosse.


— Encore une tragédie ? demanda Isabel à mi-voix.


— Oui. C’est Chris qui me l’a raconté. Ça s’est produit
plusieurs années avant leur tentative dans l’Everest.


Iain expliqua que Chris était présent, qu’il n’avait pas vu
ce qui s’était passé, mais qu’il pensait savoir.


— C’est-à-dire ?


— Je n’aime pas rapporter des rumeurs, dit-il. Je n’ai
aucune preuve, je ne sais cela que par ouï-dire.


— J’en tiendrai compte, répondit Isabel. Racontez, s’il
vous plaît.


Il avait l’air peiné de lui refuser une bribe d’information,
alors qu’elle venait de se montrer si généreuse envers lui. Il ne pouvait être
sûr de rien, mais il décida de lui dire ce qu’il savait.


— J’ai entendu dire que John Fraser a coupé la corde d’un
grimpeur. Il était parti avec Cameron, un ami de Chris, un peu plus âgé. Cameron
est tombé, ou il a glissé, je ne sais pas, et John Fraser aurait coupé la corde
pour sauver sa peau.


Il n’en dit pas plus, l’air honteux d’avoir ainsi franchi la
limite imaginaire entre un simple récit et une rumeur.


— Si c’est un choix entre deux personnes, remarqua
Isabel, c’est tout à fait compréhensible de se choisir soi-même. Pourquoi
entraîner une deuxième personne dans la mort ?


— Je ne dis pas qu’il n’aurait pas dû, répondit Iain
après un temps de réflexion. Je ne dis pas non plus que c’est véridique. C’est
seulement ce qu’on m’a raconté. Il a coupé la corde d’un autre grimpeur pour
sauver sa vie.


Isabel prit elle aussi le temps de méditer. Aurait-elle
coupé la corde ? Combien pourraient répondre sans mentir par la négative ?
Et si Jamie, ou Charlie, avait été à l’autre bout ?


— C’est arrivé où ?


— Je ne suis pas sûr, dit Iain en cherchant dans sa
mémoire. À Glencœ, je crois. Un de ces sommets qui surplombent le col, avec
beaucoup de ravins.


Ils continuèrent à deviser quelque temps. Puis Isabel
regarda sa montre et déclara qu’elle devait rentrer.


— Vous avez toujours l’intention… demanda Iain en
indiquant le tableau.


— Profitez-en, dit Isabel en lui prenant la main. Il
reste où il est. Je vais demander à Simon Mackintosh de prendre contact avec
vous. C’est mon notaire.


— Je le connais. Je connaissais aussi Aeneas, son père.


— Eh bien vous voyez, tout est arrangé.


— Édimbourg est vraiment une ville extraordinaire, s’exclama
Iain soudain. On peut se faire confiance.


— Oui, le système fonctionne bien.


En quittant la maison, elle se demanda s’il n’y avait pas un
peu d’arrogance dans cette remarque. D’un autre côté, chaque ville a son
fonctionnement propre, et toutes reposent sur le même principe : on
connaît ses concitoyens et on les respecte. Rien de critiquable à cela. Seuls
les partisans du chaos pourraient y trouver à redire, ou ceux qui nient toute
idée d’appartenance, et toute solidarité. Ils sont légion, ceux qui haïssent l’attachement
au terroir et le sentiment d’identité, et qui voudraient nous réduire à l’esclavage
de l’anonymat, à la vie dans de vastes entités impersonnelles, avec des gouvernants
dont on ne sait ni le visage ni le nom. S’ils préfèrent ce système, grand bien
leur fasse, mais elle ne partageait pas ce point de vue. Jamais elle n’aurait
honte d’aimer son pays, sa ville, jamais elle ne cesserait de tout faire pour
préserver ce réseau de liens personnels et intimes qui cimente les communautés.
Jamais.







CHAPITRE 13


Le jour suivant, un samedi, Isabel était de service au
magasin. Les arrangements avaient été pris quelques semaines auparavant et
Isabel n’osa pas demander à Cat de les changer. Celle-ci passait la journée à
Londres, partant à six heures du matin de la gare de Waverley et revenant le dimanche
matin, pour participer à un déjeuner en l’honneur de l’une de ses amies de
lycée, qui épousait un officier.


Cat espérait assister au mariage et elles avaient eu une
discussion à ce sujet.


— Il est sublime. Il s’appelle Jon, sans h.


— C’est un choix ou c’est de naissance ?


Cat n’avait pas apprécié la plaisanterie.


— Quelle importance ?


— Aucune, mais c’est toi qui en a parlé. En général les
John gardent le h.


— Je trouve que c’est plus sexy comme ça, avait dit Cat.
Jon est un prénom vraiment très sexy.


Isabel n’avait rien répondu. John Liamor avait gardé le h
et pour être sexy, il l’était. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle l’avait
épousé. Après beaucoup d’introspection et d’interrogations sur les raisons de
cet échec, elle en avait tiré une leçon : c’est son physique qui l’avait
séduite.


— Décider qu’un prénom est sexy ou pas me paraît
vraiment futile, avait décrété Isabel. Et l’on ne doit pas épouser quelqu’un
simplement parce qu’il est sublime.


— Je n’ai pas dit…


Cat était devenue écarlate.


— Non, non, je sais, avait assuré Isabel pour la calmer.
Je n’ai pas dit ça. Je suis sûre que ton amie a bien d’autres raisons d’épouser
Jon. Ce que je dis, c’est qu’en général, ce n’est pas une bonne idée. Il ne
faut pas choisir un homme juste parce qu’il est beau. Les hommes font sans
cesse cette erreur. Ils fondent tout sur l’apparence physique et ils se
retrouvent avec une femme qu’ils ne peuvent pas supporter, ou bien qui les
ennuie à mourir.


Cat l’avait regardée d’un air incrédule.


— Et toi alors ?


— Moi ?


— Tu es mal placée pour juger les autres, non ?


Isabel avait ouvert la bouche pour répondre, mais aucun son
n’en était sorti.


— C’est vrai enfin, avait poursuivi Cat. Il n’y a qu’à
regarder Jamie.


Isabel avait le souffle coupé. Mais Cat n’en démordit pas.


— Je suis désolée, mais tu ne peux pas critiquer chez
les autres ce que tu fais toi-même.


— Est-ce que tu es en train d’insinuer que j’ai été
attirée par Jamie à cause de son physique ? C’est ça dont tu m’accuses ?


— Je ne t’accuse pas, avait dit Cat en baissant les
yeux. Seulement… Excuse-moi, mais si Jamie avait été plus petit que toi, avec
du ventre, tu crois que vous vous seriez retrouvés ensemble ? S’il avait
eu mauvaise haleine, ou des pellicules ? Tu le crois vraiment ? Sincèrement ?


— Ça n’a rien à voir avec le physique, avait répondu
Isabel sèchement.


— On dit ça, mais est-ce qu’on le croit vraiment ?


— Moi oui. On peut aimer des gens qui ne sont pas beaux
du tout. Tu ne vas pas me dire le contraire ?


Cat secouait la tête. Non, ce qu’elle voulait dire, c’est
que les gens se contentent de ce qu’ils peuvent avoir. Quelqu’un qui n’est pas
séduisant peut arriver à se faire aimer, mais c’est plus dur, ça se mérite. Quand
on est beau, il n’y a pas d’effort à faire, on plaît à tout le monde. C’est évident,
insista Cat. Il n’y avait qu’à observer les couples : les beaux choisissent
les beaux et les autres doivent se contenter de ce qu’ils trouvent.


Qu’elle est stupide et superficielle ! avait pensé
Isabel. Mais sa colère s’était dissipée immédiatement, d’ailleurs ce n’était
pas vraiment de la colère. Isabel aurait été surtout scandalisée si elle ne s’était
pas rendu compte que Cat avait probablement raison. Si Jamie avait été tel que
Cat le décrivait, autant être honnête : elle ne se serait peut-être jamais
intéressée à lui. Ce serait donc l’apparence physique, autrement dit le hasard,
qui déterminerait les sentiments ? Cette conclusion l’avait déprimée. Elle
ne se croyait pas aussi frivole.


— Peut-être pas, avait-elle concédé.


— Tu vois bien.


Puis elles avaient changé de sujet. Isabel voulait savoir si
l’amie de Cat s’inquiétait à l’idée que son futur mari soit envoyé en service
actif.


— Il y a tellement de petites guerres aujourd’hui. La
vie d’un officier a bien changé. Autrefois, c’était polo et ski. Maintenant, ils
partent en mission et se font tirer dessus. Je ne sais pas si tous s’en rendent
compte quand ils s’enrôlent.


— Elle dit qu’elle n’est pas inquiète, mais je ne la
crois pas. Ces guerres vont peut-être prendre fin.


Isabel en doutait.


— Il y en aura toujours une autre, et une autre après
celle-là. On ne risque pas la pénurie, hélas. D’ailleurs, ça ne s’est jamais vu.


Une seule consolation, bien mince : ces guerres
semblaient de plus en plus menées par des volontaires. Mais cela ne résistait
pas à l’examen, puisqu’il fallait s’interroger sur la notion même de
volontariat. La pauvreté, le manque de perspectives, pas exactement choisis, constituent
des agents recruteurs puissants.


 


Cat partit à Londres assister à la cérémonie. Isabel laissa
Charlie à son père et se rendit au magasin juste après huit heures et demie. Cela
lui donnerait le temps de moudre le café et de s’occuper d’autres préparatifs
avant d’ouvrir aux clients, à neuf heures. Il y avait généralement affluence à
l’ouverture, souvent des habitués pressés qui venaient boire leur café du matin.
Si tout était prêt à l’avance, Eddie et elle pouvaient servir le café à raison
d’une tasse par minute. Elle l’avait minuté un jour où elle était en veine de
productivité, et annoncé fièrement à Cat sa performance. Celle-ci n’avait pas
semblé très admirative.


— Mais si tu les sers si vite, ils n’achèteront rien d’autre.
Leurs yeux ne pourront pas se poser sur le chocolat ou d’autres produits
essentiels.


— On pourrait leur demander s’ils veulent du chocolat, avait
suggéré Eddie. C’est ce qu’ils font au café du coin : Vous désirez un
muffin, ce matin ? Et quand on refuse, ils ont l’air très déçus.


— J’ai horreur de ça, avait déclaré Isabel. J’ai
horreur qu’on me demande si je veux autre chose. Et puis franchement, je pense
que c’est mal de susciter des désirs de muffins dans l’esprit des gens. Pour commencer,
ça nuit à la campagne antimuffin du gouvernement : il dépense un argent
fou pour nous persuader de manger sain et voilà qu’on vous propose un muffin.


— Qu’est-ce que le gouvernement reproche aux muffins ?
avait demandé Eddie.


La discussion n’avait débouché sur rien. Cat savait très
bien qu’Isabel l’aidait au magasin bénévolement : il est difficile de
donner des ordres à quelqu’un qui travaille pour rien, et qui se trouve en plus
être votre tante. Elle avait donc laissé Isabel libre de servir le café à la
vitesse qu’elle désirait – ce qu’elle faisait.


Ce matin-là, Eddie avait envie de bavarder. Il était
supporter de la petite équipe de football d’une ville obscure du Fife, uniquement
parce que son père avait passé sa jeunesse dans cette ville. L’équipe, qui
collectionnait les dernières places d’une ligue de second rang, avait peu de
mérite, mais pouvait compter sur la loyauté presque fanatique de ses supporters.
Hélas, ce soutien était soumis à rude épreuve, car on venait d’apprendre que le
gardien de but avait été soudoyé par une autre équipe. L’appât n’était pas d’ordre
financier, mais sexuel : il avait été convenu que s’il les laissait
marquer un but, la petite amie d’un joueur de l’équipe adverse lui accorderait
ses faveurs. Il avait accepté, mais n’avait pas reçu sa récompense, la fille en
question déclarant qu’elle n’avait jamais eu l’intention de se prêter au jeu. Cela
l’avait mis en rage : il avait raconté à ses amis qu’on l’avait trompé, et
clamait haut et fort que la jeune femme devrait avoir honte.


Isabel avait écouté l’histoire, fascinée.


— Il a peut-être été naïf, dit-elle. Pour une gaffe, c’est
une gaffe. C’est la fin de sa carrière, je suppose.


Eddie hochait la tête.


— De toute façon, il n’était pas très bon. Mais il n’aurait
jamais dû faire confiance. Il aurait dû s’assurer que… qu’elle tiendrait sa
parole avant de laisser marquer le but. Il a vraiment été stupide.


Isabel, qui était en train de moudre du café, arrêta la
machine.


— Eddie, il n’aurait jamais dû dire oui, c’est tout.


— D’accord, mais à partir du moment où il a accepté, il
aurait dû s’y prendre différemment. Maintenant, tout le monde se moque de nous,
c’est ça qui m’énerve.


— Je suis désolée.


— C’est de sa faute à elle, ajouta Eddie, sensible à
cette marque de sympathie. Pour un homme, c’est impossible de refuser ce genre
de proposition.


Isabel transvasa le café moulu dans un pot et jeta un coup d’œil
à Eddie. Il semblait dire que les hommes sont incapables de se maîtriser. Elle
fronça les sourcils : le croyait-il vraiment ?


— Vous dites ça sérieusement ? Vous pensez qu’il
ne pouvait pas refuser ?


— Non, protesta Eddie en rougissant. Un homme doit dire
non à une femme comme ça. D’après moi, c’est la femme qui est coupable dans l’histoire.


Isabel resta silencieuse. Des ensorceleuses qui rôdent
autour de gardiens de but vulnérables, c’était peut-être là sa vision du monde.
Elle regarda sa montre et fit signe à Eddie d’ouvrir le magasin. Ils auraient
peut-être l’occasion de revenir sur le sujet. À l’évidence, les hommes peuvent
se maîtriser. Jamie en était un exemple : Prue, qui avait jeté son dévolu
sur lui, en avait fait l’expérience. Pauvre fille… Non, ce n’était pas le mot
juste. Infortunée, certes, mais aussi calculatrice et prête à voler un homme
marié ou sur le point de l’être. Elle n’était pas une exception d’ailleurs, tant
de gens se montrant totalement dénués de scrupules quand il s’agit de conquérir
l’homme ou la femme qu’ils désirent. Si l’on aime un homme entre tous, si l’on
croit qu’il est le seul que l’on pourra jamais aimer, comment résister ? Elle-même
n’était pas sûre d’y parvenir. Et si d’aventure cet homme était déjà pris, saurait-elle
s’effacer ? Cette considération pesa sur elle toute la matinée, pendant qu’elle
servait le café. Quand c’est le cœur qui parle, on est prêt à tout, ou presque.
Et l’on constate tous les jours que la raison, la retenue, la conscience sont
des remparts bien fragiles contre l’assaut de la passion, contre le
raz-de-marée d’émotion primaire qui nous submerge si facilement. Les sociétés humaines
l’ont compris de tout temps et forgé des barrières contre cette force qu’elles
jugent destructrice : le mariage, l’opprobre, le sacrifice de soi sont
autant de précautions contre la faiblesse humaine face à la fatalité de la
biologie.


Elle observa Eddie : pour n’être pas philosophe, il
avait néanmoins du jugement. Elle, la philosophe, ne semblait pas avoir une
meilleure compréhension du monde. Elle connaissait les termes techniques désignant
la vie, mais lui savait ce que c’était de la subir. C’était facile de
critiquer son point de vue, en particulier cette tendance à faire porter la
responsabilité à la femme, mais il avait peut-être raison : ce serait la
faute de cette jeune femme, Eve serait plus coupable qu’Adam.


Elle se révolta contre une telle analyse. Eve s’était fait
piéger, tout le monde le savait.


 


Ce matin-là, le magasin ne désemplit pas et ils ne purent
faire une pause que vers deux heures. Ils pouvaient alors espérer avoir une
heure de tranquillité. Une fois le magasin vide, Isabel s’essuya le front.


— Quelle bousculade, mon dieu !


— Asseyez-vous, proposa Eddie. J’ai des trucs à ranger.


— Non, répondit Isabel. Faites une pause d’abord, et
moi après. Je vais…


Elle allait se mettre au rangement quand elle entendit la
porte s’ouvrir. Elle soupira : ils n’auraient de répit qu’à la fermeture, à
six heures. Elle serait épuisée.


— C’est lui, murmura Eddie en lui donnant un coup de
coude.


Isabel se retourna. Gordon Leafers refermait la porte du
magasin. Elle ne le reconnut pas immédiatement. Eddie remarqua ce flottement.


— Son type. Lui. Le type de Cat, dit-il tout bas.


Gordon s’approcha du comptoir.


— Est-ce que Cat est là ?


Manifestement surpris de trouver Isabel à cet endroit, il
avait l’air perplexe.


— Je ne m’attendais pas…


— Nous sommes une entreprise familiale, déclara Isabel
en s’essuyant les mains sur son tablier. Nous mettons tous la main à la pâte. Eddie
et moi, nous formons équipe depuis longtemps. C’est lui le patron.


— Pas vraiment, protesta Eddie anxieusement. C’est elle,
moi je suis juste…


— Directeur adjoint, suggéra Isabel. Très compétent. Cat
est à Londres, malheureusement.


— Mais bien sûr ! s’écria Gordon, se rappelant
soudain. Elle m’a dit qu’elle avait un mariage.


Les hommes oublient tout, songea Isabel. Les femmes leur
expliquent des choses et ils ne s’en souviennent jamais.


— Je lui dirai que vous êtes passé. Puis-je vous offrir
un café ? Un thé ?


Il consulta sa montre. Il avait le temps de prendre un café.


— Je dois assister à un match de cricket. Je ne suis
pas très amateur, mais c’est important pour l’établissement.


— Je vous rejoins, dit Isabel en indiquant une table. Eddie,
ça ne vous ennuie pas si je fais une pause maintenant ?


— Pas du tout, répondit Eddie, l’air déprimé pourtant.


Elle prépara deux tasses de café et les apporta à la table
où Gordon feuilletait un numéro de The List, le magazine qui présentait
le programme des manifestations à Édimbourg et Glasgow. Elle remarqua l’en-tête
de la page ouverte : Agenda gays, lesbiennes, bi et trans. Un
encadré publicitaire annonçait la tenue d’un tournoi d’athlétisme gay dans
Queen Street Gardens. Il tourna la page rapidement. Elle l’observa attentivement :
était-il… transsexuel ? Mais dans ce cas, comment pouvait-il être attiré
par Cat ? S’il était en train de devenir une femme, il serait normal qu’il
soit plutôt attiré par les hommes. Sauf, naturellement, s’il avait l’intention
de devenir une lesbienne, auquel cas Cat était un très bon choix. Le seul
problème, c’est qu’elle n’était pas forcément prête à transformer une relation
hétérosexuelle avec un homme en relation homosexuelle avec un homme devenu
femme, même si, du temps où il était encore un homme, il était déjà son amant.


Discrètement, elle étudia les traits de son visage pendant
qu’il buvait son café. Son regard se porta d’abord sur le menton : il n’était
pas très bien rasé, mais il s’en dispensait peut-être le samedi. Les mains
ensuite, pas très féminines avec leurs poils noirs.


Il avait dû s’apercevoir qu’elle le dévisageait et changea
de position, l’air mal à l’aise.


— Désolée. J’étais en train de me dire que nous sommes
ce que nous sommes biologiquement. Ça doit être difficile d’échapper à cette
identité.


— Ah oui ? demanda-t-il d’un ton moqueur. Et qu’est-ce
qui vous fait penser à ça ?


Impossible de lui dire la vérité.


— J’ai l’esprit porté à la divagation. Je pars d’une
hypothèse, d’une question curieuse, et ma pensée prend le mors aux dents et bat
la campagne.


Il sembla se détendre.


— Vous rêvez tout éveillée. Ça arrive à tout le monde. Dans
la classe, il faut lutter contre ça. Une fois qu’ils se mettent à regarder par
la fenêtre, c’est fini, leur attention décline. Ils sont ailleurs.


Elle croisa son regard.


— Vous aimez votre travail ?


— C’est parfois très gratifiant, répondit-il en haussant
les épaules. Par contre, à d’autres moments… je pourrais les étrangler, vraiment.


Et si cela s’était réellement produit ? pensa Isabel. Mais
elle n’en dit rien.


— Vous n’en viendriez pas là. De toute façon, aujourd’hui,
il n’y a plus de châtiment corporel.


— Même avant, c’était mal vu de les étrangler, fit-il
en souriant.


Elle décida de changer de sujet.


— Vous m’avez dit que vous cherchiez un autre poste. Vous
avez des nouvelles ?


— Non, pas encore. Comme je vous l’avais dit, je n’ai
pas grande chance de l’avoir.


— Pourquoi donc ? demanda Isabel en reposant sa
tasse.


— À cause de la concurrence. Je sais qui sont les
autres candidats retenus.


Elle effleura de l’index le bord de sa tasse, traçant une
mince ligne dans la mousse de lait.


— Ah oui ? dit-elle sur le ton le plus dégagé possible.
Comment avez-vous su ? Je pensais que c’était confidentiel. Les autres
candidats…


— … ne veulent pas forcément qu’on sache qu’ils ont
postulé ? Bien sûr que c’est confidentiel, mais les gens sont bavards, vous
savez.


— Vraiment ?


— Oui.


L’auteur de la lettre anonyme connaissait cette liste. Donc,
en toute logique… Elle essaya un syllogisme. (1) L’auteur de la lettre anonyme
connaissait les noms des candidats ; (2) Gordon connaît les noms des candidats ;
(3) Gordon est l’auteur de la lettre anonyme.


L’argument était évidemment fallacieux. Les deux prémisses
en étaient justes mais la troisième proposition tirait une conclusion injustifiée.
En réalité, il aurait fallu dire : Gordon fait partie de ceux qui auraient
pu écrire la lettre anonyme.


Elle se demanda s’il était vraiment au courant. Il ne faut pas
toujours se fier aux rumeurs.


— Qui sont les autres candidats ? demanda-t-elle.


— Vous ne les connaissez pas, répondit-il d’un air
taquin.


— Je les connais peut-être. En fait, j’ai entendu dire…


Gordon lui coupa la parole.


— J’en doute.


— John Fraser, dit-elle, pour commencer. Et Tom Simpson.


Il la regarda d’un air complètement ébahi et Isabel éclata
de rire.


— Moi aussi, j’écoute peut-être les rumeurs.


Je n’ai pas menti, se dit-elle : j’ai dit peut-être.


Avant qu’il réponde, elle se pencha en avant.


— John Fraser est un mordu d’alpinisme, n’est-ce pas ?
dit-elle à mi-voix.


Gordon hocha la tête, imperceptiblement.


— J’ai même appris qu’il avait été mêlé à plusieurs
accidents.


— C’est ce qu’on prétend, répondit Gordon, assez
distant.


— Dans l’ascension de l’Everest, par exemple.


— J’ai lu quelque chose là-dessus, répondit Gordon, toujours
impassible. Ils ont perdu un des membres de l’équipe. Ça arrive souvent, apparemment.


— Dans la « zone de la mort ».


Elle attendit qu’il intervînt, mais il continuait à la
regarder en silence.


— Et puis il y a Glencœ, continua Isabel. Un autre
accident.


Sur les traits de Gordon passa un frémissement presque
invisible.


— Il y a beaucoup d’accidents dans nos montagnes. Combien
de grimpeurs est-ce que nous perdons par an ? Une demi-douzaine ?


— Je n’en ai aucune idée, dit-il en vidant sa tasse d’un
trait. Il faut que j’y aille. Ce maudit match de cricket.


— Bien sûr.


Elle le regarda partir. Eddie, qui avait trouvé de quoi s’occuper
derrière le comptoir, vint la rejoindre.


— Je ne l’aime pas, dit-il. Je ne l’aime pas, c’est
tout. Il est pire que Bruno, bien pire.


— Ça n’est pas vrai, protesta Isabel. Il est mille fois
mieux.


— Il ne me regarde pas. Quand il vient ici, son regard
me traverse comme si je n’existais pas.


— Vous êtes sûr ? C’est peut-être de la timidité. Et
vous, vous le saluez ? Vous vous êtes montré cordial ?


— Pour quoi faire ? fit Eddie avec une moue.


— Parce que les gens qui ne sont pas aimables ne
doivent pas se plaindre qu’on ne soit pas aimable avec eux. Voilà pourquoi.


Ils en restèrent là, car deux clients entrèrent, et il
fallait s’occuper d’eux. Tout en les servant, Isabel réfléchissait à sa
conversation avec Gordon. Gordon connaissait John Fraser : pire, il n’avait
pas dit tout ce qu’il savait. Il sembla à Isabel que la solution lui crevait
les yeux. Gordon avait pu écrire la lettre anonyme pour éliminer l’un de ses
rivaux. Il avait le mobile et l’information. Seulement, pourquoi ne pas avoir
révélé le secret ? Il avait suggéré qu’un candidat, sans dire lequel, avait
quelque chose à cacher, sans préciser quoi. Quelle était l’utilité pour lui de
se montrer aussi indirect, aussi timoré ? Nulle, pensait Isabel. Mais ce n’était
pas impossible. Elle ne voyait pas de bonne raison de le rayer de la liste des
suspects.


Il y avait donc deux conclusions qu’elle pourrait rapporter
au conseil d’administration.


La première, c’est qu’un candidat était soupçonné, mais
seulement soupçonné, de lâcheté. La seconde, qu’un des candidats était prêt à
écrire ce genre de lettre pour améliorer ses chances de succès. Les administrateurs
feraient ce qu’ils voudraient de ses réflexions, mais une chose était certaine :
Tom Simpson, que certains trouvaient un peu léger intellectuellement, obtiendrait
le poste, sauf, bien sûr, si son diplôme s’avérait être un faux.


Elle était irritée que l’établissement lui ait forcé la main,
et s’en voulait d’avoir eu la faiblesse de le permettre. Elle regrettait de ne
pas être plus égoïste, comme Cat, comme presque tout le monde. Puis elle se
reprocha son manque de charité : Cat, après tout, était sa nièce, et son
amie. Si elle était incapable de charité envers elle, alors que dire de
Christopher Dove, ou du professeur Lettuce ? Elle frissonna à ce nom, qui
évoquait un champ de légumes ternes, fanés, sans caractère et Lettuce lui-même,
considérant ce champ avec morosité, ne sachant que faire. Elle voulut s’interdire
de penser à ce dernier. Le problème, c’est que pour s’empêcher consciemment de
penser à quelque chose, il faut d’abord y penser. Tentant une expérience, elle
essaya de ne pas penser au café. Immédiatement, son esprit fut envahi par des
quantités de café sous toutes les formes, en grains, et moulu, dégageant cet
arôme si particulier qui évoque les promesses de l’aube ; qui évoque aussi,
bizarrement, Paris, un journal tout frais imprimé et le soleil du matin.







CHAPITRE 14


Il était temps d’agir, car les problèmes s’accumulaient :
l’enquête, avec ses complications et ses incertitudes ; l’article de
Lettuce sur le nouveau livre de Dove, qu’elle attendait d’un jour à l’autre ;
une quantité d’ouvrages indigestes qu’il faudrait expédier aux critiques. Pourquoi
les philosophes étaient-ils si prolixes ? À cela s’ajoutait Prue, et aussi
le mariage, s’il avait lieu un jour. Il fallait agir.


Ce samedi-là, elle rentra du magasin tard, fatiguée, impatiente
de se changer et de prendre un bon bain. Quand on travaille avec la nourriture,
les vêtements s’imprègnent d’une odeur désagréable. En rentrant chez elle, elle
avait l’impression d’empester la saucisse italienne épicée. Quand Jamie l’embrassa
sur le seuil, elle remarqua qu’il fronçait légèrement le nez, comme s’il avait
dû embrasser un salami ou un fromage français bien fait.


— Désolée, c’est à cause des saucisses et des fromages,
ça se dépose partout.


Il se pencha pour l’embrasser à nouveau.


— C’est très agréable, cette odeur d’ail.


— Peut-être, mais j’ai besoin de prendre un bain.


Il lui raconta que Charlie, épuisé, couché de bonne heure, s’était
endormi tout de suite. Elle était déçue : il lui restait toujours assez d’énergie
pour Charlie, même quand elle était au bout du rouleau. Mais pas question de le
réveiller. Elle alla droit à la salle de bains attenante à leur chambre et se
débarrassa de ses vêtements de travail. Est-ce que Cat devait subir cela tous
les jours ? Isabel compatissait sincèrement. Il n’y avait pas de doute
possible : elle empestait le salami, ou du moins l’ail qui agrémentait la
marque vendue au magasin.


Une fois déshabillée, elle alla jusqu’à la baignoire tester
la température de l’eau. La maison était équipée d’une chaudière à l’ancienne, qui
faisait sourire Alex, le plombier ; il allait jusqu’à parler de musée de
la Technologie.


— Mais elle chauffe des quantités d’eau ! protestait
Isabel.


Il avait donc résisté à la tentation de la moderniser. Maintenant,
ces océans remplissaient la baignoire et dégageaient des nuages de vapeur d’eau,
comme au hammam. L’eau, qui arrivait directement des Pentland, était douce à la
peau. Comme les Londoniens envieraient cette eau, condamnés qu’ils sont à un
liquide dur et chargé de calcaire, entre autres substances ! Certes, ils
avaient des salles de théâtre et d’opéra en abondance, mais pour l’eau, ils
étaient plutôt mal lotis…


— Jamie.


Il l’avait suivie au premier et se tenait sur le seuil de la
salle de bains, d’où il la regardait en souriant.


— Cela ne te gêne pas si… demanda-t-il en indiquant la
baignoire d’un signe de tête.


Isabel se rendit compte alors qu’ils n’avaient jamais pris
un bain ensemble. Il n’y avait à cela aucune raison particulière – ni pudeur, ni
réserve, ni inhibitions –, mais le fait demeurait : ils n’avaient jamais
partagé une baignoire.


— Tu as de la place, dit-elle en indiquant l’autre bout
de la baignoire.


Il commença à retirer ses vêtements ; il ne portait qu’un
tee-shirt et un jean, cela ne prit pas longtemps. Elle leva la tête pour le
regarder, et baissa vite les yeux. L’eau du bain, à cause de la lumière
renvoyée par les carreaux, était vert clair. Elle recula pour s’adosser à la
paroi. L’émail était tout chaud.


Il avança, la lumière douce jouant sur sa peau ; mince,
musclé comme une sculpture de Praxitèle. Il n’avait pas un gramme de chair
superflue, et n’en avait jamais eu. Moi, se dit-elle, j’ai la chair douce et
souple d’Eve.


— Jamie.


— Oui ?


Elle lui confia la pensée intime et absurde qui l’occupait.


— Ne change jamais, je t’en supplie.


Il se laissa glisser dans l’eau en face d’elle, les genoux
remontés.


— Tout le monde change, dit-il en riant.


— Pas toi. Les règles ne doivent pas s’appliquer à toi.


Il l’éclaboussa légèrement. Une volute de vapeur surgit à l’endroit
où il avait troublé l’eau.


— Tu te rappelles la dernière fois où tu as partagé une
baignoire ?


Elle ferma les yeux.


— Je ne sais plus. Quand j’étais petite, je suppose. Des
copines venaient dormir à la maison et on prenait le bain ensemble. Je devais
avoir sept ou huit ans. Et toi ?


Elle ouvrit les yeux.


— Je ne me souviens plus. C’est si loin.


Elle n’insista pas, sentant qu’il ne souhaitait pas
poursuivre. Elle toucha la jambe de Jamie, la caressa du plat de la main. Ils ne
parlaient pas. Il ouvrit le robinet brièvement, laissant l’eau froide se
mélanger à l’eau chaude. Elle ferma les yeux pour savourer la sensation
délicieuse que lui procurait la baisse de température, puis le lent réchauffement,
quand Jamie rajouta de l’eau chaude. Elle chercha à comprendre pourquoi cela
semblait la ramener à une époque pleine de souvenirs et de nostalgie. C’était
un retour au tout premier souvenir, quand on est immergé dans un liquide chaud,
au plus profond du confortable ventre maternel, où aucune lumière ne vient
troubler l’obscurité bienfaisante.


 


Encore humides, emmitouflés dans leurs peignoirs, ils
sortirent de la salle de bains et retournèrent dans la chambre. Même à huit
heures du soir, un rayon de soleil oblique frappait le dessus de lit, une
batiste blanche d’Irlande du Nord. Isabel adorait ce tissu. Dites-lui de me
faire une chemise de batiste / Persil, sauge, romarin et thym / Sans
couture, ni broderie / Et elle sera ma bien-aimée. Cette ballade, elle l’avait
chantée à Charlie un jour. Il n’avait pas dû comprendre grand-chose, mais il l’avait
regardée attentivement, avec de grands yeux.


— J’ai oublié de me laver les cheveux, dit Jamie, debout
au milieu de la pièce, une serviette autour des reins. Je voulais…


Le téléphone sonna.


— On répond ? demanda Isabel.


— Oui, c’est mieux, on ne sait jamais.


Jamie recevait parfois des propositions de travail à des
heures inhabituelles. C’était peut-être le cas. Il alla à la table de chevet où
se trouvait le téléphone et décrocha.


Il répondit à une question qu’Isabel ne put saisir.


— Oui.


Isabel entendait un bruit indistinct de voix à l’autre bout
du fil.


— Non, fit Jamie en baissant la voix.


Isabel détourna les yeux.


— Je t’ai dit non. C’est impossible.


Isabel se retourna. Il tenait le récepteur d’une façon
étrange, comme pour étouffer la voix. Mais Isabel avait entendu. Leurs regards
se croisèrent.


— Ecoute, je ne peux pas parler. Je t’appellerai plus
tard. Demain.


La voix désincarnée prononça des mots qui suscitèrent une
vive réponse.


— Ce n’est pas vrai. Je n’ai jamais dit ça. Excuse-moi,
je dois partir. Au revoir.


Isabel était figée sur place, son cœur battait à tout rompre
dans sa poitrine, elle avait du mal à respirer.


— C’était qui ?


Elle le savait bien sûr, mais il fallait qu’elle demande.


— Cette fille dont je t’ai parlé, dit Jamie en s’éloignant
du téléphone.


— Je m’en doutais.


— Je lui ai pourtant dit de ne plus me téléphoner.


— Elle t’a déjà appelé ici ? Chez nous ?


Isabel rougit violemment. Jamie soupira, avec un geste d’impuissance.


— Je lui ai interdit, répéta-t-il. Qu’est-ce que je
peux faire ? Elle me poursuit. Elle m’a dit qu’elle allait mal. Elle
voulait que je vienne chez elle.


— Ce soir ? Maintenant ?


Il hocha la tête, l’air accablé.


— Bien, dit Isabel. Je vais lui parler. Je vais aller
la trouver tout de suite. Tout de suite.


— Tu crois que…


Elle balaya toute objection.


— Jamie, il faut arrêter tout ça. Je sais que tu ne
peux pas, car tu es trop… gentil. De toute façon, elle ne tient pas compte de
ce que tu lui dis. Elle m’écoutera peut-être, moi. C’est sans doute plus facile
pour une femme de faire passer ce message à une autre femme.


C’était vrai. Des années auparavant, elle avait assisté à
une bagarre devant un pub de Tollcross. Deux femmes en étaient sorties à grand
fracas, se tirant les cheveux, se griffant comme des chats. L’une d’elles avait
crié Salope ! Salope ! Il est à moi ! Elle se souvenait encore
combien les passants avaient été choqués. Du moins la majorité : un
garçonnet, ravi, avait poussé des cris d’encouragement jusqu’à ce que sa mère
lui ferme le bec en lui mettant la main sur la bouche.


— Elle est en train de mourir, dit Jamie doucement.


— C’est notre lot à tous, répliqua Isabel sèchement, tôt
ou tard. Ce n’est pas parce qu’on meurt qu’on doit se conduire comme ça.


Elle s’arrêta de justesse avant de lui raconter la folle
idée qui lui était venue, à savoir que la charité lui commandait de partager
Jamie. Elle avait honte d’avoir eu cette pensée ; il fallait la garder
pour elle. À ce moment précis, elle était en colère, ce qui était tout aussi
exagéré. Cette fille, qui avait eu le toupet de téléphoner à Jamie chez elle, ne
méritait pas d’être prise au sérieux. Par contre, ce qu’elle méritait, c’était
ce qu’Isabel allait lui donner : un avertissement sans ambiguïté.


Elle s’habilla rapidement. Jamie lui recommanda vaguement de
prendre des précautions avec Prue, mais elle l’entendit à peine.


— Elle habite Stockbridge, dit-il. Leslie Place, la
petite rue étroite qui va jusqu’à St Bernard’s Crescent.


Il lui donna le numéro sans avoir besoin de le chercher, et
elle aurait voulu lui demander pourquoi, puis elle se rappela qu’il lui avait
confié être allé chez elle.


— Je n’en ai sans doute pas pour longtemps, dit-elle. Tu
peux attendre un peu, pour le dîner ?


— Pas de problème, je m’en occupe, proposa-t-il. J’attends
que tu reviennes.


Sa voix était sans inflexion. Elle s’avança vers lui, rhabillée
maintenant ; lui n’avait que sa serviette. Elle vit en l’embrassant qu’il
avait la chair de poule. Elle n’avait pas envie de partir, elle voulait rester
avec lui, s’allonger à ses côtés et oublier cette fille, et tout le reste d’ailleurs :
la revue, ses responsabilités de directrice, les services que l’on venait sans
arrêt lui demander, les appels à sa générosité de mécène… Oublier tout cela et
ne penser qu’à la chance extraordinaire qu’elle avait : un amant jeune et
beau qui voulait l’épouser, un amant qui jouait du basson et aimait tendrement
leur fils et…


— Il faut que j’aille lui parler. Tu es d’accord, n’est-ce
pas ?


Il hocha la tête sans dire un mot.


— Pour sortir d’un bourbier, la seule solution c’est de
rassembler toutes ses métaphores et de percer l’abcès.


Ils se mirent à rire, et la tension retomba.


— Un mélange de métaphores n’a jamais fait de mal à
personne, dit-il.


— Détrompe-toi.


 


Isabel regardait les numéros peints sur la pierre au-dessus
des portes. Leslie Place était bordée, à une ou deux exceptions près, de
maisons mitoyennes de quatre étages, chaque palier étant subdivisé en appartements
et desservi par un escalier de pierre. Les appartements étaient de confort
variable. La plupart étaient assez grands, mais d’autres, comme oubliés dans
les recoins, ne comptaient qu’une chambre et une salle de séjour faisant office
de cuisine. Quand ces immeubles avaient été construits, au XIXe siècle,
il était courant que ce type de logement abritât toute une famille, par exemple
celle d’un modeste employé de bureau qui aurait réussi à quitter un toit encore
plus modeste dans un quartier moins favorisé de la ville. Certaines cages d’escalier
avaient été refaites, les pierres changées, la rampe remplacée ; mais d’autres
étaient vétustes, il y régnait une vague odeur de pipi de chat et le plâtre s’effritait
là où des générations de déménageurs peu soigneux avaient heurté les murs.


L’appartement de Prue était au premier. La peinture lilas de
la porte semblait récente, contrairement aux deux autres portes du palier, toutes
noires. Une petite carte de visite y était punaisée. Sous le nom – P.L. MacKay
–, le message suivant : courrier pour Thompson et Edwards. Quelqu’un
avait rajouté au crayon à côté du deuxième nom : Il me doit dix livres.
Malgré son appréhension, cela fit sourire Isabel.


Elle inspira profondément. La lumière passait à travers le
verre de l’imposte au-dessus de la porte ; il y avait donc quelqu’un, sans
doute Prue elle-même, puisqu’elle venait de téléphoner. Thompson et Edwards n’habitaient
pas l’appartement, ils y faisaient simplement distribuer leur courrier. De
toute façon, Edwards cherchait sans doute à se faire oublier.


Elle tira la sonnette par son cordon démodé. Il y eut un
bruit métallique à l’intérieur.


Prue ouvrit la porte. C’était une jeune femme d’une
vingtaine d’années, vêtue d’un jean et d’un pull-over imprimé rouge. Elle était
pieds nus.


— Vous êtes Prue ?


Isabel remarqua que la lèvre de Prue avait tremblé. Elle
sait qui je suis.


— Je suis Isabel Dalhousie.


Prue fit un pas en arrière. Cela ne semblait pas prémédité. Craignant
qu’elle ne s’évanouisse, Isabel eut un moment d’anxiété.


— Puis-je entrer ? demanda Isabel en avançant et
en fermant la porte derrière elle. Je savais que vous étiez chez vous, puisque
vous venez d’appeler Jamie. Vous avez téléphoné chez nous.


Prue ne répondit rien. Elle regardait Isabel avec une
frayeur non feinte.


— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de…


Isabel cherchait les mots justes, puisque Jamie lui avait
recommandé de prendre des précautions. Elle serait prudente ; après tout, cette
pauvre fille était condamnée.


— Ecoutez, je sais que vous aimez beaucoup Jamie, et je
le comprends très bien. Mais Jamie et moi nous vivons ensemble, vous voyez ?
Nous allons nous marier. Il vous aime beaucoup, je vous assure, beaucoup. C’est
seulement que… eh bien nous sommes ensemble, un point c’est tout. Vous
comprenez ce que je veux dire ?


Prue semblait récupérer ses forces. Son air choqué disparut.
Elle commença même à sourire.


— Jamie m’aime beaucoup, dit-elle enfin, vous avez
raison. D’ailleurs, il me l’a prouvé.


Ces mots frappèrent Isabel comme une gifle.


— Prouvé…


Le sourire s’élargit.


— Oui, Jamie est mon amant.


Isabel avait les yeux rivés sur elle, incapable de prononcer
un mot.


— Il ne vous l’a pas dit ? continua Prue. Je
croyais qu’il vous avait mise au courant. Il m’a promis qu’il allait vous
parler.


— Quand ? demanda Isabel dans un murmure presque
inaudible.


— Quoi ?


— Depuis quand êtes-vous amants ?


— Oh je ne sais plus, un mois à peu près. C’était au
mois de mai, je crois.


Dans la petite entrée où elles se trouvaient, une porte s’ouvrit,
qui donnait sur la salle de séjour, et une femme apparut, un peu plus âgée que
Prue. Elle jeta un coup d’œil à Isabel et s’adressa à Prue.


— Prue ? Il y a un problème ?


Isabel fit volte-face, ouvrit la porte d’entrée et, sans
rien dire à l’une ou l’autre, sortit de l’appartement. Elle avait les yeux pleins
de larmes. En bas de l’escalier, elle s’arrêta pour se retenir à la rampe. Tout
en haut de l’escalier, par la lucarne, elle vit qu’il y avait encore un peu de
lumière dans le ciel vide et blanc du soir, un ciel insensible à la petite tragédie
qui venait de se jouer.


Elle entendit des pas sur l’escalier de pierre ; quelqu’un
descendait. Elle leva la tête, pensant voir arriver Prue, mais c’était l’autre
femme.


— Vous êtes Isabel, c’est ça ?


Isabel ne répondit rien, et considéra la femme, ne sachant
pas quelles étaient ses intentions. Elle se rappela soudain la bagarre à
Tollcross.


L’autre femme était devant elle et tendait la main pour lui
toucher le bras.


— Je suis la sœur de Prue, dit-elle. J’ai tout entendu.
Elle m’a appelée il y a quelques minutes, et je suis venue. J’habite à côté, dans
Danube Street. Il faut excuser ma sœur, elle ne va pas bien.


Il y avait dans son attitude quelque chose de rassurant.


— J’ai reçu un choc, commença Isabel. Je ne sais pas…


— Ça ne m’étonne pas. Mais écoutez, ce n’est pas vrai. Rien
n’est vrai. Ce ne sont que des fantasmes.


Il fallut quelque temps : d’abord les mots, puis leur
signification, enfin, très lentement le soulagement. Isabel avait l’impression
qu’on la tirait d’un puits profond.


— Ce n’est pas vrai pour Jamie ?


— Bien sûr que non, dit la femme en secouant la tête. Elle
a déjà fait le coup, hélas.


Isabel tiqua.


— Mais elle est en train de mourir.


L’autre femme poussa un gémissement.


— Elle n’a rien du tout, physiquement du moins. C’est
une ruse. Elle raconte qu’elle va bientôt mourir, alors les gens ont pitié d’elle.


Isabel mit quelques secondes à absorber ces informations. Bien
sûr, le coup était classique. On obtient tout ce que l’on veut en faisant
croire que l’on va mourir.


— C’est une sorte de chantage, dit-elle.


— Tout à fait. Ecoutez, nous essayons de la persuader
de se soigner. On y est presque, mais ce n’est pas facile.


— Ce n’est jamais facile, répondit Isabel, à qui le
soulagement coupait les jambes.


— Vous avez été très compréhensive. Je vous promets que
cela n’ira pas plus loin. Elle va partir à Aberdeen. C’est là que nos parents
habitent, ils vont s’occuper d’elle. Mon père est médecin là-bas. Il a parlé à
un ami psychiatre.


Isabel fut prise de compassion pour les deux sœurs. Après de
nouvelles excuses, la femme confia à quel point le comportement de Prue la
contrariait. Tout le monde n’était pas aussi tolérant qu’Isabel.


Elles se séparèrent et Isabel sortit dans la rue. Elle était
épuisée, et aurait besoin de trouver un taxi. Elle en aperçut un au bout de la
rue, qui était libre, et fit de grands gestes. Le taxi fit un appel de phares
pour signaler qu’il l’avait vue et tourna pour venir vers elle.


— Ça ne va pas ? demanda le chauffeur quand elle s’installa.


— Si, si, ça va très bien.


À Édimbourg, un taxi, c’est plus qu’un taxi. Il joue le rôle
d’assistante sociale, de psychologue et de philosophe aussi, comme Isabel. Leurs
regards se croisèrent dans le rétroviseur.


— Vous aviez l’air perturbée, dit-il.


— Je l’étais. Il y a quelques minutes, j’ai cru que c’était
la fin du monde. Maintenant, je sais que ce n’est pas vrai.


Le taxi grimpait la pente après l’extrémité d’Anne Hill. En
contrebas sur la droite, à l’extrémité d’une large avenue, se dressait la masse
gothique de Fettes, le pensionnat privé.


— Tout s’arrange alors, dit-il.


— Je peux vous demander quelque chose ?


Encore une fois, ils échangèrent un regard dans le
rétroviseur.


— Bien sûr.


— Est-ce qu’il faut avoir honte d’avoir cru le pire de
quelqu’un qu’on aime ? Alors qu’on devrait lui faire confiance ?


Il prit le temps de la réflexion.


— Non, dit-il enfin, c’est naturel.


— Vous croyez ?


— J’en suis sûr.


— Je suppose que vous voyez toutes sortes de gens dans
votre taxi, dit-elle avec un sourire.


— Ça, c’est bien vrai.


Ils approchaient de Dean Bridge. Au-delà du pont, les
maisons s’accrochaient au-dessus du ravin. Édimbourg n’a pas été baptisée pour
rien la ville des précipices.


— Donc ce n’est pas la peine que j’aie des remords d’avoir
douté de quelqu’un que j’aime ?


— Pas du tout, répondit le chauffeur, catégorique. Du
moment que vous êtes prête à reconnaître que vous avez tort.


— J’avais tort.


 


Quand elle rentra, Jamie était au piano. Elle entra dans la
pièce sans faire de bruit et il ne s’aperçut pas immédiatement de sa présence. Il
se retourna, les mains encore sur le clavier. Elle hocha la tête.


— Tu lui as parlé ?


— Oui.


Elle avança jusqu’à se tenir tout derrière lui et posa
doucement ses mains sur ses épaules.


— Je crois que c’est fini.


— Pauvre fille, soupira-t-il. C’est tellement injuste.


— Qu’est-ce qui est injuste ?


— Mais qu’elle soit si malade. Tu ne trouves pas que c’est
injuste, cette maladie ?


Isabel avait envie de rire.


— Si c’est vrai.


Elle sentit qu’il réagissait. Il tordit le cou pour la
croiser son regard.


— Quoi ?


— Prue n’est pas du tout en train de mourir, dit-elle. J’ai
parlé à sa sœur. Elle n’a rien, du moins physiquement. Mentalement, c’est une
autre histoire.


Isabel raconta la scène à Jamie, et les révélations de la
sœur de Prue. Il écoutait avec une stupéfaction qui se transforma lentement en
colère.


— Oublie toute cette histoire, conseilla Isabel.


— Je la hais.


Isabel se pencha pour l’embrasser.


— Il ne faut pas. Ne la hais pas. On n’a jamais raison
de haïr quelqu’un.


— Vraiment ?


La colère de la vertu outragée, c’était légitime, mais la
haine, jamais.


— Qu’est-ce que c’est, la haine ? Vouloir du mal ?
Vouloir leur élimination, leur mort ?


— Oui, et puis…


— Et quoi encore ?


— Vouloir les voir souffrir.


— Et c’est vraiment ce que tu désires pour cette fille ?
dit-elle en lui caressant la joue. Tu veux qu’elle souffre ?


Il secoua la tête et se blottit contre elle.


— Non, pas vraiment.


La haine vous racornit à l’intérieur. C’est comme attiser un
feu censé brûler l’autre et qui, en fait, vous consume vous-même. Il faudrait
qu’elle s’en souvienne, elle qui avait trouvé si facile de haïr Jamie quand
elle avait appris sa sortie au cinéma avec Prue. Elle en était encore choquée.


— Je t’ai interrompu, dit-elle.


Il se retourna vers le piano et se remit à jouer. Elle
reconnut la chanson traditionnelle écossaise et prononça les paroles sans bruit.


Je construirai une tonnelle pour ma mie / Près de la
fontaine de cristal pur / Et dessus, j’amasserai / Toutes les fleurs de la
montagne.


Toutes les fleurs de la montagne. Elle lui apporterait
volontiers toutes les fleurs de la montagne. Avec plaisir, même si cela prenait
beaucoup de temps. Les chansons existent dans un monde irréel, où ce genre d’exploit
est possible. Dans une chanson, quinze mille kilomètres, ce n’est pas très long.
Et finalement, l’Éternité, ça passe assez vite.







CHAPITRE 15


Avec l’enthousiasme et l’énergie de celle qui a réussi à
mener à bien une tâche délicate, Isabel se prépara à s’attaquer à la suivante. Elle
avait téléphoné à Alex Mackinlay pour prendre rendez-vous et lui exposer le
résultat de ses recherches. Elle n’avait pas de réponse claire à lui apporter, mais
elle pourrait lui en dire plus sur les candidats et il en tirerait ses propres
conclusions. Cela ne lui plaisait qu’à moitié de devoir exposer ses doutes au
sujet de Gordon, mais elle n’avait pas le choix. Il suffirait de présenter les
choses de la façon la plus objective possible : il était possible, sans
plus, qu’il ait écrit cette lettre, et le conseil d’administration déciderait
ou non d’en tenir compte. Elle n’avait aucune raison tangible de lui en
attribuer la paternité, mais son intuition la portait vers cette hypothèse. Quelque
chose dans leur conversation l’avait fait douter, un sixième sens la mettait en
garde. Seulement, doit-on écouter son sixième sens ?


Quant à John Fraser, elle ne savait pas avec certitude ce
qui s’était passé lors de cette escalade : avait-il réellement fait preuve
de lâcheté ? Elle aurait dû essayer de rencontrer la famille de l’autre
grimpeur, mais elle ne l’avait pas fait. Il était difficile de retrouver leur
trace, car ils avaient déménagé à Londres. Elle n’était pas allée plus loin.


John Fraser était victime d’une campagne de rumeurs, mais il
y avait peut-être de bonnes raisons à cela. Tom Simpson, qu’Alex Mackinlay
considérait comme une petite pointure intellectuellement, restait donc seul en
lice. Cette mauvaise opinion était peut-être fondée sur une inimitié personnelle.
De plus, il arrive que l’on se montre très sévère avec son successeur. Harry
Slade avait pu faire part à Alex de ses doutes sur les capacités de Tom Simpson,
et de fil en aiguille, ils en étaient venus à mettre en cause la validité de
son diplôme. Encore une fois, il s’agissait de simples ragots, peu dignes d’être
retenus.


Isabel avait imaginé qu’Alex Mackinlay se proposerait de
venir chez elle, mais il n’en fit rien.


— Nous avons un déjeuner de travail demain midi dans l’établissement,
pour la fin du trimestre. Je devrais être libre vers trois heures. Si vous
vouliez venir, je vous ferais visiter les locaux et nous pourrions avoir une
conversation en privé.


Elle allait rétorquer que cela ne l’arrangeait pas du tout, qu’elle
préférait que lui vînt la voir, mais elle n’en fit rien. En fait, cela ne la
dérangeait pas tant que cela : Grace avait l’intention d’emmener Charlie
chez une de ses amies à Trinity, Jamie avait une répétition. De toute façon, elle
voulait voir à quoi ressemblait l’établissement ; c’était l’occasion.


— Vous avez des réponses pour nous ? avait demandé
Alex.


— Certaines réponses sont plutôt des questions, avait
répondu Isabel après une hésitation.


— Cela me semble très énigmatique.


— C’est inhérent à certaines situations.


Elle n’était pas sûre qu’il eût compris son propos. C’était
un homme d’affaires, habitué à l’action, qui raisonnait en termes de certitudes.
Elle sentait pourtant qu’elle avait piqué sa curiosité.


— Alors nous allons essayer de les rendre moins
énigmatiques.


— D’accord, avait-elle dit en riant.


Le lendemain, elle quitta la maison juste après deux heures.
Il ne lui faudrait guère plus d’une demi-heure pour arriver, mais elle en
profiterait pour se promener dans le parc avant son rendez-vous. Le jardin
était réputé pour ses spécimens rares de rhododendrons, rapportés de l’Himalaya
au début du XXe siècle, et Isabel avait très envie de les voir.
Le jardin était également orné de sculptures, œuvres d’un artiste renommé qui
habitait le voisinage et avait fait don à l’établissement de ses œuvres, assez
étranges. Les messages gravés par le sculpteur dans la pierre, se dit-elle, ont
aussi leur part de mystère.


Elle s’arrêta en chemin juste après le village de Silverbum,
ayant remarqué un faucon en chasse au-dessus des contreforts des Pentlands. C’était
un oiseau de grande taille, qui attendait le moment propice pour fondre sur sa
proie. Elle se gara sur le bas-côté pour observer la scène : le faucon, assailli
de toutes parts par un groupe d’oiseaux plus petits, fut contraint de battre en
retraite, piteusement. Les petits oiseaux, comme autant de minuscules Spitfires
dans une bataille d’Angleterre héroïque et inégale, virevoltaient en tous sens,
changeant brusquement de direction : un combat aérien qui donnait le
vertige. Le faucon, dépassé en nombre, irrité par cet assaut, prit soudain son
envol en direction des sommets et disparut. Isabel demeura sur place quelques
minutes, le moteur de sa voiture suédoise verte au ralenti, avant de reprendre
la route. Cette courte bataille avait eu lieu tout près de la grande ville, et
appartenait pourtant à un monde complètement différent. Tout comme, moins de
deux kilomètres plus loin, l’homme donnant à manger au bétail dans son champ, vidant
un sac de nourriture dans une trémie métallique, encerclé par les animaux qui
se bousculaient autour de la mangeoire.


Elle connaissait West Linton ; un de ses amis, Derek
Watson, y tenait une minuscule librairie. Elle résista à la tentation d’aller
lui rendre visite ; elle aurait d’autres occasions. Elle traversa le
village, emprunta la route secondaire qui mène aux collines, et arriva, une
centaine de mètres plus loin, aux grilles du pensionnat. Bishop Forbes, établissement
privé pour garçons de 8 à 18 ans. Huit ans, c’est un peu jeune pour quitter
sa famille. Elle tâcha d’imaginer Charlie, de six ans plus âgé, partant en pension,
ses petites affaires serrées dans une valise. Jamais elle ne ferait une chose
pareille, et peu lui importaient les beaux discours sur l’indépendance et la
maturité que les enfants étaient censés y acquérir. Ces qualités, on peut les
développer à la maison. Jamie et elle apprendraient à Charlie les règles de la
vie en société, ce n’est pas un étranger qui le ferait.


Elle suivit les panneaux jusqu’au parking, où elle laissa sa
voiture. Derrière un bosquet de chênes se dressait le bâtiment principal, un
grand édifice de pierre, de style palladien, flanqué de plusieurs ailes de
chaque côté, au milieu de vastes pelouses bordées de constructions plus modernes,
sans doute un gymnase, des dortoirs, une chapelle. Ici et là, de petits groupes
de garçons allaient d’une porte à l’autre, leurs livres sous le bras. Dans le
lointain, le gémissement d’une cornemuse transperçait l’air de l’après-midi :
l’orchestre répétait.


Elle emprunta le sentier qui menait du parking au jardin de
rhododendrons et se retrouva quelques minutes plus tard devant un petit écriteau
qui retraçait l’histoire du jardin et énumérait les espèces qu’il contenait. Certains
buissons avaient perdu l’éclat du début de l’été, mais d’autres flamboyaient
encore. Elle suivit le sentier pavé qui serpentait entre les massifs, s’arrêtant
de temps en temps pour lire les étiquettes.


Arrivée à l’extrémité du jardin, elle constata avec surprise
qu’il jouxtait le terrain de cricket. Ce n’était pas un jeu typiquement
écossais, mais on y jouait dans ce genre de pensionnat, signe de l’influence anglaise.
Les quelques joueurs écossais semblaient prendre un malin plaisir à pratiquer
un sport aux règles obscures, qui intéressait si peu leurs compatriotes. Ici, on
initiait leurs successeurs.


Tout près, sur deux bancs placés à l’ombre d’un arbre, les
membres de l’équipe à la batte étaient assis, entourés d’un fouillis de
protège-tibias et autres accessoires : battes, pulls blancs aux manches
nouées, grand tableau où le score était inscrit à la craie. Quand elle s’approcha,
les garçons la saluèrent avec politesse ; l’un deux ôta même sa casquette.


Elle adressa la parole à un garçonnet qui se trouvait un peu
à l’écart. Il était très jeune, comme les autres, dix ou onze ans ; il s’agissait
sans doute d’une équipe de cadets.


— Comment se passe le match ?


— Très bien, répondit-il poliment. Nous allons gagner.


— Et combien de points est-ce que tu as marqués ?


— Zéro, dit-il en baissant les yeux. C’est Macdonald
qui m’a éliminé, il lance des balles très rapides.


— Je suis désolée.


— Merci. Quand ils joueront, je vais viser Macdonald et
l’éliminer.


— Qui est assis là-bas ? demanda Isabel en indiquant
deux transats inoccupés à l’écart du groupe.


— Deux professeurs, dit-il en haussant les épaules. Ils
sont partis. Vous pouvez vous asseoir si vous voulez.


— Ça t’ennuierait de t’asseoir à côté de moi pour m’expliquer
comment ça marche ? J’ai du mal à comprendre les règles.


Il hésita d’abord, avant d’accepter.


— D’accord.


Ils se dirigèrent vers les transats.


— Il faut faire attention, dit-elle. Ils peuvent s’écrouler
et te pincer les doigts.


— Justement c’est arrivé hier à un garçon qui s’appelle
Brodie. Il s’est fait pincer les doigts et il a fallu lui mettre un pansement. Bien
fait pour lui.


— Il le méritait ?


— C’est une brute, dit le garçon.


— Ah. Et il te brutalise ?


— Oui.


Le garçonnet avait des taches de rousseur et les yeux verts.
Elle remarqua une petite cicatrice sur son menton ; une égratignure
récente, rien de sérieux. Les garçons sont toujours couverts de plaies et de
bosses, et en plus ils cassent tout.


— Tu ne peux rien faire ?


Il secoua la tête.


— Si on cafte, ils vous frappent.


— Qui ?


— Les autres.


C’était la loi de la jungle, bien sûr. Une jungle pour
garçons entre huit et dix-huit ans.


— Tu te plais, ici ?


Il réfléchit un moment.


— Oui, assez, dit-il enfin.


— Tu vas regretter monsieur Slade ?


Il fronça le sourcil.


— Quand il partira à Singapour ?


— Oui, dit Isabel. Il va dans une école qui ressemble à
celle-ci, je crois. Beaucoup de cricket.


— J’aime bien monsieur Slade. Ça m’ennuie qu’il s’en
aille.


— Il va te manquer ? demanda Isabel avec un sourire.


— Pas autant qu’à mademoiselle Carty. Elle…


Isabel attendait qu’il finisse sa phrase, mais son attention
était captivée par ce qui se passait sur le terrain. Un batteur avait touché la
balle et un chasseur courait pour l’attraper. Quand il la laissa tomber, il y
eut un grognement général sur le terrain.


— Il s’en est fallu de peu, dit Isabel. Dis-moi, qui
est mademoiselle Carty ?


— C’est la secrétaire de l’école. On l’appelle Poulette.


— Ce n’est pas très poli, déclara Isabel, essayant de
ne pas rire. Je peux savoir pourquoi ?


— Parce que c’est une poule.


Isabel eut le souffle coupé. Il avait l’air si innocent, et
il l’était sûrement. Il ne comprenait sans doute pas ce qu’il disait.


— Ce n’est pas très gentil, répéta Isabel. Tu ne devrais
pas dire ça.


— Elle est amoureuse de Sladey.


Isabel ne trouva rien à répondre. Mademoiselle Carty était
amoureuse de monsieur Slade. C’était une sottise, une invention de collégien. Leur
imagination est fertile en horreurs de toutes sortes, sans rapport avec la
vérité ou même la vraisemblance. Ils inventent. Pourtant, mademoiselle Carty, la
pauvre secrétaire, amoureuse de monsieur Slade, le séduisant directeur… Il
annonce son départ, elle le supplie de rester. Il persiste. Mais si elle fait
capoter la recherche d’un successeur, il restera, ne serait-ce que quelques
mois de plus. Et dans ce laps de temps, tout peut arriver…


Elle observait le garçon, qui avait sorti un tube de
pastilles de menthe de sa poche, et en ôtait le papier.


— Vous voulez un bonbon à la menthe ?


— Non merci, dit-elle. Comment sais-tu que mademoiselle
Carty est amoureuse de monsieur Slade ?


— J’ai vu monsieur Slade l’embrasser, répondit-il avec
le plus grand calme. Il ne savait pas que j’étais là. J’avais perdu une balle
dans l’un des buissons, par là.


Il indiquait le jardin de rhododendrons.


— J’étais en train de la chercher, poursuivit-il, quand
ils sont arrivés par l’allée. Ils ne m’ont pas vu. Je l’ai vu embrasser
Poulette. Berk ! Dégoûtant ! J’ai failli vomir. Berk !


Isabel put trouver le secrétariat en demandant son chemin à
un élève qui lui indiqua un escalier partant du hall central.


— Là-haut. Il y a une porte blanche avec une plaque Directeur.
C’est là.


Elle monta au premier et découvrit un vaste palier, où
quelques fauteuils étaient disposés autour d’une table basse à plateau de verre.
Sur la porte, sous la plaque, un petit écriteau indiquait Frappez et entrez.


Elle frappa, poussa la porte, et se retrouva dans une vaste
pièce meublée de plusieurs bureaux et de meubles à classeurs, avec un panneau d’affichage
couvert de notices et d’aide-mémoire. À l’autre bout de la pièce, sous une fenêtre,
une femme était assise à un bureau. Elle avait des mèches blondes et portait
une tunique rouge. Poulette Carty, se dit Isabel. La femme se retourna à l’entrée
d’Isabel et regarda sa montre.


— Mademoiselle Dalhousie ?


— Oui, monsieur Mackinlay…


— Il vous attend dans la salle du conseil, je vais vous
y emmener.


Isabel la suivit le long du couloir, dont les murs étaient
décorés de photographies d’équipes sportives. Rugby, Moins de quinze
ans, Première équipe de tennis, Natation. Tous ces
établissements se ressemblent. Cela lui rappelait le collège pour jeunes filles
George Watson, la directrice en robe de laine et soie noire, et l’odeur de la
craie…


— Vous avez un très beau parc, dit-elle. J’ai visité le
jardin de rhododendrons.


Qu’est-ce que je cherche ? se demanda Isabel. À la
faire rougir à ce souvenir ?


— C’est effectivement très joli, dit mademoiselle Carty.
Je l’aime beaucoup, moi aussi.


Isabel sentit son cœur battre plus vite devant l’effronterie
de la question qu’elle voulait poser.


— Monsieur Slade va vous manquer quand il partira pour
Singapour, non ?


Elle était prête à toutes sortes de réactions de la part de
mademoiselle Carty, mais celle-ci resta impassible.


— C’est une grande perte, dit celle-ci sur un ton égal,
mais cela arrive souvent. Les meilleurs professeurs obtiennent des promotions. On
s’y habitue.


— Vous devez travailler très étroitement avec lui.


— Bien sûr. Mais nous aurons un bon remplaçant.


Isabel hocha la tête.


— Les candidats sont bons, ajouta mademoiselle Carty. Du
moins c’est ce que l’on m’a dit, car je ne participe pas au processus de
sélection, évidemment. Mais il paraît qu’il y avait de très bons candidats. Je
serai très intéressée de les voir quand ils viendront passer les entretiens.


 


— Je suis désolée, déclara Isabel à Alex Mackinlay, mais
il faut que je mette de l’ordre dans mes pensées.


Ils étaient seuls dans la salle du conseil. Mademoiselle
Carty, après avoir introduit Isabel, était revenue quelques minutes plus tard
avec un plateau de thé, puis était retournée dans son bureau.


— C’est un pilier de cet établissement, dit Alex quand
la secrétaire eut refermé la porte. Elle est là depuis une quinzaine d’années. C’est
la mémoire vivante de cette institution.


— Très utile, remarqua Isabel.


Alex servit le thé.


— Vous m’avez dit que vous aviez besoin de mettre de l’ordre
dans vos pensées. Voulez-vous que je vous laisse seule quelques instants ?


— Non, répondit Isabel. Cela vous ennuie que je
réfléchisse à haute voix ?


— Pas le moins du monde, répondit Alex en lui passant
une tasse.


Isabel avala une gorgée de thé.


— J’ai découvert un certain nombre de choses sur deux
des candidats, John Fraser et Gordon Leafers.


— Oui ?


— John Fraser est alpiniste.


— Je sais.


— Peut-être savez-vous qu’il a perdu deux…


Alex leva la main pour l’interrompre.


— Je vais vous faire gagner du temps. John Fraser n’est
plus candidat. Ce n’est pas la peine de le prendre en compte.


Isabel eut besoin de quelques secondes pour enregistrer l’information.


— Vous l’avez éliminé ?


— Non, c’est lui qui a retiré sa candidature.


Alex expliqua qu’il avait reçu une lettre de John Fraser le
matin même. Pour des raisons personnelles, celui-ci ne désirait plus postuler, mais
il estimait devoir une explication à l’établissement, dans la mesure où il leur
avait fait perdre du temps.


— La lettre est longue, et il semble très affecté. Il
est traité pour dépression, et il ne voulait pas nous le cacher. La dépression est
due à un immense sentiment de culpabilité.


— J’allais justement vous le dire, répliqua Isabel. Il
se sent coupable depuis qu’il a coupé une corde.


— Mais non, objecta Alex, c’est le contraire. C’est sa
corde à lui qui a été coupée.


— Je ne…


— Apparemment, dit Alex en posant sa tasse, quelqu’un
lui a sauvé la vie pendant l’ascension de Glencœ. John était attaché à un
grimpeur qui est tombé. John a commencé à glisser lui aussi et l’autre a
compris que la seule façon d’empêcher ça, c’était de couper la corde qui les
reliait. C’est ce qu’il a fait, et il est tombé au fond. C’est vraiment
remarquable, un tel sacrifice. John se sent coupable d’être vivant alors que l’autre
a été tué. C’est ce qu’on appelle la « culpabilité du survivant », en
fait.


Isabel regarda par la fenêtre. Tout s’éclairait, soudain.


— De toute façon, poursuivit Alex, il pense ne pas
pouvoir assumer ce poste tant qu’il est dans cet état d’esprit. C’est
compréhensible. Pauvre homme.


— Oui, fit Isabel.


— Mais il reste les deux autres. Leafers et Simpson. Est-ce
qu’ils ont des secrets inavouables ?


Isabel n’avait pas encore digéré la nouvelle du retrait de
John Fraser. Il ne lui restait plus grand-chose à dire.


— Je ne me suis pas vraiment intéressée à Simpson, car
j’ai cru comprendre que vous n’aviez pas une très bonne opinion de lui.


— C’est vrai, dit-il. Pour moi, il n’est pas à la
hauteur. Deux ou trois membres du comité voulaient lui donner sa chance, alors
j’ai accepté qu’il fasse partie de la sélection finale, mais je ne crois pas qu’il
aille plus loin.


— Donc, inutile de se préoccuper de lui ?


— Absolument inutile, effectivement. Même s’il
dissimulait quelque chose, ce dont je doute, cela n’aurait pas d’importance. Il
n’aura jamais le poste.


Il jeta à Isabel un regard interrogateur.


— Il nous reste Gordon Leafers. Dites-moi ce que vous
avez appris sur lui.


Isabel savait ce qu’elle avait à faire.


— En ce qui concerne Gordon, il faut que je déclare un
conflit d’intérêts. C’est actuellement le petit ami de ma nièce.


Elle expliqua qu’elle trouvait Gordon sympathique, mais qu’elle
se devait d’être objective.


— Et votre avis objectif ?


— Mon avis objectif, c’est qu’il n’y a rien de suspect,
sauf que…


Il avait l’air intéressé.


— Sauf que ?


— Je me suis demandé si c’était lui qui avait écrit la
lettre. Je le crois ambitieux. Il aurait pu vouloir compromettre les deux
autres candidats. Je ne sais pas pourquoi j’ai cette impression, je n’ai aucune
preuve.


— C’est juste une impression ?


— Oui. Il sait qui figure sur la liste. Il aurait donc
à la fois le mobile et l’opportunité.


Alex réfléchit.


— Mais d’autres possédaient aussi cette information.


— Qui ? demanda Isabel.


— Mademoiselle Carty. Et son assistante. Lorsque la
liste a été tapée.


Isabel attendit un moment.


— Par qui ?


— Mademoiselle Carty, je crois. C’est elle qui me l’a
passée pour vous la transmettre.


— Elle savait que vous alliez me la donner ?


Il hocha la tête.


— Je crois même lui avoir dit pourquoi nous faisions
appel à vous. Elle sait tout ce qui se passe ici, mais elle est la discrétion même.


Et pourtant elle m’a induite en erreur, pensa Isabel. Mais
ce n’est pas de cela qu’elle voulait parler.


— Puis-je vous parler en toute confiance ? dit-elle.


— Bien sûr.


— Savez-vous s’il se passe quelque chose entre monsieur
Slade et mademoiselle Carty ?


— Au-delà d’une relation professionnelle ?


— Une liaison.


— Mon dieu ! s’exclama-t-il en ouvrant de grands
yeux. Ça me paraît très improbable. Je ne le vois pas du tout se lancer
là-dedans. Ni elle, d’ailleurs.


L’idée semblait beaucoup l’amuser. Mais Isabel insista.


— Pourquoi est-ce que ce serait impossible ? Monsieur
Slade est séduisant, et même charismatique. Sa femme, si je peux me permettre, n’est
pas très drôle.


— Non, assura Alex, qui avait maintenant l’air
embarrassé. Je ne peux pas y croire. D’ailleurs, pourquoi faites-vous cette
suggestion ? Vous avez entendu des rumeurs ?


Isabel hésita : elle n’aimait pas mentir, mais rien n’oblige
à répondre à toutes les questions que l’on vous pose.


— Il faut toujours considérer toutes les possibilités.


Il haussa les épaules.


— Certes, mais certaines hypothèses, franchement… Revenons
à Gordon Leafers. Vous avez des soupçons, vous pensez qu’il pourrait faire un
coup en douce, par exemple écrire une lettre anonyme pour renforcer ses chances
de gagner. Peut-être, comment savoir ? Personnellement, je n’y crois pas.


Il remplit leurs tasses à nouveau.


— Pourtant, j’ai appris quelque chose à son sujet qui
prouverait qu’il n’est pas notre meilleur choix. J’ai appris qu’il ne postule
pas sérieusement, qu’il ne veut pas vraiment ce poste.


Elle attendit la suite.


— Je tiens de source très sûre, par quelqu’un qui
travaille là où il enseigne, qu’il n’a posé sa candidature que pour pouvoir
montrer une offre à son employeur actuel, si nous lui donnions le poste, et
ainsi obtenir une promotion. Il aurait fait la confidence à un collègue, et l’affaire
s’est ébruitée. Il ne désire pas du tout partir. Il nous a utilisés, comme cela
se passe parfois. Nous allons donc lui dire que sa candidature n’est plus
sélectionnée. Il est hors de question que nous nous laissions manipuler de la
sorte.


Isabel ne savait quoi répondre. Les trois candidats étaient
maintenant hors course : pourquoi Alex Mackinlay avait-il voulu la voir ?
Pensait-il qu’elle n’avait rien de mieux à faire que d’enquêter sur une liste
de non-candidats ? Elle respira un grand coup.


— Je suis surprise que vous n’ayez pas jugé bon de me
prévenir plus tôt. J’ai vraiment perdu mon temps.


Il prit immédiatement un air contrit.


— Je suis désolé. Surtout ne croyez pas ça. En fait, cela
m’intéresse énormément d’écouter ce que vous avez à me dire.


— Quel est l’intérêt ? fit Isabel d’un air de reproche.


— Mais si. Voyez-vous, mademoiselle Dalhousie, c’est la
lettre qui m’intéresse. Qui l’a écrite ? Il faut comprendre que, pour nous,
c’est le problème le plus important. Nous devons savoir s’il y a quelqu’un en
qui nous ne pouvons pas avoir confiance. Pour moi, c’est ce qui compte.


Elle le comprenait. Une lettre anonyme peut être très
déstabilisante dans la mesure où elle suscite le doute et le soupçon, et
distend les liens qui existent normalement entre les gens.


Soudain, il se retourna pour attraper un dossier sur la
table derrière lui. Il en sortit une feuille de papier, qu’il lui tendit. C’était
la lettre, écrite à l’encre verte ; les majuscules malhabiles déguisaient
l’écriture de l’auteur.


— Ce morceau de papier, c’est de la dynamite, dit-il. J’espérais
que vous pourriez nous aider à découvrir qui l’a écrite. Est-ce que vous avez
une idée ?


Isabel réfléchissait, les yeux fixés sur le document : outre
mademoiselle Carty et son assistante, les autres membres du comité
connaissaient aussi les noms. Quant à ceux-ci, impossible de savoir ce qu’ils
pensaient des candidats ; Isabel n’aurait sans doute ni le temps ni l’occasion
de le découvrir.


— Je ne sais pas. Mais il faudrait peut-être considérer
le suspect numéro un.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, mademoiselle Carty savait qui figurait sur
la liste, n’est-ce pas ?


— Vous avez vraiment une dent contre elle, dit-il en
riant.


— Elle avait l’information et le mobile. Elle a pu
vouloir empêcher que Harold Slade ne parte. Et le meilleur moyen, c’était de
faire en sorte qu’on ne puisse lui trouver un successeur, ou que la nomination
soit repoussée.


— Ça ne lui ressemble pas, répondit-il sèchement. Pas
plus que… d’avoir une liaison avec Harold Slade.


Il semblait très sûr de lui pour quelqu’un qui, peu de temps
auparavant, lui avait avoué qu’il s’était trompé du tout au tout sur le compte
de ce pauvre homme, à Glasgow.


— Est-ce que je peux vous dire quelque chose ? Quand
mademoiselle Carty m’a accompagnée dans cette pièce, elle m’a dit qu’elle n’avait
pas la moindre idée de l’identité des candidats. Et qu’elle ne les avait pas rencontrés.
Pourquoi m’induire en erreur ?


— C’est ce qu’elle a dit ?


— Oui.


— Vous êtes sûre que vous avez bien entendu ?


— Absolument.


À nouveau, il fronça le sourcil, comme s’il cherchait une
explication.


— C’était par discrétion professionnelle, dit-il enfin.
Elle est très discrète. Que feriez-vous si quelqu’un engageait la conversation
sur un sujet délicat, sur lequel vous avez des informations confidentielles ?
Vous diriez peut-être : « Je ne suis au courant de rien. » C’est
ce que moi je ferais. Ça coupe court aux questions.


Il semblait content de son raisonnement et la regarda avec
expectative, comme s’il la défiait de le contredire.


— Vous permettez ? demanda Isabel en montrant la
lettre qu’il tenait à la main.


— C’est répugnant, n’est-ce pas ? dit-il en la lui
tendant.


La feuille était froissée, là où il l’avait tenue. Le cœur d’Isabel
se glaça en pensant à la dose de venin, de ruse et de lâcheté qu’il fallait
pour écrire ce genre de lettre.


— Vous l’avez montrée à quelqu’un ?


— La montrer ? répondit Alex Mackinlay sur un ton
désinvolte. Non, bien sûr.


— Personne d’autre, absolument personne ne l’a vue ?
Même pas votre femme ?


— Je ne l’ai certainement pas montrée à Jilly, dit-il. Je
l’ai mise dans ce dossier et elle y est restée. Ça me dégoûte. Rien que de la
toucher, je me sens sali.


— Vous en avez parlé à d’autres personnes ?


— Non, répondit-il. Si je me souviens bien, la seule à
qui j’en aie parlé est Jilly.


Isabel commençait à avoir du mal à respirer. Elle brûlait. Quand
elles en avaient discuté dans le magasin de Cat autour d’une tasse de café, Jillian
lui avait confié que la lettre avait été écrite à l’encre verte, et pourtant, elle
ne l’avait jamais vue. Son cerveau se mit à tourner à plein régime. Cela
voulait dire que… Non, c’est son mari qui, tout simplement, lui en avait parlé.
C’est assez rare de voir des lettres écrites à l’encre verte ; il avait
très bien pu lui raconter ce détail. Elle ressentit une certaine déception tant
le scénario qu’elle avait imaginé était parfait.


— De l’encre verte, dit-elle à mi-voix en regardant la
lettre.


— Quoi ? demanda Alex, l’air étonné.


— L’encre verte, dit Isabel en montrant la lettre.


— Oh, je vois, répondit-il en haussant les épaules. Ou
plutôt, je ne vois pas. J’ai un défaut masculin : je suis daltonien.


— Vous ne voyez pas de différence entre le rouge et le
vert ? répéta Isabel doucement.


Il sembla irrité par la question, comme s’il voulait revenir
au sujet qui les occupait.


— Non, je ne peux pas. C’est courant chez les hommes. Les
femmes ne semblent pas en souffrir, ou très rarement.


 


Pendant un bref instant, Isabel fut submergée par l’euphorie.
C’était la même satisfaction que lorsqu’elle arrivait à résoudre une grille de
mots croisés, ou à comprendre le raisonnement qui sous-tend une preuve mathématique.
À lui seul, ce fait établissait l’identité de l’auteur. Alex Mackinlay ne
pouvait pas avoir dit à sa femme que l’encre était verte. Il n’avait pas eu
besoin de lui montrer la lettre : c’est elle qui l’avait écrite.


— Vous avez l’air d’avoir eu une illumination, dit-il
en la dévisageant. Je peux la partager ?


Isabel, sur le point de parler, se tut. Non, se dit-elle, je
n’ai pas envie de partager.


— Eh bien ?


Elle lui rendit la lettre avec un haussement d’épaules.


— Ce qui caractérise les lettres anonymes, déclara
Isabel, c’est qu’on ne sait pas qui les a écrites.


Il remit la lettre dans le dossier. Elle sentit qu’elle
commençait à l’ennuyer, et comprit que c’était sa façon d’être : il ne s’intéressait
qu’à ceux qui pouvaient lui servir à quelque chose. Cette intuition parlait si
fort qu’elle décida, cette fois, de s’y fier.


— Il faut que je rentre en ville, dit-elle en regardant
sa montre. Je regrette de n’avoir pas pu vous aider davantage.


Il se montra poli, mais sa voix manquait de chaleur.


— Je vous suis très reconnaissant, mademoiselle
Dalhousie, du temps que vous avez passé sur cette histoire, même si nous n’en
savons pas plus qu’au début.


Mais si, pensa Isabel. Nous avons beaucoup avancé.


— Je suppose, dit-elle à voix haute, que vous allez
demander à Harold Slade de rester ?


— Effectivement, répondit-il. En fait, je l’ai déjà fait,
et il a été heureux d’accepter.


— Temporairement ?


— Non, de façon permanente.


— Mais Singapour, alors ?


— Assez curieusement, répondit Alex en souriant, je
crois qu’ils seront très contents que Harold ne prenne pas le poste. Certains, du
moins. J’ai discuté avec mon homologue là-bas, le président du conseil d’administration.
Il m’a parlé avec beaucoup de franchise. Apparemment, il n’y avait pas
unanimité sur le choix. Un groupe assez nombreux préférait une nomination en
interne, le directeur adjoint, en fait. Le président m’a avoué qu’il faisait
partie de ces derniers, mais qu’ils avaient été mis en minorité. Il sera très
content que Harold renonce au poste.


— Eh bien, soupira Isabel, le problème est réglé. Encore
une fois, je dois dire que je suis surprise que vous m’ayez demandé de m’occuper
de cette histoire. Finalement, tout s’arrange.


Il ne répondit rien. Conscient de la trace de colère dans sa
voix, il avait l’air préoccupé.


— Mais je ne vous ai rien demandé, dit-il. C’est ma
femme. Elle a agi de sa propre initiative, et ensuite elle m’a mis devant le
fait accompli. J’ai accepté et je vous ai laissée faire.


Isabel se détourna et contempla par la fenêtre deux élèves
en train de se livrer à la lutte. L’un avait fait tomber l’autre par terre et s’asseyait
sur sa poitrine. Ils étaient ébouriffés, la chemise sortie du pantalon. Celui
qui était sur le sol frappa son compagnon dans le dos pour le déloger. Ensuite
il lui donna un coup de pied, mais sans trop de violence. Manifestement, ils
étaient amis.


— Est-ce que je peux vous demander, dit-elle en se
tournant à nouveau vers lui, qui votre femme soupçonne ?


Il hésita, comme peu sûr de lui.


— Janet Carty.


— Et elle vous a fait part de ses soupçons ?


— Oui, répondit-il, perplexe. Elle m’a dit qu’elle
était pratiquement sûre que c’était elle la coupable. Elle m’a poussé à agir. D’ailleurs,
elle semblait certaine que vos recherches confirmeraient ses soupçons.


Bien sûr. Elle se rappela alors la soirée à Abbotsford, le
message muet adressé par Jillian à Harold Slade, le regard qu’il lui avait
lancé en retour. Amants. Cela sautait aux yeux, ils étaient amants. Et si
Jillian avait une rivale, et que cette rivale fût Janet Carty ? Cela
serait on ne peut plus logique de sa part de compromettre la secrétaire tout en
empêchant, ou du moins en retardant, le départ de son amant pour Singapour.


— Je peux vous assurer que Janet Carty n’a pas écrit
cette lettre, dit-elle. Si quelque chose est clair dans cette histoire, c’est
ça.


— Comment pouvez-vous en être sûre ?


Il avait l’air intéressé.


— Parce que je sais qui l’a écrite.


Elle avait parlé impulsivement, et le regretta aussitôt. Je
n’aurais pas dû dire ça. Je ne peux pas lui révéler que sa femme a une liaison,
parce que cela détruirait toute son existence et que je n’en ai pas le droit. De
toute façon, cette relation peut se terminer, ou tourner court, et elle lui
reviendra peut-être. Qui suis-je pour entraver cette possibilité ?


Il la regardait fixement.


— Mais il y a un instant, vous me disiez que vous n’en
aviez pas la moindre idée !


Elle se dirigea vers la porte.


— C’était il y a un instant.


— Alors qui est-ce ?


Elle hésita. Mais il risquait de passer sa colère sur sa
femme. Elle ne lui faisait pas confiance.


— Je préfère ne pas vous le dire.


— Comment ça, vous préférez ne pas me le dire ?


Il avait presque crié. C’est peut-être pour cela que sa
femme va chercher ailleurs, songea Isabel. Il a peut-être besoin que quelqu’un
lui dise ses quatre vérités.


— C’est ce que j’ai dit, monsieur Mackinlay. Je vous
trouve très arrogant. Vous avez l’habitude d’exiger que l’on se plie à vos
volontés. Et moi je refuse.


Elle passa devant lui, craignant presque qu’il ne lui barrât
le chemin, mais il n’en fit rien et resta silencieux. Elle ouvrit la porte et
sortit. Mademoiselle Carty était juste derrière. Elle a écouté à la porte, pensa
Isabel, son attitude est révélatrice.


 


Sur le trajet du retour, Isabel conduisit encore plus
lentement qu’à l’aller. Il y avait peu de circulation, et sous le vaste ciel de
la fin d’après-midi, elle retrouva son calme.


Les replis des collines de Lammermuir se profilaient sur sa
droite, bleu contre bleu. Entre la route et les collines, de grandes nappes
vertes, quadrillées par les haies et les murets de pierre, s’étendaient à perte
de vue.


J’aime ce pays, songea Isabel, je l’aime pour sa douceur, pour
sa couleur, parce que son ciel est un théâtre de blancs et de gris, dont la
beauté m’émeut toujours, dans tous ses états. Je l’aime pour son peuple, exaspérant
et attachant, qui respire la joie et la peine, en égale mesure ; ces êtres
qui complotent, manigancent et pourtant trouvent le temps de s’aimer, d’écrire
des chansons, de faire de la musique, de planter des rhododendrons, de composer
des vers, de parler le gaélique, et d’attraper du poisson. C’est pour toutes
ces choses que je l’aime.


Dans la descente vers Flotterstone, elle accéléra l’allure, en
réfléchissant à ce qu’elle avait fait. On lui avait demandé de découvrir les
tares cachées de trois hommes qui n’avaient finalement rien fait de déshonorant :
ils étaient simplement humains. Par contre, les deux personnes qui l’avaient
attirée dans l’affaire avaient, elles, des déficiences plus graves : c’étaient
des magouilleurs, dans un milieu restreint et assez narcissiques. Mais on
pourrait peut-être en dire autant de tout le monde, dans tous les milieux. Ne
sommes-nous pas tous soucieux de notre réputation, accrochés à nos avantages
acquis, affligés de tares minimes ou fâcheuses ?


Elle les avait laissés se débrouiller seuls. Mais que faire
d’autre ? Elle aurait pu dire à Alex Mackinlay : « C’est votre
femme qui a écrit la lettre, vous savez, votre propre femme. » Il aurait
trouvé l’idée grotesque, ou bien se serait mis en colère, l’aurait sommée d’apporter
des preuves. Mais cela était justement impossible, sauf à embrouiller la
situation davantage encore.


Ses pensées glissèrent à la notion de bonheur, et à son
corollaire trop fréquent, le malheur. Elle espérait que cette pauvre Janet
Carty rencontrerait l’âme sœur, bien qu’elle en doutât. Elle souhaitait la même
chose à Jillian, dont l’angoisse et le désarroi étaient attestés par la lettre ;
à l’infortuné Tom Simpson, qui n’aurait jamais le poste tellement désiré ;
à John Fraser, écrasé par le chagrin et la culpabilité ; à Gordon, qu’elle
avait méjugé en imaginant de la malveillance là où il n’y avait que de l’ambition ;
à Alex Mackinlay lui-même, essayant de défendre l’honneur de l’institution, apparemment
condamné à se comporter en tyran. À Harold Slade aussi, car tout était de sa
faute : simplicité… Mais rien n’était jamais simple. Elle dut faire
un effort pour parvenir à penser : Je souhaite le bonheur à Harold
Slade aussi. Voilà, je l’ai pensé. J’ai eu la pensée que je devais
moralement avoir, et cela me fait du bien. C’est plus difficile d’aimer, mais c’est
toujours préférable.


Devant elle, la route s’incurvait lentement vers la gauche. Sur
la droite, le sol s’inclinait vers les plaines côtières, jusqu’au cône de
Berwick Law et la brume bleue de la mer du Nord. Elle repensa soudain au garçonnet
qu’elle avait rencontré, avec son air sérieux, ses taches de rousseur, ses yeux
verts. Elle sourit et lui envoya mentalement un message. N’aie pas d’inquiétude.
Tu crois peut-être que tu es en prison, mais la porte va bientôt s’ouvrir. N’oublie
pas. Bientôt, très bientôt.


 


À Édimbourg, et deux jours plus tard, ils n’allèrent pas
très loin pour leur pique-nique, à quelques pas seulement, sur la pelouse
derrière la maison, près du vieux pavillon de bois qu’Isabel avait l’intention
de transformer en salle de jeux pour Charlie et ses petits amis, quand il en
aurait. Elle disposa sur l’herbe une couverture aux couleurs des Macpherson, doublée
de caoutchouc. Pour amuser Charlie, elle avait apporté quelques jouets : un
vieux camion en bois, vert avec des roues rouges, qui avait appartenu au père d’Isabel
et n’aurait pas déparé un musée du Jouet, son renard en peluche, un familier
peut-être de Maître Renard, le représentant de l’espèce qui avait élu domicile
dans le jardin, et une araignée en laine tricotée par une veuve de Momingside et
achetée dans une vente de charité à Holy Corner, qui avait un air vaguement
menaçant. Charlie passerait des heures à charger le renard et l’araignée dans
le camion et à les décharger, sans se lasser, fasciné par la répétition du
processus.


Isabel sortit un plateau de petits sandwiches au concombre
et la spécialité écossaise : une tarte aux œufs durs et à la saucisse, qu’elle
avait soigneusement découpée.


— Tu crois qu’il sait que son renard en peluche est un
renard ? demanda Jamie. Ou est-ce qu’il pense que c’est autre chose ?


— J’ai essayé d’observer s’il disait « ’enard »
quand il joue avec, répondit Isabel. Il sait que Maître Renard est un « ’enard »,
comme il dit, mais je ne suis pas sûre qu’il ait fait le rapprochement.


— ’enard ! s’écria Charlie en montrant les
massifs au pied du mur.


— Il est peut-être là, en effet, dit Isabel. Mais je ne
le vois pas, tu le vois Charlie ?


Isabel passa à Jamie un quart de la tarte et en coupa un
huitième pour Charlie.


— Les enfants servent de réceptacle à tous nos ressentiments,
comme monsieur Larkin l’a noté dans son poème[3].


— Je ne l’ai pas lu, constata Jamie. Qu’est-ce qu’il
dit ?


— Oh, que les parents gâchent la vie de leurs enfants, dit
Isabel avec un geste vague de la main.


— Ah oui ?


— En fait, il utilise un mot plus cru.


— Pourquoi est-ce que tu parles de ça ? demanda
Jamie, perplexe.


Elle lui montra la petite part de tarte.


— Parce que je te donne la grosse part et Charlie n’en
a qu’un huitième.


— Je suis sûr qu’il ne s’en apercevra pas, dit Jamie en
riant. Dans la vie, la taille de la tarte dépend de celle de l’estomac. Charlie
a un petit estomac.


— Tu as raison, il n’a pas l’air trop malheureux.


Les mots surgirent soudain, sans qu’elle l’ait prémédité.


— Je n’ai jamais voulu de tarte plus grosse / Un
huitième, c’est très bien / Je n’ai jamais voulu de part plus grosse / Ma
petite part me convient.


Ils éclatèrent de rire.


— Tu ne veux pas que je mette ça en musique, j’espère ?
demanda Jamie.


— Pas du tout.


Ils s’attaquèrent ensuite aux sandwiches au concombre. Au-dessus
de leur tête, le ciel était bleu pâle et dégagé, n’étaient les lentes traînes
de quelques cumulus cotonneux, très haut. Jamie s’allongea sur la couverture et
son regard se perdit dans le vide. Ils avaient des sandwiches et du vin de
sureau en quantité et des boîtes entières de biscuits extra-fins aux amandes :
tout ce qu’un homme, une femme et leur enfant puissent désirer.


— Tu as été très occupée, j’ai l’impression ? observa
Jamie. Je me suis fait du souci.


— Ce n’est pas la peine de te faire du souci pour moi, répondit
Isabel rêveusement. Ma vie est réglée comme du papier à musique. Il ne se passe
pas grand-chose, je dirige une revue, j’ai un petit garçon et un ma…


— … ri, compléta Jamie, ou presque. Quand est-ce qu’on
se marie ?


— Bientôt, dit-elle. On en parlera après le pique-nique.


— Il ne faut pas oublier.


— On n’oubliera pas. Je te promets.


Il se retourna sur le ventre, posa sa tête sur ses
avant-bras et regarda Isabel.


— Tu as réglé ton problème avec le professeur Lettuce ?


— Non, dit-elle, et je ne sais pas du tout quoi faire.


— Laisse-moi décider pour toi, proposa Jamie. Tu m’as
dit qu’il avait écrit une très mauvaise critique du livre de Dove ?


— Oui, je l’ai reçue hier. Ils ont dû se quereller, ça
leur est déjà arrivé. Comme des enfants qui se disputent. Il a complètement
démoli le livre.


— Si tu ne publies pas ce papier, déclara Jamie après
avoir réfléchi un moment, il va penser que tu essaies de le faire taire. Il
dira que c’est un règlement de compte à cause de leur comportement envers toi.


— C’est probable.


— Et si tu le publies, alors c’est Dove qui va penser
que tu essaies de le détruire professionnellement, pour la même raison.


— Oui.


— D’accord. Voilà ce que tu vas faire. Tu vas leur
écrire à tous les deux, la même lettre. Dans cette lettre, tu expliqueras que
tu ne veux pas être mêlée à leur querelle privée, et que tu refuses de publier
l’article. Dove n’a qu’à lire le compte-rendu et s’expliquer avec Lettuce. Ou
pas. Ce sera leur problème.


Il s’arrêta, attentif à la réaction d’Isabel.


— De cette façon, tu ne te mets pas à leur niveau, tu t’élèves
au-dessus.


— C’est digne du jugement de Salomon. Merci, j’ai
toujours voulu m’élever au-dessus d’eux.


— Tu vas prendre de l’altitude, lentement, avec
élégance, comme un Zeppelin.


Elle sourit, sachant que c’était un compliment.


— Tu es très gentil.


— C’est parce que je t’aime que je suis gentil.


— Et c’est pour ça que je t’apporterai toutes les
fleurs de la montagne, dit Isabel. Pour cette même raison.


Elle continua à parler, mais Jamie ne l’écoutait plus. Son
attention se relâchait. La chaleur l’endormait ; il aurait pu rester
allongé là une éternité, à écouter la voix d’Isabel, comme on écoute le ramage
des oiseaux, ou la rumeur d’une cascade dégringolant au flanc d’une montagne
écossaise, tous ces sons qui n’ont pas de sens, mais que nous aimons de tout
notre cœur. Et quand on aime de tout son cœur, on finit toujours par comprendre.
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