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  Dédicace


  À mon grand ami,


  Guy Kinder


  CHAPITRE PREMIER

  

  Ce n’est pas en criant

  que l’on change les gens


  Aucune voiture, songea Mr.J.L.B. Matekoni, grand garagiste et homme de qualité. Aucune voiture…


  Il s’interrompit. Il était nécessaire, lui semblait-il, de mettre de l’ordre dans son esprit lorsqu’on s’apprêtait à formuler quelque chose de profond. Et Mr.J.L.B. Matekoni était, en cet instant précis, sur le point d’exprimer une pensée d’une importance exceptionnelle, dont la forme définitive devait encore se révéler. Un processus ô combien plus facile pour Mma Ramotswe! Elle exprimait si bien les choses, si succinctement, si profondément, et ce, sans effort ou presque! C’était très différent quand on était garagiste et que l’on n’avait pas l’habitude de dire aux gens – de la manière la plus aimable possible, bien sûr – comment ils devaient se comporter dans la vie. Et puis, il fallait bien réfléchir aux termes adéquats, à la formulation susceptible d’inciter l’interlocuteur à se redresser soudain et à déclarer: «Mais c’est tout à fait vrai, Rra!» Ou encore, si cet interlocuteur s’appelait Mma Ramotswe: «Mais certainement, c’est bien connu!»


  Mr.J.L.B. Matekoni avait fort peu de reproches à adresser à Precious Ramotswe, son épouse et la fondatrice de l’Agence No1 des Dames Détectives. Toutefois, dans l’hypothèse où l’on aurait été amené à dresser la liste de ses défauts – liste qui se serait réduite à un minuscule document, à peine visible à l’œil nu–, peut-être aurait-il fallu y inclure cette tendance – très légère, bien entendu – à déclarer que ce qu’elle-même croyait était bien connu. Expression qui conférait à ses convictions une sorte d’autorité inattaquable, ce statut qui s’appliquait aux réalités que tout individu doté de raison reconnaissait sans hésiter – par exemple, que le soleil se levait à l’est, derrière la canopée mouvante des acacias qui se dressaient le long de la frontière du Botswana, au-dessus du grand fleuve Limpopo, dont les eaux, en cette période de l’année, la pleine saison des pluies, coulaient avec abondance et impétuosité vers l’océan, un demi-continent plus loin. Ou, encore, que Seretse Khama avait été le premier président du Botswana, et aussi que le Botswana était l’un des pays les plus beaux et les plus pacifiques du monde, une évidence. Toutes ces vérités étaient à la fois incontestables et bien connues, tandis que les affirmations de Mma Ramotswe, auxquelles elle attribuait ce statut spécial d’être «bien connues», étaient souvent, en réalité, des opinions personnelles. Il y avait là une différence, estimait Mr.J.L.B. Matekoni, mais une différence qu’il n’entendait pas particulièrement souligner devant Mma Ramotswe. Il existait, après tout, des choses qu’un mari n’avait nul besoin de dire à son épouse et celle-là, pensait-il, en faisait sans doute partie.


  À présent que ses pensées avaient été bien canalisées, les termes exacts lui venaient en une formulation claire et économique: Aucune voiture n’est totalement parfaite. C’était ce qu’il voulait dire et il n’avait besoin que de ces mots-là pour le faire. Il répéta donc la phrase. Aucune voiture n’est totalement parfaite.


  Selon son expérience, qui était considérable – en tant que propriétaire du garage Tlokweng Road Speedy Motors et, du même coup, praticien veillant sur toute une flotte de voitures de catégorie moyenne–, tout véhicule possédait ses mauvais côtés, ses points faibles, ses sonorités propres, ses récriminations. D’ailleurs, chaque machine avait son langage: par des ronronnements de moteur caractéristiques, les voitures s’efforçaient de communiquer avec ceux qui avaient des oreilles pour les entendre (généralement des mécaniciens). Cependant, chacune d’entre elles possédait aussi ses bons côtés: un siège conducteur confortable, peut-être moulé, au fil des ans, par la morphologie de son propriétaire, ou un moteur démarrant au quart de tour, sans hésiter ni protester, même par la plus fraîche des matinées d’hiver, quand l’air, au-dessus du Botswana, était sec et vif et piquait les poumons. Chaque véhicule, donc, avait son individualité et, si Mr.J.L.B. Matekoni pouvait espérer faire comprendre un jour cette vérité aux apprentis, peut-être leur travail en deviendrait-il un peu plus fiable et aurait-il moins besoin, pour sa part, de repasser derrière eux et de tout recommencer. Pousser, tirer, tourner: ce n’étaient pas de bons mantras pour un vrai mécanicien. Écouter, cajoler, réconforter: voilà ce que l’on devrait écrire au fronton de chaque garage. Ces mots, ou encore ceux qu’il avait lus un jour dans une publicité pour un garage de Francistown: Votre voiture est la nôtre!


  Si convaincant pût-il paraître, ce slogan l’avait tout de même fait tiquer. Il véhiculait quelque chose d’ambigu, avait-il estimé. Ne pouvait-on pas l’interpréter comme suggérant que le garage avait pour activité de confisquer leur voiture aux gens? Un choix de termes malheureux, si on le lisait de cette façon. D’un autre côté, il pouvait aussi signifier que le personnel du garage en question traitait les véhicules de ses clients comme s’il s’agissait des siens. Voilà, avait-il pensé, ce que la publicité voulait dire, mais il aurait été préférable qu’elle le dise carrément. Il est toujours préférable de dire exactement ce qu’on a en tête: c’était sa femme, Mma Ramotswe, qui employait cette formule, et il avait toujours été convaincu que c’était exactement ce qu’elle avait en tête.


  Non, songea-t-il encore, une voiture parfaite, cela n’existait pas, et d’ailleurs, si chaque voiture avait ses bons et ses mauvais points, il en allait de même pour les gens. Chaque personne avait ses travers (des habitudes qui dérangeaient ou irritaient, des manières exaspérantes, des vices et des défauts, des moments d’égoïsme) et chacune possédait aussi de bons côtés: un sourire qui gagnait les cœurs, un sens de l’humour contagieux, l’art de cuisiner votre plat préféré juste comme vous l’aimiez…


  Ainsi était fait le monde: composé de quelques rares individus presque parfaits (nous-mêmes), d’un grand nombre de personnes qui faisaient de leur mieux, mais qui n’étaient pas si parfaites que cela (nos amis et collègues) et de quelques autres qui se montraient franchement désagréables (nos ennemis et adversaires). La plupart des gens entraient dans la catégorie intermédiaire – ceux qui faisaient de leur mieux – et le dernier groupe était, heureusement, très peu nombreux, très peu représenté dans un pays comme le Botswana, où Mr.J.L.B. Matekoni avait le bonheur de vivre.


  Toutes ces réflexions venaient à Mr.J.L.B. Matekoni alors qu’il roulait au volant de sa dépanneuse sur la route de Lobatse. Il était parti en vue d’effectuer l’une de ses «actions miséricordieuses», comme disait Mma Ramotswe. Cette fois-ci, il se portait au secours de la voiture d’une certaine Mma Constance Mateleke, sage-femme confirmée et hautement appréciée et, de surcroît, vieille amie de Mma Ramotswe. Elle l’avait appelé du bord de la route.


  —Elle est morte! avait-elle déclaré à travers la ligne grésillante de son téléphone portable. Elle ne bouge plus. Le réservoir d’essence est plein. Elle s’est arrêtée comme ça, d’un coup, Mr.Matekoni. Elle est morte.


  Mr.J.L.B. Matekoni avait souri pour lui-même.


  —Aucune voiture ne meurt vraiment, lui avait-il assuré en guise de réconfort. Quand une voiture a l’air morte, c’est souvent qu’elle est simplement endormie. Comme Lazare, vous comprenez…


  Il n’était pas tout à fait sûr du bien-fondé de cette analogie. Petit, il avait appris l’histoire de Lazare au catéchisme de Molepolole, mais les souvenirs qu’il en avait gardés étaient flous. Beaucoup d’années s’étaient écoulées depuis et les récits de cette époque, les histoires vraies ou inventées que les anciens racontaient jadis avec force détails et circonlocutions, s’emmêlaient dans son esprit pour n’en devenir qu’une seule et unique. Quelqu’un avait rêvé de sept vaches maigres, ou s’agissait-il de cinq vaches maigres et sept grasses?


  —Alors vous vous prenez pour Jésus-Christ, maintenant, Mr.Matekoni? Plus de Tlokweng Road Speedy Motors, c’est ça? C’est devenu Jésus-Christ Motors? avait ironisé Mma Mateleke. Vous dites que vous ramenez les voitures du royaume des morts, c’est ça?


  —Certainement pas! avait protesté Mr.J.L.B. Matekoni avec un petit rire. Non, je ne suis que garagiste, mais je sais comment réveiller les voitures. Cela n’a rien d’exceptionnel. N’importe quel garagiste est capable de réveiller une voiture.


  Mais peut-être pas mes apprentis…, avait-il rectifié en son for intérieur.


  —Eh bien, nous verrons, avait-elle soupiré. J’ai une immense confiance en vous, Mr.Matekoni, mais cette voiture me paraît très très malade. Et le temps passe. Peut-être devrions-nous arrêter de bavarder au téléphone, afin que vous puissiez sauter dans votre dépanneuse et foncer à mon secours?


  Ainsi Mr.J.L.B. Matekoni roulait-il en direction de Lobatse par une matinée d’une agréable fraîcheur, laissant vagabonder ses pensées sur le vaste sujet de la perfection et des défauts. De part et d’autre de la route s’étendait le paysage recouvert d’un tapis de verdure fait de buissons d’épineux à perte de vue, jusqu’aux affleurements de roches des montagnes qui marquaient la fin de la terre et le début du ciel. Les pluies avaient apporté une herbe épaisse qui poussait entre les arbres, et c’était bien, car le bétail engraisserait bientôt grâce à cet abondant fourrage. Et c’était aussi excellent pour le Botswana, car vaches bien grasses signifiaient habitants bien gras – pas trop gras tout de même, évidemment, mais bien nourris et d’allure prospère: des gens qui se réjouissaient d’être qui ils étaient, là où ils étaient.


  Oui, songea encore Mr.J.L.B. Matekoni, même s’il n’existait pas de pays absolument parfait, le Botswana, c’était sûr, se trouvait on ne peut plus proche de la perfection. Il ferma les yeux de contentement, pour se rappeler aussitôt qu’il conduisait, et il les rouvrit. Dans le rétroviseur, il aperçut une voiture – une voiture qu’il ne connaissait pas – tout près de l’arrière de sa dépanneuse et qui cherchait agressivement une opportunité de le doubler. Toutefois, la route de Lobatse était très fréquentée dans les deux sens et le véhicule qui roulait devant Mr.J.L.B. Matekoni ne semblait pas pressé d’arriver où que ce fût. Il devait s’agir d’un conducteur semblable à Mma Potokwane, imagina-t-il, qui avançait paisiblement et donnait de fréquents coups au levier de vitesses – car elle parlait avec ses mains pour ajouter du poids aux discours dont elle abreuvait ses passagers–, le ramenant à chaque fois au point mort. Certes, Mma Potokwane et le conducteur très lent qui roulait devant lui avaient parfaitement le droit de prendre la vie avec douceur s’ils l’entendaient ainsi. Lobatse ne s’évanouirait pas, et qu’on l’atteigne à onze heures ou à onze heures et demie ne changerait à l’évidence pas grand-chose.


  Il regarda de nouveau dans son rétroviseur. Ne distinguant pas le visage du conducteur, qui était enfoncé dans son siège, il ne pouvait instaurer de contact visuel avec lui. Il faut qu’il se calme, songea-t-il, au lieu de… Le fil de ses pensées fut interrompu par un brusque mouvement de l’autre véhicule, qui venait de déboîter sur la gauche. Mr.J.L.B. Matekoni, qui était rompu aux comportements de toutes sortes de conducteurs, agrippa le volant et maugréa dans sa barbe. Ce qu’on tentait là était la plus dangereuse de toutes les manœuvres: doubler du mauvais côté1.


  Il veilla à rouler sans à-coups, appuyant délicatement sur la pédale de frein pour offrir à l’autre conducteur la possibilité d’achever son dépassement le plus vite possible. Non que l’imprudent ait mérité autant de considération, bien sûr, mais Mr.J.L.B. Matekoni savait que, quand un automobiliste adoptait un comportement dangereux, mieux valait le laisser terminer ce qu’il avait entrepris et garder ses distances.


  Dans un nuage de poussière et une pluie de gravillons projetée de l’accotement de la route, l’impatiente voiture le doubla avant de rejoindre le bitume en se rabattant devant lui. Furieux, Mr.J.L.B. Matekoni fut tenté de klaxonner avec insistance et de lancer des appels de phares. Toutefois, il n’agissait jamais de la sorte. De toute façon, le chauffard savait qu’il avait mal agi, il était donc inutile de s’engager dans un échange grossier qui ne mènerait nulle part et ne modifierait certainement pas son comportement au volant. «Ce n’est pas en criant qu’on transforme les gens», avait fait un jour observer Mma Ramotswe. Et elle avait raison: klaxonner, crier, c’était à peu près la même chose, et l’une comme l’autre de ces réactions se révélaient tout aussi inefficaces.


  À cet instant, une chose extraordinaire se produisit. Une fois sa manœuvre illégale accomplie, le conducteur impatient, désormais à bonne distance de la dépanneuse, tourna la tête vers son rétroviseur et adressa un geste de remerciement à Mr.J.L.B. Matekoni. Pris au dépourvu, ce dernier lui répondit par un signe de reconnaissance tout aussi civil, comme on répond à un témoignage de courtoisie automobile ou à un échange de politesses entre conducteurs bien élevés. C’était là l’une des choses insolites que l’on rencontrait au Botswana: même lorsque les gens se comportaient en butors, ils n’en perdaient pas leur savoir-vivre pour autant.


  À cet endroit, la route montait et la voiture disparut bientôt au-delà du sommet. Mr.J.L.B. Matekoni se demanda quels motifs pouvaient justifier une telle hâte. Peut-être le conducteur de la voiture rouge était-il en retard à un rendez-vous. Était-ce un avocat qui devait plaider à la Haute Cour de Lobatse? Dans ce cas, il se trouvait en situation délicate, bien sûr, ce qui expliquait une certaine précipitation. Un avocat dont il avait un jour dépanné la voiture lui avait expliqué à quel point il était grave d’arriver en retard à une audience, non seulement pour l’homme de loi lui-même, évidemment, mais aussi pour les intérêts de son client, car rares étaient les juges qui témoignaient de la sympathie à des individus qui les avaient fait attendre. Toutefois, même si ce conducteur était avocat et même s’il était très en retard, cela ne l’autorisait pas à doubler du mauvais côté et à mettre ainsi des vies en danger. Rien n’excusait un tel comportement.


  Mr.J.L.B. Matekoni se demanda ce qu’en aurait dit Mma Ramotswe. Lorsqu’il avait commencé à bien la connaître, il s’était étonné de cette capacité qu’elle avait d’observer les faits et gestes des gens, puis de proposer des explications tout à fait crédibles de leurs motivations. Désormais, il en avait pris l’habitude et se contentait d’acquiescer lorsqu’elle élucidait devant lui les comportements les plus opaques. Voilà pourquoi on avait agi de telle ou telle façon, évidemment! Voilà pourquoi telle personne avait dit ce qu’elle avait dit, ou fait ce qu’elle avait fait! Oui, Mma Ramotswe comprenait, tout simplement.


  Il s’imagina lui racontant ce soir-là ce qui s’était passé: «J’ai assisté à un déplorable exemple de conduite sur la route de Lobatse ce matin. Un déplorable exemple.»


  Elle hocherait la tête.


  —Rien de bien nouveau, Mr.J.L.B. Matekoni, ferait-elle remarquer.


  —Un homme m’a doublé du mauvais côté. Crois-moi, il était pressé d’arriver à Lobatse, celui-là!


  Il marquerait un temps d’arrêt, puis poserait la question habituelle:


  —À ton avis, pourquoi quelqu’un risquerait-il sa vie – et la mienne par la même occasion – pour parvenir le plus vite possible à Lobatse?


  Mma Ramotswe réfléchirait.


  —Une voiture neuve? demanderait-elle. Une grosse voiture?


  —Une très grosse voiture, répondrait Mr.J.L.B. Matekoni. Moteur 3,6litres avec calage variable des soupapes…


  —Oui, oui, couperait Mma Ramotswe, qui n’avait nul besoin de ces précisions techniques. Mais sa couleur?


  —Rouge. Rouge vif.


  Mma Ramotswe sourirait.


  —Et le conducteur? As-tu eu le temps de voir à quoi il ressemblait?


  —Pas vraiment. Je n’ai vu que l’arrière de sa tête. Mais c’était un chauffard très poli. Il m’a remercié après m’avoir doublé du mauvais côté. Oui, il m’a remercié!


  Mma Ramotswe acquiescerait.


  —Cet homme doit avoir une liaison. S’il se dépêchait ainsi, c’était sans doute pour aller voir une femme. Je le soupçonne d’avoir été en retard à un rendez-vous, et il ne voulait pas faire attendre la dame.


  —Allons, Mma Ramotswe! Comment peux-tu dire cela juste d’après la couleur de la voiture?


  —Il y a la couleur. Et il y a aussi cette politesse. C’est un homme content du monde dans lequel il vit et qui est reconnaissant pour quelque chose. Alors, il te remercie.


  Mr.J.L.B. Matekoni poursuivit en pensée cette conversation imaginaire. Il lui semblait entendre vraiment Mma Ramotswe et ses explications et il songeait qu’elle avait probablement raison, même s’il ne comprenait pas comment elle pouvait tirer des conclusions en partant d’indices aussi ténus. Seulement, voilà: il existait une différence entre Mma Ramotswe, détective, et lui, simple garagiste. Une différence très significative et…


  Il s’interrompit dans ses réflexions. Sur la route, devant lui, encore à bonne distance, mais sans l’ombre d’un doute, un véhicule était garé sur le bas-côté, un véhicule qu’il reconnut comme appartenant à Mma Mateleke. Et juste devant, également au bord de la route, stationnait la grosse voiture rouge qui l’avait doublé quelques minutes plus tôt. Le conducteur en était descendu et se tenait près de la portière de Mma Mateleke, avec l’air d’une personne qui se serait arrêtée pour discuter avec une vieille connaissance rencontrée en chemin. Lui qui avait paru si pressé se retrouvait là, souriant et paisible, à bavarder! Qu’aurait déduit Mma Ramotswe de tout cela? se demanda Mr.J.L.B. Matekoni en commençant à freiner.


  Mma Mateleke sortit de sa voiture dès que Mr.J.L.B. Matekoni eut garé sa dépanneuse sur le bas-côté. Elle le salua avec chaleur lorsqu’il vint à sa rencontre.


  —Ma foi, j’ai bien de la chance aujourd’hui! s’exclama-t-elle. Vous voilà, Mr.Matekoni, avec votre imposante dépanneuse, et voici un autre monsieur, qui passait justement par là! C’est très agréable pour une dame en détresse d’avoir deux hommes vigoureux à ses côtés.


  Tout en disant ces mots, elle regardait le conducteur de la voiture rouge. Celui-ci sourit, visiblement sensible au compliment, puis se tourna vers Mr.J.L.B. Matekoni.


  —Je vous présente Mr.Ntirang, déclara encore Mma Mateleke. Il allait à Lobatse et il m’a vue au bord de la route.


  Mr.Ntirang acquiesça gravement, comme pour confirmer une histoire longue et compliquée.


  —Il est évident que sa voiture est tombée en panne, dit-il à Mr.J.L.B. Matekoni. Et ici, nous sommes loin de tout.


  Il marqua un temps d’arrêt, avant de conclure:


  —Comme vous pouvez le voir…


  Mr.J.L.B. Matekoni sortit un chiffon de sa poche et s’essuya les mains. C’était une habitude qui lui était familière, en tant que mécanicien, et qui lui venait de l’époque où il utilisait du tissu ouaté au garage et passait son temps à lutter contre le cambouis. C’était désormais devenu un geste nerveux, un peu comme redresser son col ou s’éponger le front.


  —Oui, dit-il en croisant le regard de l’homme, nous sommes loin de tout, mais…


  Il hésita. Il répugnait à se montrer impoli, mais il n’entendait pas passer sous silence la conduite déplorable dont il avait été témoin.


  —Mais c’est tout de même une route très fréquentée, n’est-ce pas, et assez dangereuse, avec tous les mauvais conducteurs que l’on y rencontre…


  Il y eut un silence, bref. Dans un acacia, derrière la clôture qui longeait la route, un oiseau chantait. Au Botswana, il y avait toujours un oiseau qui chantait quelque part.


  Mr.Ntirang ne baissa pas les yeux, ne détourna pas le regard.


  —Ça, c’est vrai, Rra! Les gens conduisent n’importe comment! Il y a de très mauvais conducteurs par ici. Des gens qui ne savent pas rouler droit, des gens qui passent d’un côté de la route à l’autre, des gens qui boivent en conduisant… Pas avant de prendre le volant, Rra, mais pendant qu’ils conduisent! Toutes sortes de comportements de ce genre…


  Il se tourna vers Mma Mateleke, en quête d’approbation.


  —N’est-ce pas, Mma?


  Mma Mateleke consulta sa montre. Elle ne semblait pas particulièrement intéressée par la conversation.


  —Peut-être, répondit-elle. Les exemples de mauvaise conduite, ce n’est pas ce qui manque, mais je ne pense pas que nous ayons le temps d’en parler maintenant.


  Elle s’adressa à Mr.J.L.B. Matekoni.


  —Pouvez-vous jeter un coup d’œil au moteur, Rra, pour voir ce qui ne va pas dans ma voiture?


  Mr.J.L.B. Matekoni s’approcha du véhicule et ouvrit la portière. Jamais il ne l’avouerait devant Mma Mateleke, cependant il devait reconnaître qu’il n’aimait pas cette voiture. Il avait du mal à mettre le doigt sur ce qui lui déplaisait, mais quelque chose l’empêchait de faire confiance à ce véhicule. Assis au volant, il tourna la clé de contact et eut aussitôt l’impression très nette d’entrer en compétition avec l’électronique. Dans le temps – pour Mr.J.L.B. Matekoni, tout ce qui s’était passé plus de dix ans auparavant se situait «dans le temps»–, on n’avait guère à se soucier d’électronique; désormais, avec toutes ces puces dissimulées dans les moteurs, c’était une autre histoire. «Vous devriez amener votre voiture dans un magasin d’informatique, était-il parfois tenté de dire à ses clients. C’est un ordinateur que vous avez là, vous savez.»


  Comme l’avait indiqué Mma Mateleke, le démarreur ne répondait pas. Avec un soupir, il se pencha sous le tableau de bord pour actionner le levier qui déclenchait l’ouverture du capot, mais il ne vit rien. Il se redressa et voulut baisser la vitre pour demander à Mma Mateleke où il se trouvait, mais les fenêtres, qui étaient électriques, ne fonctionnaient pas. Il rouvrit la portière.


  —Comment accède-t-on au moteur dans cette voiture? interrogea-t-il. Je ne vois pas le levier du capot.


  —C’est parce qu’il n’y en a pas, répliqua-t-elle. Mais il y a un bouton. Il est là, au milieu, regardez…


  Elle désignait en effet un bouton portant la petite représentation graphique d’un capot soulevé. Il le pressa. Sans succès.


  —Il est mort lui aussi, soupira Mma Mateleke. Toute la voiture est morte.


  Mr.J.L.B. Matekoni sortit du véhicule.


  —Je l’ouvrirai d’une manière ou d’une autre, assura-t-il. Il y a toujours un moyen de se débrouiller.


  À la vérité, il n’en était pas certain. Mr.Ntirang prit la parole:


  —Je pense qu’il est temps que je me remette en route, dit-il. Tu es en de très bonnes mains à présent, Mma. Les meilleures mains de Gaborone, à ce qu’on dit.


  Mr.J.L.B. Matekoni était d’une nature modeste, mais le compliment lui fit plaisir. Il sourit à Mr.Ntirang, presque prêt, enfin, pas tout à fait, à lui pardonner son comportement de mauvais conducteur. Il remarqua alors un échange de regards entre Mma Mateleke et lui, des regards difficiles à interpréter. N’y avait-il pas du reproche – un très vague reproche – chez Mma Mateleke? Mais pourquoi aurait-elle le moindre reproche à adresser à cet homme qui avait pris la peine de s’arrêter pour s’assurer qu’elle allait bien?


  Mr.Ntirang fit un pas en arrière.


  —Au revoir, Rra, dit-il. J’espère que vous viendrez à bout de ce problème. J’en suis sûr, d’ailleurs.


  Mr.J.L.B. Matekoni le regarda monter dans sa voiture et démarrer. Il était intéressé par ce véhicule, un modèle de luxe que l’on rencontrait peu. Il se demanda à quoi ressemblait le moteur et déshabilla mentalement la voiture, une chose que les mécaniciens faisaient parfois. Tout comme certains hommes se plaisaient à imaginer les femmes sans leurs vêtements, certains mécaniciens se représentaient les voitures sans leur enveloppe métallique. Des plaisirs coupables pour les uns comme pour les autres. Il était tellement plongé dans cette réflexion que Mr.Ntirang était déjà loin lorsqu’il prit conscience que la voiture rouge était repartie en direction de Gaborone. Mma Mateleke avait affirmé sans ambiguïté que Mr.Ntirang allait à Lobatse, et il avait d’ailleurs acquiescé – sans ambiguïté lui aussi – pour confirmer ses dires. Et pourtant, voilà qu’il repartait là d’où il était venu! Avait-il oublié où il allait? Était-il possible d’être distrait à ce point, d’oublier que l’on était en train de parcourir le trajet de Gaborone à Lobatse, et non l’inverse? La réponse était oui, bien sûr: Mr.J.L.B. Matekoni n’avait-il pas une tante qui avait pris la route pour Serowe, puis fait demi-tour à mi-chemin parce qu’elle ne se souvenait plus de ce qui l’appelait là-bas? Toutefois, il semblait peu probable que Mr.Ntirang fût sujet à ce genre d’absences. C’était son style de conduite qui appelait une telle conclusion: Mr.Ntirang était un homme qui savait parfaitement où il allait.


  CHAPITRE II

  

  Théières et efficacité


  Si Mma Mateleke n’avait certes pas été gratifiée du don de la mécanique, elle ne se trompait cependant pas quand elle affirmait que la vie avait déserté son moteur.


  —Vous voyez, déclara-t-elle tandis qu’ils se mettaient en route vers Gaborone, sa voiture voyageant derrière eux comme un auto-stoppeur vaguement indésirable, les roues avant hissées sur la dépanneuse. Vous voyez, j’avais raison pour mon moteur. Il est mort. Et qu’est-ce que je vais faire, moi, maintenant, Mr.J.L.B. Matekoni? Comment est-ce que je vais m’en sortir, sans voiture? Que se passera-t-il si une femme commence à accoucher et que, moi, je dois attendre le minibus pour aller l’aider? Et imaginez que le minibus me dise: «Désolé, Mma, nous n’allons pas de ce côté, mais nous pouvons vous déposer à proximité.» Qu’est-ce que je fais, moi? Je ne peux pas demander à la mère: «S’il vous plaît, Mma, attendez que j’aie trouvé un minibus qui m’amène près de chez vous.» Je ne peux pas, parce que je vais vous dire une chose, Rra, une chose que j’ai apprise au cours de ces quinze dernières années. Une seule chose. Cette chose, c’est qu’on ne peut pas expliquer à un bébé quel est le moment le plus pratique pour arriver dans ce monde. C’est le bébé qui décide!


  Mr.J.L.B. Matekoni l’écoutait poliment. Il n’ignorait pas que Mma Mateleke avait tendance à beaucoup parler. D’ailleurs, il savait toujours quand Mma Ramotswe avait rendu visite à son amie, car son épouse rentrait à la maison non seulement épuisée, mais peu disposée à faire la conversation. «Mma Mateleke a dit tout ce qui pouvait être dit, avait-elle soupiré un soir. Je ne peux plus rien ajouter jusqu’à demain. Ou peut-être même après-demain. Tout a été dit.»


  Mma Mateleke regarda par la vitre. Ils croisaient à présent une route qui partait vers l’ouest, une mauvaise route défoncée, mais qui avait rendu service aux hommes comme au bétail, et parfois même aux bêtes sauvages, année après année. Elle avait servi et servirait encore jusqu’au jour où une saison des pluies plus sévère que les précédentes la balaierait. Alors, les gens oublieraient qu’on l’empruntait jadis.


  —Ce chemin, lança Mma Mateleke, mène chez une femme que je connais bien. Et pourquoi est-ce que je la connais si bien? Parce qu’elle a eu quinze enfants. Peut-on se figurer une chose pareille, Rra? Quinze enfants! Et quatorze d’entre eux sont encore là. Il n’en est mort qu’un seul. Et celui-là, Rra, est mort parce qu’il a mangé une batterie. Il est mort juste après l’avoir avalée. Il n’allait pas très bien dans sa tête.


  Mr.J.L.B. Matekoni fronça les sourcils. Manger une batterie était-il toujours fatal, ou cela dépendait-il de la batterie? Cela faisait-il une différence que la batterie soit chargée ou à plat? Telles furent les questions qui surgirent dans son esprit, mais il savait que seul un homme pouvait se les poser et que mieux valait ne pas en parler à une femme. Aussi se contenta-t-il de répondre:


  —C’est bien triste, Mma. Même quand on a seize enfants, cela fait toujours du chagrin d’en perdre un.


  —Quinze, rectifia Mma Mateleke sur un ton de maîtresse d’école. Elle en a eu quinze, ce qui fait que maintenant elle n’en a plus que quatorze. Et pas de mari, soit dit en passant. Tous les enfants sont de pères différents.


  Mr.J.L.B. Matekoni secoua la tête.


  —Ce n’est pas bien du tout, commenta-t-il.


  —C’est vrai, acquiesça Mma Mateleke. Qu’est-il arrivé à l’institution du mariage, Mr.J.L.B. Matekoni, je vous le demande?


  —Moi-même, je suis marié, répondit-il, et j’y suis tout à fait favorable.


  Il s’interrompit, songeant à ce dont il avait été témoin sur le site de la panne. Que faisait cet homme, ce Mr.Ntirang, ou quelque chose comme ça, que faisait-il lorsqu’il était venu s’assurer que Mma Mateleke allait bien? Il se souvint du commentaire qu’il avait imaginé dans la bouche de Mma Ramotswe: cet homme a une liaison. Était-ce le cas? Était-ce la raison pour laquelle il s’était hâté à ce point vers Lobatse? Allait-il retrouver sa maîtresse… qui n’était autre que Mma Mateleke?


  Il jeta un coup d’œil à sa passagère. C’était une femme séduisante, estima-t-il, quoiqu’une personne bavarde à ce point ne l’aurait jamais attiré, lui, personnellement. Pourtant, certains hommes appréciaient ce genre de femmes, n’éprouvant que du plaisir à écouter leur incessant babil, qu’elles soient leur épouse ou leur petite amie. Ils trouvaient même cela excitant sur le plan physique… Il se mordit la lèvre. Il avait du mal à imaginer que l’on pût être physiquement attiré par une femme comme Mma Mateleke. Comment parvenir à embrasser quelqu’un qui parlait sans arrêt? Ne serait-il pas difficile de poser les lèvres sur une bouche qui ne cessait de s’ouvrir et de se refermer pour former des mots? Cela pouvait se révéler très déstabilisant pour un homme, se dit-il, et même décourager les enthousiasmes, si l’on pouvait s’exprimer ainsi. Cependant, il ne servait à rien de penser à ces choses-là, se dit-il. Que Mma Mateleke ait ou non une liaison avec Mr.Ntirang ne le regardait pas, et que cette dame soit mariée – et apparemment heureuse – avec un révérend à temps partiel ne changeait rien à l’affaire. Ce révérend était connu et estimé et on l’entendait même régulièrement dans une émission de Radio Botswana intitulée Du haut de la chaire. Ce ne sont pas mes affaires, se répéta Mr.J.L.B. Matekoni. Moi, mon travail est de réparer les voitures, tout comme celui de Mma Mateleke est de mettre des bébés au monde.


  Non, il n’avait pas à s’interroger ainsi, mais il pouvait malgré tout demander à Mma Mateleke comment allait son mari, ce qu’il fit.


  —Mon mari est en pleine forme, merci, Rra.


  La réponse avait fusé et Mr.J.L.B. Matekoni se prit à s’interroger: n’était-elle pas légèrement dédaigneuse, comme si son interlocutrice cherchait à prévenir toute discussion supplémentaire sur le révérend? Le mot merci pouvait être prononcé dans ce sens, une façon de dire: N’en parlons plus, s’il vous plaît, comme dans: Je vais très bien, merci beaucoup.


  —Je suis ravi d’apprendre qu’il se porte bien, déclara-t-il. C’est parfait!


  —Oui, confirma Mma Mateleke. C’est parfait.


  Il y eut un silence et Mr.J.L.B. Matekoni en profita pour baisser sa vitre.


  —Il doit être très occupé. Un révérend aussi apprécié est forcément débordé, n’est-ce pas? Même s’il ne travaille qu’à temps partiel.


  Mma Mateleke hocha la tête. Elle s’était tournée et regardait par la vitre, de son côté.


  —Il se passe toujours quelque chose, soupira-t-elle. Les gens oublient qu’il n’est révérend qu’à temps partiel et qu’il a aussi un autre travail. Ils se marient, ils meurent, ils font toutes ces choses qui nécessitent des révérends. Et puis, il doit aussi réfléchir à ce qu’il va raconter dans ses sermons à la radio. Ce n’est pas facile du tout, évidemment, parce qu’on ne peut pas arriver à l’émission et répéter des choses qu’on a déjà dites, n’est-ce pas?


  Il secoua la tête.


  —En effet. On ne peut pas non plus dire la première chose qui vous passe par la tête, surtout quand on sait que tout le pays vous écoute.


  —À supposer que tout le pays l’écoute! Je suis sûre qu’il y a beaucoup de gens qui éteignent leur poste dès que l’émission de mon mari commence.


  Mr.J.L.B. Matekoni fronça les sourcils. C’était là une remarque très inattendue de la part d’une épouse. Quand on avait un conjoint qui parlait à la radio, ne devait-on pas se montrer un peu plus loyal dans ses commentaires? C’était vraiment très étrange, mais il décida de le prendre à la légère.


  —Ça, ce sont les gens qui se comportent mal, affirma-t-il. Quand on se comporte mal, on n’a pas envie d’écouter des révérends à la radio. On a trop peur de se sentir coupable. Alors toutes les mauvaises personnes éteignent leur radio en même temps: clic, clic, clic.


  Il lui jeta un coup d’œil à la dérobée, attendant un rire, ou au moins un sourire, après cette observation. Elle ne réagit pas. Elle regardait toujours au-dehors et il se demanda si elle l’avait entendu.


  —La semaine prochaine, c’est son anniversaire, annonça-t-elle soudain. Je vais lui préparer un gâteau magnifique. Il va avoir quarante ans, vous comprenez, et j’ai prévu de lui organiser une fête spéciale.


  Le soulagement envahit Mr.J.L.B. Matekoni à ces mots. Il n’y avait plus de questions à se poser, songea-t-il. Si Mma Mateleke avait eu une liaison, elle ne parlerait pas de faire un effort particulier pour l’anniversaire de son époux. Une femme dans cette situation n’agissait pas ainsi. Il regretta ses soupçons. Si, chaque fois que l’on voyait une femme mariée parler à un inconnu, on devait en conclure qu’il se passait quelque chose de louche, la vie deviendrait tout bonnement impossible. Lui-même, par exemple, ne pourrait plus discuter avec Mma Makutsi, ni elle avec lui. Et Mma Ramotswe ne pourrait pas adresser la parole aux apprentis, notamment à Charlie, dont tout mari aurait tendance à penser qu’il n’était pas fréquentable, avec ces chaussures qu’il portait et les lunettes de soleil qu’il arborait même les jours de grisaille et, comme Mr.J.L.B. Matekoni l’avait constaté en une occasion, la nuit. Non, rien ne pouvait justifier de tels soupçons et il devait cesser de se faire des idées. Et pourtant… pourquoi l’ami de Mma Mateleke avait-il effectué son demi-tour de façon aussi résolue? Quelle que soit la manière dont on considérait la question, cela n’avait aucun sens. Il en parlerait à Mma Ramotswe. Elle s’y connaissait en comportement humain et, s’il existait une explication innocente – ce qui était certainement le cas–, on pouvait compter sur elle pour la trouver.


  


  Tandis que Mr.J.L.B. Matekoni ramenait Mma Mateleke et sa voiture récalcitrante à Gaborone, Mma Makutsi, assistante détective et diplômée avec les félicitations du jury de l’Institut de secrétariat du Botswana, s’affairait à préparer le thé du matin à l’Agence No1 des Dames Détectives. Comme de coutume, son employeur prendrait du thé rouge et elle-même du thé ordinaire, chacune ayant sa théière personnelle. Les deux théières étaient de la même couleur, une sorte de brun indéterminé, mais un détail les différenciait: la théière de Mma Ramotswe était nettement plus grosse. Mma Makutsi, qui avait été habituée, tout au long de son existence, à posséder très peu, l’acceptait avec la calme résignation que manifestent souvent les gens de sa condition et elle n’avait jamais remis cet arrangement en question. Après tout, Mma Ramotswe était la propriétaire de l’agence, et aussi celle des deux théières. Ces derniers temps cependant, l’assistante avait commencé à se demander s’il ne serait pas plus logique que le thé rouge, dont on avait besoin en moindre quantité, soit préparé dans la petite théière, tandis que le thé ordinaire le serait dans la grande, puisqu’il était destiné non seulement à sa propre consommation, mais aussi à Mr.J.L.B. Matekoni, à son assistant non qualifié Mr.Polopetsi et aux deux apprentis, Charlie et Fanwell. Certes, il était rare que tous se présentent en même temps pour réclamer leur thé, mais cela arrivait. Ces jours-là, Mma Makutsi était contrainte d’en refaire, alors que les capacités de l’opulente théière de Mma Ramotswe n’étaient pas sollicitées.


  Elle n’avait jamais rien dit, mais ce matin-là, elle décida d’aborder le sujet. À l’Institut de secrétariat du Botswana, où elle avait obtenu la note jusqu’à présent inégalée de quatre-vingt-dix-sept sur cent à l’examen final, on lui avait appris que, si un problème de procédure se présentait dans un bureau, il valait toujours mieux le soulever plutôt que de le ruminer en silence. «Il n’y a rien de pire, mesdames, que de bougonner dans votre coin quand vous n’êtes pas satisfaites, avait dit la conférencière. Si quelque chose ne va pas, parlez-en. En gardant une contrariété sur le cœur, vous serez beaucoup moins efficaces dans votre travail. En plus, vous rendrez service à votre supérieur en lui faisant part d’un dysfonctionnement. Alors crachez le morceau, et n’oubliez jamais ceci: un problème partagé est un problème résolu.» Ou n’avait-elle pas dit plutôt: Un problème partagé est un problème divisé par deux? Il était difficile de se rappeler ce genre de phrases avec précision, sachant qu’il y avait tant de formules qui se bousculaient pour donner des conseils. Les locustes ne se posent pas seulement dans le champ du voisin, Celui qui s’allonge près du feu sait à quel point il est chaud, etc. Tous ces proverbes étaient indubitablement vrais, mais pouvaient être très vite oubliés… jusqu’au moment où l’on se retrouvait justement en train de faire ce contre quoi ils vous mettaient en garde.


  Peut-être existait-il un dicton qui déconseillait de remettre en question la contenance de la théière d’une tierce personne, quelque chose comme Une théière n’a que les dimensions qu’elle doit avoir, ou Ne parlez pas de la taille de la théière d’autrui quand… Non, c’était ridicule, conclut Mma Makutsi, et il n’y avait aucune raison qu’elle n’évoque pas le problème devant Mma Ramotswe, qui, après tout, était pleine de bon sens et connaissait, de surcroît, une foule de proverbes.


  —J’ai réfléchi, commença-t-elle.


  Mma Ramotswe releva la tête de son bureau et sourit.


  —Vous avez réfléchi? Chacun d’entre nous a quantité de sujets de réflexion, je pense.


  Mma Makutsi continua de s’affairer à la préparation du thé.


  —Oui, Mma. Vous savez, il y a des fois où, soudain, une idée brillante surgit dans notre esprit. On n’est pas nécessairement en train de penser au sujet en question de façon délibérée, mais ça vient tout seul. Et là, on a une idée.


  —Oui, acquiesça Mma Ramotswe. Et vous, quelle idée avez-vous eue, Mma Makutsi? Je suis sûre qu’elle est bonne.


  Elle se montrait toujours polie, et encourageante aussi, songea Mma Makutsi. Un employeur moins délicat aurait dit, peut-être: «Ah, vous réfléchissez, maintenant? Mais il y a du travail, Mma!» ou, plus décourageant encore: «Ici, c’est moi qui réfléchis, Mma, pas vous!»


  Mma Makutsi jeta un coup d’œil à Mma Ramotswe. Il n’y avait pas trace de sarcasme dans sa voix. Mma Ramotswe ne croyait pas au sarcasme.


  —C’est une idée qui concerne les théières. L’efficacité et les théières. Oui, c’est en rapport avec ces deux choses-là.


  —Très bien, répondit Mma Ramotswe. Toute personne qui inventerait une théière plus efficace rendrait un fier service à…


  Elle réfléchit.


  —À tous les buveurs de thé, acheva-t-elle.


  Mma Makutsi déglutit. Il était parfois plus facile de faire face à une réaction hostile qu’à de la bienveillance.


  —Ma foi, je ne pense pas être capable d’inventer une nouvelle sorte de théière, Mma. Ce n’est pas dans mes compétences. En revanche…


  Mma Ramotswe l’interrompit d’un éclat de rire.


  —Chacun d’entre nous est capable d’inventer quelque chose, Mma. Même vous et moi. Il n’est pas nécessaire d’être un grand scientifique pour découvrir des choses très importantes. Certaines inventions se font par hasard. Tenez, la pénicilline. Savez-vous comment ça s’est passé?


  Mma Makutsi vit avec appréhension la conversation dévier du sujet des théières.


  —En fait, je me demandais…


  —On nous a parlé de la pénicilline à l’école, la coupa Mma Ramotswe d’un ton rêveur. À Mochudi. On nous a parlé de cet homme qui a découvert que la pénicilline poussait dans…


  Elle s’interrompit, incertaine. Elle aussi avait du mal à se souvenir, même si elle se revoyait très bien à l’école, au sommet du kopje qui surplombait Mochudi, avec le soleil du matin qui entrait par la fenêtre, illuminant dans ses rayons les petits grains de poussière en suspension. Et la voix de l’institutrice racontant l’histoire des inventions qui avaient changé le monde. Toutes ces grandes choses s’étaient passées très loin, lui semblait-il en ce temps-là. Cela lui donnait l’impression que le monde appartenait à d’autres, à des gens qui vivaient dans des pays très différents du sien. C’était avant que les habitants du Botswana aient appris à affirmer que ce monde était aussi le leur et que ce qui se passait chez eux était aussi important, et précieux, que ce qui arrivait ailleurs.


  Mais où ce médecin avait-il fait pousser la pénicilline qui devait sauver tant de vies? Dans son jardin? Il lui semblait que non. C’était dans un laboratoire, quelque part, peut-être dans une tasse de thé qu’il avait laissée sur un rebord de fenêtre, comme l’avait fait un jour Mr.J.L.B. Matekoni. Mma Ramotswe l’avait retrouvée là plusieurs mois plus tard, quand le liquide, dans la tasse à moitié pleine, s’était transformé en une moisissure verdâtre.


  —Dans une tasse de thé, hasarda-t-elle d’une voix hésitante. Enfin, peut-être. Ou alors dans une soucoupe…


  —Cette histoire est très intéressante, Mma, intervint sèchement Mma Makutsi, mais moi, c’est à une façon plus efficace de préparer le thé dans ce bureau que j’ai pensé. Cela ne m’intéresse pas de fabriquer de la pénicilline ou d’inventer des choses.


  Mma Ramotswe l’encouragea d’un hochement de tête.


  —C’est très bien d’être efficace, affirma-t-elle.


  Mma Makutsi saisit la balle au bond.


  —Dans ce cas, pourquoi ne pas utiliser la grosse théière pour le thé ordinaire? suggéra-t-elle. Il y a toujours beaucoup de gens qui boivent du thé ordinaire: Mr.Polopetsi, par exemple, et Charlie et Fanwell. Si nous préparions le thé ordinaire dans la grosse théière, je n’aurais pas besoin d’en refaire quand ils viennent tous en même temps.


  Elle marqua une pause.


  —Et pour votre thé rouge, cela ne changerait rien, Mma. Vous en auriez toujours plus qu’il n’en faut.


  Pendant quelques instants, Mma Ramotswe ne dit rien. Je l’ai offensée, songea Mma Makutsi. Je n’aurais pas dû en parler. Mais soudain, Mma Ramotswe, qui regardait par la fenêtre, se retourna et lui sourit.


  —C’est une très bonne idée, Mma, répondit-elle. Toute entreprise a besoin d’idées nouvelles. Échangez les théières la prochaine fois que vous préparerez le thé.


  Elle s’interrompit un instant.


  —Moi, cela ne me dérange pas d’avoir la petite théière. Pas du tout…


  Puis, après une nouvelle pause:


  —… même si j’ai toujours beaucoup aimé cette bonne grosse théière.


  —Eh bien, dans ce cas, vous continuerez à l’avoir, se rétracta Mma Makutsi en toute hâte. Il n’y a pas que l’efficacité, dans la vie, Mma.


  Mma Ramotswe secoua la tête.


  —Non, ce que vous dites, Mma, est tout à fait juste. Il n’y a aucun intérêt à remplir la grosse théière de thé rouge si je suis la seule à en boire. Je ne veux pas être égoïste.


  Vous n’êtes jamais égoïste, songea Mma Makutsi avec amertume. Jamais. Celle qui est égoïste, ici, c’est moi.


  —Mais je ne voudrais pas vous en priver, Mma, déclara-t-elle à haute voix.


  Et elle tenta de s’expliquer: elle n’avait pas avancé cette suggestion pour se faire valoir au bureau. Ce n’était pas du tout cela. Ce n’était pas non plus la proposition d’une employée qui s’ennuyait dans son travail, l’une de ces personnes qui voulaient apporter du changement dans les habitudes bien rodées d’autrui pour la simple raison qu’elles devaient trouver de quoi s’occuper.


  —Je ne suis pas de ces individus qui veulent toujours tout changer dans l’unique but d’améliorer l’efficacité.


  —Je le sais bien, assura Mma Ramotswe. Mais vous avez raison malgré tout.


  Malheureuse, Mma Makutsi baissa les yeux vers ses chaussures, comme elle le faisait en de tels moments. Elle portait ses souliers de tous les jours, une paire marron aux bords abîmés, des chaussures dont l’aspect dénotait l’expérience. Elles lui renvoyèrent son regard avec ce vague air de supériorité qu’elles arboraient souvent.


  Inutile de nous regarder comme ça, patronne! lui lancèrent-elles. Cette idée brillante, c’est vous qui l’avez eue, pas nous! Nous, nous ne sommes pas du genre à vouloir toujours tout transformer, n’est-ce pas? Pas du tout!


  


  Il se trouva que les amateurs de thé furent moins nombreux ce matin-là. Les garagistes, plus occupés qu’à l’ordinaire, n’eurent pas le temps de faire leur pause. Une heure plus tard environ, cependant, Charlie vint expliquer qu’il devait partir chercher une pièce pour Mr.J.L.B. Matekoni et qu’il se ferait un plaisir d’aller vérifier s’il y avait du courrier dans la boîte postale, près de la station d’essence de Riverside. Sa proposition fut acceptée et il revint vingt minutes plus tard porteur d’un paquet de lettres, qu’il posa sur le bureau de Mma Ramotswe.


  —Il n’y en a qu’une seule d’intéressante, affirma-t-il. Elle vient des États-Unis. J’ai vu ça d’après le timbre. Ouaouh, l’Amérique! Un, deux, trois!


  Mma Makutsi le dévisagea avec irritation.


  —Cela ne te regarde pas, rétorqua-t-elle. Les lettres que nous recevons ne te regardent pas, Charlie. Toi, tu n’es que mécanicien, pas détective.


  Son irritation se transforma soudain en satisfaction, tandis qu’elle anticipait sa prochaine réflexion:


  —D’ailleurs, pour le moment, tu n’es même pas un vrai mécanicien, tu n’es qu’apprenti.


  Le coup porta. Charlie et Fanwell n’avaient guère progressé dans leurs études, en grande partie en raison de leur incapacité à s’investir pour passer les examens réguliers que réclamait la Direction des apprentissages. Fanwell, au moins, avait une excuse, car il souffrait de dyslexie chronique et, bien qu’intelligent, il avait des difficultés à comprendre les questions posées. Charlie, lui, était très éveillé et il lisait vite: il ne pouvait invoquer que l’insouciance comme excuse, pour peu que ce fût une excuse, mais évidemment ça n’en était pas une.


  —La lettre est adressée à Mma Ramotswe, Mma, pas à vous, maugréa-t-il.


  Mma Ramotswe esquissa un geste d’apaisement. Elle n’aimait pas les disputes qui éclataient sans cesse entre ces deux-là, ni, d’ailleurs, aucune dispute en général.


  —Ce n’est pas grave, déclara-t-elle en saisissant l’enveloppe blanche parmi la pile de plis en papier kraft.


  Charlie jeta un coup d’œil triomphant à Mma Makutsi, avant de se tourner vers la détective.


  —Vous devez être très fière, Mma, lui dit-il. Vous devez être très fière qu’il y ait des gens, là-bas, qui vous connaissent et qui vous écrivent. Elle, en Amérique, personne n’en a entendu parler. Elle est inconnue, Mma, tandis que vous, vous êtes célèbre.


  —Chut, Charlie! fit Mma Ramotswe. Moi, je suis sûre qu’il y a là-bas beaucoup de gens qui ont entendu parler de Mma Makutsi. Ou qui en entendront parler un jour. J’en suis sûre.


  À l’aide d’un coupe-papier, elle ouvrit la lettre et commença à lire, sous le regard attentif des deux autres. Lorsqu’elle eut terminé, elle releva la tête.


  —Ma foi, voilà une bien triste nouvelle! Triste, mais aussi très bonne pour une certaine personne…


  CHAPITRE III

  

  Mariés,

  comme les tourterelles


  —Alors, Mma Ramotswe, dit Mr.J.L.B. Matekoni. Il paraît que tu as reçu une lettre importante aujourd’hui!


  Tous deux étaient assis sous la véranda de Zebra Drive, à cette heure tranquille où l’après-midi se mue imperceptiblement en début de soirée. Le ciel n’était pas sombre encore, mais il pâlissait, et rosissait aussi, du côté de l’ouest. Le crépuscule viendrait bientôt, même s’il n’avait pas encore commencé à adoucir la luminosité. Les oiseaux, eux, le savaient, qui voletaient sans répit d’arbre en arbre, cherchant le meilleur endroit où passer la nuit. Deux tourterelles, tout aussi mariées que le couple assis sous la véranda, s’étaient posées côte à côte sur une branche de l’acacia qui ombrageait en partie le potager de Mr.J.L.B. Matekoni. On percevait leurs roucoulements inquiets, que ne couvraient pas le bruit d’une voiture qui rentrait chez elle, non loin, ni les aboiements hésitants du chien des voisins et le son d’une radio allumée dans une maison.


  Mr.J.L.B. Matekoni buvait une bière, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Il buvait très peu, et Mma Ramotswe pratiquement pas, mais à l’occasion, certains soirs, il se détendait avec une Lion Lager, savourant la sensation du verre humide et froid dans sa paume, autant que l’âpreté rafraîchissante de la boisson. Parfois, Mma Ramotswe l’accompagnait, comme maintenant: pour cela, elle mélangeait une cuillerée de bière – une seule – à un verre d’eau, auquel elle ajoutait une tranche de citron. Elle sirotait alors la concoction ainsi obtenue, convaincue que même cette dilution homéopathique risquait de lui monter à la tête si elle la consommait trop vite.


  Ils avaient levé leurs verres et trinqué, et il la questionna sur la lettre. Charlie lui en avait parlé ce matin-là, alors qu’ils s’occupaient ensemble d’une boîte de vitesses récalcitrante, mais l’apprenti en ignorait le contenu.


  —Grande nouvelle, patron! s’était-il exclamé. Une lettre qui vient d’Amérique, c’est forcément une affaire importante!


  Et, à présent, Mma Ramotswe répondait à son mari:


  —Oui, j’ai reçu une lettre.


  Il attendit qu’elle en révèle davantage. Il n’insisterait pas pour savoir. Ils avaient beau partager le même toit – et le même lit–, chacun d’eux comprenait l’idée de confidentialité professionnelle, du moins celle liée aux véritables secrets confiés à Mma Ramotswe dans le cadre de son travail: les aveux ou accusations d’adultère, les doutes, les vraies tragédies de la trahison. Il se révéla toutefois que la lettre en question ne renfermait rien de tel.


  —C’est un monsieur d’Amérique qui m’a écrit, déclara Mma Ramotswe en portant le verre à ses lèvres pour en boire une gorgée.


  —Ah oui?


  —Oui. C’est un avocat, Rra.


  Mr.J.L.B. Matekoni fronça les sourcils. Les lettres émanant d’avocats n’étaient pas toujours les bienvenues, surtout quand c’étaient des garagistes qui les recevaient. Comme c’était étrange, pensa-t-il: une lettre d’avocat pouvait apporter la peur dans le cœur le plus fort, mais qui se souciait d’une lettre de garagiste? Sans doute devrait-on avoir tout aussi peur, pourtant: les garagistes pouvaient envoyer des lettres accablantes. Après avoir examiné votre voiture, je suis au regret de vous informer que… Les garagistes apportaient parfois de très graves nouvelles, mais, en règle générale, ils préféraient les annoncer de vive voix. En de telles occasions, un visage de circonstance était requis. On ne pouvait pas donner une mauvaise nouvelle mécanique d’un ton léger, ce que Mr.J.L.B. Matekoni avait jugé nécessaire d’expliquer à ses apprentis. Il avait en effet entendu Charlie déclarer un jour à une cliente que sa voiture était «fichue» et, en une autre occasion, affirmer à un homme que ses freins étaient «les pires freins du Botswana», ajoutant: «Et croyez-moi, des mauvais freins, j’en ai vu!» Non, une telle attitude n’était pas professionnelle, mais ces jeunes gens connaissaient-ils seulement la signification de ce dernier terme?


  Mma Ramotswe entreprit d’exposer le contenu de la lettre.


  —Cet avocat, ce monsieur qui habite un endroit nommé StPaul – c’est un beau nom, n’est-ce pas, Rra? Il doit être très agréable de vivre à StPaul–, ce monsieur, donc, explique qu’il représente une dame aujourd’hui décédée. Il précise que c’était une cliente, mais aussi une très bonne amie à lui, et qu’il se charge de régler ses affaires.


  —Il est son exécuteur testamentaire, précisa Mr.J.L.B. Matekoni.


  —Oui, son exécuteur testamentaire. Et c’est en tant qu’exécuteur testamentaire qu’il doit retrouver une certaine personne au Botswana.


  Mr.J.L.B. Matekoni contempla sa bière.


  —Parce que cette personne doit de l’argent? s’enquit-il.


  Ce serait là un cas classique, pensa-t-il. Si le gouvernement du Botswana empruntait rarement de l’argent, on ne pouvait en dire autant de ses citoyens, surtout vers la fin du mois, juste avant le jour de la paie, quand les poches étaient vides. Il était très fréquent, alors, de quémander un prêt à un ami ou un voisin compatissant ou, si l’on avait de la chance, à un étranger que l’on ne reverrait peut-être jamais. Ce n’était pas une faute très grave – il en existait de bien pires–, mais c’en était une tout de même. Dans le cas présent, quelqu’un avait donc emprunté de l’argent à une touriste américaine, puis celle-ci était partie et était décédée, de sorte que son exécuteur testamentaire recherchait à présent le débiteur pour lui réclamer l’argent. C’était à l’évidence ce qui se passait là et Mma Ramotswe allait devoir retrouver cette personne. Et il ne fallait pas trop compter sur un succès, songea Mr.J.L.B. Matekoni.


  Mma Ramotswe se mit à rire.


  —Non! Je sais bien ce que tu es en train de penser, mais non, pas du tout. C’est l’inverse. L’avocat voudrait donner de l’argent à cette personne.


  Mr.J.L.B. Matekoni afficha sa surprise.


  —Tu veux dire que cette Américaine a emprunté de l’argent à un Motswana2? Et que, maintenant, l’avocat veut rembourser la dette pour elle?


  —Non, ce n’est pas ça non plus, répondit Mma Ramotswe. Il s’agit d’un legs, Rra. Cela n’a rien à voir avec un emprunt. C’est une histoire de cadeau. Cette Américaine décédée voudrait offrir un cadeau à une personne du Botswana. C’est un legs.


  —Ah…


  Mr.J.L.B. Matekoni comprenait parfaitement. Mma Ramotswe, à la mort de son père, avait reçu du bétail en héritage et lui-même s’était un jour vu léguer cinq cents pula par un client reconnaissant qui estimait que Mr.J.L.B. Matekoni était la seule personne au monde à comprendre sa voiture. Toute annonce de legs représentait une très bonne nouvelle.


  Mma Ramotswe parla alors de la lettre, se repassant en pensée les phrases bien tournées et revoyant la frappe impeccable (Mma Makutsi pourrait prendre exemple sur les espacements, mais c’était une autre histoire, qui ne serait pas abordée pour le moment).


  


  Chère Mrs. Ramotswe,


  Vous me pardonnerez, je l’espère, l’audace dont je fais preuve en m’adressant à vous sans vous avoir été présenté. Votre nom m’a été donné par l’ambassade américaine de Gaborone, avec l’assurance que vous êtes la personne la mieux placée pour me venir en aide dans cette affaire peu commune.


  Mrs. Estelle Grant s’est éteinte il y a six mois. J’ai été son avocat pendant de nombreuses années et aussi, dois-je ajouter, son ami. C’était une excellente personne, très appréciée dans notre ville et ailleurs. Il n’est pas surprenant que son testament ait comporté un certain nombre de legs très charitables, car elle défendait avec ferveur de nombreuses causes, tant dans son pays qu’à l’étranger.


  Selon les termes de son testament, j’ai été désigné comme son exécuteur testamentaire. Comme vous le savez sans doute, le rôle d’un exécuteur testamentaire consiste à réaliser les souhaits du testateur, c’est-à-dire de l’auteur du testament. C’est parfois difficile, car les instructions laissées peuvent être obscures ou complexes à appliquer. Au cours de ma longue expérience de juriste, j’ai vu bien des requêtes laissées inaccomplies dans la mesure où il était impossible de déterminer ce que souhaitait exactement le testateur.


  Toutefois, même s’il y a des ambiguïtés ou des points obscurs, l’exécuteur testamentaire doit tout mettre en œuvre pour obtenir le résultat souhaité par le défunt. Dans un certain sens, c’est une mission sacrée: nous devons agir de notre mieux pour honorer les dernières volontés de ceux qui nous ont quittés – étant entendu, bien sûr, que ces volontés répondent à la moralité et aux convenances.


  Le testament de Mrs. Grant s’est révélé assez simple à exécuter. Toutefois, si j’ai été à même de retrouver et de payer presque tous les bénéficiaires de ses legs, il m’en reste un qui, je pense, va être plus difficile à localiser. C’est à son sujet que je vous écris aujourd’hui, avec l’intention de solliciter vos services pour m’aider à identifier la personne à qui revient le legs en question. Cette personne, je crois, vit dans votre pays.


  Laissez-moi vous exposer toute l’affaire. Mrs. Grant n’était pas une grande voyageuse. Je savais qu’elle était allée en Jamaïque il y a dix ans et qu’elle avait fait par ailleurs deux ou trois voyages en Europe. Toutefois, elle avait également effectué un autre déplacement, au Botswana celui-là, il y a exactement quatre ans, au mois de juin, ou peut-être juillet. Elle m’avait parlé de ce voyage et m’avait même montré des photographies qu’elle avait prises, et je dois dire que j’avais été fort impressionné par la beauté de votre pays.


  Cependant, c’est bien plus que la simple beauté de la nature qui avait frappé Mrs. Grant. Outre ce côté esthétique, la bonté des personnes qu’elle avait rencontrées l’avait vraiment touchée. Elle m’en avait parlé plus d’une fois, affirmant que jamais encore on ne lui avait témoigné autant de chaleur et de courtoisie. Une chaleur et une courtoisie venant de parfaits étrangers! Je pense que cela l’avait profondément émue.


  Hélas, il y a neuf mois, Mrs. Grant est tombée malade. Le diagnostic n’était pas favorable et, bien qu’elle soit restée lucide et digne, je pense que sa fin n’a pas été facile. Je lui rendais régulièrement visite et nous discutions de beaucoup de choses. Il est étrange de voir comment l’imminence de la mort peut, soit stimuler les échanges entre deux personnes, soit rendre ces deux personnes curieusement muettes. Dans notre cas, nous nous sommes dit des choses que nous ne nous étions jamais révélées durant notre amitié. En particulier, nous avons réfléchi sur le fait que, bien qu’ayant perdu nos conjoints respectifs depuis plusieurs années, il ne nous était jamais venu à l’idée de transformer notre amitié en mariage. Et là, il était trop tard, comme c’est souvent le cas. (J’espère que vous me pardonnerez de vous exposer tous ces détails somme toute personnels. Je me permets de le faire, je pense, parce que la personne de l’ambassade qui vous a recommandée à moi m’a affirmé que vous étiez une personne compréhensive et chaleureuse.)


  C’est pendant l’une de mes visites à l’hôpital que Mrs. Grant m’a confié qu’elle souhaitait ajouter une clause à son testament. J’ai donc procédé sur-le-champ aux formalités nécessaires, en sollicitant des infirmières comme témoins, avec la ferme conviction qu’il ne fallait jamais perdre de temps pour consigner par écrit des instructions verbales concernant un testament. La suite m’a donné raison, puisque Mrs. Grant s’est éteinte deux jours plus tard.


  Ce jour-là, à l’hôpital, Mrs. Grant m’a raconté une histoire. Alors qu’elle se trouvait au Botswana, elle a visité, comme le font de nombreux touristes, le delta de l’Okavango. Comme beaucoup d’autres également, elle a séjourné dans un camp de safari, au bord du fleuve, pendant cinq jours. Je savais déjà tout cela, bien sûr, puisqu’elle m’avait relaté son voyage. Ce que j’ignorais, en revanche, c’est qu’elle avait rencontré là-bas un guide qui s’était montré particulièrement attentionné à son égard. Il l’avait emmenée en promenade dans la brousse et s’était donné beaucoup de mal pour repérer une lionne, qu’ils avaient pu ensuite observer à distance. Mrs. Grant a affirmé que ce guide s’était mis en quatre pour faire de son séjour une expérience mémorable. À ses yeux, m’a-t-elle dit, j’étais sans doute une touriste de passage venue d’un pays lointain, mais cela n’a fait aucune différence. Il m’a traitée comme un membre de sa famille, une tante peut-être. À travers lui, j’ai rencontré la bonté à l’état pur durant ces quelques jours.


  Mrs. Grant m’a ensuite expliqué qu’elle souhaitait envoyer un cadeau à cet homme. En revenant de son voyage, elle avait eu envie de lui écrire pour le remercier, mais elle avait sans cesse différé cette tâche, comme nous le faisons souvent avec les meilleures intentions du monde. À présent, face à la mort, elle voulait se racheter et elle avait trouvé cette façon-là. Elle tenait à remercier cet homme en lui envoyant de l’argent en cadeau. Selon ses instructions, la somme devait s’élever à trois mille dollars.


  Bien entendu, je lui ai demandé des précisions, afin de pouvoir les consigner dans la clause que j’étais en train d’ajouter au testament. Malheureusement, elle ne se rappelait pas le nom de cet homme ni même, à mon grand regret, celui du camp où elle avait séjourné. Tout ce qu’elle a pu me dire, c’est que, dans le nom de ce camp, il était question d’un oiseau ou d’un animal sauvage. J’ai ainsi été contraint de rédiger une clause stipulant que l’argent était destiné «au guide qui s’est si bien occupé de moi au Botswana», en prévoyant d’entreprendre des recherches pour combler ces lacunes. Ces recherches, j’aimerais que vous les meniez pour moi: pourriez-vous localiser ce camp de safari et trouver le nom de l’homme qui s’est occupé de mon amie? J’ose espérer que cela ne vous sera pas trop difficile.


  La succession prendra bien sûr en charge toutes vos dépenses et les honoraires que vous serez amenée à me réclamer, dans les limites du raisonnable. Vous serait-il possible de me confirmer que vous êtes prête à vous charger de ce travail et me faire part du montant de vos honoraires?


  Pour finir, dois-je vous préciser, Mrs. Ramotswe, que, si étrange qu’elle puisse paraître, la requête que je vous soumets n’est en aucun cas légère ou fantasque. Mrs. Grant estimait que, dans cette vie, la bonté devait toujours être récompensée. Elle avait en outre un don pour évaluer la qualité des êtres. Si elle m’a dit que ce guide était quelqu’un de bien, vous pouvez être assurée qu’elle ne se trompait pas. Je suis convaincu que, lorsque nous le retrouverons – à condition que nous y parvenions–, nous découvrirons qu’il méritait amplement cette reconnaissance que lui témoigne aujourd’hui Mrs. Grant.


  Vous trouverez ci-joint la notice nécrologique de Mrs. Grant, parue dans le journal de notre ville. Elle comporte une belle photographie d’elle et évoque la vie qu’elle a menée, qui a été bonne, comme vous pourrez le constater.


  Dans l’attente de votre réponse, je vous prie d’agréer, Madame, l’assurance de ma considération la plus sincère.


  Oliver J.Maxwell


  


  —Et si ce n’est pas le cas? interrogea Mr.J.L.B. Matekoni.


  La question prit Mma Ramotswe au dépourvu.


  —Si ce n’est pas le cas que quoi?


  Mr.J.L.B. Matekoni promena son regard sur le jardin.


  —Si ce guide – quel que soit le nom qu’il porte – n’est pas du tout quelqu’un de bien? Ce monsieur – cet Oliver J.Maxwell – affirme que nous découvrirons que cet homme mérite l’argent qu’il va recevoir. Mais si ce n’est pas le cas?


  Mma Ramotswe réfléchit. Il n’était pas rare que Mr.J.L.B. Matekoni lance ainsi des remarques qui, anodines en apparence, pouvaient très vite se muer en questionnements profonds et complexes. Il était tout à fait possible, concéda-t-elle, que le guide n’ait pas été l’être que Mrs. Grant avait cru voir en lui. Les personnes qui travaillaient au contact des touristes – hôteliers, serveurs et autres – paraissaient parfois charmants en surface, mais l’étaient seulement pour les besoins de leur profession. Elle en avait elle-même fait le constat avec l’une des serveuses du café qu’elle fréquentait, au centre commercial de Riverwalk. C’était un endroit très agréable, où l’on était aux premières loges pour observer les allées et venues des gens sur le parking et sur le petit marché artisanal qui avait surgi là. Elle connaissait toutes les serveuses et les trouvait prévenantes et sympathiques, jusqu’au jour où elle avait vu l’une d’elles se moquer d’une cliente derrière son dos. L’épisode n’avait duré que quelques secondes, mais Mma Ramotswe l’avait surpris, détournant aussitôt les yeux, par honte pour la jeune fille. Un tel comportement l’avait outrée. Jamais ce genre de chose ne se serait produit dans le Botswana de son père, ce Botswana où les jeunes gens témoignaient du respect aux plus âgés, non par crainte ou par veulerie, mais simplement parce que ces gens-là avaient vécu plus longtemps et acquis quelque chose qui pouvait ressembler à la sagesse. Oui, la sagesse, qui venait à tout le monde, quoique en quantité variable et à des moments différents. La sagesse, qui permettait de comprendre les sentiments d’autrui, mais aussi ce qui fonctionnait ou ne fonctionnait pas, la sagesse, qui se posait sur votre épaule et vous disait ce qui était bien et ce qui ne l’était pas, ou vous faisait sentir que telle personne mentait, tandis que telle autre disait la vérité. Et voilà à présent que cette serveuse, âgée de dix-sept ans, peut-être, faisait des grimaces en cherchant à imiter l’expression de cette cliente inoffensive qui, il fallait le reconnaître, portait une robe qui n’était absolument pas adaptée à sa silhouette: de telles jambes ne devaient pas être exposées, même dans le Botswana d’aujourd’hui. Cependant, que se passerait-il si cette pauvre femme entendait le rire moqueur de la serveuse et se retournait brusquement, pour découvrir celle-ci en train de la singer?


  Les guides de brousse, bien sûr, étaient d’un niveau différent des serveuses de dix-sept ans. C’étaient des personnes expérimentées qui avaient suivi une formation rigoureuse et passé les examens réputés très difficiles du ministère de la Faune et de la Flore. Ils devaient connaître les noms de toutes les plantes et savoir lesquelles les animaux mangeaient et lesquelles pouvaient servir de remèdes. Ils devaient savoir observer le sol pour déterminer, à travers les myriades de traces qui marquaient le sable, quels animaux étaient passés par là, et quand. Ici, l’empreinte sinueuse d’un serpent, là, les pas minuscules d’un daman, là encore, l’endroit où l’éléphant avait brisé un acacia presque adulte comme s’il s’était agi de petit bois. Et ils devaient aussi connaître l’histoire du Botswana, au cas où des clients leur demanderaient des explications. Où se trouvait le Bechuanaland? Qui était Seretse Khama? Quand a-t-on découvert des diamants au Botswana? Et, dites-moi, qui était Robert Moffat? Il y avait tant de choses à savoir, et celui qui connaissait tout cela devait assurément avoir plus que sa part de sagesse. Ce ne pouvait être quelqu’un de dédaigneux ou d’hypocrite dans ses rapports avec les touristes.


  —Je pense que nous découvrirons que ce guide est quelqu’un de bien, déclara-t-elle.


  Mr.J.L.B. Matekoni demeura sceptique. Il n’était pas convaincu que le seul fait d’être un guide qualifié suffisait à prouver que l’on méritait de recevoir un cadeau de trois mille dollars.


  —Ma foi, répondit-il, tu as peut-être raison, tu as peut-être tort. Mais réfléchis un instant: que se passera-t-il si tu t’aperçois que tu as eu tort et que ce n’est pas quelqu’un de bien? Que se passera-t-il?


  —Eh bien, nous lui donnerons l’argent, soupira Mma Ramotswe. Ou plutôt, nous transmettrons son nom et son adresse à l’avocat, qui lui enverra les trois mille dollars. Je ne suis pas un tribunal, Mr.J.L.B. Matekoni, et ce n’est pas à moi de prononcer des jugements sur les gens. Dans cette affaire, je ne suis en fait qu’une…


  Elle chercha la métaphore adéquate.


  —Je ne suis qu’un facteur. Voilà ce que je suis.


  Mr.J.L.B. Matekoni leva son verre et vida ce qu’il lui restait de bière.


  —Avant que tu commences à préparer le repas, lança-t-il, j’ai quelque chose à te raconter. Moi, je n’ai pas reçu de lettre aujourd’hui, mais j’ai vu quelque chose d’assez étrange. Ton amie, Mma Mateleke… eh bien, sa voiture est tombée en panne sur la route de Lobatse et je suis allé m’en occuper…


  CHAPITRE IV

  

  Le visage d’un homme,

  c’est comme le pays


  Ce même soir, alors que Mma Ramotswe préparait le dîner dans la maison de Zebra Drive, Mma Makutsi mettait un soin particulier à mitonner un ragoût pour son fiancé, Mr.Phuti Radiphuti, propriétaire du Magasin des Meubles Double Confort. Phuti Radiphuti s’était révélé être un homme attaché à ses habitudes. Il dînait avec des membres âgés de sa famille certains soirs bien précis et avec sa fiancée le reste de la semaine. Cela ne gênait pas trop Mma Makutsi. Elle aurait certes préféré l’avoir chez elle tous les soirs, mais elle savait qu’ils seraient mari et femme sous peu et qu’alors tel serait le cas. Bien sûr, il y avait toujours la possibilité qu’il s’imagine conserver ses habitudes alimentaires péripatéticiennes, mais, dans ce cas, elle gérerait la situation avec tact. Elle serait prête à recevoir la plus âgée des tantes à l’occasion, pas plus souvent qu’on pouvait l’attendre d’une épouse vertueuse, mais il ne serait pas question que cette femme exige plus que sa part de la compagnie de Phuti. Il était évident, dans l’esprit de Mma Makutsi, que lorsqu’un homme se mariait, ses obligations envers sa famille, et en particulier envers les femmes de sa famille éloignée, étaient éclipsées par les desiderata de son épouse. Cependant, il serait toujours temps de préciser les choses une fois le mariage célébré. En attendant, on pouvait respecter la routine existante et, en ce qui la concernait, elle la tolérait.


  Que les hommes étaient bizarres! songeait Mma Makutsi. Certaines personnes soutenaient qu’il n’existait aucune différence matérielle entre les femmes et les hommes, mais, sans conteste, elles se trompaient. Bien sûr que les femmes étaient différentes des hommes et qu’elles l’étaient même, dans l’ensemble, à leur avantage. Dire cela ne revenait en aucun cas à rabaisser les hommes (Mma Makutsi ne croyait pas en ce genre d’attitude), mais simplement à reconnaître avec réalisme que les femmes savaient faire plus de choses que les hommes. D’ailleurs, songeait Mma Makutsi, Mma Ramotswe n’avait-elle pas affirmé avec raison que, si les hommes occupaient les meilleurs postes professionnels, c’étaient en réalité les femmes qui tiraient toutes les ficelles en coulisses? Les hommes avaient besoin d’être haut placés et de s’imaginer qu’ils contrôlaient tout, mais en fait, les femmes tenaient les commandes.


  L’assistante avait réfléchi à cette idée.


  —Peut-être, avait-elle répondu à son employeur. Peut-être…


  Bien sûr, les hommes s’amélioraient peu à peu, un autre point que Mma Ramotswe avait évoqué devant elle et qu’elle était fortement encline à reconnaître. Les hommes d’autrefois – ceux qui ne faisaient presque rien à la maison et ne parlaient que de bétail et de football – laissaient place à d’autres, qui avaient davantage de centres d’intérêt et de sujets de conversation. Ces hommes nouveaux – c’était ainsi qu’on les appelait, avait-elle appris – n’étaient pas seulement disposés à bavarder des nombreux sujets qu’aimaient les femmes, mais ils s’intéressaient en outre de près aux vêtements. Elle avait même entendu dire qu’un ou deux d’entre eux appliquaient des produits de beauté sur leur visage, mais Mma Makutsi, si ouverte fût-elle aux avancées du monde, estimait que c’était aller un peu loin.


  —De toute façon, avait-elle fait remarquer à Mma Ramotswe, les hommes ne peuvent pas faire grand-chose pour leur visage.


  Mma Ramotswe avait aussitôt approuvé la sagesse de ce commentaire.


  —Non, Mma, effectivement, avait-elle soupiré. Les hommes ne sont vraiment pas gâtés.


  Prenant conscience que sa réflexion manquait de bienveillance, elle avait néanmoins ajouté à la hâte:


  —Bien sûr, ils n’y sont pour rien. Et puis, je dois dire qu’il y a quelque chose de rassurant dans le visage d’un homme: c’est… c’est comme le pays, voyez-vous, il est toujours là.


  Toutes deux s’étaient regardées, un peu perplexes, puis, d’un commun accord, avaient remis à plus tard toute autre considération sur les visages masculins et sur le sujet des hommes et des femmes en général. De telles questions n’étaient jamais faciles à élucider et, quelle que fût l’envie que l’on avait de les examiner de près, au bout du compte, une chose restait acquise: les hommes étaient là, tout simplement, et surtout, les femmes, à l’évidence, leur en savaient gré.


  Oui, Phuti Radiphuti inspirait à Mma Makutsi une immense reconnaissance. Il était entré dans sa vie de façon inattendue, à un moment où elle commençait à se faire à l’idée qu’elle ne trouverait peut-être jamais personne qui pût lui convenir. Il s’agissait là d’un bien sombre constat pour n’importe quelle femme, mais plus encore pour quelqu’un de jeune comme Mma Makutsi. Il fallait cependant se montrer réaliste: il semblait exister bien peu d’hommes intéressés par une femme dotée d’une peau à problèmes et de grosses lunettes. La plupart d’entre eux, s’était-il révélé, étaient plutôt attirés par le genre de Violet Sephotho, la dévergondée sortie de l’Institut de secrétariat du Botswana avec la piteuse note de cinquante sur cent. C’était elle qui, sans vergogne, avait tenté de détourner Phuti de Mma Makutsi en s’insinuant dans le Magasin des Meubles Double Confort, comme vendeuse au rayon lits – le rayon lits! Un choix à la fois judicieux et malséant. Par chance, elle avait échoué dans son entreprise. Jamais Violet n’aurait manifesté le moindre soupçon d’intérêt à Phuti si elle n’avait pas eu vent de sa fortune. Ce détail changeait tout: comment aurait-elle pu rester indifférente à un homme qui hériterait un jour d’un grand magasin de meubles et, de surcroît, d’un large troupeau de bétail constitué au fil du temps par son père, le très âgé, mais pas encore défunt, Mr.Radiphuti senior?


  Le confort matériel qu’offrait son fiancé n’était pas entré en ligne de compte pour Mma Makutsi. À la vérité, le soir de leur rencontre, durant cette déterminante première leçon de danse de salon à l’Académie de danse et de mouvement du Botswana, elle ne savait ni qui il était ni ce qu’il possédait. Tout ce qu’elle avait vu, c’était un individu affecté d’un très fort bégaiement et d’une inaptitude marquée pour la danse. Lorsqu’on le lui avait désigné comme partenaire, elle avait d’abord éprouvé une certaine irritation, d’autant que Violet Sephotho, au bras d’un danseur élégant et gracieux, ne se privait pas de lui lancer des petits sourires suffisants. Toutefois, son impatience s’était vite muée en sympathie. Il y avait, chez cet homme aux manières étranges, quelque chose de très doux qui ne pouvait que séduire. Dès lors, l’affection et l’amitié avaient évolué et Mma Makutsi en était arrivée à apprécier et à aimer Phuti plus qu’elle n’avait jamais aimé aucun homme. Les sentiments amoureux qu’elle avait éprouvés par le passé n’avaient jamais été que des engouements passagers, comparés aux émotions qui la comblaient à présent. Mrs. Grace Radiphuti, articula-t-elle tout bas, savourant chacun de ces mots et leurs délicieuses associations, épouse de Mr.Phuti Radiphuti, détective. Non, ça n’allait pas: la détective, c’était elle, et non Phuti. Mrs. Grace Radiphuti, secrétaire diplômée, détective, épouse de Mr.Phuti Radiphuti. Ou, mieux encore: Mrs. Grace Radiphuti, secrétaire diplômée (97), détective, épouse de Mr.Phuti Radiphuti. Ces mots étaient beaux et parlaient de réussite. La route avait été longue depuis Bobonong et le temps où elle ne possédait rien ou presque. L’époque où chaque pula, chaque thebe devait être comptabilisé et exploité au mieux. On parlait de «misère noire»: eh bien, le terme était approprié. La pauvreté lui avait fait broyer du noir.


  Lorsqu’elle serait mariée, elle n’oublierait ni qui elle était ni qui étaient les siens, elle y était déterminée. Elle ne se donnerait pas de grands airs. À l’Institut de secrétariat du Botswana, on lui avait demandé de remplir un formulaire comprenant une question sur la profession du père. En réponse, elle avait indiqué Paysan, et elle réécrirait la même chose si elle avait un jour l’occasion de remplir un autre de ces formulaires indiscrets que les administrations aimaient soumettre aux gens. Je suis fille de paysan et je le resterai toute ma vie.


  Elle remua le ragoût et jeta un coup d’œil à sa montre. D’ordinaire, Phuti était ponctuel, mais, de temps à autre, une crise survenait au magasin et l’obligeait à rester plus tard. Sans doute un tel problème le retenait-il à présent: une dispute concernant une facture, des comptes qui ne correspondaient pas au contenu de la caisse, bref, l’une ou l’autre de ces petites choses qui entravaient parfois le fonctionnement bien huilé d’un magasin. Cela n’avait guère d’importance: un ragoût n’était jamais trop cuit. Mma Ramotswe affirmait même que plus il mijotait, meilleur il était – dans les limites du raisonnable, bien sûr.


  À sept heures toutefois, l’inquiétude commença à la gagner. Phuti avait un téléphone portable, mais pas elle. Il avait proposé de lui en acheter un, mais elle avait décliné l’offre, arguant qu’elle ne voulait pas trop déranger et que, si elle avait un téléphone, elle serait sans cesse importunée par les divers membres de sa famille qui en possédaient un et qui la harcèleraient de requêtes en tout genre. Ainsi, même s’il avait souhaité l’informer qu’il serait en retard, il ne le pouvait pas.


  Les minutes s’écoulaient lentement. Elle poussa la marmite vers le bord du fourneau, où le ragoût pourrait continuer de mijoter paisiblement, et défit le nœud du tablier qu’elle portait. Puis elle sortit dans la petite cour. La forme torturée du papayer, qui n’avait jamais poussé droit, se détachait, noire dans le ciel nocturne encore rougeoyant. La fenêtre sans rideaux des voisins lançait sur la terre nue de la cour un carré de lumière jaune et, à l’intérieur de la maison, on apercevait la famille réunie autour du repas: le père, ingénieur au ministère des Télécommunications, croyait savoir Mma Makutsi, la mère, qui occupait un emploi subalterne au bureau de tri des diamants, et les trois enfants, dont les têtes surgissaient par moments dans le cadre de la fenêtre. Ces enfants-là n’étaient jamais calmes: ils passaient leur temps à courir partout et à se comporter exactement comme des enfants.


  Les phares d’une voiture apparurent soudain sur la route et Mma Makutsi sentit le soulagement la submerger: elle avait reconnu l’auto de Phuti, dont l’un des phares envoyait sa lumière à un angle différent du second, un peu trop en hauteur. «Ma voiture a besoin de lunettes», avait-il dit pour plaisanter, et elle avait ri, non parce qu’elle s’y sentait obligée, mais parce que son fiancé disait parfois des choses très amusantes et que cette remarque en faisait partie.


  La voiture s’arrêta devant la cour. Mma Makutsi s’élança pour ouvrir la grille tout en criant:


  —Je me suis dit que tu avais des choses à faire…


  Elle s’interrompit net. Ce n’était pas Phuti qui sortait de la voiture, mais son assistant, Mr.Gaethele, un homme à l’oreille gauche abîmée.


  —Et Phuti…? reprit Mma Makutsi d’une voix à peine audible.


  Mr.Gaethele baissa la tête et tendit les mains devant lui, paumes vers le haut, en un geste insolite, comme s’il voulait s’excuser, le geste d’une personne qui a cassé quelque chose ou qui vient annoncer que quelque chose s’est brisé.


  —Il a eu un accident, Mma.


  Elle se figea.


  —Il va bien, mais il est à l’hôpital Princess Marina. Il a une jambe en mauvais état. Il ne faut pas trop vous inquiéter, Mma.


  Elle attendit qu’il ajoute quelque chose, incapable d’articuler une parole. Où? Comment? Quand? Il y avait tant de questions à poser et, pourtant, elle ne parvenait à en prononcer aucune. Du moins, en cet instant, sous le papayer tordu, face à cet homme qu’elle connaissait à peine et qui voulait la réconforter, mais qui ne savait pas trop comment s’y prendre.


  —Je veux aller le voir, déclara-t-elle enfin en avançant vers la voiture.


  Il secoua la tête.


  —Non. Le docteur a dit que nous ne pourrons pas le voir avant demain, à quatre heures de l’après-midi. Il va être opéré de la jambe. Sa tante attend déjà à l’hôpital. Elle a dit que personne ne devait venir pour le moment.


  Elle le dévisagea, cherchant à comprendre ce qui s’était passé. Elle s’enfonçait les ongles dans les paumes, une astuce qu’elle avait apprise à l’école: une douleur pouvait en annuler une autre, rendre le monde différent.


  —Mais comment est-ce…?


  Mr.Gaethele secoua la tête d’un air navré.


  —C’est le chauffeur d’un camion de livraison. En faisant marche arrière, il a écrasé Mr.Radiphuti, qui était là, près d’un muret. Il lui a broyé la jambe contre le muret. Comme ça.


  Il esquissa un geste éloquent de broyage.


  Mma Makutsi porta les mains à son visage. Il y aurait des larmes, mais pas avant qu’elle ne soit prête à pleurer.


  


  Mma Ramotswe ignora tout de l’accident survenu au Magasin des Meubles Double Confort jusqu’au lendemain matin. Lorsqu’elle arriva à l’agence, Mma Makutsi était déjà là, assise à son bureau, en train de trier des papiers. Contrairement à son habitude, elle ne leva pas la tête quand Ma Ramotswe franchit le seuil. Elle est plongée dans son travail, songea la détective. Nul ne pouvait être aussi concentré sur une tâche de classement que Mma Makutsi. Le classement, avait-elle proclamé un jour, est le plus grand des arts du secrétariat. Elle avait même ajouté que…


  Non, il y avait quelque chose d’anormal. Mma Ramotswe, qui s’apprêtait à ouvrir la fenêtre, se retourna brusquement vers son assistante.


  —Quelque chose ne va pas, n’est-ce pas?


  Mma Makutsi secoua la tête avec une vigueur qui confirma aussitôt les soupçons de son employeur.


  —Il n’y a rien qui ne va pas. Rien du tout.


  Mma Ramotswe quitta la fenêtre et traversa la pièce pour la rejoindre. Avec douceur, elle lui posa la main sur l’épaule.


  —Vous pouvez me parler, Mma…


  Ce devait être Phuti, pensait-elle, un souci en rapport avec lui. Il y avait déjà eu le problème de la négociation du prix de la fiancée qui, lui semblait-il, n’avait toujours pas abouti à un compromis. Le cupide oncle de Bobonong, l’homme au nez cassé qui, flairant la présence d’argent chez les Radiphuti, avait aussitôt entrepris le long voyage depuis le Nord, comme un vautour affamé, discutait encore le montant de la dot. Sans doute s’agissait-il de cela.


  Mma Makutsi releva les yeux.


  —Phuti est à l’hôpital, articula-t-elle. Il a eu un accident.


  Aussitôt ces mots prononcés, elle fondit en larmes, enfouissant la tête dans le creux de ses bras tout en se balançant d’avant en arrière, en ce curieux mouvement qui correspond peut-être à l’envie inconsciente de reproduire le bercement qui rassure les bébés. Nous devions, dans les moments de chagrin, chercher à revenir au temps où tous les malheurs du monde pouvaient être abolis par les gestes rassurants de nos parents, nous devions…


  —Oh, Mma Makutsi!


  —Il doit être opéré. En ce moment, je crois.


  Mma Ramotswe se pencha pour entourer l’assistante de ses bras et, pendant quelques instants, toutes deux gardèrent le silence. Puis elle demanda ce qui s’était passé et Mma Makutsi lui répéta le peu qu’elle savait: l’histoire rapportée par Mr.Gaethele.


  —Si ce n’est que la jambe, cela ne doit pas être très grave.


  Ces paroles ne suffirent pas à réconforter Mma Makutsi.


  —Et puis, vous savez qu’ils ont les meilleurs chirurgiens dans cet hôpital, ajouta Mma Ramotswe. Ils font des miracles…


  Mma Makutsi releva les yeux vers elle.


  —Mais si ce n’est que la jambe, pourquoi aurait-on besoin d’un miracle? s’enquit-elle en se remettant à sangloter.


  Mma Ramotswe retourna à son bureau.


  —Je vous emmène à l’hôpital, Mma, résolut-elle. Nous attendrons la fin de l’opération là-bas.


  —Mais ils ne veulent pas de nous! protesta l’assistante.


  —Qui a dit cela?


  Mma Makutsi lui parla de la tante et de l’interdiction des visites avant l’après-midi. Mma Ramotswe n’était cependant pas prête à accepter cela. Une tante pouvait certes avoir son rôle à jouer dans la vie d’un célibataire, mais dans le cas d’un homme marié – et fiancé ou marié, considérait la détective, c’était la même chose–, les tantes n’occupaient qu’une place secondaire.


  —Nous partons pour le Princess Marina. Tout de suite. Dans ma petite fourgonnette blan…


  Elle s’interrompit et rectifia:


  —Dans ma fourgonnette.


  L’espace d’un instant, elle avait oublié que la petite fourgonnette blanche n’était plus. Celle qui lui avait succédé, si supérieure fût-elle sur le plan mécanique, ne l’avait pas encore réellement remplacée. Toutefois, l’heure n’était pas à la mélancolie, avec Mma Makutsi plongée en pleine détresse et, d’après leurs informations, Phuti Radiphuti, cet homme paisible et inoffensif qui avait si foncièrement amélioré les perspectives d’avenir de l’assistante, luttant contre la mort sur une table d’opération ou, pire encore, étendu sur un brancard, figurant sur la liste de ces malheureux – qu’avait-elle lu à ce sujet? Un sur cent? – qui ne ressortaient pas vivants de la salle d’opération. Un sur cent. Elle ne mentionnerait pas ce chiffre à Mma Makutsi, car elle doutait qu’il pût lui apporter le réconfort qu’il était censé procurer lorsqu’on regardait les choses rationnellement.


  CHAPITRE V

  

  À l’hôpital


  La tante de Phuti Radiphuti avait une tête bien trop grosse pour son corps maigre. On dirait une pastèque plantée sur deux tiges, avait pensé Mma Makutsi quand Phuti lui avait montré sa photographie, mais elle avait bien sûr gardé cette appréciation pour elle, faisant plutôt remarquer: «Tu as de la chance d’avoir une tante qui t’aime tant, Phuti.» L’impression de disproportion que produisait cette disparité entre tête et corps était encore accentuée par des pieds qui semblaient considérablement trop longs pour les jambes grêles, fourrées dans une jupe de ce tissu imprimé marron qu’affectionnaient les femmes d’âge mûr les plus conventionnelles du Botswana. Mma Makutsi ne l’avait rencontrée qu’une fois, et pendant quelques minutes à peine, mais elle la reconnut sans hésiter et la désigna à Mma Ramotswe.


  —Voilà la tante de Phuti. C’est elle. Cette femme, là-bas.


  Mma Ramotswe suivit des yeux la direction qu’elle indiquait. La tante était assise sous un arbre, dans le jardin de l’hôpital. Une autre femme et une fillette étaient installées sur le même banc, à l’autre extrémité. Un chien errant, décharné et couvert de mouches, somnolait aux pieds de l’enfant, dans la chaleur montante de la matinée. De sa gueule ouverte pendait une langue interminable, exposée au soleil.


  Mma Ramotswe fit signe à Mma Makutsi de la suivre, malgré la réticence craintive de son assistante.


  —Nous allons lui parler, déclara-t-elle. Venez!


  Mma Makutsi hésitait toujours.


  —Elle a dit qu’il ne fallait pas venir avant qu’elle donne le feu vert. Elle a dit…


  Mma Ramotswe la saisit par le bras.


  —Vous êtes la fiancée, Mma! Vous êtes presque Mrs. Radiphuti! C’est vous qui devez vous tenir à son chevet. C’est vous qu’il aura envie de voir, Mma, pas sa tante!


  Elles se dirigèrent vers la femme, qui les regarda venir d’un air peu avenant. Mma Ramotswe n’avait pas lâché le bras de son assistante.


  —Ne vous laissez pas décourager par la grossièreté, Mma, chuchota-t-elle. C’est la personne grossière qui est grossière, pas vous.


  Ce conseil, étonnant à première vue, insuffla du courage à Mma Makutsi.


  —Vous avez raison, murmura celle-ci. Je n’ai pas peur de cette femme. Je n’ai pas peur de ce grand et gros melon.


  Elle jeta un regard furtif à la détective, soudain embarrassée par la nature un peu puérile de son insulte. C’était le genre de chose qu’aurait pu dire Charlie, et non une remarque pertinente de la part de la fiancée du propriétaire – en puissance – du Magasin des Meubles Double Confort, ou venant de l’assistante d’une détective privée. Cependant, Mma Ramotswe ne semblait pas l’avoir entendue, à moins qu’elle n’ait choisi de ne pas entendre.


  La tante les fusilla du regard et se leva lorsqu’elles parvinrent à sa hauteur.


  —Vous ne devriez pas être ici, Grace Makutsi, lança-t-elle d’un ton sec. On ne vous a pas dit que je vous préviendrais quand vous pourriez venir? Gaethele ne vous a pas transmis le message?


  Elle poursuivit sans attendre la réponse à sa question:


  —Et en plus, vous amenez le monde entier avec vous! Cette femme, là, de quoi est-ce qu’elle se mêle? demanda-t-elle, esquissant un geste vague vers Mma Ramotswe. Qui vous a donné la permission de l’amener? Ce n’est pas un concours agricole, ici!


  La grossièreté de cette dernière remarque fit tressaillir Mma Makutsi. Mma Ramotswe ressentit sa réaction dans son bras, une secousse brutale.


  —Dumela, Mma, salua-t-elle alors, ajoutant, selon la formule traditionnelle: J’espère que vous avez bien dormi.


  Malgré toute l’hostilité qui l’habitait, la tante ne pouvait pas négliger cette coutume ancestrale. Elle retourna la formule d’un ton rude, puis s’adressa encore à Mma Makutsi.


  —Eh bien, Gaethele vous a transmis mon message, oui ou non?


  Mma Ramotswe intercepta la question:


  —Je pense que oui, Mma. Seulement, Mma Makutsi est la fiancée, voyez-vous, et c’est moi qui lui ai dit qu’elle avait le droit de venir à l’hôpital. C’est moi.


  La tante se figea, absorbant cette information aux allures de provocation. Puis, sans regarder Mma Ramotswe, elle déclara à Mma Makutsi:


  —Qui est cette grosse personne, Mma?


  —Je suis Precious Ramotswe, répondit Mma Ramotswe d’un ton serein. Mma Makutsi travaille pour moi.


  Mma Makutsi eût préféré l’entendre dire «avec moi», mais elle considéra que le moment était mal choisi pour songer à ces questions de statut, si importantes puissent-elles être.


  À présent, la tante affrontait directement son adversaire. Mma Makutsi a raison, songea Mma Ramotswe: elle ressemble vraiment à un melon.


  —Alors c’est vous, cette femme… fit la tante. J’ai entendu parler de vous et de ces ridicules histoires de détective privée. Mais je n’ai aucune envie de réfléchir à ces choses-là maintenant. Ce qui est important, c’est que mon Phuti est en train de subir une grave opération. En ce moment même. Oui, là, pendant que nous parlons. Et je ne veux pas qu’il voie du monde avant d’être assez solide pour cela. C’est tout, Mma.


  Elle se tut et fixa Mma Ramotswe avec le regard d’une personne qui vient de fournir une explication complète et parfaitement rationnelle.


  —Avez-vous parlé au docteur? interrogea Mma Ramotswe, d’un ton où ne perçaient ni colère ni vexation, un ton parfaitement flegmatique.


  —Oui, oui, répliqua la tante avec impatience. J’ai parlé aux médecins et j’ai signé un papier. Ils m’ont tout expliqué sur l’opération qu’ils allaient devoir pratiquer. C’est très triste.


  Mma Makutsi tressaillit.


  —Pourquoi triste?


  —Toutes les opérations sont tristes, s’empressa de répondre Mma Ramotswe. C’est triste pour une personne de subir une opération. Et triste pour le système. C’est bien connu.


  La tante haussa un sourcil. Il y avait, dans son expression, quelque chose de triomphant.


  —Ils m’ont donné tous les détails, reprit-elle. Le chirurgien était très aimable. C’est un Ghanéen. Ces gens-là sont toujours très gentils.


  —Peut-être pourriez-vous expliquer à Mma Makutsi ce qu’il vous a dit, tenta Mma Ramotswe. C’est sa fiancée, elle a le droit de savoir.


  La tante bougea légèrement la tête, comme pour alléger un peu la pression qui pesait sur ses frêles épaules.


  —Sa fiancée? Mais qu’est-ce que c’est, une fiancée, Mma? Une fiancée n’est pas quelqu’un de permanent. Une tante, un oncle, oui. Ils sont permanents. Ils sont là pour toujours. Vous comprenez?


  Mma Ramotswe jeta un coup d’œil à son assistante. Celle-ci fixait le sol, évitant le regard de la tante.


  —Mais elle sera tôt ou tard Mrs. Radiphuti, insista tranquillement Mma Ramotswe. Elle sera très bientôt sa femme.


  Pendant quelques instants, un silence complet régna. La femme et la petite fille assises sur le banc suivaient toute la conversation; la femme comprenait, la fillette, non. Le chien avait ouvert les yeux à leur arrivée pour les refermer aussitôt et la nuée de mouches qui s’étaient rassemblées autour de ses narines ne semblaient pas le perturber.


  Puis la tante prit la parole.


  —Plus maintenant, je pense, répondit-elle. Plus maintenant.


  Mma Makutsi redressa vivement la tête. La poigne de Mma Ramotswe sur son bras se resserra.


  —Eh oui, enchaîna la tante, dont les yeux trahissaient un plaisir évident. Phuti ne va plus avoir envie de vous épouser maintenant, j’en ai peur. Pas après cette opération.


  Mma Ramotswe prit une inspiration. Ce fut involontaire, mais parfaitement audible. Selon ses informations, c’étaient les jambes de Phuti qui avaient été endommagées. Alors que racontait cette femme?


  —Le docteur m’a bien expliqué, poursuivit la tante. Il m’a dit que la jambe droite de Phuti avait beaucoup souffert. Cassée en mille morceaux, comme le petit bois qu’on fend pour faire le feu. Il ne va donc pas pouvoir la réparer et va être obligé de la couper. Là, au-dessous du genou.


  Mma Makutsi ferma les yeux et, l’espace d’un instant, Mma Ramotswe crut qu’elle allait s’effondrer là, à l’endroit où elle se tenait. Elle l’aida à gagner le banc.


  —Asseyez-vous, Mma, lui dit-elle. Asseyez-vous un peu.


  La satisfaction de la tante semblait grandir de minute en minute.


  —Le chirurgien a dit qu’il allait pouvoir réaliser un bon rabat avec la peau, reprit-elle, tout à coup brutale et pragmatique. Il n’aura pas besoin d’aller en prendre ailleurs et ça, c’est bien. Ensuite, il faudra que Phuti vienne chez moi et que je m’occupe de lui.


  Elle marqua un temps d’arrêt, avant de continuer:


  —Je ne crois pas que le mariage soit une bonne idée désormais, Mma. Et puis, de toute façon, vous-même, vous ne voudrez plus d’un éclopé, hein? Vous allez trouver un autre parti. Ça ne manque pas, les hommes qui ont leurs deux jambes!


  Mma Makutsi était assise sur le banc, pétrifiée. Comme mue par l’instinct, la femme qui s’y trouvait se rapprocha d’elle.


  —Ne soyez pas triste, ma sœur, dit-elle. Il ne faut pas être triste. Votre mari ne va pas mourir.


  Mma Makutsi la regarda. La femme venait de lui prendre la main.


  —Ce n’est pas grave qu’on lui enlève une jambe. Ce n’est pas grave. L’essentiel, c’est qu’il soit vivant, non?


  Mma Makutsi hocha la tête.


  —Merci, Mma, murmura-t-elle.


  —Cette femme-là, reprit l’autre, chuchotant cette fois à son oreille, c’est une vache maigre. Jamais aucun homme ne voudrait vivre avec elle. Même un homme avec une seule jambe s’enfuirait devant une telle femme. Je vous le dis, moi.


  Mma Ramotswe s’éclaircit la voix.


  —J’ai entendu ce que vous avez dit, déclara-t-elle à la tante. Je ne pense pas que vous devriez parler de cette façon. C’est à la fois faux et très cruel. Mma Makutsi va attendre ici avec moi, et aussi avec cette dame généreuse qui est là.


  Elle désigna d’un geste la femme du banc, qui acquiesça de la tête.


  —Et quand l’opération sera terminée, elle ira s’asseoir au chevet de Phuti jusqu’à ce qu’il se réveille. Je vais expliquer cela au DrGulubane, qui est un important médecin de cet hôpital. Je le connais très bien, Mma, et je suis sûre qu’il saura régler les problèmes si vous commencez à faire du grabuge.


  Elle s’interrompit.


  —Avez-vous compris ce que je viens de vous dire?


  La tante regarda autour d’elle. La mention de l’autorité l’avait prise au dépourvu et elle se trouvait en outre en position d’infériorité numérique. Même la petite fille la dévisageait avec une hostilité non dissimulée. Alors elle se pencha, saisit un sac posé près du banc et s’éloigna à grands pas.


  —Phuti sera très en colère quand je lui raconterai tout cela! cria-t-elle par-dessus son épaule. Ça, je peux vous le garantir!


  Mma Ramotswe hésita un instant, puis s’élança pour rattraper la tante en fuite.


  —Excusez-moi, Mma…


  La tante choisit de l’ignorer.


  —Je sais que vous êtes très triste, poursuivit Mma Ramotswe. Je sais que vous aimez beaucoup Phuti et que tout cela doit être très douloureux pour vous.


  L’allure de la tante se réduisit.


  Mma Ramotswe tendit la main pour lui toucher le bras.


  —Et d’après ce qu’on m’a dit, il vous aime beaucoup lui aussi. C’est quelqu’un de très bien.


  La tante s’arrêta. Mma Ramotswe entendit son souffle, un souffle un peu rauque. Percevoir la respiration d’une personne, un son intime, vulnérable, était la meilleure façon de se rappeler son humanité, à condition d’écouter.


  —On vous a dit qu’il m’aimait beaucoup, Mma? Quelqu’un vous a dit cela?


  Non. En réalité, personne ne l’avait affirmé en ces termes, mais elle songea qu’elle pouvait le déduire du récit que lui avait fait Mma Makutsi des visites régulières que Phuti rendait à sa tante. D’une telle information à la conclusion qu’il éprouvait de l’affection pour elle, et de cette conclusion à une déclaration venue de la bouche d’une tierce personne, il n’y avait qu’un pas, et pas si grand que cela. Certes, ne dire que la stricte vérité représentait la meilleure politique en général, mais pas toujours, pas quand le bonheur d’une femme solitaire et anxieuse, quoique mal avisée, était en jeu.


  —Oui, quelqu’un me l’a dit, répondit-elle. Et je pense, Mma, que vous devriez réfléchir très soigneusement à ce que je vais vous dire maintenant.


  La tante considéra Mma Ramotswe avec intensité. La tête en forme de pastèque esquissa un léger mouvement d’approbation.


  —Phuti est un homme de valeur, poursuivit Mma Ramotswe. Je vous l’ai déjà dit. Et il y a une chose qu’on ne doit pas oublier, en ce qui concerne les hommes de valeur: ils ont de la place, dans leur cœur, pour plus d’une personne, voyez-vous. Alors si Phuti a une femme…


  —C’est seulement sa fiancée, marmonna la tante.


  —Mais elle deviendra bientôt sa femme, et ce que j’essayais de vous dire, c’est que je suis certaine qu’il continuera à beaucoup vous aimer et à s’occuper de vous une fois marié.


  La tante afficha un évident scepticisme.


  —Qu’est-ce que vous en savez? Comment pouvez-vous parler pour lui?


  —Je le sais parce que je connais très bien Mma Makutsi. Je sais que c’est le genre de femme qui fera en sorte qu’il accomplisse son devoir. Elle ne le laissera pas vous abandonner.


  La tante l’examina.


  —Vous en êtes sûre?


  —J’en suis certaine. Nous pouvons aller lui poser la question tout de suite, si vous voulez.


  La tante jeta un coup d’œil en direction de Mma Makutsi.


  —Pourquoi?


  —Parce que vous avez l’une comme l’autre le cœur lourd, affirma Mma Ramotswe. Et que la colère rend le cœur encore plus lourd.


  La tante émit un son étrange avec ses dents, comme si elle absorbait de l’air entre ses mâchoires serrées. Puis elle prit sa décision.


  —Je n’ai pas envie de vous parler davantage, Mma. Merci et au revoir.


  CHAPITRE VI

  

  Comment aimer denouveau sonpays


  L’opération de Phuti Radiphuti eut lieu un vendredi matin. Mma Makutsi passa l’après-midi à son chevet, puis une infirmière la renvoya et elle rentra chez elle en minibus. Elle ressentait un épuisement physique, curieusement associé à une certaine allégresse. Cette dernière sensation était née de l’intense soulagement de savoir Phuti en vie, et aussi de l’émotion éprouvée lorsqu’il lui avait pris la main et l’avait tenue serrée dans la sienne. Cela, se disait-elle, était la preuve silencieuse que rien n’avait changé.


  —Un mot de mise en garde, lui avait confié le chirurgien avant son départ de l’hôpital. Les jours prochains, il n’aura pas forcément réalisé ce qui lui est arrivé. Parfois, ce n’est que beaucoup plus tard que les personnes dans sa situation se rendent vraiment compte qu’elles ont perdu un membre. Vous devez vous y préparer.


  Cet avertissement, qui donnait certes à réfléchir, n’était pas parvenu à gâcher la joie de Mma Makutsi face au succès de l’opération. Elle s’était accrochée aux informations positives que lui avait également fournies le chirurgien: il y avait eu assez de peau pour pouvoir effectuer un excellent rabat, les tissus endommagés se trouvaient relativement bas sur la jambe (environ deux largeurs de main au-dessus de la cheville), une prothèse provisoire pourrait être posée dans un mois, puis Phuti bénéficierait d’une jambe artificielle vraiment adaptée. Le système vasculaire fonctionnait très bien et il n’y avait aucune raison de craindre des complications. On avait donc toutes les raisons d’être soulagé.


  Au cours de la nuit cependant, en ces heures silencieuses où le sommeil nous fuit, les doutes revinrent. La tante avait laissé entendre que tout serait différent, maintenant qu’il manquait une jambe à Phuti. Mais pourquoi? Poser cette question faisait surgir une multitude de réponses possibles. Phuti n’avait jamais eu beaucoup d’assurance; l’accident lui retirerait-il son peu de confiance en lui? Dans ce cas, il ne voudrait plus se marier. Il pouvait aussi sombrer dans la dépression, comme c’était arrivé à Mr.J.L.B. Matekoni, et Mma Makutsi savait bien comment ce mal influait sur la capacité d’un individu à prendre les décisions les plus anodines. Alors fixer une date de mariage! Enfin, il y avait la tante à tête de pastèque, qui avait dévoilé son jeu: on pouvait compter sur elle pour employer toutes les ruses possibles et imaginables – et de l’imagination, se disait Mma Makutsi, elle ne devait pas en manquer dans ce domaine – pour lui retirer Phuti et le ramener dans le giron familial. Il existait toutes sortes d’hypothèses très déplaisantes qui, aux petites heures du jour, se profilaient, de plus en plus menaçantes.


  


  Le samedi matin, Mma Ramotswe savait tout du succès de l’opération. Elle aussi avait réfléchi aux diverses possibilités: elle avait notamment évalué la menace que représentait la tante. Elle-même avait fait l’effort de se lancer à sa poursuite pour la rassurer, mais, se voyant repoussée, elle avait compris qu’elle se trouvait confrontée à l’un de ces individus avec lesquels il était impossible de parlementer. Une catégorie heureusement très peu nombreuse, mais quand on rencontrait ces personnes, mieux valait savoir à qui l’on avait affaire plutôt qu’espérer les voir changer d’état d’esprit comme par miracle, trouver soudain leur chemin de Damas.


  Au moins, Phuti était en vie et il se portait bien. D’après les informations qu’elle avait recueillies, il était déjà en voie de rétablissement et Mma Ramotswe pouvait donc reprendre le fil de ses activités sans broyer du noir ni se faire trop de souci. Le samedi était son jour préféré, au cours duquel elle respectait un programme bien établi. Elle ferait ses courses au supermarché Pick and Pay de Riverwalk, un événement important, puisqu’il faudrait prendre des décisions concernant les légumes et la viande que l’on mangerait tout au long de la semaine. Les enfants aimaient l’accompagner au Pick and Pay, mais elle devait alors les surveiller de près pour éviter de voir le caddie rempli de chocolat et de sucreries aux emballages alléchants, qu’ils dissimulaient prudemment sous des produits plus sains.


  —Si vous avez vraiment envie de perdre toutes vos dents, les grondait Mma Ramotswe, alors allez-y, achetez tout ça. Mais si vous voulez être encore capables de mâcher les aliments quand vous aurez trente ans, non.


  Elle savait néanmoins que, pour eux, une telle menace ne signifiait rien. Aux yeux de Puso, en particulier, l’idée d’avoir trente ans un jour était inconcevable. Motholeli se révélait un peu plus prudente – elle avait vu comment le monde pouvait soudain s’arrêter–, mais son jeune frère n’avait pas encore dix ans et il se croyait immortel. Cela changerait, bien sûr, quoique les vestiges de cette attitude, estimait-elle, se prolongeaient bien au-delà de l’entrée dans l’âge adulte, et c’était très bien ainsi. La conscience de notre condition de mortel venait peu à peu, par bribes, jusqu’au sombre jour où l’on comprenait que tout ce dont nous jouissions ici-bas n’était qu’un prêt à court terme: le monde, nos possessions, les êtres que nous connaissions et chérissions… Toutefois, on ne pouvait passer son temps à s’appesantir sur notre état de mortel, il fallait se comporter comme si le pire ne pouvait pas arriver. Dans le cas contraire, on ne ferait rien, on serait vaincu et on baisserait les bras.


  Ce samedi-là, les enfants ne vinrent pas au supermarché, car ils avaient prévu des sorties avec des amis. Motholeli partait avec son équipe de guides à Mokolodi, où elle assisterait à une conférence sur la nature donnée par Neil Whitson, un ami de Mma Ramotswe, et Puso était invité par un camarade d’école dans la ferme de ses parents. Mma Ramotswe fit donc ses courses toute seule, hésitant au rayon des biscuits et des sucreries, avant de succomber à la tentation une première fois, puis une deuxième au rayon boulangerie, où elle acheta une douzaine de beignets au sucre glace. Elle céda à une dernière faiblesse à la sortie du magasin, s’arrêtant au kiosque à journaux pour ajouter deux coûteux sachets de biltong d’autruche dans son caddie.


  L’étape suivante fut l’Hôtel Président, au centre-ville, où elle prit place à sa table habituelle, sur le côté gauche de la véranda. De là, on surplombait la grand-place. La serveuse, qui la connaissait bien, lui apporta son thé rouge sans même qu’elle ait à le demander, ainsi qu’un gros scone aux fruits. Mma Ramotswe s’enfonça dans son fauteuil et contempla le tout avec satisfaction. Le monde était imparfait – comme l’avaient démontré les événements des derniers jours–, mais, au sein de cette vallée de larmes, il existait de nombreux îlots de tranquillité et de contentement, dont ce lieu et cet instant faisaient partie.


  Elle observa la place animée, qui s’étendait six mètres plus bas. C’était une scène typique du samedi matin, avec des promeneurs et des acheteurs qui déambulaient paresseusement entre les nombreux vendeurs. Ceux-ci avaient étalé leur marchandise sur de grands carrés de toile ou des feuilles de journal posés à même le sol. Un stand de lunettes de soleil bon marché, examinées avec admiration par deux jeunes gens et une femme vêtue d’un ensemble pantalon jaune peu flatteur, une dame corpulente qui vendait des robes exposées sur un portant, un cordonnier occupé à fabriquer des sandales à partir de lanières de cuir brut. Mma Ramotswe s’émerveillait de l’ingénuité de ces marchands, qui parvenaient à exposer ces produits économiques de manière attractive. C’est ainsi que nous vivons, se dit-elle. En se vendant des choses les uns aux autres, ou en travaillant, comme elle-même, afin de gagner l’argent qui nous permettait d’acheter des objets à ces gens si désireux de les vendre. Nous n’avons pas besoin de tout ce que nous achetons, songea-t-elle encore. En fait, il nous faut très peu de choses, surtout dans le domaine des robes ou des chaussures. Combien de tenues nous étaient nécessaires, en réalité? Et, d’un autre côté, lorsqu’on voyait un article qui nous plaisait, on avait souvent l’impression d’en avoir vraiment besoin. Or, dans un sens, penser avoir besoin d’une chose, n’était-ce pas en avoir bel et bien besoin? Elle poussa un soupir. Il s’agissait là de notions d’économie et, malgré toute sa bonne volonté, elle n’avait jamais réussi à bien comprendre l’économie, en dehors du simple truisme, si souvent répété par son père, le regretté Obed Ramotswe, que l’on ne devait pas dépenser plus d’argent qu’on n’en possédait. Et pourtant, lorsqu’on lisait les journaux, on s’apercevait que les économistes recommandaient exactement le contraire. C’était très étonnant.


  Le scone aux fruits disparut plus vite que prévu. Le thé rouge, en revanche, dura: une simple théière pouvait tenir toute une heure, ce qui laissait largement le temps d’absorber ce qui se passait en contrebas, sur la place, et de programmer la suite de la journée. Une sieste, peut-être; beaucoup d’arguments plaidaient en faveur de la sieste du samedi après-midi, surtout par temps chaud, quand nul n’avait envie de sortir avant quatre heures. Puis, lorsque le soleil commencerait à décliner, il ferait peut-être assez frais pour s’aventurer dans le jardin et inspecter la végétation. Les jours de grosse chaleur – et celui-ci semblait devoir en être un–, les plantes prenaient un air découragé, comme si la moindre trace d’humidité avait été absorbée par l’air sec. Cependant, elles avaient leurs astuces: dans le jardin de Mma Ramotswe, toutes les plantes étaient originaires du Botswana, elles savaient tout de la chaleur et de la poussière et tiraient parti de la moindre goutte de pluie qui leur parvenait. Il y avait les plantes à feuilles jaunâtres du Kalahari, les mopipis, les insolites aloès hérissés de pointes qui envoyaient leurs fleurs rouges vers le ciel, fier défi lancé au brun envahissant de la sécheresse et de l’aridité.


  —Mma?


  Ses pensées furent interrompues par une femme surgie à ses côtés.


  —Seriez-vous Mma Ramotswe, Mma?


  Mma Ramotswe releva la tête. La nouvelle venue était plus âgée qu’elle, mais d’une dizaine d’années seulement. Elle aussi de constitution traditionnelle, elle dissimulait sa silhouette sous les plis d’une robe verte mouchetée à la coupe généreuse. Mma Ramotswe trouva que ce vêtement ressemblait à une tente – une tente de camouflage, comme celles utilisées par l’armée botswanaise. Je n’ai pas à juger les robes d’autrui, se reprit-elle, et une tente était, somme toute, un vêtement plutôt pratique, dès lors que l’on s’y sentait à l’aise.


  —Oui, je suis Mma Ramotswe, répondit-elle. Voulez-vous vous asseoir, Mma? Je pense qu’il reste assez de thé, il suffira de demander à la serveuse d’apporter une autre tasse.


  —Oh, je ne vais pas vous boire votre thé, Mma! protesta la femme. Mais je veux bien m’asseoir. Je suis Mma Felo.


  Mma Ramotswe inclina la tête. Elle avait déjà entendu ce nom. Les Felo possédaient un hôtel, lui semblait-il, et un beau troupeau de bétail aussi. C’étaient des gens influents.


  —Votre nom ne m’est pas inconnu, dit-elle. Il y a un hôtel…


  La femme hocha la tête.


  —C’est nous. Mais c’est un métier très dur, Mma. N’achetez jamais un hôtel, Mma Ramotswe, sauf si cela vous plaît de travailler jour et nuit.


  —Je n’en achèterai pas, assura Mma Ramotswe. J’ai déjà mon entreprise.


  —Oui, acquiesça Mma Felo. L’Agence No1 des Dames Détectives. Je suis passée plusieurs fois devant. Et aussi devant le garage de votre mari.


  Mma Ramotswe se demanda où cette conversation les mènerait. Il n’était pas rare que des personnes s’adressent ainsi à elle, avec prudence, par des voies détournées, avant d’oser lui demander de l’aide. Serait-ce le cas de Mma Felo? Elle patienta un peu, puis lança à tout hasard:


  —Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, Mma?


  Mma Felo eut une réaction inattendue. Elle sembla trouver la question très amusante.


  —Oh, non, Mma! s’exclama-t-elle en éclatant de rire. Dieu du ciel, je n’ai pas besoin des services d’un détective! Certainement pas!


  Mma Ramotswe sourit.


  —Ma foi, on ne sait jamais, Mma. Beaucoup de gens semblent avoir besoin de mon aide. Il n’était pas dans mon intention de vous faire peur!


  Mma Felo lui assura qu’elle ne l’avait ni vexée ni effrayée.


  —Non, je n’ai rien à vous demander, Mma Ramotswe, affirma-t-elle. J’ai juste eu envie de venir vous dire bonjour.


  —C’est très gentil à vous, Mma.


  Mma Felo hocha la tête.


  —J’essaie d’être gentille, Mma. J’ai beaucoup d’argent, vous comprenez, et je suis toujours en train de le distribuer à droite et à gauche. Telle cause, telle autre… Une école a besoin de quelque chose, pourriez-vous l’acheter, Mma? Cette personne doit être opérée en Afrique du Sud et elle n’a pas beaucoup de moyens. Pourriez-vous payer le transport, Mma? Et ainsi de suite… Cela ne s’arrête jamais.


  Elle marqua une pause.


  —Et puis, bien sûr, il y a notre amie commune, Mma Potokwane. Je sais que vous la connaissez, Mma. Elle m’a beaucoup parlé de vous.


  À ces mots, Mma Ramotswe se souvint que Mma Potokwane avait évoqué Mma Felo au cours d’une conversation. Elle avait dit quelque chose au sujet de sa gentillesse. C’était donc vrai, même si Mma Felo s’en vantait elle-même.


  —Je vous voyais souvent, avant, poursuivit Mma Felo. Vous passiez devant chez nous, devant l’hôtel, dans cette petite fourgonnette que vous aviez. Une petite fourgonnette blanche.


  Mma Ramotswe baissa les yeux. Ce coin-là de sa mémoire restait douloureux.


  —J’ai eu une telle fourgonnette, en effet, Mma.


  —Mma Potokwane m’a tout expliqué, reprit Mma Felo avec douceur. Elle m’a dit que cela vous a fait beaucoup de peine quand on l’a vendue. Elle m’a dit que c’est votre mari qui vous a obligée à le faire.


  Mma Ramotswe secoua la tête.


  —Non, ce n’est pas tout à fait exact, Mma. Mon mari est garagiste, comme vous le savez, et cela faisait longtemps qu’il me disait que la fourgonnette commençait à vieillir. Il avait sans doute raison. Il ne m’a pas obligée à la vendre, c’est juste qu’il ne pouvait plus la réparer. C’était fini. Nous l’avons envoyée à la casse, pour les pièces détachées, je crois. Elle est partie vers le nord.


  —Chez mon neveu, compléta Mma Felo.


  Mma Ramotswe la dévisagea, surprise.


  —Mon neveu est très doué de ses mains, vous comprenez, poursuivit Mma Felo. Il a la mécanique en lui, c’est quelque chose d’inné.


  Mma Ramotswe sourit, malgré le souvenir de la fourgonnette, malgré son chagrin.


  —Je connais bien ce genre d’homme, Mma. J’en ai épousé un.


  Mma Felo approuva. Sa propre voiture était plus d’une fois passée entre les mains de son neveu, qui avait aussi réparé son réfrigérateur, sa machine à laver et beaucoup de petites choses dans la maison.


  —Sans ces gens-là, tout tomberait en pièces, commenta-t-elle. Le pays entier tomberait en pièces, morceau par morceau.


  L’espace d’un moment, Mma Ramotswe imagina un Botswana privé de mécaniciens, de personnes semblables à Mr.J.L.B. Matekoni et au neveu de Mma Felo. Plus rien ne fonctionnerait et l’on aurait l’impression de vivre dans un poste de bétail isolé, avec seulement le ciel, la savane et l’odeur sucrée du bétail pour tout environnement. Il faudrait marcher des heures pour chercher de l’eau dans des puits dont le mécanisme pour remonter le seau finirait par se casser. Les routes disparaîtraient, car il n’y aurait ni tracteurs ni niveleuses pour les entretenir. Il existait de tels lieux en Afrique: des lieux que les mécaniciens avaient désertés ou qu’ils n’avaient jamais habités, où le vent soufflait en tourbillons poussiéreux autour de constructions délabrées, de maçonneries en ruine et de pancartes qui avaient depuis longtemps cessé d’être lisibles, où les gens avaient fini par baisser les bras, où ils avaient travaillé longtemps, peut-être, et eu de grands rêves, mais où ils avaient renoncé. Ce n’était pas le Botswana, bien sûr, toutefois il fallait veiller au grain.


  —Vous avez raison là-dessus, Mma, acquiesça-t-elle. Les gens comme ça nous manqueraient.


  Elle réfléchit encore. Il serait certes terrible que l’ensemble des mécaniciens disparaissent, mais il serait surtout insupportable qu’un seul d’entre eux, en particulier, s’en aille. Il s’agissait là d’une pensée morbide, qu’elle chassa aussitôt. Mr.J.L.B. Matekoni et elle-même avaient bien l’intention de vieillir ensemble, pas dans l’immédiat, évidemment, mais un jour, dans un avenir lointain. Ils s’installeraient dans un village, Mochudi, sans doute, et s’assiéraient sur deux tabourets placés sous un arbre pour regarder passer le bétail. Peut-être ferait-elle du crochet, fabriquant des nappes que d’autres femmes iraient vendre devant l’Hôtel du Soleil, à Gaborone, et ils bavarderaient avec leurs petits-enfants. Car même s’ils ne le seraient pas par le sang, les enfants de Motholeli et de Puso seraient bel et bien leurs petits-enfants. Ils s’amuseraient à leurs pieds et elle leur préparerait à manger et leur chanterait les chansons qu’elle avait oubliées pour le moment mais qu’elle réapprendrait lorsqu’elle serait devenue grand-mère. Oui, il y avait là une idée étonnante: les gens modernes avaient oublié les vieilles chansons, celles que les grand-mères du Botswana connaissaient jadis. Peut-être organiserait-elle un cours pour les leur réapprendre, afin qu’ils puissent les chanter à leurs propres petits-enfants le moment venu. Cours de remise à niveau de Mma Ramotswe en culture du Botswana d’autrefois. Ce serait son nom. À moins qu’on ne l’intitule: Comment aimer de nouveau son pays. Mma Makutsi pourrait y enseigner elle aussi, transmettre la dactylographie à l’ancienne, peut-être, perpétuer la mémoire des machines à écrire, à une époque où les gens les auraient toutes jetées et remplacées par des ordinateurs. Et aussi la sténographie, une discipline qui, selon l’assistante, était apprise par de moins en moins de gens, même à l’Institut de secrétariat du Botswana. Il était certain que Mma Makutsi ne voudrait pas voir perdre cet art.


  


  Ainsi se déroula le samedi. Le dimanche, elle se rendit à la cathédrale anglicane avec les enfants, laissant Mr.J.L.B. Matekoni flâner au lit et profiter de sa seule grasse matinée de la semaine. Lorsqu’elle reviendrait, elle lui préparerait son petit déjeuner dominical, composé de boerewors3, d’œufs et de grosses tranches de pain. «Un vrai petit déjeuner d’homme», dirait-il en souriant, et Mma Ramotswe acquiescerait, tout en songeant qu’elle connaissait beaucoup de femmes de constitution traditionnelle qui se délecteraient d’un tel petit déjeuner, s’il n’y avait pas la culpabilité que l’on ressentait après coup.


  Puso alla avec les plus jeunes enfants au catéchisme, qui se tenait dans la salle d’activités de la cathédrale. Trop âgée pour suivre ces cours, Motholeli avait été enrôlée comme assistante. Elle aidait à distribuer les livres et conseillait les enfants quand ils devaient illustrer d’un dessin des épisodes de la Bible. «Non, disait-elle, dans cette histoire, la mer n’est pas bleue. Le bleu, c’est pour les mers normales. Là, c’est la mer Rouge.» Et un crayon de couleur rouge était choisi pour donner aux vagues qui s’ouvraient une nuance éclatante, les petites mains maladroites s’appliquant à bien les colorier.


  De la place qu’elle occupait comme de coutume, à l’extrémité de la rangée du milieu, excellent point d’observation, Mma Ramotswe promena le regard sur l’assemblée des fidèles. Elle ne remarqua rien de nouveau, en dehors d’un couple qu’elle ne connaissait pas, assis dans le fond de la cathédrale. L’homme avait de grosses bajoues et la femme portait un chapeau bleu et un châle rose fuchsia. Une association de couleurs malheureuse, estima Mma Ramotswe, même si elle partait d’une bonne intention. L’École de Mode de Mma Makutsi, songea-t-elle avec ironie, avant de se souvenir du lieu où elle se trouvait et de regretter aussitôt cette observation peu charitable. Pourtant, c’était vrai: Mma Makutsi n’avait pas le sens des couleurs. Par ailleurs, il aurait mieux valu qu’elle évite les pois. Cela faisait quelques années déjà que Mma Ramotswe réfléchissait à la façon de lui faire passer le message, mais c’était très difficile. On ne pouvait pas lui dire: Quand on a des boutons sur le visage, Mma, il ne faut pas porter de chemisiers à pois. C’était impossible. Et même si l’on usait de tact et que l’on faisait une remarque du genre: Les pois, c’est très joli, Mma, mais je pense que, dans votre cas, les rayures seraient peut-être préférables, on courait le risque d’entendre la personne à laquelle s’adressait le conseil demander pourquoi. Dans cette circonstance, quand on était franc, on se trouvait obligé d’expliquer. Si l’on était franc…


  Mma Ramotswe détestait mentir, mais elle estimait néanmoins qu’il existait des situations où il convenait d’affirmer des choses qui n’étaient pas tout à fait vraies. Nous le faisons tous, songea-t-elle en contemplant le plafond de la cathédrale. Oui, chacun d’entre nous était, à un moment ou à un autre, amené à dire des choses qu’il ne pensait pas, afin d’éviter de blesser autrui. Ainsi avait-elle été elle-même contrainte de dire à Mma Makutsi qu’elle trouvait Phuti Radiphuti très beau, quand tant d’autres ne seraient pas allés jusque-là. Cette affirmation était bien sûr venue en réponse à une question directe de son assistante, qui avait lancé tout de go, un matin: «Vous ne trouvez pas que Phuti est vraiment très bel homme, Mma?» Que pouvait-elle faire? Ainsi avait-elle répondu: «Bien sûr, Mma, et il est aussi très gentil.» La remarque sur la gentillesse était absolument sincère, mais se révélait hors sujet, aussi Mma Makutsi avait-elle insisté: «Oui, d’accord, il est très gentil, Mma Ramotswe, mais il est surtout très beau. C’est rare, je trouve, de rencontrer des gens qui sont à la fois beaux et gentils. Vous n’êtes pas d’accord avec moi?»


  La question avait un peu irrité Mma Ramotswe. «Et Mr.J.L.B. Matekoni, alors? avait-elle été tentée de riposter. Qu’en dites-vous?» Phuti n’était pas le seul homme gentil du Botswana. Mr.J.L.B. Matekoni était très connu pour sa générosité, dont on profitait souvent, d’ailleurs. Mma Potokwane, par exemple, ne cessait de lui demander d’effectuer des réparations à la ferme des orphelins – de vieux véhicules, le tracteur, les chaudières, la pompe à eau… La liste était interminable, tout comme la liste des bonnes actions accomplies par Mr.J.L.B. Matekoni sans se plaindre ni même imaginer recevoir une récompense. Elle se demanda si elle ne devrait pas entreprendre de les consigner dans un livre: Les Bonnes Actions de Mr.J.L.B. Matekoni. L’idée n’était pas totalement absurde: elle pourrait donner ce livre aux enfants lorsqu’ils seraient grands, de sorte qu’ils se rappelleraient les nombreuses qualités de leur père adoptif. Elle regretta de ne pas posséder un tel livre-souvenir de son propre père, le défunt Obed Ramotswe, un album, peut-être, avec des photographies et des commentaires de personnes qui l’avaient connu. Hélas, il n’existait rien de tel, seulement des souvenirs, celui d’un homme qui la regardait en souriant à sa manière bien à lui, celui d’une voix rocailleuse et usée, mais qui contenait toute la sagesse et toute l’expérience du peuple, du bétail et du pays qu’il avait profondément aimés. Tout cela. Tout cela.


  L’assistance s’était levée et allait commencer à chanter. Absorbée dans ses réflexions, occupée à suivre ses pensées vagabondes, Mma Ramotswe n’avait pas remarqué que le chœur entrait. Elle se leva à son tour et regarda les chanteurs passer près d’elle, menés par Mma Mopoti, chef de chœur et pilier de l’Union des mères de famille. Mma Ramotswe se souvint qu’elle devait lui téléphoner pour répondre à l’invitation qu’elle lui avait lancée de parler, le mois prochain, à la réunion de l’Union des mères de famille, sur le thème: «La vie d’une détective privée au Botswana». Ce titre était une suggestion de Mma Mopoti, que chacun connaissait pour son talent à réciter la généalogie familiale, à naviguer sur les chemins tortueux du cousinage qui reliaient à peu près tout le monde avec tout le monde. Mma Ramotswe accepterait l’invitation; elle n’avait pas le choix, car Mma Mopoti lui avait expliqué que toutes deux étaient de lointaines cousines. Cela remontait loin, très loin, mais on ne pouvait pas dire non à une lointaine cousine, si ténu puisse être le lien familial qui nous unissait à elle.


  Les membres du chœur prirent place et le service commença. Mma Ramotswe s’efforça de le suivre, mais une multitude de choses semblaient vouloir l’en détourner et elle finit par abandonner ses bonnes résolutions. Cette journée serait décidément vouée à la réflexion: il n’y avait aucun mal à cela, d’autant qu’elle n’était pas la seule personne distraite de l’assemblée, soupçonna-t-elle en regardant autour d’elle. Mma Mopoti elle-même, assise avec le chœur, avait fermé les yeux et semblait somnoler. Elle regarda à sa droite: il y avait cette sympathique famille indienne du Kerala, qui l’avait invitée au mariage de sa fille, avec sept cents autres personnes. Ces gens-là adoraient leurs mariages… presque autant que les Batswana aimaient les leurs.


  Son regard continua à vagabonder et elle repéra Mma Mateleke et son époux, assis quelques rangs plus loin. Elle trouva étrange de ne pas les avoir aperçus plus tôt, car elle avait l’habitude de saluer son amie en arrivant à l’église. Mma Mateleke regardait ses mains, frottant quelque chose – une parcelle de peau irritée, peut-être, songea Mma Ramotswe, qui comprenait sans peine d’où cela pouvait provenir: infirmières et sages-femmes étaient contraintes d’appliquer sans cesse de puissants antiseptiques sur leurs mains, ce qui ne faisait sans doute guère de bien à la peau. Elle-même connaissait une infirmière qui avait dû changer de métier pour cette raison. Chaque fois qu’elle s’apprêtait à pénétrer dans la salle d’opération, elle se nettoyait les mains à fond, au point d’en saigner. Elle s’était reconvertie comme employée de banque et avait bien réussi, une chance, car si manipuler de l’argent n’abîmait pas la peau, c’était un métier tout aussi dangereux qu’un autre.


  Mma Mateleke cessa de se frotter la main et lança un coup d’œil à son mari. Mma Ramotswe l’observait. À sa grande surprise, elle constata que ce regard n’avait rien d’affectueux. Mma Mateleke devait être en colère contre Herbert Mateleke. C’était intrigant. Pourquoi cette mauvaise humeur? Une ribambelle de raisons pouvaient pousser une femme à s’énerver contre son mari. Elles allaient des graves péchés qu’un homme pouvait commettre – trop boire, devenir violent, s’intéresser aux autres femmes – aux menues fautes dont il se rendait parfois coupable sans s’en rendre compte – ne pas aider à la maison, laisser traîner ses vêtements, oublier les anniversaires ou ne parler que de football. Herbert Mateleke était un individu paisible, plutôt effacé. On avait peine à l’imaginer commettant l’un des péchés graves. Et pourtant, et pourtant… Mma Ramotswe exerçait la profession de détective privée depuis assez longtemps pour savoir que c’étaient souvent les hommes les plus débonnaires et les plus inoffensifs qui adoptaient les conduites les plus scandaleuses. Herbert Mateleke était peut-être doux à première vue, mais rien ne garantissait qu’il n’ait pas une liaison avec une femme vulgaire, une sorte de Violet Sephotho. Tiens, c’était une idée: Herbert Mateleke et Violet Sephotho… Non, impossible! Et elle ne devrait même pas penser à de pareilles choses, surtout dans une cathédrale, et surtout quand le prêtre invité s’apprêtait à prendre la parole.


  Allons, il fallait qu’elle écoute. Elle allait écouter…


  —Mes frères et mes sœurs, commença le visiteur, nous sommes réunis ici parmi des personnes que nous connaissons et d’autres que nous ne connaissons pas. Mais même celles que nous ne connaissons pas ne sont pas des étrangères. Nous sommes unis ici avec elles dans une communauté qui est rassemblée par une chose, et cette chose est l’amour. C’est cet amour des uns envers les autres que nous professons ici aujourd’hui et c’est cet amour qui fait se rejoindre des millions d’êtres humains à travers le monde, dans des rassemblements semblables à celui-ci. C’est un océan d’amour, qui touche tous les rivages, et il n’existe pas un lieu au monde d’où on ne le voit pas, même si, pour certains, pour les pauvres et les opprimés, il peut sembler très éloigné et difficile d’accès.


  «Il y a des gens qui affirment que ce que nous faisons ici n’a aucun sens. Qu’il s’agit de superstition, que c’est prendre ses désirs pour la réalité. Prendre ses désirs pour la réalité? Non, ce n’est pas cela. Ce n’est pas cela. Est-ce prendre ses désirs pour la réalité que de dire aux autres et à nous-mêmes qu’il faut s’aimer les uns les autres? Est-ce prendre ses désirs pour la réalité que de dire qu’il faut pardonner à autrui, afin que l’amour puisse grandir dans nos cœurs? Est-ce prendre ses désirs pour la réalité que d’imaginer que c’est seulement en faisant l’effort d’aimer son prochain que l’on pourra transformer un monde triste et malheureux en un monde de bienveillance et de compassion? Je ne le pense pas.


  «Il existe beaucoup de croyances et de convictions. Il existe de nombreuses façons de mener sa vie, de nombreux chemins pour vivre en accord avec le monde. Mais il y a aussi d’autres façons d’être, tout autour de nous. Il y a ceux qui vénèrent l’argent et la réussite sociale. Il y a ceux qui ne s’intéressent pas aux souffrances d’autrui tant que tout va bien pour eux. Il y a ceux qui pensent que la science et la maîtrise du monde physique apporteront le bonheur et finiront par nous sauver. Pour ma part, je ne peux pas les suivre dans cette voie. Je ne pense pas qu’à elle seule la science nous délivrera des conséquences de notre cupidité et de notre stupidité. N’est-ce pas justement la science qui a créé toutes ces choses qui empoisonnent notre monde? Je ne pense pas que la réussite matérielle rende nécessairement plus heureux. Il suffit de regarder les gens riches autour de nous pour en juger. Je ne pense pas qu’une belle voiture ou une belle maison fassent un homme de qualité. Je crois en revanche que, pour évaluer si une vie a été bonne, il faut voir combien d’amour il y a eu dans cette vie: combien d’amour on a donné, combien d’amour on a reçu.


  «Nous sommes réunis aujourd’hui dans un lieu d’amour. Notre message est l’amour, et non la crainte, et non l’inimitié, et non le rejet d’autrui. Rien que l’amour. C’est tout.


  Mma Ramotswe avait écouté avec attention chacun des mots prononcés et tout le reste de l’assistance semblait en avoir fait autant. Elle jeta un regard sur ses voisins de banc: il y avait là un homme qui travaillait au bureau des diamants et qui se tenait immobile, les yeux rivés sur l’orateur. Un autre avait levé la tête vers le plafond, les sourcils froncés sous l’effet de la concentration et de la réflexion. Et juste devant Mma Ramotswe, une femme qu’elle connaissait de vue, mais dont elle ne savait rien, sinon qu’elle vivait seule près des Jardins de thé de Sanitas, une femme bouleversée par quelque chagrin personnel comme par les paroles qui venaient d’être prononcées, pleurait presque en silence. Nul ne faisait attention à elle, sinon Mma Ramotswe, qui posa la main sur son épaule. Ne pleurez pas, Mma, s’apprêtait-elle à chuchoter, mais elle se ravisa au moment même où les mots allaient franchir ses lèvres: Oui, vous pouvez pleurer, Mma, murmura-t-elle plutôt. Nous ne devons pas dire aux gens de ne pas pleurer. Nous le faisons certes par compassion mais, en fait, nous devons plutôt leur affirmer que leurs larmes sont justifiées et qu’ils ont raison de les laisser couler.


  CHAPITRE VII

  

  Une triste histoire

  sur une mauvaise femme


  Mma Ramotswe avait autorisé Mma Makutsi à prendre un congé exceptionnel.


  —Autant de jours que vous voudrez, Mma, avait-elle précisé. Vous devez être là-bas, à l’hôpital, rester au chevet de Phuti. C’est là qu’est votre place.


  Mma Makutsi l’avait remerciée, tout en l’assurant qu’elle ne prendrait qu’une journée, deux au maximum. Elle n’était pas du genre à s’absenter alors qu’on avait besoin d’elle. Elle avait toujours tenu à venir travailler, même lorsqu’elle souffrait d’un rhume ou d’une grippe, quand d’autres employés moins consciencieux en auraient profité pour rester chez eux.


  —Je suis payée pour un mois de travail, déclarait-elle, et il n’y a aucune raison que j’en fasse moins!


  Toutefois, la situation était exceptionnelle et même Mma Makutsi reconnaissait la nécessité de ne pas venir à l’agence. Phuti Radiphuti se rétablissait bien: il n’y avait aucun signe d’infection, disaient les médecins, et la plaie cicatrisait correctement.


  —Il est toujours tellement content de vous voir, Mma! lui avait confié une infirmière. Je suis sûre que, grâce à vous, il se remettra vite. Vous savez, dans certains cas, c’est le contraire: les proches rendent les malades encore plus malades!


  —Vraiment?


  —Oh oui, Mma, je peux vous le dire! Une fois, je me suis occupée d’un patient qui, j’en suis sûre, est mort parce qu’il ne supportait pas l’idée de retourner vivre avec sa femme. Chaque fois qu’elle venait ici, elle le harcelait, elle le harcelait! Elle lui disait que c’était sa faute s’il était malade, sa faute s’ils n’avaient pas d’argent. Elle répétait qu’elle n’aurait jamais dû se marier avec lui, qu’elle aurait pu trouver un bien meilleur parti, et ainsi de suite… Un jour, il m’a dit: «Je vais m’en aller maintenant. Je ne peux plus souffrir cette femme.» Et c’est ce qu’il a fait, Mma. Vous n’allez pas me croire, mais le lendemain, il était parti.


  —Et sa femme? Est-ce qu’elle a été triste? Est-ce qu’elle a été triste qu’il soit mort?


  —Pas du tout, Mma. Bon, d’accord, elle a pleuré – elle a pleuré un peu–, mais au bout de dix minutes, elle m’a dit: «Quel paresseux! Vous vous rendez compte de ce qu’il m’a fait? Il est parti, il est mort! Et qui est-ce qui doit s’occuper de tout, maintenant? C’est moi! C’est toujours moi! Toujours! Ah, qu’est-ce que c’est égoïste de mourir comme ça!»


  L’histoire avait choqué Mma Makutsi, qui s’était par ailleurs sentie très flattée de l’hommage que lui avait rendu l’infirmière. Elle-même avait vu à quel point Phuti paraissait heureux quand elle venait lui rendre visite, elle avait vu son expression quand il parlait de ce qu’ils feraient une fois qu’on le laisserait sortir de l’hôpital: ils remeubleraient entièrement sa maison et la prépareraient pour le mariage. Et le mariage? Quand aurait-il lieu? Mma Makutsi avait à peine osé poser la question, mais elle l’avait tout de même fait, et il avait répondu:


  —Il faut que je réapprenne à marcher avant de me marier. Il faut que j’arrive à marcher avec ma nouvelle jambe pour pouvoir aller à mon mariage.


  Elle avait discrètement interrogé l’infirmière sur les membres artificiels.


  —Six mois? avait suggéré celle-ci. Au début, cela lui fera sans doute mal, mais peu à peu, le moignon va se renforcer et ça ira. J’ai vu des patients qui couraient pour attraper le minibus un an à peine après avoir perdu une jambe.


  Elle avait marqué un temps d’arrêt, avant de reprendre, sur le ton de la confidence:


  —Ne vous en faites pas, Mma, il restera un homme. Je connais ces choses-là. Vous n’avez pas à vous inquiéter pour ça.


  Mma Makutsi l’avait foudroyée du regard. De quoi se mêlait-elle? Elle n’avait pas à exprimer de commentaires sur des questions aussi intimes. Toutefois, l’assistante avait été heureuse d’apprendre que Phuti ne souffrait pas d’autres dommages que ceux dont elle avait connaissance.


  


  En l’absence de Mma Makutsi, un grand calme régnait à l’agence. Au garage, en revanche, on s’activait et les bruits de mécanique qui filtraient à travers le mur commun avaient quelque chose de rassurant, voire d’agréable. De temps à autre, Mma Ramotswe entendait les apprentis élever la voix pour une raison ou pour une autre – ces jeunes gens adoraient crier, pensait-elle: c’était toujours ceux qui avaient le moins de choses sensées à dire qui parlaient le plus fort. Toutefois, ils étaient jeunes, et pas pires, lui semblait-il, que d’autres garçons de leur âge. Ou peut-être que si – du moins, dans le cas de Charlie, car Fanwell, lui, avait manifesté quelques belles qualités. Toutefois, nous avons tous été jeunes un jour, se dit-elle, un peu bêtes et désireux de montrer au monde tout ce que nous savions, alors que nous savions bien peu de choses en vérité. On ne pouvait pas blâmer Charlie et Fanwell pour cela.


  L’agence, bien sûr, devait continuer à fonctionner, avec ou sans l’assistante. Plusieurs affaires exceptionnelles nécessitaient de l’attention, dont celle qui concernait Mrs. Grant. Mma Makutsi avait effectué le travail préliminaire sur ce dossier, et l’enquête devrait donc attendre son retour. À présent, un nouveau client, Mr.Samuel Kereleng, allait arriver. Il avait téléphoné pour obtenir un rendez-vous ce matin-là. Mma Ramotswe aurait préféré le recevoir avec Mma Makutsi à ses côtés, car elle appréciait les commentaires de son assistante. Sous réserve, bien sûr, qu’elle les exprimât après le départ des visiteurs.


  À dix heures, peu avant l’arrivée prévue de Mr.Kereleng, elle se prépara une tasse de thé rouge en utilisant, par déférence envers l’assistante absente, la plus petite des deux théières. Puis elle s’assit à son bureau et attendit, jusqu’au moment où Mr.Polopetsi passa la tête par la porte et annonça qu’une personne souhaitait la voir.


  —Je suis libre, si vous avez besoin de mon aide, ajouta-t-il à mi-voix. Je n’ai pas de travail au garage – en tout cas, rien d’urgent – et comme elle n’est pas là…


  D’un regard plein d’espoir, il désignait le bureau de Mma Makutsi. Il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir l’occuper, pour être un assistant détective officiel, mais Mma Ramotswe lui avait expliqué qu’il n’y avait tout simplement pas assez de travail pour l’engager et qu’en outre l’agence s’appelait l’Agence No1 des Dames Détectives.


  —Non pas qu’un homme n’ait pas la capacité d’être détective, Rra, avait-elle précisé. Ce n’est pas cela. La question, c’est plutôt ce que veulent les clients. Je pense qu’ils souhaitent consulter des détectives femmes. C’est comme ça, voilà tout!


  Toutefois, en l’absence de Mma Makutsi, elle n’avait aucune raison d’empêcher Mr.Polopetsi de la remplacer. Et le point de vue de ce dernier – qui se révélait souvent assez fin – serait le bienvenu.


  —Bien sûr que vous pouvez venir, Rra. Vous vous assiérez là, sur cette chaise. Mais d’abord, faites entrer Mr.Kereleng.


  Elle mit de l’ordre sur son bureau, repoussant sa tasse vide sur le côté. C’était là un autre aspect de l’absence de Mma Makutsi: qui préparerait le thé quand le client entrerait? Elle avait utilisé la petite théière, de sorte qu’il n’y avait pas assez d’eau pour deux tasses. Et elle ne pouvait demander à Mr.Polopetsi d’en faire. Il saurait, bien sûr, mais sa chute de statut – de pharmacien assistant à l’hôpital à homme à tout faire non qualifié dans un garage et, à l’occasion, sous-assistant détective, comme disait Mma Makutsi – était déjà assez déplorable, sans en rajouter en faisant de lui un préparateur de thé junior. On ne boirait donc pas de thé durant cet entretien.


  Mr.Kereleng fut introduit dans le bureau et Mma Ramotswe découvrit un homme d’une trentaine d’années, vêtu avec élégance et à l’expression ouverte et sympathique. D’emblée, elle se sentit à l’aise en sa présence, avant même qu’il lui ait adressé ses salutations polies, dans les formes, et serré la main d’une poigne ferme et franche.


  —C’est très gentil à vous de me recevoir, Mma Ramotswe, dit-il.


  —Mais nous sommes là pour cela, Rra. Nous sommes là pour recevoir les gens.


  Il hocha la tête.


  —Je n’aurais jamais imaginé que je viendrais un jour consulter quelqu’un comme vous, déclara-t-il, avant de se raviser, apparemment embarrassé. Il ne s’agit pas d’une critique envers vous, Mma, pas du tout! Non, c’est juste que je n’ai jamais pensé que j’aurais un jour besoin d’un détective.


  Mma Ramotswe se mit à rire.


  —Tout le monde est comme vous, affirma-t-elle. Les gens pensent tous que les détectives privés sont faits pour les autres et, tout à coup, ils s’aperçoivent qu’il y a dans leur vie des choses pour lesquelles ils ont besoin d’aide, et c’est là qu’ils se tournent vers nous. Et c’est pour cela que nous sommes là.


  —Exactement, commenta Mr.Polopetsi à mi-voix. Mma Ramotswe est là pour résoudre vos problèmes.


  Mr.Kereleng parut réfléchir.


  —Et ces problèmes, quels sont-ils, Rra? interrogea Mma Ramotswe.


  Mr.Kereleng répondit sans hésiter.


  —Il s’agit d’une femme, Mma, fit-il. Laissez-moi tout vous expliquer en détail.


  


  —Kereleng. C’est mon nom. Robert Monageng Kereleng, BSc4. Je n’ajoute pas toujours le BSc, Mma, mais je vous le précise parce que c’est important dans l’histoire de ma vie. Est-ce qu’il y a des diplômes pour les détectives, Mma? Non, je plaisante… L’Université du Botswana a mieux à faire que d’enseigner ça… Oh, désolé, Mma, loin de moins l’idée que ce que vous faites n’est pas important. C’est très important, au contraire, et je le pense vraiment. Sinon, est-ce que je serais venu vous voir?


  «Je suis donc diplômé en biologie. Oui! Dès mon plus jeune âge, alors que je n’étais pas plus grand que ça, je savais que je voulais devenir biologiste. Je ne cessais d’observer comment fonctionnaient les choses vivantes: les plantes, l’herbe, les racines, les grenouilles… Oui, les grenouilles! Quand j’étais petit – j’avais dix ans, peut-être–, j’attrapais les grenouilles à la saison des pluies et je les découpais pour voir comment fonctionnaient leurs organes. Je ne ferais plus cela aujourd’hui, Mma, parce que s’il y a une chose que nous enseigne la biologie, c’est bien le respect des êtres vivants! Désormais, je ne pourrais plus tuer quoi que ce soit, sinon pour manger. C’est vous dire à quel point je respecte la vie, Mma Ramotswe.


  «Même pas un serpent. Non, je ne le tuerais pas. Je ne tuerais jamais un serpent, sauf si c’était pour éviter d’être mordu. Les serpents ont leur rôle à jouer dans l’écologie du pays, Mma, ils ont leur place. C’est là une chose que nous devons vraiment commencer à enseigner à nos enfants. Si vous voyez un serpent, ne prenez pas la première pierre qui vous tombe sous la main pour la lui lancer. Ne faites pas cela. Ce serpent a son utilité, même si c’est un mamba ou quelque chose comme ça. Mais c’est une leçon très difficile à faire passer, voyez-vous, et je pense qu’il existe des gens qui ne seront pas satisfaits tant qu’il restera des serpents au Botswana. Des imbéciles…


  «Nous vivons à Gaborone, Mma. Mon père était marchand de vin. Vous connaissez peut-être son magasin, Mma, là-bas, près du supermarché. Oui, celui-là. Les gens disaient que c’était une mine d’or et, quand j’étais petit, je me demandais pourquoi, étant donné que c’était un magasin et non une mine. Mais en grandissant, j’ai compris qu’ils parlaient de l’argent qu’il rapportait, et c’était vrai. Mon père gagnait vraiment beaucoup d’argent. Et puis, il est mort. C’est souvent comme cela que ça marche, Mma Ramotswe: on amasse beaucoup d’argent et ensuite on meurt avant d’avoir eu le temps de profiter des fruits de son travail.


  «Mon pauvre père aurait aimé profiter longtemps de son argent. Un jour, je lui ai dit: “Papa, tu te fais vieux maintenant et, quand on est vieux, on ne doit plus travailler. Tu as bien mérité le droit d’aller t’asseoir au soleil. Tu as bien mérité le droit de compter ton bétail.” Il a réfléchi à mes paroles, mais il était inquiet à l’idée de laisser le magasin. “Tu as un bon gérant, lui ai-je répondu. Il peut tenir le magasin pour toi, et toi, tu peux prendre ta retraite. C’est comme cela qu’il faut faire.” Pour ma part, je ne voulais pas m’occuper du magasin, Mma, parce que j’étudiais la biologie et que je voulais travailler dans un laboratoire. Vous le comprenez, je pense, Mma Ramotswe. J’ai entendu des gens parler de vous, ils disent que vous comprenez tout.


  «Mon père a suivi mon conseil. Il était triste que je ne reprenne pas son affaire, parce que cela lui aurait fait plaisir de voir une grande enseigne marquée: Kereleng père & fils. Mais il voulait mon bonheur, il préférait que je fasse ce qui me plaisait, alors il a nommé son gérant responsable du magasin. “C’est un très bon commerçant, m’a-t-il dit. Je ne serais pas surpris qu’au bout d’un an nous ayons non plus un, mais deux magasins, voire trois!”


  «Je lui ai répondu: “Je suis très heureux pour toi, mon papa. Maintenant, tu peux rentrer au village et bavarder avec les autres vieux, là-bas. Vous allez avoir beaucoup de choses à vous dire, après toutes ces années.”


  «Il est retourné au village, Mma Ramotswe, et moi, j’ai trouvé du travail au ministère de l’Agriculture, dans un laboratoire. J’étais très content de cet emploi et mon père, lui, était très heureux au village. Il m’écrivait toutes les deux semaines pour me raconter de quoi il parlait avec ses amis. Ce n’était pas grand-chose, Mma, vous savez comment sont les anciens. Ils répètent toujours les mêmes histoires, ils ressassent sans arrêt les mêmes souvenirs: Vous vous rappelez quand nous avons eu cette sécheresse, cette terrible année? Vous vous souvenez de cet homme qui fabriquait la bière qui rendait tout le monde malade? Vous vous souvenez…


  «Il était très heureux. Et puis, tout à coup, il nous a quittés. Cela a été très brutal. Il était en train de bavarder avec ses amis et, soudain, il est tombé de sa chaise. C’est une bonne façon de partir, et il avait eu une belle vie. J’ai été très triste, bien sûr, mais je savais qu’il aurait une bonne place au paradis et cela m’a aidé à supporter sa disparition. J’ai dû m’occuper de ses affaires et je suis donc allé voir le gérant du magasin. Quand je lui ai annoncé la nouvelle, il s’est mis à crier et à se lamenter. “Qu’est-ce qu’il va se passer maintenant? s’est-il exclamé. Oh, qu’est-ce qu’il va se passer?”


  «Je lui ai demandé: “Que voulez-vous dire, qu’est-ce qu’il va se passer? Que voulez-vous dire?”


  «Il a détourné les yeux. Il fuyait mon regard. Puis il m’a répondu: “Rien du tout. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. C’est juste que, quand on est triste, il nous vient toutes sortes de mots qui ne signifient rien. Je voulais juste dire que j’étais triste, c’est tout. Je suis très triste, Rra.”


  «Je n’y ai plus pensé, mais quand je suis revenu au magasin, quelques jours plus tard, j’ai trouvé porte close. Devant la boutique, il y avait une femme qui attendait, Mma, et je l’ai reconnue, parce que c’était une employée du magasin. Je lui ai demandé: “Qu’est-ce qui se passe?”, et elle m’a répondu: “Le gérant s’est enfui. Il y en a qui disent qu’il est à Mahalapye maintenant. Moi, j’attends mon salaire. Je vous en prie, payez-moi!”


  «Malheureusement, le gérant était parti avec toute la recette, Mma. Pendant six mois, il avait volé de l’argent dans la caisse. Quand mon père a quitté ce monde, il a eu peur que des gens viennent vérifier les comptes – des avocats ou des comptables–, alors il a pris la fuite. Il me restait de l’argent, puisque le magasin lui-même valait une belle somme, mais c’était loin de correspondre à ce que j’aurais eu si le gérant n’avait pas été un voleur.


  


  Mr.Kereleng s’adossa à sa chaise.


  —Donc, vous souhaitez maintenant que je retrouve ce gérant, conclut Mma Ramotswe. Avez-vous prévenu la police?


  Mr.Kereleng parut surpris.


  —Ah non, je ne suis pas venu pour vous demander de le retrouver, affirma-t-il. Voyez-vous, ce n’était que la première partie de mon histoire. Il y en a une autre, la deuxième partie.


  —Excusez-moi, Rra, intervint alors Mr.Polopetsi. Voudriez-vous une tasse de thé? Votre histoire est très longue, et cela vous ferait peut-être plaisir de boire du thé en nous la racontant.


  Mr.Kereleng répondit qu’il en serait ravi et Mma Ramotswe se félicita, pour sa part, que Mr.Polopetsi ait émis cette suggestion. C’était intéressant, songea-t-elle: en fin de compte, certains hommes se révélaient plus modernes qu’ils n’en avaient l’air à première vue.


  


  —Vous vous en doutez, j’étais furieux contre le gérant et j’ai tenté de le retrouver. Cependant, je me suis vite rendu compte que je ne pouvais pas faire grand-chose, car il avait fui en Afrique du Sud. Quand les gens font cela, Mma, ils deviennent introuvables. Si vous poursuivez quelqu’un, il faut l’attraper avant qu’il ait passé la frontière, sinon, c’est fichu. Autant essayer de courir après la fumée d’un feu de camp.


  «J’ai placé l’argent qu’il me restait à la banque, car je songeais à m’acheter une maison. Une fois propriétaire, je pourrais m’installer, trouver une femme et fonder une famille. J’aurais une très belle vie. Mais en fin de compte, c’est l’inverse qui s’est produit: j’ai d’abord trouvé la femme et ensuite seulement la maison.


  «Je voudrais vous parler de cette dame. C’est une très belle femme, l’une des plus belles du Botswana. Et je ne suis pas le seul à l’affirmer: tout le monde est d’accord là-dessus. Tous ceux qui la rencontrent disent la même chose. Elle pourrait être deux fois Miss Botswana, si vous voulez mon avis.


  «Je l’ai rencontrée dans un bar. J’étais venu écouter un concert de jazz avec des amis, et elle, elle se trouvait aussi là avec ses amies. Elles sont venues nous rejoindre à la table et nous avons passé une très bonne soirée. Elle savait qui j’étais, je pense, parce qu’elle connaissait le magasin de vin. Cela l’intéressait beaucoup. Elle m’a demandé où j’avais placé l’argent – juste pour plaisanter, a-t-elle précisé. Mais je lui ai tout de même répondu. J’ai expliqué que je l’avais mis à la Standard Bank. Elle a ri et m’a dit qu’une banque était l’endroit le plus sûr pour garder de l’argent et que les gens qui cachaient leur argent sous leur lit s’exposaient à des problèmes. Elle m’a raconté qu’elle avait une tante qui avait caché deux mille pula sous son matelas et qui était partie en voyage pendant un an. Quand elle est revenue, les billets avaient été dévorés par les fourmis et il ne restait plus que quelques lambeaux de papier.


  «J’ai revu cette femme le lendemain et nous sommes allés prendre un verre dans un autre bar. Et le surlendemain, je l’ai invitée à dîner à l’Hôtel du Soleil. Cet endroit lui a plu, elle l’a trouvé très chic. Je lui ai répondu: “Tout ce qui te plaît me plaît aussi.” Et là, elle a déclaré: “Je trouve que nous allons bien ensemble. Peut-être que nous pourrions vivre sous le même toit. Puisque tu as dit que tu comptais acheter une maison.” Elle m’a suggéré que nous allions en visiter tous les deux. Je n’arrivais pas à croire à ma bonne fortune: voilà que je m’apprêtais à aller choisir une maison avec l’une des plus belles femmes du Botswana, moi, cadre moyen dans un laboratoire du gouvernement! Je trouvais que j’avais vraiment de la chance!


  «Nous sommes allés voir un agent immobilier. Il nous a montré une première maison, qui était vraiment affreuse: sans salle de bains et avec une énorme tache sur le carrelage de la cuisine. Lui, il affirmait qu’il ne voyait rien, mais il était évident que la tache était là: on aurait dit qu’une vache avait été égorgée dans cette cuisine! La seconde maison, en revanche, était bien plus belle et elle nous a plu à l’un comme à l’autre. Elle était proposée à un très bon prix, parce que le propriétaire était parti vivre à Francistown et qu’il devait s’en débarrasser rapidement. J’ai réussi à le faire baisser encore de dix mille pula et j’ai signé. La maison était à moi!


  «Cette dame était très contente. Auprès d’elle, je me sentais fier et heureux, aussi, quand elle m’a dit: “Il serait plus sûr de mettre la maison à mon nom”, je n’ai pas songé à lui demander pourquoi. J’avais lu que certains couples faisaient cela: ils mettaient leur maison au nom de l’épouse, afin que, si la banque les poursuivait un jour pour endettement, on ne puisse pas la leur retirer. J’ai donc contacté un avocat et nous avons tout réglé. Nous étions très contents. “Nous allons pouvoir avoir beaucoup d’enfants, maintenant, m’a dit la dame, parce que nous avons un endroit où les mettre tous.”


  «J’étais vraiment très heureux, Mma. Je marchais sur un petit nuage et j’allais la tête haute, comme ceci. Alors, j’ai commencé à parler à mon amie de la date du mariage. Elle m’a répondu: “Rien ne presse! Nous aurons tout le temps pour ces détails une fois que nous aurons emménagé et commencé à être heureux dans la nouvelle maison.”


  «Ah, Mma, je vois que vous comprenez déjà ce qui s’est passé ensuite. Et vous avez raison. Vous avez tout à fait raison. Nous avons habité deux mois dans la maison, puis elle a proposé à sa mère de s’installer avec nous. Cela ne me plaisait déjà pas beaucoup, mais ensuite, elle a fait venir encore deux tantes à elle. Je lui ai dit: “Mais où allons-nous mettre nos enfants, avec ces tantes qui sont là, qui parlent toute la journée et qui font plein de bruit?” Elle m’a répondu: “Ce sont mes tantes, et si un homme n’est pas capable d’accepter les tantes de sa femme, il ferait mieux de ne pas se marier du tout.” C’est là que j’ai compris qu’elle n’avait jamais voulu m’épouser, qu’elle n’éprouvait aucune affection pour moi et que toute cette mascarade n’avait été qu’une ruse pour obtenir ma maison.


  «Je me suis mis en colère et je l’ai menacée d’appeler la police. Elle m’a ri au nez. “Et quel crime vas-tu déclarer à la police? m’a-t-elle demandé. Vas-tu dire que tu as fait un cadeau à une femme et que tu as changé d’avis ensuite? Mais on va te répondre: Quel crime est-ce là, Rra? Dites-le-nous!”


  «Je suis retourné voir l’avocat auquel j’avais fait appel pour transférer la maison au nom de la dame. Il m’a dit qu’à ce qu’il savait, j’avais donné la maison à cette dame et que je ne pouvais plus rien y faire. Je suis donc retourné vivre là où j’habitais auparavant, chez un oncle qui me louait une chambre. À présent, je n’ai plus d’argent, en dehors de mon salaire. Le gérant du magasin de vin m’a dérobé la majeure partie de mon héritage et cette femme a pris ce qu’il en restait. Je suis désespéré. En outre, j’ai besoin de vendre la maison, parce qu’on vient de me proposer de racheter un petit laboratoire agricole: c’est la chance de ma vie! Du coup, un ami m’a dit: “Tu devrais aller voir cette Mma Ramotswe, de l’Agence No1 des Dames Détectives. S’il existe une personne au Botswana qui peut t’aider, c’est elle.” Voilà ce qu’il m’a dit, Mma, et voilà pourquoi je suis ici.


  Mr.Kereleng se tut et, croisant les mains sur les genoux, baissa les yeux vers le sol. Mma Ramotswe l’observa. Il était anéanti. Elle eut envie de lui prendre la main, mais elle songea qu’elle ne pouvait faire cela avec tous les clients qui venaient lui exposer leurs déboires. Elle fut tentée de verser des larmes pour lui, mais elle ne pouvait pas non plus. Il n’y avait pas assez de larmes à verser pour chaque récit qu’elle entendait sur la sottise humaine et le malheur que celle-ci entraînait dans son sillage.


  Aussi déclara-t-elle simplement:


  —Je suis désolée d’entendre cette histoire. Je suis sincèrement désolée pour vous, Rra.


  —Moi aussi, je suis désolé, renchérit Mr.Polopetsi de son bureau. Cela fait de la peine de voir qu’il y a des femmes aussi malfaisantes au Botswana.


  Mma Ramotswe s’éclaircit la gorge.


  —Pour le moment, je ne vois pas très bien ce que je peux faire pour vous, Rra. Je vais réfléchir à tout ce que vous m’avez raconté pour essayer de trouver une suggestion à vous faire. Hélas, il semble bien que votre avocat ait raison: vous avez fait un cadeau et il est en général impossible de reprendre une chose qu’on a donnée.


  Mr.Kereleng poussa un profond soupir.


  —C’est ce que tout le monde me dit, Mma. Mais j’ai pensé que vous, peut-être…


  —Je vais essayer d’imaginer quelque chose, promit Mma Ramotswe. C’est juste que, quelquefois, je dois prévenir les gens dès le départ que leur affaire est très difficile et qu’il ne me sera peut-être pas possible de les aider. C’est tout.


  —Je comprends, répondit Mr.Kereleng d’une voix défaite. Merci, Mma.


  Mma Ramotswe déplaça des papiers sur son bureau, puis saisit un crayon.


  —J’aurais besoin de quelques renseignements, reprit-elle, s’efforçant de paraître professionnelle. Il faudrait que vous me donniez le nom de la dame et l’adresse de la maison.


  Mr.Kereleng releva les yeux. Il semblait las, comme quelqu’un qui sait son cas sans espoir.


  —Elle s’appelle Violet, répondit-il. Violet Sephotho.


  CHAPITRE VIII

  

  La créature de l’après-midi


  Mma Ramotswe était aussi capable que n’importe qui de se maîtriser, mais il existait des situations – et celle-ci en faisait partie – où l’on ne pouvait demander à quiconque de résister au besoin de parler d’un certain sujet. Après le départ de l’infortuné Mr.Kereleng, elle resta près d’une demi-heure avec Mr.Polopetsi à discuter du dernier épisode des perfidies de Violet Sephotho. Tous deux étaient sous le choc; ils savaient l’un comme l’autre que la demoiselle avait l’habitude de recourir aux pires manigances pour dérober des fiancés, ils connaissaient la détermination dont elle était capable dès qu’il était question d’hommes, fiancés ou autres, mais voilà qu’à présent elle se révélait sous les traits d’une friponne doublée d’une voleuse, et cela était nouveau.


  Cela faisait certes du bien d’évoquer cette affaire avec Mr.Polopetsi. Celui-ci savait qui était Violet et il la désapprouvait fermement. Toutefois, parler d’un tel sujet avec un homme, si satisfaisant cela pût-il être, n’était pas aussi agréable qu’une bonne discussion avec une femme, et avec Mma Makutsi en particulier. Celle-ci avait été victime des méfaits de Violet en plus d’une occasion et les dernières mystifications de sa rivale ne manqueraient pas de l’intéresser au plus haut point.


  Il n’avait pas été dans les intentions de Mma Ramotswe de déranger son assistante durant son congé exceptionnel, mais à quatre heures de l’après-midi, elle n’y tint plus: elle ne pouvait lui taire plus longtemps la nouvelle.


  —Je vais vérifier que tout se passe bien chez Mma Makutsi, annonça-t-elle à Mr.J.L.B. Matekoni, qui travaillait dans l’atelier du garage. Je ferme l’agence pour aujourd’hui.


  Appuyé contre une voiture, occupé à nettoyer une pièce de moteur à l’aide d’un chiffon graisseux, Charlie leva les yeux.


  —Vous allez vérifier si elle n’est pas en train de faire la fête? lança-t-il. Vous la connaissez, Mma. Congé exceptionnel? Congé passionnel, oui!


  —On ne dit pas des choses comme ça! gronda Mr.J.L.B. Matekoni.


  —C’est vrai, ce n’est pas très gentil, Charlie, renchérit Mma Ramotswe.


  L’apprenti parut blessé.


  —Mais je blaguais, c’est tout, Mma! C’était pour rire!


  —Est-ce que tu vois Mma Ramotswe rire? riposta Mr.J.L.B. Matekoni. Est-ce que tu me vois rire, moi? Est-ce que ta plaisanterie nous fait rire? Non!


  Il se tourna vers Mma Ramotswe.


  —Dis-lui que j’espère que Phuti se remet bien et qu’il sera bientôt sur pied.


  —Il n’en a plus qu’un maintenant, souffla Charlie.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Charlie? fit Mr.J.L.B. Matekoni. Qu’as-tu dit, encore?


  —Charlie cherche seulement à rendre service, affirma Mma Ramotswe, avant de lancer un regard en biais à l’apprenti. Et dis-toi une chose, Charlie: cela aurait pu t’arriver à toi aussi. Penses-y.


  Elle monta dans sa fourgonnette – la nouvelle fourgonnette bleue, qui roulait tout en douceur – et se dirigea vers la maison de Mma Makutsi. Il était possible que cette dernière fût à l’hôpital, mais si elle y était allée le matin – comme elle l’avait dit–, elle devait être rentrée à cette heure. Et tandis qu’elle s’engageait dans la rue où habitait l’assistante, une rue bordée de maisons très modestes occupées, songea-t-elle, par des gens qui avaient dû batailler ferme pour atteindre ce niveau de prospérité et de confort, elle imagina la réaction de Mma Makutsi quand elle lui livrerait l’information. Il était étrange, pensa-t-elle, d’éprouver autant de plaisir à apprendre qu’une personne que nous désapprouvions s’était mal comportée. De telles nouvelles auraient plutôt dû nous désoler, comme lorsqu’on constate les défauts de la nature humaine, et pourtant, c’était l’inverse qui se produisait. Pourquoi? Parce que cela confirmait l’opinion que nous avions de ces individus et nous permettait de chasser d’éventuels doutes sur notre propre capacité de jugement. Eh bien, vous voyez, j’avais raison!


  Ce fut plus ou moins par ces mots que Mma Makutsi accueillit le récit de Mma Ramotswe, qui avait trouvé l’assistante chez elle.


  —Cela ne me surprend pas du tout, déclara-t-elle. J’ai toujours dit que c’était une mauvaise femme. Je l’ai compris dès la première seconde, le jour de la rentrée à l’Institut de secrétariat du Botswana. Si vous l’aviez vue, Mma Ramotswe, en train de regarder par la fenêtre avec l’air de s’ennuyer à mourir! Mais pourquoi venir suivre des cours de secrétariat si on n’a aucune intention d’écouter ce que les professeurs nous enseignent? Pourquoi s’embêter? Pourquoi ne pas aller plutôt dans l’un de ces bars et devenir une créature de l’après-midi?


  —Créature de la nuit, rectifia Mma Ramotswe sans brusquerie. Remarquez, vous n’avez aucune preuve que Violet se soit jamais livrée à ce genre d’activité. Vous devez être juste envers elle!


  —Être juste envers elle? se récria Mma Makutsi. Est-ce qu’elle a été juste envers moi quand elle s’est fait embaucher au magasin de Phuti dans le seul but de me le voler? Est-ce que c’était juste, ça?


  Mma Ramotswe esquissa un geste d’apaisement.


  —Non, sans doute. Mais tout ce que je dis, c’est qu’il ne faut pas l’accuser de crimes qu’elle n’a pas commis. À ce que nous savons, elle n’a jamais fait partie de ces filles qui traînent dans les bars.


  —Mais vous avez dit vous-même que ce Mr.Kereleng l’avait rencontrée dans un bar! N’est-ce pas ce qu’il vous a raconté? Alors que faisait-elle dans ce bar, Mma? J’aimerais bien le savoir, moi!


  Mma Ramotswe estima qu’il n’y avait guère d’intérêt à poursuivre la conversation sur cet aspect de l’affaire.


  —Quoi qu’elle ait pu faire par ailleurs, Mma, déclara-t-elle, le problème est le suivant: comment aider ce pauvre homme? Avez-vous une idée?


  Mma Makutsi réfléchit quelques instants.


  —C’est un imbécile, décréta-t-elle enfin. Comment peut-on accepter de transférer sa maison au nom d’une tierce personne, surtout quand cette tierce personne s’appelle Violet Sephotho! Il faut vraiment être stupide!


  Il sembla à Mma Ramotswe que ce genre de remarque n’apportait rien au débat. Mma Makutsi n’était sans doute plus elle-même après toute la tension provoquée par l’accident, puis l’opération de Phuti, mais elle devait néanmoins savoir, depuis le temps, que l’on ne parlait pas de cette façon d’un client, une personne par définition vulnérable, ou effrayée.


  —Qu’il soit ou non un imbécile, commença-t-elle, c’est…


  —Il est complètement idiot, coupa Mma Makutsi. Il n’est pas seulement un peu bête, il est totalement stupide.


  Mma Ramotswe poussa un soupir.


  —Peut-être. Mais… Et la question que je vous ai posée, Mma? Est-ce que vous avez une idée pour aider ce monsieur?


  —Non, rétorqua aussitôt Mma Makutsi. Je ne vois pas du tout ce que nous pourrions faire. Je n’en ai aucune idée. Aucune.


  —Alors Violet Sephotho va s’en sortir comme ça?


  Mma Makutsi fit la grimace.


  —C’est triste, je le reconnais. Mais j’ai bien peur qu’il n’y ait vraiment rien à faire, Mma. Parfois, c’est la malhonnêteté qui l’emporte.


  Parfois, c’est la malhonnêteté qui l’emporte. Ces mots succincts se répercutèrent dans l’esprit de Mma Ramotswe. C’était peut-être vrai: il existait des cas où la malhonnêteté était si fermement ancrée que toute tentative de la déloger, toute rébellion contre elle semblaient vouées à l’échec. C’était arrivé par le passé: de nombreuses personnes avaient mené toute leur existence à l’ombre de la malhonnêteté sous ses multiples visages: sous l’oppression ou l’injustice, sous la domination d’une odieuse tyrannie. Pourtant, les gens parvenaient parfois à surmonter toutes ces choses qui les tenaient en état de soumission, parce qu’ils refusaient de se résoudre à l’impuissance et se comportaient comme s’ils avaient une chance de s’en sortir. Cela s’était déjà produit et cela se produirait encore. Dans sa courte carrière de détective privée, Mma Ramotswe avait rarement vu le mal à l’œuvre, mais c’était tout de même arrivé et, à chaque fois, les ailes de la vilenie avaient été tranchées net. Violet Sephotho, elle, avait franchi la frontière qui séparait la simple méchanceté du véritable mal. On ne pouvait la laisser triompher, c’était impossible, et Mma Ramotswe le dit à Mma Makutsi. Toutefois, celle-ci doutait encore que l’on pût tenter quoi que ce fût. Même si elle concédait à présent qu’elle essaierait au moins de réfléchir à une solution, elle n’y croyait guère.


  Elles mirent le problème de côté et parlèrent de Phuti.


  —Il va sortir de l’hôpital dans quelques jours, expliqua Mma Makutsi. Le médecin dit qu’il a rarement vu des cas d’amputation qui se sont aussi bien déroulés.


  Le fond du message était positif, mais le mot amputation flotta quelques instants dans l’air. Il était porteur d’un caractère irrévocable qui avait quelque chose d’effrayant. Une amputation représentait certes un traitement, mais renfermait aussi une grande part de désespoir, une impression de dernier recours.


  Mma Makutsi poursuivit bravement:


  —Ils lui ont déjà pris les mesures pour une jambe provisoire.


  —C’est très bien, commenta Mma Ramotswe. Et par la suite, il aura une jambe définitive, c’est cela?


  Mma Makutsi hocha la tête.


  —Je crois que c’est ce qui est prévu. Jambe provisoire, puis jambe permanente.


  —Je suis vraiment désolée, déclara Mma Ramotswe. Vous le savez, n’est-ce pas, Mma? Phuti et vous, vous ne méritiez pas un tel drame. Vous avez été si bonne envers lui, et lui, c’est un homme qui a tant de qualités! Mais nous ne pouvons pas maîtriser les choses qui nous arrivent, n’est-ce pas?


  Ces paroles de réconfort laissèrent Mma Makutsi songeuse.


  —Non, en effet, soupira-t-elle enfin. Mais je vous remercie, Mma, de me dire que vous partagez ma peine. Cela me fait chaud au cœur.


  Elles burent du thé ensemble, puis Mma Ramotswe prit congé et rentra chez elle. Elle ne se faisait plus de souci pour Mma Makutsi; l’assistante, elle n’en doutait pas, possédait des trésors de ressources, elle était pleine de force de caractère. Quand on venait de Bobonong, quand on venait de nulle part et de rien et que l’on arrivait là où elle était arrivée, on était à même d’affronter de nombreuses formes d’adversité, elle en était convaincue.


  


  Le lendemain matin, Mma Makutsi ayant prolongé son congé exceptionnel, Mma Ramotswe décida de travailler seule sur le dossier de Mrs. Grant. Ce serait une affaire agréable, songea-t-elle. Il existait peu de missions, dans la vie, qui se révélaient plus satisfaisantes que celle d’informer une personne que la chance lui souriait. Dans le cadre de son travail, cela lui arrivait de temps à autre: elle devait retrouver des gens pour leur annoncer qu’ils allaient recevoir un héritage inattendu, venu d’un lointain parent oublié, ou un dédommagement de la part d’une compagnie d’assurances, ou encore une récompense. Les réactions variaient d’un individu à l’autre. Il y avait ceux qui manifestaient aussitôt leur enthousiasme, qui poussaient des cris de joie. D’autres se contrôlaient et restaient pensifs, se demandant ce qui leur valait ce soudain coup de chance. D’autres encore se montraient cupides et cherchaient à savoir s’il n’était pas possible, d’une manière ou d’une autre, d’accroître la somme qu’ils allaient recevoir. Si c’était un legs, ne se pourrait-il pas qu’il y en ait un second? Existait-il un moyen de convaincre la compagnie d’assurances de verser un petit peu plus? En général, cependant, les gens se révélaient tout simplement humains et se comportaient comme des enfants auxquels on aurait donné sans raison un gros paquet de bonbons. Et pourquoi pas, d’ailleurs? La vie était dure pour beaucoup de monde, et soit monotone, soit ponctuée d’événements malheureux. Ces petits moments de plaisir matériel étaient assez inoffensifs dans la vaste marche du monde.


  Elle savait déjà comment elle annoncerait la nouvelle du cadeau de Mrs. Grant. Elle dirait au guide que sa gentillesse était sur le point d’être récompensée. Puis elle lui demanderait ce qu’il aurait vraiment envie de faire si une manne inattendue lui tombait du ciel. L’homme réfléchirait à plusieurs possibilités sensées – on le faisait toujours quand quelqu’un nous posait cette question–, puis elle lui révélerait qu’il allait pouvoir réaliser ses souhaits. Enfin, elle lui parlerait de la Standard Bank et des divers types de comptes proposés aux nouveaux clients. Avec cela, elle aurait accompli son devoir. Ce serait une affaire simple, opérée en deux coups de cuillère à pot, à une nuance près, songea-t-elle alors qu’elle quittait l’agence pour commencer son enquête: très peu d’affaires étaient simples lorsqu’elles impliquaient des êtres humains et rien, si elle en croyait son expérience, ne se faisait en deux coups de cuillère à pot.


  Toutefois, elle n’était qu’au début de l’enquête et ce n’était pas le moment de ruminer de tels doutes, aussi les chassa-t-elle de son esprit. La première étape serait facile. Elle allait parler à son ami Hansi, qui tenait une agence de safaris en ville. Il serait capable d’identifier le camp en question sur la base de l’information dont elle disposait – le nom faisait référence à un oiseau ou, tout au moins, à un animal. Ensuite, elle noterait les coordonnées du responsable du camp et, au terme d’un banal coup de téléphone… Elle s’interrompit. Le camp de safari se trouverait du côté de Maun, puisque presque tous étaient là-bas, dans le delta de l’Okavango. C’était une région qu’elle ne connaissait pas et elle avait toujours guetté une occasion de s’y rendre. En outre, il serait préférable de rencontrer le guide et d’être absolument sûre qu’il s’agissait du bon…


  Là se posait la question de Mma Makutsi. L’assistante venait de subir un choc considérable, parfaitement compréhensible du reste. Mma Ramotswe imaginait bien ce qu’elle-même aurait ressenti si c’était Mr.J.L.B. Matekoni qui avait été blessé et avait perdu un morceau de jambe. Dans une telle situation, une escapade à Maun aurait été exactement le genre d’initiative susceptible de lui remonter le moral. Elle-même avait besoin d’une petite pause – Mma Ramotswe ne s’accordait jamais de vacances – et Mma Makutsi devait absolument se changer les idées. Ainsi, ce serait Maun.


  Alors qu’elle avait garé sa fourgonnette dans le parking situé derrière l’Hôtel Président et s’était mise d’accord avec un jeune homme apparu à la portière pour se proposer de la surveiller, elle planifiait déjà le voyage en pensée. Il lui faudrait examiner sa garde-robe et déterminer quelle tenue revêtir. Les touristes qui allaient dans le Nord s’habillaient tous en kaki. Et la plupart des femmes, même lorsqu’elles étaient de constitution traditionnelle, adoptaient le pantalon multipoches. C’était une erreur, estimait Mma Ramotswe; une femme de constitution traditionnelle avait la chance de bénéficier de confortables coussins intégrés, mais fallait-il attirer l’attention sur ce fait en portant des pantalons? Non, le vêtement approprié pour la femme de constitution traditionnelle était la jupe longue, ou la robe large, qui pouvaient flotter autour d’elle de façon à souligner sa silhouette traditionnelle.


  De toute manière, Mma Ramotswe ne se voyait pas en kaki. Non seulement cette couleur ne convenait pas aux dames, mais elle n’atteignait pas non plus son objectif premier, qui était de rendre celui qui la portait invisible aux animaux sauvages. Les lions, pensait-elle, n’étaient pas assez stupides pour croire que les gens habillés en kaki n’étaient pas là. Ces bêtes savaient très bien que les gens en kaki étaient des êtres humains qui portaient une couleur brun-vert et qu’ils présentaient pour eux le même danger que les gens en bleu ou en rouge, ou en n’importe quelle autre couleur criarde. Si l’on voulait vraiment se camoufler, la meilleure tenue, à n’en pas douter, serait verte, ce qui pourrait faire ressembler à un arbre si on était grand, ou à un buisson si on l’était moins.


  En dehors des vêtements, il y avait d’autres détails auxquels il faudrait réfléchir avant de partir pour Maun. D’abord, le logement: les camps eux-mêmes étaient destinés aux touristes, avec des prix que seuls ces derniers pouvaient envisager de payer. Cependant, cela ne représentait pas un problème pour les autochtones, qui pouvaient recourir à l’hospitalité de parents, ou au moins d’amis, ou encore de parents d’amis, ou d’amis d’amis de parents. Dans le cas de Mma Ramotswe, il y avait Mr.H.B.C. Matekoni, un cousin de Mr.J.L.B. Matekoni qui avait logé chez eux lors de son dernier séjour à Gaborone, où il était venu suivre un programme de perfectionnement pour mécaniciens en aéronautique, ce qu’il était précisément. Mma Ramotswe n’était pas du style à tenir le compte des services rendus, mais ces huit jours d’hébergement leur vaudraient certainement, à Mma Makutsi et à elle-même, deux lits pour les deux ou trois jours que réclamerait leur mission. Elle ne connaissait pas l’épouse de Mr.H.B.C. Matekoni, qui était institutrice à Maun, mais elle en avait entendu dire beaucoup de bien, et le renforcement des liens familiaux semblait une autre bonne raison d’effectuer le déplacement.


  Elle trouva Hansi dans son agence de voyages et de safaris, assis à son bureau, engagé dans une conversation téléphonique qui incluait de fréquents et très expressifs gestes de la main. Il leva les yeux au ciel quand elle entra, lui signifiant qu’il parlait à un client difficile, et lui fit signe de s’asseoir.


  —Oui, oui! s’exclamait-il au téléphone. Oui, je n’ai pas dit que vous n’aurez pas droit à un remboursement. Ce que j’ai dit, c’est que ce remboursement devait venir du tour-opérateur, et non de cette agence. Voilà ce que j’essaie de vous faire comprendre.


  Il y eut un craquement énervé à l’autre bout du fil et la conversation s’acheva. Hansi reposa le récepteur et lança un regard contrit à Mma Ramotswe.


  —Ce n’est pas ma faute, Mma. Je ne peux pas garantir à chaque client qu’il verra un léopard. Vous savez à quel point ces bêtes-là sont secrètes; elles nous regardent en riant, bien à l’abri dans leurs cachettes…


  Mma Ramotswe sourit.


  —J’ai le même problème, Hansi. Certains clients voudraient que je leur garantisse un miracle. Ces gens-là peuvent être très problématiques.


  —Peut-être devrions-nous exercer des métiers plus faciles, Mma Ramotswe. Des métiers où nous serions nous-mêmes les clients et où nous pourrions nous plaindre au téléphone auprès d’autres personnes.


  Il sourit.


  —Quoique j’aie du mal à vous imaginer en train de vous plaindre, Mma. Vous êtes trop bienveillante pour cela. Personne ne prendrait vos récriminations au sérieux. On vous répondrait: Ah, très drôle, Mma Ramotswe! Ainsi, vous êtes contente! Eh bien, merci!


  —Je ne suis pas toujours gentille, protesta Mma Ramotswe. Je peux aussi me mettre en colère comme n’importe qui.


  Hansi parut dubitatif.


  —Je ne crois pas. Mais ne parlons plus des gens déplaisants, comme cette personne que j’ai eue au téléphone. Cela me fait très plaisir de vous voir, Mma. Y a-t-il une raison à votre visite, ou est-ce simplement l’heure du thé?


  —Je voudrais aller à Maun, annonça Mma Ramotswe.


  Hansi haussa les sourcils.


  —Vous, Mma? Vous voulez faire un safari?


  —Non, bien sûr que non! Mais j’ai besoin de recueillir certaines informations pour une affaire sur laquelle j’enquête. Je dois trouver une personne qui travaille là-bas. Une personne dont je ne connais pas le nom, et qui est guide dans un camp portant un nom que je ne connais pas non plus.


  Hansi l’avait écoutée avec attention.


  —Si vous ne connaissez aucun de ces deux noms, je vois mal en quoi je peux vous aider.


  La détective expliqua qu’il y avait un indice.


  —Le nom du camp a quelque chose à voir avec un oiseau, ou peut-être un animal sauvage.


  Hansi réfléchit quelques instants.


  —Si c’est un oiseau, dit-il, ce doit être Eagle Island. Le camp s’appelle aussi Xaba-Xaba, mais comme les gens ont du mal à prononcer le x, il a été décidé de le baptiser Eagle Island. Ce doit être celui que vous recherchez.


  —C’est tout ce que j’ai besoin de savoir. Ça, et le numéro de téléphone.


  —Il n’y a pas de téléphone classique dans le camp, expliqua Hansi. Ils ont un téléphone par satellite, je crois, et ils utilisent surtout la radio. Mais vous pouvez appeler leur bureau de Maun. Il les contactera.


  Elle l’interrogea sur le camp et il lui fournit des détails. Lui-même y était allé une fois, lors d’un séjour organisé à l’intention des agents de voyages.


  —Je n’ai jamais été aussi bien logé de ma vie, commenta-t-il. Jamais! Et le personnel était aux petits soins avec nous.


  —C’est ce qu’on m’a dit aussi, acquiesça Mma Ramotswe. Une certaine Mrs. Grant est allée là-bas et elle en a pensé la même chose que vous.


  —J’ai rencontré le directeur, poursuivit Hansi. Je suis sûr qu’il vous aidera, quel que soit l’objet de vos recherches. Et je connais également un guide qui travaille là-bas. Quelqu’un de très bien. Il s’appelle Mighty. Il est capable, en regardant le sol, de vous dire quels animaux sont passés par là depuis… oh, cinq jours… Il lit dans les empreintes comme dans un livre. S’il voyait vos traces de pas, par exemple, il dirait «Dame…


  —De constitution traditionnelle, compléta Mma Ramotswe.


  —Exactement. «Dame de constitution traditionnelle. Elle est passée ici il y a cinq heures. Elle se dirigeait vers le nord.»


  —Ces personnes-là sont très intelligentes, Hansi.


  Il hocha la tête.


  —Parfois, je me fais du souci… Je me demande si la prochaine génération connaîtra ces choses-là. Y a-t-il des apprentis dans ce domaine? Y a-t-il des gens qui apprennent à suivre à la trace?


  Mma Ramotswe fronça les sourcils en songeant aux deux apprentis du garage. Elle avait peine à imaginer Charlie et Fanwell suivant à la trace les animaux sauvages dans la brousse, même si, en revanche, elle les voyait très bien suivre des voitures à la trace: Berline quatre portes se dirigeant vers le sud en troisième vitesse, ou plutôt: Voiture remplie de filles allant par là-bas, il y a deux heures.


  Hansi prépara du thé et tous deux continuèrent à bavarder une trentaine de minutes. Ils s’entendaient bien, malgré leurs différences. Hansi venait de Ghanzi, à l’extrême ouest, au-delà du Kalahari, une région sèche où la végétation était tout juste suffisante pour faire une bonne terre à bétail, tant que celui-ci pouvait se contenter des maigres pâturages du veld. C’était un paysage de bruns et d’ocres, de couchers de soleil orangés, de moulins branlants dont les ailes tournaient au-dessus de trous de sonde à faible rendement, tétant la terre pour y débusquer l’eau tout au fond, très bas.


  Le père d’Hansi appartenait à une tribu d’Afrikaaners qui s’étaient aventurés là au XIXe siècle et y étaient restés, des hommes durs, brunis par le soleil, obstinés dans leur détermination à vivoter sur cette terre, fidèles de l’Église calviniste, éloignés de leurs racines hollandaises, si éloignés qu’ils étaient devenus de véritables Africains dans l’âme. Cet homme avait eu Hansi avec une femme locale, une Motswana, avant de le renier et de renvoyer la mère et l’enfant avec une somme misérable en guise de dédommagement. Hansi savait qui était son père et dans quelle ferme il vivait, tout en ayant conscience de ne pas y être le bienvenu. Pourtant, pour quelque complexe raison, il restait fier de ce père qui l’avait rejeté et de sa lignée, parlant de lui avec la même fierté que Mma Ramotswe quand elle évoquait le souvenir d’Obed Ramotswe. Si seulement je pouvais parler à cet homme, pensait-elle, lui dire à quel point son fils l’aime et l’ébranler jusqu’à ce qu’il reconnaisse cette affection et comprenne comme il a été stupide d’armer son cœur contre lui… Si seulement je pouvais lui parler… Cependant, certains d’entre nous se révèlent incapables de voir l’amour, même quand il est là, juste devant nous, à demander qu’on le laisse entrer.


  Après sa conversation avec Hansi, Mma Ramotswe retourna à son bureau. Elle y trouva Mr.Polopetsi installé dans le fauteuil de Mma Makutsi.


  —Je voulais juste l’essayer, Mma, se justifia-t-il. Et puis, c’est important qu’il y ait quelqu’un pour répondre au téléphone.


  Ces arguments firent sourire Mma Ramotswe. Elle comprenait: Mr.Polopetsi n’obtiendrait pas de promotion tant que Mma Makutsi serait là. Il était donc compréhensible qu’il ait envie de savourer un peu l’idée de se retrouver dans la position de l’assistante.


  —La dame dont vous occupez la chaise, Rra, est une personne très déterminée, déclara-t-elle. Vous le savez, n’est-ce pas?


  Mr.Polopetsi hocha sombrement la tête.


  —C’est une dame très très forte, confirma-t-il.


  —Et j’ai bien peur qu’elle ne manifeste aucun signe laissant entendre qu’elle compte abandonner sa place, poursuivit-elle. Ce qui signifie…


  —Je sais, Mma, coupa Mr.Polopetsi. Je n’ai aucune chance de ce côté-là.


  Il s’interrompit et releva les yeux, espérant lire un encouragement dans l’expression de Mma Ramotswe.


  —Je me demandais simplement si l’accident du pauvre Radiphuti n’allait pas changer la donne. Je pensais que, comme il est estropié, elle sera peut-être obligée de rester avec lui à la maison maintenant.


  —Je ne crois pas qu’il apprécierait de vous entendre le qualifier d’estropié, fit remarquer Mma Ramotswe. Il a perdu une jambe – ou du moins un morceau de jambe–, mais on va lui trouver quelque chose pour qu’il puisse remarcher. À peu près aussi bien qu’avant, sans doute.


  Mr.Polopetsi affirma qu’il était heureux de l’apprendre et Mma Ramotswe estima qu’il le pensait réellement, même si la nouvelle impliquait que Mma Makutsi resterait à son poste. Elle aurait aimé faire quelque chose pour cet homme doux et inoffensif, toujours désireux de se charger de besognes supplémentaires et qui ne se plaignait jamais. On lui avait causé un grand tort, elle le savait, en le jetant en prison pour les conséquences d’une faute qu’il n’avait pas commise et, par le passé, elle avait songé plus d’une fois à laver son nom. Mais plus maintenant. Les faits étaient trop anciens et la tâche se révélerait impossible. À présent, Mr.Polopetsi devait s’appliquer à oublier ce cauchemar et c’était exactement ce qu’il faisait. Toutefois, lui donner un semblant de statut auquel se raccrocher l’aiderait…


  —J’ai réfléchi, Rra, commença-t-elle.


  Ce n’était pas vrai – pas au sens strict du terme–, car l’idée venait de surgir dans son esprit.


  —J’ai réfléchi à votre position.


  Il la dévisagea de ce long regard plein d’espoir qu’il avait parfois – quelque chose qui ressemblait au regard silencieux du chien attendant que son maître le nourrisse.


  —Oui, poursuivit-elle, pensant très vite maintenant. Vous savez que notre agence est toute petite. Nous ne gagnons pas beaucoup d’argent et notre participation au salaire que vous verse Mr.J.L.B. Matekoni est très faible. Vous le savez, n’est-ce pas?


  Il inclina la tête.


  —Oui, je le sais, Mma. Et je vous en suis très reconnaissant.


  C’était caractéristique de cet homme, songea-t-elle. D’autres que lui en auraient éprouvé du ressentiment, mais lui l’acceptait.


  —Donc, nous ne pouvons vraiment pas vous donner davantage d’argent. Nous aimerions bien, mais c’est impossible.


  —Je sais, Mma. Ce n’est pas la peine de vous en faire. Ma femme travaille quelques heures dans un magasin maintenant et elle rapporte un peu d’argent. Nous avons plus de chance que beaucoup d’autres gens. Je ne me plains pas.


  —Vous n’êtes pas homme à vous plaindre, Rra, approuva Mma Ramotswe. Et c’est très bien. Mais ce que j’ai pensé, c’est la chose suivante: nous pourrions vous donner un nouveau titre. Je me suis dit que nous pourrions vous appeler…


  Elle hésita. Elle avait songé à Directeur des Opérations, mais Mma Makutsi y verrait sans doute une objection. Il devrait donc être Consultant. C’était le terme que l’on utilisait pour décrire le travail de ceux qui n’avaient pas de rôle fixe, et parfois rien à faire du tout.


  —Que pensez-vous de Détective Consultant?


  Mr.Polopetsi ne répondit pas.


  —C’est un très bon titre, le pressa Mma Ramotswe d’un ton encourageant.


  Il secoua la tête.


  —C’est très gentil à vous, Mma, déclara-t-il. Mais je suis tout à fait heureux comme ça. Vous n’avez pas besoin de me trouver un titre juste pour me faire plaisir.


  —Mais…


  —Non, Mma, ça ne sert à rien. Je suis heureux de faire le travail que je fais. Peut-être qu’un jour la situation changera pour moi, mais je ne me tracasse pas trop à ce sujet. Je suis content comme je suis. J’aime réparer les voitures, voyez-vous, et j’aime travailler de temps en temps pour vous. Alors, qu’est-ce qui me manque? Je mange à ma faim désormais, et mes enfants aussi. Ils travaillent bien à l’école. Nous vivons dans notre Botswana et c’est un bon pays. Alors pourquoi aurais-je besoin de devenir consultant?


  Elle n’avait pas de réponse à cette question, aussi le regarda-t-elle simplement, et il la regarda en retour. Ils s’étaient compris.


  —Pendant que vous étiez sortie, il y a eu un appel pour vous, annonça-t-il soudain. Je l’ai pris. C’était cette dame qui est une amie à vous, cette Mma Mateleke. Elle a dit: «Est-ce que Mma Ramotswe pourrait me rejoindre demain matin à dix heures pour boire le thé à Riverwalk? Au café où elle a l’habitude d’aller.» Je lui ai dit que j’allais vous en parler et que je la rappellerais pour lui donner votre réponse.


  Mma Ramotswe se demanda si son amie avait des ennuis. Elle lui avait paru mal à l’aise à l’église, le dimanche précédent, et l’idée que quelque chose la troublait lui avait alors traversé l’esprit. Des disputes conjugales, peut-être? Elle se rappela l’épisode que lui avait rapporté Mr.J.L.B. Matekoni au sujet de la voiture en panne sur la route de Lobatse. Il avait parlé de l’étrange comportement d’un homme qui avait doublé la dépanneuse, mais elle n’en avait guère entendu davantage. Occupée à préparer le repas, elle ne lui avait prêté qu’une oreille distraite. Se passait-il quelque chose chez les Mateleke? Elle le découvrirait sans aucun doute au café de Riverwalk le lendemain matin à dix heures.


  Elle se figea: au fait, pourquoi cet endroit s’appelait-il Riverwalk? De quelle rivière parlait-on? La Notwane n’était nulle part en vue. Et la promenade5?


  CHAPITRE IX

  

  Règle no32


  Quand Mma Ramotswe arriva au café de Riverwalk, le lendemain matin, elle eut la chance inouïe de pouvoir s’installer à sa table préférée. Celle-ci se situait au milieu de la terrasse, sur le bord. C’était la meilleure place du café, car elle offrait une bonne vue sur le parking et sur le petit marché artisanal qui fleurissait chaque matin, proposant des vêtements aux couleurs vives, des colliers, ainsi qu’un stock apparemment inépuisable d’hippopotames en bois sculpté. Mma Ramotswe s’était souvent demandé qui achetait ces objets, car on ne voyait jamais la moindre vente s’effectuer à ces étals: le visiteur occasionnel, peut-être, qui ressentait la nécessité de posséder un hippopotame, le touriste qui cherchait un cadeau de dernière minute à rapporter aux proches qu’il avait laissés derrière lui. Des achats inutiles, sans doute, mais des gages d’affection qui, pour leur part, n’étaient jamais ni superflus ni futiles. Elle-même avait un jour acheté l’un de ces hippopotames en bois, le plus petit modèle, sur une impulsion, parce que en passant devant l’étal elle avait remarqué l’expression résignée du vendeur. L’objet ne coûtait pas cher et elle n’avait pas cherché à marchander, comme l’homme s’y attendait sans doute. Elle avait payé le prix réclamé sans broncher et le commerçant s’était égayé. Mma Ramotswe lui avait dit que les affaires allaient peut-être reprendre.


  —Il y a toujours quelqu’un pour acheter quelque chose, avait-elle affirmé.


  Oui, pensa-t-elle, y compris une femme pour acheter un hippopotame en bois dont elle n’avait nul besoin, pour la simple raison qu’elle avait bon cœur.


  L’hippopotame était resté plusieurs jours dans un tiroir de son bureau. Chaque fois qu’elle l’ouvrait, l’animal la regardait à travers les trous minuscules qui formaient ses yeux, comme pour lui reprocher cet exil aride, et elle se demandait ce qu’elle pourrait bien faire de lui. En fin de compte, elle l’avait montré un matin à Mma Makutsi, qui l’avait dévisagée avec stupéfaction.


  —C’est un hippopotame, Mma Ramotswe. Vous avez un hippopotame!


  Il eût été difficile de la contredire.


  —Oui. C’est un petit hippopotame.


  Mma Makutsi avait attendu qu’elle en dise davantage et Mma Ramotswe, de son côté, avait espéré entendre son assistante émettre un commentaire admiratif qui lui aurait permis de lui offrir l’objet, mais rien n’était venu.


  —Il est très finement ciselé, avait alors souligné la détective. Il y a même les yeux. Là, vous voyez? Ces petites marques, là, ce sont les yeux de l’hippopotame.


  —C’est fait par des machines, avait assené Mma Makutsi.


  —Ah non, je ne crois pas, Mma. C’est une œuvre d’art. Il y a quelque part un sculpteur qui crée ces animaux.


  Mma Makutsi avait secoué la tête, le mouvement qu’elle faisait lorsqu’elle se savait sur terrain ferme.


  —Ça m’étonnerait, Mma. En fait, ils ont une machine avec plusieurs boutons. Quand on appuie sur le premier, on obtient un hippopotame comme celui-ci. Et puis, il y en a un autre pour les éléphants, et un autre pour les girafes. Ces machines-là sont très intelligentes.


  Mma Ramotswe avait senti l’irritation la gagner. Mma Makutsi pouvait parfois se montrer extrêmement dogmatique et il lui arrivait de continuer à défendre des positions intenables bien après qu’on lui avait démontré qu’elle avait tort. Or ces objets-là étaient sculptés à la main, ils n’étaient pas les produits d’une ridicule machine. Aucune machine ne serait capable de réaliser de telles courbes dans le bois, aucune machine ne saurait placer exactement les yeux au bon endroit. C’était impossible.


  —Avez-vous vu ces machines en photo, Mma? avait-elle interrogé.


  —On n’a pas besoin de voir les choses en photo pour savoir qu’elles existent, avait rétorqué Mma Makutsi d’un ton vaguement narquois.


  Cette discussion n’avait mené à rien et Mma Ramotswe avait remis l’hippopotame dans le tiroir. Mma Makutsi était insensible à l’art et se révélait incapable de faire la différence entre un objet sculpté à la main et un autre produit par une machine. Ce n’était pas sa faute. Toutefois, avant de refermer le tiroir, Mma Ramotswe avait jeté un discret coup d’œil au ventre de l’animal. L’inscription Made in China aurait réglé le différend en faveur de l’assistante. Toutefois, il n’y avait rien de tel et Mma Ramotswe s’était trouvée confortée dans sa conviction.


  Ce soir-là, elle avait tendu l’hippopotame à Mr.J.L.B. Matekoni.


  —Je t’ai acheté un cadeau, lui avait-elle dit. J’ai trouvé ça sur le petit marché de Riverwalk.


  Il avait saisi l’hippopotame pour l’examiner avec attention.


  —Il est très beau, avait-il approuvé. Je suis très heureux de l’avoir. Ce sera un… un petit trésor.


  —Tu remarqueras que même les yeux sont très bien faits, avait ajouté Mma Ramotswe. Regarde comment ils font les yeux.


  Mr.J.L.B. Matekoni avait étudié l’hippopotame d’encore plus près.


  —C’est très précis, avait-il acquiescé. Je me demande s’ils n’ont pas des machines pour les aider à faire cela. Qu’en penses-tu, Mma?


  À présent, assise à la table du café de Riverwalk, alors qu’elle attendait Mma Mateleke, elle laissait son regard vagabonder sur l’étal le plus proche. Il ne proposait pas d’hippopotames en bois – fort heureusement–, mais des chemises, des robes et des tabliers. Un souffle de brise s’engouffra soudain dans un corsage et le remplit d’air quelques instants. Mma Ramotswe le regarda se balancer en frémissant, comme si un fantôme l’avait revêtu, un fantôme qui tantôt dansait posément, tantôt s’agitait en tous sens comme un contorsionniste.


  Elle l’observait encore quand Mma Mateleke arriva. Elle était en retard, expliqua-t-elle, à cause d’un bébé qui n’était pas pressé de naître.


  —Parfois, ajouta-t-elle, j’ai l’impression qu’il y a des bébés qui savent déjà certaines choses sur le monde. Ils disent: Je ne pense pas avoir envie de me retrouver dans ce monde-là!


  Mma Ramotswe se mit à rire.


  —Il n’est pas toujours facile de naître dans ce monde…


  —Mais toi, préférerais-tu n’être pas née? s’enquit Mma Mateleke en s’asseyant.


  —Non, répondit Mma Ramotswe. Nous avons beaucoup de chance d’être vivants.


  L’espace d’un instant, le sourire de Mma Mateleke hésita sur ses lèvres, puis il s’estompa. Mma Ramotswe le remarqua.


  —Et toi, tu ne te sens pas heureuse d’être en vie en ce moment précis?


  Mma Mateleke poussa un soupir.


  —C’est mieux que de ne pas l’être, j’imagine. Mais il y a des moments où… ma foi, il y a des moments où…


  Elle n’acheva pas sa phrase. La serveuse venait d’apparaître pour prendre la commande. Mma Mateleke demanda du café et Mma Ramotswe du thé rouge. La serveuse griffonna quelques mots sur son calepin et disparut. Mma Ramotswe considéra son amie.


  —Tu n’es pas heureuse, Mma? insista-t-elle.


  L’intéressée ne répondit pas tout de suite. Elle était assise en face de Mma Ramotswe à la table, mais ses yeux fixaient un point au loin, vers la cime des gommiers qui longeaient la route, au-delà du parking.


  —Je suis heureuse par moments, Mma. Mais il y a des fois où je ne le suis pas.


  Elle considéra Mma Ramotswe, comme si elle cherchait à obtenir une confirmation.


  —Je pense que c’est comme ça pour la plupart des gens…


  La détective hocha la tête.


  —Oui. Moi, il y a des moments où je suis malheureuse et d’autres où je suis heureuse. Mais il y a plus de moments heureux que de moments malheureux, je crois.


  —Peut-être, fit Mma Mateleke.


  Mma Ramotswe attendit qu’elle ajoute quelque chose, mais son amie regardait le sol et ne semblait guère désireuse de reprendre la parole, aussi déclara-t-elle:


  —Je pense qu’en ce moment tu es malheureuse. Même s’il y a d’autres moments où tu es heureuse.


  La remarque n’était pas de nature à faire beaucoup avancer la discussion – Mma Ramotswe en avait conscience–, mais elle sembla toucher un point sensible chez Mma Mateleke.


  —Oh, Mma Ramotswe, souffla-t-elle, je suis très malheureuse! Je suis très malheureuse avec mon mari.


  Mma Ramotswe lui posa la main sur le bras.


  —Ainsi, Mma, c’est ça! C’est une chose qui rend beaucoup de femmes malheureuses.


  Et c’était vrai. Avec sa profession, elle ne le savait que trop bien. Combien de femmes avait-elle vues entrer dans son bureau et entamer la consultation par les mots «C’est mon mari, Mma!»? Combien? Elle n’avait jamais cherché à en faire le compte, quoique la réponse puisse aisément être obtenue en consultant le dossier intitulé par Mma Makutsi Maris infidèles. L’assistante y consignait les détails de chaque consultation, de chaque enquête relatives à ce sujet. «C’est un dossier très épais, avait-elle fait observer un jour. C’est un dossier qui devrait faire honte à tous les hommes!»


  —Il ne se comporte pas bien? interrogea Mma Ramotswe avec douceur.


  Mma Mateleke ferma les yeux, secoua lentement la tête et se mordit la lèvre.


  —Alors il n’est pas gentil avec toi? demanda encore la détective.


  Cette fois, la femme secoua plus énergiquement la tête.


  —Non, ce n’est pas ça, Mma. Herbert est un homme généreux. Il me donne tout l’argent que je veux. Ce n’est pas ça.


  Mma Ramotswe hésita. Une accusation d’adultère était une affaire grave, même faite dans le contexte d’une consultation privée, comme c’était bel et bien le cas.


  —Il est… Il voit une autre femme?


  Mma Mateleke releva la tête.


  —Tu en as entendu parler toi aussi, Mma?


  —Non. Je te posais juste une question.


  Mma Mateleke parut déçue. Ce fut du moins l’impression qu’en eut Mma Ramotswe, qui songea néanmoins qu’elle devait se tromper: aucune femme n’avait envie d’entendre dire que son mari était infidèle.


  —Je crois qu’il a une liaison, déclara Mma Mateleke. Je crois qu’il y a une autre femme quelque part. Une femme plus jeune. Plus jeune et plus belle…


  —Sais-tu qui c’est? s’enquit Mma Ramotswe.


  Violet Sephotho? Un court instant, dans la cathédrale, elle avait envisagé cette éventualité, mais non, c’était impossible. Ce serait une coïncidence trop extraordinaire. Toutefois, ce pouvait être une femme du même acabit, sans aucun doute. Gaborone était pleine de Violet Sephotho en puissance.


  Mma Mateleke secoua la tête.


  —Non, je ne connais pas son nom.


  —Mais que sais-tu d’elle? Sais-tu où elle habite?


  Mma Mateleke haussa les épaules.


  —Je ne l’ai jamais vue. En fait, je n’ai pas de preuve réelle. Tout ce que je te dis, Mma, c’est que je crois que mon mari a une liaison. La preuve, il n’y a que toi qui pourrais me la trouver.


  La serveuse revint et posa un plateau sur la table. C’était une jeune femme d’une vingtaine d’années à peine qui semblait désireuse de satisfaire la clientèle. Mma Mateleke ne lui adressa pas la parole, mais Mma Ramotswe la remercia et lui dit que le thé sentait très bon. La serveuse sourit sans répondre et retourna à l’intérieur.


  Mma Ramotswe prévint son amie qu’il ne fallait pas tirer de conclusions hâtives.


  —C’est une crainte très commune chez nous, les femmes, expliqua-t-elle. La plupart d’entre nous ont peur que leur mari commence à porter leur regard ailleurs. Leur regard, et leurs mains aussi, Mma. C’est tout à fait naturel. Seulement, il ne faut pas que tu te figures qu’il a une liaison si tu n’as pas de bonnes raisons de le penser. As-tu de bonnes raisons de le penser?


  —De bonnes raisons? Tu veux des raisons? Je peux te dire, Mma, qu’une femme dont le mari est infidèle sait tout simplement ce qui se passe. On le sent. On le voit assis devant nous, souriant, et on se dit: Mais qu’est-ce qu’il a à sourire comme ça? Ensuite, on découvre subitement qu’il s’est acheté de l’after-shave et qu’il s’en met, et on pense: Mais pourquoi met-il ce truc maintenant, alors qu’il n’en a jamais utilisé jusqu’à présent? Jamais! Voilà le genre de choses qui nous trottent dans la tête, Mma, et tout cela s’additionne, si bien qu’on finit par se dire: Il a une liaison, j’en suis sûre.


  Cette absence de preuves concrètes ne plut pas à Mma Ramotswe, mais c’était en tant que détective. En tant que femme, elle comprenait de quoi parlait Mma Mateleke et elle savait aussi que ses craintes avaient toutes les chances d’être fondées. Les hommes avaient des liaisons, c’était ainsi, et même si elle avait toujours pris Herbert Mateleke pour un homme bien établi et assez conservateur, elle devait se rendre à l’évidence: même les hommes établis et conservateurs avaient des liaisons. En fait, c’étaient les pires de tous.


  Un autre point la préoccupait également: Herbert Mateleke n’était certes pas un ami intime, mais c’était le mari d’une amie et cela se révélait ennuyeux. Clovis Andersen avait son mot à dire à ce sujet et, comme toujours, son conseil était avisé: Ne travaillez pas pour des amis si vous pouvez l’éviter, écrivait-il dans Principes de l’investigation privée. Pourquoi? L’expérience m’a enseigné qu’en agissant pour un ami on a tendance à adopter son point de vue. On voit les choses que cet ami veut que l’on voie, parce qu’on se retrouve émotionnellement impliqué dans l’affaire. Voici donc la Règle no32: Sachez refuser une affaire. Mieux vaut perdre des honoraires qu’un ami.


  Mma Ramotswe but quelques gorgées de thé. Mma Mateleke ne lui avait pas encore demandé de mener l’enquête pour elle, mais cela ne saurait tarder. Et tel fut effectivement le cas.


  —Je sais que tu es très occupée, Mma Ramotswe, déclara Mma Mateleke. En fait, tout le monde est débordé de nos jours. Le Botswana tout entier est débordé.


  Mma Ramotswe considéra cette dernière observation. Pouvait-on vraiment dire que le Botswana tout entier était débordé? À Gaborone, certaines personnes semblaient en effet très occupées, mais elle n’était pas sûre que la remarque s’applique aussi aux zones rurales du pays. En fait, il existait, à la campagne, beaucoup de gens qui n’avaient pas l’air occupé du tout. C’étaient ceux qui s’asseyaient sur le seuil des maisons et regardaient passer le bétail, ceux qui s’installaient sous les arbres et bavardaient avec leurs amis, ceux qui posaient une chaise dans un coin ensoleillé et s’y asseyaient. Et c’était ainsi, à n’en pas douter, que la vie devait être. Pourquoi courir en tous sens, comme si l’on était obligé de tout accomplir dans la journée, alors qu’on avait tant de temps devant soi, des années et des années si l’on avait de la chance?


  —Mais même si tu as beaucoup de travail, poursuivit Mma Mateleke, tu pourras sans doute trouver un peu de temps pour m’accorder la faveur que je te demande, ma sœur.


  Ma sœur… Ces deux mots étaient très puissants, surtout pour Mma Ramotswe. C’était un appel à quelque chose qui allait bien au-delà de l’incidence normale de l’amitié. C’était un appel au sens africain de l’entraide et au devoir que l’on avait de venir au secours de son prochain. On n’appelait pas quelqu’un ma sœur quand on ne croyait pas en ces valeurs-là. Et Mma Ramotswe y croyait. Et Mma Mateleke, bien sûr, le savait.


  —Tu peux me le demander, répondit la détective, et je te répondrai oui.


  Les mots étaient venus sans qu’elle ait pris le temps d’y réfléchir, mais à présent, ils la liaient.


  Mma Mateleke, qui s’était jusque-là tenue courbée sous l’effet de la tension, parut se détendre soudain.


  —S’il te plaît, pourrais-tu trouver cette preuve dont j’ai besoin? S’il te plaît, pourrais-tu découvrir qui est cette femme avec qui mon mari me trompe? Son nom. L’endroit où elle vit. Ce à quoi elle ressemble. Ce ne sera pas très compliqué pour toi.


  Mma Ramotswe dut reconnaître qu’en effet elle n’aurait aucun mal à le faire. Il n’était pas facile de dissimuler une liaison à Gaborone, parce qu’il n’y avait guère d’endroits où aller et qu’un millier d’yeux et d’oreilles épiaient la ville. Si Herbert Mateleke fréquentait une femme, la détective le saurait donc très vite. Toutefois, il restait un détail qui la troublait encore et elle en parla à son amie.


  —Est-ce que je peux te demander, Mma, ce que tu comptes faire une fois que tu auras cette information? Je pose toujours cette question à mes clientes, ce n’est pas juste à toi.


  Ces mots parurent prendre Mma Mateleke au dépourvu. On eût dit que la réponse était si évidente que la question ne se justifiait pas.


  —Mais… c’est pour pouvoir divorcer! s’exclama-t-elle. Pour quelle autre raison voudrais-je savoir?


  Plusieurs réponses possibles traversèrent l’esprit de Mma Ramotswe, qui ne les révéla cependant pas: Afin de pouvoir lui pardonner, pensa-t-elle. Afin de plaider auprès de l’autre femme pour qu’elle ne brise pas ton couple, et cela peut marcher. Afin de réfléchir aux raisons qui, au départ, ont poussé ton mari à ressentir la nécessité d’aller voir ailleurs…


  —Très bien, déclara Mma Ramotswe. Je vais m’en occuper. Je ne pense pas que cela réclamera beaucoup de temps. Et puis…


  Elle hésita.


  —Et puis quoi, Mma?


  —Et puis, il se peut qu’Herbert soit innocent. Après tout, il y a des hommes qui le sont, tu sais…


  CHAPITRE X

  

  Certains se reposent dansleurvoiture


  Mma Ramotswe était d’humeur songeuse en retournant à son bureau. Mr.J.L.B. Matekoni – tout comme Mma Potokwane, d’ailleurs – lui avait souvent dit qu’elle était généreuse et que «non» n’appartenait pas au vocabulaire que son cœur comprenait. L’appréciation l’avait fait rire. Selon elle, Mr.J.L.B. Matekoni n’était pas moins charitable: jamais il n’aurait rejeté quiconque et il acceptait de réparer les voitures les plus désespérées mécaniquement parlant. Quant à Mma Potokwane, eh bien, chacun savait qu’elle était prête à tout pour les orphelins dont elle s’occupait, et si ce n’était pas la preuve qu’elle avait bon cœur, de quoi s’agissait-il alors? Ainsi, tout en sachant qu’elle aurait dû refuser d’aider Mma Mateleke, elle avait conscience de ne pouvoir dire non à son amie. Toutefois, la tâche qui l’attendait ne lui plaisait guère, car elle l’obligerait à surveiller une personne de sa connaissance, ce qui n’était pas une bonne idée.


  Surveiller un parfait étranger ne présentait aucune difficulté. On se postait dans sa fourgonnette et l’on faisait mine de lire, ou même de dormir. De nombreuses personnes se comportaient ainsi: assises dans leur voiture, elles bavardaient avec des amis ou écoutaient la radio, quand elles ne restaient pas simplement inactives. Nul n’avait la moindre raison de s’en méfier. En revanche, en demeurant sur place, au volant de sa voiture, devant la maison d’une connaissance, pour prendre celle-ci en filature dès qu’elle sortait de chez elle, on s’exposait à attirer son attention. Elle imaginait la scène:


  —Mma Ramotswe, lui dirait Herbert Mateleke, je vous ai vue dans votre fourgonnette hier après-midi. Vous étiez garée juste en face de chez moi. C’était bien vous, n’est-ce pas? Oui, j’en suis sûr. Et ensuite, quand j’ai pris ma voiture, vous m’avez suivi. Vous souhaitiez que je vous montre le chemin, peut-être?


  Et elle ne saurait que répondre. Elle bredouillerait quelque chose, soulignant à quel point la ville était petite, malgré son étendue, et comme il était facile de tomber sur des gens que l’on connaissait, tout aussi facile, en vérité, que dans un minuscule village…


  Au moment où elle atteignit les locaux que l’Agence No1 des Dames Détectives partageait avec le Tlokweng Road Speedy Motors, elle avait déjà établi qu’elle ne pourrait décemment prendre Herbert Mateleke en filature et que la meilleure chose à faire serait donc de s’en tenir à la procédure qu’elle employait souvent. Quand on recherchait la réponse à une question, il suffisait de demander. C’était aussi simple que cela, vraiment, et elle avait procédé ainsi en de multiples occasions, avec des résultats incontestables. Parfois, elle obtenait des réponses franches. En d’autres circonstances, c’était moins direct, mais cela restait sans ambiguïté. Elle se souvenait comment, lors d’une enquête sur des chapardages dans un bureau – de petites sommes disparaissaient régulièrement de la caisse–, elle avait convoqué tout le personnel pour une réunion. Devant l’ensemble des employés – une douzaine de personnes–, elle avait déclaré: «Bon, écoutez-moi tous: votre patron affirme qu’on a dérobé de l’argent dans la caisse et je me demande lequel d’entre vous est coupable…» Aussitôt, tous les regards s’étaient tournés vers l’un des employés, qui, pour sa part, avait baissé la tête. Les gens savent, pensait Mma Ramotswe. Ils savent, sans avoir nécessairement envie de parler. Nul, dans ce bureau, n’aurait été prêt à dénoncer le coupable, mais nous révélons tant de choses à travers les yeux… Les yeux, estimait-elle, montrent ce que dissimule le cœur.


  Cette expérience, qui lui revenait au moment où elle arrivait à proximité de l’agence, lui indiquait la voie à suivre. Oui, elle irait voir Herbert Mateleke et lui parlerait d’une tierce personne qui avait une liaison. Alors, les yeux de son interlocuteur lui fourniraient toutes les informations nécessaires. Ensuite, elle se trouverait en position de lui demander, de façon plus directe, si elle pouvait l’aider d’une manière ou d’une autre à résoudre les difficultés qu’il rencontrait. Cependant, cela risquait de poser un problème supplémentaire: s’il se mettait à lui parler en toute confidentialité, elle ne pourrait ensuite rien révéler à Mma Mateleke. Or, d’une certaine façon, cette dernière était désormais sa cliente et… et tout cela confirmait décidément qu’elle n’aurait jamais dû accepter ce travail. Elle poussa un soupir; Clovis Andersen lui était bien utile, mais la plupart du temps, il édictait des règles trop générales. Le livre n’indiquait aucun lieu où s’adresser pour obtenir des conseils concrets dans une situation comme celle-ci. Ah, pouvoir interroger Clovis Andersen en personne! Seulement, ce monsieur habitait à des milliers de kilomètres et il n’avait sans doute jamais entendu parler de Mma Ramotswe ni de l’Agence No1 des Dames Détectives. Ni même du Botswana, d’ailleurs… Et puis, rien n’indiquait qu’il ne soit pas déjà décédé. Au dos des Principes de l’investigation privée, un livre usé par les mains de Mma Ramotswe et Mma Makutsi, on ne disait rien de l’auteur, sinon qu’il était «extrêmement expérimenté dans son domaine». Et l’on présentait la photographie d’un monsieur grisonnant à lunettes d’écaille. C’était tout: il n’était fait mention ni d’un bureau, ni d’une ville, ni d’une famille. En outre, la photographie ne comportait pas d’arrière-plan susceptible de fournir des indices sur son lieu de vie, ce qui devait être délibéré. Le grand Clovis Andersen n’avait sans doute aucune envie que des individus comme elle viennent l’importuner avec des questions sur la façon d’aborder le mari d’une amie qui avait peut-être une maîtresse ou qui cherchait simplement à fuir une épouse qui le harcelait, comme le font, c’est bien connu, beaucoup de maris.


  Rentrée de son congé exceptionnel, Mma Makutsi n’aurait jamais pu se figurer les doutes qui assaillaient son employeur. Mma Ramotswe ne voyait pas l’intérêt de se décharger de ses soucis sur autrui, aussi salua-t-elle l’assistante avec un chaleureux sourire et la suggestion qu’elle pourrait songer à mettre la bouilloire en marche pour le thé de fin de matinée. Certes, elle venait d’en boire un, mais c’était un thé d’affaires et cela ne comptait pas.


  Dès que Mma Makutsi leva les yeux de son bureau, la détective comprit qu’elle avait un problème. Phuti, songea-t-elle. Il était encore à l’hôpital. Son état s’était dégradé. Une infection s’était déclarée. Il était tombé. Il s’était levé de son lit en oubliant qu’il n’avait plus qu’un pied et…


  —Il est sorti de l’hôpital, annonça Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe battit des mains.


  —Oh, Mma, c’est une très bonne nouvelle! Une nouvelle excellente!


  Elle s’interrompit. L’expression de l’assistante n’était pas celle d’une femme dont le fiancé vient d’être autorisé à quitter l’hôpital.


  —Il est chez sa tante, précisa sombrement Mma Makutsi. Cette femme que vous avez vue. Elle l’a pris.


  Mma Ramotswe alla s’asseoir à son bureau.


  —Ce doit être parce qu’en général on n’aime pas laisser les malades s’en aller tout seuls, hasarda-t-elle. On préfère les remettre à un membre de la famille, afin qu’ils aient quelqu’un pour s’occuper d’eux.


  Elle guetta l’effet de ses paroles sur Mma Makutsi. La jeune femme demeura sombre.


  —Est-ce qu’une fiancée, ce n’est pas la famille, Mma? lança-t-elle avec rancœur. Est-ce qu’une bague de fiançailles, ça ne veut rien dire, de nos jours? Est-ce que la femme qui va s’occuper de lui pour le restant de sa vie n’est pas assez proche de lui pour pouvoir le soigner quand il sort de l’hôpital avec un seul…


  Sa voix se brisa et Mma Ramotswe se leva de son siège. Les mots qui suivirent furent noyés dans les larmes.


  —… avec un seul pied, sanglota Mma Makutsi. Tandis que l’autre, on l’a sans doute jeté à la poubelle, comme ça, comme un vulgaire détritus… Et puis, il faudra qu’il ait des béquilles au début, et moi, je pourrais l’aider… C’est quelqu’un de si gentil, Mma, ce n’est pas juste qu’un accident comme celui-là arrive à quelqu’un d’aussi gentil, alors qu’il y a tant de mauvaises personnes qui se promènent sur leurs deux jambes sans jamais avoir d’accident…


  C’était une rivière, un torrent d’affliction: pour ce qui était arrivé à Phuti Radiphuti, et aussi pour bien d’autres choses, qui étaient demeurées sous la surface, mais qui surgissaient à présent et faisaient souffrir elles aussi, des souvenirs anciens qui remontaient de très loin dans le temps. Mma Ramotswe sentit tout cela et elle rejoignit très vite Mma Makutsi pour l’enlacer et la réconforter. Les larmes inondaient le visage de l’assistante, coulaient le long de ses joues en emportant avec elles la crème dont elle s’enduisait le visage pour ces problèmes de peau qu’elle avait.


  —Oh, Mma, vous pleurez… Il est sorti de l’hôpital, c’est cela qui compte! Elle a dû leur expliquer qu’elle était sa tante et Phuti n’a sans doute pas eu son mot à dire dans la décision.


  —Ils n’auraient jamais dû laisser cette femme-là le prendre, sanglota Mma Makutsi. Maintenant qu’il est chez elle, elle va l’empoisonner.


  Mma Ramotswe tressaillit.


  —L’empoisonner, Mma? Qu’est-ce que vous racontez?


  —Elle va l’empoisonner, répéta Mma Makutsi, butée.


  Mais sa voix manquait de conviction: elle n’ignorait pas la gravité d’une telle accusation.


  —Il ne faut pas dire des choses comme ça, Mma, la réprimanda Mma Ramotswe. Vous êtes bouleversée, je le vois, mais parler d’empoisonnement, c’est très dangereux. Très dangereux, Mma, vous m’entendez?


  L’affaire était sérieuse. Certes, Mma Makutsi était en colère, mais dans un pays qui, tout en ayant beaucoup de bons côtés, comptait encore certains esprits qui continuaient à croire à la sorcellerie et à l’empoisonnement, de tels propos se révélaient dévastateurs. Mma Makutsi en prit conscience et se souvint qu’elle était non pas une fille de la campagne sans éducation et pétrie de superstitions, mais une assistante détective, dans la ville moderne de Gaborone, diplômée, qui plus est, de l’Institut de secrétariat du Botswana (avec la note de quatre-vingt-dix-sept sur cent).


  —D’accord, elle ne va peut-être pas l’empoisonner, renifla-t-elle. N’empêche que, quand j’ai téléphoné, elle m’a répondu que je ne pouvais pas lui parler! Elle m’a dit qu’il se reposait et qu’elle verrait s’il pourrait me rappeler plus tard.


  Mma Ramotswe se dirigea vers l’étagère où se trouvait la bouilloire. Dans les moments de tension, le thé représentait souvent la solution et elle ne doutait pas que Mma Makutsi réfléchirait plus sereinement une fois qu’il aurait été servi.


  —Peut-être a-t-elle dit la vérité? Quand on sort de l’hôpital, c’est toujours bien de se reposer. On ne va pas jouer au football le jour où l’on sort…


  La suite mourut sur ses lèvres. Les mots lui étaient venus sans qu’elle les ait bien pesés. L’exemple du football était un choix malheureux, en la circonstance. Elle se reprit:


  —Je veux dire, on ne va pas aller courir à droite et à gauche…


  Nouveau choix malheureux.


  Mma Ramotswe jeta un coup d’œil par-dessus son épaule tout en mettant le thé dans la théière. Mma Makutsi la regardait fixement.


  —Pourquoi me parlez-vous de football, Mma Ramotswe? Phuti n’a jamais joué au football de sa vie! Et comment voulez-vous courir à droite et à gauche si vous n’avez qu’un pied?


  —Voilà du très bon thé, déclara Mma Ramotswe dans l’espoir de détourner l’attention du football, de la course et des pieds. Vous allez l’apprécier, Mma, je crois. Du thé Five Roses. Il est excellent.


  —C’est le thé que je bois tout le temps, rétorqua l’assistante d’un ton hargneux. Cela m’étonnerait qu’il soit différent aujourd’hui. Mais pourquoi me parlez-vous de courir, Mma? Phuti ne va pas courir.


  —C’était juste une façon de dire que, quand on quitte l’hôpital, il faut y aller doucement. Mr.J.L.B. Matekoni connaît un homme qui a séjourné à l’hôpital. Eh bien, à sa sortie, il a aussitôt voulu participer à une marche de bienfaisance pour le Lions Club, et maintenant il est mort.


  —Il est mort pendant la marche?


  Mma Ramotswe acquiesça.


  —On lui avait recommandé de ne pas y aller, parce qu’il était encore faible, mais il n’a rien voulu entendre. Il a été frappé par la foudre.


  —Et c’est comme cela qu’il est mort?


  —Oui.


  Cela arrivait, et étonnamment souvent. Les puissants orages électriques qui se formaient pendant la saison des pluies produisaient de gigantesques éclairs qui stoppaient net la vie des infortunés qui se trouvaient à l’extérieur. Dans un paysage d’arbres bas et de grands espaces, un homme pouvait représenter le plus tentant des conducteurs.


  Mma Makutsi fronça les sourcils.


  —Mais je ne vois pas le rapport avec l’hôpital. Des gens qui sont frappés par la foudre, il y en a toujours. Tenez, il y en a encore eu un à Bobonong l’an dernier. Il a couru sous la pluie pour aller rentrer ses poules et il est mort. Il n’est resté de lui que ses chaussures.


  Ce n’était pas une conversation très réjouissante, mais elle avait eu le mérite de détourner Mma Makutsi du sujet de Phuti. En buvant le thé, les deux femmes évoquèrent ensuite d’autres histoires et d’autres personnes, dont Mrs. Grant.


  —J’ai pris une décision, annonça Mma Ramotswe. Nous allons partir pour Maun.


  Ces mots suscitèrent l’enthousiasme de l’assistante.


  —Ce sera un voyage d’affaires? s’enquit-elle.


  —Tout à fait, Mma. Nous prendrons ma fourgonnette et nous logerons chez des cousins de Mr.J.L.B. Matekoni qui habitent à côté de Maun. De là, nous pourrons mener nos investigations.


  Mma Makutsi rayonnait de contentement. Tapotant son maquillage à l’aide de son petit mouchoir en dentelle, elle tenta, tout en parlant, de réparer les dégâts causés par les larmes.


  —Je ne suis jamais partie en voyage d’affaires, déclara-t-elle. C’est une très bonne nouvelle.


  C’était la réaction qu’avait espérée Mma Ramotswe. Cela ferait le plus grand bien à l’assistante, songea-t-elle, de ne plus penser aux malheurs de Phuti. Et pendant ce temps, la tante – si pénible puisse-t-elle être – prendrait soin de son neveu. Cela pourrait même contribuer à améliorer la situation, estimait Mma Ramotswe. Souvent, si les gens étaient désagréables, il y avait une raison à cela, et dans le cas de la tante, intervenait sans doute le sentiment que son rôle se trouvait menacé par Mma Makutsi. Se sentir utile en cette occasion la rendrait peut-être plus sûre d’elle. Peut-être…


  —Bien entendu, tous les frais seront payés, poursuivit Mma Ramotswe.


  Cette annonce fit clairement plaisir à l’assistante.


  —Oui, répondit-elle, hochant la tête. C’est généralement la règle dans les voyages d’affaires. On nous l’a expliqué à l’Institut de secrétariat du Botswana.


  Elle n’ajouta pas qu’on les avait également mises en garde: Évitez de partir en voyage d’affaires avec votre patron. Bien sûr, dans l’esprit des professeurs, il s’agissait du cas d’un patron homme qui demandait à sa secrétaire femme de l’accompagner. Une invitation au désastre la plupart du temps, dans la mesure où l’on risquait d’attendre de la secrétaire davantage que de la prise de notes sous dictée. Pour Mma Makutsi, les choses étaient très différentes, bien sûr: un voyage d’affaires avec un patron femme ne serait rien d’autre qu’un voyage d’affaires. Toutefois, l’assistante se demanda quels seraient les frais au juste: si elles allaient à Maun dans la fourgonnette de Mma Ramotswe, il n’y aurait pas de billets à acheter, et jamais Mma Ramotswe ne lui avait suggéré de partager l’essence. Il n’y aurait pas d’hôtel, puisqu’elles dormiraient chez les cousins de Mr.J.L.B. Matekoni, et elle n’aurait pas besoin de vêtements particuliers, à moins que… Des chaussures?


  —C’est très gentil, ajouta-t-elle gaiement. Vous voulez parler des faux frais?


  Mma Ramotswe hocha la tête avec appréhension.


  —Comme les frais de chaussures? poursuivit Mma Makutsi.


  Il y eut un silence.


  —Je ne vois pas très bien ce que représentent des frais de chaussures, Mma, répondit Mma Ramotswe. Si vous abîmez vos chaussures là-bas, alors bien sûr l’agence paiera le ressemelage. Mais c’est très peu probable, à mon avis. Non, je pensais plutôt à…


  Elle s’apprêtait à évoquer l’achat d’un en-cas sur la route ou les repas qu’elles prendraient à Maun, mais elle n’eut pas la possibilité d’achever sa phrase.


  —La nature est très sauvage là-bas, déclara Mma Makutsi avec assurance. C’est le Delta, comme vous le savez. Cela n’a rien à voir avec Gaborone, où nous avons des rues et où les sentiers ne présentent aucun danger. Là-bas, c’est la brousse, Mma, et on ne peut pas porter des chaussures de ville dans la brousse. On risque toujours de tomber dans un trou de tamanoir ou quelque chose comme ça. On voit beaucoup d’accidents de ce genre dans le delta de l’Okavango.


  Puis, dans un moulinet final, apothéose qui prenait Mma Ramotswe à son propre piège, elle conclut:


  —C’est bien connu, Mma!


  Mma Ramotswe lutta pour garder son calme.


  —Qu’avez-vous en tête, Mma Makutsi? interrogea-t-elle, avant d’ajouter, avec ce qu’elle considéra comme une manœuvre très habile: Je me ferai un plaisir de vous prêter une paire de chaussures robustes, Mma. J’en ai. Il est vrai que vous ne pouvez pas aller dans le Delta avec ces jolies chaussures vertes que vous avez aux pieds… même si elles feraient un très bon camouflage.


  En prononçant ces paroles, elle ne put s’empêcher, irrévérencieuse, d’imaginer Mma Makutsi avançant dans l’herbe épaisse, les pieds camouflés de telle sorte qu’ils étaient devenus invisibles, mais trahie par les verres de ses grosses lunettes qui captaient le soleil.


  Mma Makutsi hocha la tête.


  —C’est très aimable à vous, Mma, et je suis très touchée. Je ne voudrais pas que vous pensiez que je n’apprécie pas cette proposition.


  Elle s’interrompit pour reprendre son souffle.


  —J’ai toujours trouvé vos chaussures très commodes et elles seront parfaites là-bas, dans le Delta. Il n’y a aucun doute là-dessus. Seulement, il y a un petit problème: vos pieds sont de très bons pieds, Mma, mais ils ne sont pas petits. Les miens ne sont pas les plus petits de Gaborone, mais ils ne sont pas aussi grands que les vôtres. Ce qui signifie que je ne peux pas porter vos chaussures: elles tomberaient à chaque pas que je ferais.


  Mma Ramotswe se mordit la lèvre. Phuti Radiphuti était à l’aise financièrement, il avait les moyens de payer de nouvelles chaussures à sa fiancée. Par ailleurs, elle n’estimait pas très approprié de faire passer des chaussures en frais professionnels.


  —En fait, reprit Mma Makutsi, je pensais à ces chaussures montantes que l’on fait maintenant pour les dames. Vous avez dû en voir, Mma. Vous savez, celles qui arrivent à la cheville, ou un peu au-dessus, et qui se lacent sur le devant. Elles sont généralement en daim marron clair. Elles sont à la fois très élégantes et très pratiques. Ce sont ces chaussures-là qu’il me faut. Et en plus, conclut-elle, je sais où les acheter, Mma. J’en ai vu à trois cents pula. Une très bonne affaire.


  Mma Ramotswe regarda par la fenêtre. Elle connaissait le vif intérêt que son assistante portait aux chaussures. Il n’y avait pas si longtemps, elle en avait encore acheté une paire, à peine six mois après avoir acquis la paire précédente. Avec les nouvelles chaussures vertes, combien de paires l’assistante possédait-elle désormais? Il y avait les bleues, les rouges, celles qui imitaient le crocodile, ou quelque chose comme cela (Mma Makutsi n’avait pas ri quand la détective avait suggéré qu’elles étaient peut-être en peau de tamanoir, ou même en porc-épic), quoiqu’on n’ait guère revu ces dernières, une fois qu’elles s’étaient révélées tellement à la mode que l’on ne pouvait marcher avec. En fin de compte, Mma Makutsi n’avait aucun besoin d’une paire supplémentaire et cependant, elle disait vrai: on ne pouvait marcher dans la brousse en chaussures de ville. Et il était tout aussi juste que la seule raison pour laquelle Mma Makutsi aurait besoin de marcher dans la brousse était que Mma Ramotswe l’avait invitée à l’accompagner à Maun.


  Elle se retourna vers l’assistante.


  —Très bien, Mma. Vous pouvez prendre l’argent dans la caisse. Allez vous acheter ces chaussures.


  À peine eut-elle prononcé ces paroles qu’elle se sentit mieux. Mma Makutsi travaillait dur. Elle n’avait jamais été gâtée par la vie et avait dû batailler pour obtenir tout ce qu’elle possédait, y compris ses chaussures. Elle traversait en outre une période très pénible et, si l’on pouvait l’aider à la surmonter en répondant à sa passion pour les chaussures, Mma Ramotswe se devait sans doute de le faire.


  La gratitude de Mma Makutsi fut manifeste.


  —Oh, Mma, c’est une très bonne nouvelle! Et si vous veniez avec moi? Et que vous en preniez aussi une paire pour vous?


  Mma Ramotswe leva les mains en signe de protestation.


  —Je n’ai pas besoin de chaussures montantes, Mma. J’ai déjà mes chaussures plates qui sont très confortables. Avec elles, on pourrait traverser tout le Kalahari, aller et retour!


  —Et si vous posez le pied sur un serpent, Mma, en traversant le Kalahari? Que se passera-t-il?


  —Je ferai très attention, assura Mma Ramotswe. Voilà déjà un bon bout de temps que j’arpente le Botswana et je n’ai jamais posé le pied sur un serpent. Et puis, nous n’allons pas dans le Kalahari, nous allons dans le delta de l’Okavango.


  —Méfiez-vous, Mma! la prévint Mma Makutsi. Il y a une première fois à tout. Il existe un principe qu’on appelle la loi des probabilités; vous avez dû en entendre parler. Il dit que, si vous n’avez encore jamais posé le pied sur un serpent, cela risque de vous arriver très bientôt.


  


  Elles prirent la fourgonnette pour se rendre à Riverwalk. Il y eut là un petit incident de stationnement, où Mma Ramotswe manqua d’emboutir l’aile de la voiture voisine, un échantillon étincelant de machinerie allemande. Elle l’évita de justesse, et Mma Makutsi ne put retenir une exclamation au moment où les deux véhicules faillirent entrer en collision.


  —Cette voiture-là est beaucoup trop grosse, soupira Mma Ramotswe. Elle prend trop de place. Bientôt, nous ne pourrons plus bouger si ce genre de voitures continuent à affluer au Botswana.


  —Peut-être aurions-nous dû lui laisser un peu plus d’espace, hasarda l’assistante. Je ne critique pas votre conduite, Mma, mais il est parfois judicieux de laisser davantage d’espace aux grosses voitures.


  —Ce n’est pas parce qu’on a une grosse voiture qu’on est supérieur aux autres. Tous les êtres humains ont droit au même espace.


  Le débat clos, les deux femmes se dirigèrent vers la galerie marchande. À mi-chemin, près d’une boutique de vêtements, se trouvait un magasin spécialisé en matériel de camping, moustiquaires, couteaux à gaine, ainsi que tout l’équipement nécessaire à l’exploration de la brousse. L’œil de Mma Ramotswe fut attiré par un rayon présentant des boussoles, où elle remarqua un manuel intitulé Comment ne pas se perdre dans la brousse. Elle s’en saisit et le feuilleta. Il comportait un chapitre consacré à la façon de trouver le nord, le sud, l’est et l’ouest. Elle sourit en le parcourant: à l’évidence, l’ouvrage ne s’adressait pas aux autochtones. Toutes les personnes qu’elle connaissait étaient capables de dire sans se tromper de quel côté se situait le nord, puisque c’était la direction de la route de Francistown. L’Afrique du Sud, elle, était par là, après Tlokweng, à l’est. Lobatse s’étendait au sud et, à l’ouest, il y avait le Kalahari, que toute personne dotée d’un nez pouvait sentir, à défaut d’autre chose, puisque, quand le vent venait de là, il apportait avec lui un mélange odorant de sécheresse, d’immensité et d’herbes mouvantes. Elle devait toutefois reconnaître que, lorsqu’on ignorait tout cela – et un touriste pouvait difficilement en être informé–, ce livre, avec ses diagrammes et ses explications sur la façon de déceler le passage du soleil en insérant un morceau de bois dans la terre, valait bien les quatre-vingts pula qu’il coûtait.


  La vendeuse s’approcha et Mma Makutsi lui désigna les chaussures, exposées en évidence sur une étagère, derrière le comptoir. Chacune des deux femmes annonça sa pointure et les boîtes correspondantes furent extraites d’un placard.


  —Elles vont être très confortables, déclara Mma Makutsi. Vous ne regretterez pas votre acquisition, Mma.


  Mma Ramotswe n’en était pas si sûre. Elle avait le sentiment très net d’être poussée à la consommation par Mma Makutsi et elle ne pensait pas pouvoir légitimement facturer cet achat au client américain. Elle se voyait mal ajouter à ses honoraires: Chaussures de randonnée: 600pula. Tout client recevant une telle note serait parfaitement en droit de la contester. Or, si ce coût ne pouvait être facturé à une tierce personne, ce serait à elle de payer.


  La vendeuse revint, les boîtes sous le bras. Pendant qu’elle déballait les chaussures, Mma Ramotswe remarqua l’expression de Mma Makutsi: tout son visage trahissait l’anticipation d’un plaisir sans commune mesure avec ce que l’on pouvait normalement attendre de la situation. C’était l’expression d’un enfant s’apprêtant à recevoir une friandise, elle évoquait une excitation sans mélange. Nous perdons cette expression-là en vieillissant, se dit-elle. Nous oublions à quoi peut ressembler une telle anticipation. C’était là, sans conteste, l’expression d’une femme qui adorait les chaussures.


  Mma Makutsi fut servie la première. La pointure était impeccable, affirma-t-elle, et elle les prendrait donc, ou plutôt, Mma Ramotswe les prendrait.


  La vendeuse se tourna vers Mma Ramotswe.


  —Vos pieds sont nettement plus grands, dit-elle. Ces chaussures risquent d’être un peu étroites pour vous. Mais essayons quand même, Mma.


  Elles étaient serrées, en effet, mais la vendeuse assura que le daim se détendait quand il était soumis à une pression et que les chaussures lui iraient parfaitement au bout d’un ou deux jours.


  —Dans ce cas, nous les prendrons aussi, décréta Mma Makutsi. C’est-à-dire, une paire pour moi et une paire pour cette dame. Deux paires, donc.


  Mma Ramotswe lui lança un coup d’œil. Il y avait des fois, pensa-t-elle, où Mma Makutsi oubliait qu’elle était assistante détective, et non directrice de l’agence. Quatre-vingt-dix-sept sur cent ou non, elle était l’employée, et ce n’était pas aux employés de décider des achats importants. Mma Ramotswe n’était toutefois pas femme à rabaisser quiconque, et surtout pas son assistante quand celle-ci se tournait ainsi vers elle et lui disait:


  —Mma Ramotswe, vous êtes vraiment très gentille. Il n’y en a pas beaucoup, des gens qui ont la chance d’avoir une patronne aussi généreuse que vous. Je ne dis pas cela à la légère, Mma. Cela vient du fond du cœur, de là.


  Elle posa la main sur sa poitrine et Mma Ramotswe sourit et la remercia, et affirma qu’elle était heureuse de savoir qu’elles étaient toutes deux fin prêtes pour le voyage.


  —Je suis ravie, Mma, conclut-elle.


  Et c’était vrai. Et elle était satisfaite, aussi, de ses nouvelles chaussures, qui la rajeunissaient un peu, estimait-elle, et lui donnaient l’impression d’avoir gagné en agilité.


  Elle paya, comptant l’un après l’autre les douze billets de cinquante pula dont la disparition avait plus ou moins épuisé les réserves de la caisse des dépenses courantes. Alors qu’elle s’apprêtait à quitter le magasin, Mma Makutsi lui saisit le bras.


  —Il y a un homme qui vous regarde, souffla-t-elle. Là-bas, à côté du banc, vous voyez? J’ai l’impression de le connaître. Qui est-ce, Mma?


  Mma Ramotswe tourna les yeux vers la vitrine et l’allée, au-dehors. Mr.Herbert Mateleke, révérend à temps partiel, soupçonné d’adultère, se tenait dans l’ombre et les observait. On eût dit qu’il la suivait, comme elle-même, un peu plus tôt, s’était imaginé le suivre.


  CHAPITRE XI

  

  Au café avec un révérend àtempspartiel


  —Eh bien, Rra! lança Mma Ramotswe en sortant du magasin. Vous voilà, en train de vous demander ce que vous devez dire aux fidèles…


  Mma Makutsi se souvenait, à présent: c’était à la télévision qu’elle avait vu cet homme. Il avait exposé un projet ambitieux: récolter un million de pula pour un médecin volant, ou quelque chose de ce genre. Tant de personnes avaient des projets, songea-t-elle, et la plupart d’entre eux paraissaient très valables. Cependant, comment décidait-on à quelle œuvre de charité on donnerait son argent? C’était très difficile. À cet instant, une autre pensée lui vint: elle-même ne donnait guère. En fait, elle ne donnait même rien du tout, bien qu’elle fût désormais en mesure de mettre un ou deux pula de côté, son obole de célibataire, pour ainsi dire. Elle commencerait à donner un jour, se promit-elle, lorsqu’elle aurait reçu un peu plus elle-même. Alors, oui, elle donnerait.


  Herbert Mateleke se mit à rire, mais ce fut un rire bref, celui d’un homme qui venait d’être distrait de pensées graves et qui brûlait de revenir à des sujets plus sérieux.


  —Non, Mma, je ne réfléchissais pas à de grandes idées. J’étais en train de me demander si c’était bien vous que j’avais aperçue dans ce magasin. Avec le soleil qui arrive comme cela, voyez-vous, la vitrine reflète la lumière et on ne distingue pas avec précision les personnes qui se trouvent à l’intérieur. Maintenant, je vous vois bien.


  —Et voici ma secrétaire, Mma Makutsi. Nous sommes allées…


  —Assistante détective, coupa l’intéressée en foudroyant Mma Ramotswe du regard. Nous sommes allées acheter l’équipement nécessaire pour une enquête.


  Herbert Mateleke hocha distraitement la tête.


  —Oui, bien sûr. Vous devez avoir besoin de beaucoup de matériel…


  Il s’interrompit, rassemblant ses esprits pour lancer un aphorisme.


  —Il faut être très bien équipé pour découvrir la vérité en ce monde.


  Mma Ramotswe haussa un sourcil.


  —Vous le croyez vraiment, Rra? Moi, je pense que tout ce qui est nécessaire pour connaître la vérité, c’est ça.


  Elle désigna ses yeux.


  —Et ça aussi, ajouta-t-elle en montrant son nez. Cela nous est d’un grand secours pour déterminer ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. N’êtes-vous pas de mon avis, Rra?


  Il n’y avait aucune irritation dans ses paroles, mais en s’adressant à Herbert Mateleke, elle ne pouvait chasser de son esprit le fait que, aux yeux de son épouse du moins, celui-ci était soupçonné d’adultère. Et cette chemise qu’il arborait, cette chemise bleu roi, était-ce le genre de vêtement qui convenait à un homme d’affaires et révérend à temps partiel? Ou était-ce celui d’un individu qui cherchait à se rendre un peu plus attrayant, plus intéressant auprès des femmes? Mma Ramotswe connaissait bien les signaux indicateurs qui prévalaient chez les hommes à l’approche de la quarantaine: une série de feux de signalisation qui brillaient dans l’obscurité. On portait davantage de soin à son apparence? Mauvais signe. On rentrait le ventre pour cacher son embonpoint? Mauvais signe. On achetait une voiture plus puissante, que l’on choisissait rouge vif? Très, très mauvais signe…


  Bien sûr, la tenue d’Herbert Mateleke pouvait être interprétée de multiples façons. Il s’agissait d’une chemise ample à col ouvert, semblable à celles qu’affectionnait Nelson Mandela. De telles chemises ne se rentraient pas dans le pantalon. On les laissait flotter librement autour de la taille, afin de permettre à l’air de circuler. Elles convenaient très bien aux hommes âgés, sur lesquels la prospérité physique, et en particulier un régime à base de bonne viande de bœuf du Botswana, avait produit des résultats, et elles étaient parfaites, bien sûr, pour Mr.Mandela lui-même, qui leur conférait cette grâce et cette dignité naturelles qu’il possédait. On pouvait conclure, songea Mma Ramotswe, qu’Herbert Mateleke avait choisi cette tenue parce qu’elle était confortable et rendait hommage, peut-être, à l’homme bienveillant entre tous qui en avait popularisé le style. On pouvait aussi se dire que l’on avait devant soi un individu qui prêtait le plus grand soin à sa toilette parce qu’il avait une liaison. Oui, il était possible de parvenir à ces deux conclusions, mais lorsqu’on était détective et que l’on avait été contactée par l’épouse du monsieur en question, qui avait exprimé ses soupçons, l’on pouvait être excusée, sans doute, d’opter pour la seconde – et la moins charitable des deux.


  Herbert Mateleke s’approcha d’elle et elle eut l’impression qu’il souhaitait lui parler en tête à tête. Elle réfléchit très vite: s’il entendait se confier à elle, elle l’y encouragerait. C’était précisément le type de situation qui pouvait transformer une enquête potentiellement embarrassante en un processus bien plus aisé.


  —Mma Makutsi, déclara la détective, je pense que vous devriez prendre votre après-midi. Si vous alliez faire quelques courses?


  Mma Makutsi saisit son intention et, avec un professionnalisme consommé, réagit comme il se devait.


  —C’était justement ce que j’espérais pouvoir faire, Mma. Je vous remercie beaucoup.


  Elle se tourna vers Herbert Mateleke.


  —J’ai été ravie de faire votre connaissance, Rra, et puis, j’aime beaucoup votre chemise. Elle vous va très bien.


  Herbert Mateleke la remercia d’un signe de tête pour ce compliment, mais le mouvement était distrait, esquissé par pure politesse. À l’évidence, il avait l’esprit ailleurs. Tandis que Mma Makutsi s’éloignait, la détective consulta sa montre.


  —J’ai un peu faim, Rra. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai faim.


  Il saisit la perche.


  —Moi aussi, j’ai faim, Mma, et il y a justement un café, là-bas au coin, près du débit de boissons.


  —Oui, et il paraît qu’on y mange très bien, renchérit Mma Ramotswe.


  —Dans ce cas, je me ferai un plaisir de vous inviter à déjeuner, Mma, si vous me le permettez…


  La proposition fut acceptée et tous deux parcoururent la faible distance qui les séparait du café. Aucune parole ne fut échangée en chemin – du moins, rien d’important – et ce fut seulement une fois installés, tandis qu’ils examinaient la carte, qu’Herbert Mateleke commença à s’épancher.


  —Vous savez quoi, Mma Ramotswe? Je ne suis pas heureux.


  —Mais…


  Il leva la main.


  —Il faut que je vous explique, Mma. Dans mon métier, je ne cesse de dire aux gens qu’ils doivent se réjouir et adorer le Seigneur. Alléluia, alléluia! C’est ce que je leur répète tout le temps. Et quand je vois des personnes qui ont l’air heureux, je leur dis: «Alléluia! Vous vivez dans la bonté et la lumière!» Seulement, Mma, à l’intérieur de moi-même, il n’y a que chagrin et…


  Il s’interrompit, fixant son interlocutrice droit dans les yeux.


  —… et doute.


  Pendant quelques instants, Mma Ramotswe garda le silence. Elle savait que les révérends éprouvaient parfois des doutes sur ce qu’ils professaient et que ce n’était pas toujours facile pour eux. Souvent, cela revenait à recommander aux gens de faire des choses que l’on ne mettait pas soi-même en pratique. Toutefois, était-elle la personne la mieux placée pour se voir confier ces questionnements? se demanda-t-elle. Ne devait-il pas plutôt aller consulter quelqu’un qui connaissait bien ces questions: un autre révérend, peut-être, ou un professeur de théologie? Bien sûr, il existait toutes sortes de doutes… dont certains pouvaient concerner le mariage, par exemple. Confier que l’on éprouvait des doutes était-il une façon détournée de révéler que l’on songeait à quitter son conjoint? Mma Ramotswe n’en était pas convaincue. Il y avait tant de manières de décrire des choses déplaisantes en les faisant passer pour agréables! De nos jours, on ne fuyait plus ses responsabilités; on prenait du recul pour se chercher. On ne licenciait plus un employé; on le laissait partir. Et que se passait-il si l’intéressé répondait: «Mais je n’ai pas envie de partir»? La seule réponse était alors: «Eh bien, je vous laisse partir malgré tout!» Voilà qui montrait bien le ridicule de ces nouvelles expressions. En setswana, au moins, elles n’existaient pas. En setswana, les mots signifiaient exactement ce qu’ils disaient.


  —En fait, bredouilla Herbert Mateleke, je me fais du souci au sujet de ma femme. Je commence à douter d’elle.


  Mma Ramotswe baissa les yeux sur la nappe. Il doutait d’elle? Mais n’était-ce pas lui qui était censé la tromper? Sacrifiait-il à cette habitude moderne que les gens avaient de tout inverser, de présenter un mal comme un bien et un bien comme un mal ou, du moins, quelque chose d’infiniment ennuyeux?


  —De quoi s’agit-il, Rra? interrogea-t-elle enfin. Pourquoi doutez-vous d’elle?


  La question semblait assez claire, mais son interlocuteur eut besoin de temps pour y répondre. Quand il reprit la parole, sa formulation était cependant dénuée d’hésitation.


  —Je pense qu’elle a une liaison.


  Mma Ramotswe ne put dissimuler sa surprise. Ce n’était pas ainsi que l’entrevue était censée se dérouler. Son rôle à elle devait consister à déterminer si Herbert Mateleke avait oui ou non une maîtresse et voilà qu’au contraire c’était lui qui s’apprêtait à lui demander – car elle ne doutait pas que la requête viendrait très vite – de découvrir si Mma Mateleke avait un autre homme dans sa vie.


  Il ne l’avait pas quittée des yeux.


  —Vous avez l’air surpris, Mma. Mais je comprends.


  Elle rassembla ses pensées.


  —Oui, j’avoue que je suis un peu surprise, Rra. Je ne peux pas le nier.


  —C’est bien le problème, n’est-ce pas? soupira-t-il. Je pourrais aller trouver n’importe quelle personne en disant: «Vous rendez-vous compte que ma femme a une liaison?» et j’aurais toujours droit à la même réponse: «Votre femme? Mais voyons, c’est quelqu’un de très respectable, Rra, c’est une sage-femme réputée. Et, en plus, vous-même êtes révérend à temps partiel», et ainsi de suite. Voilà ce qu’on me répondrait.


  Mma Ramotswe s’enquit de l’origine de ses soupçons. Avait-il une preuve que Mma Mateleke fréquentait un autre homme? En même temps, elle tenta de se remémorer le récit que lui avait fait Mr.J.L.B. Matekoni. Il était question d’une voiture et de la route de Lobatse. Or cette dernière n’était pas l’endroit idéal pour une rencontre amoureuse: elle était bien trop fréquentée. En revanche, une petite route déserte conduisant à un lointain poste de bétail ou s’enfonçant dans le Kalahari jusqu’à disparaître sous le sable ferait un excellent lieu de rendez-vous pour des amants.


  Il secoua la tête.


  —Je n’ai aucune preuve. Pas de lettres remplies de baisers ni de choses de ce genre. Mais je l’ai vue avec un homme. Je l’ai vue un jour devant la grande librairie, le Botswana Book Centre. Elle parlait avec un homme.


  Mma Ramotswe sourit.


  —Ça, ça ne veut rien dire, Rra! s’exclama-t-elle. Des femmes qui bavardent avec des hommes, ce n’est pas ce qui manque! Il peut s’agir d’une personne qu’elle connaît par le travail, ou quelque chose comme ça. Oui, peut-être qu’elle l’a rencontré dans le cadre de son travail.


  Herbert Mateleke secoua encore la tête.


  —Elle est sage-femme, Mma, comme vous le savez. Les hommes ne font pas de bébés. Du moins, jusqu’à présent.


  Il hésita.


  —Quoiqu’il y en ait beaucoup, de nos jours, à qui cela plairait bien, je pense.


  La remarque fit sourire Mma Ramotswe. Il existait désormais toutes sortes d’hommes, c’était vrai, et elle se demanda si elle ne devrait pas remettre en question la vision qu’elle avait de la gent masculine, et qui se fondait, elle devait l’avouer, sur une image très traditionnelle. Or on trouvait de plus en plus d’hommes qui semblaient se préoccuper par exemple de leurs vêtements ou de leur coiffure, même ici, au Botswana. Et il y avait toute une génération, il fallait le reconnaître – certes à contrecœur – qui ne possédait aucune connaissance du bétail et qui, si choquant que cela puisse paraître, ne manifestait aucun désir d’apprendre. Si une chose était susceptible de bouleverser son père, le regretté Obed Ramotswe, au cas où par miracle il reviendrait sur terre et verrait le Botswana d’aujourd’hui, ce serait bien cela. Il pourrait accepter la perte du savoir-vivre – même si le Botswana, sur ce plan, devait s’estimer heureux par rapport à beaucoup d’autres régions du monde – et passer sur le matérialisme de l’époque, mais elle ne pensait pas qu’il comprendrait le désintérêt pour la terre et le bétail. «Mais c’est le Botswana! s’exclamerait-il face à ces jeunes gens. Vous êtes des Batswana et le bétail ne vous intéresse pas? Comment est-ce possible?»


  Le moment était toutefois mal choisi pour méditer sur les mutations du monde. Pour l’heure, il importait d’apaiser les soupçons très probablement dénués de fondement d’Herbert Mateleke. Ces soupçons, bien sûr, réglaient la question de son infidélité à lui. Cet homme ne trompait pas sa femme, c’était clair. Quand on avait une liaison, on ne disposait pas d’assez de temps et l’on ne portait pas suffisamment d’intérêt à son épouse pour se mettre dans tous ses états en la soupçonnant d’infidélité. Non, l’explication la plus probable était que ces deux personnes, dont le mariage s’essoufflait, se faisaient l’une comme l’autre des idées.


  —Même si elle n’en rencontre pas dans son travail, fit remarquer Mma Ramotswe, une multitude d’autres raisons peuvent l’amener à bavarder avec des hommes. Et les papas, ceux qui ont engendré les enfants qu’elle met au monde? Ne pensez-vous pas qu’ils pourraient avoir gardé d’elle un bon souvenir et souhaiter lui donner des nouvelles de leur progéniture?


  Elle guetta sa réponse, mais il se contenta de fixer un point au loin, morose. Elle poursuivit.


  —Je ne crois pas un instant – pas un instant – que vous puissiez tirer une conclusion aussi grave sous prétexte que vous l’avez simplement vue bavarder avec un homme. Qui plus est, en public. Au vu et au su de tous. Pour l’amour du ciel, Rra, imaginez que Mr.J.L.B. Matekoni nous aperçoive, vous et moi, assis ici, ensemble! En conclurait-il qu’Herbert Mateleke a une liaison avec sa femme? Bien sûr que non! Il se dirait: «Tiens, c’est Mma Ramotswe qui déjeune avec le mari de son amie.» Puis il se demanderait: «Que peuvent-ils bien manger? Est-ce que c’est bon?» Voilà ce qu’il penserait, Rra. Et c’est aussi ce qu’il est logique de penser.


  Herbert Mateleke abandonna le point qu’il fixait au loin pour s’adresser à la détective.


  —Le problème, c’est qu’il n’y a pas que cela. Il y a aussi d’autres choses qui me portent à douter d’elle.


  —Par exemple? Êtes-vous sûr que vous ne laissez pas votre imagination s’emballer?


  —Tout à fait certain. Autrefois, nous allions toujours nous promener ensemble. J’avais aussi l’habitude de l’accompagner au supermarché. Maintenant, elle prétend être trop occupée. Elle me dit de préparer mes sermons pendant qu’elle se consacre à tout ce qu’elle a à faire.


  Parfois, les épouses se désintéressaient de leur mari, songea Mma Ramotswe. Parfois, ceux-ci ne s’en apercevaient pas, mais cela pouvait poser des problèmes quand ils étaient trop attachés, dépendants. Elle étudia un instant Herbert Mateleke en se demandant si elle aimerait être sa femme. Elle procédait ainsi parfois, parvenant la plupart du temps à la conclusion que ce serait très dur. Non qu’elle fût difficile, bien sûr. D’ailleurs, elle avait conscience que la plupart des hommes répugneraient sans doute à l’avoir elle-même pour femme – ce qui n’était que justice, puisqu’elle ne voulait pas d’eux comme époux. Mr.J.L.B. Matekoni était parfait, en ce qui la concernait – si compréhensif et attentionné, comparé à la majorité des hommes!


  Non, elle n’aimerait décidément pas être mariée à Herbert Mateleke. Non qu’il fût ennuyeux ou désagréable, loin de là. Le problème, c’était son métier de révérend; elle imaginait qu’il devait passer son temps à adresser des sermons à sa femme et à lui indiquer ce qu’elle devait faire. Si tel était le cas, il n’était guère surprenant, sans doute, que Mma Mateleke se sente un peu prise au piège et qu’elle tente de faire au moins certaines choses sans lui.


  Mais comment exprimer tout cela avec tact? Mma Ramotswe prit une profonde inspiration.


  —Les femmes ont souvent besoin d’avoir un peu d’espace pour elles, Rra, commença-t-elle. Vous savez comment c’est…


  Il la dévisagea.


  —D’espace, Mma? Mais de l’espace, elle en a plein! Notre maison est immense. Ma femme n’y est pas à l’étroit, croyez-moi!


  —Je ne parle pas d’espace au sens propre, rectifia Mma Ramotswe. Je veux dire qu’elle a besoin d’espace pour faire certaines choses toute seule. Nous le souhaitons tous, Rra. C’est naturel.


  Il continua de l’examiner d’un air perplexe. Il n’a pas compris, se dit-elle.


  —Moi, par exemple, je n’aime pas être en permanence en compagnie d’autres personnes. Et vous, Rra? N’y a-t-il pas des moments où vous avez envie de prendre vos distances, d’aller vous promener un peu tout seul? Vous devez sûrement ressentir cela, non?


  —Mais c’est ma femme! protesta Herbert Mateleke. Pourquoi n’aurait-elle pas envie d’être tout le temps avec moi?


  Il n’avait ni écouté ni compris, songea Mma Ramotswe. Bien sûr que Mma Mateleke devait souhaiter échapper à ce mari par moments! Elle voulait simplement respirer, comme toutes les femmes. Et comme tous les hommes aussi, d’ailleurs. Nous avions tous besoin de respirer. Elle fut tentée de le faire remarquer à Herbert Mateleke, mais elle n’était pas sûre qu’il comprendrait davantage. Elle prit conscience que, malgré sa notoriété et ses nombreux fidèles, cet homme manquait de subtilité. Mma Mateleke, pour sa part, était intelligente, et peut-être s’était-elle lassée de cet homme lent et prosaïque. Toutefois, cela ne signifiait pas pour autant qu’elle fût partie voir ailleurs. C’était même très improbable. Toute autre considération mise à part, Mma Mateleke était simplement trop occupée à mettre des bébés au monde pour avoir une liaison.


  —Laissez-moi vous dire une chose, Rra, déclara Mma Ramotswe.


  Elle se montrerait à présent très professionnelle. Cet homme voulait un conseil, elle le lui donnerait. D’abord à lui, puis, plus tard, à Mma Mateleke. Elle saisirait leurs deux têtes pour les cogner l’une contre l’autre en disant: «Écoutez-moi bien, tous les deux: vous vous tourmentez l’un comme l’autre pour des choses qui n’existent pas. Alors réglez cette histoire avant d’en arriver à vous séparer et avant que cette catastrophe que vous redoutez tant ne se produise pour de bon! Écoutez-vous! Que chacun comprenne ce que ressent l’autre. Et surtout, cessez de vous faire des idées!»


  Bien sûr, il ne servait pas à grand-chose de demander à une personne d’arrêter de s’inquiéter. Certes, nous le faisions tous: nous conseillions à nos amis de ne pas se faire de souci, parce que leurs difficultés nous paraissaient insignifiantes et que nous savions qu’on ne réglait jamais les problèmes en ressassant des idées noires. Mais personne ne cessait jamais de s’inquiéter parce qu’un proche le lui avait recommandé. On écoutait, peut-être, et l’on promettait d’arrêter, mais on continuait malgré tout. Et c’était vrai, estimait Mma Ramotswe, de la plupart des conseils: les gens écoutaient souvent, mais faisaient rarement ce qu’on leur suggérait. «Merci, Mma, répondaient-ils. C’est un conseil très sage.» Puis ils s’en allaient accomplir ce qu’ils avaient eu en tête au départ. Les gens étaient bizarres, Mma Ramotswe l’avait constaté très tôt dans sa carrière, et elle n’avait rien vu qui pût ébranler cette opinion. Les gens étaient bizarres.


  Toutefois, ce n’était pas le moment de remettre en question l’idée même de donner des conseils: c’était le moment, au contraire, d’en donner.


  —Voilà ce que je pense, Rra, déclara-t-elle. Je ne crois pas que votre femme ait une liaison. Selon moi, vous vous faites du souci pour rien. Et d’ailleurs, il se pourrait bien qu’elle nourrisse les mêmes inquiétudes à votre égard! Oui! Alors, ce que vous devez faire, tous les deux, c’est prendre le temps de vous parler. Allez dîner ensemble à l’Hôtel Président. Faites comme si vous aviez de nouveau vingt-cinq ans et que c’était un rendez-vous romantique. Voilà ce qu’il faut faire.


  Il l’écouta avec attention et, cette fois, parut la comprendre. Les révérends n’écoutaient pas toujours ce qu’on leur disait, avait-elle remarqué, parce qu’ils estimaient que nul n’était habilité à leur donner de conseils. Toutefois, le discours simple de Mma Ramotswe avait produit son effet: Herbert Mateleke l’avait écouté et semblait disposé à en tenir compte. Très bien, songea-t-elle. C’est là un excellent résultat. Pas de tromperies. Pas de chagrin. Rien. Et pas d’honoraires non plus, bien sûr, puisque Mma Mateleke ne s’était pas adressée à elle en tant que détective, mais comme à une amie. Pas d’honoraires.


  


  Tandis que Mma Ramotswe déjeunait au café avec Herbert Mateleke, Mma Makutsi était retournée à l’agence, qu’elle s’apprêtait à fermer pour le reste de l’après-midi. Et pourquoi pas, dans la mesure où son classement était à jour et où toutes les notes d’honoraires – ou du moins le peu qu’il y en avait – avaient été envoyées? À quoi bon rester jusqu’à dix-sept heures quand elle avait la possibilité de rentrer et d’attendre chez elle l’heure d’aller voir Phuti dans la maison de la tante? Pour passer le temps, elle se préparerait une tasse de thé et lirait le magazine qu’elle venait d’acheter chez Exclusive Books. C’était une source de plaisirs et elle avait hâte de s’installer pour en tourner les pages en papier glacé. La couverture promettait un article sur les faits et gestes de grandes stars. Cela représentait toujours une lecture intéressante, car les grandes stars agissaient en dépit du bon sens. Mma Makutsi aimait examiner les photographies qui accompagnaient ce genre d’articles et étudier les tenues que portaient les célébrités. Celles-ci s’habillaient à prix d’or, et quant à leurs chaussures…


  Elle regarda ses pieds. Elle avait décidé de garder les chaussures montantes qu’elle venait d’acquérir, afin de les faire un peu avant le départ pour le Delta. À présent, tandis qu’elle remontait Odi Avenue, elle se réjouissait de constater à quel point elles étaient confortables. Elle avait lu qu’il était très important de bien soutenir la cheville et, sur le moment, elle avait pensé que l’on en faisait peut-être un peu trop sur ce plan. Ses propres chevilles ne lui avaient jamais posé de problèmes et elle ne voyait pas pourquoi il serait nécessaire d’accorder à cette partie de la jambe un traitement particulier. Et les genoux, alors? Ne méritaient-ils pas eux aussi un certain soutien? Or, ils n’en bénéficiaient pas. Il existait, dans cette vie, beaucoup de choses qui méritaient un soutien mais ne l’obtenaient pas.


  Ses nouvelles chaussures maintenaient donc très bien la cheville et se révélaient, en outre, plus légères qu’elle ne l’avait imaginé. Je pourrais danser avec ces chaussures, songea-t-elle.


  Tiens donc! Voilà que vous voulez aller danser maintenant! Vous n’avez jamais dansé avec nous!


  Elle jeta un coup d’œil au sac qui renfermait ses escarpins. Elle n’était jamais vraiment sûre que ses chaussures soient bel et bien douées de parole – elle estimait cela hautement improbable – et pourtant il lui semblait bien les entendre lancer des remarques, de temps en temps. En règle générale, leurs commentaires étaient de nature critique et chargés de reproches. Les chaussures, semblait-il, étaient rancunières, sans doute en raison de leur basse condition. À l’évidence, elles supportaient mal cette destinée qui leur imposait de fouler constamment la poussière.


  Ne les écoutez pas, patronne.


  Il s’agissait d’une voix différente. Les chaussures neuves parlaient d’un ton ferme et confiant. Elle baissa les yeux vers elles.


  Exactement, patronne. Vous pouvez nous faire confiance, à nous. Nous savons où nous allons.


  C’était précisément ce que l’on avait envie d’entendre de leur part. Venant de chaussures de ville classiques, une telle déclaration n’aurait pas revêtu grande importance, mais avec des chaussures de marche, c’était très différent. Quand on s’apprêtait à braver le danger – et le delta de l’Okavango fourmillait d’animaux féroces–, c’était indubitablement une bonne chose que d’avoir aux pieds des chaussures capables de prendre leurs responsabilités dans des conditions difficiles.


  C’est nous, patronne! reprirent les chaussures montantes. Oui, oui, c’est bien nous!


  Parvenue à l’extrémité d’Odi Drive, elle s’engagea dans Maratadiba Road. Plusieurs maisons abandonnées s’y succédaient, vieilles constructions à demi ravagées par les termites, envahies par la végétation de la brousse qui prenait vite le dessus sur les efforts humains. C’était un lieu idéal pour les serpents, pensa-t-elle. Même ici, dans l’enceinte de la ville, en ces coins perdus, des serpents pouvaient élire domicile: cobras, vipères heurtantes, et même mambas. Elle scruta le fouillis de végétation qu’avaient amené les récentes pluies. Tout verdissait très vite et se mettait à pousser follement, passant de chétifs buissons desséchés à des touffes fournies d’herbe bien verte. Elle observa les fenêtres délabrées aux vitres cassées, les murs bosselés qui menaçaient de s’effondrer à tout moment. Oui, il y avait sûrement des serpents par ici. Toutefois, elle avait aux pieds ses chaussures de randonnée, et celles-ci étaient taillées pour le danger.


  Elle s’immobilisa et regarda derrière elle, en direction de Tlokweng. La radio avait annoncé de la pluie et le ciel commençait à confirmer ces prévisions. Un banc de nuages violets s’était massé à l’est et, depuis qu’elle avait quitté le centre commercial, n’avait cessé d’enfler, de plus en plus menaçant. Il envahissait à présent la moitié du ciel; à l’ouest, c’était encore clair et ensoleillé, à l’est se préparaient les orages et la pluie. Tout arrivait très vite, les nuages prenaient le dessus en quelques minutes. Avec eux venait l’odeur de la pluie, cette odeur un peu poussiéreuse qui ne ressemblait à aucune autre, si puissante par l’intensité des associations qu’elle évoquait à quiconque avait grandi dans un pays sec. La pluie était synonyme de joie, de renouveau, de vie.


  Pula, murmura Mma Makutsi. Un mot qui représentait tant de choses, qui signifiait bonheur, et argent, et pluie. Et la pluie fut bel et bien là, d’abord de grosses gouttes qui atterrissaient dans la terre poussiéreuse, formant de petits cratères sablonneux isolés, puis un million de cratères, avant que le sol ne se transforme en un plan d’eau miroitant. Cela fut très soudain, et elle chercha autour d’elle un abri, tandis que l’eau inondait son visage. Elle lui venait dans les yeux, tiède et agréable, et elle devait l’essuyer sans cesse pour voir à travers l’épais rideau blanc qui la cernait à présent.


  Le seul endroit où se réfugier était l’une des maisons désertes, où le torrent de l’orage faisait régner une quasi-obscurité. Elle la gagna en courant, sûre d’elle dans ses chaussures qui bravaient l’eau et la boue. Il y avait une porte, restée béante, et, au-delà, une pièce dans laquelle les planches du plafond pendaient par fragments. Tout ce travail, tous ces efforts humains pour en arriver là…


  Avec la pluie qui faisait rage à l’extérieur, la pièce semblait plus sombre qu’elle ne devait l’être d’ordinaire. Mma Makutsi regarda autour d’elle. Le sol de béton avait éclaté par endroits, comme soumis à des tremblements de terre miniatures. Il y avait une odeur, et il y avait une personne aussi, accroupie à l’extrémité de la pièce, qui l’observait. C’était un vieil homme au visage strié de rides. Elle distinguait ses yeux, qui captaient la faible lumière filtrant par ce qui avait été un jour une fenêtre.


  Elle sursauta. L’homme lui sourit.


  —N’ayez pas peur, Mma. C’est ici ma maison, mais vous êtes la bienvenue si vous voulez vous abriter de la pluie.


  Elle prit conscience des objets répandus sur le sol: un sac, avec quelques vieux vêtements, des haillons, en vérité, éparpillés. Des boîtes de conserve, ouvertes et abandonnées là. Une roue de bicyclette, récupérée pour une raison quelconque et puis oubliée.


  Elle fit un pas en avant, puis un autre, pour s’accroupir près de l’homme, se remémorant cette façon simple de s’asseoir sans chaise, si naturelle en Afrique.


  —Je viens de là-bas, déclara le vieil homme en désignant le nord.


  Elle hocha la tête. Il parlait le setswana avec un accent qui semblait avoir un siècle.


  —Ainsi, c’est votre maison, dit-elle. J’ai toujours cru qu’il n’y avait personne ici.


  —Il y a toujours quelqu’un.


  Mma Makutsi leva les yeux vers le plafond délabré. Sur le toit, les gouttes tambourinaient déjà avec moins d’insistance. Elle pourrait bientôt reprendre sa route. Elle fouilla dans sa poche. Celle-ci contenait un billet de cinquante pula humide de pluie. Elle le tendit à l’homme, qui s’en saisit et le considéra avec attention, comme on examine un document important.


  —Merci, Mma, mais vous n’avez pas besoin de payer pour visiter ma maison.


  —C’est un cadeau, Rra. Ce n’est pas un paiement.


  Il dissimula le billet quelque part dans les replis des haillons qui lui servaient de vêtements. Puis tous deux attendirent, en silence, que l’orage se calme et que le ciel réapparaisse. Dehors, là où il y avait eu la terre rouge, s’étendaient à présent de vastes flaques d’eau. Celles-ci seraient vite résorbées, car l’eau s’infiltrait sans tarder vers le cœur assoiffé du Botswana, quelque part, très loin, sous le Kalahari.


  Mma Makutsi se leva et prit congé de l’homme auquel elle avait rendu visite. Il la salua de la main, souriant. C’est la première fois que je donne cinquante pula à quelqu’un, pensa-t-elle. Cela faisait drôle. Cela faisait du bien.


  Une fois dehors, les escarpins prirent soudain la parole. Les chaussures montantes, elles, se taisaient, occupées qu’elles étaient à affronter le sol détrempé. Non, cela venait du sac et Mma Makutsi les entendit de façon très distincte: Nous avons vu, patronne. Et nous sommes très fières.


  CHAPITRE XII

  

  La chaise privée


  Peu avant cinq heures, Mma Makutsi quitta sa maison du quartier d’Extension2 et alla prendre le minibus au coin de la rue pour se rendre chez la tante de Phuti. Celle-ci habitait sur une petite route donnant dans Limpopo Drive, une zone appelée Extension22, à l’extrémité est de la ville. En fait, Mma Makutsi connaissait à peine cette femme. Elle n’était même pas sûre de savoir son nom. Phuti l’appelait simplement Tantine ou, parfois, la tantine no1. Mma Makutsi avait déjà vu sa maison pour être passée devant avec Phuti, qui avait déclaré: «Là, c’est la maison de ma tante, la tantine no1. Et ça, c’est sa voiture.»


  Cette automobile n’avait pas plu à Mma Makutsi; il s’agissait d’un vieux modèle marron doté de fenêtres minuscules. Ce n’était pas un véhicule sympathique, avait-elle conclu.


  Le minibus la déposa à l’extrémité de Limpopo Drive et elle parcourut à pied le kilomètre restant. La tante ne devait pas s’attendre à la voir arriver, aussi Mma Makutsi s’inquiétait-elle de l’accueil qu’elle recevrait. Par ailleurs, Phuti ne lui avait pas téléphoné, et cela l’inquiétait. Mais sans doute avait-il eu besoin de temps pour s’acclimater à sa nouvelle vie après sa sortie de l’hôpital.


  Arrivée en vue de la maison, elle repéra avec regret la désagréable voiture marron, garée en évidence devant la véranda. Elle s’arrêta. Allons, se dit-elle, pourquoi n’aurais-je pas le droit de rendre visite à mon fiancé? Même s’il logeait chez une parente qui, visiblement, ne la portait pas dans son cœur, elle restait sa fiancée et cela l’autorisait à le voir. D’autant qu’elle n’avait pas l’intention de l’inciter à partir. La maison de la tante était un bon endroit pour sa convalescence; s’il était venu s’installer chez elle, sa fiancée, elle aurait eu des difficultés, avec son travail à l’agence, à lui accorder l’attention nécessaire. Néanmoins, la tante était une femme jalouse et hostile et l’entrevue s’annonçait difficile.


  Elle poussa la grille et gagna la véranda. Devant la maison s’élevait un mopipi et sur le côté poussait un figuier sauvage, un moumo. Il y avait aussi des aloès en fleur: un lit rouge flamboyant planté le long du mur, qui évoquait une enfilade de flèches pointées vers les nouveaux venus, menaçantes. Mma Makutsi se souvint que l’on utilisait ces végétaux comme purgatifs. Sa propre tante connaissait bien les plantes médicinales et elle recommandait l’aloès quand une purge s’imposait. Peut-être une bonne cure d’aloès ferait-elle du bien à la tante de Phuti, se dit-elle, et cette pensée la fit sourire.


  À la porte, elle remarqua un bouton avec l’inscription «sonnez ici». C’était peu commun. Au Botswana, les gens ne s’embarrassaient pas de sonnettes, ils se contentaient du bon vieux toc-toc frappé à la porte. Elle appuya sur le bouton, mais aucun son ne lui parvint. Elle recommença, puis se résolut à frapper, tout en appelant: «Ko ko!»


  Elle dut patienter deux longues minutes avant de voir la porte s’ouvrir. La tante parut très surprise et, pendant quelques instants, elle ne répondit pas au salut de Mma Makutsi. Lorsqu’elle le lui rendit enfin, ce fut d’un ton hostile.


  —Désolée, mais vous ne pouvez pas voir Phuti, enchaîna-t-elle. Il dort. Je regrette que vous ayez fait tout ce chemin pour rien.


  Mma Makutsi tenta de voir, par-dessus son épaule, l’intérieur de la maison. Une radio était allumée quelque part, branchée sur Radio Botswana. Phuti écoutait souvent Radio Botswana. Toutefois, il n’était pas le seul…


  —Je peux attendre qu’il se réveille, répondit Mma Makutsi.


  La tante pinça les lèvres.


  —Il n’y a pas de place ici pour attendre. Je regrette.


  Mma Makutsi se retourna.


  —Je peux attendre sous la véranda, Mma. Il y a une chaise, là.


  La tante secoua la tête.


  —C’est une chaise privée, Mma. Je regrette. Nous ne laissons personne s’asseoir sur cette chaise.


  Mma Makutsi répéta, incrédule:


  —Une chaise privée?


  La tante acquiesça.


  —C’est bien ce que j’ai dit.


  Elle consulta sa montre.


  —Bon, j’ai autre chose à faire, Mma. Je dirai à Phuti que vous êtes passée le voir. Je suis sûre que ça lui fera plaisir.


  Mma Makutsi s’efforça de garder son sang-froid. Les verres de ses grosses lunettes commençaient à s’embuer, ce qui arrivait rarement et n’était pas bon signe.


  —Mais je suis sa fiancée, Mma! articula-t-elle. Nous avons prévu de nous marier, comme vous le savez sans doute.


  La tante la dévisagea et Mma Makutsi eut du mal à identifier le sentiment qui filtrait dans son regard. S’agissait-il de haine? Non, cela n’y ressemblait pas tout à fait. Puis elle comprit: c’était de la peur. Exactement comme l’avait dit Mma Ramotswe.


  —… Alors je pense être en droit de le voir, poursuivit-elle. Je le pense vraiment, Mma. Non pas un autre jour, plus tard, mais maintenant, tout de suite.


  Ces paroles étaient audacieuses et elle sentait son cœur cogner dans sa poitrine.


  La tante passa d’un pied sur l’autre.


  —Vous dites que vous êtes fiancés, Mma… Voilà qui est très intéressant. Je ne me souviens pas avoir entendu parler de lobola, mais peut-être que j’ai des problèmes de mémoire. En tout cas, je ne pense pas que notre famille ait accepté de payer le moindre lobola à…


  Elle s’interrompit pour fixer Mma Makutsi droit dans les yeux.


  —… à une autre famille.


  Elle avait prononcé ce dernier mot en en détachant chaque syllabe, méprisante, et Mma Makutsi eut un mouvement de recul. Elle n’était pas la seule à être insultée ici: l’offense touchait les gens de Bobonong, ses oncles, celui au nez cassé, celui qui avait du mal à trouver le mot juste.


  —Au fait… j’ai appris que vous étiez secrétaire, Mma, reprit la tante.


  —Je suis assistante détective.


  La tante éclata de rire.


  —Alors comme ça, c’est le nouveau mot pour «secrétaire»! On invente sans arrêt de nouveaux noms pour appeler les vieilles choses! Donc, de nos jours, pour «secrétaire», on dit «assistante détective»?


  Elle semblait beaucoup s’amuser et elle savourait ses propres plaisanteries.


  —Et comment dit-on «cuisinier», alors? À votre avis, on dit aussi «détective»? Ou peut-être qu’on l’appelle «pilote», ou «général»? Qu’en pensez-vous, Mma?


  Mma Makutsi sentit l’irritation la gagner.


  —Je ne suis pas venue ici pour parler de ça! lâcha-t-elle.


  Puis la réponse qui s’imposait lui vint à l’esprit.


  —En fait, je ne sais pas comment on appelle un cuisinier, Mma, mais je sais comment on appelle une tante qui n’a que de la méchanceté dans le cœur. On l’appelle une vache. Voilà comment on l’appelle!


  Sur ces paroles, elle tourna les talons et quitta la véranda. Alors qu’elle passait devant la désagréable voiture marron aux petites fenêtres mesquines, elle entendit la tante crier derrière elle. Toutefois, elle ne s’arrêta pas: elle avait assisté à suffisamment d’échanges d’injures à Bobonong pour savoir que la meilleure chose à faire, dans de telles circonstances, consistait à s’éloigner. Phuti n’aurait pas le message, elle en était sûre, mais la tante ne pourrait pas le détenir chez elle indéfiniment. Il s’enfuirait en courant si elle essayait… Ou plutôt, à cloche-pied, rectifia-t-elle amèrement. Si la tante lui prenait sa nouvelle jambe et la cachait, par exemple, il serait obligé de partir à cloche-pied. Mma Makutsi chassa cette image de son esprit; elle n’aimait pas penser à cela.


  


  De la maison de la tante, elle se rendit directement à Zebra Drive, chez Mma Ramotswe. Elle répugnait à importuner celle-ci en dehors des heures de travail, mais il y avait des moments où seule la compagnie de la détective, cette femme avisée et bienveillante, pouvait la réconforter. Elle estimait que tel était le cas et elle savait que Mma Ramotswe comprendrait.


  Comme elle l’avait espéré, elle la trouva sous la véranda, une tasse de thé rouge à la main.


  —Je viens d’arriver, lui dit Mma Ramotswe. J’ai eu un long entretien avec Herbert Mateleke. À présent, j’ai besoin de thé pour me remettre.


  Elle lui fit signe de s’asseoir.


  —Ah, ce n’est pas une chaise privée? ironisa Mma Makutsi en prenant place.


  —Quoi? fit Mma Ramotswe. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chaise privée?


  Mma Makutsi raconta comment, alors qu’elle cherchait à voir Phuti, on lui avait refusé le droit de s’asseoir sous la véranda pour attendre son réveil.


  —Il y avait une chaise sous la véranda, expliqua-t-elle, mais la tante a dit que c’était une chaise privée.


  Mma Ramotswe éclata de rire.


  —Une chaise privée? Comment peut-on dire une chose pareille? Puis-je vous offrir du thé, Mma, dans l’une de mes tasses privées? Enfin, peut-être ne sont-elles pas privées. Peut-être sont-elles publiques.


  Mma Makutsi sourit. La rencontre avec la tante avait été traumatisante, mais à présent Mma Ramotswe lui rappelait que cette femme était en réalité plutôt ridicule.


  —Ensuite, je l’ai traitée de vache et je suis partie.


  Là encore, Mma Ramotswe se mit à rire.


  —Si c’est une vache, c’est une vache maigre, commenta-t-elle. Peut-être grossira-t-elle un peu à la saison des pluies, quand il y aura plus d’herbe. J’espère que Phuti lui trouvera de bons pâturages.


  Elle sourit encore, puis reprit son sérieux.


  —C’est amusant, mais peut-être ne devrions-nous pas trop nous moquer, Mma. Cette pauvre femme est à plaindre, elle est malheureuse.


  —Mais elle m’empêche de voir Phuti!


  —Dans ce cas, appelez-le. Il a un téléphone portable, non?


  Mma Makutsi lui expliqua qu’elle avait essayé, mais sans succès.


  —Je pense que sa batterie est à plat, commenta-t-elle. Il oublie toujours de la recharger et cela m’étonnerait qu’il ait pu le faire depuis l’accident.


  Elle réfléchit aux autres possibilités.


  —Peut-être qu’il a perdu son téléphone, ou qu’on le lui a volé à l’hôpital. Il paraît qu’il y a des voleurs dans les hôpitaux.


  Mma Ramotswe demeura pensive. L’assistante disait vrai. Elle-même avait récemment entendu parler d’un voleur qui était tombé malade et avait passé deux semaines à l’hôpital. Non seulement il avait dérobé de la nourriture et de l’argent à ses compagnons de chambre, mais il avait aussi pris le savon dans la salle de bains et plusieurs flacons d’aspirine dans le placard des infirmières. Pour finir, il avait subtilisé un stéthoscope dans la poche du médecin qui s’occupait de lui et on l’avait démasqué alors qu’il tentait de le revendre à un autre docteur.


  —Quelle que soit l’explication, déclara-t-elle, vous pouvez être sûre que, tôt ou tard, Phuti reprendra contact avec vous. Il vous téléphonera, vous enverra un message. Il ne va pas faire comme si vous n’existiez pas, n’est-ce pas?


  La détective avait raison, sans doute, Mma Makutsi devait le reconnaître. Toutefois, elle redoutait de voir la tante tout mettre en œuvre pour empêcher Phuti de joindre sa fiancée. La vieille femme avait abattu ses cartes et celles-ci n’étaient pas favorables à Mma Makutsi.


  —C’est injuste, Mma, tellement injuste! Cette femme l’a kidnappé, voilà ce qu’elle a fait!


  Mma Ramotswe lui tapota le bras d’un geste rassurant.


  —Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un kidnapping, Mma. Phuti est un adulte et il l’a sans doute suivie chez elle de son plein gré. Cela ne s’appelle pas un kidnapping.


  Elle scruta le visage de Mma Makutsi et n’y lut que de l’angoisse.


  —Écoutez, Mma, poursuivit-elle, il faut que vous cessiez de ressasser tout cela. Nous devons aller à Maun et, si vous voulez, nous pourrons partir un peu plus tôt que prévu. Ensuite, quand nous reviendrons à Gaborone, je suis sûre que Phuti sera prêt à vous rencontrer. Vous trouverez un message de lui, c’est certain.


  Mma Makutsi n’en fut pas totalement convaincue, mais elle se sentait moins tendue à présent. Parler avec Mma Ramotswe produisait cet effet-là, elle l’avait déjà remarqué: on recouvrait son calme une fois qu’on lui avait exposé ses problèmes. D’ailleurs, même si Mma Ramotswe était toujours disposée à discuter de choses graves, on pouvait aborder avec elle des sujets aussi prosaïques que le temps ou le prix des saucisses, et l’on sortait rasséréné. Peut-être le temps ne serait-il pas aussi sec et chaud qu’on le prédisait, peut-être aurait-on de bonnes pluies. Peut-être les saucisses étaient-elles moins chères qu’il n’y paraissait, sachant qu’elles contenaient beaucoup de viande et qu’avec elles il n’y avait aucun déchet…


  —Plus tôt que prévu, Mma? demanda-t-elle. Alors quand…


  —Après-demain, coupa Mma Ramotswe sur une impulsion.


  Elle devait d’abord s’occuper d’une certaine affaire, mais ensuite, elle serait libre.


  —Nous avons nos chaussures de marche, non? Alors, nous sommes prêtes! Tout ce qu’il vous reste à faire, Mma, c’est préparer un petit sac de vêtements, et nous pourrons partir.


  Mma Makutsi ferma les yeux. Une délicieuse excitation s’était emparée d’elle. Maun! pensa-t-elle. Le surlendemain! Et maintenant, mesdames et messieurs, voici Mma Makutsi, secrétaire diplômée, détective en chef à l’Agence No1 des Dames Détectives, photographiée récemment alors qu’elle menait une enquête d’une importance capitale dans le Delta. Mma Makutsi porte des chaussures spéciales safari, achetées dans un magasin de premier ordre à Gaborone. La dame de constitution traditionnelle que l’on voit à l’arrière est l’assistante et secrétaire de Mma Makutsi, Precious Ramotswe…


  Elle rouvrit les yeux. Mma Ramotswe la considérait avec curiosité. Elle n’a pas pu lire dans mes pensées, songea Mma Makutsi, chassant la bouffée de culpabilité qui l’envahissait. Bien sûr que non…


  Ses chaussures, en revanche, n’ignoraient rien de ses divagations. C’est ça, patronne! lancèrent-elles. Dans vos rêves, oui!


  CHAPITRE XIII

  

  MeJoe Bosilong, LLB, Avocat


  L’enquête dont devait s’occuper Mma Ramotswe avant de prendre la route pour Maun concernait Mr.Kereleng. Convaincue que la situation était sans espoir, la détective n’avait cessé de la remettre à plus tard, mais désormais, le dossier Mateleke réglé, elle estimait n’avoir plus aucune excuse pour laisser de côté cette délicate affaire. Elle s’y attela donc le lendemain matin, en commençant par aller trouver son vieil ami, Joe Bosilong, un avocat qui avait agi en son nom dans deux ou trois litiges liés à des factures impayées. Il avait gagné à chaque fois, non en raison de talents oratoires particuliers, mais parce que Mma Ramotswe préparait impeccablement ses dossiers. Toutefois, elle lui accordait le crédit de ces succès, le qualifiant, au grand amusement et au grand plaisir de son ami, de «meilleur avocat au sud du fleuve Limpopo».


  —Mais c’est Mma Ramotswe! s’exclama-t-il avec enthousiasme en la découvrant dans la salle d’attente de son modeste cabinet, non loin de l’Hôpital Privé. S’agit-il d’une visite professionnelle ou d’une visite de courtoisie? Les deux sont également bienvenues, venant de vous.


  Elle le salua chaleureusement.


  —Je viens pour un conseil, Rra. Pas pour moi, vous l’aurez compris, mais pour l’un de mes clients.


  —Vos amis sont mes amis, affirma MeBosilong. Vos clients sont mes clients. Enfin, peut-être pas, mais vous voyez ce que je veux dire… Entrez, Mma Ramotswe.


  Il l’introduisit dans son bureau. Sa table de travail était vide, ce qui pouvait étonner chez un avocat. Derrière lui, soigneusement alignés sur une étagère, trônait la collection des rapports de jurisprudence ainsi que des statuts du Botswana. Il remarqua que Mma Ramotswe les regardait.


  —Que de lois! commenta-t-il en secouant la tête. Nos législateurs passent leur temps à en imaginer de nouvelles. C’est déjà très difficile de toutes les assimiler quand on est avocat, mais qu’est-ce que ce doit être pour les gens ordinaires! Comment une personne ordinaire peut-elle savoir ce qu’est la loi?


  —C’est difficile, en effet, acquiesça Mma Ramotswe. Moi qui suis une personne ordinaire, je peux vous assurer que c’est très difficile. Remarquez, je pense tout de même que la plupart des gens savent très bien quand ils font quelque chose de mal.


  —Dans certains cas, peut-être. Mais vous pouvez enfreindre la loi sans le savoir. Et le problème, c’est qu’on ne peut jamais alléguer qu’on ignorait la loi, comme me l’a enseigné le professeur Frimpong à la faculté de droit, il y a bien des années.


  Mma Ramotswe hocha la tête.


  —C’est vrai.


  Elle savait que MeBosilong aimait parler, quel que fût le sujet, et elle allait devoir orienter la conversation si elle voulait obtenir rapidement le conseil qu’elle était venue chercher.


  —Dites-moi, Rra, commença-t-elle. Si j’achète une maison et que je la mets au nom d’une autre personne, puis que je change d’avis, ai-je la possibilité de revenir en arrière?


  MeBosilong fronça les sourcils.


  —Vous avez acheté une maison, Mma Ramotswe? Que comptez-vous faire de celle de Zebra Drive?


  —Non, ce n’est pas moi. Souvenez-vous, je vous ai dit que ma question concernait un client. J’ai un client, voyez-vous, qui a acheté une maison et qui l’a mise au nom de…


  L’avocat lui ôta les mots de la bouche.


  —De Violet Sephotho, acheva-t-il.


  Les yeux de Mma Ramotswe s’agrandirent de surprise. Mais Gaborone était une petite ville sur bien des plans et les gens étaient bavards. Peut-être n’était-il pas si surprenant qu’il ait entendu parler de cette histoire.


  —Vous êtes au courant de l’affaire, Rra?


  MeBosilong hésita.


  —Vous me placez dans une situation très délicate, Mma. Je ne sais pas quoi vous dire. En fait, je ne suis même pas sûr de pouvoir vous dire quoi que ce soit.


  Elle le regarda d’un air perplexe, mais l’explication s’imposa aussitôt à son esprit: il avait été l’avocat de Violet Sephotho, ou peut-être de Mr.Kereleng. Là encore, cela n’aurait pas dû la surprendre. Gaborone ne comptait pas tant d’avocats, ni tant de clients. Les probabilités que son ami ait œuvré pour l’un ou l’autre n’étaient donc pas nulles. Cependant, cette découverte faisait surgir un problème immédiat: en tant qu’avocat, il était lié par le secret professionnel et ne pourrait donc rien lui révéler de l’affaire.


  —Je ne veux pas vous pousser à trahir la confidentialité, assura-t-elle. Je suis détective et je comprends ce qu’est le secret professionnel.


  L’avocat soupira.


  —Ma foi, Mma… C’est très difficile. J’ai été l’avocat de Mr.Kereleng. Quand il a acheté la maison, au départ, il l’a fait en son nom. Puis, il est venu me voir pour un autre problème qu’il avait – un problème avec le gérant de son magasin de vin – et il m’a demandé de transférer la maison au nom de sa fiancée. Elle s’appelle Violet Sephotho, comme vous le savez sans doute. Je lui ai dit qu’il n’y aurait pas de problème. Puis la fiancée est venue me voir en me demandant d’établir tout de suite l’acte, afin qu’il le signe sans attendre. Quand je l’ai fait, c’était pour elle que j’agissais, et non plus pour lui. C’était elle, ma cliente. C’est important, vous comprenez…


  Mma Ramotswe afficha sa perplexité.


  —Pourquoi? Qu’est-ce que cela change?


  —Eh bien, voyez-vous, comme elle était ma cliente, j’étais engagé vis-à-vis d’elle. Alors, quand Mr.Kereleng est revenu me trouver en me disant qu’il avait changé d’avis, j’ai été contraint de lui expliquer qu’il était trop tard. Il n’était pas mon client, contrairement à elle. Il m’a demandé de lui rendre l’acte de vente – qui n’avait pas encore été envoyé au cadastre. Je lui ai dit que je ne le pouvais pas, dans la mesure où ce travail, je l’avais effectué pour une autre cliente, Miss Sephotho.


  Un détail de cette explication retint l’attention de la détective.


  —Vous avez dit que l’acte n’avait pas encore été envoyé au cadastre. Est-ce toujours le cas?


  —Oui, soupira-t-il. Je suppose que j’ai voulu faire traîner un peu les choses.


  Il se tut et fixa Mma Ramotswe droit dans les yeux.


  —Mma Ramotswe, puis-je vous faire confiance?


  —Mais bien sûr, Rra!


  —Je veux dire, totalement, complètement? À cent pour cent?


  —À cent pour cent, Rra. Ce que vous me direz ne sortira pas d’ici.


  MeBosilong regarda autour de lui, comme s’il fouillait le bureau à la recherche d’oreilles indiscrètes.


  —Ce que je m’apprête à vous confier doit vraiment rester entre nous, dit-il. Voyez-vous, je pense que cette Miss Sephotho est malhonnête. Je pense qu’elle a persuadé cet homme de lui donner sa maison en prétendant qu’elle l’épouserait ensuite. Mais ce n’était qu’une feinte.


  Mma Ramotswe se mit à rire.


  —Mais je le sais depuis le début, Rra! s’exclama-t-elle. Et tout le monde le sait aussi – ou presque tout le monde. Mr.Kereleng, lui, ne le savait pas au départ, mais maintenant, il l’a compris.


  MeBosilong secoua la tête d’un air chagrin.


  —Moi, je suis quelqu’un d’honnête, Mma Ramotswe. Je ne supporte pas les gens malfaisants.


  —Vous n’êtes pas le seul!


  —Et cela me fait beaucoup de peine quand je vois qu’un détail technique de procédure permet à des personnes malhonnêtes de l’emporter.


  —Il n’y a rien de pire que cela, approuva-t-elle, parce que cela signifie non seulement que la personne malhonnête s’en sort, mais que les gens perdent tout respect envers la justice du Botswana. Ce n’est pas une bonne chose du tout.


  MeBosilong indiqua que c’était également son sentiment.


  —Bien sûr, dit-il néanmoins, en matière de justice, il arrive parfois que les choses ne se passent pas exactement comme elles devraient se passer. Les avocats commettent des erreurs. Ils remplissent les mauvais formulaires. Ils oublient de faire telle ou telle chose.


  —Des erreurs, nous en commettons tous, Rra, affirma Mma Ramotswe.


  Elle ne voyait pas où il voulait en venir, mais elle s’efforça de l’encourager.


  —Et d’ailleurs, ajouta-t-elle, il arrive parfois qu’une erreur arrange bien des choses…


  Elle marqua une courte hésitation, avant de poursuivre:


  —En fait, dans certains cas, il peut même être judicieux de commettre une erreur intentionnelle…


  Elle vit son interlocuteur se détendre.


  —Cela fait du bien d’entendre ça, Mma. Voyez-vous…


  Il laissa la phrase en suspens.


  —Quoi, Rra?


  —Voyez-vous, j’ai commis une erreur sur cet acte. Je ne l’ai pas fait exprès, mais j’ai commis une erreur. J’ai défini le lotissement de façon erronée. J’ai marqué le numéro du lotissement voisin, et c’est aussi le lotissement voisin qui est indiqué sur le plan qui accompagne l’acte. Je n’ai pas fait attention.


  Un sourire s’inscrivit sur les lèvres de Mma Ramotswe.


  —Ce qui signifie que Mr.Kereleng a signé un acte qui transférait à Miss Sephotho la maison de son voisin, et non la sienne?


  —Malheureusement, oui. Ce qui me fait passer pour un parfait imbécile.


  —Et vous ne le lui avez pas dit?


  MeBosilong regarda fixement son bureau.


  —Tout a été fait par son intermédiaire à elle. C’est d’elle que j’ai reçu mes instructions. J’aurais dû inciter Mr.Kereleng à prendre conseil auprès d’un autre avocat, mais je ne l’ai pas fait. Parce que ce ne serait pas très bon pour moi si une plainte était déposée…


  —Alors, vous êtes dans le pétrin?


  —Oui, Mma, je suis dans le pétrin.


  Un constat qui ne désolait pas Mma Ramotswe, au contraire…


  —Dites-moi, Rra, si vous envoyez cet acte au cadastre, que se passera-t-il?


  —Il sera déclaré nul et non avenu. Ils vérifieront et ils repéreront l’erreur. Ils constateront que Mr.Kereleng n’a pas le titre de propriété nécessaire pour transférer la maison citée dans l’acte. Ils rejetteront celui-ci.


  —Vous allez donc être obligé de dire à Violet Sephotho que le travail que vous avez effectué pour elle n’a pas été fait correctement.


  —Et je vais passer pour un idiot.


  Mma Ramotswe se leva.


  —Vous n’êtes pas un idiot, Rra. Vous avez évité à un homme de se faire duper de la plus odieuse façon. Votre erreur était une bonne erreur. C’est même la meilleure erreur que j’aie vue depuis longtemps!


  —Je n’arrive pas à me résoudre à dire à cette dame que l’acte n’est pas valable et qu’elle doit quitter la maison. Ce n’est pas facile, Mma.


  Mma Ramotswe comprenait. Toutefois, il y avait une solution, songea-t-elle. Aussi suggéra-t-elle à MeBosilong de rédiger un amendement à faire signer par Mr.Kereleng. Bien sûr, ce dernier refuserait, mais au moins cela permettrait à l’avocat de ne pas perdre la face. Elle-même irait voir Violet en son nom. Elle serait ravie de lui rendre ce service.


  MeBosilong écouta la suggestion, puis esquissa un lent sourire.


  —En effet, cela rend les choses plus faciles, Mma. Beaucoup plus faciles. Je ne suis pas un lâche – en règle générale–, mais là, je suis vraiment en mauvaise posture et vous me tirez d’un bien mauvais pas.


  —Dans ce cas, rédigez tout de suite l’amendement, Rra. Ensuite, j’irai l’apporter à Violet Sephotho de votre part.


  —Mr.Kereleng ne le signera jamais, fit remarquer MeBosilong.


  —Bien sûr qu’il ne le signera pas! C’est tout l’intérêt de la chose!


  —Vous êtes très intelligente, Mma.


  Elle secoua la tête.


  —Non, je ne suis pas intelligente, dit-elle. Je suis une femme ordinaire.


  —Pas du tout! protesta l’avocat. Vous êtes très intelligente. Les avocats croient l’être, mais ils se trompent.


  Mma Ramotswe se demanda s’il attendait qu’elle le contredise sur ce point, mais elle n’en fit rien et la question de savoir qui était intelligent et qui ne l’était pas resta en suspens.


  


  Elle attendit cinq heures avant de se mettre en route pour la maison de Violet, ou plutôt, rectifia-t-elle, non sans satisfaction, de Mr.Kereleng. L’après-midi s’écoula lentement, car il ne se passait pas grand-chose au bureau. Au début, Mma Ramotswe avait décidé de ne rien dire à son assistante de sa visite chez Joe Bosilong, de crainte que Mma Makutsi éprouve trop de difficulté à conserver le détachement professionnel nécessaire dans une affaire impliquant Violet Sephotho. À l’approche de la fin de journée, toutefois, elle eut de plus en plus de mal à ne pas lui faire part de la bonne nouvelle. Elle finit par succomber à la tentation et raconta à Mma Makutsi son entretien avec l’avocat et l’extraordinaire révélation qu’il lui avait faite.


  Comme prévu, Mma Makutsi exprima son ravissement.


  —C’est une nouvelle très, très excitante, Mma! s’exclama-t-elle. Je suis tellement heureuse pour ce pauvre Mr.Kereleng!


  Mma Ramotswe l’observa. Oui, Mma Makutsi était heureuse pour Mr.Kereleng, mais elle l’était encore davantage de voir les plans de Violet Sephotho échouer. Et la remarque qu’elle ajouta le confirma.


  —Il y a des dames qui méritent d’être dénoncées au grand jour, dit-elle. Et Violet Sephotho est la première de la liste! En fait, elle est la seule de la liste. J’ai hâte de voir sa tête quand nous allons lui annoncer ça! Oh, que je suis impatiente, Mma! C’est la meilleure nouvelle du monde!


  Mma Ramotswe leva la main.


  —Je ne pense pas qu’il soit avisé de monter cette affaire en épingle, Mma. Je vais simplement faire un saut chez elle après cinq heures, quand elle sera rentrée de son travail. Je lui dirai que l’acte est invalide et qu’il doit être resigné. Bien sûr, elle saura que Mr.Kereleng s’y refusera et elle comprendra que son petit stratagème n’a pas fonctionné.


  —Son «petit stratagème», Mma? s’étrangla Mma Makutsi. Mais ce n’est pas un «petit stratagème»! C’est une immense escroquerie! Non, il faut la dénoncer au monde entier, montrer à tous qui est cette femme! Il faut qu’elle rampe dans la poussière, Mma. Dans la poussière!


  Mma Ramotswe comprenait la passion sous-jacente à cette violence. Violet Sephotho n’avait-elle pas cherché à détourner Phuti Radiphuti de Mma Makutsi en le séduisant? Il était normal que l’assistante en ait gros sur le cœur. Cependant, Mma Ramotswe n’était pas vindicative et elle ne souhaitait humilier personne, quels que fussent les torts de ses interlocuteurs.


  —Ce n’est pas une bonne idée de faire ramper les gens, Mma, répondit-elle avec douceur. Que ce soit dans la poussière ou ailleurs. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’en passer par là.


  Mma Makutsi parut bien prendre le reproche.


  —Je suis très en colère contre cette femme, Mma. Je ne voulais pas dire que je souhaitais la voir ramper dans la poussière… Enfin, pas vraiment. Je voudrais juste qu’elle comprenne qu’on ne peut pas s’en tirer à si bon compte quand on agit comme elle l’a fait. C’est tout.


  Elle hésita un instant, puis poursuivit:


  —Et quand nous serons chez elle, je ne dirai pas un mot, je vous le promets, Mma. Je resterai silencieuse, et en retrait.


  Mma Ramotswe comprit que l’assistante serait gravement contrariée si elle lui interdisait de l’accompagner chez Violet Sephotho, aussi accepta-t-elle, à contrecœur, de l’emmener.


  —Mais n’oubliez pas, Mma, la prévint-elle, c’est moi qui parle!


  —Je n’oublierai pas, assura Mma Makutsi.


  Puis, se détournant pour jouir d’un peu d’intimité – mais cela n’échappa pas à Mma Ramotswe–, elle ferma les yeux afin de mieux savourer son plaisir.


  


  —Ma parole! s’exclama Violet Sephotho. Alors ça, c’est une surprise! Deux célèbres détectives sur le pas de ma porte! Quel honneur pour moi!


  —J’espère que vous vous portez bien, Mma, déclara Mma Ramotswe. Et j’espère aussi que vous allez nous inviter à entrer.


  Les yeux de Violet Sephotho s’agrandirent.


  —Oh, mais bien sûr, bien sûr! répondit-elle avec coquetterie. Nous n’allons pas laisser Mma Ramotswe et…


  Elle connaissait le nom de Mma Makutsi, évidemment. Elle le connaissait même très bien, puisque toutes deux avaient étudié ensemble à l’Institut de secrétariat du Botswana, mais elle se plaisait à faire mine de l’avoir oublié.


  —Et…


  —Grace Makutsi, siffla l’intéressée entre ses dents. Tu te souviens très bien de moi.


  Mma Ramotswe mit en garde son assistante d’un coup d’œil appuyé.


  —Bien sûr, concéda Violet. Grace Makutsi. L’Institut de secrétariat du Botswana. Désolée d’avoir oublié, mais il faut dire qu’il y a des gens qui se font facilement oublier… Je vous en prie, entrez!


  Elles pénétrèrent dans le salon, qui se doublait d’une salle à manger. La pièce avait été récemment repeinte et plusieurs tableaux en décoraient les murs. Il y avait une grande photographie de la tour Eiffel et une autre de New York.


  —Ça, c’est Paris, indiqua Violet. Et ça, c’est New York. Vous avez entendu parler de ces villes?


  —Oui, j’en ai entendu parler, répondit Mma Ramotswe.


  —Et toi, Grace? insista Violet.


  —J’en ai entendu parler moi aussi, fit Mma Makutsi entre ses lèvres serrées.


  —Et puis, il y a aussi Johannesburg, ajouta Violet d’un ton léger. Une ville tellement intéressante, et en plus, ce n’est pas loin! Je vais y aller le prochain week-end, je crois. Quatre heures en voiture.


  —Oui, il est très facile d’aller à Johannesburg, confirma Mma Ramotswe avec amabilité. Mon père a travaillé là-bas, dans les mines, à l’époque où les hommes partaient en Afrique du Sud pour gagner leur vie. Les choses ont changé aujourd’hui.


  —Ah oui, acquiesça Violet. Beaucoup de choses ont changé aujourd’hui. Moi-même, je n’arrête pas de découvrir des choses nouvelles.


  Elle sourit à ses visiteuses. Mma Ramotswe remarqua qu’elle avait appliqué de l’eye-liner violet en copieuse quantité.


  Violet regarda sa montre.


  —Je suis désolée, Bomma, de ne pas pouvoir vous offrir du thé ou autre chose, mais je sors, ce soir. Il y a une grande soirée dansante au Grand Palm. J’y vais. C’est sur invitation.


  Elle marqua un temps d’arrêt.


  —Mais peut-être pourriez-vous me dire pourquoi vous êtes venues chez moi?


  Au ton de sa voix, on la devinait sur le qui-vive. Elle se doute qu’il y a un problème, pensa Mma Ramotswe. Et, l’espace d’une seconde, la détective éprouva de la compassion pour cette femme cruelle et ambitieuse.


  —Je sers de messager, aujourd’hui, déclara-t-elle. Il m’arrive de faire cela de temps en temps.


  —Pas assez d’enquêtes? s’informa Violet, paraissant retrouver momentanément confiance.


  —En fait, je rends service à des amis, expliqua Mma Ramotswe. Et je suis amie avec un certain avocat. Il s’appelle Joe Bosilong.


  Violet se figea. L’une de ses paupières peinturlurées frémit. Un très léger tic.


  —Je le connais, dit-elle. C’est mon avocat.


  —Oui, répondit Mma Ramotswe. C’est pour cela qu’il m’a envoyée ici avec un amendement à l’acte de propriété qu’il a récemment établi pour vous. En fait, il comporte une erreur. Vous devez le faire de nouveau signer par cet homme très gentil qui vous a donné sa maison, Mr.Kereleng.


  Violet garda le silence.


  Soudain, la voix de Mma Makutsi s’éleva.


  —À moins qu’il n’en ait plus envie, bien sûr.


  À ces mots, Violet se retourna vivement pour lui faire face.


  —Tu as dit quelque chose, Mma? demanda-t-elle d’une voix suraiguë.


  —J’ai dit que Mr.Kereleng n’aurait peut-être plus envie de signer. Et si c’est le cas, j’ai bien peur qu’il ne reprenne sa maison.


  —Mma Makutsi… commença Mma Ramotswe.


  Elle ne put en dire davantage. Déjà, Violet Sephotho s’était jetée en hurlant sur l’assistante. Cela se passa si vite que Mma Ramotswe n’eut pas le temps de réfléchir à la réaction à adopter. Elle s’élança pour saisir les bras frêles de Violet et les lui ramener le long du corps. De toute sa carrière de détective, c’était la première fois qu’elle avait ainsi recours à la force. Elle en fut profondément choquée.


  —Sors de chez moi, Grace Makutsi! cria Violet, à présent entravée dans ses mouvements. Sors d’ici tout de suite! Espèce de… voetsek, voetsek6!


  Mma Makutsi garda son calme.


  —Tu as mis trop de violet sur tes yeux, Violet Sephotho! déclara-t-elle seulement.


  Puis, tandis qu’accompagnée de Mma Ramotswe elle se dirigeait vers la sortie, elle lança une dernière flèche en guise d’au revoir:


  —Cinquante sur cent, pfff…


  Une fois dehors, Mma Ramotswe eut du mal à recouvrer son souffle.


  —Est-ce que ça va, Mma? s’alarma l’assistante.


  —Je suis bouleversée, avoua Mma Ramotswe en s’arrêtant pour tenter de maîtriser sa respiration. Nous venons de vivre une scène détestable.


  —Mais c’est une femme détestable, soupira Mma Makutsi. Et cet eye-liner violet, vraiment…


  —Ne parlez pas de cela, Mma, l’arrêta Mma Ramotswe.


  —N’empêche qu’elle est épouvantable…


  —Oui.


  Mma Ramotswe se sentait trembler à présent.


  —Elle est malheureuse, poursuivit-elle, et elle rend malheureux tous ceux qui l’approchent. C’est très triste. J’ai de la peine pour elle.


  Mma Makutsi leva les yeux au ciel. Comment Mma Ramotswe pouvait-elle éprouver ne serait-ce qu’un début de compassion pour cette horrible femme? Comment faisait-elle? Puis, soudain, elle se souvint. La raison en était simple: cette femme, cette dame de constitution traditionnelle, cet employeur tolérant et compréhensif, cette détective, n’était faite que de bonté, que de bonté…


  —Je suis désolée, soupira-t-elle. Je ne me suis pas très bien comportée…


  Mma Ramotswe lui prit la main.


  —Vous étiez un peu excitée, peut-être. Mais vous ne vous en êtes pas trop mal sortie. Quand elle vous a attaquée, vous n’avez rien fait, ce qui était la bonne attitude à adopter.


  Elle éclata de rire tout à coup.


  —Mais cet eye-liner! Franchement, quelle couleur!


  —J’ai hâte de raconter tout ça à Phuti! s’exclama Mma Makutsi.


  Il y eut un silence, que Mma Ramotswe tenta de meubler.


  —Je suis sûre que vous le reverrez bientôt, dit-elle. Alors, vous pourrez lui raconter.


  Ses paroles exprimaient une conviction qu’elle était loin d’éprouver. La tante de Phuti lui inspirait un mauvais pressentiment. C’était bien le problème, songea-t-elle. Dans la vie, quand on était enfin venu à bout d’une personnalité difficile – Violet Sephotho, par exemple–, une autre se profilait à l’horizon.


  Elle aurait cependant droit à un peu de répit. Elle avait à présent la tâche fort agréable d’aller annoncer à Mr.Kereleng qu’il récupérerait sa maison. En fait, celle-ci n’avait jamais vraiment appartenu à Violet, grâce à l’acte de propriété erroné, mais Mr.Kereleng pourrait désormais se la réapproprier, puis la vendre et acheter son laboratoire. Peu de choses, dans ce monde, finissaient par s’arranger de la sorte, aussi était-elle heureuse que, pour une fois, une triste histoire connaisse un dénouement aussi satisfaisant.


  Elle alla trouver Mr.Kereleng à son bureau. En la voyant apparaître, il parut embarrassé et lui expliqua à voix basse que le personnel n’était pas censé recevoir de visiteurs pendant les heures de travail. Cependant, quand elle lui eut exposé l’objet de sa venue, le comportement du jeune homme se transforma. Il poussa un cri de joie, puis éclata en sanglots. Ses collègues affichèrent leur stupéfaction. L’un d’eux s’approcha de Mma Ramotswe et lui demanda si Mr.Kereleng avait reçu une mauvaise nouvelle.


  —Non, répondit-elle. Il a reçu une très bonne nouvelle, au contraire. Parfois on se met à pleurer quand on est très heureux, ou très soulagé.


  —C’est très bizarre, dit l’employé.


  —Non, ce n’est pas bizarre, assura Mma Ramotswe. Nous devrions tous pleurer un peu de temps en temps, Rra. Nous devrions vraiment.


  CHAPITRE XIV

  

  Dans le Delta


  Le voyage vers le nord prit plus de temps que prévu. Les deux détectives étaient parties de bonne heure, mais la route fut encombrée sur toute la première moitié du trajet. C’étaient de gros camions à bestiaux qui occupaient les deux files et qui, dénués de considération, empêchaient les autres de doubler. À l’époque de la petite fourgonnette blanche, cela n’aurait pas changé grand-chose (le véhicule était incapable de doubler qui que ce fût, quoiqu’il parvînt parfois, dans des conditions favorables, à dépasser des bicyclettes ou des piétons). La nouvelle fourgonnette bleue, bien sûr, ne rencontrait pas de telles difficultés: elle avait, au fond de son moteur, des réserves de puissance qu’une simple pression du pied droit suffisait à libérer. Cependant, ces capacités représentaient une telle nouveauté pour Mma Ramotswe qu’elle hésitait à les exploiter. Que se passerait-il, se demandait-elle, si elle appuyait le pied jusqu’au plancher et l’y maintenait? Elle le faisait assez souvent avec la petite fourgonnette blanche, sans guère obtenir de réaction. On eût dit que le moteur ne recevait pas les instructions ou, s’il les recevait, qu’il se contentait de les balayer, comme une vieille bête de somme, âne ou bœuf, pouvait ignorer les exhortations de son propriétaire et répondre par un Je suis trop vieux pour continuer à faire ça, je vous en prie, laissez-moi tranquille.


  Mma Makutsi se révéla une compagne de voyage et une copilote précieuse. Elle n’avait pas son permis de conduire – pas encore–, mais elle estimait qu’un quatre-vingt-dix-sept sur cent à l’examen final de l’Institut de secrétariat du Botswana, tout en n’équivalant certes pas à une réelle qualification en matière de conduite, l’autorisait à exprimer son point de vue et à prodiguer des conseils. Aussi gardait-elle l’œil sur la route et intervenait-elle chaque fois que Mma Ramotswe cherchait à doubler. Maintenant, Mma, tout de suite! Un peu plus vite. Il n’y a rien en face. Allez-y maintenant! Elle s’occupait aussi de l’itinéraire, une tâche guère contraignante dans la mesure où la route de Francistown, ville qui marquait la première étape du voyage, partait de Gaborone et montait droit vers le nord sans dessiner le moindre méandre ni nécessiter de bifurcation.


  —Maintenant, vous allez tout droit, Mma. La pancarte qui est là indique Francistown. C’est la direction à prendre.


  Mma Ramotswe acquiesça.


  —Oui, répondit-elle. C’est très bien indiqué, vous ne trouvez pas? Ces pancartes sont très claires sur la direction à suivre.


  Interprétant ces paroles comme une critique voilée de sa prestation de copilote, Mma Makutsi chercha une objection à opposer.


  —Mais les aveugles, hein? lança-t-elle. Quel intérêt peuvent avoir ces pancartes pour eux?


  —Les aveugles ne sont pas censés conduire, fit remarquer Mma Ramotswe, avant d’ajouter, comme si l’affirmation nécessitait d’être appuyée: C’est bien connu, Mma.


  On ne pouvait rien répondre à cela et le sujet de la signalisation sur les routes fut clos. Il y avait cependant d’autres thèmes à aborder et, avec la conversation qui allait bon train, les kilomètres défilèrent. On traversa des villes, dont certaines connues – comme Mahalapye ou Palapye – et d’autres minuscules et sans importance, sauf aux yeux de leurs habitants, pour lesquels elles étaient tout. Chacun de ces noms évoquait des associations ou des souvenirs à Mma Ramotswe et, dans une moindre mesure, à Mma Makutsi. L’une ou l’autre connaissait des gens originaires de ces villages ou y avait de la famille. L’une ou l’autre connaissait une histoire qui venait de là – une histoire d’envie ou d’ambition démesurée, ou de simple besoin humain.


  —Dans ce village-ci, déclara Mma Makutsi quand elles passèrent par une agglomération nommée Serule, on a découvert de l’uranium. J’ai lu ça dans le Botswana Daily News. Il paraît qu’on va exploiter le gisement un jour ou l’autre. Et ce jour-là, les gens qui vivent à Serule auront beaucoup d’uranium.


  —Moi, l’uranium ne m’intéresse pas du tout, affirma Mma Ramotswe. Je le leur laisse volontiers.


  —Mais ils ne vont pas le garder pour eux, évidemment! Quand on a de l’uranium, on ne le garde pas pour soi.


  —Il y a d’autres choses qui se sont passées ici, indiqua Mma Ramotswe. Mis à part la découverte de cet uranium. J’ai connu un homme qui venait de Serule. Il avait une sœur qui travaillait très bien à l’école. Elle obtenait toujours d’excellentes notes… comme vous, Mma.


  Le compliment toucha Mma Makutsi. Elle aimait que l’on fasse référence à ses résultats, même si elle s’efforçait de porter élégamment son quatre-vingt-dix-sept sur cent.


  —Je vois, fit-elle avec modestie. Et alors?


  —Cette sœur était une jeune fille intelligente. Ce n’était pas juste qu’elle travaillait dur. Certaines personnes obtiennent de bonnes notes en travaillant beaucoup, d’autres parce qu’elles sont brillantes. Ces dernières n’ont pas besoin de beaucoup d’efforts; elles ont de bonnes notes, c’est tout. C’est comme se tenir sous un arbre et attendre que les figues vous tombent dans les mains.


  Mma Makutsi garda le silence. Elle se demandait si ces précisions ne comportaient pas une critique indirecte. Elle résolut toutefois de ne pas relever.


  —Rester sous un figuier ne présente pas de danger, Mma, commenta-t-elle. En revanche, il ne faut jamais se tenir sous un arbre à saucisses.


  L’arbre à saucisses, le moporoto en setswana, était une sorte de jacaranda qui portait des fruits très lourds semblables à de grosses saucisses.


  —Ça, c’est sûr, Mma! confirma Mma Ramotswe. Des gens sont partis à cause de cela. Quand on reçoit l’une de ces énormes cosses sur la tête, on court un grave danger de partir.


  Elle employait l’expression favorite des Batswana: partir. Il y avait derrière ce terme une infinie compassion. Être mort, c’était n’être plus personne, être fini. Une expression bien trop définitive, trop perturbatrice pour les liens qui nous unissaient les uns aux autres. Un père qui était mort semblait n’avoir plus aucun rôle, il n’existait plus. En revanche, un père qui était parti restait votre père, même s’il n’était plus là.


  —Cette jeune fille, poursuivit Mma Ramotswe, faisait toujours tout très bien. Les gens disaient d’elle: Cette fille-là va devenir quelqu’un d’important un jour. Elle ira à Gaborone, c’est certain!


  Mma Makutsi fronça les sourcils. Elle connaissait déjà la tournure que prendrait ce récit, car c’était une vieille histoire du Botswana, un thème qui revenait sans cesse. La personne qui a du succès, la personne qui excelle, appelle les ennuis sur elle.


  —Il y avait des gens qui regardaient, c’est ça?


  Mma Ramotswe confirma le pire.


  —Des gens qui regardaient, oui. Des gens qui écoutaient, aussi. Il y a toujours des gens qui regardent et qui écoutent.


  Bien sûr, soupira Mma Makutsi en son for intérieur. Elle-même, qui était allée de Bobonong à Gaborone, n’ignorait rien de la jalousie.


  —Quelqu’un – au début, on ne savait pas qui c’était – a jeté un sort à cette jeune fille.


  Il y eut un nouveau silence. Raconter qu’un sort avait été jeté n’impliquait pas que l’on croyait à l’efficacité des sorts. Néanmoins, des sorts étaient bel et bien envoyés, que l’on y croie ou non. Et il y avait toujours au moins une personne qui était prête à y croire. S’il s’agissait de la victime, le sort produisait son effet. C’était aussi simple que cela. Et s’ils apprenaient qu’on leur avait jeté un sort, les gens pouvaient être si terrorisés qu’ils n’y survivaient pas. Cela se produisait régulièrement.


  —Comment l’a-t-elle su? s’enquit Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe haussa les épaules.


  —C’est difficile à dire. Les sorts ne sont rien, ils n’existent pas. Alors comment peut-on dire qu’il n’y a rien à tel ou tel endroit, juste de l’air? Quelqu’un a dû lui parler. C’est de cette façon qu’on est informé des sorts. Les gens disent: Il paraît qu’on a acheté un remède malfaisant pour l’utiliser contre toi. Ce genre de chose.


  Elle détestait penser à cela. C’était la vieille Afrique, et non l’Afrique d’aujourd’hui, et certainement pas le Botswana qu’elle connaissait. Et pourtant, c’était là, et aussi ailleurs, dans tous les lieux du monde où, sous le vernis de la modernité et la rationalité, coulait une noire rivière de déraison et de peur.


  —La jeune fille l’a dit à ses parents, poursuivit Mma Ramotswe. Ils lui ont répondu qu’ils craignaient depuis longtemps que cela arrive. Et ils ont tenté de la garder à l’intérieur de la maison. Ils n’aimaient pas qu’elle sorte, sauf pour aller à l’école. La nuit, ils dormaient tous dans la même pièce, avec la jeune fille au fond, afin que l’individu qui s’introduirait ait à passer par-dessus tous les dormeurs avant d’atteindre celle qu’il cherchait.


  «En secret, la mère est allée consulter un sorcier et a rapporté quelque chose pour protéger sa fille: une sorte de mixture inutile de feuilles et d’os broyés – ils adorent ce genre de choses – transformée en pâte. Elle en a enduit les joues de sa fille, qui protestait en disant qu’elle ne croyait pas à ces sornettes. “Et quand il t’arrivera quelque chose, a répondu la mère, tu n’y croiras toujours pas?” Et sa fille a répliqué: “Toutes ces histoires appartiennent à un monde qui a disparu. Plus rien de tout cela n’a de réalité.”


  Mma Makutsi secoua la tête.


  —La pauvre… soupira-t-elle.


  —Oui, acquiesça Mma Ramotswe. Parce qu’il lui est arrivé quelque chose. Cette jeune fille a voulu rendre visite à sa vieille tante. “N’y va pas maintenant, l’ont suppliée ses parents. Elle habite très loin. Tu seras en danger si tu y vas.”


  «La jeune fille a soutenu que tout cela n’était que superstition. “Je suis forte, a-t-elle dit. Comment pourrait-il arriver quoi que ce soit à une fille forte comme moi, et en plein jour, en plus?”


  «Voilà ce qu’elle a dit, Mma, et c’était exactement la bonne chose à dire. Si les gens tenaient ce genre de discours, tout ce marché ne serait pas aussi prospère. Il mourrait une fois exposé à la lumière du soleil. C’est un marché qui a besoin d’obscurité et de peur pour rester vivant.


  La route était presque déserte à présent. C’était l’heure du déjeuner et le soleil brillait haut dans le ciel, jetant des ombres courtes et verticales. Devant la fourgonnette, s’étendant vers le lointain horizon de chaque côté, la brousse dominée par les buissons d’acacias présentait des kilomètres et des kilomètres d’arbres vert olive, semblables à de petits parasols érigés contre la chaleur du soleil. Et par les vitres du véhicule, gardées ouvertes pour créer un courant d’air rafraîchissant, parvenait le chant des cigales, ce crissement aux notes stridentes qui fournissait un constant arrière-fond sonore à la brousse africaine.


  La lumière faisait toute la différence. Sous le ciel de la mi-journée, inquiétude et terreur semblaient lointaines, mais la nuit, on pouvait sans peine imaginer la présence du mal et de ses serviteurs.


  —La jeune fille est tout de même partie voir sa tante. Elle a marché longtemps pour arriver chez elle, puis elle lui a dit au revoir et elle a pris le chemin du retour. On était en milieu d’après-midi, mais il faisait sombre, car c’était la saison des pluies – comme maintenant. Et soudain, la foudre s’est abattue. La jeune fille a dit plus tard qu’elle savait qu’elle allait être frappée, parce qu’elle a senti l’odeur juste avant. Il paraît que la foudre a une odeur. Pour ma part, je n’en ai jamais été assez proche pour la sentir, et je ne tiens pas à en faire l’expérience, tout comme je ne tiens pas à me retrouver assez près d’un lion pour sentir son haleine.


  «En voyant la pluie se rapprocher, la jeune fille a commencé à courir, mais l’orage a été plus rapide et l’a vite rattrapée. C’est alors que la foudre l’a frappée. Le choc l’a envoyée au sol et elle a perdu connaissance. On l’a ramenée chez elle quand on l’a retrouvée. Comme elle ne bougeait pas du tout, ne serait-ce que pour respirer, on l’a crue morte, d’autant que ses vêtements brûlés expliquaient ce qui s’était passé. Sa famille a pleuré et s’est lamentée. Ses parents ont appelé le chef du village pour lui raconter toute l’affaire. Le chef a répondu qu’il était difficile d’aller porter plainte à la police dans de tels cas, car personne ne savait qui avait jeté le sort. “Et d’ailleurs, comment prouver quoi que ce soit? a-t-il ajouté. C’est l’œuvre de la foudre. On ne peut pas mettre la foudre en prison…”


  «Cette nuit-là, la jeune fille a ouvert les yeux. Ses parents ont crié de plus belle quand ils ont vu son corps bouger, puis ils ont été très heureux. La jeune fille leur a raconté ce qui s’était passé.


  «—Depuis, je n’ai pas arrêté de rêver, a-t-elle dit.


  «—Alors c’est comme ça, quand on est parti? s’est exclamé le père. On rêve…


  «La mère a alors eu une très bonne idée.


  «—Ne changeons rien à la cérémonie des funérailles, qui est prévue demain. De toute façon, nous avons déjà tué la vache pour les invités. Mais profitons-en pour essayer de découvrir qui a jeté le sort à notre fille. Si elle se réveille pendant les funérailles, nous verrons quelle personne s’enfuit en courant et nous saurons qui est le coupable.


  «Tous trouvèrent l’idée excellente, même la jeune fille.


  «—Cela me plaît beaucoup d’assister à mon propre enterrement, se réjouit-elle. Comme ça, j’entendrai ce que les gens disent de moi et je saurai quels sont mes vrais amis.


  Mma Makutsi interrompit la détective à ce point du récit.


  —Ça, dit-elle, je n’en suis pas si sûre! Les gens ne disent pas toujours la vérité aux enterrements. Ils affirment des choses qu’ils ne pensent pas, parce qu’ils se sentent coupables de la façon dont ils ont traité le défunt de son vivant. J’ai vu cela bien des fois. En fait, si l’on écoutait tout ce qui se dit aux enterrements, on pourrait croire que nous vivons dans un pays de saints.


  Mma Ramotswe lui donna raison dans une large mesure.


  —Oui, acquiesça-t-elle. C’est sans doute vrai, mais les gens font ce qu’ils peuvent, ne l’oubliez pas. Et il est possible qu’ils croient vraiment ce qu’ils disent.


  —Tous ces mensonges? protesta Mma Makutsi. Ils croiraient tous ces mensonges?


  Mma Ramotswe fit remarquer que beaucoup de gens finissaient par croire eux-mêmes les mensonges qu’ils proféraient. Les hommes politiques, précisa-t-elle, étaient un peu comme cela.


  —Ils ont tellement l’habitude de mentir qu’ils finissent par croire qu’ils disent la vérité. C’est malheureux.


  Toutefois, l’intérêt de l’histoire ne résidait pas là, rappela-t-elle à Mma Makutsi.


  —Ils sont tous tombés d’accord pour que les funérailles aient bel et bien lieu et pour que la jeune fille se redresse soudain dans son cercueil, au milieu de la cérémonie, et s’exclame qu’il y avait, dans l’assistance, une personne qui lui avait jeté un sort, et qu’elle savait qui c’était. Alors, tout le monde se tournerait vers celui ou celle qui chercherait à fuir, car il était évident que, dans de telles circonstances, le coupable allait vouloir se sauver.


  Impatiente, Mma Makutsi la pressa de poursuivre.


  —Alors ils l’ont mise dans le cercueil, Mma? Comme si elle était morte?


  —Oui, ils ont fait cela, Mma. Tout était prévu. Ils chanteraient un hymne setswana – vous le connaissez, Mma, c’est Le joug pèse lourd sur mes épaules–, puis la jeune fille frapperait contre la paroi du cercueil. Alors on ouvrirait celui-ci pour qu’elle puisse se lever et faire sa dénonciation du sort qui avait failli la tuer. Seulement, il y a eu un problème.


  Mma Makutsi retint son souffle. Un problème? Peut-être la jeune fille avait-elle suffoqué à l’intérieur et était-elle morte, pour de bon cette fois-ci? Peut-être s’était-elle endormie et avait-elle dû être réveillée par sa famille? Elle mentionna ces possibilités à Mma Ramotswe, qui secoua la tête. Non, les choses ne s’étaient pas déroulées ainsi. Mais alors, qu’était-il arrivé?


  —Après l’hymne, comme il ne se passait rien, le père a demandé à faire ouvrir le cercueil pour regarder une dernière fois sa fille. Ne voulant pas contrarier un père endeuillé, le pasteur a accepté. C’est là que tout le monde a eu un choc, Mma Makutsi. Un très très mauvais choc…


  Mma Makutsi se couvrit le visage de ses mains.


  —Je refuse d’entendre la fin de cette histoire, Mma Ramotswe. J’ai trop peur!


  —Ce n’était pas la jeune fille qui se trouvait dans le cercueil, poursuivit Mma Ramotswe malgré tout. Le cercueil avait été échangé contre un autre et celui de la jeune fille était parti à un autre enterrement.


  Mma Makutsi émit un cri.


  —Oh, Mma, c’est affreux! Et ils l’avaient déjà enterrée?


  —Cela aurait pu arriver, en effet. Mais ce n’était pas le cas, heureusement.


  Mma Makutsi poussa un soupir de soulagement.


  —C’est une chance inouïe! souffla-t-elle. Il est rare que, dans la vie, les choses se passent aussi bien.


  —C’est vrai, approuva Mma Ramotswe. Encore faudrait-il que nous croyions à cette histoire. Pour ma part, je ne suis pas sûre que…


  Mma Makutsi sembla ne pas l’entendre.


  —Cela a dû être très triste pour les gens du deuxième enterrement, coupa-t-elle, quand le mort a commencé à frapper contre le cercueil. Ils se sont mis à espérer que leur cher frère ou leur chère sœur, à l’intérieur, était revenu à la vie. Et au moment où ils ont découvert que c’était quelqu’un d’autre, ils ont dû être très déçus.


  —Je ne crois pas, dit Mma Ramotswe. Apparemment, cette autre personne avait un caractère difficile et elle gâchait la vie de tout son entourage. Alors, quand les gens ont entendu frapper, ils ont été au contraire très malheureux, à ce qu’on m’a dit. Et quand ils ont vu qu’il s’agissait de la jeune fille, ils ont poussé un soupir de soulagement.


  Mma Makutsi se mit à rire. Il était difficile d’imaginer que l’on puisse se réjouir de la mort de quiconque. Elle-même ne se réjouirait jamais, à moins, bien sûr, que la personne en question fût… Une liste commença à se former dans son esprit. No1: Violet Sephotho. No2: la tantine no1 de Phuti. No3… Y avait-il un numéro3? Non, elle ne voyait pas. Pour les autres, quelque punition mineure ferait l’affaire. Mais ce n’était pas bien de réfléchir à ce genre de liste, se dit-elle. Ce n’était pas digne d’elle, aussi devait-elle s’arrêter là. Car que ressentirait-elle s’il arrivait quelque chose d’affreux à Violet ou à la tante? Elle serait dévorée de culpabilité, sans aucun doute, avec le sentiment d’avoir causé ce malheur, même si elle savait très bien que l’on ne pouvait pas être à l’origine de quoi que ce fût, à moins de faire vraiment quelque chose. Se contenter de penser à ce qui pourrait arriver n’avait jamais fait arriver quoi que ce fût.


  Il fallait changer de sujet, aussi Mma Makutsi demanda-t-elle des nouvelles des enfants. Comment Puso travaillait-il à l’école? Et Motholeli? Parlait-elle toujours de devenir garagiste?


  —Puso se débrouille bien, répondit Mma Ramotswe. Il n’est pas très bon en écriture, mais les mathématiques ne lui posent aucun problème. J’ai l’impression que sa tête est pleine de chiffres.


  —C’est très bien, estima l’assistante. Il pourra être comptable ou expert-comptable quand il sera grand.


  Mma Ramotswe sourit. Elle avait peine à imaginer Puso en adulte. Elle se représenta un instant un comptable en culottes courtes, un lance-pierres dépassant de sa poche et, à la main, un sandwich à la confiture comme les aimait Puso. Cependant, les enfants changeaient, tout comme les adultes, et l’image qui s’était formée dans son esprit devint celle d’un jeune homme en costume, avec des chaussures bien cirées et une allure très professionnelle. Comme les gens auraient changé d’ici là, se dit-elle, et comme le pays lui-même se serait transformé!


  —Et Motholeli? la pressa Mma Makutsi.


  —Je crois qu’elle rêve toujours d’être garagiste. Mr.J.L.B. Matekoni lui parle de voitures et elle ne cesse de lui poser des questions sur les boîtes de vitesses et les choses de ce genre. Des filles qui parlent de mécanique, il n’y en a pas beaucoup, mais elle en fait partie.


  —Ça aussi, ça sera bien, affirma Mma Makutsi. Cela veut dire qu’il y aura encore un Tlokweng Road Speedy Motors dans vingt ans, quand Mr.J.L.B. Matekoni et vous, vous ne serez plus là…


  Mma Ramotswe se livra à un rapide calcul mental.


  —Je pense que nous serons encore là dans vingt ans, Mma. Et lui, et moi. Nous ne sommes pas si âgés que cela.


  Mma Makutsi parut sceptique.


  —Peut-être, admit-elle avec un accent que Mma Ramotswe interpréta comme de la réticence.


  


  Plusieurs heures et de nombreuses histoires plus tard, les deux détectives atteignirent Maun. C’était le début de la soirée et elles aperçurent au loin les premières lumières de la ville dans l’obscurité naissante. Cette vision avait quelque chose de profondément rassurant. Elle ne signifiait pas seulement qu’elles touchaient au terme de leur long voyage; les lumières représentaient aussi des signes réconfortants de présence humaine dans cette immensité déserte. Au sud, sous un ciel qui, à l’approche de la nuit, devenait un océan de rouge, s’étendaient les marais salants de Makadikadi, un paysage d’une improbable blancheur qui se prolongeait sur plus de cent kilomètres, à l’infini, semblait-il à l’humain minuscule qui se tenait au bord. Mma Ramotswe frissonna: se tenir au bord de quelque chose de si grand et de si vide revenait à courir le risque d’être avalé. Ce genre d’impression l’envahissait souvent quand elle visitait les contrées sauvages de son pays. Il était si facile de se perdre, de disparaître, de se retrouver seul dans la nature sauvage, réduit à ce que l’on était en réalité, une petite créature vulnérable parmi d’autres.


  Les lumières approchaient. Elles se détachaient à présent comme des entités individuelles, posées ici et là parmi les acacias. Devant quelques maisons, des feux étaient allumés, points orangés vacillants que l’on distinguait à travers les arbres. Un camion, une silhouette, des phares dans l’obscurité; et puis, Maun elle-même, avec ses rues et ses vitrines éclairées, et son air de ville du désert.


  Mma Makutsi regarda autour d’elle.


  —Alors, c’est ça, Maun! déclara-t-elle, pensive. Alors, c’est ça…


  —Oui, répondit Mma Ramotswe. Maintenant, il nous faut trouver la maison du cousin de Mr.J.L.B. Matekoni.


  Cela ne fut hélas pas facile. Elles demandèrent leur chemin à un homme qui se tenait au bord de la route, près d’un hôtel. Il les envoya au cœur de la nuit, dans la mauvaise direction, comme le leur expliqua une deuxième personne à laquelle elles s’adressèrent ensuite. Celle-ci se révéla plus fiable et elles trouvèrent enfin la maison, plus d’une demi-heure après leur arrivée dans la ville.


  Le cousin lui-même, Mr.H.B.C. Matekoni, était sorti, mais sa femme les accueillit chaleureusement. Elle avait de jeunes enfants, qui vinrent saluer les visiteuses avec solennité, avant d’être renvoyés au lit. Un dîner fut servi et des nouvelles de la famille échangées. Mma Makutsi, fatiguée, alla se coucher dans la chambre qu’elle devait partager avec Mma Ramotswe. Elle s’allongea sur le lit étroit, écoutant le murmure de la conversation qui lui parvenait de la pièce voisine, appréciant la nouveauté de la situation. Elle était en voyage d’affaires, à Maun. Elle avait des chaussures neuves, qu’elle avait portées dans la voiture et qui se trouvaient maintenant au pied de son lit. Elle voyait le ciel nocturne, au-dehors, par une petite fenêtre au-dessus d’elle. Il y avait une infinité d’étoiles, dont la plupart devaient porter un nom. Avaient-elles aussi des noms africains? se demanda-t-elle. Il serait bon que oui, estima-t-elle, car les étoiles qui brillaient au-dessus de nos têtes étaient autant à nous qu’aux autres. Elle somnolait, ses pensées vagabondaient: la nuit, les étoiles, la lune… Quelqu’un s’était-il déjà approprié la lune? s’interrogea-t-elle encore. Ce serait mal, car la lune était à tout le monde. Toutefois, si elle appartenait un jour au Botswana, elle serait en d’excellentes mains. On y trouverait bientôt du bétail, songea-t-elle… puis le sommeil s’empara d’elle.


  Quand Mma Ramotswe la rejoignit dans la chambre, elle dormait à poings fermés, un bras hors du lit, la bouche entrouverte. La couverture avait glissé et ne la couvrait plus. Mma Ramotswe observa quelques instants son assistante. Elle n’était pas la même femme sans ses grosses lunettes. Son visage semblait plus doux. Plus encore, elle paraissait vulnérable, comme nous tous dans le sommeil. Mma Ramotswe se pencha pour remonter la couverture sur la dormeuse. Mma Makutsi remua, mais très peu. Mma Ramotswe éteignit sa torche et la posa sur la table de nuit. Avec la lune et les étoiles, le ciel nocturne donnait assez de lumière pour rendre la torche inutile.


  Elle se glissa dans son lit et ferma les yeux. La conduite l’avait épuisée, mais elle ne plongea pas tout de suite dans le sommeil. Son esprit était concentré sur la journée du lendemain, à commencer par le trajet qu’elles devraient parcourir jusqu’au camp d’Eagle Island. Elles s’y rendraient en bateau, sans doute à bord d’un makoro, ces canoës traditionnels que l’on utilisait encore pour se déplacer dans le Delta. Ils étaient bon marché et faciles à manœuvrer: ils ne nécessitaient que la force d’un rameur et la connaissance de la géographie locale, qui permettait de s’orienter sur les multiples canaux sillonnant le paysage fluvial autour de Maun. Il ne s’agissait pas simplement de savoir où aller: une part importante de la navigation consistait à repérer les autres utilisateurs susceptibles de passer par là en même temps. S’il s’agissait d’un second makoro, tout allait bien. Mais avec un hippopotame, c’était une autre histoire…


  Elle rouvrit les yeux. Le pilote du canoë serait-il capable de repérer les hippopotames? Que se passerait-il si l’un d’eux échappait à sa vigilance, comme cela se produisait parfois? Il ne pouvait alors y avoir qu’une issue: entre un hippopotame en colère et une frêle embarcation, les jeux étaient faits d’avance. L’hippopotame gagnait.


  Elle se reprit: elle ne devait pas s’inquiéter ainsi. Il faudrait un hippopotame particulièrement costaud pour renverser un canoë ayant à son bord Mma Makutsi et elle-même. Le poids d’une telle embarcation serait considérable et rien n’indiquait qu’un hippopotame eût assez de force et d’énergie pour le faire chavirer. Non, elles n’auraient rien à craindre des hippopotames ni… des crocodiles. Elle avait récemment entendu parler d’un terrible accident: un crocodile qui avait saisi dans sa gueule une personne assise dans un canoë. Un tel événement était rare, mais il s’était produit, il s’était produit au Botswana, sur le Limpopo. Elle frissonna. Si le crocodile saisissait Mma Makutsi, elle-même aurait-elle le courage de se jeter à l’eau pour la sauver? Un crocodile aurait des difficultés à affronter deux femmes substantielles en même temps, surtout si elles étaient l’une comme l’autre déterminées à ne pas se laisser dévorer et qu’elles résistent, ce qui, elle n’en doutait pas, serait le cas. On était plus en sécurité à plusieurs, sans doute. C’était seul que l’on courait le plus grand danger: une règle qui s’appliquait en de multiples circonstances, pensa-t-elle, et pas uniquement face à des hippopotames et à des crocodiles, ou à d’autres choses dans l’eau et hors de l’eau.


  


  La femme du cousin avait demandé à un pilote de canoë local de venir chercher les deux détectives au bord de la rivière.


  —Comme c’est excitant! s’exclama Mma Makutsi tandis qu’elles se tenaient toutes deux sous un large mopani en attendant le makoro. Vous savez quoi, Mma Ramotswe? Je ne suis encore jamais montée dans un bateau!


  —Eh bien, vous allez découvrir ce que c’est aujourd’hui! répondit la détective.


  Elle marqua un temps d’arrêt.


  —Savez-vous nager, Mma?


  Mma Makutsi secoua la tête.


  —Je n’ai jamais appris. Vous savez, à Bobonong, il n’y a pas beaucoup d’eau. C’est difficile d’apprendre à nager quand il n’y a pas d’eau.


  Mma Ramotswe réfléchit à cette observation. C’était, songea-t-elle, incontestablement vrai. Il n’y avait rien de surprenant à ce que le Botswana ne compte aucun champion de natation, sachant qu’une seule partie du pays – le Delta – possédait beaucoup d’eau.


  —Moi non plus, je ne sais pas nager, avoua-t-elle. Mais un jour, j’ai été invitée à me baigner dans la piscine de l’Hôtel du Soleil.


  —Et vous avez accepté, Mma?


  Mma Makutsi s’efforça de ne pas sourire devant l’image qui se formait dans son esprit. Elle imaginait Mma Ramotswe entrant dans l’eau et faisant déborder la piscine de l’hôtel. Elle avait appris cette loi physique à l’école: lorsqu’on plonge un (gros) corps dans l’eau, le niveau de l’eau s’élève, car le corps déplace un volume d’eau égal à son propre volume.


  Mma Ramotswe souriait elle aussi à ce souvenir.


  —Je suis entrée du côté peu profond, raconta-t-elle. J’avais pied et je me suis rendu compte que je pouvais tenir debout dans l’eau. Et ensuite, j’ai fait une découverte très intéressante.


  —Vous vous êtes aperçue que vous saviez nager?


  Mma Ramotswe secoua la tête.


  —Nager, non. Mais flotter, oui. Tout doucement, j’ai soulevé le poids de mes jambes et vous savez quoi, Mma? J’ai flotté! C’était très agréable. Je n’avais même pas besoin de remuer les bras, je flottais.


  Mma Makutsi battit des mains.


  —C’est très bien, Mma! Bravo! Peut-être est-ce grâce à votre constitution traditionnelle. Quelqu’un de maigre aurait coulé. Vous, vous avez flotté!


  —C’est possible, répondit Mma Ramotswe. Mais cela m’a fait du bien de découvrir que je pouvais pratiquer un sport, finalement.


  Mma Makutsi n’était pas certaine que flotter pût être qualifié de sport. Le Botswana possédait-il une équipe de flottement? Elle ne le pensait pas. D’ailleurs, que ferait une telle équipe? Ses membres devraient-ils flotter doucement d’un point à un autre, le vainqueur étant celui qui arriverait le premier à destination? Certainement pas…


  Cette conversation aurait pu se poursuivre si elles n’avaient pas vu arriver le canoë. Celui-ci apparut à un coude que formait la rivière, long et étroit, avec son conducteur debout qui utilisait une perche pour le propulser vers l’avant. En apercevant les deux femmes sous l’arbre, il les salua d’un signe de main.


  Mma Makutsi fronça les sourcils.


  —Croyez-vous que nous allons tenir toutes les deux là-dedans, Mma? Et imaginez qu’un hippo…


  Mma Ramotswe la fit taire d’un doigt sur les lèvres.


  —Ne parlez pas d’hippopotames, Mma. Ce n’est pas bien de parler d’hippopotames quand on s’apprête à naviguer sur une rivière.


  L’homme arrêta son embarcation devant elles, manœuvrant habilement pour l’immobiliser juste à leurs pieds. Elles remarquèrent qu’il avait fixé, à l’arrière du makoro, un petit moteur hors-bord, auquel il fit prendre vie tandis qu’elles posaient leurs sacs de voyage à l’avant.


  —Eagle Island est trop éloigné pour qu’on reste traditionnels, expliqua-t-il avec un sourire. Comme vous payez, je mets le moteur en marche.


  L’une après l’autre, les deux femmes prirent place dans l’embarcation. En s’asseyant, Mma Ramotswe vit la distance entre le bord du canoë et la surface de l’eau se réduire de façon alarmante. Et Mma Makutsi n’était pas encore montée… Les hippopotames, se souvint-elle, mais elle refoula cette pensée.


  Puis Mma Makutsi embarqua à son tour.


  —L’eau est vraiment tout près, fit-elle remarquer à l’homme en s’asseyant. C’est normal?


  L’homme répondit d’un ton neutre.


  —Non, ce n’est pas normal, Mma. Le canoë est très chargé maintenant. C’est pourquoi l’eau rentre presque par les côtés. Mais tant que vous ne bougez pas, toutes les deux, ça ne craint rien.


  Mma Makutsi se figea.


  —Et si nous bougeons? articula-t-elle.


  L’homme se mit à rire.


  —Si vous bougez, nous nous retrouverons tous les trois dans l’eau. Ça fera un grand splash, Mma!


  —Ce n’est pas drôle! s’indigna Mma Makutsi. Nous sommes venues ici pour travailler, toutes les deux. Il n’est pas question que nous tombions dans l’eau, où il y a des…


  —Des hippopotames, compléta l’homme, toujours du même ton neutre. Et beaucoup de crocodiles aussi. Et bien sûr, il arrive que l’on voie des éléphants, parce qu’ils adorent se baigner. Et des serpents aussi. Il y a des serpents qui vivent parmi les roseaux, sur le bord. Ils adorent nager eux aussi. Vous le saviez, Mma?


  —Je préfère ne rien savoir de tout cela, Rra, déclara Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe estima qu’elle se devait de parler, afin d’apaiser les craintes de son assistante. Il ne serait pas bon que celle-ci soit terrorisée pendant la totalité du trajet. Elle allait la réconforter.


  —Mais vous, Rra, vous n’avez pas peur de toutes ces bêtes, n’est-ce pas?


  L’homme la dévisagea.


  —Comment ça, je n’ai pas peur? Bien sûr que si, j’ai peur! J’ai même très peur! Je n’aimerais pas du tout rencontrer un hippopotame. Ces animaux-là ont très mauvais caractère, et avec ces grosses dents qu’ils ont, ils peuvent vous déchirer un homme en deux sans la moindre difficulté. Comme ça! Tchac, et vous vous retrouvez en deux morceaux!


  Mma Ramotswe émit un rire nerveux.


  —Mais il y a peu de chances que cela se produise, Rra, insista-t-elle.


  —Oh que si, Mma! Ça arrive tout le temps. Tenez, c’est encore arrivé il y a deux semaines. Je connaissais le gars qui s’est fait couper en deux par un hippopotame. C’est – enfin, c’était – le cousin du mari de la sœur de ma femme. Un proche parent à moi, quoi, et maintenant, il est parti.


  Mma Makutsi releva résolument la tête. Ils avaient démarré la traversée et le makoro remontait le courant, chassant une onde limpide de part et d’autre de sa proue étroite. L’eau étincelait au soleil comme une couche de diamants liquides; au-dessous, à deux mètres de la surface, apparaissait le fond sablonneux, moucheté de l’ombre des vaguelettes. Pour le moment, on ne voyait pas trace d’hippopotames, mais la rivière décrivait des méandres et il restait encore d’innombrables virages à négocier. Un troupeau d’hippopotames pouvait très bien être posté au détour de l’un d’eux, guettant l’occasion de démontrer leur légendaire irascibilité.


  —Si vous voulez mon avis, il vaut quand même mieux être attaqué par un hippopotame que par un crocodile, reprit l’homme. Quand un hippopotame vous coupe en deux, vous n’avez pas le temps de réfléchir. Ça se passe trop vite… surtout s’il vous engloutit d’abord la tête dans sa grosse gueule. Là, ça doit faire comme si la nuit tombait d’un coup. Il doit faire tout noir là-dedans, Mma.


  Mma Ramotswe tenta de détourner la conversation.


  —Oh, il y a un oiseau incroyable dans les roseaux, là-bas, Rra! Vous avez vu?


  —C’est un oiseau très commun, Mma, rétorqua l’homme. Vous allez en voir beaucoup comme ça dans le Delta. Vous n’avez pas à vous inquiéter, ils sont inoffensifs.


  —Je n’ai pas peur des oiseaux! se récria Mma Ramotswe. J’ai juste trouvé celui-là joli.


  —Mais bien sûr, reprit l’homme, si c’est un crocodile qui vous attrape, c’est une autre histoire. Croyez-moi, ce n’est pas une bonne façon de s’en aller. Vous avez entendu parler des rouleaux?


  Mma Ramotswe ne répondit pas. Mma Makutsi regardait droit devant elle. Elle aussi garda le silence.


  S’échauffant sur son sujet, l’homme enchaîna, parlant plus fort pour être certain d’être entendu de ses deux passagères.


  —Le crocodile vous prend entre ses mâchoires, et hop, il vous plonge sous l’eau et il tourne sur lui-même en vous faisant tournoyer avec lui. C’est sa façon de vous noyer. Ensuite, il vous tire jusqu’à la rive et il vous emmène dans son repaire, qui se trouve généralement sous les racines, au bord de la rivière, un peu comme cet endroit, là-bas. Vous voyez? Ça, c’est un lieu idéal pour un repaire de crocodile.


  Mma Makutsi n’eut pas la hardiesse de dévier son regard dans la direction indiquée. Mma Ramotswe, elle, risqua un très rapide coup d’œil sur la rive, puis recommença à fixer un point droit devant elle.


  —Les crocodiles n’aiment pas la viande fraîche, expliqua l’homme. Ils préfèrent de loin manger leur proie quand elle a commencé à pourrir un peu. C’est la raison pour laquelle ils vous traînent jusqu’à leur repaire, vous comprenez?


  —Excusez-moi, Rra, lança soudain Mma Ramotswe. Tout cela est très intéressant, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée d’en parler sur l’eau. Il y a des histoires qu’il vaut mieux raconter quand on se trouve sur la terre ferme.


  —Oui, renchérit Mma Makutsi. C’est vrai. Nous ne voulons pas que vous parliez, Rra. Nous ne sommes pas d’humeur à faire la conversation.


  L’homme parut perplexe. Ah, les femmes! C’était toujours la même chose: les hommes s’intéressaient aux crocodiles, aux hippopotames et à leurs habitudes. Pas les femmes. C’était incompréhensible. À quoi pouvaient donc penser les femmes? Il n’avait jamais réussi à répondre à cette question, bien qu’il ait eu cinq épouses. J’ai l’impression que je ne les comprendrai jamais, soupira-t-il en son for intérieur.


  CHAPITRE XV

  

  Au camp d’EagleIsland


  Elles arrivèrent à destination saines et sauves. Il n’y eut ni hippopotames ni crocodiles – ou, du moins, elles n’en virent pas, et les deux éléphants qu’elles aperçurent au loin, deux jeunes mâles immobiles à l’ombre de larges marulas, restèrent à une distance respectable et ne parurent pas prêter le moindre intérêt à l’embarcation.


  Mma Ramotswe indiqua à l’homme au canoë qu’il devrait revenir les chercher le lendemain. Mma Makutsi et elle passeraient la nuit au camp, dans le secteur réservé au personnel, chez une femme qui travaillait aux cuisines. C’était une amie de la cousine de Maun – là encore, un lien estimé suffisant pour autoriser une demande d’hospitalité. Bien sûr, le même service serait un jour rendu dans l’autre sens: une personne du camp, de passage à Gaborone, se présenterait chez Mma Ramotswe en la priant de lui offrir un lit pour la nuit, ou pour plusieurs nuits, et un repas, ou plusieurs. L’idée ne gênait pas Mma Ramotswe, au contraire, car telles étaient les valeurs ancestrales du Botswana: on aidait les gens qui nous avaient aidés, ou qui connaissaient des gens que nous avions aidés…


  L’homme disparut avec son canoë à un détour de la rivière, sifflotant un air qui ne sonnait pas juste.


  —Ce personnage n’a aucun tact, marmonna Mma Makutsi. Il n’a pas l’air de comprendre qu’il y a des moments où il ne faut pas parler de certaines choses. Vous imaginez, si nous avions été des touristes, Mma? Vous imaginez, si nous avions été des Suédoises? Nous n’aurions plus eu qu’une envie: repartir en Suède!


  —Il cherchait juste à se rendre utile, répondit Mma Ramotswe. Mais vous avez raison, Mma, on ne peut pas dire que cet homme soit le meilleur guide du Botswana! Il ne serait pas très rassurant pour… pour les Suédoises.


  Mma Makutsi éprouvait le besoin de s’épancher encore sur le sujet.


  —Ce n’est pas qu’il m’a fait peur, Mma. Pour ma part, je n’étais pas inquiète du tout.


  —Bien sûr que non!


  —Mais des Suédoises…


  —Oui, bien sûr, des Suédoises… Vous avez raison de vous faire du souci, Mma.


  Mma Ramotswe rajusta sa robe, puis se tourna vers les maisons du camp, situé à faible distance de là. Un homme vêtu de kaki venait à leur rencontre. Il leur adressa un signe de bienvenue, puis les salua poliment une fois parvenu près d’elles.


  —Vous êtes Mma Ramotswe, c’est ça, Mma?


  Mma Ramotswe inclina la tête.


  —Oui, c’est bien moi, répondit-elle. Et voici Mma Makutsi.


  —Assistante détective, précisa aussitôt l’intéressée.


  L’homme se présenta comme le sous-directeur du camp. Les bureaux de Maun l’avaient informé de l’appel de Mma Ramotswe, qui avait exposé l’objet de sa mission par téléphone quelques jours plus tôt. Ils étaient heureux, déclara-t-il, qu’une cliente ait gardé de sa visite une impression telle qu’elle avait voulu laisser un cadeau à son guide.


  —Vous ne pouvez pas savoir comme cela nous touche, Mma, et nous tenons à vous aider. Si vous nous donnez le nom de cette Américaine, nous retrouverons sans peine le guide qui s’est occupé d’elle.


  Ils se dirigèrent ensemble vers le camp. Le sous-directeur leur expliqua qu’il les accompagnerait d’abord dans le secteur du personnel, où elles pourraient poser leurs affaires et s’installer. Ensuite, elles viendraient prendre le thé avec le directeur et le chef des guides, à qui elles exposeraient leur requête. Tout en cheminant, Mma Ramotswe regardait autour d’elle: elle se trouvait toujours dans son pays, au Botswana, mais ce Botswana-là ne ressemblait pas à celui qu’elle connaissait. La végétation était très différente, avec des arbres plus hauts et des feuilles plus vertes. Il y avait des palmiers en plus des mopanis et des acacias, et aussi des plantes grimpantes. Tout était plus dense.


  —C’est très beau, commenta-t-elle.


  —C’est pour cela que les gens viennent chez nous, répondit le sous-directeur. Ils viennent parce qu’ils veulent un bel endroit. C’est ce qu’ils recherchent.


  —Des beaux endroits, il y en a beaucoup, fit remarquer Mma Makutsi.


  Comme impressionné par la sagesse de cette observation, le sous-directeur la couvrit d’un regard admiratif.


  —Je pense que vous avez raison, répondit-il.


  Rien d’autre ne fut dit pendant le reste du trajet. La femme chez laquelle les deux détectives devaient séjourner les accueillit à l’entrée du secteur des employés et les conduisit dans sa maison au toit de chaume: deux pièces, dont l’une avait été libérée à leur intention. Sur le sol étaient étendues deux nattes de roseau avec, auprès de chacune, un pot à confiture rempli d’eau et contenant un petit bouquet de fleurs blanches et jaunes. Mma Ramotswe remarqua que le sol venait d’être balayé et portait encore les traces du balai, de minuscules lignes parallèles. Une armoire rudimentaire, sans doute instable, était adossée au mur, prête à accueillir leurs affaires. On l’avait vidée de son contenu et sa porte était grande ouverte. Voici une demi-maison, songea Mma Ramotswe, que l’on a libérée à notre intention.


  —Vous n’auriez pas dû faire tout cela juste pour nous, dit-elle à la femme, qui s’était présentée comme Mma Sepoi.


  Mma Sepoi sourit et plia les genoux en une petite révérence.


  —Vous êtes mes invitées, Mma. Je veux que vous soyez à l’aise.


  Elles s’installèrent. Mma Sepoi leur parla de sa vie tandis qu’elles rangeaient dans l’armoire branlante les quelques vêtements qu’elles avaient apportés. C’était là un talent que Mma Ramotswe avait toujours admiré: celui de résumer toute une vie – et souvent celle d’une famille entière – en quelques phrases. Beaucoup de gens, avait-elle découvert, étaient capables de le faire, et sans effort, de surcroît. Dans son cas à elle, il lui fallait du temps. Par quoi commencerait-elle? Par le jour où Obed Ramotswe avait rencontré celle qui allait devenir sa femme, timide et hésitant à se marier, alors qu’il était revenu des mines pour une période de repos? Par son retour à Mochudi et cette terrible nuit d’orage où sa mère, dans des circonstances qui restaient encore à élucider, s’était aventurée du côté de la voie ferrée reliant Bulawayo à Mafikeng? Par ses premiers jours à l’école, sur les hauteurs de Mochudi, d’où l’on percevait le tintement lointain des cloches du bétail qui paissait en bas?


  —Je travaille ici depuis quatre ans, expliqua Mma Sepoi, et j’en suis très heureuse. Vous savez, il y a des gens qui passent sans cesse d’un emploi à l’autre en disant: «Ce travail n’est pas pour moi, il y a ci, il y a ça, ou encore ça qui ne va pas.» Vous en connaissez sûrement, non? Il y en a beaucoup. Moi, je ne suis pas comme ça. Je suis arrivée ici après avoir été femme de ménage à Maun. Avant cela, je travaillais au camp de Jack, le père, pas le fils, celui qui était là avant. Il y avait là-bas des gens extraordinaires. Ils connaissaient le pays mieux que personne, Mma. Et quand j’étais petite, j’habitais Nata. Mon père était policier. Il était très fort pour arrêter les voleurs de bestiaux. Dès que l’un d’eux le voyait arriver, même si mon père ne faisait que passer sur la route, il prenait ses jambes à son cou. Comme ça: il s’enfuyait en courant. Et mon père le poursuivait et il le rattrapait, parce qu’il avait appartenu à l’équipe de course à pied de la police. C’était le numéro un. Son père, lui – mon grand-père–, venait de Francistown. Hélas, tout son bétail a été noyé dans une grande inondation qu’il y a eu là-bas, quand la Shashi a débordé. Cela s’est passé il y a très très longtemps…


  —Il vous est arrivé beaucoup de choses, Mma, commenta Mma Ramotswe. Vous avez eu une vie bien remplie.


  Mma Sepoi apprécia le compliment.


  —Oui, il m’est arrivé beaucoup de choses. Mais je ne me plains pas. Je me dis que tout ce qui se produit contient une leçon. Vous y réfléchissez et vous vous dites: «Cela m’est arrivé à cause de ci ou à cause de ça.» Et ainsi, quand cela se reproduit, vous comprenez exactement pourquoi.


  Elle s’interrompit pour reprendre son souffle.


  —C’est comme ça que je regarde la vie, Mma.


  Mma Makutsi retira ses lunettes et entreprit de les essuyer.


  —Est-ce qu’il y a beaucoup de bêtes sauvages par ici, Mma? s’enquit-elle.


  La question avait été posée sur le ton de la conversation, mais Mma Ramotswe y décela une pointe d’inquiétude.


  —Ah oui, beaucoup, répondit Mma Sepoi.


  Elle désigna la porte derrière elle.


  —Cette porte doit toujours rester fermée la nuit, Mma, ajouta-t-elle.


  Mma Makutsi continua à astiquer ses lunettes, redoublant d’application.


  —Oh, de toute façon, je dors toujours avec la porte fermée, affirma-t-elle d’une voix nerveuse. C’est plus sûr.


  —Surtout ici, insista Mma Sepoi. L’autre nuit, je me suis levée, parce que j’avais entendu quelque chose renifler derrière la porte. J’ai toujours une casserole près de mon lit et je l’ai cognée contre le mur pour faire du bruit. Les lions n’aiment pas du tout les casseroles, Mma.


  Mma Makutsi tressaillit.


  —Je l’ai entendu dire, oui.


  —J’en laisserai une près de votre lit si vous voulez, Mma. Comme ça, au besoin, vous pourrez faire du bruit.


  Mma Sepoi marqua un temps d’arrêt.


  —Bien sûr, reprit-elle, ce n’était pas forcément un lion.


  Mma Makutsi parut se détendre. Un phacochère ne faisait peur à personne; un fourmilier non plus.


  —Bien sûr. C’était peut-être autre chose.


  —Par exemple un léopard. Les léopards aussi sont très dangereux, vous savez.


  Un peu plus tard, alors que les deux détectives gagnaient le bureau du camp principal, Mma Ramotswe s’aperçut que son assistante marchait tout près d’elle, la cognant presque à chaque pas sur l’étroit sentier. Elle réprima un sourire. Pas un instant elle n’eût imaginé que Mma Makutsi serait si angoissée dans le Delta. Avait-elle vécu, petite, une expérience malheureuse à Bobonong? Parfois, les gens avaient peur des serpents, par exemple, parce qu’ils en avaient rencontré un dans leur enfance. Elle avait connu quelqu’un qui s’évanouissait à la seule mention du mot «serpent». Et une autre personne, elle s’en souvenait à présent, qui était prise de panique à la vue d’une araignée. Mma Ramotswe, bien sûr, préférait tenir les animaux sauvages à distance, mais elle savait qu’ils étaient généralement inoffensifs tant qu’on n’empiétait pas sur leur territoire, ce qu’elle n’avait aucune intention de faire. Néanmoins, se dit-elle, la rivière sur laquelle Mma Makutsi et elle-même avaient navigué ce jour-là n’était-elle pas, précisément, le territoire des crocodiles et des hippopotames?


  Parvenues au bureau du camp, elles firent connaissance avec le directeur, un Sud-Africain de haute stature qui dut se pencher pour leur serrer la main.


  —Je connais les raisons de votre venue, Mma Ramotswe, déclara-t-il. Notre chef des guides est là. Il s’appelle Mighty et il garde la trace de tous les visiteurs qui ont séjourné chez nous, avec le nom du guide qui s’est occupé de chacun d’eux. Il vous dira tout de suite qui est l’heureux bénéficiaire du don.


  Ils quittèrent le bureau pour aller s’asseoir au bord de l’eau où, sous les larges branches d’un arbre, des fauteuils étaient installés autour d’une cheminée à foyer ouvert. L’eau était envahie par les roseaux, au-dessus desquels voletait un oiseau au plumage multicolore. Un guide, vêtu de l’uniforme kaki de rigueur dans le Delta, attendait près du foyer, remuant les cendres froides avec un bâton. Il leva les yeux en les entendant approcher.


  —Voici Mighty, annonça le directeur.


  Mighty serra la main aux visiteuses. Il parut d’emblée sympathique à Mma Ramotswe, qui vit en lui un véritable connaisseur de la nature. Il lui rappela son père. Obed Ramotswe n’ignorait rien du bétail; elle sentit que cet homme savait tout ce qu’il y avait à savoir sur la brousse.


  —Vous souvenez-vous d’une Américaine du nom de Grant? lui demanda-t-elle une fois les présentations faites.


  Mighty hésita.


  —Vous savez, nous recevons beaucoup d’Américains ici. Et aussi des Allemands, des Suédois, des Anglais… Les gens viennent de partout. Il est difficile de se rappeler une personne en particulier parmi des centaines et des centaines. C’était il y a combien de temps, Mma?


  —Quatre ans. Au mois de juin ou de juillet, Rra.


  —Ah, fit Mighty. Cela fait longtemps, Mma. Vraiment longtemps.


  —Elle est restée presque une semaine, Rra. Elle s’est beaucoup plu ici.


  Mighty observa la surface de l’eau.


  —Une semaine? Ça, c’est plutôt rare. La plupart des touristes ne restent que deux ou trois jours. Une Américaine? Maintenant, il me semble me souvenir d’une dame qui est restée. Oui, elle était très sympathique. Elle se plaisait bien ici, vous avez raison.


  Il marqua une pause pour réfléchir.


  —Nous gardons les vieux registres au bureau. Tous les renseignements y sont consignés. Voulez-vous que j’aille chercher la page qui concerne cette période?


  Le directeur et Mma Ramotswe acquiescèrent d’un même mouvement. C’était en effet la meilleure chose à faire. Mighty s’éloigna et Mma Ramotswe regarda le camp autour d’elle, s’attardant sur les tables fort tentantes qui avaient été dressées en vue du déjeuner. Il devait être bien agréable de séjourner ici comme client, se dit-elle. On pouvait s’asseoir dans ces fauteuils pour siroter une boisson fraîche – de la citronnade, par exemple–, puis aller s’installer à table et manger… Elle interrompit net le fil de ses pensées: il fallait revenir à la réalité. Mma Makutsi et elle-même n’étaient pas les clientes d’un quelconque club de safari double confort. Elles étaient venues là pour retrouver quelqu’un et lui parler. Ensuite, elles rentreraient à Gaborone.


  Mighty revint bientôt et tira un document froissé de sa poche.


  —J’ai consulté le registre du mois de juin, Mma, et je l’ai trouvée tout de suite, déclara-t-il en tendant la feuille à la détective. Tenez, je l’ai sortie du classeur. C’est cette page-là.


  Mma Ramotswe consulta le document. Il n’était pas compliqué et elle repéra aussitôt l’information qu’elle cherchait. Face au nom de chaque guide figurait celui d’un visiteur, ou d’un groupe de visiteurs, ainsi que le nombre de jours durant lesquels le guide s’était occupé d’eux. Mrs. Grant, découvrit-elle, avait été accompagnée par un guide nommé Tebogo, un nom assez commun.


  —C’est donc ce Tebogo, dit-elle en rendant la feuille à Mighty. C’est lui qui s’est occupé de l’Américaine.


  Mighty hocha la tête.


  —Oui, c’est lui.


  Mma Makutsi jeta un coup d’œil derrière elle.


  —Eh bien voilà, Mma, marmonna-t-elle à l’intention de son employeur. Nous avons trouvé ce que nous sommes venues chercher. Nous pourrions retourner à Maun, maintenant.


  Mma Ramotswe la considéra avec étonnement.


  —Mais nous ne pouvons pas repartir comme ça, Mma! Nous venons juste d’arriver. Et puis, le makoro ne sera pas là avant demain, vous le savez bien.


  Mma Makutsi parut déconfite, mais, remarquant que Mighty l’observait, elle fit un effort pour masquer son inquiétude.


  —Il ne faut pas avoir peur, Mma, déclara le guide. Nous sommes en sécurité, ici.


  Mma Makutsi éclata d’un rire nonchalant.


  —Peur, Rra? s’exclama-t-elle. Mais qui a peur?


  Vous, songea Mma Ramotswe, mais elle garda le silence.


  —Tebogo sera bientôt de retour, reprit Mighty en jetant un coup d’œil en direction du soleil. Il a emmené un groupe en promenade pour leur montrer les animaux. Il ne sera plus très long.


  Son regard vers le ciel n’avait pas échappé à Mma Ramotswe. Les habitants des villes avaient perdu ce réflexe: ils étaient devenus les esclaves des montres. Mais ici, dans la brousse, c’était différent. Ce que disaient les montres comptait moins que les indications données par le soleil, et c’était ainsi, songea-t-elle, que les choses devaient être.


  


  Elle ne remarqua pas l’arrivée de Tebogo, qui se matérialisa tout à coup à ses côtés. Il avait rejoint le petit groupe à un moment où l’attention de Mma Ramotswe était distraite par un singe malicieux qui les narguait d’en haut, bien à l’abri dans les branchages.


  —Voici Tebogo! annonça Mighty.


  Se retournant, Mma Ramotswe découvrit un homme plutôt grand, vêtu de l’uniforme kaki. Il approchait de la cinquantaine, estima-t-elle, à moins qu’il ne fût un peu plus jeune. En tout cas, c’était un homme doté d’une certaine expérience de la vie. Il affichait une expression ouverte, avec le même regard clair que Mighty. Sans doute cela tenait-il à leur profession: ces gens-là, songea-t-elle, avaient l’habitude de scruter le lointain, de repérer les indices les plus infimes qui signalaient une présence animale – une modification dans la couleur de la végétation, un mouvement de feuillages inhabituel, une forme qui n’allait pas avec le lieu… Le fait d’avoir sans cesse à identifier ce genre de détails expliquait la qualité de leur regard: ces yeux qui brillaient, leurs mouvements rapides.


  Mighty se lança dans une explication. Il dit à Tebogo que Mma Ramotswe avait parcouru «tout le chemin depuis Gaborone» pour le voir, lui, parce qu’elle avait «une nouvelle importante» à lui annoncer. À ces mots, la détective vit une ombre passer dans le regard de Tebogo, une expression inquiète, aussi s’empressa-t-elle de préciser:


  —C’est une bonne nouvelle, Rra.


  Il la fixa un instant d’un air étonné, puis se tourna vers Mighty, comme pour obtenir confirmation.


  La détective alla droit au but.


  —Vous avez servi de guide à une dame, Rra. Elle s’appelait Mrs. Grant.


  L’homme parut perplexe, puis il hocha la tête.


  —C’est possible, Mma. C’est possible.


  —Elle est restée ici plusieurs jours, poursuivit Mma Ramotswe. C’était il y a quatre ans.


  Tebogo hocha de nouveau la tête.


  —Je ne sais pas trop, Mma. Il n’est pas facile de se souvenir d’une personne après si longtemps. C’est difficile, Mma.


  —Sûrement, acquiesça Mma Ramotswe. Mais je pense que vous, les gens d’ici, vous avez de la mémoire. C’est votre métier qui vous aide à vous souvenir. Vous voyez des choses et vous ne les oubliez pas.


  Mighty se mit à rire.


  —Parfois, Mma, parfois. Mais pas toujours!


  —Eh bien, Mma Grant, elle, ne vous a pas oublié, reprit Mma Ramotswe à l’intention de Tebogo. Vous avez été très gentil avec elle.


  L’intéressé baissa modestement les yeux.


  —Vous savez, c’est notre travail, Mma. Nous sommes gentils avec les clients parce que c’est notre métier. Pas seulement moi, tout le monde, ici.


  Pendant quelques instants, Mma Ramotswe réfléchit à cette remarque. Non, ce n’était pas vrai. Ces guides étaient certes professionnels dans leurs rapports avec les visiteurs, de sorte qu’ils se montraient attentifs et courtois, mais la gentillesse était autre chose: elle venait du cœur. Mma Ramotswe regarda Mighty. Il avait cela lui aussi, estima-t-elle, cette gentillesse que les touristes en visite dans le pays remarquaient si souvent.


  —Non, il me semble que vous avez été réellement gentil avec elle, Rra, insista-t-elle avec douceur. Mais ce n’est pas pour vous parler de cela que je suis venue ici. Je suis venue ici pour vous dire que, malheureusement, cette dame nous a quittés.


  Elle observa Tebogo avec attention. Une fois de plus, elle fut sûre de ne pas se tromper: il était touché par la nouvelle.


  —Voilà qui me fait beaucoup de peine, Mma. Je suis persuadé que c’était quelqu’un de très bien.


  Elle ne douta pas de sa sincérité. Si elle avait acquis une qualité au cours de ses années d’activité comme détective privé, c’était la capacité de déterminer si un interlocuteur pensait réellement ce qu’il affirmait.


  —Je le crois également, Rra, répondit-elle. Et c’était aussi quelqu’un de généreux.


  Restée silencieuse jusque-là, Mma Makutsi saisit l’occasion qu’elle attendait.


  —Généreuse avec vous! précisa-t-elle.


  Tebogo l’interrogea du regard.


  —Ah bon?


  —Oui, reprit Mma Ramotswe. Avant de mourir, elle a parlé à son avocat. Là-bas, en Amérique. Elle lui a parlé et elle lui a dit qu’elle voulait vous donner de l’argent. Voilà pourquoi nous sommes ici aujourd’hui. Nous sommes venues vous trouver pour vous parler de cet argent.


  Tout d’abord, Tebogo se contenta de la dévisager sans rien dire. Puis il secoua la tête.


  —Je ne peux pas y croire, Mma. Ça ne peut pas être vrai.


  —Si, c’est vrai, assura Mma Ramotswe. Mrs. Grant vous a légué trois mille dollars. Cela fait…


  —Presque vingt mille pula, intervint Mighty.


  Tebogo secoua de nouveau la tête, puis sourit.


  —C’est… C’est…


  —Un joli coup de chance, compléta Mighty.


  —Je lui suis très reconnaissant, murmura Tebogo. Vingt mille pula! ajouta-t-il, accompagnant ces mots d’un sifflement appréciateur.


  —Prenez garde à ne pas tout dépenser d’un coup! lança Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe la foudroya du regard. L’assistante possédait un petit côté autoritaire, songea-t-elle, et il serait bon d’avoir tôt ou tard une explication avec elle à ce sujet. Il se révélait cependant difficile d’aborder une personne pour lui parler de ses défauts, surtout quand cette personne s’appelait Mma Makutsi et avait une nature aussi susceptible. Peut-être ses chaussures pourraient-elles se charger de lui faire la leçon: Mma Makutsi lui avait un jour raconté en plaisantant – car elle plaisantait nécessairement – que ses chaussures lui prodiguaient parfois des conseils. Eh bien, peut-être pourraient-elles lui dire, cette fois, de se montrer un peu moins donneuse de leçons. Elles avaient vu ce qui s’était passé, évidemment – les chaussures voyaient tout: nul ne pouvait avoir de secret pour ses chaussures.


  —Je suis sûre que Tebogo fera très attention, déclara Mma Ramotswe, et je ne pense vraiment pas qu’il soit nécessaire de le conseiller sur la façon de prendre soin de cet argent.


  —Je vais le mettre à la banque, résolut Tebogo. Comme ça, je pourrai le dépenser plus tard.


  —Cela me paraît très sage, commenta Mma Ramotswe.


  —Il y a les études de mon fils, poursuivit-il.


  Mma Ramotswe marqua son approbation d’un hochement de tête.


  —Oui, ce sera une très bonne façon de dépenser cet argent.


  —Et puis, ma mère est âgée, ajouta Tebogo.


  —Dans ce cas, vous pourrez assurer son confort.


  —Et je voudrais aussi acheter des vaches pour mon poste de bétail.


  Mma Ramotswe apprécia également cette idée.


  —Ça aussi. Les études, votre mère et du bétail. Voilà trois façons très judicieuses de dépenser cet argent, Rra.


  Tebogo parut réfléchir.


  —Il me semble me souvenir de quelque chose, reprit-il. J’ai une lettre que m’a envoyée une dame d’Amérique. Je l’ai gardée. Peut-être que c’est cette Mma Grant.


  Mighty précisa que cela arrivait de temps en temps.


  —Certaines personnes nous écrivent, expliqua-t-il. Elles veulent nous remercier et nous envoient parfois des cartes postales d’autres lieux qu’elles ont visités.


  —Moi, je garde tout, affirma Tebogo. Vous voulez voir cette lettre? Je vais aller la chercher. Je crois savoir où je l’ai rangée.


  Mma Ramotswe répondit qu’elle en serait heureuse et Tebogo s’éloigna vers les logements du personnel. Il revint quelques minutes plus tard, une grosse enveloppe à la main. Il en sortit une lettre dactylographiée à laquelle étaient jointes plusieurs coupures de presse et une photographie.


  —Voilà ce qu’elle m’a envoyé, déclara-t-il. Ces articles de journaux parlent d’un homme de la ville où elle habite qui élève des autruches. Quand elle était ici, je l’avais emmenée voir des autruches, voilà pourquoi elle a pensé que cela pourrait m’intéresser. Et puis, il y a une photographie d’elle et moi à l’entrée du camp. Maintenant, je me souviens de cette dame. J’avais juste oublié qu’elle s’appelait Mma Grant.


  Il semblait nager en pleine euphorie depuis l’annonce de la nouvelle; il parlait vite et l’excitation perçait dans sa voix. Mma Ramotswe saisit la liasse de feuilles qu’il lui tendait et parcourut les coupures de presse. Elle trouvait touchant qu’une femme comme Mrs. Grant, qui vivait si loin du monde de cet homme, ait pris la peine de lui adresser des articles du journal de la ville où elle habitait. Mais les gens étaient ainsi faits: ils tendaient la main aux autres, si profonds puissent être les gouffres qui les en séparaient – gouffres géographique, national, linguistique. En dépit de tout cela, ils pouvaient continuer à regarder autrui et constater que nous étions tous égaux, du moins pour les choses qui comptaient vraiment, ces choses de l’esprit et du cœur… l’humanité.


  —Des autruches, murmura-t-elle.


  —Oui, répondit Tebogo. J’ai lu ces articles. Ils étaient très intéressants. Mais cela m’a fait un peu de peine, Mma.


  Mma Ramotswe lui lança un regard étonné.


  —Vous avez eu de la peine pour Mma Grant?


  Il secoua la tête.


  —Non, pour les autruches. Elles sont si loin de l’Afrique! Elles vivent dans un pays froid. Elles doivent être très malheureuses.


  —Elles ne se rendent pas compte, affirma Mma Makutsi avec fermeté. Une autruche qui est née ailleurs ne sait rien de l’Afrique. Et puis, les autruches n’ont pas une très grosse tête, Rra. En fait, elles ne savent même pas où elles sont.


  Tebogo défia l’assistante du regard.


  —Les animaux et les oiseaux savent parfaitement où ils sont, protesta-t-il d’un ton de reproche. Ils savent beaucoup de choses, Mma.


  Mma Ramotswe replia les articles sur les autruches et détacha la photographie de la lettre.


  —Alors voilà donc…


  Elle s’interrompit. Elle avait vu une photographie de Mrs. Grant dans la notice nécrologique envoyée par l’avocat. La Mrs. Grant décédée était mince, presque maigre. Cette Mrs. Grant-là, au contraire, était de constitution traditionnelle. La Mrs. Grant décédée avait des cheveux gris coupés court et un nez proéminent. Cette Mrs. Grant-là était blonde, avec des cheveux mi-longs et un tout petit nez. Il ne pouvait s’agir de la même personne; il n’y avait absolument aucun doute sur ce point.


  CHAPITRE XVI

  

  Pas de chance!


  Par bonheur, Mma Makutsi choisit le moment de cette consternante découverte pour engager Tebogo dans une conversation sur les cabrioles du singe perché dans l’arbre, au-dessus d’eux. Celui-ci, ainsi que trois ou quatre de ses congénères venus le rejoindre, jacassait avec excitation, se battant pour une gourmandise qu’il venait de dénicher dans les branches les plus hautes. Mma Ramotswe se leva et, abandonnant son assistante, entraîna Mighty à l’écart.


  —Il y a un problème, annonça-t-elle.


  Mighty tressaillit.


  —Quoi? Vous pensez qu’il ne mérite pas cet argent?


  —Non, ce n’est pas cela. Mais ce n’est pas la bonne personne.


  Mighty fronça les sourcils. Vérifiant, d’un coup d’œil par-dessus son épaule, qu’on ne pouvait les entendre, il assura la détective qu’il n’y avait aucun doute: c’était bien Tebogo qui s’était occupé de Mrs. Grant.


  —C’est consigné dans le registre, insista-t-il. Et en plus, il se souvient d’elle.


  Il désigna la lettre d’un geste.


  —Et puis, cette lettre est bien signée de Mrs. Grant, non? Tenez, regardez: c’est écrit Grant.


  Mma Ramotswe s’assombrit.


  —Je sais, chuchota-t-elle. Je sais. Seulement, la dame de la photographie n’est pas Mrs. Grant. J’ai une photographie de Mrs. Grant dans mes affaires, dans la chambre. Si vous voulez, je vais vous la montrer. Ce n’est pas cette dame.


  Mighty esquissa un geste d’impuissance.


  —Je ne vois pas comment c’est possible.


  Mma Ramotswe feuilleta anxieusement les papiers qu’elle tenait toujours à la main.


  —Je ne sais pas quoi faire, reprit-elle. Je ne peux pas donner l’argent à la mauvaise personne. J’ai un devoir envers l’avocat de Mrs. Grant, un certain MeMaxwell. C’est mon client, Rra. Vous comprenez?


  Mighty hocha la tête, lançant un nouveau regard furtif du côté de Tebogo.


  —Oui, je comprends, Mma. En revanche, je ne vois pas comment c’est possible. Une dame nommée Mrs. Grant est bien venue dans notre camp…


  Mma Ramotswe lui saisit le bras.


  —Attendez, Rra! Vous avez dit: une dame nommée Mrs. Grant est venue dans notre camp…


  —Oui. Et je vous ai présenté des preuves.


  Mma Ramotswe l’attira un peu plus à l’écart. Les deux autres poursuivaient leur observation des singes.


  —Une dame nommée Mrs. Grant, répéta-t-elle.


  Elle avait parlé avec lenteur, délibérément, comme pour mettre chaque mot à l’épreuve.


  —Ne croyez-vous pas que Grant soit un nom courant, Rra? Pour ma part, en tout cas, je l’ai déjà rencontré. Pas vous?


  Mighty réfléchit à la question.


  —Moi aussi, je crois. Nous avons eu plusieurs Grant dans ce camp. Peut-être est-ce un nom répandu en Amérique, comme… comme Tebogo au Botswana. Ou Ramotswe…


  Mma Ramotswe sourit, mais ne se laissa pas distraire par la plaisanterie.


  —Vous avez reçu d’autres Grant ici, dites-vous. Mais pas à la même période.


  —Non, pas à la même période.


  Les éléments se mettaient en place.


  —Mighty, dit-elle, et s’il y avait deux Mma Ramotswe? Ou deux Mrs. Grant?


  Mighty fronça les sourcils.


  —Deux Mma Ramotswe?


  Il la dévisagea un instant, puis se frotta la joue.


  —Ah oui… dit-il. Ah oui…


  —Eh oui! lança Mma Ramotswe en écho.


  Elle chercha son regard. C’était un homme à l’esprit vif. Il avait compris. Il restait toutefois une dernière pièce à insérer dans le puzzle.


  —Connaissez-vous un autre camp dans le nom duquel il est question d’un animal?


  Mighty ne fut pas long à répondre.


  —Notre voisin, dit-il. À cinq kilomètres d’ici. Le Lion’s Tail Camp, le camp de la queue du lion.


  —Pourriez-vous m’y emmener?


  Mighty parut réticent.


  —Là, tout de suite?


  —Oui, tout de suite, Rra.


  —Il commence à se faire tard. Il nous faudra y aller en bateau.


  —Je suis prête à partir.


  —Je n’aime pas naviguer après la tombée de la nuit, objecta Mighty, manifestement ennuyé. Il fera sombre au retour.


  —Vous me donnerez une torche, suggéra Mma Ramotswe. Je me mettrai à l’avant et j’éclairerai la voie. S’il y a des hippopotames, nous verrons leurs yeux dans le faisceau de la torche.


  —Vous êtes une femme courageuse, Mma. C’est peut-être pour cela que vous êtes détective.


  Mma Ramotswe se mit à rire.


  —Je ne suis pas plus courageuse qu’une autre.


  Était-ce vrai? se demanda-t-elle dès qu’elle eut prononcé ces paroles. Après tout, quand on songeait à Mma Makutsi…


  —Je pense que nous laisserons mon assistante ici, déclara-t-elle. À mon avis, elle ne souhaitera pas nous accompagner.


  


  Avec Mighty, qui naviguait en expert sur les multiples canaux du Delta, il ne leur fallut qu’une demi-heure pour atteindre le Lion’s Tail Camp. Celui-ci était plus modeste qu’Eagle Island. Les visiteurs étaient logés dans des chambres plus petites, aménagées sous tente. Toutefois, on retrouvait cette même atmosphère stylée des safaris à l’ancienne que le Botswana reconstituait si bien. Le directeur était à Maun, mais le chef des guides, Moripe Moripe, vieil ami de Mighty, les accueillit à bras ouverts et écouta avec attention l’histoire de Mma Ramotswe. Lorsque celle-ci eut terminé, il se mit à hocher la tête de façon encourageante.


  —Oui, Mma, dit-il. Je me souviens de cette dame. Mrs. Grant a séjourné ici cette année-là. Vous avez raison.


  Il se tut, comme s’il fouillait les recoins flous de sa mémoire.


  —C’était en juillet, Mma, reprit-il. Je m’en souviens, parce que c’est le mois où ma grand-mère est partie.


  —Vous en êtes sûr? En juillet?


  Il hocha la tête.


  —Oui, absolument certain.


  Elle ressentit ce frisson familier qui lui venait chaque fois qu’elle élucidait un mystère. Dans le cas présent, toutefois, si elle se réjouissait d’avoir compris le fin mot de l’histoire, ce qu’elle avait fait la consternait. Elle avait donné de l’espoir à un homme à qui elle allait maintenant devoir annoncer que la fortune qu’il croyait bientôt recevoir ne lui appartenait plus.


  Elle fouilla dans son sac à la recherche de la notice nécrologique.


  —Est-ce bien cette dame? interrogea-t-elle en tendant le papier au guide.


  Moripe Moripe examina la photographie.


  —Oui, c’est elle. Elle avait les cheveux comme ça. C’est elle.


  —Vous en êtes sûr? insista-t-elle en le fixant droit dans les yeux.


  Il lui semblait improbable que l’on puisse se rappeler avec précision une touriste parmi tant d’autres, et après plusieurs années.


  Moripe Moripe rencontra son regard.


  —J’en suis tout à fait certain, Mma. Quand on passe du temps avec une personne et qu’on parle beaucoup avec elle, on s’en souvient.


  Mma Ramotswe éluda ce qui lui apparaissait comme une observation trop générale.


  —Et quel est le guide qui s’est occupé d’elle, Rra?


  Moripe Moripe parut surpris.


  —Mais je viens de vous le dire, Mma! C’est moi. Ce guide, c’est moi. Je l’ai accompagnée pendant cinq ou six jours. C’est pour ça que je me souviens d’elle.


  —Vous pouvez faire confiance à cet homme, Mma, intervint alors Mighty. Nous le connaissons très bien. Moi, je le connais, et Tebogo le connaît aussi.


  La mention de ce nom sembla amuser Moripe Moripe.


  —Tebogo est quelqu’un de formidable, affirma-t-il.


  —Moripe Moripe va bientôt épouser la sœur de Tebogo, expliqua Mighty. Ils sont bons amis.


  Ils sont bons amis. Il fallut quelques instants à Mma Ramotswe pour assimiler ces mots, comme c’est souvent le cas quand une personne fait une déclaration qui offre une porte de sortie dans une situation bloquée. Ils sont bons amis. Tout en se répétant ces paroles, Mma Ramotswe sentit un intense soulagement l’envahir. La dot, songeait-elle. Le lobola. Elle était souvent là au Botswana, à l’arrière-plan, jouant un rôle crucial dans les affaires des gens, comme un vent violent qui soufflerait sans discontinuer, comme un fort courant sous la surface de l’eau. Toujours là.


  Ils n’avaient pas encore parlé du legs à Moripe Moripe, mais elle s’estima désormais autorisée à le faire.


  —J’ai une histoire curieuse à vous raconter, Rra, déclara-t-elle. Mais auparavant, je pense que vous devriez vous asseoir.


  Ils s’installèrent tous les trois à l’endroit où ils se trouvaient, sous un arbre, tandis qu’au-dessus des marécages le soleil se consumait dans un océan de rouge.


  —C’est l’histoire d’une extraordinaire coïncidence, Rra, commença Mma Ramotswe.


  Et elle lui parla des deux Mrs. Grant, arrivées à quelques jours d’intervalle et qui avaient choisi deux camps tout proches l’un de l’autre pour leur séjour. Cela semblait très improbable et, pourtant, c’était arrivé. Les choses les plus improbables se produisent, commenta Mma Ramotswe, et elle n’en doutait pas, car elle avait vu tant de choses dans son métier, qu’elle était parvenue depuis longtemps à la conclusion que l’extraordinaire n’était pas toujours aussi extraordinaire qu’on se l’imaginait. Puis, après avoir relaté ce qui s’était passé, elle poursuivit en exposant à Moripe Moripe la requête faite par Mrs. Grant – la vraie Mrs. Grant – sur son lit de mort.


  —Et c’est ce que je suis venue vous annoncer, Rra. Vous allez recevoir vingt mille pula. C’est sa façon à elle de vous remercier.


  Moripe Moripe prit la nouvelle avec calme.


  —C’est très gentil, Mma. Très gentil.


  Mma Ramotswe jeta un coup d’œil à Mighty, qui avait baissé les yeux, silencieux, compatissant. Comment allait-elle à présent révéler à cet homme qu’elle avait déjà promis l’argent à un autre, même si cet autre était son futur beau-frère?


  —Dites-moi, Rra, commença-t-elle. Vous allez épouser la sœur de Tebogo. Est-ce que les parents sont morts… Ses parents à elle?


  —Oui. Malheureusement, ils sont partis tous les deux.


  —Dans ce cas, le lobola devra être versé aux oncles…


  Elle osait à peine espérer. Mais il le fallait; il fallait espérer. Pas seulement dans la situation présente, mais dans la vie en général.


  —Non, au frère. Il n’y a plus qu’un oncle et il est…


  Moripe Moripe se tapota la tempe de l’index.


  —Il est très heureux, mais il ne sait pas ce qui se passe. Il croit qu’on est tous les jours dimanche. Il est très bizarre.


  Mma Ramotswe estima déplacé de pousser un cri de victoire. Cela pouvait être mal interprété, se dit-elle, et elle ne voulait pas laisser Moripe Moripe penser qu’elle se réjouissait de l’état malheureux de son futur oncle par alliance.


  —Donc, le lobola pour votre future épouse, vous allez devoir le verser à Tebogo?


  Moripe Moripe s’assombrit, mais son visage s’éclaira aussitôt.


  —Oui, et je me demandais comment j’allais faire, Mma. Il a accepté de différer le paiement. Ma sœur a été malade et elle a beaucoup d’enfants; j’ai dû subvenir à leurs besoins.


  —Vous n’avez donc encore rien pu payer?


  —Non. Mais maintenant… Ma foi, maintenant, je vais pouvoir lui donner l’argent.


  —Il pense déjà l’avoir, dit Mma Ramotswe. Et, dans un sens, il ne se trompe pas.


  Elle frissonna. Le soleil avait disparu et l’air fraîchissait. C’était une très bonne fin de journée, songea-t-elle. Une dette s’était effacée. Une erreur avait été commise, puis avait pu être corrigée grâce à une extraordinaire coïncidence. Non, rectifia-t-elle: rien n’est extraordinaire. De telles choses se sont déjà produites par le passé et elles se produiront encore. Il existait sans doute de nombreuses Mrs. Grant qui voyageaient à travers le monde en créant la confusion sur leur passage. Cela n’avait rien d’exceptionnel.


  


  Le retour se déroula sans encombre. Mma Ramotswe s’assit à l’avant du bateau, balayant la rivière du faisceau de la puissante torche jaune de Mighty. Une ou deux fois, elle crut apercevoir des yeux brillants qui la fixaient, mais ce n’était en réalité qu’un effet de l’eau, un caillou sur la rive, une feuille à la surface, et il n’y avait pas trace d’hippopotames. Lorsqu’ils atteignirent le camp, Mighty l’emmena à la cuisine, où on lui servit à manger. Mma Makutsi avait déjà dîné, lui dit-on, et était allée dans leur chambre, munie d’une lampe à pétrole. Mighty tint compagnie à la détective pendant son repas, puis la reconduisit jusqu’au secteur des employés, fouillant sans cesse l’obscurité de sa torche, en quête de dangers éventuels.


  —Il y a un vieil éléphant qui vient parfois nous rendre visite dans le camp, expliqua-t-il. Il n’est pas agressif, mais il ne serait pas très agréable de tomber sur lui en pleine nuit.


  Mma Ramotswe acquiesça. Elle n’avait envie de tomber sur personne la nuit, ou alors sur un meerkat7, à la rigueur, ou un dassie8. Et encore…


  Mma Makutsi s’était déjà étendue sur sa natte, la lampe à pétrole brûlant dans un coin de la pièce. Mma Ramotswe lui relata sa rencontre avec Moripe Moripe et le dénouement inattendu, mais heureux, de l’affaire.


  —Nous avons commis une grave erreur, conclut-elle. Je redoutais de devoir annoncer à Tebogo qu’en fin de compte ce n’était pas lui qui obtiendrait l’argent. À présent, je peux lui dire la vérité. Je peux lui expliquer mon erreur, mais le rassurer en même temps, en lui disant qu’il récoltera une bonne partie de la somme, sinon son intégralité, sous la forme du lobola que Moripe Moripe lui doit. Ainsi, tout le monde devrait être plutôt content.


  —C’est un excellent dénouement, estima Mma Makutsi. Il est très rare qu’à la fin d’une enquête on puisse affirmer que tout le monde est content.


  —Et nous aussi, nous sommes contentes, renchérit Mma Ramotswe. Notre voyage d’affaires a été un franc succès et nous avons eu droit à un safari très confortable.


  —Je ne suis pas sûre de beaucoup apprécier les safaris, soupira Mma Makutsi. Peut-être que je suis une citadine dans l’âme, finalement.


  Mma Ramotswe ne répondit pas. Il se faisait tard et elle était fatiguée. Elle se dirigea vers la lampe et en tourna le bouton jusqu’à ce que la flamme ne fût plus qu’une minuscule lueur, puis disparût. Elle s’allongea ensuite dans l’obscurité et passa en revue les événements de la journée. Mma Makutsi marmonna quelque chose qu’elle ne comprit pas, mais qui était sans doute «Bonne nuit». Elle murmura «Bonne nuit» à son tour, doucement, au cas où l’assistante se serait déjà endormie ou serait sur le point de sombrer dans le sommeil.


  Plus tard dans la nuit, bien plus tard, Mma Ramotswe s’éveilla en sursaut. Au début, elle ne comprit pas pourquoi – peut-être avait-elle fait un mauvais rêve–, mais soudain, elle se sentit tout à fait réveillée. Avec le rideau qui masquait la fenêtre, la pièce était plongée dans une obscurité totale. En outre, tout était silencieux et l’on n’entendait que la faible respiration de Mma Makutsi. Alors, Mma Ramotswe perçut le bruit. Celui-ci avait dû pénétrer le voile de son sommeil et alerter sa conscience. Il était là: une sorte d’étrange reniflement.


  Ses pensées allèrent aussitôt aux serpents. Il en existait une espèce particulière, la vipère heurtante, qui produisait un son identique quand elle était agitée. Ces serpents-là réussissaient toujours à se faufiler dans les habitations et causaient de terribles dégâts. Peut-être y en avait-il un dans la chambre, glissant sur le sol dans sa direction. Elle se redressa et s’assit sur sa natte. Le son se refit entendre et, cette fois, elle le localisa mieux: il venait de l’extérieur. Et ce n’était pas un serpent.


  Elle se leva et traversa en silence la pièce jusqu’à la fenêtre basse. Avec une lenteur extrême, elle souleva le rideau et regarda au-dehors. Il ne manquait à la lune qu’une lamelle pour être pleine et sa lumière baignait le secteur des employés et la brousse environnante d’un éclat argenté. Les yeux de Mma Ramotswe mirent quelques instants à s’accommoder, puis tout fut net, tout se détacha avec assez de précision pour lancer des ombres fantomatiques sur le sol.


  Elle regarda donc, et elle vit, à un bras à peine de distance de la fenêtre de gaze, l’observant presque face à face, un lion adulte. Il la fixait droit dans les yeux, surpris sans doute, et elle aperçut, l’espace d’un instant, la lune qui se reflétait dans ses pupilles. Puis, bandant soudain ses muscles et fouettant l’air de sa queue, l’animal pivota et s’enfuit vers la brousse. Tout s’était passé si vite que Mma Ramotswe se demanda pendant un moment si elle n’avait pas imaginé la scène, mais elle entendit alors un froissement de feuillages venu de la direction où il avait fui, preuve qu’il ne s’agissait ni d’un rêve ni d’une illusion.


  Elle perçut les violents battements de son cœur dans sa poitrine. Le choc et la peur lui avaient asséché la bouche. Elle contempla encore l’endroit où, quelques secondes plus tôt à peine, se tenait le lion. Elle n’eût pas été surprise de découvrir son ombre découpée par la lune, imprimée sur le sol telle une plaque photographique, saisie, comme à présent, dans une lumière argentée.


  Elle lâcha le rideau et retourna sur sa natte. Elle ne réveillerait pas Mma Makutsi et elle ne lui rapporterait pas l’incident le lendemain non plus, résolut-elle. Il y avait des choses qu’il valait mieux que les gens – et Mma Makutsi en particulier – ignorent.


  


  Le lendemain matin, elles prirent le chemin du retour. Le pilote du canoë ne se lança pas dans une conversation inquiétante; il se contenta de siffloter son air qui sonnait faux pendant presque tout le trajet. Puis, après avoir récupéré la fourgonnette chez la cousine de Maun, elles entamèrent le long voyage vers Gaborone. Elles discutèrent de toutes sortes de sujets: de mariages et d’enfants, d’argent aussi. De bétail, de jalousie, d’envie et d’amour. De gâteaux, d’amis et d’ennemis et de personnes qui s’en étaient allées, ou qui avaient changé, ou disparu. Vraiment de tout.


  Elles passèrent la nuit à Francistown, car elles avaient quitté Maun assez tard et avaient besoin de se reposer. Leur hôtel, bon marché et bruyant, était plein de moustiques qui les empêchèrent de dormir. Le lendemain matin, elles partirent sans prendre de petit déjeuner, pressées de quitter cette atmosphère, et firent halte dans un village, où elles achetèrent des beignets et burent de grandes tasses de thé. À midi, elles atteignaient Gaborone.


  Mma Ramotswe déposa Mma Makutsi chez elle et se rendit à l’agence pour ouvrir le courrier que Charlie aurait récupéré dans la boîte postale. Elle parcourait les quelques lettres qu’elle avait reçues lorsque Mma Mateleke se présenta.


  —Je n’ai pas pris rendez-vous, Mma, dit la visiteuse. Mais a-t-on besoin de rendez-vous pour venir voir une vieille amie?


  Mma Ramotswe se sentait épuisée. Elle n’était pas d’humeur à recevoir qui que ce fût, mais elle ne pouvait congédier Mma Mateleke.


  —Je suis toujours ravie de te voir, répondit-elle.


  —Très bien, fit Mma Mateleke. Depuis la dernière fois que je t’ai vue, mon mari est très attentionné. Il a voulu m’emmener dîner, au restaurant portugais, tu sais? Mais moi, je n’ai pas de temps à perdre avec ce genre de chose, Mma, surtout quand je sais que l’invitation n’est motivée que par la culpabilité d’avoir une maîtresse. Les hommes sont très faciles à percer à jour, n’est-ce pas?


  Mma Ramotswe garda le silence, aussi Mma Mateleke poursuivit-elle:


  —Alors dis-moi, Mma, as-tu découvert la preuve que mon mari a une liaison? Qui est cette femme?


  Mma Ramotswe poussa un soupir. Elle avait envie de rentrer chez elle, et non de conseiller Mma Mateleke comme elle avait prévu de le faire. Elle n’en avait tout simplement pas la force. Toutefois, elle pouvait difficilement refuser de répondre, aussi déclara-t-elle:


  —J’ai enquêté sur la question, Mma. Et je suis convaincue que ton mari n’a pas de liaison. Pas de maîtresse. Rien du tout.


  Mma Mateleke la dévisagea.


  —Tu es sûre, Mma? insista-t-elle. Tu es sûre qu’il n’a pas quelqu’un?


  À ces mots, l’attention de Mma Ramotswe s’éveilla tout à coup et elle prit conscience de ce qui se passait. En cet instant, il lui suffit de regarder son amie pour comprendre: Mma Mateleke était déçue. Elle aurait voulu l’entendre dire que le révérend avait une liaison. Aussitôt, tout devint clair: logiquement, une épouse aurait dû être heureuse d’apprendre que son mari lui était fidèle, sauf si elle-même avait un amant. Dans ce dernier cas, il devenait beaucoup plus facile de faire porter à son époux la responsabilité de l’échec de leur mariage si lui aussi la trompait. C’était très simple.


  Mma Ramotswe scruta son amie.


  —J’ai l’impression que tu es déçue, Mma. Cela se voit.


  Mma Mateleke esquissa un geste dédaigneux, mais ne dit rien.


  Mma Ramotswe songea alors à ce que lui avait raconté Mr.J.L.B. Matekoni au sujet de l’homme rencontré sur la route de Lobatse, celui qui s’était arrêté pour se porter au secours de Mma Mateleke, dont la voiture était tombée en panne. Mr.J.L.B. Matekoni s’était demandé si cet homme n’était pas son amant, mais Mma Ramotswe avait rejeté cette hypothèse. Il avait mentionné le nom de l’automobiliste, et ce nom revenait à présent à la détective.


  —Alors, dis-moi, Mma, depuis combien de temps dure ta liaison avec cet homme, ce Mr.Ntirang?


  Mma Mateleke plissa les yeux.


  —Ntirang?


  Sa voix, faible et tendue, la trahissait.


  —Je ne peux pas t’aider dans cette histoire, reprit Mma Ramotswe avec lassitude. Tout ce que je peux te dire, c’est que ton mari t’aime beaucoup. Je pense qu’il est angoissé parce qu’il sait. À toi de décider ce que tu vas faire. Cette décision, je ne la prendrai pas pour toi. C’est toi qui dois choisir.


  Mma Mateleke ne répondit pas. Elle se leva, hésita un instant, puis quitta la pièce sans dire au revoir. Mma Ramotswe se rassit et ferma les yeux. Le long voyage l’avait épuisée au point qu’elle n’avait même plus la force de se préparer du thé. Toutefois, Mr.Polopetsi entra, vit l’état dans lequel elle se trouvait et mit l’eau à chauffer. Il ne lui demanda pas pourquoi elle semblait si abattue, si découragée. Il s’assit avec elle, silencieux, partageant le thé qu’il avait préparé, jusqu’à ce qu’elle se sente prête à rentrer chez elle.


  CHAPITRE XVII

  

  Un réservoir d’eaubienfaisante


  Trois jours après le voyage à Maun, tout était rentré dans l’ordre. Ce matin-là, les deux femmes étaient assises à leur bureau lorsque Mma Ramotswe remarqua que l’heure du thé approchait, comme cela semblait être si souvent le cas. Mma Makutsi mit la bouilloire en marche, sa tâche habituelle, et prépara les deux théières.


  —N’oubliez pas de réserver la grosse au thé ordinaire, rappela Mma Ramotswe. Ce sera mieux.


  Mma Makutsi hésita.


  —Mais c’est celle que vous avez toujours utilisée pour vous… argua-t-elle. Je ne voudrais pas changer les habitudes…


  —Non, Mma, insista la détective. Nous en avons déjà discuté. Je me contenterai parfaitement de la petite théière pour mon thé rouge. Cela me fait plaisir de changer.


  Cela me fait plaisir de changer. Cette dernière phrase donna à réfléchir à Mma Makutsi. Ce que Mma Ramotswe affirmait était sans doute vrai: il lui arrivait souvent d’accueillir volontiers le changement ou, du moins, de l’accepter. Tel n’était pas le cas de tout le monde: de nombreuses personnes s’accrochaient au passé et aux habitudes et ne comprenaient pas que certaines choses doivent évoluer avec le temps. Mma Ramotswe n’en faisait pas partie.


  Mma Makutsi se ravisa. En réalité, ce n’était pas si sûr… La détective ne répétait-elle pas régulièrement qu’il importait de respecter les anciennes valeurs du Botswana et qu’il ne fallait pas y toucher? Et n’allait-elle pas, chaque samedi matin, prendre son thé à l’Hôtel Président? Cette habitude-là, elle ne l’aurait abandonnée pour rien au monde. Et puis, n’avait-elle pas manifesté une infinie réticence au moment de troquer sa vieille fourgonnette contre une neuve? Malgré tout, on ne pouvait nier que Mma Ramotswe adoptait très souvent les nouveautés qui se présentaient. En fin de compte, peut-être était-elle un mélange, comme beaucoup d’entre nous: nous adoptons certains changements – ceux qui nous plaisent – et nous résistons aux autres – ceux que nous n’aimons pas. Oui, ce devait être ça.


  Mma Makutsi prépara le thé selon les instructions de son employeur. Ce fut une bonne chose, car ce matin-là elles virent arriver non seulement Mr.Polopetsi avec sa tasse, mais aussi Charlie et Fanwell et, enfin, Mr.J.L.B. Matekoni. Ce dernier ne s’attarda pas; il se versa une grande tasse de thé et repartit vers le garage, où l’attendait une réparation épineuse, à réaliser sur une voiture importante.


  Outre le personnel dans son ensemble, une visiteuse extérieure eut également droit à une tasse de thé ce matin-là. Mma Potokwane fit irruption dans l’agence au moment où Charlie et Fanwell avalaient les dernières gouttes de leur thé et son arrivée provoqua le départ immédiat des deux garçons. Même Charlie, que peu de personnes intimidaient, n’en menait pas large en présence de Mma Potokwane. La directrice de la ferme des orphelins semblait représenter pour lui tout ce que le Botswana comptait de femmes dominatrices et tyranniques.


  Pourtant, Mma Potokwane ne lui avait guère adressé la parole au cours de son existence. Un jour, elle lui avait demandé quels étaient ses projets à long terme, posant la question d’une façon qui montrait bien que, pour sa part, elle était convaincue qu’il n’en avait aucun. Une autre fois, elle avait confié à Mma Ramotswe – alors que Charlie se trouvait à portée de voix – que l’apprenti lui rappelait un jeune homme de la ferme des orphelins qui avait très mal tourné et vivait à présent dans un abri en carton, à la périphérie de Lobatse. Ce genre de commentaire n’était guère de nature à raffermir sa confiance en lui et il en avait voulu à Mma Potokwane. Cependant, ce n’était pas tant ce qu’elle disait qui le déstabilisait; non, c’était la façon dont elle le regardait. En règle générale, Charlie pouvait supporter n’importe quel regard de femme. Il en avait déjà affronté une multitude, lancés par ses anciennes petites amies – des regards de pur reproche–, et il savait comment réagir: il suffisait de détourner les yeux. Avec Mma Potokwane, c’était différent; son regard, comme l’avait un jour suggéré Fanwell, aurait pu faire stopper net le train de Mafikeng. Et cela, d’ailleurs, était peut-être déjà arrivé.


  Si elle avait des rapports difficiles avec Charlie, Mma Potokwane entretenait avec Mma Makutsi une relation tout aussi problématique. Mma Ramotswe, qui ne l’ignorait pas, avait tenté de rassurer son assistante en lui certifiant que la directrice n’avait très certainement rien contre elle en particulier. C’était sa façon d’être, une question de manières.


  —C’est très difficile de gérer un orphelinat, lui avait-elle expliqué. Avec tous ces enfants et ces employées qui veulent ci ou qui veulent ça… Et puis, vous savez que Mma Potokwane serait prête à faire n’importe quoi pour ses enfants. N’importe quoi.


  C’était la vérité. Mma Potokwane ne s’arrêtait devant rien pour obtenir des avantages dont pourraient bénéficier les enfants placés sous sa protection. À force de manœuvres de séduction, elle amenait les gens à donner ce dont les enfants avaient besoin et, quand il s’agissait de démarches administratives, elle ne cédait sur rien. Elle l’emportait toujours et les enfants en bénéficiaient.


  Ce matin-là, quand Mma Potokwane lança son chaleureux «Ko, ko!» et pénétra dans la pièce, Mma Makutsi échangea un regard alarmé avec sa supérieure. Quelle requête mystérieuse, mais pressante, avait bien pu pousser la directrice à quitter son bureau de la ferme des orphelins? Toutefois, ses inquiétudes se révélèrent infondées: il devint vite apparent que Mma Potokwane était venue en toute amitié, et que cette amitié concernait l’assistante elle-même.


  —Mma Makutsi, commença-t-elle, on m’a parlé de l’accident dont a été victime Mr.Radiphuti. Je suis vraiment désolée. Et je suis très triste pour vous, Mma, très triste.


  Mma Makutsi leva les yeux. Jusqu’à présent, seules deux personnes lui avaient manifesté leur compassion: Mma Ramotswe et la femme qu’elle avait rencontrée devant l’hôpital, sur le banc. Et voilà qu’il en venait une troisième.


  —C’est très gentil à vous, Mma. Merci.


  —Moi, je dis toujours aux conducteurs des camions qui viennent nous livrer de faire très attention quand ils reculent. Mais ces gens-là n’écoutent pas, n’est-ce pas?


  Mma Makutsi secoua la tête.


  —Je pense que vous avez raison. Ils sont pressés. Ils oublient.


  —Oui, acquiesça Mma Potokwane. Ils doivent se dire: Ce n’est qu’une femme qui me parle, une de plus! Et maintenant, voilà que votre pauvre Phuti se retrouve avec cette terrible infirmité… Je suis vraiment désolée, Mma.


  —Merci, Mma.


  Mma Potokwane s’assit et poursuivit:


  —Il a beaucoup de chance de vous avoir, Mma. Quand il aura quitté l’hôpital, vous vous occuperez de lui jusqu’à ce qu’il recouvre la santé. Je suis sûre qu’il sera très vite debout et prêt à reprendre le cours de sa vie!


  Mma Ramotswe se leva pour servir une tasse de thé à la visiteuse.


  —En fait, il est déjà sorti, Mma, dit-elle. Et il a fait de très bons progrès.


  Mma Potokwane battit des mains.


  —Mais c’est une très bonne nouvelle! Dans ce cas, vous avez commencé à vous occuper de lui! Donnez-lui beaucoup de viande, Mma. Au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner. Du bon bœuf du Botswana. Cela va lui donner des forces. Et il lui faut aussi des légumes. Au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner. Des légumes. De la vitamineC.


  Elle marqua un temps d’arrêt.


  —Mais avez-vous quelqu’un pour vous aider à la maison?


  Ce fut Mma Ramotswe qui se chargea de répondre. Mma Makutsi, immobile, contemplait ses mains croisées sur la table.


  —Eh bien, voyez-vous, Mma, il y a un problème, commença la détective. Mma Makutsi aimerait beaucoup s’occuper de Phuti, mais il a une tante, et cette tante est parvenue à…


  Mma Potokwane l’interrompit d’un geste.


  —Ah oui, je la connais. Je ne me rappelle pas son nom, mais elle a une…


  —Une grosse tête, intervint Mma Makutsi. Une grosse tête, qui ressemble un peu à un melon.


  Elle évalua, d’un geste des mains, les dimensions de la tête en question.


  —Oui, c’est bien elle, acquiesça Mma Potokwane. C’est une personne difficile. Un jour, elle s’est montrée extrêmement désagréable avec l’une de mes assistantes maternelles. C’était à l’église, je crois. Elle lui a dit qu’elle n’avait pas donné assez d’argent pour la quête. On m’a rapporté l’incident. L’assistante maternelle s’est mise à pleurer. Elle m’a expliqué par la suite qu’une femme «avec une très grosse tête» l’avait mise très mal à l’aise. Je m’en souviens.


  Mma Ramotswe sourit en se représentant la scène. Les dames qui se portaient volontaires pour récolter l’argent à l’église étaient souvent du genre austère.


  —C’est cette femme-là qui s’occupe de Phuti en ce moment, conclut-elle. Et elle empêche Mma Makutsi de le voir.


  Mma Potokwane reposa brutalement sa tasse sur la table.


  —Quoi? Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  —Elle me renvoie chaque fois que je me présente chez elle, expliqua Mma Makutsi. Elle ne me laisse jamais voir Phuti, mon propre fiancé!


  Mma Potokwane émit un son étrange, une sorte de poussée qui monta du plus profond d’elle-même, un bruit d’abord faible, dont l’origine devait se situer quelque part dans la poitrine, mais qui se trouva décuplé en progressant à travers les voies qu’empruntait le souffle, jusqu’à émerger des lèvres de la directrice sous la forme d’un grondement indubitablement désapprobateur. Cela ressemblait beaucoup, songea Mma Ramotswe, non sans admiration, au barrissement que produisait l’éléphante quand elle voulait maintenir un intrus à distance de son petit.


  —Mais c’est une histoire de fous! s’indigna Mma Potokwane. La place d’un homme qui se remet d’une blessure est aux côtés de celle qui est presque son épouse! Il en a toujours été ainsi, et le monde n’a pas changé à ce point!


  Elle se tourna vers Mma Ramotswe, lui lançant un regard de matrone à matrone.


  —Vous n’êtes pas d’accord avec moi, Mma Ramotswe?


  Mma Ramotswe inclina la tête pour lui signifier que son opinion ne différait pas de la sienne. Elle était d’accord avec Mma Potokwane sur beaucoup de choses, mais pas sur tout. Cependant, ce domaine-là faisait partie des nombreuses questions sur lesquelles leur entente était parfaite. Bien sûr que cette femme redoutable, qui défendait les intérêts des orphelins – et des fiancées – avait raison!


  Mma Potokwane regarda par la fenêtre, un instant perdue dans ses pensées. Puis elle se retourna pour s’adresser à Mma Makutsi.


  —Évidemment, il vous serait sans doute difficile de vous occuper de lui à temps complet. Vous avez votre travail, n’est-ce pas?


  Mma Makutsi poussa un soupir.


  —Ce ne serait pas facile, Mma, mais j’aimerais bien essayer.


  —Vous vivez seule, n’est-ce pas, Mma? interrogea encore Mma Potokwane.


  —Oui. Mais je rentre tous les soirs à cinq heures et demie. Il ne serait seul que de…


  —De sept heures du matin à cinq heures et demie de l’après-midi, compléta Mma Potokwane avec brusquerie. Ce ne serait pas très bien pour lui, Mma. Non, nous devons imaginer autre chose, et je crois que j’ai une solution.


  Mma Ramotswe et Mma Makutsi échangèrent un regard.


  —Oui, reprit Mma Potokwane. J’ai réfléchi. Derrière mon bureau, à la ferme des orphelins, il y a une chambre. C’est une pièce très confortable que nous utilisons quand nous recevons des visiteurs. Mr.Radiphuti pourrait s’y installer, de sorte qu’il y aurait de nombreuses personnes pour s’occuper de lui pendant la journée. Nous avons une infirmière sur place, comme vous le savez, et il y a juste à côté une assistante maternelle, qui est aussi très bonne cuisinière. Et vous, vous pourriez venir tous les soirs, Mma Makutsi, et vous dormiriez chez moi. Nous avons deux chambres inoccupées. Ainsi, vous lui tiendriez compagnie le soir et le week-end. On s’occuperait bien de lui, je pense.


  Pendant quelques instants, Mma Makutsi ne bougea pas. Elle était assise très droite sur sa chaise, comme paralysée. Soudain, elle retira ses lunettes et entreprit de les nettoyer sur la manche de son chemisier. Puis elle les chaussa de nouveau et se tourna vers Mma Potokwane.


  —Oh, Mma…


  Elle n’en dit pas davantage. On ne lui avait guère prodigué de bonté dans sa vie, mis à part Mma Ramotswe, et Phuti, bien sûr, et elle éprouvait quelque difficulté à exprimer ses sentiments. Mma Ramotswe le comprit, aussi jugea-t-elle bon de répondre au nom de son assistante.


  —Ce serait merveilleux, Mma, affirma-t-elle. Je suis sûre que Mma Makutsi en serait extrêmement heureuse.


  L’intéressée approuva d’un vigoureux hochement de tête.


  —Seulement, reprit Mma Ramotswe, comment proposer cela à Phuti? Cette tante le coupe de toute communication avec l’extérieur. Elle monte la garde devant sa porte comme un chien.


  Mma Potokwane poussa un second grognement mécontent.


  —Je vais aller le voir, déclara-t-elle. Mma Makutsi viendra avec moi et nous parlerons toutes les deux à Mr.Radiphuti. Nous lui demanderons s’il souhaite accepter mon invitation et, s’il dit oui – et je suis certaine qu’il dira oui–, nous l’emmènerons avec nous. Cette tante n’est pas un problème, Mma. Ce n’est pas un problème du tout.


  Elle marqua un bref temps d’arrêt.


  —Et vous viendrez avec nous vous aussi, Mma Ramotswe, ajouta-t-elle. Nous irons là-bas toutes les trois.


  Mma Ramotswe jeta un coup d’œil à Mma Makutsi et elle comprit qu’elle devait y aller, en effet. De toute façon, elle en mourait d’envie. Elle ne voulait manquer à aucun prix le spectacle de Mma Potokwane, l’une des femmes les plus redoutables du Botswana, se mesurant à l’une des vieilles tantes les plus désagréables du pays. Ce serait une rencontre que l’on n’oublierait pas de sitôt et dont on parlerait longtemps. Et elle savait d’avance qui sortirait vainqueur.


  —Vous êtes très gentille, dit-elle à Mma Potokwane. Cela va faire le bonheur de Mma Makutsi et ce sera beaucoup mieux pour Phuti. C’est une excellente idée, Mma, et nous vous en sommes très reconnaissantes.


  —Je ne suis pas gentille, protesta Mma Potokwane. Je ne fais que venir en aide à des amis qui m’ont aidée par le passé. Mr.J.L.B. Matekoni a fait tant de choses pour nous, il a réparé tant de machines pendant toutes ces années que je suis très heureuse de pouvoir rendre service à mon tour à… à l’assistante de sa femme.


  Ce n’était vrai qu’en partie, pensa Mma Ramotswe. Sans doute, en effet, Mma Potokwane souhaitait-elle ne pas être en reste en matière de services rendus; en revanche, il était faux de dire qu’elle n’était pas gentille. Bien sûr que Mma Potokwane était gentille: il suffisait de voir la vie qu’elle menait pour s’en convaincre. Et une autre chose, aussi, était vraie, songea-t-elle encore: certaines personnes ne paraissaient pas gentilles. On les trouvait sévères, ou strictes, voire autoritaires. Mais à l’intérieur, ces individus-là possédaient un grand réservoir de bonté, comme beaucoup de gens au Botswana, semblable au grand réservoir qui s’étendait au sud de Gaborone et était toujours prêt à libérer ses eaux bienfaisantes.


  


  Mma Potokwane les conduisit jusqu’à la maison de la tante et se gara juste devant la grille. La désagréable voiture marron, avec ses petites fenêtres mesquines, stationnait dans la courte allée et la porte d’entrée était entrouverte. Un homme armé d’un râteau se tenait dans la cour, un vieux chapeau perché au sommet de son crâne. Ce devait être un jardinier, songea Mma Ramotswe. L’homme leur adressa un signe de main et elle lui rendit son salut tandis qu’elles marchaient toutes trois vers la maison.


  —Elle n’est pas sympathique, souffla Mma Makutsi. J’ai peur.


  —Voyons! s’exclama Mma Potokwane sans chercher à étouffer sa voix. Cette femme est un melon, un point, c’est tout!


  Elles atteignirent la porte d’entrée et Mma Potokwane cria: «Ko ko!» Ne percevant pas de réponse, elle lança pour la deuxième fois la formule de politesse tout en poussant un peu la porte. Ce mouvement entraîna une réaction de l’intérieur: la tante apparut soudain. Elle portait un tablier rose et un foulard, un doek, était enroulé autour de sa tête. Elle couvrit les visiteuses d’un regard soupçonneux, une expression outrée gagnant lentement son visage.


  —Oui? fit-elle. Qu’est-ce que c’est?


  —Je suis Mma Potokwane, fut la réponse. Et ces dames, vous les connaissez déjà. Nous sommes ici pour voir Mr.Radiphuti.


  —Impossible, riposta la tante. Il dort. Allez-vous-en! Toutes les trois!


  Mma Potokwane donna l’impression d’enfler à vue d’œil.


  —Je ne vous ai pas demandé votre avis, Mma, lança-t-elle à la tante. Je vous explique simplement ce que nous venons faire. Mma Makutsi est là pour voir son mari.


  La tante jeta à Mma Makutsi un regard haineux.


  —Elle n’est pas sa femme. Il n’est pas son mari. Elle n’est… elle n’est rien, Mma! Alors allez-vous-en, maintenant: vous, cette rien et cette autre femme… Allez, dégagez le plancher!


  Lentement, Mma Potokwane avança. Non, cela ne ressemblait pas tout à fait à une personne qui avançait, songea Mma Ramotswe. C’était plutôt comme un phénomène géologique, comme le mouvement d’un rocher dévalant une pente avec lenteur: impossible à arrêter, implacable, n’obéissant qu’aux lois de la gravité et à aucune autre. Face à cela, la tante ne pouvait rien. Il n’y eut pas de contact physique; Mma Potokwane la dépassa et pénétra dans la maison sans en être empêchée. D’un pas sûr, comme si elle se trouvait en terrain familier, elle longea un couloir, suivie de Mma Makutsi et Mma Ramotswe. La première porte qu’elle poussa donnait sur un cagibi, la seconde, dans une chambre. Là, assis dans un fauteuil roulant près du lit, se trouvait Phuti Radiphuti.


  Il leva la tête. Pendant quelques secondes, son visage exprima la perplexité, très vite remplacée par un sentiment que Mma Ramotswe identifia comme une joie sans partage. Il tendit la main à Mma Makutsi, qui la saisit et se pencha pour le serrer dans ses bras.


  —Tu es venue me voir, lui dit-il. Cela me fait plaisir.


  —Je suis venue plusieurs fois, répondit-elle.


  —Seulement, votre tante ne l’a pas laissée entrer, expliqua Mma Potokwane. Alors nous sommes venues ensemble pour vous demander si vous aimeriez que ce soit Mma Makutsi et moi-même qui nous occupions de vous, chez moi.


  Au début, Phuti parut désorienté et son regard passa de Mma Makutsi à Mma Ramotswe, puis il revint sur Mma Potokwane.


  —J’aimerais beaucoup, Mma. C’est une très bonne idée.


  Il hésita, puis s’enquit:


  —Quand? Demain?


  Mma Potokwane examina la pièce d’un œil pratique.


  —Non, aujourd’hui, répondit-elle. Vous ne semblez pas avoir beaucoup d’affaires ici, Rra. Et je vois qu’il y a un sac de voyage: nous allons pouvoir y mettre tous vos vêtements. Et ces médicaments, sur la table… il ne faut pas les oublier.


  —Oui, mais ma tante… commença Phuti.


  Mma Ramotswe, qui avait vu le doute s’insinuer en lui, ne le laissa pas terminer.


  —Mma Potokwane va lui parler, assura-t-elle. Ne vous faites pas de souci pour votre tante.


  Le sac fut prêt en quelques minutes. Puis, Mma Potokwane ouvrant la voie et Mma Makutsi poussant le fauteuil roulant de Phuti, tout le monde quitta la pièce et repartit vers la sortie. La tante se tenait toujours à l’entrée, mais elle s’effaça en voyant arriver Mma Potokwane, qui s’arrêta un instant et la regarda droit dans les yeux, comme un éléphant affrontant un adversaire, reniflant le vent. Et Mma Ramotswe eut même l’impression de voir ses oreilles battre comme celles d’un pachyderme qui se prépare à charger, ou feint de le faire, mais elle songea aussitôt que ce devait être une illusion d’optique, un tour que lui jouait son imagination.


  La tante ne dit rien. En passant devant elle pour gagner la porte, alors que Mma Potokwane, Mma Makutsi et Phuti se trouvaient déjà à l’extérieur, Mma Ramotswe s’arrêta.


  —Écoutez-moi, Mma, lui dit-elle. Votre neveu a encore de l’affection pour vous. Si vous ne voulez pas le perdre pour toujours, écoutez bien ce que je vais vous dire et essayez de ne pas l’oublier: l’amour sans liberté, c’est comme le feu sans air. S’il n’y a pas d’air, le feu s’éteint. Vous m’avez comprise, Mma?


  Elle n’en était pas sûre. La tante leva les yeux vers elle, mais détourna aussitôt la tête. Elle avait compris, peut-être, mais n’avait pas compris. Beaucoup de gens étaient comme cela. Ils comprenaient, mais ne comprenaient pas. Tout cela en même temps. C’était un vrai problème.


  


  Mma Makutsi aida Phuti Radiphuti à s’installer dans la chambre mitoyenne au bureau de Mma Potokwane. Enfin seul avec elle, il lui prit la main et ils restèrent assis tous les deux, d’abord silencieux, puis voulant soudain tout se dire.


  —J’ai tellement pleuré! déclara Mma Makutsi. J’ai pensé à toi tout le temps, Phuti, tout le temps!


  Il pressa sa main.


  —Et moi, j’ai cru que j’allais mourir. Pendant que j’étais allongé, tout seul, en me disant que c’était la fin de Phuti Radiphuti, c’est pour toi que j’étais triste, Grace, pas pour moi. Cela m’était égal de mourir, mais te quitter, ça, je ne voulais pas.


  Elle tenta de répondre quelque chose à cela, mais n’y parvint pas. Elle s’aperçut qu’elle pleurait. Alors elle retira ses lunettes et les essuya, ce qu’elle faisait toujours dans les moments d’intense émotion. Avec une infinie douceur, Phuti les lui prit des mains et essuya les verres sur sa propre manche, avant de les lui rendre.


  —Mma Radiphuti, dit-il. C’est ce que tu seras bientôt. Très très bientôt.


  —Très très bientôt, répéta-t-elle en écho. Et ce sera très bon.


  


  Tandis que Mma Makutsi et Phuti Radiphuti se parlaient enfin, Mma Ramotswe et la directrice s’étaient installées dans le bureau de cette dernière, une tasse de thé fumante à la main. Chacune avait devant elle une assiette sur laquelle était posée une tranche du fameux cake aux fruits de Mma Potokwane. Il en restait encore dans le plat, sur la table, prêt à être consommé si le besoin s’en faisait sentir, ce qui ne manquerait pas d’arriver.


  —Mr.Radiphuti a l’air très satisfait, déclara Mma Potokwane. Le pauvre homme!


  Mma Ramotswe but une gorgée de thé.


  —Oui. Et il m’a dit dans la voiture qu’il aura bientôt une nouvelle jambe qui lui permettra de marcher. Ou plutôt, une portion de jambe, devrais-je dire. Il ne lui manque que la longueur d’un crayon à papier. Ils ne lui ont pas retiré grand-chose, en fait.


  —Nous avons eu ici un enfant avec une prothèse de ce genre, dit Mma Potokwane. Il a très vite appris à marcher avec et, finalement, il parvenait même à jouer au football. Ce garçon-là avait la bonne attitude face à la vie.


  Mma Ramotswe réfléchit. Avoir la bonne attitude face à la vie était un véritable cadeau dans ce monde. Son père, le regretté Obed Ramotswe, l’avait toujours eue, elle n’en doutait pas. Et pendant un moment, alors qu’elle se trouvait là, aux côtés de son amie, avec le soleil de l’après-midi qu’elle voyait décliner lentement par la fenêtre, elle songea à tout ce qu’elle devait à son père. Il lui avait appris à peu près tout ce qu’elle savait sur la façon de bien vivre sa vie, et les leçons qu’il lui avait transmises étaient plus fraîches que jamais dans son esprit. Ne pas se plaindre de son sort. Ne pas reprocher aux autres des choses dont on est seul responsable. Apprécier les personnes avec lesquelles on vit et les lieux où l’on se trouve et tout faire pour partager avec autrui cette satisfaction, et cette joie, et cette compréhension que l’on a réussi à acquérir.


  Elle ferma les yeux. On pouvait se permettre cela en compagnie d’une vieille amie: on pouvait fermer les yeux et penser à la terre qui nous avait donné la vie et le souffle, et à toutes les raisons qui faisaient que l’on était heureux d’être là, avec les êtres que l’on connaissait, avec les êtres que l’on aimait.


  Sur l’auteur


  Ressortissant britannique né en 1948 au Zimbabwe, où il a grandi, Alexander McCall Smith vit aujourd’hui à Édimbourg et exerce les fonctions de professeur de droit appliqué à la médecine. Il est internationalement connu pour avoir créé le personnage de la première femme détective du Botswana, Mma Precious Ramotswe, héroïne d’une série qui compte déjà onze volumes. Quand il n’écrit pas, Alexander McCall Smith s’adonne à la musique – il fait partie de l’«Orchestre épouvantable» – et aux voyages. Il est également l’auteur des aventures d’Isabel Dalhousie, présidente du Club des philosophes amateurs et de 44Scotland Street, qui inaugure les «Chroniques d’Édimbourg», un roman-feuilleton relatant les tribulations d’un immeuble peuplé de personnages hauts en couleur.


  Quatrième de couverture


  Précieuse Mma Ramotswe au cœur aussi grand que le Kalahari! Qu’elle soit face à un homme trompé, à la vieille tante tyrannique du fiancé de Mma Makutsi ou à la recherche d’un guide de safari dans le delta de l’Okavango, la dame détective la plus célèbre du Botswana résout les problèmes de tous, armée de sa sagesse et de sa détermination légendaires.


  


  «Ces histoires sont un baume pour les lecteurs.»


  The Irish Independent


  


  


  1) Nous sommes au Botswana où, comme en Grande-Bretagne, on conduit à gauche. (N.d.T.) ↵


  


  2) Motswana est la forme au singulier de Batswana, ethnie parlant le tswana. (N.d.T.) ↵


  


  3) Très longue saucisse que l’on sert enroulée sur elle-même. (N.d.T.) ↵


  


  4) Bachelor of Science, licencié en sciences. (N.d.T.) ↵


  


  5) Riverwalk est composé de river, «rivière», et walk, «promenade». (N.d.T.) ↵


  


  6) «Va au diable!» (N.d.T.) ↵


  


  7) Le meerkat, ou suricate, est une sorte de mangouste très sociable mesurant une trentaine de centimètres et vivant dans la brousse d'Afrique australe. (N.d.T.) ↵


  


  8) Le dassie, ou daman de Dassie, est un petit mammifère sociable, de la taille d'un lièvre. (N.d.T.) ↵
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