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  CHAPITRE PREMIER

  

  Mr.Molofololo


  Les personnes de constitution traditionnelle ne donnent pas l’impression d’être de grandes marcheuses. Pourtant, il fut un temps où Precious Ramotswe parcourait six kilomètres à pied chaque jour. Lorsqu’elle vivait à Mochudi et fréquentait l’école qui surplombait ce village tentaculaire, elle partait tous les matins en classe à pied, rejoignant la procession irrégulière qui gravissait la colline à pas lents, les filles en tunique bleue, les garçons en short et chemise kaki, semblables à de petits soldats. Le trajet entre la maison, où elle vivait avec son père et la vieille cousine qui s’occupait d’elle, et l’école prenait une heure entière, sauf, bien sûr, quand elle avait la chance de monter dans la voiture du porteur d’eau, tirée par des mules, qui passait parfois. Le conducteur de la charrette avait travaillé avec son père dans les mines d’or du temps de sa jeunesse. Il savait donc qui elle était et ralentissait toujours pour la hisser auprès de lui.


  Les autres enfants la regardaient alors avec envie et faisaient de grands gestes au conducteur pour tenter de le faire arrêter de nouveau.


  —Je ne peux pas transporter tout le Botswana! protestait-il. Si je vous laisse tous monter dans ma charrette, mes pauvres mules vont mourir. Leur cœur va exploser. Je ne peux pas leur faire courir un risque pareil!


  —Mais vous avez pris Precious! s’indignaient les garçons. Pourquoi est-ce qu’elle serait spéciale, elle?


  Le conducteur se tournait vers la fillette avec un clin d’œil.


  —Explique-leur ce que tu as de spécial, Precious. Explique-leur!


  La jeune Mma Ramotswe, tout juste âgée de huit ans, rougissait, submergée par la gêne.


  —Mais je n’ai rien de spécial, affirmait-elle. Je suis une fille comme les autres!


  —Tu es la fille d’Obed Ramotswe, rectifiait le conducteur. Et c’est un grand homme. Voilà ce qui te donne le droit de monter dans ma charrette!


  Il avait raison, bien sûr, du moins en ce qui concernait Obed Ramotswe, qui était en tout point un homme de qualité. À cet âge, la petite Precious n’avait qu’une très vague idée de la personnalité qu’était son père. Plus tard, devenue jeune femme, elle comprendrait ce que signifiait être la fille d’un tel homme. Mais à cette époque, sur le chemin de l’école, qu’elle le parcoure bien installée dans la charrette du porteur d’eau ou à pied, sur la route poussiéreuse, avec ses camarades, c’était à l’école qu’elle devait penser, et à ses leçons, qui portaient sur toutes sortes de sujets: l’histoire du Botswana, depuis le tout début, lorsqu’on l’appelait le pays de Khama et que de grands lions en traversaient les plaines, jusqu’à l’émergence du nouveau Botswana, chrysalide dans un monde plein de dangers; les leçons d’écriture, aussi, les lettres de l’alphabet tracées à la craie blanche sur le vieux tableau noir, avec les pleins et les déliés; et puis le calcul et ses étranges tables de multiplication, qu’il fallait savoir par cœur alors qu’il y avait tant d’autres choses que le cœur devait apprendre…


  La voiture du porteur d’eau, bien sûr, ne passait pas souvent, aussi Precious devait-elle peiner, la plupart du temps, sur la route interminable qui montait à l’école, puis sur tout le chemin du retour. Pour certains enfants toutefois, le trajet était plus long encore. Dans une classe, il y avait un garçon qui parcourait dix kilomètres à l’aller et dix autres au retour, même les mois les plus chauds, lorsque le soleil frappait le Botswana comme un coup de poing et que le bétail se tenait serré sous le parapluie des acacias, n’ayant même pas le courage de quitter l’ombre pour aller arracher les maigres brins d’herbe qui subsistaient encore. Le garçon ne trouvait rien à redire à sa longue marche: on n’avait pas le choix quand on voulait aller à l’école pour connaître toutes ces choses que nos parents n’avaient pas eu la chance d’apprendre. On ne se plaignait pas, même si, à la saison des pluies, on échappait de justesse à la foudre ou que l’on manquait de se faire emporter par les torrents d’eau qui déferlaient soudain dans les lits asséchés des rivières. On ne se plaignait pas dans ce Botswana-là.


  Maintenant, bien sûr, tout était différent, et c’était la contemplation de ces différences-là qui donnait à Mma Ramotswe l’envie de réapprendre à marcher.


  —On devient paresseux, Mma Ramotswe, lui dit un jour Mma Makutsi, alors qu’elles buvaient leur thé de l’après-midi dans le bureau de l’Agence No1 des Dames Détectives. Vous ne l’avez pas remarqué? On devient paresseux.


  Mma Ramotswe fronça les sourcils. Il y avait des fois où son assistante lançait des allégations qui souffraient du défaut classique des généralisations. Cette observation-ci, semblait-il, en faisait partie.


  —Voulez-vous dire que vous et moi, nous devenons paresseuses? interrogea-t-elle. Auquel cas, je pense que vous vous trompez, Mma Makutsi. Prenez ce matin, par exemple: nous avons terminé le gros rapport sur la sécurité à la société de crédit. Puis nous avons écrit toute une série de lettres. Six ou sept, me semble-t-il. Je n’appellerais pas ça de la paresse!


  Mma Makutsi leva une main en signe de contestation.


  —Non, Mma, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je n’ai pas voulu dire que vous et moi, nous devenons paresseuses. Ni, non plus, que nous ne le sommes pas, d’ailleurs. Non, je parlais de tout le monde.


  Mma Ramotswe haussa un sourcil.


  —Tout le Botswana?


  Mma Makutsi hocha la tête.


  —Oui, tout le pays. Et pas seulement le Botswana, nous ne sommes pas pires que les autres. En fait, je suis même sûre qu’il y a beaucoup de pays bien plus paresseux que le nôtre. Non, ce que j’ai voulu dire, c’est que les êtres humains en général deviennent paresseux.


  Mma Ramotswe, qui se préparait à défendre le Botswana contre les accusations de son assistante, se détendit. Si la remarque concernait les gens dans leur ensemble, et non les seuls résidents de Gaborone, la théorie de Mma Makutsi pouvait être prise en considération.


  —Pourquoi dites-vous que les gens deviennent paresseux, Mma?


  Mma Makutsi jeta un coup d’œil par la porte entrouverte qui séparait l’agence du garage. À l’extrémité de l’atelier, Mr.J.L.B. Matekoni présentait une pièce de moteur à ses deux apprentis.


  —Vous voyez ces deux garçons, là-bas? fit-elle. Charlie et…


  —Fanwell, compléta Mma Ramotswe. Il faut que nous commencions à l’appeler par son prénom. Ce n’est pas gentil de l’oublier tout le temps.


  —Oui. Charlie et… Fanwell. C’est un nom idiot, vous ne trouvez pas, Mma? Comment peut-on s’appeler Fanwell?


  Mma Ramotswe ne pouvait laisser passer cela. Mma Makutsi se montrait trop dure avec les apprentis, en particulier avec Charlie, le plus âgé des deux. À plus d’une reprise, il y avait eu des échanges de mots entre eux. Un jour, Charlie avait même traité Mma Makutsi de phacochère et avancé de désobligeants commentaires sur ses grosses lunettes. Il avait eu tort de la critiquer ainsi et Mma Ramotswe le lui avait bien fait comprendre, mais elle avait également reconnu qu’il y avait eu provocation.


  —Ces garçons sont très jeunes, avait-elle expliqué à Mma Makutsi. Et les jeunes sont comme ça, Mma. Ils ont la tête pleine de musique assourdissante et de filles. Vous vous imaginez vivre sans arrêt avec toutes ces sottises dans la tête?


  Elle avait dit cela pour défendre Charlie. À présent, elle devait trouver quelque chose à répondre en faveur de Fanwell. Mma Makutsi avait tort, estimait-elle, de se moquer de ce nom.


  —Pourquoi porte-t-on tel ou tel nom, Mma Makutsi? argumenta-t-elle. Ce garçon n’y est pour rien. Ce sont les parents qui donnent aux enfants des prénoms stupides. C’est donc la faute des parents.


  —Mais Fanwell, Mma Ramotswe! C’est un nom complètement idiot! Pourquoi pas Fanbelt1, pendant qu’ils y étaient? Cela aurait été parfait pour un apprenti garagiste, non? Ha, ha! Fanbelt! Ce serait très drôle!


  —Non, Mma Makutsi, répliqua Mma Ramotswe. Il ne faut pas tourner le nom des gens en ridicule. Je suis sûre que certaines personnes trouvent que votre prénom à vous, Grace, est bizarre. Pas moi, naturellement, mais cela doit exister.


  L’assistante eut un geste dédaigneux.


  —Ces gens-là sont stupides, affirma-t-elle. Ils devraient réfléchir un peu.


  —Eh bien, Fanwell dirait sans doute la même chose s’il entendait quelqu’un se moquer de son nom.


  Mma Makutsi dut se résoudre à acquiescer, quoique à contrecœur. Mma Ramotswe et elle-même avaient de la chance, avec ces prénoms simples qu’étaient Grace et Precious. Certains de leurs contemporains étaient moins bien lotis, leurs parents les ayant affublés de noms franchement ridicules. Lorsqu’elle allait à l’école, elle avait un camarade dont le prénom, en setswana, signifiait Attention, la police arrive. Le pauvre garçon était sans cesse en butte aux quolibets et il avait tenté, sans succès, de se faire appeler autrement. Mais les noms, tout comme les fausses rumeurs, vous collent à la peau et il avait dû vivre toute sa vie chargé de ce malheureux fardeau, qui lui était rappelé chaque fois qu’il devait indiquer son identité sur un formulaire officiel. Alors il détournait les yeux, afin de laisser à la personne qui en prenait connaissance le loisir de sourire, ce qui ne manquait jamais de se produire.


  —En tout cas, même si ces garçons ne sont pas responsables du nom qu’ils portent, ils sont responsables de leur comportement, reprit Mma Makutsi. Il n’y a aucun doute là-dessus. Et ils sont très paresseux, Mma. Ils illustrent parfaitement mon propos.


  Elle posa un regard sévère sur Mma Ramotswe, comme pour la défier de prétendre le contraire. Mma Ramotswe ne mordit pas à l’hameçon. Son assistante avait des idées bien arrêtées sur beaucoup de choses – et elle l’admirait d’ailleurs pour cela–, et il ne servait à rien, avait-elle compris, de trop la contredire lorsqu’elle défendait l’une de ses théories. Mieux valait, en règle générale, laisser les gens exposer leurs idées jusqu’au bout. Ensuite, lorsqu’ils avaient terminé et devaient reprendre leur souffle, on pouvait toujours hasarder une remarque anodine sur ce qui venait d’être avancé.


  Mma Makutsi scruta encore le garage et reprit, baissant la voix.


  —Vous avez déjà vu ces deux garçons-là marcher? s’enquit-elle.


  Mma Ramotswe fronça les sourcils. Bien sûr qu’elle les avait vus marcher: ils traversaient sans cesse le garage, venaient régulièrement chercher du thé au bureau, se rendaient jusqu’à l’arbre sous lequel Mr.J.L.B. Matekoni garait son camion. Elle fit remarquer tout cela à l’assistante d’un ton doux, mais pas assez pacifique toutefois, pour prévenir une ferme réfutation en provenance de l’extrémité de la pièce.


  —Je ne parle pas de ce genre de marche, Mma! se récria Mma Makutsi. Tout le monde peut traverser une pièce ou faire le tour d’un garage. Tout le monde, Mma, même ces deux paresseux! Non, la marche à laquelle je pense, c’est quand il s’agit d’aller d’un endroit à un autre. Marcher jusqu’à son lieu de travail. Marcher du centre-ville jusqu’au Stade National. Marcher de la voie d’évitement de Kgale jusqu’à Gaborone. C’est ça que j’appelle marcher.


  —Ce ne sont pas de petits trajets, commenta Mma Ramotswe. Quoique, à mon avis, aller du centre-ville jusqu’au stade ne doit pas prendre trop de temps. Vingt-cinq minutes, peut-être, quand il ne fait pas trop chaud.


  Mma Makutsi esquissa une moue dubitative.


  —Comment pourrions-nous le savoir? De nos jours, plus personne n’a la moindre idée du temps qu’il faut pour aller à pied d’un endroit à un autre, vu que plus personne ne marche, Mma. Nous savons combien cela prend en voiture ou en minibus. Mais à pied, non.


  Mma Ramotswe garda le silence, pensive. Elle savait depuis longtemps que l’une des caractéristiques des discours de Mma Makutsi était qu’ils contenaient souvent une parcelle de vérité, et parfois même plus que cela.


  —Mais il y a autre chose, Mma Ramotswe, enchaîna l’assistante. Avez-vous entendu parler de l’évolution? Eh bien, que va-t-il se passer si nous continuons à être paresseux comme ça et à nous rendre partout en voiture? Je vais vous le dire, Mma: il va commencer à nous pousser des roues. C’est comme ça que marche l’évolution.


  Mma Ramotswe éclata de rire.


  —Ça ne risque pas d’arriver, Mma!


  Mma Makutsi était cependant très sérieuse.


  —Oh que si, Mma Ramotswe! Nos doigts ont déjà évolué pour que nous puissions faire certaines choses, comme taper à la machine. C’est bien connu. Pourquoi nos jambes ne se transformeraient-elles pas selon le même principe? Elles deviendront circulaires, je pense, et elles pourront tourner sur elles-mêmes. Voilà ce qui va se passer, Mma, si nous ne nous méfions pas.


  Mma Ramotswe ne parvenait pas à contenir son hilarité.


  —Je ne crois pas que cela puisse se produire, Mma!


  L’assistante pinça les lèvres.


  —Nous verrons bien, Mma…


  Mma Ramotswe fut tentée de répondre: Nous ne verrons rien du tout, Mma Makutsi, parce que l’évolution est un processus très lent et que vous et moi ne serons plus là pour constater les résultats. Elle n’en fit rien toutefois, car les remarques de Mma Makutsi l’avaient malgré tout ébranlée et qu’elle avait envie d’y réfléchir. Quand était-elle allée à pied d’un endroit à un autre pour la dernière fois? Elle avait beau fouiller dans sa mémoire, elle ne se rappelait pas. Le matin, juste après le lever du soleil, elle se promenait un peu dans son jardin – et parfois le soir aussi–, mais les distances n’étaient pas très grandes et souvent, elle passait plus de temps à examiner les plantes, ou encore à réfléchir, immobile, qu’à marcher. Pour le reste, elle utilisait sa petite fourgonnette blanche, prenant le volant chaque matin jusqu’à l’Agence No1 des Dames Détectives, puis sur le trajet du retour, après sa journée de travail. Et si elle avait des achats à faire au supermarché de River Walk, théâtre de la terrible course-poursuite avec les chariots, elle y allait également en fourgonnette et se garait le plus près possible de l’entrée du magasin, afin de ne pas avoir à trop marcher sur le parking. Non, décidément, elle illustrait aussi bien que toute autre personne la thèse de Mma Makutsi. Et l’on pouvait en dire autant de Mma Potokwane, la directrice de la ferme des orphelins, qui allait partout à bord du vieux minibus qui servait à transporter les enfants. Et aussi de Mr.J.L.B. Matekoni, qui se trouvait encore plus impliqué dans l’épidémie de paresse, dans la mesure où son métier consistait à réparer des voitures et des minibus, permettant par là même aux gens d’éviter de marcher.


  Non, Mma Makutsi avait raison ou, en tout cas, il y avait du vrai dans ses remarques. Les voitures avaient transformé le Botswana. Les voitures avaient transformé le monde entier, et Mma Ramotswe n’était pas sûre que cette transformation fût un progrès.


  Je vais me mettre à marcher davantage, résolut-elle.


  Identifier un problème ne suffisait pas: beaucoup de gens se révélaient très forts pour mettre le doigt sur ce qui n’allait pas dans le monde, mais ils n’avaient pas toujours de solutions à proposer pour améliorer les choses. Mma Ramotswe n’avait aucune envie de compter parmi ces critiques en pantoufles; elle passerait à l’acte. Elle se rendrait au travail à pied les… Elle choisit d’abord trois jours de la semaine, puis se ravisa: deux jours suffiraient amplement. Et elle commencerait dès le lendemain.


  En rentrant chez elle ce soir-là, la détective repensa à cette idée de marche à pied. Cela lui revint à l’esprit, non en raison des commentaires de Mma Makutsi sur la paresse, mais parce que la petite fourgonnette blanche qui, depuis quelques mois, produisait par intermittence un bruit étrange, recommençait soudain, encore plus fort qu’auparavant. Certes, Mma Ramotswe venait de tourner dans Zebra Drive, et prendre un virage exigeait toujours un effort particulier du véhicule, ce qui avait à voir avec les suspensions et ce que Mr.J.L.B. Matekoni appelait élégamment la «répartition de la charge». Réfléchissant un jour à cette expression, Mma Ramotswe lui avait demandé avec, peut-être, un peu trop de brusquerie: «Et cette charge, je suppose, Mr.J.L.B. Matekoni, c’est moi?»


  Il avait détourné les yeux afin de masquer son embarras.


  —On peut le dire comme cela, Mma Ramotswe. Mais il faut savoir que nous représentons tous une charge pour les véhicules. Même ces mannequins très maigres sont une charge…


  Il s’était arrêté là. Ce n’était pas ainsi qu’il parviendrait à se rattraper et Mma Ramotswe l’observait, attendant visiblement une suite.


  Lorsqu’il était devenu clair qu’il n’avait rien à ajouter, la détective avait repris:


  —Oui, Mr.J.L.B. Matekoni, il y a des femmes comme ça. Et hélas, on en voit même de plus en plus. Il y en a beaucoup désormais.


  Elle avait marqué un temps d’arrêt, avant de poursuivre:


  —Mais peut-être vont-elles commencer à disparaître. Elles vont maigrir encore et encore, devenir de plus en plus à la mode, et puis… pfffut… le vent les emportera.


  Cette remarque avait réduit la tension et tous deux s’étaient mis à rire.


  —Ça leur apprendra! s’était exclamé le garagiste. Elles seront emportées par le vent, alors que les autres dames seront toujours là, elles, parce que le vent ne sera pas assez puissant pour soulever…


  Là encore, il s’était arrêté. Comme la fois précédente, Mma Ramotswe le dévisageait, guettant la suite.


  La répartition des charges… De toute évidence, ce concept créait des tensions, mais à présent, tandis que resurgissait le son inquiétant, Mma Ramotswe comprenait qu’il n’avait rien à voir, ni avec les suspensions ni avec les conducteurs de constitution traditionnelle. Il s’agissait d’un mal plus profond qui touchait le moteur même: la petite fourgonnette blanche avait une maladie de cœur.


  Elle leva le pied de l’accélérateur pour voir si cela changeait quelque chose. L’intensité du bruit diminua légèrement, mais dès qu’elle rappuya sur la pédale, il s’amplifia de nouveau. Pour qu’il s’éteigne tout à fait, il fallait rouler très lentement, c’est-à-dire à une allure à peine supérieure à celle d’un piéton. C’était comme si la fourgonnette disait à sa conductrice: Je suis trop vieille maintenant. J’arrive encore à avancer, mais seulement au rythme d’une fourgonnette très âgée.


  Elle continua à descendre Zebra Drive, puis guida le véhicule dans l’allée de la maison avec toute la délicatesse d’une infirmière poussant le chariot d’un patient très malade dans un couloir d’hôpital. Elle immobilisa la petite fourgonnette blanche sous son arbre habituel et descendit. Tout en pénétrant dans la maison, elle se demandait ce qu’elle devait faire. Elle était épouse de garagiste, situation que toute femme apprécierait, surtout quand sa voiture tombait en panne. Les garagistes faisaient de bons maris, de même que les menuisiers et les plombiers, c’était bien connu, et une femme demandée en mariage par un tel homme devait se hâter d’accepter. Toutefois, pour chaque avantage que possédait un mari, il existait toujours, semblait-il, un inconvénient dissimulé quelque part et qui faisait contrepoids. On pouvait compter sur un mari mécanicien pour faire repartir une voiture, mais on pouvait être tout aussi sûre qu’il souhaiterait plutôt la changer. Les mécaniciens étaient rarement satisfaits par ce qu’ils avaient, sur un plan mécanique du moins, et ils avaient tendance à encourager leurs clients – et même leur épouse – à troquer leur vieille voiture contre une neuve. Si Mma Ramotswe disait à Mr.J.L.B. Matekoni que la petite fourgonnette blanche produisait un drôle de bruit, elle savait exactement ce qu’il lui répondrait, car il le lui avait déjà dit.


  —Il est temps de la remplacer, Mma Ramotswe, avait-il déclaré un soir, plusieurs mois auparavant. Aucun véhicule n’est éternel, tu sais…


  —Je sais, Mr.J.L.B. Matekoni, avait-elle soupiré. Mais ce ne serait pas bien de remplacer un véhicule qui a encore beaucoup de vie en lui. Ce ne serait pas une attitude très responsable, je trouve.


  —Mais ta fourgonnette a plus de vingt ans! avait-il protesté. Elle en a même vingt-deux, me semble-t-il. C’est la moitié de l’âge du Botswana!


  La comparaison n’était pas très judicieuse et Mma Ramotswe avait été prompte à saisir la perche.


  —Et alors, tu remplacerais le Botswana, toi? Quand un pays commence à devenir vieux, tu te dis: Ça suffit, allons chercher un nouveau pays? Cela m’étonne de toi, Mr.J.L.B. Matekoni!


  Cette conversation fort peu satisfaisante s’était arrêtée là, mais Mma Ramotswe savait qu’évoquer de nouveau le sujet devant son mari équivaudrait à signer l’arrêt de mort de la fourgonnette.


  Tout en repensant à cette fameuse soirée, Mma Ramotswe préparait les pommes de terre du dîner familial. La maison était silencieuse: Mr.J.L.B. Matekoni ne rentrerait que plus tard, car il était allé livrer une voiture à Lobatse et reviendrait avec une autre. Quant à Puso et Motholeli, les deux enfants adoptifs, ils faisaient leurs devoirs dans leurs chambres respectives. C’était du moins ce que pensait Mma Ramotswe, jusqu’au moment où elle entendit un éclat de rire qui se répercuta dans le couloir. Elle s’imagina qu’ils se racontaient une histoire ou se remémoraient un incident amusant qui s’était produit à l’école ce jour-là, une remarque faite par un camarade de classe, peut-être, ou une humiliation subie par une enseignante que l’on n’aimait pas.


  Un nouveau rire retentit soudain, suivi d’autres encore. Les devoirs devaient être terminés avant le dîner, c’était la règle, et ce n’était pas en s’échangeant des blagues que l’on en viendrait à bout. Posant son épluche-légumes, Mma Ramotswe se dirigea vers la chambre de Motholeli pour mener l’enquête.


  —Motholeli? lança-t-elle en frappant un petit coup sur la porte fermée.


  Les rires se turent aussitôt. Mma Ramotswe tapa une nouvelle fois – elle tenait à respecter l’intimité des enfants–, puis poussa la porte.


  Motholeli était dans son fauteuil roulant, près du petit bureau, face à une fillette de son âge assise sur la chaise, à côté du lit. À en croire leurs yeux brillants, toutes deux venaient d’avoir un fou rire.


  —Vos devoirs m’ont l’air vraiment très drôles aujourd’hui! s’exclama Mma Ramotswe.


  Motholeli jeta un regard de conspiratrice à l’autre fille, avant de s’adresser à Mma Ramotswe.


  —C’est mon amie, expliqua-t-elle. Elle s’appelle Alice.


  Mma Ramotswe se tourna vers l’intéressée, qui se leva aussitôt et baissa la tête. Une fois les formules de politesse échangées, la visiteuse se rassit.


  —Tu as fait tes devoirs, Motholeli? interrogea Mma Ramotswe.


  La réponse était oui. Cela avait été très simple, ajouta Motholeli. Si simple que Puso lui-même aurait pu les faire, et il avait plusieurs années de moins que sa sœur.


  —Vous savez pourquoi nos devoirs étaient si faciles aujourd’hui? lança Alice. C’est parce que la maîtresse qui nous les a donnés n’est pas très intelligente. Elle n’arrive à corriger les exercices que s’ils sont très faciles.


  Cette observation déclencha un nouveau fou rire chez les fillettes et Mma Ramotswe dut se mordre la lèvre pour ne pas les imiter. Car elle ne pouvait se joindre à leur hilarité aux dépens d’une enseignante. Les maîtres d’école devaient être respectés – ils l’avaient toujours été au Botswana – et, si les enfants les trouvaient bêtes, cela n’encourageait pas le respect.


  —Je ne crois pas que cette maîtresse puisse être comme vous dites, répondit Mma Ramotswe. Les institutrices passent des examens, elles sont très instruites.


  —Pas celle-là! assura Motholeli en riant de plus belle, imitée par son amie.


  Mma Ramotswe dut se résoudre à jeter l’éponge. Chercher à empêcher des préadolescentes de rire était peine perdue. On était comme ça à cet âge. Autant dissuader les hommes d’aimer le football!


  Cette analogie rompit le fil de ses réflexions. Le football… Le lendemain, si elle avait bonne mémoire, Mr.Leungo Molofololo viendrait à l’agence à dix heures. Mma Ramotswe avait déjà reçu des personnalités célèbres, mais Mr.Molofololo serait l’un des clients les plus importants qu’elle ait jamais eus. Non seulement il possédait une immense maison à Phulukane – une demeure qu’il avait fait construire et qui avait dû lui coûter plusieurs millions de pula–, mais il était respecté de tous les personnages influents du Botswana. Car Mr.Molofololo présidait la meilleure équipe de football du pays, et cela, dans le monde des hommes, comptait plus que tout le reste.


  —Ce n’est qu’un homme! avait commenté Mma Makutsi en raccrochant le combiné après avoir mis au point le rendez-vous avec la secrétaire de Mr.Molofololo. Il a beau posséder une équipe de football, cela ne change rien, Mma. Il reste un homme comme un autre.


  Mma Ramotswe ne partageait pas son avis. Mr.Molofololo n’était pas un homme comme un autre: il était Monsieur Football.


  CHAPITRE II

  

  Marcher nous fait du bien,

  à nous et au Botswana


  Le lendemain matin, à la table du petit déjeuner, Mma Ramotswe annonça à Mr.J.L.B. Matekoni qu’elle se rendrait au travail à pied. Elle avait pris sa décision un peu plus tôt, lors de sa promenade quotidienne dans le jardin, après avoir inspecté les papayers qui séparaient celui-ci du terrain vague. Ces arbres, elle les avait plantés elle-même à son arrivée à Zebra Drive, à une époque où ce lieu n’était que terre aride, broussailles et mauvaises herbes. Ils ployaient à présent sous les fruits, lourds globes jaunes qu’elle cueillerait bientôt et prendrait plaisir à déguster. Elle aimait les papayes, ce qui n’était le cas ni de Mr.J.L.B. Matekoni ni des enfants. Elle serait donc seule à en profiter et les savourerait, accompagnées de jus d’orange et saupoudrées, peut-être, d’un soupçon de sucre.


  Près des papayers, s’élevait un acacia, dans lequel les oiseaux aimaient faire halte au cours de leurs migrations. Mr.J.L.B. Matekoni y avait aperçu un jour un long serpent vert. L’animal était enroulé autour d’une branche et laissait pendre sa queue comme une tige que pourrait balayer sans y penser un passant inattentif. Voir des serpents était chose courante au Botswana, mais ces infortunées créatures n’étaient jamais tranquilles. Mma Ramotswe n’aimait pas les tuer et elle avait pleinement approuvé le récent appel lancé par le ministère de la Faune et de la Flore à cesser de s’en prendre aux reptiles, sauf lorsqu’ils pénétraient dans les maisons. Les serpents avaient leur rôle, avait plaidé le porte-parole du gouvernement: sans eux, les rats pulluleraient et auraient tôt fait de dévorer les récoltes que l’on mettait tant de soin à rentrer.


  Ce message allait toutefois à l’encontre de l’instinct naturel de la majorité de la population. Mma Makutsi, par exemple, n’avait pas de temps à perdre avec les serpents et elle n’hésitait pas à s’en débarrasser chaque fois que l’occasion se présentait.


  —C’est facile, pour le gouvernement! avait-elle déclaré à son employeur. Mais dites-moi, Mma Ramotswe, est-ce qu’ils en ont, quelquefois, des serpents, dans leurs bureaux des ministères? Ces fonctionnaires et ces ministres n’ont pas à cohabiter avec eux, comme les gens des petits villages et des postes de bétail. Demandez-leur, aux habitants de la campagne, ce qu’on doit faire avec les serpents! Vous verrez ce qu’ils vous répondront!


  Elle avait poursuivi en racontant une histoire qui, affirmait-elle, s’était déroulée à Bobonong quand elle était petite. Un très gros serpent – un mamba – avait élu domicile dans un arbre qui se dressait en bordure d’un chemin très fréquenté. De l’une des branches, il s’était soudain laissé tomber sur un vieil homme qui passait au-dessous, ce qui avait eu de tragiques conséquences. On ne survivait pas à une morsure de mamba, surtout si l’on était âgé. Comment Mma Ramotswe pensait-elle que les gens du village avaient réagi?


  Mma Ramotswe avait à peine pris le temps de réfléchir.


  —Je pense que l’on a demandé à une femme de préparer une grosse marmite de porridge bien chaud, avait-elle répondu. Brûlant, même. Cette femme s’est recouvert la tête d’un tissu et a posé la marmite de porridge dessus. Puis elle est allée se poster sous l’arbre et a appelé le serpent. Les mambas ont horreur qu’on les dérange, ils trouvent cela impoli. Très fâché, le serpent s’est laissé tomber sur la femme, a atterri dans la marmite et a été brûlé vif. Voilà, à mon avis, ce qui est arrivé, Mma.


  Mma Makutsi l’avait dévisagée, bouche bée.


  —Mais c’est extraordinaire, Mma! s’était-elle enfin exclamée. C’est exactement ce qui s’est passé. Comment avez-vous deviné?


  Mma Ramotswe avait souri sans répondre. Elle n’avait pas expliqué à son assistante qu’il s’agissait là d’une très vieille histoire, qu’elle tenait de l’une de ses tantes, qui devait elle-même l’avoir entendue de sa mère. Il en existait beaucoup de ce genre. Peut-être certaines d’entre elles étaient-elles authentiques et les événements décrits s’étaient-ils bel et bien déroulés, des années auparavant, mais pas toujours. Ils avaient cependant acquis force de vérité, et les gens, assez innocemment, y croyaient.


  Elle leva les yeux vers l’acacia. Peut-être un serpent se cachait-il dans les feuillages, qui sait? La nature regorgeait de formes et de teintes évocatrices de reptiles: des branches longues et sinueuses, des herbes couleur de serpents, qui ondulaient dans le vent à leur manière. Passer inaperçu était facile pour les reptiles. Ainsi pouvaient-ils nous observer en silence, sortant et rétractant leur langue pour capter notre odeur, leurs petits yeux noir ébène brillant de malveillance. Ils étaient là, mais le seul moyen de s’occuper d’eux consistait, précisément, à ne pas le faire. Mma Ramotswe était sûre de cela. Si on laissait les serpents tranquilles, ils gardaient leurs distances. C’était seulement lorsqu’on s’immisçait dans leur univers qu’ils mordaient; et qui pouvait les en blâmer? Il en était de même dans la vie en général, estimait Mma Ramotswe. Lorsqu’on se faisait trop de souci pour un problème, on finissait souvent par l’aggraver. Mieux valait, de loin, laisser les choses se décanter seules.


  Elle s’éloigna de l’acacia et regagna la maison à pas lents. C’était une belle journée qui s’annonçait: il ne faisait pas trop chaud, et un souffle de vent presque imperceptible effleurait la peau avec la légèreté d’une plume. Une telle brise laissait le sable là où il était, contrairement à ces vents chauds chargés de poussière et de fins graviers qui vous piquaient les yeux et vous faisaient larmoyer. Une journée idéale pour marcher, pensa Mma Ramotswe, et, pour la première fois, elle irait au bureau à pied et reviendrait de la même façon à la fin de sa journée.


  Mma Ramotswe était scrupuleusement honnête, mais cela ne signifiait pas qu’il ne lui arrivait jamais de se voiler la face. Si elle s’était penchée sur ses motivations, sans doute eût-elle été amenée à s’avouer le véritable mobile de sa décision: non la crainte de devenir trop paresseuse, mais la prise de conscience qu’il valait mieux utiliser la petite fourgonnette blanche le moins possible pour le moment. Si elle arrivait au garage à son bord, Mr.J.L.B. Matekoni ne pourrait manquer d’entendre le bruit et il insisterait pour l’examiner. Dès lors, Mma Ramotswe en était certaine, le loyal véhicule serait condamné. Et cela, il n’en était pas question.


  Elle annonça donc à Mr.J.L.B. Matekoni son intention de marcher jusqu’à l’agence.


  —C’est très bien, répondit le garagiste. Si les gens se mettaient tous à marcher, nous ferions de belles économies d’essence. Et puis, il y aurait moins de voitures sur les routes, et donc moins d’embouteillages.


  —Et moins de travail pour les garagistes, compléta Mma Ramotswe.


  Mr.J.L.B. Matekoni secoua la tête.


  —Il y aura toujours assez de travail pour les garagistes, soupira-t-il. Même si tout le monde marchait, il y aurait encore des machines qui iraient de travers.


  Il s’interrompit un instant.


  —Et puis, reprit-il, on aura toujours besoin de mécaniciens pour réparer les dégâts causés par d’autres mécaniciens…


  Ils se regardèrent. Le sens de ces dernières paroles ne faisait aucun doute: Mr.J.L.B. Matekoni passait le plus clair de son temps à réparer les erreurs de ses apprentis, comme il l’avait récemment confié à Mma Ramotswe. Elle ne dit rien. Elle espérait qu’il ne parlerait pas de la petite fourgonnette blanche. Elle réfléchirait à ce problème plus tard et elle trouverait bien une solution: une discrète visite dans un autre garage, pourquoi pas, où le véhicule pourrait être réparé sans que Mr.J.L.B. Matekoni n’en sache rien. Et puis, peut-être le bruit disparaîtrait-il de lui-même. Certains étaient intermittents, effets d’une occlusion du conduit d’essence par un petit gravillon coincé au mauvais endroit. Il existait une infinité d’explications anodines. Avec un peu de chance, c’était le cas pour le bruit actuel. On ne savait jamais, avec les voitures, tout comme avec la vie en général, d’ailleurs.


  Elle quitta la maison de bonne heure. Le trajet de Zebra Drive jusqu’aux locaux que l’Agence No1 des Dames Détectives partageait avec le garage Tlokweng Road Speedy Motors prenait moins de dix minutes en voiture, mais à pied, il faudrait en compter quarante. Mma Ramotswe décida de se donner une heure, tout en sachant que ce ne serait pas très grave si elle mettait plus de temps. Le premier rendez-vous, prévu avec Mr.Molofololo, avait été fixé à dix heures et il n’y aurait pas grand-chose à faire avant. Lorsqu’elle arriverait, Mma Makutsi aurait ramassé le courrier et effectué le travail de classement resté inaccompli la veille. L’assistante avait par ailleurs résolu une ou deux affaires mineures ces temps-ci et sans doute entreprendrait-elle d’en rédiger les rapports. C’était une tâche que Mma Makutsi affectionnait et elle conservait un énorme dossier étiqueté «Rapports Intérimaires et Secondaires» qui, de l’avis de Mma Ramotswe, ne servait à rien. Son unique intérêt était de garder l’assistante occupée en périodes de faible activité. Mma Ramotswe voyait ce dossier comme une sorte de journal intime, mais elle ne se serait jamais permis de le décrire comme tel. Mma Makutsi, il importait de le garder à l’esprit, avait ses humeurs, et Mma Ramotswe n’oubliait pas qu’il n’y avait pas si longtemps, elle lui avait donné sa démission. Même si Mma Makutsi était restée absente du bureau moins d’une journée, refaisant son apparition dans l’après-midi comme si de rien n’était, Mma Ramotswe savait qu’elle n’avait plus vraiment besoin de travailler depuis ses fiançailles avec Mr.Phuti Radiphuti, propriétaire du Magasin des Meubles Double Confort et, par là même, à la tête d’une fortune considérable. Elle prenait donc soin de ne pas froisser la susceptibilité de son assistante, et qualifier le dossier «Rapports Intérimaires et Secondaires» de journal intime aurait indubitablement des allures de provocation.


  La descente de Zebra Drive se déroula sans encombre. Les chiens du voisin, ces étranges bêtes jaunes que Mma Ramotswe n’aimait guère, aboyèrent sur son passage comme si elle était une piétonne ordinaire, bondissant le long du grillage en montrant les dents en une rage impuissante. Elle vit un rideau se soulever à la fenêtre et entendit que l’on rappelait les chiens. Elle esquissa un signe de main, que la voisine lui renvoya, geste rapide dans une pièce encore sombre.


  À l’extrémité de Zebra Drive, le trafic était important et elle dut attendre un long moment avant de traverser. Il régnait encore une atmosphère de petit matin et il flottait dans l’air des odeurs de feu de bois. Sur le bord de la route, certains attendaient les premiers minibus en petits groupes serrés, tandis que d’autres marchaient. Des employées de maison, songea Mma Ramotswe: cuisinières, femmes de ménage et nounous qui se dirigeaient vers les belles demeures du quartier de l’école Maru-a-Pula. Elle reconnut l’une d’elles, dame de constitution traditionnelle, tout comme elle, qui venait de Kgale Junction. Cette femme lui avait servi le thé alors qu’elle se trouvait chez le principal de Maru-a-Pula pour évoquer son éventuelle participation au forum des métiers organisé par l’école.


  —Certains de nos plus jeunes élèves ont écrit «détective privé» sur leur fiche, avait expliqué le principal. J’ai donc pensé qu’il serait bon de leur donner une idée de la teneur de cette profession. Et vous êtes, Mma Ramotswe, la seule détective privée du Botswana, n’est-ce pas?


  —C’est toujours un plaisir pour moi d’aider votre école, Mr.Taylor, avait-elle répondu. Seulement, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Si je leur dis que c’est un métier formidable, ils voudront tous le faire. Mais d’où viendra le travail?


  Le principal l’avait écoutée avec attention.


  —Mais le Botswana est en pleine expansion, Mma Ramotswe! s’était-il exclamé. Il se passe des tas de choses dans ce pays. Il y aura sûrement de plus en plus de travail pour les détectives privés.


  Mma Ramotswe avait pesé ces paroles, tandis que la dame de constitution traditionnelle leur versait le thé. Elle avait regardé cette dernière, qui lui avait souri. On pouvait se dire beaucoup de choses sans ouvrir la bouche, surtout entre femmes. Un regard, un mouvement de tête, un léger changement de position: de multiples façons de faire passer un message avec autant d’éloquence et de volubilité que ne le feraient des mots. Elle veut me dire quelque chose, avait pensé Mma Ramotswe, mais c’est impossible pour elle dans ce cadre formel. Elle avait encore regardé la femme, mais le moment était passé et le principal venait de poser une question, à laquelle elle devait répondre.


  —Vous n’êtes pas d’accord avec moi, Mma Ramotswe?


  Il lui avait tendu la tasse de thé, avant d’enchaîner:


  —Plus nos entreprises seront nombreuses, plus il y aura de tentations. Ce qui créera une demande de professionnels capables d’élucider toutes ces malversations.


  —Vous avez raison, Rra, avait répondu Mma Ramotswe. On me demande parfois d’enquêter sur des employés malhonnêtes. Mais ce n’est pas si fréquent que cela.


  Elle avait marqué un temps d’arrêt.


  —Moi, je m’intéresse plutôt aux petites choses. Je m’occupe des problèmes mineurs que les gens rencontrent dans leur vie.


  —Eh bien, pourquoi ne pas en parler aux élèves?


  Elle avait hoché la tête. Elle ne pouvait refuser. La vie au Botswana s’articulait autour de requêtes et d’actions. Les gens se sollicitaient les uns les autres pour faire telle ou telle chose et il fallait dire oui. Plus tard, on demandait un service en retour et l’on obtenait satisfaction. Mma Potokwane connaissait cette règle d’or et elle n’hésitait jamais à réclamer des faveurs pour les enfants de la ferme des orphelins. Mr.J.L.B. Matekoni en savait quelque chose, lui que l’on appelait régulièrement pour réparer des machines, y compris le vieux minibus affecté au transport des enfants lorsqu’ils partaient en excursion. Et à lui aussi, on renvoyait l’ascenseur, si l’on considérait les généreuses tranches de cake aux fruits comme un renvoi d’ascenseur. Mma Ramotswe eût bien été tentée d’affirmer que la directrice soudoyait Mr.J.L.B. Matekoni avec ses gâteaux, puisqu’elle savait le garagiste trop gourmand pour résister à une telle tentation, mais parler de réciprocité, dans ce cas, était sans doute plus courtois.


  À présent, parvenue à l’angle qui marquait la limite des jardins de l’Hôtel du Soleil, Mma Ramotswe se retrouvait nez à nez avec la femme qui lui avait servi le thé dans le bureau de Mr.Taylor. Elle hésita, tout comme l’autre, qui l’avait également reconnue. Les salutations traditionnelles furent échangées, puis un silence gêné s’installa. Sur la branche d’un flamboyant, derrière un grillage, un petit oiseau aux plumes lustrées les considérait et son plumage violet sombre étincelait au soleil.


  Mma Ramotswe prit la parole la première.


  —Je suis Precious Ramotswe, dit-elle. Je vous ai vue, Mma, dans le bureau de l’école. Vous vous souvenez?


  La femme parut heureuse d’avoir été reconnue. Les gens comme elle étaient généralement invisibles.


  —Je m’en souviens très bien, Mma. Vous parliez avec Mr.Taylor. C’est quelqu’un de très gentil.


  —Oui, acquiesça Mma Ramotswe. Tout le monde le dit.


  Elle s’interrompit, tentant de déchiffrer l’expression de son interlocutrice. Oui, c’était là: on ne pouvait s’y tromper.


  —Souhaitiez-vous me parler, Mma?


  La femme tressaillit. Elle était nerveuse.


  —Vous parler, Mma?


  Sans la toucher, Mma Ramotswe lui tendit la main, qu’elle tint dans cette position quelques instants, afin que l’autre puisse la saisir si elle le souhaitait.


  —Je pense que quelque chose vous trouble, ma sœur, dit-elle. Et c’est mon travail d’écouter les gens me raconter ce qui les trouble. Vous ne le saviez pas?


  La femme baissa les yeux. Elle n’avait pas pris la main tendue, que Mma Ramotswe laissa retomber.


  —Je le sais, Mma. Seulement, je ne suis pas riche. Je n’ai pas d’argent.


  —Cela n’a aucune importance, assura Mma Ramotswe. Je suis votre sœur, Mma.


  C’était sa façon à elle d’évoquer ces liens très anciens qui tenaient depuis toujours le pays uni: un sens subtil, généralement inexprimé, du respect et des intérêts mutuels, qu’il nous arrivait parfois d’oublier, mais qui subsistait et que pouvaient invoquer ceux qui veillaient sur les traditions. Je suis votre sœur. Il n’existait pas de formule plus simple ni plus parlante pour exprimer toute une philosophie de la vie.


  La femme releva les yeux.


  —C’est très gentil, Mma, mais je ne peux pas vous parler maintenant. J’ai mon travail. Il faut que j’aille à l’école.


  Mma Ramotswe hocha la tête.


  —Très bien. Tant que vous savez que je suis prête à vous écouter… Vous savez où se trouve mon agence?


  La femme se tourna et désigna un point derrière elle.


  —Elle est là-bas. Sur la route de Tlokweng. À côté du grand garage.


  Mma Ramotswe sourit. Il était difficile de qualifier le Tlokweng Road Speedy Motors de «grand garage», mais elle comprenait ce que voulait dire cette femme. Quand on était tout au bas de l’échelle, la moindre entreprise, même très modeste, comme le garage, pouvait passer pour importante.


  —Oui, répondit-elle, elle est à côté du garage. Mais il ne s’agit pas d’un grand bureau, et si vous venez me voir, vous aurez droit à une tasse de thé rouge. Vous préparez sans cesse le thé pour les autres: là, vous nous laisserez vous le servir, pour une fois.


  La femme sourit, puis se remit en route. Mma Ramotswe consulta sa montre. Il lui restait encore beaucoup de temps, mais elle se dit qu’aller au bureau à pied ne serait peut-être pas aussi rapide qu’elle l’avait imaginé.


  


  Lorsqu’elle arriva en vue du Tlokweng Road Speedy Motors et de l’Agence No1 des Dames Détectives, Mma Ramotswe mourait de soif. Ses pieds, constata-t-elle avec satisfaction, se portaient à merveille – elle pouvait remercier en cela ses chaussures plates – et elle était encore pleine d’énergie. Seule la soif la troublait, mais ce problème se réglerait sans peine lorsque Mma Makutsi mettrait la bouilloire en marche pour la première tasse de thé de la journée.


  Alors qu’elle arrivait au garage, Charlie émergea de la fosse d’inspection tout en essuyant le cambouis qui maculait ses mains.


  —Alors, Mma Ramotswe! cria-t-il en l’apercevant. Ça y est, votre vieille fourgonnette a fini par vous lâcher! Vous voulez que j’aille la chercher avec la dépanneuse du patron?


  Mma Ramotswe fronça les sourcils, contrariée.


  —Ma fourgonnette n’a aucun problème. J’ai simplement eu envie de venir travailler à pied. Cela fait du bien de marcher, tu sais.


  Charlie la dévisagea avec stupéfaction.


  —Ça fait du bien de marcher? C’est ça que vous avez dit, Mma?


  —Oui, Charlie, c’est ce que j’ai dit. D’ailleurs, vous devriez marcher un peu plus, tous les deux.


  —Moi, je marche tout le temps, affirma le plus jeune des apprentis, qui venait d’apparaître derrière son collègue. Je fais plus de deux kilomètres jusqu’à l’arrêt de bus tous les jours.


  —C’est très bien, Fanwell, estima Mma Ramotswe. Tu n’es pas un paresseux.


  —Moi non plus! protesta Charlie. Peut-être que je ne marche pas beaucoup, mais je ne vois pas pourquoi il faudrait se fatiguer si le bon Dieu nous a donné des voitures et des bus! Quel intérêt?


  Mma Ramotswe sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le front.


  —Faire de l’exercice, dit-elle. Voilà l’intérêt.


  —De l’exercice, moi, j’en fais plein, Mma! s’esclaffa Charlie. Je fais de l’exercice quand je danse avec les filles. Un deux trois, un deux trois, comme ça! C’est un très bon exercice, ça!


  Le plus jeune des apprentis regarda son aîné avec surprise.


  —C’est vrai, Charlie? demanda-t-il.


  —Bien sûr que non! Rien de ce que dit ce garçon n’est vrai!


  C’était la voix de Mma Makutsi, qui venait d’apparaître à la porte de l’agence, tenant à la main une tasse de thé pour Mma Ramotswe.


  La détective saisit celle-ci avec reconnaissance.


  —Oh, merci, Mma! s’exclama-t-elle. J’avais très soif! C’est vraiment gentil à vous d’avoir prévu ce thé pour moi.


  —Si vous étiez venue en voiture, vous n’auriez pas aussi soif, commenta Charlie. Il fait trop chaud pour marcher.


  —Mais pas pour danser? fit Mma Makutsi d’un ton cassant.


  Charlie ne lui répondit pas, mais Mma Ramotswe l’entendit glisser à l’oreille de Fanwell: «Qui est-ce qui aurait envie de danser avec elle? Personne. Sauf son Phuti Radiphuti, et il a des pieds d’éléphant! Avec un gros bonhomme comme lui, ça chauffe pour les pieds!»


  Par chance, Mma Makutsi était retournée à son bureau, aussi ne sut-elle rien de ce commentaire. Mais Mma Ramotswe adressa au jeune homme un regard lourd de reproches.


  —Tu ne devrais pas parler comme cela, Charlie. Ce n’est pas gentil.


  —Elle ne se gêne pas pour dire des choses sur moi, elle! protesta l’apprenti.


  Mma Ramotswe soupira.


  —Tu apprendras un jour, et peut-être bientôt, que ce que font les autres n’est jamais une excuse. Tu connais l’expression «tendre l’autre joue»?


  —Jamais entendu ça…


  Mma Ramotswe entreprit de lui expliquer, mais elle comprit vite que ses paroles resteraient lettre morte.


  —Moi, je ne ferai jamais ça! affirma Charlie. C’est complètement idiot, Mma Ramotswe. Vous tendez l’autre joue et paf! vous recevez une deuxième gifle! Qu’est-ce que vous croyez?


  CHAPITRE III

  

  Le beau sport


  —Il arrive! s’écria Mma Makutsi, qui regardait par la fenêtre. C’est sa voiture!


  Mma Ramotswe s’interdit de relever les yeux.


  —C’est une Mercedes-Benz, je suppose?


  Mma Makutsi se mit à rire.


  —Une très grosse Mercedes-Benz, Mma. La plus grosse que j’aie jamais vue!


  —C’est quelqu’un de très important, paraît-il. Un tel homme ne se promènerait jamais en ville dans une fourgonnette comme la mienne.


  Mma Makutsi l’approuva. Elle partageait l’opinion de son employeur sur les voitures: celles-ci devaient être petites, fidèles et conçues pour mener une personne d’un point à un autre de la façon la plus simple et économique possible. Lorsqu’elle en aurait une – et Phuti avait émis l’idée de lui en acheter une–, ce ne serait certainement pas une Mercedes-Benz. Non, elle choisirait l’un de ces petits modèles qui donnaient l’impression de pouvoir avancer aussi bien dans un sens que dans l’autre, tant l’avant et l’arrière se ressemblaient. Quant à la couleur, elle la préférerait discrète: elle avait aperçu l’autre jour une très jolie voiture lilas qui lui irait à merveille. Ce véhicule lui avait donné matière à réflexion. Quelqu’un, à l’usine, avait dû suggérer: «Peignons à présent cette carrosserie d’une couleur qui convienne à une dame!» Car jamais un homme n’opterait pour une voiture lilas, elle en était sûre. C’était à une femme qu’il revenait d’offrir un foyer à un tel véhicule. Ce qu’elle ferait elle-même, et le plus tôt serait le mieux.


  —Pourquoi les hommes aiment-ils tant les grosses voitures, Mma? s’enquit-elle en regardant le chauffeur contourner le véhicule pour aller ouvrir la portière arrière. Vous croyez que c’est parce qu’ils ont peur de ne pas être eux-mêmes assez gros et assez forts?


  —Peut-être, acquiesça Mma Ramotswe. Les hommes et les garçons sont tous pareils, je crois, Mma Makutsi. Ils ont besoin de jouer. Nous aussi, bien entendu. Mais nous, les dames, nous jouons d’une autre façon.


  —Peut-être qu’au fond nous sommes tous semblables, hasarda Mma Makutsi, pensive. Mais tout de même, quand on regarde Charlie…


  Ses observations furent interrompues par un bruit de pas, puis on frappa à la porte. Relevant les yeux, Mma Ramotswe adressa un signe de tête à son assistante.


  —S’il vous plaît, Mma Makutsi, faites entrer, ordonna-t-elle. Je suis prête pour Mr.Leungo Molofololo.


  Mma Makutsi se leva, arrangea sa jupe et traversa la pièce.


  —Un instant, je vous prie, Rra, dit-elle à l’homme qui se tenait sur le seuil. Je vais voir si Mma Ramotswe est prête à vous recevoir.


  Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme pour demander confirmation. Mma Ramotswe hocha la tête. Elle avait plus d’une fois expliqué à son assistante qu’il était inutile de jouer ainsi la comédie, mais Mma Makutsi ne pouvait s’en empêcher quand des visiteurs importants se présentaient, de sorte que la détective avait renoncé à l’en dissuader. Mma Ramotswe, pour sa part, ne faisait pas de façons: elle ne cherchait pas à présenter son agence comme plus importante ou plus prestigieuse qu’elle ne l’était.


  —Les gens nous jugeront sur les résultats, disait-elle à l’assistante. Ce sont les résultats qui comptent.


  —C’est embêtant, Mma, lui avait un jour répondu Mma Makutsi. Parce qu’il y a des fois où nos résultats ne sont pas si brillants que ça.


  Mma Ramotswe avait secoué la tête.


  —Je ne suis pas d’accord avec vous, Mma. Parfois, nous ne trouvons pas exactement ce que le client était venu chercher, mais nous découvrons tout de même des choses qu’il est important pour lui de savoir. Ce n’est déjà pas si mal, voyez-vous.


  C’était à Mma Sebina qu’elle songeait, cette femme adoptée dès la petite enfance et qui l’avait consultée en vue de retrouver sa vraie famille. La détective avait réussi à remonter jusqu’à un frère qui, en fait, n’était pas du tout celui de sa cliente. Dans une certaine mesure, cela apparaissait comme une faute professionnelle. Toutefois, quand Mma Sebina et l’homme qu’elle croyait être son frère s’étaient aperçus qu’ils s’entendaient bien – suffisamment, en tout cas, pour devenir mari et femme–, on en avait tiré la conclusion que le résultat obtenu était, somme toute, satisfaisant. Il y avait aussi eu l’affaire Happy Bapetsi, l’une de ses premières clientes: celui qui se faisait passer pour le père de Happy avait été démasqué comme imposteur. Ou encore le cas de Kremlin, l’habitué du bar Go-Go Handsome Man, le mari coureur de jupons. Mma Ramotswe avait prouvé qu’il l’était bel et bien – coureur de jupons – et, même si tel n’était pas le dénouement escompté par l’épouse, cela valait certainement mieux pour elle de savoir la vérité. Dans le métier de détective privé, succès et échecs n’étaient donc pas si bien définis qu’on pouvait le croire, mais, là encore, Mma Ramotswe avait eu toutes les peines du monde à en convaincre Mma Makutsi, de sorte que le sujet avait été abandonné.


  Mma Makutsi s’effaça pour laisser entrer Mr.Leungo Molofololo et déclara:


  —Mma Ramotswe, voici votre rendez-vous de dix heures.


  Mr.Leungo Molofololo consulta sa montre.


  —Et vous remarquerez que je suis ici, très précisément, à dix heures quatre, Mma. J’aime la ponctualité, voyez-vous.


  —C’est une grande vertu, Rra, commenta Mma Ramotswe en se levant et en lui faisant signe de prendre place.


  —Oui, acquiesça Mr.Leungo Molofololo. Si davantage de gens pouvaient la cultiver en Afrique, la vie serait plus agréable. Avez-vous entendu parler des Allemands, Mma? Il paraît que tout ce qu’ils font, ils le font à l’heure. Bang, bang! Comme ça! À la minute près!


  —Ça, ce sont les Suisses, Rra, rectifia Mma Makutsi dans son dos.


  Mr.Leungo Molofololo se retourna pour la dévisager et elle lui sourit.


  —Les Suisses sont peut-être ponctuels eux aussi, Mma. Il est possible que les Suisses et les Allemands soient deux peuples très ponctuels, et qu’il y en ait encore d’autres comme eux. Nous ne le savons pas nécessairement. Pour ma part, je parlais des Allemands. Mais merci, Mma, pour vos précisions dans ce domaine.


  —Les Suisses fabriquent des horloges toute la journée, persista Mma Makutsi. C’est sûrement pour cela qu’ils sont ponctuels. S’ils ont tant d’horloges chez eux, ils…


  —Merci, Mma, coupa Mma Ramotswe d’un ton ferme. Pourriez-vous être assez aimable pour nous préparer du thé, afin que Mr.Molofololo le boive tout en parlant avec moi?


  Elle avait insisté sur ces derniers mots avec l’espoir que l’assistante en tirerait les conclusions adéquates, mais elle savait que la partie n’était pas gagnée.


  Mr.Leungo Molofololo se retourna et s’adressa à la détective.


  —J’ignore si vous savez qui je suis, commença-t-il. Vous avez peut-être aperçu mon nom dans les journaux…


  Il s’interrompit un instant, avant de s’enquérir:


  —C’est le cas?


  —Non seulement j’ai lu votre nom, répondit Mma Ramotswe, mais j’ai également vu votre photographie, Rra. La semaine dernière, vous avez remis un gros chèque à une équipe d’infirmières pour une œuvre de charité. C’était très généreux de votre part.


  —Ce sont de bonnes personnes, affirma Mr.Molofololo. J’admire beaucoup cette profession. Si j’avais été une femme, Mma – quoique, je l’avoue, je sois heureux de ne pas en être une–, je crois que j’aurais été infirmière.


  Mma Ramotswe jeta un rapide coup d’œil à son assistante, dont les yeux lançaient des éclairs. Elle inclina légèrement la tête, signe qui, elle l’espérait, serait compris par Mma Makutsi comme signifiant: Je m’en charge!


  —Vous auriez peut-être été très heureux d’être une femme, Rra, objecta-t-elle poliment.


  La réponse de Mr.Molofololo fusa:


  —Ah ça, non! J’en aurais été très triste, au contraire.


  Mma Ramotswe se mit à rire.


  —Je pense qu’en fait la plupart des gens sont satisfaits de ce qu’ils sont. Les hommes sont contents d’être des hommes, les femmes d’être des femmes. Ce n’est pas mieux d’être l’un ou l’autre, même si je dois reconnaître que je suis moi-même soulagée de ne pas être un homme.


  Mr.Molofololo ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Mma Ramotswe s’empressa de poursuivre.


  —Quant au métier d’infirmière, ma foi, Rra, il en existe beaucoup d’autres qu’une femme peut exercer de nos jours. Les femmes peuvent tout faire, en réalité. N’auriez-vous pas aimé être médecin si vous étiez né femme? Ou pilote sur Air Botswana? Qu’en pensez-vous?


  Mr.Molofololo garda le silence durant quelques instants.


  —Vous avez tout à fait raison, Mma, soupira-t-il enfin. Ma fille n’arrête pas de me répéter: Papa, tu ne dois pas oublier que le monde n’est pas juste là pour toi. Il est aussi fait pour les minorités. Non, vous avez raison, Mma, nous ne devons pas oublier les droits des femmes.


  —Mais nous ne sommes pas une minorité! s’indigna Mma Makutsi de derrière son bureau. En fait, il y a plus de femmes que d’hommes sur la terre, parce que les hommes meurent plus jeunes. Ils meurent plus jeunes parce qu’ils boivent trop et qu’ils restent assis toute la journée. Nous sommes donc en majorité, Rra.


  Mr.Molofololo leva les yeux au ciel.


  —Pas dans le monde du football, Mma, rétorqua-t-il. Et c’est à ce sujet que je suis venu voir Mma Ramotswe.


  Cette dernière lui lança un sourire désolé.


  —Mma Makutsi est assistante-détective, expliqua-t-elle. Elle enquête avec brio dans toutes sortes de domaines, Rra. Et c’est la fiancée de Phuti Radiphuti. Sans doute connaissez-vous le père de ce monsieur…


  L’information produisit l’effet souhaité. Mr.Molofololo se retourna à demi sur son siège pour adresser un signe de tête courtois à Mma Makutsi.


  —Je suis ravi de vous rencontrer, Mma. J’ignorais que c’était vous. Mr.Radiphuti – le père – est un très bon ami à moi depuis des années.


  —C’est très bien, conclut Mma Ramotswe.


  Et ça l’était. Mma Ramotswe appréciait de voir les gens se reconnaître, et si ces relations remontaient à plus d’une génération, c’était encore mieux. Ainsi en avait-il toujours été au Botswana, où les liens entre personnes, ces connexions viscérales de sang et de lignées, se répandaient dans le paysage humain, unissant les individus les uns aux autres dans une atmosphère de confiance, de sécurité et de profonde familiarité. À une certaine époque, il n’y avait même personne d’étranger au Botswana. Chacun s’insérait dans le paysage d’une manière ou d’une autre, même si ce n’était que de façon ténue ou marginale. Désormais, les choses avaient changé: on croisait des gens que l’on ne connaissait pas, les liens avaient été affaiblis par les départs vers les villes et d’autres choses aussi: par des conduites qui avaient engendré une nuée d’enfants qui ignoraient qui était leur père, et la famille de leur père; par les cruels ravages de cette maladie qui faisait tant d’orphelins, dans un pays où le concept même d’orphelin était jusqu’alors presque inconnu, car il se trouvait toujours des tantes et des grands-mères pour combler la brèche. Oui, tout cela avait changé, et cependant, les anciennes connexions subsistaient malgré tout, comme elle le constatait à présent en voyant Mr.Molofololo s’incliner devant le fait que Mma Makutsi n’était pas seulement une secrétaire prompte à s’immiscer dans la conversation avec des remarques irritantes, mais une personne qui avait sa place.


  —Le football, reprit Mr.Molofololo. «Le beau sport», comme disent les Anglais. Vous savez qu’ils l’appellent comme cela, n’est-ce pas, Mma?


  Mma Ramotswe l’ignorait. Jamais, elle n’avait assisté à un match de football, bien qu’elle ait parfois vu des enfants, dont Puso, y jouer. Il lui était alors arrivé de s’arrêter quelques minutes pour regarder. Était-ce beau? Oui, sans doute, d’une certaine façon. D’autant qu’il existait des joueurs très habiles, comme le révélaient les surnoms que portaient certains. Elle en avait lu récemment dans un article de journal, qui présentait la photographie d’un joueur appelé Fast-Dancer Galeboe2 bavardant, lors d’une soirée, avec un autre, surnommé High-Jump Boseja3. Ces surnoms fournissaient au moins une indication sur les talents de la personne. D’autres, en revanche, semblaient plus obscurs. Elle avait vu quelque part les noms de Joel «Douze Volts» Koko, des Township Rollers4, ou de Sekhana «Poulet Frit» Molwantwa, chez les Extension Gunners5. Elle ne voyait pas bien pourquoi Mr.Koko se faisait appeler «Douze Volts», mais elle présumait que Mr.Molwantwa affectionnait le poulet frit. Peut-être tout cela avait-il à voir avec la façon dont les hommes se comportaient entre eux: souvent, ils riaient et se donnaient de grandes claques dans le dos, ou bien ils faisaient semblant de se battre. Peut-être fallait-il chercher un rapport avec ces habitudes-là.


  —J’ai bien peur de ne pas connaître grand-chose au football, Rra, avoua Mma Ramotswe. Mais je pense pouvoir comprendre pourquoi on l’appelle «le beau sport», avec ces garçons qui courent dans tous les sens et qui esquivent l’adversaire. On peut trouver cela beau, je suppose.


  —Moi, je n’en ai jamais compris l’intérêt! lança Mma Makutsi. Pourquoi tant de cirque autour de gens qui tapent dans un ballon?


  Mr.Molofololo ne sembla pas s’offusquer de la remarque.


  —C’est parce que vous êtes des femmes, Mesdames, déclara-t-il. Le football n’est pas une chose que les femmes peuvent comprendre.


  Il hésita un instant, puis ajouta en toute hâte:


  —Bien sûr, il y a par ailleurs beaucoup de choses que les hommes ne comprennent pas non plus. Des choses que les femmes, elles, comprennent. Par exemple…


  Il hésita.


  —Oui, Rra? le pressa Mma Ramotswe.


  Il esquissa un geste évasif.


  —Oh, il y en a beaucoup. Tenez, les chaussures, par exemple…


  Les deux détectives échangèrent un regard. Il a raison, songea Mma Ramotswe. Les hommes ne comprennent pas les chaussures, du moins pas complètement, pas à la façon profonde dont les femmes les comprennent. Pour un homme, les chaussures sont seulement ce que l’on met aux pieds. Pour une femme, ce sont…


  Elle interrompit le fil de ses pensées: elle n’avait pas le temps de s’engager dans une telle réflexion.


  Déjà, Mr.Molofololo reprenait:


  —Peut-être vaudrait-il mieux, Mma, que je vous en dise un peu plus long sur moi. Ainsi, vous verrez pourquoi ce problème dont je suis venu vous parler est si important.


  Il se tut et posa une main sur son cœur. Mma Ramotswe remarqua la chemise amidonnée et les lourds boutons de manchettes en or. C’était une habitude étrange chez les gens très riches, songea-t-elle: quand ils ne devaient leur fortune qu’à eux-mêmes, ils veillaient à en montrer l’étendue. Mais s’ils la tenaient de leur père ou de leur grand-père, ils n’en faisaient souvent même pas mention. Mr.Molofololo avait, de toute évidence, gagné son argent lui-même.


  —Ce problème, reprit-il, me fait mal ici. Exactement là. Au cœur.


  Mma Ramotswe inclina gravement la tête. Tous ceux qui venaient la consulter souffraient, d’une manière ou d’une autre, même cet homme riche, avec sa grosse Mercedes-Benz et ses luxueux boutons de manchettes. La souffrance humaine était comme la foudre: elle ne choisissait pas sa cible, mais frappait, en toute égalité et sans faire aucun cas de la position sociale, des réalisations personnelles ou du désert moral de tel ou tel individu.


  —J’ai travaillé très dur, Mma Ramotswe. J’ai travaillé dès mon plus jeune âge. J’ai commencé par garder du bétail, voyez-vous, comme tous les petits garçons des villages. Nous étions une famille pauvre, vous comprenez. Ensuite, je suis allé à l’école et j’ai travaillé plus dur que tous les autres enfants. Quand les garçons allaient jouer au football, moi je révisais mes leçons encore et encore. Un jour, le directeur de l’école m’a demandé ce que j’aimerais faire plus tard et je lui ai répondu que je voulais être comptable. J’avais lu quelque chose sur les experts-comptables et je lui ai dit: «Un jour, je serai expert-comptable.» Et c’est ce que je suis aujourd’hui. Je suis expert-comptable, mais je suis aussi homme d’affaires. Je possède beaucoup de magasins, ici et là. Beaucoup de magasins.


  Mma Ramotswe s’aperçut que son assistante suivait ce récit avec attention et elle comprit aussitôt pourquoi: Mma Makutsi s’était battue, elle aussi, pour s’extirper de la pauvreté et elle était parvenue à obtenir 97 sur 100 à l’examen final de l’Institut de secrétariat du Botswana grâce à un travail acharné, opiniâtre. Elle s’identifiait à l’histoire de Mr.Molofololo, parce que c’était aussi la sienne, mis à part la garde du bétail, le football, l’expertise-comptable et les magasins… mis à part l’ensemble des détails, en fait.


  —Mais vous savez ce que c’est, Mma, enchaîna Mr.Molofololo. Quand on a du succès dans les affaires, on commence à réfléchir à tout ce qu’on a manqué en travaillant aussi dur. C’est pour cela que les gens disent souvent: «J’ai travaillé, travaillé, travaillé, et maintenant, mes enfants sont grands et je ne les ai pas vus grandir.» Vous avez déjà entendu cela, n’est-ce pas, Mma?


  La réponse était non, mais Mma Ramotswe pouvait sans peine imaginer que certaines personnes aient ce regret. Aussi hocha-t-elle la tête.


  Mr.Molofololo s’adossa à son siège.


  —Alors, vous savez ce que j’ai pensé, Mma? Eh bien, je vais vous le dire. J’ai pensé: je n’ai jamais joué au football, et maintenant, c’est trop tard. Voilà ce que j’ai pensé. Un homme de cinquante ans ne peut pas se mettre tout à coup à courir sur un terrain, n’est-ce pas? Son cœur ne serait pas d’accord. Il était donc trop tard.


  Il s’arrêta, puis, avec l’air d’une personne qui s’apprête à faire une déclaration importante, reprit:


  —Mais si je ne pouvais plus jouer au football moi-même, il n’était pas trop tard pour acheter un club, Mma. Ha, ha! J’ai donc acheté un club sur le déclin: une équipe très mauvaise, qui perdait tous ses matches. Je me suis débarrassé des joueurs paresseux et je les ai remplacés par de nouveaux, qui avaient envie de marquer des buts. C’est ainsi que les Kalahari Swoopers sont nés. Maintenant, on nous voit toujours au sommet, champions de ligue la plupart du temps, ou au moins numéro deux. Enfin, jusqu’à ces derniers temps… Et ça, c’est grâce à moi. C’est moi qui ai fait tout cela.


  Mma Makutsi, restée longtemps silencieuse, risqua une question:


  —C’est vous qui avez fait ça, Rra? Vous avez joué, en fin de compte?


  Mr.Molofololo fit d’abord mine d’ignorer l’intervention, puis il répondit:


  —Non, pas moi, Mma. Moi, je suis le président du club. Ce sont les joueurs qui jouent au football. Et nous avons un entraîneur, qui est excellent. C’est lui qui explique aux joueurs quelle sera la meilleure tactique avant chaque match.


  —Vous devez être très fier de votre équipe, Rra, commenta Mma Ramotswe. Même moi, j’en ai entendu parler. Et je ne suis qu’une femme…


  Mr.Molofololo ne parut pas remarquer l’ironie.


  —Eh bien, voilà! s’exclama-t-il. C’est la preuve, n’est-ce pas?


  Mma Ramotswe comprit que, si elle gardait le silence, Mma Makutsi mettrait son grain de sel. «La preuve de quoi?», interrogerait-elle. Aussi demanda-t-elle à la hâte comment se comportait le club et pourquoi il n’était plus champion de ligue.


  C’était, à l’évidence, la question qu’il convenait de poser, car son interlocuteur lui expliqua qu’il était venu précisément pour cela.


  —Il se passe une chose étrange, déclara-t-il. Depuis quelques mois, nous perdons tous nos matches, ou presque. Au début, j’ai pensé que c’était un manque de chance passager. On ne peut pas toujours gagner, je suppose. Mais cela a continué et nous descendons de plus en plus bas dans le classement de la ligue. Tout le monde se moque de nous. Les gens disent: «Regardez les Swoopers6, ils se prétendent “fonceurs”, mais ils ne savent plus foncer du tout. Il faudrait plutôt les appeler les “tortues”!» Cela fait mal, Mma, et j’ai honte de mon club.


  —C’est très triste, compatit Mma Ramotswe. Bâtir une chose pour la voir ensuite s’effondrer ne doit pas être une expérience agréable.


  Il lui fut reconnaissant de sa sensibilité.


  —Merci, Mma. Je suis sûre que vous pouvez imaginer ce que cela vous ferait de voir votre propre entreprise décliner tout à coup. Allez-y, essayez. Vous parveniez à résoudre toutes vos enquêtes et, soudain, vous ne trouvez plus aucune solution. Vous vous sentiriez très mal, n’est-ce pas?


  —Toute entreprise connaît des passages à vide, fit remarquer Mma Ramotswe avec tact. Celui ou celle qui dirige l’affaire n’y est pour rien. Ou, du moins, ce n’est pas toujours sa faute.


  Ce commentaire parut plaire à Mr.Molofololo, qui s’anima.


  —Bien sûr que ce n’est pas sa faute, Mma! Et, dans mon cas, ce n’est pas non plus la faute de mes joueurs, ou, du moins, de la plupart d’entre eux. Ils jouent pour moi depuis le début et ils sont toujours aussi forts. Pourtant, quoi qu’ils fassent, il y a toujours quelque chose qui va de travers. Des penalties sont accordés sans nécessité, ou alors, la défense ne fonctionne pas bien. Les raisons sont multiples.


  Mma Ramotswe leva la main.


  —Mais s’il s’agit d’un jeu, Rra, il peut se passer n’importe quoi, dans un sens ou dans l’autre, non? Peut-être les choses vont-elles s’arranger…


  Mr.Molofololo secoua la tête, visiblement peu convaincu.


  —J’aimerais bien le penser, soupira-t-il. Mais j’ai bien peur que nous soyons condamnés à perdre. Je ne crois pas que les choses puissent s’arranger tant que…


  Mma Ramotswe le dévisagea.


  —Tant que quoi, Rra?


  —Tant que nous n’aurons pas découvert qui est le traître.


  Mma Ramotswe espéra en entendre davantage, mais son interlocuteur se contenta de la couvrir d’un regard mauvais, comme s’il lui reprochait les déboires de son équipe. Faisait-il partie de ces gens, se demanda-t-elle, qui se figurent que des ennemis rôdent à chaque coin de rue? Elle avait un jour fait la connaissance d’un individu de ce genre, qui soupçonnait tout le monde de comploter contre lui. Peut-être Mr.Molofololo voyait-il en chaque personne qu’il croisait un traître qui avait juré sa perte?


  —Si vous me parliez un peu de ce traître? suggéra la détective avec bienveillance. C’est l’un de vos concurrents dans les affaires, peut-être?


  Cette idée mécontenta encore Mr.Molofololo.


  —Je ne sais pas, Mma, répliqua-t-il avec mauvaise humeur. Peut-être y a-t-il en effet un concurrent à moi derrière tout ça, qui sait? Mais le vrai problème, c’est qu’il y a de toute façon un traître qui se cache au sein même de mon club.


  —Quelqu’un qui voudrait vous faire perdre?


  Mma Ramotswe avait entendu parler de ces individus qui truquaient les matches. Un scandale de ce genre avait éclaté en Afrique du Sud dans le milieu du cricket, et les journaux en avaient fait des gorges chaudes. Mais la même chose pouvait-elle se produire avec le football au Botswana? Les enjeux étaient-ils assez importants? Peut-être, après tout… Peut-être était-ce une affaire de Mercedes-Benz; on en voyait beaucoup dans le monde du football.


  Mr.Molofololo croisa les mains sur les genoux.


  —Oui, Mma Ramotswe, je le crains. En fait, j’en suis même sûr. Il y a dans le club une personne qui veut nous voir perdre et qui fait en sorte que ce soit le cas.


  Mr.Molofololo se tut et le silence se fit. Au-dehors, sur une branche de l’acacia, une colombe roucoulait, une petite colombe du Cap qui avait élu domicile dans cet arbre et appelait à longueur de journée un compagnon qui ne venait jamais.


  Mma Ramotswe esquissa un geste d’impuissance.


  —Je ne suis pas sûre, Rra, d’être la personne la mieux placée pour découvrir ce qui se passe, déclara-t-elle.


  —Mais vous êtes détective! protesta Mr.Molofololo. Et j’ai demandé autour de moi, Mma. Tout le monde m’a dit la même chose: «Allez voir Mma Ramotswe, elle est la seule à pouvoir tirer cette affaire au clair.» Voilà ce qu’on m’a conseillé.


  Il était flatteur pour Mma Ramotswe de jouir d’une réputation aussi étendue. Toutefois, elle ne connaissait rien au football et il lui semblait impossible de détecter quelque chose d’aussi subtil et tortueux que des matches truqués. Il serait déjà bien difficile pour elle de déterminer dans quel sens devait courir telle ou telle équipe sur un terrain, alors comment pourrait-elle découvrir lequel des joueurs ne donnait pas le meilleur de lui-même?


  —Je suis certes détective, Rra, acquiesça-t-elle, mais vous me demandez là quelque chose de très particulier. Comment pourrais-je deviner qui est ce… ce traître, si je ne connais rien au football? Je ne peux pas venir m’asseoir dans les gradins et vous dire: «Vous avez vu? Vous avez vu ce qui s’est passé? Cela me paraît très suspect.» Non, j’en suis incapable.


  —Moi non plus, intervint Mma Makutsi. Moi non plus, je ne connais rien au football.


  —Mais ce n’est pas ce que je vous demande, Mma! plaida Mr.Molofololo. Ce que je vous demande, c’est d’aller fouiller dans la vie privée des joueurs. De découvrir qui reçoit de l’argent pour faire cela… parce qu’il y a forcément de l’argent qui change de mains, j’en suis convaincu.


  Avec ces paroles, les choses se présentaient tout à coup sous un jour différent.


  —Dans ce cas, je peux vous aider, Rra! s’exclama Mma Ramotswe. C’est le genre de travail que nous effectuons assez bien, n’est-ce pas, Mma Makutsi?


  Mma Makutsi hocha la tête avec enthousiasme.


  —Il nous arrive souvent de découvrir où les hommes cachent leur argent au moment du divorce, renchérit-elle. Ils sont très rusés, Rra, mais nous trouvons quand même.


  Mr.Molofololo haussa un sourcil.


  —J’en suis persuadé, affirma-t-il.


  —Nous serons très heureuses de travailler pour vous, déclara Mma Ramotswe. Vous devrez nous donner des détails sur chacun de vos joueurs. Il nous faut savoir où ils habitent et j’aurai besoin de les rencontrer. Sous quelle couverture pourrais-je intervenir? Avez-vous une idée?


  Mr.Molofololo réfléchit.


  —Nous avons une dame qui fait des massages aux joueurs, répondit-il enfin. Elle les soulage quand ils ont des crampes ou des entorses. Elle les masse aussi pour détendre leurs muscles. Peut-être pourriez-vous vous présenter comme son assistante? Elle travaille pour moi depuis longtemps et elle est très discrète.


  —C’est important! estima Mma Makutsi de son bureau. Les femmes qui parlent trop, ce n’est pas bien.


  


  En fin de journée, à cinq heures tapantes, alors que Gaborone tout entier se déversait dans les rues, quittant les magasins, les bureaux et autres lieux de travail, tandis qu’à l’ouest le soleil déclinait sur le Kalahari, Mma Ramotswe ferma l’agence et se dirigea vers Tlokweng Road aux côtés de Mma Makutsi. Celle-ci prendrait là le minibus, l’un de ces véhicules branlants et surchargés qui faisaient la navette jusqu’au centre-ville. Arrivée à l’arrêt, elle se tourna vers son employeur.


  —Vous n’êtes pas obligée de faire tout le chemin à pied, Mma! Prenez le minibus avec moi, descendez à l’un des carrefours et, ensuite, vous pourrez marcher jusqu’à chez vous.


  Mma Ramotswe fut tentée. La journée avait été longue, avec la visite de Mr.Molofololo et de quelques autres clients, qui avaient fait irruption sans rendez-vous, et elle n’avait plus qu’une envie à présent: se retrouver chez elle. Cependant, elle avait dit qu’elle marcherait et elle tiendrait parole.


  —Non, merci, Mma. C’est un très bon exercice, voyez-vous. Il est important que les gens du Botswana fassent de l’exercice. Nous en avons parlé tout à l’heure.


  Mma Makutsi sourit.


  —Mais il est tout aussi important, objecta-t-elle, que les gens du Botswana rentrent chez eux de bonne heure. Il est important qu’ils aient le temps de se préparer un bon dîner. Il est important qu’ils ne soient pas couverts de poussière lorsqu’ils arrivent, parce qu’ils auront marché trop longtemps. Toutes ces choses-là sont importantes.


  Mma Ramotswe sourit à son tour.


  —Je vous souhaite une bonne nuit de sommeil, Mma, répondit-elle simplement. À demain matin.


  Sur ces mots, les deux femmes prirent congé l’une de l’autre et Mma Makutsi regarda son employeur s’éloigner le long de la route qui ramenait à la ville. Elle admirait Mma Ramotswe et la trouvait beaucoup plus forte qu’elle-même. Jamais je ne marcherais, moi, si j’avais la chance de pouvoir rentrer en voiture ou en minibus. Non, certainement pas, mais Mma Ramotswe est vigoureuse et volontaire, tandis que moi, je ne suis qu’une de ces femmes que le vent balaie…


  Elle réfléchit: elle n’était pas sûre que la métaphore fût adéquate. Elle se représenta alors Mma Ramotswe emportée par une soudaine bourrasque, l’un de ces vents chauds et secs venus de la savane et de contrées distantes, au-delà de la frontière, de montagnes dont elle ne connaissait pas les noms et qu’elle n’avait jamais vues. Elle s’imagina le vent agitant le tissu de la jupe et du chemisier de Mma Ramotswe, puis le faisant gonfler. Mais Mma Ramotswe, elle, restait ferme, tandis qu’autour d’elle, les acacias se tordaient en tous sens et que leurs feuilles tourbillonnaient furieusement. Mma Ramotswe restait ferme, même quand d’autres personnes, de simples mortels maigres et sans substance, perdaient l’équilibre et étaient vaincues par le vent, terrassées. Telle était Mma Ramotswe, son roc.


  Ignorant tout des fantasques idées de son assistante, Mma Ramotswe commença à progresser lentement sur le bord de la route. La circulation était rare dans cette direction, la plupart des voitures quittant la ville pour regagner le village tentaculaire de Tlokweng. Elle longeait à présent les eucalyptus qui se dressaient jusqu’au barrage, au sud. Jour après jour, elle était passée devant en voiture et elle pensait bien les connaître, mais à présent, à pied, il lui semblait les découvrir pour la première fois. Elle respira leur odeur un peu piquante, qui lui rappela soudain les mouchoirs de la cousine de son père. Celle-ci avait coutume d’y verser quelques gouttes d’huile d’eucalyptus et de les lui faire sentir ensuite. «Cela évite les rhumes, disait-elle. Si tu en mets sur tes mouchoirs, tu ne t’enrhumes pas. C’est radical.»


  Mma Ramotswe sourit à ce souvenir. Elle ne pensait pas que cette huile changeait grand-chose. Elle avait lu quelque part que l’on ne pouvait lutter contre les rhumes, sinon en se lavant les mains après avoir été en contact avec une personne qui en avait un. Les gens croyaient toutes sortes de choses, même s’ils voyaient bien qu’elles étaient fausses, mais que se passerait-il dans le cas contraire? Que se passerait-il s’ils cessaient de croire en tout ce qui était indémontrable? Il importait de croire en certaines choses, conclut-elle, ainsi en la bonté et en la courtoisie, et en la vérité aussi, et de garder la foi dans les vieilles valeurs du Botswana. Toutes ces choses ne pouvaient être prouvées de la même façon que l’on pouvait démontrer qu’il était impossible de ne jamais attraper de rhume, mais il fallait y croire malgré tout.


  Comme il était étrange de songer à tout cela en marchant le long de Tlokweng Road! Toutefois, ces réflexions la détournaient, au moins provisoirement, d’une impression croissante d’inconfort dans son pied droit. Lorsqu’elle tourna pour entrer dans ce que l’on appelait le Village et commença à remonter Odi Drive, Mma Ramotswe prit soudain conscience qu’elle avait une ampoule et que celle-ci lui faisait très mal. Elle s’arrêta et s’accroupit pour retirer sa chaussure, puis tâta avec délicatesse le point d’où provenait la douleur. Oui, la peau formait une cloque: elle avait bien une ampoule.


  Elle se demanda s’il ne valait pas mieux retirer sa chaussure droite, voire les deux. Il fut un temps où elle eût trouvé cela naturel. Lorsqu’elle était enfant, puis jeune fille, elle adorait marcher pieds nus, surtout dans le sable, qui procurait une sensation très agréable sous les pas. À présent, la plante de ses pieds était devenue moins résistante et la terre elle-même lui paraissait épineuse, moins hospitalière.


  Elle renfila sa chaussure et reprit sa progression. L’ampoule se faisait de plus en plus douloureuse et Mma Ramotswe devait éviter de porter tout son poids sur la jambe droite, ce qui rendait sa démarche claudicante. Zebra Drive était encore loin – au moins vingt minutes – et elle imaginait sans peine à quoi ressemblerait son pied à l’arrivée.


  Elle se souvint alors qu’elle se trouvait à quelques dizaines de mètres à peine – quelques dizaines de mètres certes douloureuses – de la maison des Moffat et elle décida de s’y arrêter. Si le docteur était là, il pourrait examiner la plaie et lui donner une crème pour la soulager. Et, si elle le demandait, elle était sûre que Mma Moffat accepterait volontiers de la conduire chez elle en voiture, ce qui mettrait un terme à son supplice.


  Le DrMoffat était chez lui. Tandis que son épouse préparait du thé à Mma Ramotswe, il examina le pied endolori.


  —C’est une très vilaine ampoule, estima-t-il. Mais j’espère parvenir à sauver le pied.


  Mma Ramotswe releva vers lui un regard affolé et s’aperçut qu’il souriait.


  —Vous m’avez fait peur, Rra!


  —Je plaisantais, Mma Ramotswe, la rassura-t-il, tout en retirant la protection de plastique d’un petit pansement carré. Ton pied va bien. Mais dis-moi: pourquoi n’es-tu pas en voiture? Ta petite fourgonnette blanche a un problème?


  Mma Ramotswe hésita.


  —Oh, DrMoffat, je suis très triste. Je suis très, très triste. Ma fourgonnette…


  —Tu as eu un accident?


  —Non, pas un accident. Mais ma fourgonnette est vieille. C’est une amie fidèle depuis des années: depuis mon arrivée à Gaborone, en fait. Et maintenant, elle a l’air d’une vieille vache qui attend sous un arbre que sa fin arrive. Je ne sais pas…


  Sa voix se brisa. Mma Ramotswe ne savait que faire, et voilà qu’à présent elle fondait en larmes en songeant au véhicule qu’elle aimait tant. Comme je suis ridicule, se disait-elle. Une femme, une adulte, qui pleure pour une fourgonnette! Toutefois, le DrMoffat ne la trouva pas ridicule. Il avait une longue expérience de la souffrance humaine sous toutes ses formes et il savait à quel point il était facile pour les gens de pleurer. Aussi la réconforta-t-il, imité par Mma Moffat, qui était revenue avec une tasse de thé à la main, et lui parla-t-il de la petite fourgonnette blanche.


  —Une chose est sûre, dit-il. Il en va de même pour les êtres humains que pour les voitures: quand un problème survient et qu’il faut le résoudre, il est très important de ne pas se voiler la face. On doit aller consulter quelqu’un: un médecin si c’est une personne, un garagiste si c’est une voiture.


  —Mais Mr.J.L.B. Matekoni va me dire qu’il faut la laisser partir. Je le sais…


  —Dans ce cas, adresse-toi aux garçons du garage, ces apprentis. Demande à l’un d’eux de te la réparer.


  Mma Ramotswe garda le silence, songeuse. Jamais elle ne mentirait à Mr.J.L.B. Matekoni, c’était un fait, mais cela signifiait-il qu’elle dût nécessairement tout lui dire?


  CHAPITRE IV

  

  Mma Makutsi prépare du poulet piri-piri


  Ce soir-là, tandis que Mma Ramotswe faisait soigner sa douloureuse ampoule, Mma Makutsi était déjà dans sa cuisine et préparait le dîner de son fiancé, Mr.Phuti Radiphuti, propriétaire du Magasin des Meubles Double Confort et d’un immense troupeau de bétail constitué au fil des ans par son père, Mr.Radiphuti senior. Elle connaissait les goûts culinaires de Phuti et lui avait récemment découvert un penchant particulier pour le poulet piri-piri, spécialité inventée par les Portugais du Mozambique et d’Angola et qui s’était répandue dans de nombreux pays, dont le Botswana, où les amateurs de plats relevés l’appréciaient infiniment. Phuti comptait parmi eux, lui qui était capable de mâchonner avec plaisir un piment fort sans avoir à se ruer sur un verre d’eau.


  —Tu vas t’habituer, Grace, affirmait-il. Bientôt, cela ne te fera plus rien. Le poulet piri-piri, le curry vindaloo… Tu trouveras tout ça délicieux!


  Elle en doutait, mais pour lui faire plaisir, elle était prête à s’accommoder de ces plats excessivement pimentés. C’était l’un d’eux qu’elle préparait à présent, ajoutant de généreuses pincées de chili broyé à une marinade d’huile et de citron pressé.


  Elle plongea un doigt dans la sauce et le posa sur sa langue. Aussitôt, une sensation cuisante envahit son être. Elle saisit un verre d’eau pour tenter de la dissiper. Mais comment fait-il? se demanda-t-elle. Cette réaction la poussa à s’interroger sur le nombre de fois où cette question revenait dès qu’il s’agissait des hommes. Ceux-ci faisaient toutes sortes de choses inexplicables, suscitant chez les femmes cette perpétuelle interrogation: mais comment font-ils?


  Lorsqu’on frappa à la porte, une demi-heure plus tard, le poulet était presque prêt. Phuti s’installa à la table, que Mma Makutsi avait recouverte d’une nappe jaune toute neuve, et regarda sa fiancée achever les préparatifs du repas.


  —J’ai bien de la chance d’épouser bientôt une femme qui sait faire le poulet piri-piri, déclara-t-il. J’avais toujours rêvé d’en trouver une comme ça.


  Mma Makutsi se mit à rire.


  —Tu ne m’épouserais pas si je ne connaissais pas la recette?


  Phuti trouva la question très amusante. Il ne possédait pas la vivacité d’esprit de sa fiancée, aussi appréciait-il d’autant plus cette capacité qu’elle avait de lancer ce genre de commentaires légers. Il eût aimé lui répondre par une observation tout aussi spirituelle, mais laquelle? Bien sûr qu’il l’aurait choisie de toute façon, qu’elle connaisse ou non la recette du poulet piri-piri! D’ailleurs, au moment où il l’avait demandée en mariage, il ignorait qu’elle savait le préparer.


  —Si, affirma-t-il, je t’épouserais même si tu ne savais pas cuisiner du tout! Je t’épouserais même si tu portais des lunettes… ce qui est le cas, bien entendu…


  Le silence plana un moment, tandis que l’un comme l’autre cherchaient à percer à jour la signification de cette remarque. Puis Phuti s’éclaircit la gorge.


  —Évidemment, je n’ai rien contre les lunettes… Et les tiennes sont très jolies, Grace. Je suis sincère…


  Mma Makutsi remua le poulet piri-piri avec plus d’agressivité, peut-être, que nécessaire.


  —C’est prêt, Phuti, annonça-t-elle. Je vais te servir.


  Ils mangèrent dans le plus grand silence, puis, au bout de quelques minutes, Phuti s’enhardit.


  —Quand j’ai dit que… commença-t-il. En fait, je ne voulais pas dire…


  —Évidemment! Je n’ai pas imaginé une seule seconde que tu pensais ce que tu disais.


  Au cours du silence qui suivit, Mma Makutsi but plusieurs verres d’eau d’affilée. Il lui semblait que l’on avait passé un fer incandescent sur sa langue, et l’eau, assez curieusement, rendait chaque bouchée plus dévastatrice encore. Une fois le plat de poulet débarrassé, elle servit une crème renversée accompagnée de morceaux d’ananas, dont elle savait Phuti friand. Cela eut pour effet de dissiper la morosité ambiante.


  —Mon dessert préféré! s’exclama Phuti, ravi.


  Mma Makutsi ajouta quelques cuillères de crème supplémentaires dans l’assiette de son fiancé.


  —S’est-il passé quelque chose de spécial au magasin aujourd’hui? s’enquit-elle.


  Phuti s’essuya le coin des lèvres.


  —Nous avons pris livraison d’une commande de chaises, répondit-il. Elles venaient d’une fabrique de Durban. Mais quand nous avons ouvert les cartons, nous nous sommes aperçus que plusieurs d’entre elles avaient perdu leurs pieds. Tu te rends compte, Grace? Cela fait à peine quatre jours qu’elles sont sorties de l’usine et les pieds se sont déjà détachés!


  —C’est de la très mauvaise qualité, estima Mma Makutsi. On se demande à quoi pensent ces ouvriers quand ils fabriquent leurs chaises!


  Phuti secoua tristement la tête.


  —Cela arrive de plus en plus. Les gens travaillent n’importe comment. Ils s’en fichent. Ils mettent un point de colle et ils pensent que la chaise va tenir avec ça. C’est très dangereux.


  —Surtout pour les gens de constitution traditionnelle, renchérit Mma Makutsi. Tu imagines, si quelqu’un comme Mma Ramotswe s’assoit sur l’une de ces chaises? Elle s’écroulera tout de suite!


  —Je n’aimerais pas voir ça, soupira-t-il. En fait, Mma Ramotswe court moins de risques avec les sièges qu’elle a déjà, même s’ils sont vieux. Il faut dire que parfois, les meilleurs meubles sont ceux que l’on a depuis longtemps. Une vieille chaise ou un vieux lit peuvent être très solides.


  Cette allusion au lit déplut à Mma Makutsi. Elle n’avait pas oublié celui qu’elle avait rendu inutilisable en le laissant dehors sous la pluie, et son embarras ne s’était pas totalement dissipé. Se sentant rougir, elle s’empressa de trouver quelque chose à dire.


  —Les chaises, répéta-t-elle. Oui, les vieilles chaises peuvent être très confortables. Quoique… En vérité, celle que j’ai à l’agence ne l’est pas tellement. J’ai toujours mal au dos à la fin de la journée. C’est qu’elle n’a pas la même forme que moi, tu comprends.


  Phuti fronça les sourcils.


  —Pourtant, tu as une très jolie forme, Grace, je l’ai toujours dit. C’est la chaise qui ne va pas.


  Le compliment fut apprécié et Mma Makutsi sourit à son fiancé.


  —Merci, Phuti. Oui, cette chaise est très vieille. Nous l’avons depuis le tout début, depuis l’époque où nous étions installées dans l’ancien bureau, près du mont Kgale.


  —Dans ce cas, je vais t’en offrir une nouvelle, décréta Phuti avec fermeté. Je te l’apporterai à ton bureau dès demain. Nous avons un nouveau rayon de meubles de bureau au magasin et certains sièges ont très belle allure. Je t’en choisirai un de bonne qualité.


  À peine Mma Makutsi l’eut-elle remercié qu’une question la saisit: et Mma Ramotswe? Que penserait celle-ci en voyant son assistante recevoir une nouvelle chaise, alors qu’elle-même devrait continuer à se contenter de l’ancienne? Mma Makutsi pourrait en parler à Phuti Radiphuti, mais cela ne paraîtrait-il pas un peu cavalier? Accepter un cadeau d’une main et tendre l’autre au nom d’une tierce personne: Merci, Rra, pour cette belle chaise que tu m’as offerte, mais si tu pensais aussi à l’une de mes amies, Mma Ramotswe? Non, c’était impossible.


  Tandis qu’elle se débattait avec ce problème d’étiquette, Phuti Radiphuti, lui, s’enflammait sur le thème des chaises. Cela ne manquait pas: dès qu’ils évoquaient le domaine du mobilier, Mma Makutsi voyait le regard de son fiancé briller. Cet homme-là adorait parler de meubles comme d’autres adoraient parler de football. Et c’était très bien ainsi: à choisir, entre un passionné de meubles et un passionné de football, Mma Makutsi n’hésiterait pas une seconde. On ne pouvait parler longtemps de football sans se répéter, tandis qu’il y avait une infinité de choses à dire sur les meubles ou, du moins, un certain nombre.


  —De quelle couleur? interrogea Phuti. De quelle couleur veux-tu ta chaise?


  La question surprit Mma Makutsi. Pour elle, un siège de bureau ne pouvait être que noir, gris à la rigueur. Le sien, à l’agence, se situait entre ces deux teintes: l’usure rendait sa vraie couleur difficile à déterminer.


  —Y a-t-il du vert? s’enquit-elle. J’ai toujours eu envie de m’asseoir sur une chaise de bureau verte.


  —Bien sûr! Nous en avons même une de très grande qualité qui existe en vert.


  Le moment était venu de se resservir en ananas et en crème. Puis, une fois le dessert terminé et les tasses à thé disposées sur la table, Mma Makutsi mit la bouilloire en marche, tandis que Phuti s’adossait à sa chaise avec l’air d’un homme rassasié.


  —Il s’est aussi passé autre chose au magasin aujourd’hui, annonça-t-il. Un événement qui, je pense, va beaucoup t’intéresser.


  Mma Makutsi sortit du placard la boîte à thé, un vieux récipient métallique qui portait l’inscription Mafeking surmontant l’image imprimée d’une rue avec une file de voitures garées.


  —Tu as eu une journée chargée, à ce que je vois!


  —Oui, acquiesça Phuti. Et cette autre chose qui s’est passée aujourd’hui a justement un rapport avec le fait que nous sommes très occupés. Nous avons engagé une nouvelle personne.


  Mma Makutsi versa la poudre de thé dans la théière. Une cuillère par personne, murmura-t-elle, et une pour la théière.


  —Et que va-t-il faire, ce nouvel employé? demanda-t-elle.


  —Cette nouvelle employée, corrigea Phuti. Eh bien, elle sera responsable du rayon lits. Nous avons décidé de recommencer à vendre des lits et, pour cela, il nous fallait une personne qui appartienne à la bonne catégorie.


  —À la «bonne catégorie»? C’est-à-dire?


  Phuti parut un brin embarrassé.


  —La catégorie des gens très beaux, répondit-il avec un sourire d’excuse. Dans le commerce des meubles, tout le monde te dira la même chose: si tu veux vendre des lits qui coûtent un certain prix, il faut engager une belle femme.


  Mma Makutsi se mit à rire.


  —C’est pour cela qu’on voit toujours des jolies filles sur les publicités de voitures! s’exclama-t-elle. Il ne faut pas être bien malin pour comprendre ce que ces gens-là ont derrière la tête!


  —Je pense que tu as raison, répondit Phuti. Nous avons donc mis une annonce et trente personnes se sont présentées pour l’emploi. Trente, Mma! C’est incroyable, le nombre de gens qui ont envie de vendre des lits!


  —Sans doute des paresseux, estima Mma Makutsi. Les paresseux vendent des lits. Les autres préfèrent vendre des chaussures de sport.


  Phuti prit le temps d’absorber cette idée pénétrante. Mma Makutsi devait avoir raison.


  —Mais l’une des candidates était absolument parfaite pour le poste, reprit-il. Et en plus, elle est diplômée de l’Institut de secrétariat du Botswana. 80 sur 100 à l’examen final!


  Mma Makutsi s’immobilisa, la main sur l’anse de la bouilloire. Quelque part, au fond de son esprit, un malaise pointait.


  —80 sur 100? répéta-t-elle.


  —Oui, confirma Phuti. Et elle a aussi de très bonnes références.


  —Et son nom? articula Mma Makutsi.


  Phuti répondit d’une voix calme, manifestement peu conscient du potentiel explosif de l’information qu’il dévoilait.


  —Violet Sephotho. Je crois que tu la connais. Elle m’a dit qu’elle était avec toi à l’Institut de secrétariat du Botswana. Il paraît que vous étiez de grandes amies, toutes les deux.


  Mma Makutsi éprouva toutes les peines du monde à verser l’eau dans la théière. Sa main droite, d’ordinaire si ferme, tremblait à tel point qu’elle dut utiliser la gauche en renfort. Violet Sephotho! 80 sur 100!


  Elle parvint enfin à remplir la théière, mais non sans renverser une certaine quantité d’eau bouillante à côté. Elle se brûla même le poignet.


  —Tu as renversé de l’eau? s’étonna Phuti.


  Elle esquissa un geste négligent.


  —Ce n’est pas grave. Ça va.


  80 sur 100? C’était un mensonge, bien entendu, car Violet avait rarement obtenu plus de 50 sur 100 aux examens pendant toute la durée de la formation. Mma Makutsi se souvenait même qu’elle avait un jour manqué un contrôle en prétextant une maladie, apportant, à l’appui de ses dires, une lettre qu’elle avait fait passer pour un certificat médical. «N’importe qui peut écrire une lettre», avait murmuré l’amie de Mma Makutsi. Ce commentaire n’avait pas échappé à Violet Sephotho, qui avait l’ouïe fine, et elle s’était violemment retournée pour foudroyer ses accusatrices du regard. Elle s’en était cependant prise à la mauvaise personne: Mma Makutsi. Dès lors, une hostilité profonde était née et, alimentée par la jalousie, elle perdurait encore.


  Mma Makutsi connaissait déjà la réponse à sa question, aussi ne servait-il à rien de la poser, mais elle ne put s’en empêcher:


  —Alors… tu… tu l’as engagée? Cette Violet Seph…


  Elle n’eut pas la force de prononcer le nom jusqu’au bout.


  —Bien sûr! s’exclama Phuti.


  Il semblait surpris qu’elle pût concevoir une autre possibilité. Certes, 80 n’était pas 97, mais c’était tout de même 80!


  —D’accord…


  Elle détourna les yeux. Devait-elle lui dire?


  —Je ne suis pas sûre qu’elle ait vraiment eu 80 sur 100, hasarda-t-elle.


  Elle avait tenté de parler d’une voix assurée, mais sans succès, aussi ne douta-t-elle pas un instant que son fiancé remarquerait son trouble.


  —Mais si! insista-t-il. Elle me l’a dit. 80 sur 100.


  «Mais c’est une menteuse, Phuti! fut tentée de protester Mma Makutsi. Tu ne t’en es pas aperçu? Elle ment comme elle respire!»


  Elle ne put toutefois s’y résoudre, car Phuti était un homme droit et il ne manquerait pas de réclamer, certes avec douceur, mais de réclamer tout de même, une preuve à l’appui de ses dires. Elle n’en avait pas. Aussi déclara-t-elle plutôt:


  —Mais à ton avis, pourquoi veut-elle travailler au magasin? Si elle est si qualifiée, pourquoi ne cherche-t-elle pas plutôt du travail dans une grande société? Dans l’entreprise de diamants, par exemple?


  Phuti haussa les épaules.


  —Il n’est pas si facile de trouver du travail dans le diamant, répliqua-t-il. Les gens se battent pour ces emplois-là. Et puis, le poste que nous proposons est bien rémunéré. Et il offre beaucoup d’avantages.


  Beaucoup d’avantages, en effet, songea Mma Makutsi. Et en particulier, du point de vue de Violet Sephotho, celui de travailler aux côtés de Phuti, un homme financièrement très à l’aise, non seulement avec le Magasin des Meubles Double Confort, dont il possédait la moitié des parts et qui deviendrait sa pleine propriété à la mort de son père âgé, mais aussi avec le vaste troupeau réuni au poste de bétail des Radiphuti. Il ne faisait aucun doute – absolument aucun – que la véritable motivation de Violet était d’arracher Phuti des bras de sa loyale fiancée – Grace Makutsi, assistante-détective – pour l’attirer dans les siens, des bras mauvais et calculateurs qui attendaient de le capturer. Oh, c’était clair comme de l’eau de roche, mais il ne servirait à rien d’en parler à Phuti, parce qu’il refuserait purement et simplement de voir la réalité en face. En outre, il risquait de mal réagir devant une telle mise en garde. Peu après leurs fiançailles, Mma Ramotswe avait expliqué à Mma Makutsi qu’il convenait de prendre mille précautions avant de donner un conseil à un fiancé. «Les hommes n’aiment pas du tout ça, avait-elle affirmé. Un homme ne doit jamais avoir l’impression qu’on lui a dicté sa conduite. Si tel est le cas, il se sauve. J’ai vu cela se produire bien des fois!»


  Elle servit le thé et ils le burent ensemble. Il était clair que Phuti ne soupçonnait pas le moins du monde les inquiétudes de sa fiancée, car il s’était remis à parler. Il existait un nouveau type de table, expliqua-t-il, qui se pliait et pouvait se glisser sous un lit.


  —C’est très pratique, ajouta-t-il. Je pense que beaucoup de gens trouveront l’idée excellente.


  Mma Makutsi n’avait pas d’avis sur la question. Sans doute existait-il de telles personnes, mais ce n’était pas le moment de penser à elles. C’était le moment de penser à cette machiavélique Violet Sephotho et à ce qu’elle pouvait faire pour l’arrêter. Elle pourrait tenter de l’effrayer en lui disant qu’elle avait très bien compris ses manigances. Cependant, Violet n’était pas femme à se laisser intimider par des menaces. Elle se contenterait de nier et affirmerait qu’elle ne comprenait pas cette accusation. Il existait également une autre possibilité: informer les oncles de Phuti. C’était toujours une option au Botswana, où les oncles, des deux côtés, s’intéressaient de près aux fiançailles et aux mariages. Il serait parfaitement possible que ceux de Mma Makutsi aillent trouver ceux de Phuti et leur expriment leurs inquiétudes sur le danger que représentait Violet pour le mariage à venir.


  Restait une difficulté: cette tactique eût été raisonnable si Mma Makutsi avait pu compter sur la discrétion de ses oncles. Or, rien n’était moins sûr. Le plus âgé d’entre eux, en particulier, celui au nez cassé, était réputé pour son manque de tact. Il insisterait pour se charger des négociations et, sous sa houlette, la situation s’envenimerait. Il exprimerait des exigences, proférerait même des menaces, sans doute, et une famille comme celle des Radiphuti, habituée au calme et à la circonspection, se sentirait offensée face à un oncle si perturbateur. Oh, je suis perdue! se lamenta Mma Makutsi en son for intérieur. Je suis piégée, désemparée, comme une vache arrêtée au milieu d’une voie de chemin de fer et qui n’arrive pas à bouger, alors qu’elle voit le train de Mafikeng foncer sur elle…


  CHAPITRE V

  

  L’amour du prochain

  a du pain sur la planche


  Le lendemain matin, il ne fut pas question pour Mma Ramotswe d’aller au travail à pied. Elle eut déjà toutes les peines du monde à gagner la salle de bains lorsqu’elle se leva, peu avant six heures, tant elle éprouvait d’inconfort en posant le pied droit par terre. Le pansement du DrMoffat s’était décollé pendant la nuit, laissant à vif la peau irritée. Elle pouvait y remédier, bien sûr: elle gardait une provision de pansements dans le placard de la salle de bains, principalement à l’intention de Puso. Celui-ci ne cessait de se blesser avec les épines et autres obstacles qui se dressaient sur le passage des petits garçons. Au moins, il ne s’était encore rien cassé, contrairement à son meilleur ami, un enfant attachant au large sourire que l’on voyait toujours avec le bras en écharpe ou la cheville dans le plâtre. Ce garçon tombait des arbres, avait expliqué Puso.


  —Il adore grimper aux arbres, Mma, et de là-haut, il tombe toujours et il se fait mal. Mais il s’en fiche. Il est très courageux. Quand il aura douze ans, il s’engagera dans l’armée du Botswana.


  Mma Ramotswe s’était mise à rire.


  —On ne peut pas s’engager à douze ans, avait-elle objecté. Il faut être beaucoup plus âgé pour faire partie de l’armée du Botswana. C’est à partir de dix-huit ans qu’on y entre, je crois, ou quelque chose comme ça. Et puis, pour être soldat, il ne suffit pas de savoir grimper aux arbres!


  —Mais ça aide, non? Si on sait monter aux arbres, on peut se cacher quand on voit arriver l’ennemi.


  Mma Ramotswe avait secoué l’index en une désapprobation feinte.


  —Je ne pense pas que ce soit ce qu’on attend d’un soldat courageux, Puso.


  Elle s’était interrompue. Puso avait dit: «Quand on voit arriver l’ennemi.» Or le Botswana n’avait pas d’ennemis, une réalité qui était source de soulagement – qui souhaitait en avoir? – et de fierté. Le pays n’avait jamais fait preuve d’agressivité, jamais opté pour la violence ni pris parti dans les querelles qui opposaient d’autres pays entre eux. Elle se demandait comment les gens pouvaient trouver le sommeil en sachant qu’en leur nom, on envoyait des bombes sur d’autres gens, que l’on pénétrait dans des maisons dont on emmenait les habitants. Pourquoi faisait-on cela? Pourquoi fallait-il tuer ou mutiler des êtres humains qui étaient exactement comme nous, qui ne demandaient qu’à vivre paisiblement avec leur famille, qu’à partir travailler le matin et avoir de quoi manger à la fin de la journée? Ce n’était pas grand-chose à réclamer au monde, même si, dans de nombreux cas, le monde refusait d’agréer cette modeste requête.


  Songer aux tourments d’autrui n’avait jamais empêché une ampoule de faire souffrir, et le pied droit de Mma Ramotswe était très douloureux lorsqu’elle le posa sur le bord de la baignoire pour l’examiner. Elle passa doucement le doigt sur la peau, comme on touche une branche d’acacia hérissée d’épines. C’était chaud et enflé à l’endroit où un fluide s’était formé sous la peau. Elle songea un instant à prendre une aiguille pour percer la bulle, afin de relâcher la pression et apaiser ainsi la douleur. Toutefois, on lui avait toujours appris à laisser le corps se débrouiller seul, absorber ou rejeter selon son humeur et son propre programme de guérison. Elle se contenta donc de poser un nouveau pansement, ce qui la soulagea un peu, puis alla prendre sa première tasse de thé rouge de la journée.


  Mr.J.L.B. Matekoni dormait encore. Mma Ramotswe se levait toujours la première le matin et elle aimait ce bref moment d’intimité dont elle disposait avant que les autres ne viennent la solliciter. Bientôt, il y aurait le petit déjeuner à préparer, les vêtements à trouver pour les enfants, et pour le mari aussi. Il y aurait des centaines de choses à faire. Mais cela ne surviendrait pas avant une demi-heure. Entre-temps, elle pouvait rester seule dans son jardin, regarder le soleil se lever sur la frontière, à l’est, au-delà de Tlokweng, et planer sur l’horizon comme une boule de feu flottante. Il n’existait pas de plus beau moment que celui-ci, estimait-elle, que cette heure où l’air était frais et où, à travers les branches basses des arbres, on distinguait un soupçon – juste un soupçon – de brume blanche translucide.


  Elle laissa son regard errer sur le potager, son pauvre potager qui luttait vaillamment pour survivre, puis sur la maison. Ces murs, songea-t-elle, abritent ce que j’ai de plus cher au monde: sous ce toit, il y a mes deux enfants adoptifs, Motholeli et Puso, et Mr.J.L.B. Matekoni, mon mari. Et puis, garée devant la fenêtre de la cuisine, pour compléter son monde, il y avait la petite fourgonnette blanche. Celle-ci était encore à son poste, mais pas nécessairement pour toujours. Elle but une gorgée de thé. Rien n’est là pour toujours, se dit-elle. Ni moi, ni Mr.J.L.B. Matekoni, ni la maison, et ni même le Botswana. Elle avait lu, peu de temps auparavant, que les scientifiques savaient exactement quand viendrait la fin, à quel moment la terre serait avalée par le soleil – ou serait-ce par une planète? – et qu’il ne resterait plus rien de nous. Cela l’avait fait réfléchir et elle avait évoqué la question avec son ami, l’évêque Trevor Mwamba, alors qu’ils prenaient le thé devant la cathédrale anglicane, un dimanche matin après le service de sept heures trente en anglais et avant celui de neuf heures trente en setswana.


  —Est-il vrai, avait-elle demandé, que le soleil va avaler la terre et que tout sera fini?


  Trevor avait souri.


  —Je ne pense pas que cela arrivera dans un avenir proche, Mma Ramotswe, avait-il répondu. En tout cas, pas d’ici mardi prochain, jour où l’Union des Mères du Botswana doit tenir son assemblée générale. Et franchement, je ne crois pas qu’il faille se faire trop de souci à ce sujet. Nous devons nous préoccuper de ce qui se passe ici et maintenant. L’amour du prochain a du pain sur la planche, vous savez.


  L’amour du prochain a du pain sur la planche. C’est une merveilleuse façon de formuler les choses, et elle lui avait dit qu’il ne pouvait exister de meilleure devise pour chacun d’entre nous.


  Elle termina son thé et revint vers la maison. L’amour du prochain a du pain sur la planche. Oui. Il y avait le petit déjeuner à préparer, les lettres à écrire et les problèmes des gens à résoudre. Il y avait bien assez de tâches à accomplir avant de se préoccuper du soleil consumant la terre. Il ne fallait pas se faire trop de souci et pourtant, en apercevant sa petite fourgonnette blanche garée devant la maison, elle ne put s’empêcher de songer: combien de temps vais-je encore réussir à te maintenir en bon état? Un jour? Une semaine? Et comment nous dirons-nous au revoir, après toutes ces années? Ce sera comme perdre sa meilleure amie, son fidèle compagnon: ce sera au moins aussi difficile que cela.


  Mma Ramotswe éprouva une brève sensation de panique lorsqu’elle tourna la clé de contact de la petite fourgonnette blanche ce matin-là. Sensation qui, heureusement, ne dura qu’un instant. Avec docilité et sans produire aucun bruit suspect, le moteur démarra et Mma Ramotswe commença à remonter l’allée. Elle poussa un soupir de soulagement. Peut-être le problème avait-il bel et bien été temporaire, après tout. Peut-être, comme elle l’avait envisagé, ne s’était-il agi que d’un gravier coincé dans un engrenage, qui entravait la boîte de vitesses ou… Elle chercha le nom d’une autre pièce mécanique, mais sans succès. Elle savait toutefois qu’il existait toutes sortes de composants, de leviers et de ressorts qui montaient et descendaient sous le capot. L’un d’eux avait dû être en partie bloqué par quelque chose. Toutefois, lorsqu’elle s’engagea dans Zebra Drive en prenant soin de ne pas rouler trop vite, la fourgonnette se remit à protester. Il y eut une sorte de hoquet, puis une violente pétarade, suivie du cognement familier. Mma Ramotswe fut prise de découragement. La petite fourgonnette blanche était mourante.


  À l’instant même où cette sombre conclusion s’imposait à son esprit, une solution lui apparut: Fanwell, le plus jeune des apprentis, savait garder un secret. Elle pourrait lui demander de jeter un coup d’œil au véhicule après sa journée de travail. Elle le ramènerait chez lui et là, il examinerait le moteur. Elle n’en parlerait ni à Mr.J.L.B. Matekoni ni à Charlie et, si Fanwell parvenait à régler le problème, personne n’en saurait jamais rien.


  Elle trouva l’occasion de prendre l’apprenti à part en fin de matinée.


  —Je vais me dégourdir les jambes, annonça-t-elle à Mma Makutsi. Je suis restée trop longtemps assise.


  Mma Makutsi releva les yeux de la lettre qu’elle était en train de lire.


  —C’est une très bonne idée, Mma. Si on ne se dégourdit pas les jambes, tout le sang descend dans les pieds et il n’en reste plus pour le cerveau. Voilà pourquoi certaines personnes sont vraiment stupides. Elles ont trop de sang dans les pieds.


  Mma Ramotswe dévisagea son assistante.


  —C’est une théorie intéressante, Mma, mais je ne suis pas sûre qu’elle soit exacte. Je connais des gens très intelligents qui restent toute la journée assis. Prenez l’université du Botswana, par exemple. Ceux qui y travaillent passent le plus clair de leur temps derrière un bureau et cela ne les empêche pas d’être très intelligents. Il est évident qu’ils ont assez de sang dans le cerveau. Non, Mma, je ne pense pas que ces deux choses soient en rapport.


  Mma Makutsi fit la moue.


  —Vous ne devriez pas contester la science, Mma, marmonna-t-elle. Beaucoup de gens ont déjà commis cette erreur.


  Il sembla un instant qu’elle allait poursuivre, mais elle n’en fit rien; aussi Mma Ramotswe quitta-t-elle le bureau pour gagner l’avant du garage.


  Les deux apprentis se tenaient sous une voiture que l’on avait surélevée pour l’inspecter. Charlie désignait quelque chose à l’aide d’un tournevis et Fanwell examinait le dessous du véhicule, un enchevêtrement de tuyaux et de câbles qui n’étaient pas sans rappeler les intestins d’une créature vivante et qui semblaient tout aussi vulnérables, songea-t-elle avec un frisson.


  Fanwell se retourna vers Mma Ramotswe, qui lui fit signe de la rejoindre.


  —Veux-tu venir marcher un peu avec moi? demanda-t-elle. Charlie peut s’occuper de cette voiture tout seul.


  Ce serait une promenade très courte, se dit-elle, car elle sentait toujours l’ampoule, même si la douleur s’était bien atténuée.


  Fanwell se tourna vers Charlie, qui accepta d’un signe de tête. Mma Ramotswe sollicitait parfois les garçons pour aller faire des courses, et il se figurait qu’elle avait besoin de Fanwell pour cela.


  S’éloignant du garage, ils se dirigèrent ensemble vers le terrain vague qui s’étendait juste derrière. On était à l’extrémité de la ville, une zone mi-savane, mi-banlieue, où des vaches s’aventuraient parfois, apportant avec elles les bruits de la campagne, le tintement des cloches de bétail. Là, des calaos venaient se percher sur les branches pour contempler l’animation de Tlokweng Road, avant de s’envoler de nouveau, décrivant dans le ciel ces larges cercles qui les menaient d’arbre en arbre. De brèves bourrasques, ces souffles de vent qui ne venaient de nulle part en particulier, soulevaient de vieux morceaux de papier ou des sacs en plastique occasionnels, envoyant sans conviction dans les airs ces détritus légers avant de les reposer et de s’en aller un peu plus loin. Ensuite, débutaient des chemins qui s’enfonçaient dans la savane avant de disparaître au pied des collines, au sud.


  —Je voulais te parler, Fanwell, commença Mma Ramotswe. J’ai une faveur à te demander.


  Le jeune homme la dévisagea avec appréhension, puis jeta un coup d’œil au garage par-dessus son épaule. Il n’était pas aussi sûr de lui que Charlie, qu’il laissait d’ordinaire répondre à sa place.


  —Ne t’inquiète pas, le rassura-t-elle. Ce n’est pas une très grande faveur. Assez grande, mais pas immense.


  —Je suis toujours prêt à vous aider, répondit Fanwell d’une voix hésitante. Vous pouvez me demander ce que vous voulez, je ferai de mon mieux.


  Mma Ramotswe lui prit le bras.


  —Merci, Fanwell. C’est pour ma fourgonnette. J’ai besoin de toi pour l’examiner.


  Ils s’immobilisèrent. L’apprenti la dévisageait sans comprendre.


  —Votre fourgonnette?


  —Elle est très malade, expliqua-t-elle. Il y a quelque chose qui ne va vraiment pas à l’intérieur.


  Fanwell réfléchit un instant.


  —Mais en avez-vous parlé à Mr.J.L.B. Matekoni? C’est à lui qu’il faut demander, Mma. Il peut réparer n’importe quoi.


  Mma Ramotswe poussa un soupir. Le jeune homme avait raison d’affirmer que Mr.J.L.B. Matekoni était capable de réparer n’importe quoi, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il fut disposé à le faire. Dans la vie d’un moteur, aimait-il à répéter, il venait un temps où il fallait savoir dire adieu. Un tel moment était arrivé un beau jour pour la vieille pompe à eau de la ferme des orphelins: Mr.J.L.B. Matekoni s’était montré catégorique, affirmant qu’il ne pouvait plus réparer cette machine, qui datait de l’époque du protectorat du Bechuanaland. Mma Ramotswe ne doutait pas un instant qu’il pensait à présent la même chose de la petite fourgonnette blanche. Pour lui, celle-ci avait fait son temps.


  Elle exposa cette difficulté à Fanwell.


  —Alors tu comprends, conclut-elle, si je veux garder ma fourgonnette, il faut que je la fasse réparer par quelqu’un d’autre. Mr.J.L.B. Matekoni, lui, va juste vouloir s’en débarrasser.


  —Mais il va me voir! protesta l’apprenti. Si je fais entrer votre fourgonnette dans le garage, il va la remarquer et il comprendra ce que je fais.


  —Évidemment. C’est pourquoi j’aimerais que tu t’en occupes plutôt devant chez toi. Là où tu habites.


  Il fronça les sourcils.


  —Mais je n’ai pas les outils qu’il faut, là-bas. Il n’y a pas de fosse d’inspection. Il n’y a rien du tout!


  —Tu y jetteras juste un coup d’œil, plaida Mma Ramotswe. Tu ne peux pas? On n’a pas besoin de beaucoup d’outils pour cela. Quelques clés à molette, peut-être, rien d’autre.


  L’apprenti se gratta la tête.


  —Je ne sais pas, Mma. Je ne sais pas…


  —Je pourrais te raccompagner jusqu’à chez toi, insista Mma Ramotswe, et là, tu la regarderas et tu me diras ce que tu en penses. Peut-être que c’est juste une toute petite chose, que tu pourras réparer très facilement. Je te paierai, bien sûr.


  Fanwell hésita. Il était impécunieux, chacun le savait, et la perspective de quelques pièces d’argent de poche n’était pas pour lui déplaire.


  —Pourquoi pas? fit-il. Je peux peut-être y jeter un coup d’œil. Mais je ne garantis rien, Mma.


  —Aucun d’entre nous ne peut garantir quoi que ce soit, Fanwell, déclara Mma Ramotswe. On ne peut même pas garantir que le soleil se lèvera demain matin.


  Fanwell sourit.


  —Vous voulez parier là-dessus, Mma Ramotswe? demanda-t-il. Dix pula?


  


  Lorsque arriva l’heure de quitter le bureau, ce soir-là, Mr.J.L.B. Matekoni était parti en dépannage, aussi la discrétion se révéla-t-elle inutile.


  —Je vais ramener Fanwell chez lui, annonça Mma Ramotswe à son assistante. Si vous voulez, je peux vous déposer d’abord, Mma, et continuer ensuite sur l’Old Naledi, où il habite.


  —Et moi, alors? intervint Charlie, qui passait au même instant devant la porte. Pourquoi le ramenez-vous, lui, et pas moi, Mma Ramotswe? Qu’est-ce que j’ai fait de mal?


  —Beaucoup de choses, Charlie, rétorqua Mma Makutsi à la place de son employeur. Depuis quelques années, j’écris tout ce que tu fais de mal sur un cahier et la liste fait déjà trois pages.


  —C’est à Mma Ramotswe que je parlais, protesta Charlie. Je parlais à celle qui est la patronne. Il vaut mieux parler à celui qui vend la vache qu’à la vache elle-même!


  Mma Makutsi le foudroya du regard.


  —Tu m’as traitée de vache, Charlie? Est-ce que j’ai bien entendu? Tu as dit que j’étais une vache?


  Hors d’elle, elle se tourna vers Mma Ramotswe.


  —Non mais, vous avez entendu ça, Mma? Vous avez entendu ce qu’il a dit?


  La détective eut un geste apaisant.


  —Il ne faut pas vous disputer, tous les deux. Et toi, Charlie, tu ne devrais pas dire des choses comme ça. C’est très méchant de traiter les gens de poules.


  —De poules? Mais je ne l’ai jamais traitée de poule! Je l’ai traitée de vache…


  —Eh bien, voilà! s’exclama Mma Ramotswe. Tu l’as reconnu!


  Charlie garda le silence.


  —Je te raccompagnerai chez toi un soir de la semaine prochaine, je te le promets. Ce sera ton tour. Pour l’instant, c’est celui de Fanwell.


  Elles fermèrent le bureau et se dirigèrent vers la petite fourgonnette blanche. L’ampoule avait cessé de perturber Mma Ramotswe. Sans doute avait-elle éclaté, car la marche était redevenue indolore. Si seulement il pouvait en aller de même avec nos problèmes! songea la détective. Mais peut-être était-ce le cas: peut-être suffisait-il de faire le nécessaire pour les traiter, puis de les recouvrir d’un pansement et d’oublier leur existence.


  Mma Makutsi s’installa sur le siège passager, tandis que Fanwell grimpait à l’arrière. Une fois en route, l’assistante-détective se lança dans la description du repas qu’elle comptait préparer à Phuti Radiphuti ce soir-là. Ce serait un ragoût, révéla-t-elle, confectionné avec le meilleur bœuf du Botswana. C’était un cousin qui lui avait donné cette viande, un cousin qui avait abattu la bête lui-même et affirmé connaître les parents et les grands-parents de l’animal.


  —Et il paraît qu’ils étaient tous délicieux, conclut-elle. Il m’a dit que c’était une famille succulente.


  Mma Ramotswe déposa Mma Makutsi devant chez elle et Fanwell vint remplacer cette dernière sur le siège passager. Alors qu’ils s’éloignaient, il écouta avec attention le ronronnement du moteur, les sourcils froncés sous l’effet de la concentration, tandis que la conductrice poussait la fourgonnette à la vitesse où le bruit se faisait entendre.


  —Ce n’est pas bon, pronostiqua-t-il. Pas bon du tout.


  Mma Ramotswe, qui attendait pourtant le verdict avec impatience, engagea le jeune homme à ne pas tirer de conclusion avant d’avoir examiné le moteur.


  —Il peut s’agir d’un bruit temporaire, suggéra-t-elle. Tu ne crois pas, Fanwell?


  Il secoua la tête.


  —Ce bruit-là est permanent, affirma-t-il. Extrêmement permanent, Mma Ramotswe.


  Ils quittèrent la route principale pour s’engager dans le cœur de l’Old Naledi, vaste conglomérat d’habitations chétives, à peine qualifiables d’abris pour certaines, qui jouxtait le Gaborone aisé. Comparé aux bidonvilles présents dans d’autres zones d’Afrique, c’était princier: des canalisations apportaient l’eau courante et l’éclairage fonctionnait dans les ruelles défoncées. Pourtant, cela n’en demeurait pas moins la partie la plus misérable de la ville. Quand on se demandait où se nichait la pauvreté dans un pays pour le reste prospère, c’était là qu’il fallait venir.


  CHAPITRE VI

  

  La maison de Fanwell


  Ce n’était pas la plus petite des maisons, puisqu’elle comportait deux pièces. Il en existait de moins spacieuses alentour: des pièces uniques dont les murs de boue séchée étaient surmontés de toits inclinés en tôle ondulée. Ces habitations tenaient moins grâce à l’art de celui qui les avait édifiées que par la loi de la gravité et une bonne dose d’espoir. La maison de Fanwell s’élevait à l’angle de deux ruelles non pavées, en plein centre de l’Old Naledi. Elle était entourée d’une cour minuscule, au fond de laquelle on trouvait des W.-C. en appentis et deux petits épineux. La porte d’entrée, qui donnait directement sur la rue, était peinte en bleu vif, la couleur nationale, signe d’une grande fierté. En dépit de la cour désolée et du lugubre environnement, le lieu avait un aspect bien tenu: une main consciencieuse l’avait balayé, et même dépoussiéré, peut-être.


  Ils arrivèrent à cette heure du jour où, imperceptiblement, la fin d’après-midi se métamorphose en début de soirée, le moment des ombres qui s’allongent et de la lumière déclinante. Il restait encore une bonne heure avant l’obscurité, soit assez de temps, espérait Mma Ramotswe, pour que l’apprenti puisse bien examiner la fourgonnette. Elle s’assiérait sous un arbre, se dit-elle, pendant qu’il travaillerait. Elle avait repéré une grosse pierre d’aspect confortable, manifestement destinée au repos du ou de la propriétaire des lieux. Ma foi, songea-t-elle encore, elle était l’hôte de Fanwell et, si on l’y invitait, elle pourrait s’y asseoir elle aussi.


  —Voilà donc ta maison, Fanwell! s’exclama-t-elle en quittant la rue pour engager la petite fourgonnette blanche dans l’étroite cour.


  Il lui adressa un large sourire.


  —Oui, voilà ma maison, Mma. Ou plutôt, c’est la maison de ma grand-mère. J’habite chez elle, vous voyez. J’habite chez elle avec les autres.


  Mma Ramotswe hocha la tête. Il n’était pas inhabituel qu’une grand-mère se retrouve chef de famille, surtout ces temps-ci, avec la maladie qui régnait sur le pays. Mais qui étaient les autres? se demanda-t-elle. Les frères et sœurs de Fanwell? Ses cousins? Ou même des oncles et tantes? Peu importait, en fait, le degré de parenté: ils formaient désormais une famille, aussi ténus fussent les liens qui les unissaient.


  Elle gara avec soin la fourgonnette devant une baignoire retournée qui occupait un coin de la cour. C’était là, sans doute, que se lavait la famille. Tandis qu’elle coupait le moteur, la porte de la maison s’ouvrit et une fillette d’une dizaine d’années apparut. Fanwell lui adressa un signe de main et elle esquissa quelques pas timides, suivie d’un enfant plus jeune, un garçon, puis d’un autre encore.


  Mma Ramotswe lui sourit.


  —Comment vas-tu, ma petite?


  L’enfant baissa les yeux comme il se devait, respectueuse.


  —Je vais très bien, Mma.


  Mma Ramotswe lui prit la main. Elle était étrangement sèche, comme le sont parfois les mains d’enfants.


  —Et ce sont tes frères?


  La fillette acquiesça et désigna le plus jeune garçon.


  —Lui, c’est mon frère par une autre mère.


  La porte s’ouvrit de nouveau et une seconde fille apparut. Elle était un peu plus âgée, treize ans, peut-être quatorze. Mma Ramotswe remarqua les premiers signes de féminité et songea: si seulement elle pouvait être protégée! Mais comment cela serait-il possible, en l’absence d’une mère et d’un père? Elle détourna les yeux. D’une façon ou d’une autre, l’humanité se débrouillait. D’une façon ou d’une autre, les enfants grandissaient, même dans le moins prometteur des environnements, comme l’était cette étroite maison, perdue au sein d’un enchevêtrement de ruelles et de chemins de terre, parmi des dizaines de constructions délabrées. En dépit des conditions, beaucoup parvenaient à faire quelque chose de leur existence, étudiant à la lueur de bougies ou de lumières électriques dangereusement détournées du réseau d’alimentation extérieur, penchés sur les livres qui les aideraient à s’extirper de tout cela et les mèneraient vers une vie meilleure. Fanwell l’avait fait: il avait dû se donner du mal pour obtenir le certificat qui lui avait ouvert les portes de son apprentissage de mécanicien. Et, sans Charlie, qui l’avait détourné du droit chemin, sans doute aurait-il déjà terminé et gagnerait-il assez d’argent, peut-être, pour échapper à l’Old Naledi.


  Fanwell s’adressa à l’adolescente.


  —Emmène la tante dans la maison et prépare-lui du thé, ordonna-t-il. La tante aime beaucoup le thé.


  L’intéressée acquiesça et fit signe à Mma Ramotswe de la suivre.


  —Ma grand-mère va bientôt rentrer, ajouta Fanwell. Elle s’occupera de vous elle aussi, Mma. Pendant ce temps, je vais commencer à regarder votre fourgonnette.


  Mma Ramotswe pénétra dans la maison et se retrouva dans une petite pièce carrée. D’un côté, derrière un rideau bleu en lambeaux, un passage menait, supposa-t-elle, à une chambre à coucher. La pièce principale, faiblement éclairée par une unique fenêtre, était encombrée des possessions familiales: une malle métallique dont le fermoir pendait, une table de bois jaune verni, des chaises à dossier droit, un buffet sans portes où apparaissaient des boîtes de conserve et des ustensiles de cuisine empilés sur les étagères. Contre le mur, en face de la fenêtre, un fourneau électrique comportait deux plaques et un minuscule four bancal. C’était donc l’univers de… Mma Ramotswe réfléchit: cinq jeunes personnes, dont Fanwell, et une grand-mère. Elle aperçut six assiettes d’émail blanc empilées sur une étagère: tout juste six, dans lesquelles se prenaient tous les repas familiaux.


  La jeune fille sortit une bouilloire d’on ne sait où. Elle était déjà remplie d’eau et elle la posa délicatement sur le fourneau.


  —Cela ne va pas être long, Mma…


  Mma Ramotswe lui sourit. La petite fille et les deux garçons s’étaient glissés à leur suite et se tenaient près de la fenêtre, d’où ils observaient la visiteuse.


  —Je peux m’asseoir ici? s’enquit Mma Ramotswe en désignant une chaise.


  La jeune fille acquiesça.


  —C’est la place de ma grand-mère, Mma, répondit-elle, mais ça ne la dérangera pas. Elle pourra s’asseoir ailleurs.


  Mma Ramotswe regarda les enfants. Il était difficile d’en être sûr, mais deux d’entre eux se ressemblaient beaucoup. Les autres étaient différents. Des frères et sœurs par d’autres mères, conclut-elle. Une formule qui s’appliquait aussi à nous tous. Nous étions tous des frères et sœurs de mères différentes.


  Elle s’adressa de nouveau à l’adolescente:


  —Tu vas à l’école?


  —Oui. Je suis en cinquième.


  Il y avait de la gravité dans la façon de s’exprimer de la jeune fille; les réponses étaient données d’une voix précise, après un léger temps de réflexion.


  —Et quelle est ta matière préférée? demanda encore Mma Ramotswe. Laisse-moi deviner… C’est l’anglais. Tu es forte en anglais. Est-ce que j’ai raison?


  La jeune fille écarquilla les yeux.


  —Mais comment le savez-vous, Mma? Oui, c’est la matière que je préfère.


  Mma Ramotswe eut un petit rire.


  —Je suis détective, tu comprends. Je sais découvrir les indices. Et il y en a beaucoup ici. J’ai vu ces deux livres sur l’étagère, là: un dictionnaire d’anglais et un recueil de contes. Je me suis donc dit: il y a quelqu’un, dans cette maison, qui aime lire en anglais. Je l’ai deviné. Et ces enfants-là, ajouta-t-elle en désignant les trois autres, sont trop petits pour se servir d’un dictionnaire. Quant à Fanwell… Ma foi, Fanwell est un jeune homme, et les jeunes hommes ne se servent pas de dictionnaires non plus. Ce qui laissait ta grand-mère et toi, et je me suis dit que ce devait être toi.


  La jeune fille sourit. C’était la première fois et Mma Ramotswe voyait son visage s’éclairer.


  —Fanwell m’avait dit que vous étiez détective, Mma. Il m’a dit que vous étiez très intelligente.


  Elle marqua une courte pause, puis reprit:


  —Et il m’a aussi dit qu’il vous aide parfois à mener vos enquêtes.


  Mma Ramotswe s’abstint de la détromper.


  —Bien sûr! répondit-elle. Ton frère m’est très utile.


  L’eau de la bouilloire était parvenue à ébullition et la jeune fille prépara le thé. Celui-ci était fin, le lait était en poudre, mais Mma Ramotswe avait soif, et la boisson fut la bienvenue. Au moment où elle y trempait ses lèvres, la porte d’entrée s’ouvrit sur la grand-mère.


  


  La grand-mère de Fanwell et Mma Ramotswe s’installèrent ensemble autour de la table. L’adolescente qui avait préparé le thé avait été renvoyée dehors, ainsi que les enfants, afin de laisser les deux adultes bavarder tranquillement.


  —Je viens de Thamaga, expliqua la vieille femme. Je suis née là-bas, j’étais l’aînée de ma famille. Mes parents ont eu sept enfants. Trois filles et quatre garçons. Nous ne sommes plus que trois aujourd’hui, après toutes ces années. Trois.


  —Vous êtes toujours là, commenta Mma Ramotswe. C’est une bonne chose.


  La grand-mère approuva la justesse de ces paroles.


  —Oui, c’est une bonne chose. Mais quand on est vieille comme moi, on a l’impression que le monde a complètement changé. Les gens ne sont plus comme avant, les maisons non plus. Et toute cette précipitation! Les gens se dépêchent tout le temps. Et nous, on est là et on se dit: pourquoi sont-ils si pressés? Est-ce que cela fait pousser les récoltes plus vite? Non.


  «Thamaga était un bon village et j’étais très heureuse là-bas. Quand j’étais petite, j’allais à l’école et j’apprenais bien tout ce qu’on nous enseignait. Je sais écrire, Mma, et lire aussi. Je ne suis pas analphabète. J’ai une bible dans la chambre et j’en connais de grands passages par cœur. Je l’ai lue de nombreuses fois. Je peux en réciter beaucoup sans regarder: “Au commencement…”


  Mma Ramotswe hocha la tête.


  —Oui, je connais cela aussi, coupa-t-elle, avant d’ajouter à la hâte: Dites-moi ce qui s’est passé dans votre vie, Mma. Là-bas, à Thamaga. Que vous est-il arrivé?


  La vieille femme la considéra d’un air surpris. Ses yeux, remarqua Mma Ramotswe, étaient étonnamment humides, comme ceux d’une personne qui serait restée trop longtemps dans la fumée d’un feu de bois.


  —Il ne m’est rien arrivé à Thamaga, Mma. Rien du tout.


  Mma Ramotswe sourit.


  —Pendant toutes ces années, Mma?


  Le visage de la vieille femme se plissa d’amusement.


  —Il y a forcément eu des choses qui me sont arrivées, bien sûr, reconnut-elle. Seulement, quand on vit dans un village, on a l’impression qu’il ne se passe rien. Vous savez comment c’est. Il y a la saison chaude, puis il y a les pluies. Ensuite, il commence à faire froid et après, la chaleur revient. Et puis, il y a les enfants qui naissent et qui grandissent, puis qui s’en vont et qui font d’autres enfants. Voilà ce qui se passe dans un village comme Thamaga.


  Mma Ramotswe savait ce qu’elle voulait dire. C’était la même chose à Mochudi, du temps de son enfance. Pour elle, il s’était passé quelque chose, parce qu’elle était venue à Gaborone et avait ouvert l’Agence No1 des Dames Détectives, mais beaucoup d’autres étaient restés derrière et rien de particulier ne leur était arrivé. Étaient-ils plus malheureux pour cela? Il semblait bien que non.


  —J’ai été mariée à l’âge de seize ans, reprit la vieille femme. Je n’en avais pas envie, parce que je voulais devenir infirmière ou aide-soignante. Ils avaient besoin de jeunes filles à l’hôpital écossais de Molepolole, l’hôpital Livingstone. Vous le connaissez, n’est-ce pas?


  —Oui, répondit Mma Ramotswe. L’hôpital du DrMerriweather. À l’époque où il était là… Il est décédé, à présent, mais les gens continuent de l’aimer. Les disparus continuent d’être aimés, n’est-ce pas, Mma?


  —Oui, c’est vrai. Vous avez raison. Et c’est bien cet hôpital-là, en effet. J’aurais pu aller là-bas et on m’aurait formée, mais le plus âgé de mes oncles était contre. Il disait que, si je devenais infirmière, je partirais travailler en Afrique du Sud et que je ne reviendrais jamais, et alors, qui s’occuperait de lui et des autres? Ils m’ont donc mariée. Je pense qu’ils étaient intéressés par le bétail que je leur rapporterais aussi. Grâce au lobola.


  «Il y avait un jeune homme qui était le neveu d’un ami de mon plus vieil oncle – mon père était mort, vous comprenez. On nous a présentés: ils ont fait venir ce jeune homme à la maison, ils se sont assis et ils nous ont regardés parler. Le garçon était très timide et il n’avait pas du tout de conversation. Il me semblait qu’il essayait de me dire: “Désolé, ce n’était pas mon idée.” Quand il m’a regardée comme ça, j’ai compris que je pourrais arriver à l’aimer. J’avais horreur des hommes qui ne se souciaient pas des sentiments des femmes. Celui-là pensait à moi. J’ai donc dit à mon oncle qu’il m’avait trouvé là un excellent jeune homme, que je me comporterais en bonne épouse et qu’il n’avait pas à craindre que sa famille demande à récupérer son bétail. Mon oncle avait très peur de cela, Mma.


  «On nous a mariés et, presque aussitôt, mon mari est parti à Gaborone et a trouvé du travail comme chauffeur pour les fonctionnaires du gouvernement. Le gouvernement cherchait des chauffeurs à cette époque, parce qu’on venait de découvrir des diamants et qu’on avait de l’argent pour des voitures. Il a donc acheté de nombreuses voitures et il a eu besoin de chauffeurs pour les conduire.


  «Mon mari était très apprécié des gens du gouvernement et il est vite devenu chauffeur de Première Classe. Cela signifiait qu’il pouvait conduire les plus grosses voitures, et pas seulement celles des fonctionnaires ordinaires. Il lui arrivait parfois de conduire Seretse Khama en personne, Mma, mais aussi le président Masire, quand son chauffeur personnel était malade. Le président Masire aimait parler des autruches avec lui, parce que c’était un sujet qui l’intéressait – le président – et que mon mari savait beaucoup de choses sur les autruches. Il ne les aimait pas tellement, mais ça, il ne l’a jamais dit au président. Cela aurait été impoli, Mma.


  «Pendant qu’il véhiculait tous ces gens du gouvernement, moi, j’étais restée à Thamaga pour élever les enfants. Nous avions deux fils et deux filles. L’une d’elles est la mère de Fanwell. Elle est morte, aujourd’hui. Mon autre fille s’est mariée avec un homme qui vit là-bas – elle désigna d’un geste la direction de la frontière – et nous ne la voyons plus beaucoup. Il y a quelque chose qui ne va pas, je le sais, mais elle ne veut pas me dire quoi. Elle n’est pas heureuse, Mma. L’un de mes fils, lui, est parti à Maun et il a travaillé là-bas. Il est mort, et sa femme aussi. Si bien que ses enfants se sont retrouvés avec moi. L’autre est parti à Francistown. Il travaille dans un bureau, il a un bon poste, mais il ne nous envoie jamais d’argent, Mma. Pas un thebe.


  «Pendant que j’étais au village avec les enfants, il y a toutes ces années, mon mari a rencontré une femme à Gaborone. Je l’ai su, Mma, mais je n’ai rien dit. Des amies à moi m’ont conseillé d’aller là-bas, de trouver cette femme et de l’empoisonner, mais j’ai refusé. Je ne voulais pas faire ça. Je n’avais jamais empoisonné personne, Mma, et il n’était pas question que je commence avec cette mauvaise femme qui m’avait pris mon mari. Et vous, avez-vous déjà empoisonné quelqu’un, Mma? Je ne le crois pas! Quand je vous regarde, je ne me dis pas: cette femme est une empoisonneuse. Je ne pense pas cela, Mma.


  «Et ensuite, Mma, après de nombreuses années passées à Gaborone, mon mari est mort. J’ai alors découvert qu’il avait eu une fille avec son autre femme et que cette fille, à l’âge de quinze ans, avait elle-même eu un fils. C’est l’un des deux petits garçons que vous avez vus tout à l’heure, Mma. Et après, elle en a eu encore un autre. Ce sont les petits-fils de cette mauvaise femme. Leur mère est partie du jour au lendemain. Elle a laissé ses enfants à des voisins en leur disant de prendre contact avec moi, parce qu’elle avait entendu dire que j’étais la grand-mère.


  «J’ai donc été obligée de venir à Gaborone et de régler le problème de ces enfants qui n’avaient personne pour s’occuper d’eux. J’ai trouvé cette maison, Mma – qui est petite, mais très confortable. Il y a assez de place pour nous tous, à condition de faire bien attention, quand nous nous déplaçons, à ne pas trop rentrer les uns dans les autres.


  «Quand j’étais à Thamaga, je gagnais un peu d’argent en confectionnant des pots. Savez-vous qu’il y a un atelier de poterie là-bas? Peut-être avez-vous déjà vu les récipients qu’on y fabrique? Je faisais partie des femmes qui travaillaient là et nous fabriquions de très belles choses. Alors, quand je me suis installée à Gaborone, j’ai pensé que je pourrais continuer à en fabriquer et à les vendre par l’intermédiaire de cette boutique, Botswanacraft, que vous connaissez peut-être, Mma. Ce sont des gens très gentils et ils sont contents de prendre vos travaux s’ils peuvent les vendre. À moi, ils me prennent quelques pots, mais pas beaucoup, et je ne gagne que quelques pula sur chacun d’eux. Qui a envie d’acheter de la poterie du Botswana de nos jours, quand il y a tant d’autres objets dans les magasins? Et puis, ce n’est pas facile de trouver de bonnes couleurs par ici. Là-bas, à Thamaga, on avait tout ce qu’il fallait: il suffisait d’aller le chercher. Nous avions de l’argile de bonne qualité. Nous avions une grande variété de belles couleurs, qui venaient de la terre rouge et de plantes que nous connaissions. Tout cela nous était donné par le bon Dieu et nous n’avions pas à le payer. Ici, à Gaborone, rien n’est gratuit, même les choses que le bon Dieu donne au Botswana. Quelqu’un arrive, pose une étiquette de prix dessus et dit: “Non, ça, ça coûte vingt pula et ça, quinze”, et ainsi de suite. Un jour, on donnera aussi un prix à l’air qu’on respire, Mma, et on dira: “Non, pour avoir le droit de respirer, vous devez payer quarante pula. Qu’est-ce que vous croyez, que l’air est gratuit?”


  Elle se tut et Mma Ramotswe l’observa. Le blanc de ses yeux avait une couleur étrange, légèrement ocre. De petits vaisseaux qui avaient éclaté, peut-être, depuis longtemps. Ou alors la poussière, des années de poussière. Il pouvait y avoir maintes explications…


  La vieille femme prit une inspiration.


  —Fanwell est un bon garçon, poursuivit-elle. Il travaille dur au garage, et savez-vous quoi, Mma? Chaque jour de paie, il me remet tout l’argent que lui donne Mr.J.L.B. Matekoni. Jusqu’au dernier pula. C’est ce qui nous fait vivre, Mma. Nous six. Nous n’avons que le salaire de Fanwell, et les quelques pula que me rapportent mes poteries. C’est avec ça que nous restons en vie, Mma. Tous les six.


  Mma Ramotswe demeura immobile. Tous les six. Avant d’entendre les histoires des gens, avant de se pencher sur leur vie et de les écouter, pensa-t-elle, on ne connaît qu’une toute petite part de la bonté du cœur humain.


  CHAPITRE VII

  

  Puso rencontre Rops Thobega,

  Grand Héros


  Bien sûr, les nouvelles que Mma Ramotswe reçut de Fanwell ne furent pas bonnes. Toutefois, le lendemain étant un samedi, elle résolut de chasser ce souci de son esprit. La petite fourgonnette blanche roulait encore – tout juste – et, tant qu’on ne le poussait pas, le moteur ne se plaignait pas trop fort. Elle ne modifia donc pas ses projets ce jour-là, qui, contrairement aux samedis ordinaires, comportaient un engagement professionnel, de surcroît peu commun.


  La veille, Mma Ramotswe avait reçu un appel de son nouveau client, Mr.Leungo Molofololo.


  —Quand comptez-vous commencer à travailler sur mon problème, Mma Ramotswe? s’était enquis l’homme d’affaires.


  —Très bientôt, avait répondu Mma Ramotswe en lançant un coup d’œil à Mma Makutsi.


  Ce regard-là avait une signification bien précise: aussitôt, l’assistante inséra une feuille de papier dans sa machine à écrire et commença à taper bruyamment.


  —Comme vous devez sans doute l’entendre, Rra, avait poursuivi la détective au téléphone, nous sommes assez occupées à l’agence actuellement. Mais je débuterai sur votre affaire dès que possible.


  Il ne s’agissait pas d’un mensonge: Mma Ramotswe était bel et bien occupée, mais elle n’attendait pas de ses clients qu’ils le comprennent. Chacun d’eux s’estimait différent du reste de l’humanité, elle le savait, et les gens avaient du mal à concevoir que les problèmes des autres pussent être plus pressants que les leurs. En outre, avait-elle remarqué, plus ils étaient riches, moins ils comprenaient qu’il existait d’autres individus qui avaient eux aussi leurs attentes et leurs projets. Des hauteurs qu’ils occupaient, ils considéraient tout ce qui ne les concernait pas comme dérisoire. Peut-être avons-nous l’air de fourmis à leurs yeux, songea Mma Ramotswe. Et elle s’imagina une riche personne baissant la tête et déclarant: Cette fourmi-là, cette fourmi de constitution traditionnelle, c’est Mma Ramotswe. Et cette autre, là, qui s’affaire autour d’elle, cette fourmi aux grosses lunettes, c’est Mma Makutsi.


  Mr.Leungo Molofololo, cependant, n’appartenait pas à cette catégorie. Il comprenait qu’elle soit occupée, avait-il affirmé, et acceptait que son affaire à lui attende son tour dans la file. Ce à quoi Mma Ramotswe avait répondu:


  —Oh, c’est une file très courte, Rra. Votre affaire est presque en haut de la pile maintenant.


  —Dans ce cas, Mma Ramotswe, j’aimerais bien que vous puissiez m’accompagner demain au stade. Nous avons un match très important qui se joue, avec un enjeu considérable.


  Mma Ramotswe avait réfléchi très vite. Elle suivait d’ordinaire, le samedi, une sorte de rituel. Le matin, elle allait prendre le thé à l’Hôtel Président, puis faisait quelques courses et rentrait préparer le déjeuner. L’après-midi, elle se reposait un peu, tout comme Mr.J.L.B. Matekoni, avant de se lever et de confectionner des biscuits pour le thé. C’était une manière très satisfaisante de passer le samedi, aussi la perspective d’assister à un match de football ne la tentait-elle guère. D’un autre côté, Puso pourrait venir avec elle; elle l’entendait sans cesse parler de football, même si elle ne prêtait pas grande attention à ce qu’il racontait. Il en était ainsi pour une multitude de choses que disaient les garçons et les hommes, songea-t-elle: des sujets qui paraissaient de la plus haute importance à leurs yeux ne faisaient ni chaud ni froid aux filles et aux femmes.


  —D’accord, je viendrai au match, Rra, avait-elle répondu.


  Puis, après une courte réflexion, elle avait ajouté:


  —Vous serait-il possible d’envoyer quelqu’un me chercher en voiture? Ma fourgonnette est… est temporairement hors d’usage.


  —J’enverrai mon chauffeur vous prendre à deux heures, avait promis Mr.Molofololo.


  —Et mon fils adoptif? Pourrai-je l’emmener avec moi?


  —Vous serez tous les deux les invités de Mr.Leungo Molofololo. Aucun problème.


  Mma Ramotswe l’avait remercié et lui avait donné les indications nécessaires pour trouver la maison. Enfin, avant de prendre congé, elle lui avait demandé quel était son pronostic pour le match. Il y avait eu une hésitation à l’autre bout du fil, ce silence qui, au téléphone, signifie toujours: Je réfléchis.


  —On va nous voler ce match, Mma, avait-il enfin soupiré. Tout le monde sait que nous sommes les plus forts, mais on va nous voler ce match.


  Il n’existait qu’un mot pour définir l’émotion que Mma Ramotswe avait perçue dans la voix masculine: le chagrin. En raccrochant, elle s’était tournée vers Mma Makutsi.


  —Mma, avez-vous déjà remarqué que des choses qui n’ont, en fait, pas la moindre importance peuvent soudain devenir d’une gravité considérable? Prenez un match de football, par exemple. Qu’est-ce que c’est? Un simple jeu! Mais pour les hommes, cela peut être le début de la fin du monde!


  —Pas pour tous les hommes, avait fait remarquer l’assistante d’un ton compassé. Phuti Radiphuti, lui, se fiche complètement du football. Il dit que ce n’est qu’une perte de temps.


  Mma Ramotswe avait souri.


  —Mais Phuti a sûrement quelque chose qu’il trouve important, non? avait-elle suggéré, avant d’ajouter à la hâte: À part vous, Mma. Vous, vous comptez beaucoup pour lui.


  Mma Makutsi avait acquiescé à ce compliment.


  —Phuti collectionne les maquettes d’avions, avait-elle révélé. Ça, c’est très important pour lui.


  Mma Ramotswe avait réprimé un sourire.


  —Ce doit être très intéressant. Rares sont les hommes qui ont cette passion, je pense.


  —Oh, il y en a, Mma, il y en a. À Gaborone, il y en a quatre autres qui s’intéressent aux maquettes d’avions. Ou plutôt, trois jeunes garçons et un adulte. Ils viennent chez Phuti et ils se montrent leurs avions. Ils adorent les comparer.


  —Tout le monde a besoin d’un passe-temps, avait conclu Mma Ramotswe. Surtout les hommes. Ils ont besoin d’un passe-temps, parce qu’ils ne sont pas assez occupés. Nous, les femmes, nous avons beaucoup à faire et nous ne sommes pas obligées de perdre du temps à regarder le football ou à nous amuser avec des… enfin, à collectionner des maquettes d’avions.


  —Vous avez raison, Mma, avait approuvé Mma Makutsi. Le monde repose sur les épaules des femmes. Que dit la chanson, déjà? Vous vous en souvenez?


  Mma Ramotswe s’en souvenait et elle en avait entonné le refrain, improvisant les paroles en partie oubliées qui racontaient que chaque être humain se trouvait perché sur les épaules d’un autre, que cela ne faisait mal à personne et que nul n’imaginait qu’il pût en être autrement…


  


  —Les Kalahari Swoopers? s’exclama Puso. Tu es sûre, Mma?


  La réaction de l’enfant – un mélange d’incrédulité et de joie intense – ne surprit pas Mma Ramotswe lorsqu’elle lui eut expliqué qu’ils seraient les invités du président de l’équipe, rien de moins.


  —Son chauffeur va venir nous chercher, ajouta-t-elle. Alors je veux que tu prennes un bain et que tu mettes ta plus belle chemise – la rouge, je pense – pour que tu sois beau quand tu rencontreras le capitaine de l’équipe.


  C’en était presque trop pour Puso. Le capitaine des Kalahari Swoopers, Rops Thobega, était une sorte de héros national. Mma Ramotswe elle-même, qui ne connaissait pourtant rien au football, avait entendu parler de lui et de ses exploits. C’était l’un des plus anciens joueurs botswanais, devenu professionnel au sortir de l’adolescence. Désormais âgé de trente ans, il en arrivait à un point où des concurrents plus jeunes commençaient à lui souffler dans la nuque. Pourtant, il restait toujours le footballeur le plus populaire et le plus apprécié du pays, et le Parlement l’avait récemment félicité pour ses initiatives en faveur des jeunes délinquants.


  —Un garçon qui passe assez de temps sur un terrain de football ne peut pas mal se comporter, avait déclaré Rops Thobega. Confiez-moi un jeune qui doit comparaître devant un tribunal et je me charge de le transformer.


  Une vaine promesse, avaient estimé certains, mais il avait pourtant tenu parole. Ainsi avait-il pris en main trois garçons qui risquaient des peines de prison, pour en faire de très bons joueurs de football. Tous trois avaient été engagés dans une équipe mineure et avaient renoncé à leur mauvais comportement.


  —Rops Thobega? demanda Puso, le souffle court. Je vais le voir, Mma?


  —Il y a de grandes chances que oui, assura Mma Ramotswe. Nous sommes les invités de Mr.Leungo Molofololo et il m’a dit qu’il nous présenterait les joueurs.


  —Mais c’est super, Mma! s’exclama Puso. Dans ce cas, je vais prendre mon ballon de football et je lui demanderai de me le signer.


  Puso était si excité qu’il fut prêt avec deux heures d’avance. Puis, dans le confort de la grosse Mercedes-Benz que Mr.Molofololo leur avait envoyée, le chauffeur de ce dernier leur fit parcourir la courte distance qui les séparait du stade. Il faisait chaud ce jour-là et garder les vitres fermées leur aurait permis de profiter de la climatisation, mais Puso insista pour ouvrir la sienne, afin que les gens puissent le voir passer dans la voiture. Mma Ramotswe sourit. La joie de l’enfant lui faisait infiniment plaisir.


  Arrivés au stade, ils furent accueillis par un employé, qui les conduisit dans une pièce située sous les gradins. Ils trouvèrent là Mr.Molofololo et, assis en face de lui en tenue de footballeur, Rops Thobega en personne. Mr.Molofololo releva la tête à leur arrivée et fit signe à Mma Ramotswe de s’installer près de lui.


  —Rops et moi, nous discutons toujours avant les matches, expliqua-t-il une fois les présentations faites. Nous parlons stratégie.


  —Je ne voudrais pas vous ennuyer, répondit Mma Ramotswe en jetant un coup d’œil à Puso qui, debout à ses côtés, fixait intensément Rops. Mais il y a ici un jeune homme qui…


  Rops regarda Puso et lui sourit.


  —Qui voudrait un autographe sur son ballon?


  Puso fit un pas vers lui et lui tendit le ballon. Rops s’en saisit et le signa.


  —Travaille bien à l’école, jeune homme, déclara-t-il. Joue au football. Mange équilibré. Sois poli. Arrange-toi pour être quelqu’un de bien, d’accord?


  Puso acquiesça.


  —Excellent conseil, commenta Mr.Molofololo. Mais à présent, Mma, je voudrais mettre Rops au courant. C’est le capitaine, voyez-vous.


  —Je sais, dit Mma Ramotswe en souriant à l’intéressé. Tout le monde vous connaît, Rra.


  Rops inclina gracieusement la tête.


  —Et tout le monde vous connaît vous aussi, Mma Ramotswe.


  Elle échangea un coup d’œil alarmé avec Mr.Molofololo. Si tout le monde la connaissait, il lui serait difficile d’enquêter en toute discrétion. En tout cas, elle ne pourrait se faire passer pour ce qu’elle n’était pas, comme l’avait suggéré Mr.Molofololo.


  —Vraiment, Rra? Et que sait-on de moi?


  Le capitaine se leva, fléchit les bras, plaça une jambe devant l’autre et tourna le corps à droite, puis à gauche, pour étirer ses muscles.


  —On sait que vous êtes la détective privée qui tient l’agence de Tlokweng Road, à côté du garage. On sait cela.


  —Ah bon, Rra? Mais croyez-vous que tout le monde le sache? Vraiment tout le monde?


  Rops arrêta ses exercices.


  —Non, j’exagère, Mma. Il se trouve que moi, je le sais, parce que je me souviens de tout ce que je lis dans le journal. Mais je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de gens comme moi.


  Mr.Molofololo, qui avait suivi l’échange avec intérêt, les interrompit.


  —À ton avis, Rops, est-ce que les autres joueurs sauront qui elle est?


  Rops réfléchit.


  —Je ne crois pas, non. Quand ils lisent le journal, ils vont directement à la page des sports. Et quand ils ont fini, leurs yeux sont trop fatigués pour lire le reste.


  Mr.Molofololo se mit à rire.


  —Ce sont des footballeurs, vous comprenez, Mma Ramotswe. Et les têtes des footballeurs sont pleines de football. Il ne leur reste pas assez de place pour qu’ils puissent penser à autre chose.


  Il se tut et posa sur Rops un regard appréciateur.


  —À l’exception de Rops, bien sûr. Rops n’est pas comme les autres.


  Le capitaine parut apprécier le compliment et il inclina la tête avec humour en direction de Mr.Molofololo.


  —Je fais ce que je peux, commenta-t-il.


  —Et c’est très bien, conclut Mr.Molofololo.


  Il lui fit signe de se rasseoir, puis se tourna vers un assistant qui se trouvait là.


  —Conduis le gamin aux vestiaires, commanda-t-il en désignant Puso.


  L’enfant, silencieux mais souriant de plaisir, fut ainsi emmené, tandis que Mma Ramotswe et les deux hommes se redressaient sur leurs sièges.


  —Écoute, Rops, commença aussitôt Mr.Molofololo. J’ai parlé de nos problèmes à Mma Ramotswe. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que nous deux, nous avons bavardé, bavardé et bavardé encore sans nous rapprocher davantage de la solution qu’au moment où nous avions commencé. C’est vrai, n’est-ce pas?


  —C’est vrai, patron, approuva Rops. Je suis d’accord avec vous sur une chose: nous n’avons pas joué aussi bien que nous aurions dû. Mais je ne vous suis pas quand vous dites qu’il y a un traître dans l’équipe. Qui serait-il? Pouvez-vous me le dire?


  Ces mots semblèrent irriter Mr.Molofololo, qui se pencha en avant et se mit à tambouriner des doigts sur la table.


  —C’est moi, répondit-il. C’est ma faute. Si je pouvais vous désigner cet homme, nous n’en serions pas là. Nous aurions réglé le problème. Et je n’aurais pas besoin d’appeler une agence de détectives à la rescousse. Non, je ne peux pas désigner le traître parce que je ne sais pas qui c’est. Mais cela ne signifie pas qu’il n’y en ait pas.


  Pendant quelques instants, tous trois gardèrent le silence. Rops fronçait les sourcils, comme s’il cherchait à décrypter le message de Mr.Molofololo. Quant à Mma Ramotswe, elle se demandait ce que pouvaient signifier les mots: C’est moi. C’est ma faute. C’était comme si le président de l’équipe avait soudain décidé de confesser que le traître, c’était lui, ce qui n’avait aucun sens. Mais alors, que cela signifiait-il?


  Elle brisa le silence.


  —Excusez-moi, Rra, déclara-t-elle, mais vous avez dit: C’est moi. C’est ma faute. Qu’entendiez-vous par là?


  Mr.Molofololo la contempla comme si elle s’écartait du sujet.


  —Comment, Mma? Que dites-vous que j’ai dit?


  —Vous avez dit: C’est ma faute.


  Il se tourna vers Rops, qui haussa les épaules, puis s’adressa de nouveau à la détective.


  —Je ne crois pas avoir dit cela, Mma. Nous étions en train de parler de cet homme qui fait perdre l’équipe et que nous devons découvrir. Nous cherchons le chacal qui s’est introduit dans le troupeau, déguisé en chèvre. C’est tout.


  Mma Ramotswe acquiesça d’un geste.


  —Très bien, Rra, alors parlons-en.


  Elle se tourna vers Rops.


  —Rra Thobega, vous est-il déjà arrivé de voir l’un des joueurs se comporter d’une façon qui vous a paru suspecte?


  L’intéressé secoua la tête avec véhémence.


  —Jamais. Dans le jeu, tout le monde s’implique à cent pour cent. À cent pour cent, Mma. À cent pour cent!


  —Mais dans ce cas, pourquoi perdons-nous? s’emporta Mr.Molofololo.


  —Parce qu’il faut bien qu’il y ait un perdant! soupira Rops.


  Mma Ramotswe trouva que c’était là une chose très raisonnable à dire. Dans un match où deux équipes cherchaient à gagner, l’une d’elles devait nécessairement sortir déçue. Telle était la nature même de toute compétition. Et il devait exister, imaginait-elle, des équipes qui ne jouaient pas très bien et qui, par conséquent, perdaient régulièrement.


  La réponse de l’entraîneur ne parut cependant pas convaincre Mr.Molofololo.


  —Oui, répliqua-t-il. Il faut un gagnant et un perdant. Mais quand on a une excellente équipe comme la nôtre, il n’est pas normal de sortir toujours perdant, si? Nous devrions gagner certains matches et en perdre d’autres. C’est ainsi que cela fonctionne, il me semble!


  Il fixa Rops, comme pour le défier de contredire une telle logique. Le capitaine se contenta de hausser les épaules, consulta sa montre et annonça qu’il était temps pour lui de gagner les vestiaires et de rassembler son équipe.


  —Dans ce cas, nous allons nous installer à nos places, déclara Mr.Molofololo en se levant et en resserrant son nœud de cravate. Je vais demander à quelqu’un d’aller chercher votre petit garçon aux vestiaires, Mma, et de nous l’amener. Nous serons assis tous ensemble dans ma tribune particulière. De là, vous aurez une vue excellente.


  Le match débuta. Pour Mma Ramotswe, les premières minutes se révélèrent raisonnablement intéressantes, car Mr.Molofololo lui fit un commentaire suivi sur qui était qui et combien de buts chacun avait marqués (ou manqués) au cours de la saison. Elle s’aperçut qu’il connaissait très bien tous ses joueurs; en cela, il lui rappela son défunt père, Obed Ramotswe, qui connaissait chaque bête de son troupeau. Il savait quels étaient leurs points forts, leur potentiel, leur lignée, leur aptitude à supporter la sécheresse, et ainsi de suite. C’était la même chose pour Mr.Molofololo et ses joueurs, et elle s’attendait à tout moment à le voir engager un débat sur la bonne manière d’élever les footballeurs; pourtant il n’en fit rien. Peut-être était-ce pousser le bouchon un peu trop loin.


  Pendant une quinzaine de minutes, il sembla à la détective qu’il ne se passait pas grand-chose. Les Kalahari Swoopers prenaient possession du ballon, puis le reperdaient au profit des Township Rollers. Peu après, ils s’en emparaient de nouveau et l’action reprenait à l’endroit où ils l’avaient perdu, avant que la situation ne s’inverse encore une fois.


  —Est-ce que nous jouons bien? demanda-t-elle à Mr.Molofololo.


  —Il ne s’est encore rien passé, Mma. Vous devez être patiente. Ce n’est pas comme faire la cuisine.


  Elle se demanda si elle ne devait pas formuler une objection à cette comparaison, mais décida que non. Non pas parce que Mr.Molofololo était un client et qu’il ne fallait jamais offenser les clients. Non, il y avait chez cet homme quelque chose d’étrange et qu’elle avait du mal à définir. Mr.Molofololo avait tendance à formuler des remarques vaguement déconcertantes, comme s’il pensait à tout autre chose au moment où il parlait ou comme s’il voyait à chaque problème une dimension qui échappait à son interlocuteur.


  Mma Ramotswe changea de position sur son siège et se concentra sur le match. De temps en temps, Mr.Molofololo s’animait et criait un encouragement. D’autres fois, il grommelait ou se prenait la tête dans les mains. D’ailleurs, d’autres spectateurs se comportaient de façon identique, selon les hauts et les bas du jeu. Tout cela était très nouveau pour Mma Ramotswe et elle songea qu’il était vraiment très étrange que des choses comme celle-ci – des matches de football, pleins de passion et de complexité – se soient déroulées là, sous son nez, à Gaborone, sans qu’elle en sache rien ou presque.


  Puso semblait comprendre exactement ce qui se passait. Il était assis près de Mr.Molofololo et, de temps à autre, le grand homme se penchait vers lui pour évoquer un point de tactique avec lui. À la mi-temps, lorsque tous les joueurs sortirent du terrain et que l’orchestre militaire de la Botswana Defence Force y pénétra pour jouer un morceau, Mma Ramotswe demanda à Puso comment se déroulait le match.


  —Pas très bien, répondit l’enfant. Les Swoopers vont perdre, je crois. Sauf si Quickie Chitamba arrive à faire quelque chose.


  —Quickie Chitamba? Qui est Quickie Chitamba?


  Puso dévisagea Mma Ramotswe avec la tolérance condescendante d’une personne qui explique une chose que son interlocuteur ne pourra probablement pas comprendre. De toute façon, c’est une affaire d’hommes, semblait-il dire.


  —Quickie Chitamba est un buteur, Mma. C’est son rôle de marquer des buts.


  Mma Ramotswe hocha la tête. Elle comprenait que marquer des buts était l’objet de tout l’exercice, mais n’importe quel joueur de l’équipe ne pouvait-il pas le faire?


  —Et le gardien de but adverse, lui, est là pour l’en empêcher, n’est-ce pas? interrogea-t-elle.


  —Bien sûr, répondit Puso. Et nous, nous en avons un très bon, Mma.


  —Nous?


  Puso poursuivit ses explications:


  —Notre équipe. Les Kalahari Swoopers. Le gardien de but est Grand Homme Tafa. Il est très fort.


  —Je vois, acquiesça Mma Ramotswe. Cela doit être un avantage d’être grand quand on est gardien de but. Grand Homme Tafa doit bloquer toute la cage des buts.


  Puso secoua la tête.


  —Sauf qu’il est tout petit, Mma.


  —Grand Homme Tafa est tout petit?


  —Oui, confirma Puso. Il est vraiment minuscule. Mais ça ne l’empêche pas d’être un très bon gardien.


  Mma Ramotswe garda le silence. Elle était en train d’assimiler, en un laps de temps très court, une infinité de connaissances sur le football: sur la possession du ballon, sur les buteurs et leurs actions, sur les grands hommes qui étaient en fait tout petits. Et il y en aurait sans doute encore beaucoup d’autres pendant la seconde mi-temps.


  Ils regagnèrent leurs places, l’orchestre sortit du terrain au pas militaire et le match reprit. Mma Ramotswe remarqua que les équipes jouaient à présent dans des directions différentes et que le rythme semblait s’être accéléré. La foule du public, plus nombreuse qu’en première mi-temps, donnait davantage de voix, et des cris, lancés en anglais ou en setswana, étaient dirigés avec force vers les footballeurs qui, trouvait-on, ne jouaient pas assez bien. Puis soudain, de façon tout à fait inattendue, un but fut marqué et la moitié du stade explosa en un rugissement de triomphe.


  Mma Ramotswe ne comprit pas ce qui s’était passé, mais il ne faisait aucun doute, parmi les supporters des Kalahari Swoopers, que Grand Homme Tafa était coupable d’avoir laissé le ballon pénétrer dans ses buts. Mr.Molofololo, resté silencieux depuis le début de la seconde manche, se tourna alors vers Mma Ramotswe.


  —Vous voyez, Mma? Maintenant, nous allons perdre. Nous allons de nouveau perdre.


  —Mais il nous reste encore du temps pour marquer un but! objecta la détective d’un ton rassurant.


  —À peine dix minutes, soupira Mr.Molofololo. Nous sommes fichus, Mma. Fichus…


  Il semblait si abattu que Mma Ramotswe eut de la peine pour lui. On dirait un petit garçon, pensa-t-elle. Ce monsieur très digne avait soudain des allures de petit garçon que l’on aurait battu aux osselets. Elle fut tentée de lui faire remarquer: Vous savez, ce n’est qu’un jeu, mais quelque chose l’arrêta. Certes, ce n’était qu’un jeu, mais pour toutes les personnes que ce jeu passionnait, il semblait représenter bien plus. Cela ressemblait plutôt à une question de vie ou de mort.


  Perdre un à zéro eût déjà été fort désagréable, mais le score n’allait pas en rester là. À quelques minutes de la fin du match, les Township Rollers saisirent un avantage pour percer la ligne de défense des Swoopers. Il y eut soudain beaucoup d’agitation sur le terrain et une rumeur parcourut la foule, puis un autre ballon vola dans les buts de Grand Homme Tafa: les supporters des Township Rollers hurlèrent de joie. Mr.Molofololo se détourna avec un geste de dégoût.


  —Alors, c’est Grand Homme, le traître? s’enquit doucement Mma Ramotswe.


  Mr.Molofololo leva vers elle un regard surpris.


  —Grand Homme? Sûrement pas! Bien sûr, il a laissé passer deux buts, mais on ne peut pas tout arrêter. Ce n’est pas comme avec la cuisine, Mma…


  De nouveau, cette référence à la cuisine et, de nouveau, Mma Ramotswe se mordit la lèvre pour ne pas répondre. Elle avait eu son content de football, estimait-elle, et elle songea qu’elle pourrait à présent informer poliment Mr.Molofololo qu’elle ne serait pas en mesure de prendre son affaire en charge. Toutefois, si elle agissait ainsi, il n’y aurait pas d’honoraires, et, avec le coût de la vie en constante augmentation, l’Agence No1 des Dames Détectives ne pouvait se permettre de faire la difficile dans le choix des enquêtes qu’elle acceptait ou pas. Le Tlokweng Road Speedy Motors rapportait des revenus raisonnables à la famille, mais les enfants coûtaient cher, qu’ils soient les vôtres ou que vous les ayez adoptés, comme Puso et Motholeli. Au terme de chaque mois, il ne restait que très peu d’argent, même si Mma Ramotswe avait conscience de la chance qu’elle avait, comparée à beaucoup d’autres. Elle songea à Fanwell, qui remettait à sa grand-mère chaque pula de son modeste salaire d’apprenti. Par rapport à lui, Mma Ramotswe jouissait d’une position extrêmement confortable.


  Une autre raison, aussi, l’incitait à résister à la tentation d’abandonner l’affaire. Mma Ramotswe avait toujours aimé la difficulté et, même si elle n’exerçait pas le métier de détective privé depuis très longtemps, elle n’avait encore jamais refusé d’enquêtes sous prétexte qu’elles lui semblaient trop compliquées. Le monde du football lui était bien sûr étranger, mais, au cours de sa carrière, elle avait déjà pénétré dans toutes sortes d’univers inconnus sans jamais se laisser dissuader par la difficulté. Elle devrait certes en apprendre un peu plus sur le football – elle était prête à s’y atteler–, mais elle aurait pour cela un excellent professeur particulier en la personne de Puso. L’enfant savait tout des buteurs et autres, et il lui transmettrait son savoir. Non, elle resterait sur l’affaire. Il n’était pas question de renoncer.


  Le match terminé, Mr.Molofololo descendit aux vestiaires, Puso sur ses talons, tandis que Mma Ramotswe patientait dans la voiture. La foule quittait à présent le stade et la détective saisit des bribes de conversations. Mais pourquoi Grand Homme Tafa se trouvait-il du mauvais côté de la cage des buts? Tu as vu ça?, avec cette réponse, désespérément courte: Oui, tu sais bien ce que j’en pense… Qu’est-ce que vous en pensez? fut tentée d’interroger Mma Ramotswe. Elle eût aimé arrêter ces deux supporters et leur demander: Pensez-vous qu’il ait délibérément laissé passer ces deux buts? À votre avis, de quel côté était-il en réalité?


  Une dizaine de minutes plus tard, Puso reparut en compagnie de Mr.Molofololo. Le président des Kalahari Swoopers semblait très démoralisé et sa conversation, sur le chemin du retour, fut quasi monosyllabique.


  —Mauvais, murmura-t-il. Très mauvais.


  —Je suis désolée, Rra, compatit Mma Ramotswe. J’espérais vraiment que vous alliez gagner. Mais peut-être que les Township Rollers sont en très grande forme en ce moment? Peut-être qu’ils méritaient la victoire?


  —Non.


  —Eh bien, peut-être que les choses se passeront mieux au prochain match. On ne peut pas savoir.


  —Aucune chance.


  Après cet échange, Mma Ramotswe préféra garder le silence. Puis, lorsque le chauffeur arrêta la grosse voiture devant la maison de Zebra Drive, elle parla de nouveau à Mr.Molofololo. Elle lui rappela que, lors de sa première visite à l’agence, il lui avait promis la liste des joueurs, avec leur adresse. Mr.Molofololo pouvait-il s’en occuper?


  —Oui.


  Elle ouvrit la portière.


  —Nous avons passé un très bon après-midi, Rra, déclara-t-elle encore. Merci beaucoup. Et d’ailleurs, Puso…


  Bien élevé, l’enfant remercia aussitôt Mr.Molofololo de lui avoir permis d’assister au match. Ses mots produisirent une réponse légèrement plus étoffée et une invitation au prochain match des Kalahari Swoopers, le week-end suivant. Cela lui ferait-il plaisir?


  Puso jeta un regard implorant à Mma Ramotswe, qui acquiesça.


  —Ça me ferait très plaisir, Rra, répondit-il. Merci.


  Ils descendirent de voiture et rejoignirent la maison.


  —Je suis tellement content, Mma! s’exclama l’enfant.


  Mma Ramotswe lui donna une petite tape affectueuse sur la tête.


  —Je vois ça! Et moi, je suis contente que tu sois content, Puso, même si j’ai l’impression que les Swoopers, eux, ne le sont pas tellement!


  —Moi, je crois qu’ils le sont, répliqua Puso. Je ne crois pas qu’ils avaient très envie de gagner.


  Mma Ramotswe fronça les sourcils. Le petit garçon allait s’éloigner vers sa chambre, mais elle le retint par le bras.


  —Puso! Pourquoi as-tu dit cela?


  Il haussa les épaules.


  —Oh, j’ai remarqué, c’est tout, répondit-il. Il y en a même un qui a souri quand les Township Rollers ont marqué le premier but. Je l’ai vu.


  Les yeux de Mma Ramotswe s’élargirent.


  —Il a souri? L’un des joueurs a souri?


  —Oui. Je le regardais justement à ce moment-là et je l’ai vu sourire. Mais il s’est tout de suite arrêté, comme si quelqu’un lui avait dit que ce n’était pas bien.


  Mma Ramotswe fixa Puso droit dans les yeux. Quelle était cette expression qu’elle avait encore entendue l’autre jour et qu’elle avait notée comme une formule très utile? La vérité sort de la bouche des enfants… Oui, c’était cela.


  Elle s’efforça de ne pas paraître trop intéressée par l’information. Il fallait se montrer prudent lorsqu’on interrogeait les enfants, veiller à ne pas les inciter à broder sur la réalité. Clovis Andersen, auteur des Principes de l’investigation privée, avait écrit quelque chose sur le sujet, elle s’en souvenait: Manifestez une extrême prudence vis-à-vis des témoignages des enfants, conseillait-il. Ne montrez jamais à un enfant que vous attendez une réponse particulière, car dans ce cas, il s’arrangera pour vous faire plaisir. J’ai moi-même traité de nombreuses affaires dans lesquelles des renseignements apparemment dignes de foi émanant d’enfants se sont, par la suite, révélés faux, parce que l’enfant avait voulu se rendre utile. Les enfants, en général, n’ont pas une idée très claire de la différence entre ce qu’est le monde et ce que nous voudrions qu’il soit.


  Clovis Andersen avait raison sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, d’ailleurs, et Mma Ramotswe ne doutait pas que Mma Potokwane, avec sa grande expérience des enfants, l’approuverait. L’un des garçons de la ferme des orphelins avait un jour assisté par hasard à un cambriolage dans une maison voisine, et Mma Potokwane était restée à côté de lui lorsqu’il avait fait sa déposition à la police. À peine âgé de sept ans, il avait affirmé que l’homme qui avait fracturé la fenêtre était le Père Noël. Les policiers avaient tenté de le ramener à la raison, mais l’enfant n’avait pas voulu en démordre: «C’était le Père Noël», avait-il persisté.


  Voilà pourquoi Mma Ramotswe affectait à présent la nonchalance pour tenter de soutirer davantage d’informations sur le joueur qui avait souri au moment du but de l’équipe adverse.


  —Bah, il devait sourire pour autre chose, déclara-t-elle d’un ton détaché. Peut-être qu’il se souvenait d’une blague qu’il avait entendue, ou quelque chose comme ça. À mon avis, ce n’est pas très important, de toute façon.


  —Moi, je ne crois pas qu’il pensait à une blague, insista Puso d’un ton solennel. S’il souriait, c’était parce que les Township Rollers avaient marqué un but. J’en suis sûr, Mma.


  Mma Ramotswe haussa les épaules, comme pour suggérer que l’affaire ne revêtait pas la moindre importance.


  —Et qui était-ce, au fait? Tu te souviens de quel joueur il s’agissait?


  Puso se gratta la tête.


  —Je crois que c’était Quickie Chitamba, répondit-il, ou peut-être pas. Peut-être que c’était un autre joueur qui lui ressemblait.


  Il réfléchit encore un instant.


  —Non, en fait, je ne crois pas que c’était Quickie.


  —Ah bon, fit Mma Ramotswe.


  CHAPITRE VIII

  

  Violet Sephotho débute au magasin


  Le lundi qui suivit l’ignominieuse défaite des Kalahari Swoopers face aux Township Rollers, une nouvelle employée se présenta au Magasin des Meubles Double Confort de Mr.Phuti Radiphuti. Elle n’était autre que Violet Sephotho, ancienne élève – très médiocre – de l’Institut de secrétariat du Botswana, où elle n’avait bien sûr jamais obtenu la note de 80 sur 100, contrairement à ses allégations à l’entretien d’embauche. C’était la même Violet Sephotho que Mma Makutsi avait rencontrée à l’Hôtel Président, au cours de danse du mardi soir de l’Académie de danse et de mouvement du Botswana. Là, résolue à rabaisser une personne qui avait obtenu de bien meilleurs résultats que les siens à l’Institut, Violet s’était montrée sous son jour le plus condescendant et le plus méprisant.


  Avec la même Violet Sephotho, Mma Makutsi avait encore croisé le fer en deux occasions par la suite. La première était le jour où, avec trop de hâte, elle avait remis sa démission à Mma Ramotswe et s’était rendue dans une agence de recrutement en vue de trouver un nouvel emploi, pour découvrir que Violet gérait l’établissement. Cela avait bien sûr donné à celle-ci l’occasion de lancer des remarques narquoises, voire tranchantes, sur la dureté du marché de l’emploi, notamment pour les femmes qui n’étaient pas très bien faites de leur personne – ce en quoi elle désignait Mma Makutsi – et de conseiller à la postulante d’aller plutôt tenter sa chance hors de Gaborone, dans une ville comme Lobatse, par exemple, où l’on se montrait moins difficile dans les critères de sélection. Une femme d’allure démodée, avait-elle suggéré, pourrait trouver à Lobatse l’emploi que nul ne lui offrirait à Gaborone.


  Mma Makutsi était sortie en claquant la porte et s’était efforcée d’oublier Violet Sephotho. En cela, elle avait réussi, jusqu’au jour où Violet avait refait irruption dans sa vie en tant qu’auteur – Mma Ramotswe et elle-même l’avaient du moins soupçonné – d’une série de lettres anonymes de nature insultante, dont certaines faisaient référence à de grosses lunettes. Il en était résulté une spectaculaire course-poursuite à travers les rayons du supermarché de River Walk. Depuis, on n’avait plus entendu parler de Violet. Et voilà qu’elle ressurgissait soudain au cœur même du camp de Mma Makutsi, dans le rôle de nouvelle employée – au rayon lits – du Magasin des Meubles Double Confort.


  Phuti ne soupçonnait rien de la nature perfide de la nouvelle venue. Il avait certes décelé une certaine froideur chez sa fiancée le soir où il avait évoqué l’embauche de Violet, mais il l’avait mise sur le compte d’une vieille rivalité née à l’Institut de secrétariat du Botswana – un petit conflit de personnalités, sans doute – et qui serait vite oubliée. Il ne se doutait pas, bien sûr, que Violet avait répondu à son annonce dans un but bien précis. En tant que femme, Mma Makutsi l’avait en revanche aussitôt deviné, ce qui eût été impossible à un homme, et en particulier à cet homme confiant et plutôt naïf qu’était Phuti.


  —Eh bien, Mma, déclara-t-il quand Violet se présenta à son bureau de bonne heure, le lundi matin. Vous êtes bien à l’heure, je vois. Il est à peine…


  Il consulta sa montre. Le magasin ouvrait à huit heures et il était tout juste sept heures et demie.


  Violet lui sourit.


  —J’aime arriver à l’heure à mon travail, répondit-elle. Il vaut mieux être tout à fait prête quand le premier client pousse la porte. C’est ce que j’ai toujours pensé, Rra.


  Phuti acquiesça d’un air appréciateur.


  —C’est la meilleure attitude à avoir, décréta-t-il. J’ai vu des clients ressortir de magasins parce que les vendeurs n’étaient pas prêts à les servir.


  —Je ne supporte pas ce genre d’attitude, affirma Violet. Le client a toujours raison.


  Phuti approuva d’un nouveau hochement de tête.


  —Telle est précisément la règle numéro un de cet établissement. Et je suis très heureux que vous la connaissiez déjà, Mma.


  —S’il vous plaît, appelez-moi Violet, Rra, suggéra-t-elle. Je préfère. Je trouve cela plus convivial.


  —Si vous voulez, Mma. En général, j’appelle les membres du personnel par leur prénom, s’ils sont d’accord, bien sûr.


  —Moi, je suis tout à fait d’accord, Rra. Si vous voulez, vous pouvez même m’appeler Vi. Les gens qui me sont proches m’appellent comme ça. C’est le diminutif de Violet, vous comprenez…


  Quand Violet eut signé son contrat de travail, Phuti l’accompagna au nouveau rayon lits, dont elle aurait la charge en tant qu’assistante au chef de rayon. Il entreprit alors de lui montrer les dix modèles que le magasin proposait et de lui exposer les mérites de chacun d’eux.


  —La plupart sont des lits doubles, fit-il remarquer.


  —C’est bien, répondit Violet. On se sent moins seul comme ça. Qui a envie d’acheter un lit une place à notre époque?


  Phuti fronça les sourcils.


  —Il y a une demande, assura-t-il. Parfois, une personne dont le conjoint est décédé, par exemple, peut vouloir un lit une place. Et il y a aussi les grands-mères. Elles préfèrent dormir seules quand leur mari ronfle trop.


  Violet éclata de rire.


  —Moi, je ne ronfle pas! assura-t-elle.


  Phuti poursuivit ses explications sans réagir:


  —Quant aux lits qui sont là-bas, ce sont les plus chers. Ce sont ce qu’on appelle des lits de luxe ou des lits de première classe. Ils sont équipés de matelas très confortables. Très moelleux. Avec de bons ressorts.


  —Des lits parfaits pour un jeune couple, commenta Violet.


  Elle avait baissé légèrement les yeux en prononçant ces mots, d’une façon qui suggérait une extrême pudeur, ainsi que beaucoup d’autres choses d’ailleurs. Mais Phuti, pour sa part, ne vit que la pudeur et il fut favorablement impressionné. Il s’était demandé un moment si Violet n’était pas un peu trop délurée, mais cette réserve qu’elle affichait à présent indiquait une nature conforme à l’éthique du rayon lits du Magasin des Meubles Double Confort.


  Il lui montra le bureau qu’elle occuperait et le système de classement des dossiers clients.


  —Je connais très bien tous les systèmes de classement, déclara Violet. Je les ai appris à l’Institut de secrétariat du Botswana – tous les modes de classement: alphabétique, numérique… et les autres. Tous.


  Phuti sourit.


  —Ah, l’Institut de secrétariat du Botswana! Bien sûr, vous connaissez ma fiancée, qui était là-bas aussi: Grace…


  —Makutsi! compléta la jeune femme avec un sourire resplendissant. Grace Makutsi! Bien sûr que je la connais! Nous la connaissions toutes! Elle était très populaire dans l’école!


  —Cela fait plaisir à entendre. Ce ne serait pas bien d’épouser une femme qui n’est pas populaire, n’est-ce pas?


  Phuti n’était pas particulièrement doué pour faire rire, et cette remarque était la plus drôle qu’il ait pu trouver. Violet parut cependant l’apprécier, car elle éclata de rire, ce qui le réjouit, comme elle s’y attendait.


  —Oui, répondit-elle, elle était très populaire parmi les filles… et parmi les garçons aussi, d’ailleurs! Elle avait beaucoup de succès auprès des garçons.


  Phuti tressaillit. Il sourit, mais avec un soupçon de nervosité.


  —Auprès des garçons? Mais il ne devait pas y en avoir beaucoup à l’Institut de secrétariat du Botswana?


  Violet s’assit derrière son bureau et joua avec un stylo feutre. Elle prit la parole sans regarder Phuti dans les yeux, mais en fixant un point au loin, comme si elle revoyait en pensée un passé distant et déjà en partie effacé.


  —Non, il n’y avait pas de garçons dans l’école elle-même, bien sûr. Mais il y en avait toujours à la grille, si vous voyez ce que je veux dire.


  Elle jeta un bref coup d’œil à Phuti, puis son regard dériva de nouveau vers le point lointain.


  —Il y avait un café près de l’école, voyez-vous, et tout le monde y allait. Les garçons savaient qu’après les cours, les filles de l’Institut venaient y prendre un verre. Alors ils y allaient aussi, pour pouvoir rencontrer des filles et bavarder avec elles. On appelait ça le royaume du flirt. Le royaume du flirt! Ah, c’était une sacrée époque, Rra!


  Pendant quelques instants, Phuti ne réagit pas. Puis il s’éclaircit la gorge et se mit à parler. Son bégaiement, qui ne revenait plus, désormais, qu’en cas de stress intense, émergea, mais léger seulement, comme le haut d’un traître récif qui affleure à peine à la surface de l’eau.


  —Est… est… est-ce que Grace allait dans ce ca… dans ce café?


  —Oh, bien sûr! s’exclama Violet. C’était même le pilier de l’établissement! Elle attirait tous les garçons! Si vous l’aviez vue!


  Phuti tenta de rire, mais ne produisit qu’un son étranglé. Violet le regardait sans parvenir à dissimuler son plaisir.


  —Oui, c’était vraiment le bon temps! Mais vous savez quoi? Aujourd’hui, quand je repense à cette époque, je me dis: en fait, le temps a beau passer, nous ne changeons pas. Vous n’êtes pas d’accord? Moi, je suis toujours la même personne…


  Elle s’interrompit un instant, puis poursuivit:


  —Et vous aussi, vous devez être le même qu’il y a quelques années. Et Grace aussi. Elle ne doit pas avoir changé, je pense.


  Phuti resta silencieux. Il y avait quelque chose de désespéré dans la manière dont il tirait de la main gauche sur la manchette droite de sa chemise. La flèche de Violet avait fait mouche et la jeune femme le savait. Il était temps, cependant, de changer la direction de sa campagne. Détourner un homme d’une femme ne présentait aucune difficulté, mais il fallait veiller à ne pas trop profiter de son avantage en début de partie. Elle savait qu’elle parviendrait à ses fins. Elle avait déjà fait cela à deux reprises, même si, en ces deux occasions, les hommes en question n’étaient supposés être que des distractions passagères et qu’ils avaient été délaissés une fois la nouveauté passée. Là, c’était différent. Phuti ne serait pas une distraction passagère. À vrai dire, il ne pouvait être considéré comme une distraction au sens propre du terme. Toutefois, il arrivait un moment, dans la vie, où les objectifs d’une femme changeaient, et le plus important d’entre eux était, sans aucun doute, de s’assurer la sécurité en trouvant un mari aisé.


  Phuti était la proie idéale: un homme doux et peu exigeant que l’on pouvait mener par le bout du nez. Le mari parfait. Et peu importait qu’il soit déjà fiancé à Grace Makutsi, assistante-détective à l’Agence No1 des Dames Détectives et diplômée, avec les félicitations du jury, de l’Institut de secrétariat du Botswana (97 sur 100). Ce n’était pas un obstacle, loin de là! Une minuscule fourmilière tout au plus, qu’une jolie paire d’escarpins pouvait écraser sans effort…


  


  Bien sûr, Mma Makutsi ignorait tout de cette conversation entre Phuti Radiphuti et Violet Sephotho. Pourtant, au moment même où elle se déroulait, l’assistante-détective pensait justement à Violet et à la menace que présentait cette femme dangereuse et sans pitié. Phuti lui avait dit que ce lundi serait la première journée de travail de sa nouvelle employée et, depuis son réveil ce matin-là, elle ne pouvait chasser Violet de son esprit.


  Tandis qu’elle se rendait à l’agence à bord du minibus bondé, elle remarqua une femme lourdement fardée assise en face d’elle. Celle-ci avait appliqué sur son visage une couche de crème si épaisse que les rayons du soleil qui pénétraient dans le véhicule se reflétaient sur son visage comme dans un miroir utilisé pour envoyer des signaux. À des kilomètres de là, songea Mma Makutsi, en haut des collines surplombant le barrage, on devait remarquer ces éclairs de lumière et se demander quel message il fallait décrypter et à qui il était destiné. Non, c’était là une pensée ridicule, mais en regardant encore la femme, Mma Makutsi songea qu’elle semblait tout aussi déplaisante que… malgré tous les efforts qu’elle déployait pour ne plus y penser, le nom de Violet Sephotho lui vint encore à l’esprit. Et quand la femme devant elle tourna la tête et sourit à son voisin, Mma Makutsi se prit à penser: c’est une aguicheuse, tout comme Violet Sephotho, et elle est incapable de ne pas poser les yeux, ou même les mains, sans doute, sur les hommes. De telles femmes constituaient un danger public et il eût été bon que le gouvernement lance une grande campagne d’affichage, comme ces annonces sur les précautions de santé nécessaires que l’on voyait dans la rue. On y lirait: Méfiez-vous des femmes comme celle-ci! avec, au-dessous, une photographie de Violet Sephotho ou d’une autre fille dans son genre.


  Dans des circonstances normales, ce genre de rêverie aurait pu l’aider à se sentir mieux; un fantasme amusant sur un adversaire ennuyeux permet parfois de désamorcer une menace. Dans des circonstances normales… Mais la situation présente n’avait rien de «normale». Bien au contraire. On était en temps de guerre, même si les hostilités n’avaient pas été officiellement déclarées. Cette prise de conscience lui serra le cœur, car elle savait que Violet Sephotho avait, dans son arsenal, une arme avec laquelle elle ne pouvait rivaliser: la séduction.


  Il ne pouvait rien exister de pire que cette terrible conclusion. Je suis une femme à lunettes, songea Mma Makutsi. J’ai besoin de lunettes pour voir. J’ai en outre un certain problème de peau. Je n’y suis pour rien, et je ne peux pas faire grand-chose pour y remédier. On nous donne une peau au départ, et c’est la nôtre. Si elle comporte des taches, il faut trouver un homme que cela ne gêne pas, un homme qui vous regarde, remarque votre peau, puis va chercher au-dessous, afin de découvrir ce qu’il y a à l’intérieur, de voir si la personne qui se cache sous cette peau sait faire la cuisine, ou aime l’écouter quand il parle, ou peut tenir une maison et garder la cour propre et nette, si elle sera gentille avec votre père âgé, même si ce père âgé fait des bruits bizarres quand il mange, et même quand il ne mange pas, d’ailleurs. Voilà ce qu’on espère de l’homme qui regarde votre peau marbrée.


  Mais hélas, les hommes sont faibles. Ils savent peut-être que ce genre de qualités compte chez une femme, mais ils ne s’en soucient pas toujours. Au lieu de cela, ils étudient ses vêtements, ils détaillent sa silhouette et sa façon de marcher, et ces choses brillantes qu’elle met dans ses cheveux – des perles, des peignes argentés et toutes sortes de barrettes – et là – ils ne peuvent pas lutter, les malheureux–, les voilà envoûtés, tout comme la souris est hypnotisée par la danse du cobra. Et quand le cobra attaque, c’est la fin de la souris. Tout va très vite, il y a juste un petit nuage de poussière et quelques convulsions. Pour l’homme, l’affaire se conclut dans le bruit et l’animation d’un mariage, où tous les oncles et tantes, surtout les tantes, viennent le voir et l’entourent et le touchent et le bousculent. Alors, tout est terminé. Alors, c’en est fini de l’homme.


  Mma Makutsi regarda par la vitre du minibus. Violet Sephotho. Violet Sephotho. Très bien, Violet Sephotho: je suis quelqu’un de pacifique et je n’aime pas me crêper le chignon avec qui que ce soit. Mais il existe des moments où l’on doit défendre son bien. Phuti Radiphuti m’appartient et je me battrai jusqu’au bout pour le garder. Jusqu’au bout.


  Le minibus venait de s’engager dans Tlokweng Road et approchait de l’arrêt où devait descendre Mma Makutsi. Elle se sentait beaucoup mieux après cet exaltant discours qu’elle s’était tenu à elle-même et, tout en quittant le véhicule, elle aperçut le stand de beignets où elle faisait halte chaque vendredi, jour où elle s’offrait une gourmandise. Certes, on n’était que lundi, mais elle s’autoriserait malgré tout un petit écart. Elle s’achèterait un beignet – riche, huileux et recouvert de sucre – et en prendrait un autre pour Mma Ramotswe. Elles les dégusteraient en buvant leur thé du matin, moment de plaisir partagé par deux femmes qui travaillaient ensemble, mais qui étaient aussi deux amies, unies comme on peut l’être quand on s’entend bien et que l’on aime les mêmes choses.


  CHAPITRE IX

  

  La petite fourgonnette blanche en péril


  —C’était très bon, déclara Mma Ramotswe en léchant le sucre sur ses doigts. Il y aurait beaucoup de choses à dire sur les avantages de démarrer la semaine avec un beignet.


  Elle ramassa les dernières miettes dans l’assiette et les porta à sa bouche.


  —Jusqu’à présent, nous la terminions par un beignet. Peut-être devrions-nous changer nos habitudes et la commencer plutôt de cette façon.


  —Ou alors, nous pourrions l’entamer et la terminer comme ça, suggéra Mma Makutsi. C’est une autre possibilité.


  Mma Ramotswe lutta un instant contre la tentation, mais un instant seulement.


  —Oui, ce serait une très bonne politique, Mma.


  Une politique qui, outre son aspect séduisant du point de vue de la satisfaction personnelle, faisait également sens sur le plan du moral de l’équipe. Elle avait lu dans un magazine un article, signé d’un «célèbre expert», qui s’adressait aux employeurs soucieux de tirer le meilleur de leurs subalternes. Pour cela, disait l’article, il convenait d’introduire un système d’avantages annexes à l’intention du personnel. Les petits privilèges sont toujours les bienvenus, écrivait l’auteur. Non seulement une sortie entre collègues procure du plaisir, mais elle resserre les liens et renforce la motivation. Mma Ramotswe avait beaucoup apprécié cette idée de sorties en groupe, mais elle avait eu le sentiment qu’elle ne serait pas nécessairement une bonne chose pour une entreprise de dimension aussi réduite que la sienne. Mma Makutsi et elle-même avaient mille et une opportunités de resserrer les liens lorsqu’elles se trouvaient ensemble dans le petit bureau de l’agence. En fait, elles n’avaient jamais fait que resserrer les liens depuis le jour où Mma Makutsi s’était présentée à l’agence et s’était fait embaucher. Et puis, si elles souhaitaient malgré tout organiser cette escapade commune, où les deux femmes iraient-elles? C’était bien joli de parler de sorties de groupe quand on habitait Johannesburg: dans une ville de cette taille, il existait une multitude de lieux où se distraire. Gaborone, elle, était bien plus petite, et rares étaient les endroits où Mma Makutsi et elle-même n’étaient pas déjà allées des dizaines de fois.


  Elles pourraient se retrouver pour le thé au café de River Walk, d’où l’on avait une vue sur le parking et sur une rangée d’eucalyptus, un peu plus loin, mais autant prendre le thé à l’agence, puisque, en se penchant un peu, l’on apercevait, de la fenêtre, une portion de la même rangée d’eucalyptus. Il serait par ailleurs possible de se rendre à Mokolodi pour boire le thé dans le restaurant de cette ville: cela semblait un peu plus intéressant, mais Mokolodi se trouvait à une demi-heure de route et la petite fourgonnette blanche n’était pas en mesure de parcourir un tel trajet pour le moment. Elle roulait encore, certes, mais tout juste; dire qu’elle «se traînait» décrivait peut-être plus justement la façon dont elle avançait désormais.


  Mma Ramotswe repoussa son assiette. Penser à sa fourgonnette l’emplissait d’appréhension. Ce matin-là, Mr.J.L.B. Matekoni était parti le premier au travail et, quand elle-même était arrivée au garage, il se tenait sur le pas de la porte avec Fanwell. Il avait suivi des yeux la petite fourgonnette blanche qui gagnait sa place de stationnement habituelle, sur le côté du bâtiment. En l’apercevant, Mma Ramotswe avait cru bon de donner un grand coup d’accélérateur, avec l’espoir qu’en cet instant crucial le véhicule ferait un effort pour atteindre une vitesse normale. Tel n’avait pas été le cas; cette soudaine sollicitation du moteur avait eu pour unique effet de produire un grincement terrifiant, un son plus alarmant encore que tous ceux que la fourgonnette avait émis jusque-là.


  Mr.J.L.B. Matekoni interrompit sa conversation avec l’apprenti pour venir d’un pas vif à la rencontre du véhicule.


  —Qu’est-ce que c’est que ce bruit? s’exclama-t-il. Mma Ramotswe? Depuis combien de temps ta fourgonnette fait-elle ce terrible vacarme?


  Mma Ramotswe prit une inspiration.


  —Elle fait du bruit, Mr.J.L.B. Matekoni? Tu dis qu’elle fait du bruit? Tu es sûr que ce n’était pas plutôt une autre voiture?


  Son regard désespéré dévia vers Tlokweng Road. La route était déserte.


  —Non, c’est bien ta fourgonnette, assura-t-il. Il doit y avoir un problème. Je vais jeter un coup d’œil. La prochaine voiture n’a rendez-vous que dans deux heures, j’ai le temps.


  Mma Ramotswe comprit qu’elle n’avait plus d’issue.


  —Je ne veux pas déranger, protesta-t-elle d’une voix faible. Une autre fois, peut-être…


  —Ne dis pas de sottises! s’indigna Mr.J.L.B. Matekoni. Je suis ton mari, Mma. Je ne peux pas laisser ma propre femme rouler dans un véhicule aussi bruyant! Songe à ma réputation! Que diraient les gens?


  Il la couvrit d’un regard chargé de reproche, avant de poursuivre, répondant à sa propre question:


  —Ils diraient qu’à en croire le bruit que fait la fourgonnette de ma femme, je ne dois pas être un si bon garagiste que ça! Tout le monde dirait cela!


  Mma Ramotswe croisa le regard de Fanwell, qui haussa les épaules, comme pour lui signifier: Je vous l’avais bien dit, Mma. Je vous avais dit qu’il n’y avait aucun espoir.


  Elle regagna le bureau, la mort dans l’âme. Elle savait ce qui allait se passer à présent: la sentence mécanique tomberait bientôt, exprimée en termes aussi forts et aussi graves que les paroles d’un médecin annonçant une mauvaise nouvelle.


  Se sachant impuissante, elle décida d’éviter d’y penser pour le moment. Lorsqu’on n’a pas le pouvoir de stopper la marche de la fatalité, mieux valait, estimait-elle, reprendre sa vie en cessant de s’inquiéter. Et, en cet instant particulier, Mma Makutsi était justement venue avec des beignets, qui opéreraient comme un baume, temporaire, mais bienfaisant, sur l’anxiété qui l’habitait.


  Et puis, le travail ne manquait pas. En arrivant au bureau ce matin-là, Mma Makutsi avait découvert une grande enveloppe glissée sous la porte et qui émanait, selon le tampon qu’elle portait, du bureau de Mr.Leungo Molofololo.


  —Ah, c’est ce que j’attendais, déclara Mma Ramotswe en saisissant les feuilles dactylographiées que lui tendait Mma Makutsi. C’est la liste des joueurs. Elle va nous permettre de débuter, Mma.


  Mma Makutsi se pencha par-dessus son épaule et désigna l’un des noms.


  —Grand Homme, dit-elle. Quels noms stupides on donne à ces footballeurs, Mma! Franchement, ces gens-là sont des enfants, non? De tout petits enfants!


  Mma Ramotswe esquissa un sourire indulgent. Elle n’aurait pas exprimé les choses de cette façon, mais elle savait ce que voulait dire l’assistante. Les femmes, elles, ne se donnaient pas de surnoms. Pour une raison ou pour une autre, seuls les hommes le faisaient, et il s’agissait toujours de dénominations absurdes: des plaisanteries incompréhensibles pour le commun des mortels. Une petite humiliation suspendue au cou de quelques infortunés. Pourquoi les hommes se comportaient-ils ainsi? se demanda-t-elle. Avec le temps, ils auraient dû apprendre; certains avaient évolué, du moins un peu, mais pas la majorité.


  —Je connais tout de ce Grand Homme, affirma-t-elle. C’est le gardien de but et, en fait, il est tout petit. Il n’est pas grand du tout.


  —Ah, vous voyez! s’exclama Mma Makutsi. C’est bien ce que je disais. Pourquoi appeler Grand Homme quelqu’un de tout petit? C’est ridicule, je le répète.


  Elle jeta un nouveau coup d’œil à la liste.


  —Et qui est ce Rops? Il est écrit là que c’est le capitaine. A-t-on idée de s’appeler Rops?


  —J’ai déjà entendu ce nom-là ailleurs, objecta Mma Ramotswe. Il est parfaitement acceptable. Contrairement à celui-ci, là, regardez: il y a un joueur qui s’appelle Joel Koko «Deux Pieds».


  —Encore un nom idiot!


  Mma Makutsi regagna son bureau et s’assit.


  —Bon, alors, Mma Ramotswe, déclara-t-elle en se tournant vers son employeur. Qu’allons-nous faire de cette liste? Comment découvrirons-nous le traître?


  Mma Ramotswe posa la feuille devant elle.


  —Réfléchissons, Mma Makutsi. Comment faisions-nous jusqu’à présent?


  Mma Makutsi la dévisagea, perplexe.


  —Mais nous n’avons jamais eu à nous occuper d’une équipe de football, Mma. En tout cas, je n’en ai pas le souvenir.


  —Ça, je le sais. En revanche, il nous est arrivé d’avoir affaire à des employés malhonnêtes, non? Et la manière la plus simple de démasquer ce genre d’individus consiste à chercher lequel est plus riche qu’il ne devrait l’être. Cela a toujours été un bon moyen d’identifier une personne que l’on paie pour agir de façon malhonnête ou qui se sert dans le tiroir-caisse.


  Mma Makutsi réfléchit à ces paroles. C’était, en effet, la meilleure façon de débuter, mais cela fonctionnerait-il dans l’affaire qui les occupait? Et si le traître agissait pour un motif autre que financier? Tant de raisons pouvaient pousser les gens à trahir leurs proches, voire leur pays! Soit qu’ils aient un compte à régler avec leur patron, soit qu’ils soient amoureux d’une personne qui leur demande de commettre un acte de trahison. Et il y avait aussi la jalousie… En fait, il existait à peu près autant de motivations possibles que d’individus.


  Elle exposa ce raisonnement à Mma Ramotswe, qui en reconnut la logique.


  —Oui, acquiesça-t-elle. Il est toujours possible qu’il y ait, au sein de l’équipe, une personne qui n’apprécie pas Mr.Molofololo. Peut-être quelqu’un qui aimerait devenir capitaine à la place de Rops, par exemple. Si vous étiez ce joueur et que vous estimiez être faite pour occuper la position d’avant-centre, qui offre de multiples occasions de marquer des buts, vous pourriez vous dire: Ils vont voir un peu! Vous pourriez penser cela, n’est-ce pas, Mma Makutsi?


  Mma Makutsi confirma qu’en effet, c’était possible, aussi Mma Ramotswe enchaîna-t-elle:


  —Ou alors, si vous étiez footballeur et que vous aviez une petite amie, et que cette petite amie vous était confisquée par le président de l’équipe, ou même par le capitaine? Que feriez-vous? N’auriez-vous pas également envie de dire: Ils vont voir un peu!


  Mma Makutsi écoutait ces remarques avec intensité. Confisquer une petite amie n’était guère différent que voler un fiancé. À cette pensée, sa bouche s’assécha de frayeur. Et si Violet parvenait à lui dérober Phuti, comme elle en avait la si claire intention? Quel avenir y aurait-il alors pour elle, pour Grace Makutsi? Jamais elle ne trouverait un autre homme, c’était sûr. En tout cas, jamais un homme aussi agréable que Phuti, et encore moins un propriétaire de magasin et de troupeaux de bétail gigantesques. Elle resterait assistante-détective toute sa vie, devrait compter chaque sou et verrait les autres femmes, les femmes mariées, mener des vies confortables, parce qu’elles avaient un mari qui gagnait de l’argent pour elles… Oh, quelle injustice! Oh, quelle détestable, détestable pensée!


  Elle s’aperçut soudain que Mma Ramotswe avait dû dire quelque chose, car elle attendait une réponse.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Mma? J’étais ailleurs.


  —Je disais que nous bénéficions tout de même d’une certaine assistance en la personne de Mr.Molofololo, répéta Mma Ramotswe. Vous avez peut-être remarqué qu’il y a une petite croix tracée à la main devant trois noms de la liste. C’est une chose que je lui ai demandé de faire. Et savez-vous ce que signifient ces croix, Mma? Avez-vous une idée?


  Mma Makutsi se concentra. Sans doute s’agissait-il des joueurs que Mr.Leungo Molofololo soupçonnait lui-même. Elle ne voyait pas d’autre explication. Mma Ramotswe la détrompa.


  —Non, lui dit-elle, ce serait trop simple. Souvenez-vous de ce que dit Clovis Andersen, Mma. Il dit qu’il ne faut jamais tenir compte des soupçons qu’ont les gens, parce que cela risque de vous entraîner sur une mauvaise piste. Voilà ce qu’il dit, Mma. Et je pense qu’il a raison. Ces trois joueurs ne sont donc pas les suspects de Mr.Molofololo. C’est beaucoup plus simple que cela. Les croix désignent les membres de l’équipe qui roulent en Mercedes-Benz.


  Mma Makutsi afficha sa surprise.


  —Il y a quelque chose de malhonnête à rouler dans ces voitures-là, Mma?


  Mma Ramotswe se mit à rire.


  —Non, bien sûr! Ce sont de très belles voitures et il existe des gens très honnêtes qui en conduisent. Non, il y a une autre raison: une Mercedes-Benz n’est pas une voiture bon marché. Quand on en possède une, c’est qu’on a déjà beaucoup d’argent. Donc, si vous cherchez des signes de richesse, suivez les Mercedes-Benz, Mma!


  La conversation fut interrompue à ce point fascinant par l’arrivée de Mr.Polopetsi, le mécanicien sans vraie formation qu’employait Mr.J.L.B. Matekoni au garage et qui, à l’occasion, aidait aussi à l’agence de détectives. Embauché par charité, Mr.Polopetsi était vite devenu un membre précieux de l’équipe. Il était désormais capable de mener à bien la révision complète des voitures de presque toutes les marques et il se révélait largement aussi compétent que les apprentis dans l’accomplissement d’un certain nombre d’autres procédures mécaniques. Il pénétra dans le bureau, muni de la tasse blanche ébréchée dans laquelle il avait coutume de boire son thé.


  —Je vois que vous avez mangé des beignets, dit-il en fixant l’emballage graisseux resté sur la table de travail de Mma Makutsi. Je croyais que les beignets, c’était seulement le vendredi?


  —Il y a eu un changement de politique, expliqua Mma Makutsi. Une entreprise tournée vers l’avenir doit rester souple.


  Mma Ramotswe sourit. En regardant Mr.Polopetsi, elle se souvint que cet homme parvenait souvent à éclairer les problèmes d’un jour original. La plupart de ses idées sortaient de l’ordinaire, mais elles n’en étaient pas moins astucieuses pour autant.


  —Dites-moi, Mr.Polopetsi, commença-t-elle. Comment vous y prendriez-vous avec ça?


  Elle lui tendit la liste des joueurs de football.


  —Ces noms vous disent quelque chose?


  Mr.Polopetsi promena le regard sur la feuille de papier, puis releva la tête en souriant.


  —Ce sont les Kalahari Swoopers, Mma. Voilà qui sont ces gens.


  Il désigna l’un des noms.


  —Quickie Chitamba. Autrefois, il habitait à Tlokweng, à côté de chez mon cousin. Il le voyait souvent passer devant chez lui. Sa femme est une amie du frère de la mienne.


  Mma Ramotswe esquissa un geste de la main.


  —Oui, dit-elle. Quickie Chitamba. Je l’ai vu jouer samedi.


  Mr.Polopetsi la dévisagea avec stupéfaction.


  —Alors, ça, je ne l’aurais jamais imaginé, Mma! Vous vous intéressez au football, vous? Je ne savais pas.


  —Il y a toujours de nouvelles choses à découvrir sur les gens, même quand on croit les connaître, commenta Mma Makutsi.


  —Oh, je sais! rétorqua Mr.Polopetsi. Mais Mma Ramotswe à un match de football, ça, je ne l’aurais jamais cru!


  Il ferma les yeux, comme pour tenter de se figurer la scène.


  —Non, Mma, je n’arrive pas à vous voir sur un stade. Je n’y arrive pas.


  Mma Ramotswe se mit à rire.


  —C’est normal, Rra. En fait, je n’y suis allée qu’une seule fois. Figurez-vous que nous travaillons en ce moment sur un problème de football. Oh, vous pouvez sourire, Rra, mais c’est vrai. Nous sommes des détectives du football maintenant.


  Tandis que Mma Makutsi préparait le thé, Mma Ramotswe entreprit d’exposer l’affaire Molofololo à Mr.Polopetsi. Il l’écouta avec beaucoup d’attention, haussant un sourcil lorsqu’elle évoqua la possibilité d’une tricherie. Quand elle eut terminé, il secoua la tête d’un air étonné.


  —J’avais remarqué qu’ils ne s’en sortaient pas très bien, mais je me disais que leur entraîneur devait essayer de nouvelles tactiques, ou quelque chose comme ça. Je n’aurais jamais imaginé qu’il y avait dans l’équipe quelqu’un qui faisait exprès de perdre. C’est très grave, Mma. Très grave…


  —Donc, Mr.Polopetsi, reprit la détective, Mma Makutsi et moi-même sommes en train de nous demander par quoi il convient de débuter. Et j’ai suggéré à Mma Makutsi de chercher quel joueur, dans l’équipe, semble avoir plus d’argent que les autres. Selon moi, c’est toujours un indice.


  Mr.Polopetsi se gratta la tête.


  —Peut-être, oui… Peut-être…


  —Vous ne semblez pas très convaincu!


  —J’ai dit peut-être, Mma. Je n’ai pas dit non. J’ai dit peut-être.


  Mma Ramotswe désigna la liste.


  —Voyez-vous, ce que nous avons fait, c’est demander à Mr.Leungo Molofololo de marquer d’une croix les joueurs qui roulent en Mercedes-Benz. Nous pouvons commencer par eux.


  Pendant quelques instants, Mr.Polopetsi considéra Mma Ramotswe d’un œil dubitatif, puis il secoua la tête.


  —Parce que ce sont ces gens-là qui auraient gagné de l’argent malhonnêtement? Vous pensez à des pots-de-vin, Mma? C’est ce que vous avez en tête?


  Mma Ramotswe s’adossa à son fauteuil.


  —Plus ou moins, Rra.


  Mma Makutsi lui tendit sa tasse de thé et il la tint avec précaution entre ses paumes, avant de la porter à ses lèvres.


  —Merci, Mma. Ce thé est très bon.


  Il en but une gorgée.


  —Absolument pas, Mma, déclara-t-il ensuite d’un ton sans appel. Vous pouvez oublier ces noms-là.


  —Pourquoi?


  —Parce que les joueurs de football ne sont pas des imbéciles. Ils savent qu’ils sont dans l’œil du public. On les surveille en permanence. On écrit des articles sur eux dans les journaux. Les gens parlent. Et quand on a de l’argent qu’on ne devrait pas avoir, une Mercedes-Benz est la dernière chose qu’on achète.


  Mma Makutsi, qui était retournée s’installer à son bureau, se pencha en avant.


  —Il a peut-être raison, Mma Ramotswe. Je comprends ce qu’il veut dire. On n’achète pas une Mercedes-Benz quand on n’a pas envie que les gens se mettent à poser des questions.


  Mma Ramotswe ne s’attendait pas à un rejet si catégorique de sa théorie, qui portait, après tout, le cachet de l’autorité de Clovis Andersen. Toutefois, l’argumentation de Mr.Polopetsi se tenait et elle le reconnaissait volontiers. C’était bien dommage, d’ailleurs, car cette théorie de la Mercedes-Benz comportait de sérieux avantages. En particulier, et ce n’était pas négligeable, elle leur fournissait un point de départ commode. Elle résolut néanmoins, après mûre réflexion, de donner raison à Mr.Polopetsi. Il faudrait être vraiment bête, en effet, pour attirer l’attention quand on désirait tout le contraire.


  C’est alors que Mr.Polopetsi eut une idée. Il s’agissait, en fait, d’une légère restriction à la proposition qu’il venait d’avancer.


  —Bien sûr, dit-il, leur mère, c’est autre chose. Si la mère d’un joueur de football roule en Mercedes-Benz, on a toutes les raisons de se méfier de lui.


  CHAPITRE X

  

  Un fragment de l’histoire du Botswana


  Durant le reste de la matinée, Mma Ramotswe ne parvint pas à concentrer son attention. Elle avait quelques lettres à écrire et elle les dicta à Mma Makutsi, dont le crayon virevolta sur le bloc-notes tandis que la détective luttait pour empêcher ses pensées de vagabonder. C’était la petite fourgonnette blanche, bien sûr, qui minait son esprit. Elle éprouvait les mêmes émotions que lorsqu’on attend des nouvelles d’un proche dans un couloir d’hôpital, anticipant les résultats d’une opération, prêt à en juger l’issue à l’expression du chirurgien lorsqu’il apparaîtrait. Dans son cas, la veillée était rendue plus éprouvante encore par les sons divers et variés qui montaient régulièrement du garage: tantôt un grand fracas métallique, tantôt des bruits de tôle sourds. Au moins, dans un hôpital, n’avait-on pas à endurer en direct des effets sonores aussi éloquents.


  —Vous avez déjà dit ça, Mma Ramotswe, fit poliment remarquer Mma Makutsi. Vous avez déjà dit que vous seriez disponible pour un entretien ce jour-là. Maintenant, je pense qu’il faut ajouter que…


  —Oh, je n’arrive pas à fixer mon attention, Mma! soupira la détective. Je suis assise tranquillement dans ce bureau, alors que, derrière ce mur, on est en train de mettre ma fourgonnette en pièces. Et ce n’est pas une bonne nouvelle que l’on va m’annoncer tout à l’heure, croyez-moi…


  Mma Makutsi estima qu’elle avait raison, mais chercha malgré tout à la rassurer.


  —On ne sait jamais, Mma. Les miracles, ça existe… Il y en aura peut-être un pour votre fourgonnette.


  Mma Ramotswe appréciait cette sollicitude, mais elle savait qu’il n’y aurait pas de miracle cette fois-ci. Et quand Mr.J.L.B. Matekoni entra dans le bureau, une demi-heure plus tard, s’essuyant les mains sur un morceau de tissu, elle comprit aussitôt.


  —Je suis vraiment désolé, Mma Ramotswe, commença-t-il. Mais le moteur est trop vieux, il n’y a rien à faire…


  Il ne put aller plus loin. Déjà, Mma Ramotswe avait poussé un hurlement et Mma Makutsi bondissait pour venir la consoler.


  —Ne pleurez pas, Mma! Il ne faut pas pleurer…


  Mr.J.L.B. Matekoni demeura immobile, témoin impuissant de cette démonstration de détresse féminine et de la solidarité qu’elle provoquait. Il aurait aimé s’approcher de sa femme pour la réconforter lui aussi, passer un bras autour de ses épaules, mais il était couvert de cambouis et il lui semblait, en outre, qu’il n’avait pas sa place dans la scène à laquelle il assistait. Aussi inclina-t-il la tête et se retira-t-il discrètement, laissant les deux femmes seules.


  —Je suis sûre qu’il vous trouvera une autre fourgonnette, reprit Mma Makutsi. Et que vous finirez par l’aimer aussi. Vous verrez.


  Mma Ramotswe s’efforça de reprendre le contrôle d’elle-même.


  —Je ne devrais pas pleurer pour une si petite chose, hoqueta-t-elle. Il y a des drames plus graves qui devraient nous faire pleurer, des choses importantes, et moi, je gaspille mes larmes. Ce n’est qu’une fourgonnette, après tout…


  —Oui, mais une fourgonnette que vous avez beaucoup aimée, objecta l’assistante. Je sais quelle impression ça fait.


  Elle-même avait aimé son mouchoir en dentelle, une bien petite chose en vérité, mais qui avait longtemps été son seul objet d’affection. Tout le reste lui semblait alors purement fonctionnel, conçu pour répondre aux besoins d’une vie quotidienne faite de pauvreté et de souffrances. Ce mouchoir avait représenté pour elle la beauté, la délicatesse et la possibilité d’un avenir meilleur.


  —C’est comme un petit fragment de l’histoire du Botswana, soupira Mma Ramotswe. Un petit fragment de l’histoire du Botswana qui va être jeté au rebut. Juste comme ça…


  Cette analogie ne convainquit pas entièrement Mma Makutsi, mais lui donna une idée.


  —Peut-être que le musée serait d’accord pour la prendre, hasarda-t-elle. Il y a de vieilles charrettes à bœufs là-bas. On pourrait exposer votre fourgonnette à côté.


  Mma Ramotswe en doutait. Le musée ne voudrait pas d’une vieille fourgonnette. Il y avait quantité de véhicules hors d’usage au Botswana et elle ne voyait aucune raison que le sien fût distingué. Elle n’était pas célèbre et personne ne serait intéressé par une fourgonnette, sous prétexte qu’elle l’avait conduite. Elle le fit remarquer à Mma Makutsi, qui secoua vigoureusement la tête.


  —Les musées sont très intéressés par les objets banals, de nos jours, affirma-t-elle. Ils aiment montrer la vie des gens ordinaires. Des gens comme vous et moi.


  En écoutant Mma Makutsi, Mma Ramotswe s’imagina un musée qui aurait une section consacrée aux gens ordinaires eux-mêmes: on y exposerait quelques personnes ordinaires assises sur des chaises ou lisant le journal, ou même en train de faire la cuisine, la lessive, etc. Mma Makutsi elle-même pourrait y figurer ou, au moins, ses grosses lunettes, présentées dans une vitrine spéciale, avec le diplôme de l’Institut de secrétariat du Botswana portant la note de 97 sur 100. Peut-être certaines personnes seraient-elles intéressées par une telle exposition, à commencer par Mma Makutsi elle-même.


  —Bien, déclara cette dernière. Je vois que vous souriez. Vous irez bientôt mieux, Mma. Ce n’est pas la fin du monde, après tout…


  


  Ça l’était néanmoins, ou, plutôt, ça le devenait pour Mma Ramotswe à mesure que les heures s’égrenaient. Elle déjeuna seule à son bureau (Mma Makutsi avait des achats à faire) et, quand Mr.J.L.B. Matekoni passa la tête par l’embrasure de la porte pour lui dire qu’il partait faire une course, elle l’entendit à peine. Mais de toute façon, elle ne devait pas savoir que cette escapade consistait en une visite à un collègue revendeur de voitures, auquel Mr.J.L.B. Matekoni avait téléphoné pour arranger l’achat d’un nouveau véhicule, une petite fourgonnette bleue qui affichait un kilométrage relativement faible et qui lui avait été décrite, dans le langage du métier, comme «très propre».


  Il ramena cette fourgonnette au Tlokweng Road Speedy Motors moins d’une heure plus tard, la laissa devant le garage et alla chercher Mma Ramotswe.


  —Je voudrais que tu viennes voir quelque chose, dit-il en la prenant par la main.


  L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait la conduire à sa fourgonnette triomphalement réparée, mais elle songea aussitôt qu’elle se trompait; c’était impossible. Il lui en avait apporté une neuve. Le voyant à la fois heureux et tout excité, elle fit un effort pour sourire. Il ne comprend sans doute pas ce que j’éprouve pour ma vieille fourgonnette, pensa-t-elle, mais il cherche à me faire plaisir et je dois le laisser croire que je suis contente.


  Les deux apprentis, qui attendaient à l’entrée du garage avec des airs de conspirateurs, suivirent Mr.J.L.B. Matekoni et Mma Ramotswe des yeux. Charlie leva le pouce en signe d’encouragement. Fanwell ne fit rien; il croisa le regard de Mma Ramotswe et se détourna.


  —Et voilà! lança Mr.J.L.B. Matekoni. Elle est là! La fourgonnette bleue était garée sous l’acacia, à la place qu’occupait d’ordinaire la petite fourgonnette blanche. Elle était légèrement plus grosse que cette dernière – on pouvait la qualifier de fourgonnette bleue de taille moyenne – et avait été lavée et astiquée avec dévotion, de sorte que ses chromes scintillaient même à l’ombre. Mma Ramotswe s’immobilisa.


  —C’est une très belle fourgonnette, articula-t-elle.


  Elle déployait d’immenses efforts pour paraître enthousiaste, mais c’était difficile. Elle déglutit.


  —Très belle, ajouta-t-elle. Elle se tourna vers son mari.


  —Tu l’as achetée pour moi?


  Mr.J.L.B. Matekoni inclina gracieusement la tête.


  —Oui, je l’ai achetée pour toi, Mma Ramotswe. Elle est à toi. C’est ta nouvelle fourgonnette.


  Elle lui prit la main et la serra.


  —Tu es un bon mari, murmura-t-elle. Tu es très gentil.


  Il laissa transparaître sa fierté.


  —Tu la mérites largement.


  Sans lui lâcher la main, il l’entraîna plus près du véhicule. Mma Ramotswe aperçut son reflet sur la surface étincelante. Une fourgonnette blanche ne reflétait rien – le monde s’évanouissait à côté d’elle–, mais, dans le bleu de cette fourgonnette-là, apparaissait une femme de constitution traditionnelle, debout près d’un homme en bleu de travail. L’un et l’autre étaient déformés, comme dans une galerie de miroirs comiques: l’homme était devenu trapu, presque un homme-tronc, avec des membres courts et chétifs. La femme, elle, était de constitution plus traditionnelle que jamais, une large surface de femme, aussi gigantesque que le continent africain tout entier.


  Mr.J.L.B. Matekoni ouvrit la portière du conducteur. Celle de la vieille fourgonnette grinçait; celle-ci pivota en silence sur des charnières bien huilées, révélant un intérieur impeccable. On avait peine à croire que le véhicule n’était pas neuf, qu’il ne venait pas tout juste de débarquer d’une usine de Port Elizabeth.


  Tout était à sa place, et parfait. Sur le plancher, recouvert d’un tapis de caoutchouc sombre, des carrés de papier découpés tout exprès étaient posés pour protéger les chaussures du conducteur. Sur le papier, apparaissait la devise du garage qui avait fourni la voiture: À votre service, Monsieur! Ou Madame, songea Mma Ramotswe, même si elle savait que les voitures constituaient une préoccupation essentiellement masculine, tandis que les femmes, elles, pensaient surtout à la bonne marche de la maison et de la famille, s’appliquaient à rendre le monde un peu plus beau et plus confortable et travaillaient à endiguer le flot des larmes de l’humanité. Du moins, certaines femmes. Et il existait certains hommes, aussi, que les voitures laissaient indifférents…


  D’un geste, Mr.J.L.B. Matekoni suggéra à Mma Ramotswe de prendre place au volant.


  —Elle est prête à partir, lui dit-il. Tu pourrais descendre la route et la remonter. Ça te permettra de la sentir et je t’aiderai si tu as des questions.


  Elle se força une fois encore à sourire. Elle tentait de manifester sa gratitude, car elle en éprouvait. Elle ressentait même une profonde reconnaissance envers ce mari, qui l’aimait au point d’aller chercher une fourgonnette particulière pour elle et de lui en faire cadeau.


  —Elle est très belle, Rra, affirma-t-elle. Et ce bleu! C’est celui du ciel…


  —C’est pour cela que je l’ai choisie, répondit-il. Il y en avait aussi une rouge, mais j’ai dit non, j’ai dit que tu n’étais pas le genre de personne à conduire une voiture rouge. Les voitures rouges conviennent aux jeunes gens.


  Il désigna de la tête les deux apprentis, qui les observaient de loin.


  —Tu sais comment ils sont…


  Elle le savait, en effet. Mais elle se souvenait aussi de sa visite chez Fanwell, au cours de laquelle elle avait appris que le jeune homme remettait l’intégralité de son salaire à sa grand-mère, afin de maintenir toute une famille en vie. Elle ne pouvait en parler cependant. Sa mission avait été clandestine, aussi ne put-elle répliquer: «En fait, il existe certains jeunes gens qui font de bonnes choses…», ce qu’elle aurait dit en d’autres circonstances.


  Elle se glissa sur le siège du conducteur. L’assise était fort différente de celle de la petite fourgonnette blanche, qui était bien plus étroite et moins rembourrée. Au fil des ans, le siège de la petite fourgonnette blanche s’était moulé selon la morphologie particulière de sa conductrice, de sorte qu’il constituait comme une main bienveillante au-dessous d’elle. Ce siège-là, en revanche, avait une forme étrangère: sans doute se modèlerait-il convenablement dans un proche avenir, mais pour le moment, aussi confortable fût-il, il semblait bizarre et assez déconcertant. Conduire dans un tel siège, se dit Mma Ramotswe, serait comme conduire un fauteuil. Elle garda toutefois cette pensée pour elle. Ce qu’elle déclara à Mr.J.L.B. Matekoni fut:


  —Elle est vraiment d’un confort extrême, Rra. Ce siège est très, très confortable. Je suis sûre qu’il vient du Magasin des Meubles Double Confort!


  Il apprécia la plaisanterie.


  —Peut-être, Mma Ramotswe, peut-être… Il faudrait poser la question à Phuti Radiphuti.


  Mr.J.L.B. Matekoni contourna le véhicule pour venir s’asseoir côté passager.


  —Allons faire un tour, maintenant, proposa-t-il. La clé de contact se met ici, tu vois? Tu remarques que le moteur démarre du premier coup? Et écoute… Tu entends comme il est silencieux?


  Mma Ramotswe reconnut que le moteur était vraiment silencieux.


  —Mais où est la boîte de vitesses, Rra? interrogea-t-elle soudain.


  Mr.J.L.B. Matekoni se mit à rire.


  —Les boîtes de vitesses appartiennent au passé, Mma Ramotswe! On ne passe plus les vitesses de nos jours. C’est un véhicule automatique!


  Mma Ramotswe était déjà montée dans une voiture automatique, mais elle n’avait guère prêté attention à ce qui se passait. Elle se souvenait avoir pensé que certaines personnes pouvaient peut-être trouver commode de ne pas avoir à passer les vitesses en permanence, mais elle n’était pas sûre d’en faire partie. À la vérité, il lui semblait bien que non: pour elle, laisser la main droite posée sur le levier tout en tournant le volant avec la gauche représentait une position très agréable pour conduire. Elle était sûre que, sur ce point, Mma Potokwane tomberait d’accord avec elle. La directrice de la ferme des orphelins, avait remarqué Mma Ramotswe, changeait de vitesse de la même façon qu’elle mélangeait les ingrédients lorsqu’elle préparait son fameux cake aux fruits: avec force, et d’un vigoureux mouvement circulaire.


  Pendant les quinze minutes suivantes, Mr.J.L.B. Matekoni instruisit son épouse sur la façon d’utiliser une boîte automatique et l’aida à accomplir les gestes nécessaires pour démarrer, puis arrêter le véhicule. Ensuite, ils effectuèrent une courte promenade dans Tlokweng Road, avant de faire demi-tour et de regagner le garage.


  —La conduite est très douce, commenta Mma Ramotswe en se garant de nouveau sous l’acacia. On ne sent presque pas la route!


  Le visage de Mr.J.L.B. Matekoni s’épanouit en un large sourire.


  —Ça va te changer de ta défunte fourgonnette…


  Elle hocha la tête. Oui, cela ferait un immense changement. Sa «défunte fourgonnette», avec ses bizarreries et ses grincements en tout genre, son imprévisibilité parfois, sa modestie et son inconfort, se situait à une distance considérable de ce cocon climatisé et isolé du monde extérieur que constituait l’habitacle du nouveau véhicule. Et même si l’idée de conduire une voiture fiable pouvait paraître rassurante, et que cette voiture-là, indéniablement, était fiable, la petite fourgonnette blanche lui semblait plus humaine, plus proche de nous, plus naturelle que cet assemblage rutilant de métal bleu.


  Il apparut que Mr.J.L.B. Matekoni n’était pas totalement insensible à l’état d’esprit de son épouse.


  —Je sais, murmura-t-il en posant une main sur son bras. Je sais que ton ancienne fourgonnette va te manquer. Mais tu t’habitueras bientôt à celle-ci, tu verras. Elle deviendra ta nouvelle amie.


  Elle acquiesça sombrement. Sa bonne humeur feinte et sa gratitude avaient disparu; elle ne pouvait plus faire semblant.


  —J’adorais ma petite fourgonnette blanche, articula-t-elle. Je l’adorais, tu sais…


  Il baissa les yeux.


  —Bien sûr que je le sais. Tu es quelqu’un de loyal, Mma Ramotswe, mais les machines aussi parviennent un jour au terme de leur existence, Mma, comme les êtres humains. Et je sais qu’il peut être aussi difficile de leur dire adieu que de dire adieu à un être humain. Je sais cela.


  Ils sortirent de la fourgonnette bleue. Lorsqu’elle retourna à son bureau, Mma Ramotswe prit soin de ne pas regarder dans le garage. Elle ne voulait pas voir sa petite fourgonnette blanche abandonnée là, seule face au sort, quel qu’il soit, qui guettait les machines une fois qu’elles avaient rempli leur fonction et ne pouvaient plus rien faire pour nous.


  


  À la fin de sa première journée au Magasin des Meubles Double Confort, Violet Sephotho avait vendu quatre lits. Phuti Radiphuti avait pour habitude de réunir tous les responsables de rayon juste après la fermeture, afin de faire le point sur les ventes et de discuter des détails des livraisons à effectuer le lendemain. Cet après-midi-là avait été chargé. Il y avait eu beaucoup d’activité au rayon salles à manger, où deux grandes tables et douze chaises avaient été vendues entre l’heure du déjeuner et celle de la réunion quotidienne. Au rayon salons, un très grand canapé en cuir que l’on avait eu beaucoup de difficulté à vendre, et dont on s’apprêtait à baisser encore le prix, avait été acheté en quelques minutes par un homme assez effacé que son épouse, une grande femme autoritaire, avait traîné dans le magasin. Cette vente suscita de chaudes félicitations de la part de Phuti.


  —Il ne faudra plus entreposer des canapés aussi grands, commenta-t-il. Les gens de ce pays n’aiment pas les canapés de cette taille. On ne voit pas les choses de cette façon au Botswana.


  Des murmures approbateurs saluèrent cette déclaration. On ne risquait pas de regretter ce canapé, estimait-on.


  Vint ensuite le tour du rayon lits. Tous les yeux se tournèrent vers Violet Sephotho, dont la nomination, qui s’était faite aux dépens d’un ou deux candidats internes, n’avait guère été appréciée. Les employés présents espéraient donc qu’elle n’aurait rien vendu, ce qui leur permettrait d’évoquer les dangers d’embaucher une personne extérieure, qui n’avait aucune expérience de la vente de meubles, même si elle avait produit de très impressionnantes recommandations.


  —Quatre lits, déclara Violet. J’ai vendu quatre lits. J’essaierai d’en vendre plus demain. Une fois que je me serai familiarisée avec mon travail.


  Les yeux qui la fixaient revinrent sur Phuti Radiphuti.


  —Quatre lits! s’exclama celui-ci. Mais c’est formidable, Mma! J’aurais déjà été très satisfait si vous n’en aviez vendu que deux… ou même un seul!


  Un ou deux membres du personnel se détournèrent en entendant ce commentaire approbateur. D’autres sourirent, quoique de manière un peu forcée. Lorsque la réunion s’acheva, Phuti fit signe à Violet de rester dans le bureau.


  —Bel effort, Mma, lui dit-il. C’est vraiment un très beau début.


  —Violet, le corrigea-t-elle. Appelez-moi Violet, je vous en prie.


  —Oui, Violet. C’est un très bel effort.


  La jeune femme esquissa un geste dépréciatif pour signifier que cet exploit ne représentait rien de spécial pour elle. Puis elle regarda sa montre.


  —Il faut que je me dépêche maintenant, Rra, expliqua-t-elle. Je dois rentrer tôt pour préparer le dîner de ma tante. Elle est malade et je m’occupe d’elle, vous comprenez. Et elle aime bien manger à l’heure.


  —Bien sûr, répondit Phuti. Je ne veux pas vous retenir, Mma.


  Il marqua un temps d’hésitation.


  —Voulez-vous que je vous raccompagne en voiture, Mma… euh, Violet? Je pars maintenant, moi aussi.


  Violet lui décocha un sourire éclatant.


  —Oh, c’est très gentil à vous, Mr.Radiphuti.


  —Phuti, je vous en prie…


  Elle hocha la tête.


  —Phuti, d’accord. Oui, cela me rendrait bien service. Ma pauvre tante s’inquiète toujours…


  —Je sais ce que c’est, Violet, de s’occuper de personnes âgées. Elles se font toujours du souci pour ci ou ça. Cela peut être très pesant.


  —Mais nous faisons de notre mieux, déclara modestement Violet en saisissant son sac à main. Cela ne suffit pas toujours, mais nous faisons le maximum.


  Phuti ferma le magasin derrière lui et ils montèrent dans sa voiture. Assise sur le siège passager, Violet demeura silencieuse, caressant discrètement, du bout des doigts, le cuir de l’accoudoir. La luxueuse finition du tableau de bord ne lui avait pas échappé.


  —Alors comme ça, vous préparez à manger pour votre tante, lança Phuti tout en conduisant. Je suis sûr que vous êtes aussi une très bonne cuisinière.


  Violet se délecta de ce aussi. Responsable de vente, femme au goût vestimentaire très sûr, secrétaire de haut vol… et cuisinière! Une litanie de qualifications.


  —J’aime bien cuisiner, répondit-elle. Et je trouve cela encore plus agréable quand c’est pour les autres. Cela double le plaisir. Tout comme vos meubles procurent un double confort…


  Phuti trouva la remarque pleine d’esprit et éclata d’un rire enthousiaste.


  Secrétaire de haut vol, cordon-bleu et… pleine d’esprit, songea Violet.


  —Les bons petits plats rendent les gens heureux, renchérit Phuti, avant d’ajouter: Ça les remplit… de joie!


  Il détourna les yeux de la route pour regarder Violet, qui comprit alors qu’il avait fait de l’humour. Elle s’esclaffa et Phuti s’autorisa un sourire. Cela va être plus facile que prévu, se dit la jeune femme. C’est si simple, avec les hommes…


  Phuti tourna au coin de la rue qui longeait l’Institut de formation des ingénieurs automobiles. Un peu plus loin, à une autre intersection, quelques artisans vendaient leurs créations à l’ombre des arbres: des fauteuils en osier grossier, quelques poufs, des récipients de forme et d’utilité douteuses… La circulation était dense, car les gens rentraient du travail, et Phuti, attendant son tour pour franchir le carrefour, se retrouva côte à côte avec un minibus bondé. Celui-ci n’était pas de nature à attirer son attention: les minibus étaient partout, se faufilant de droite à gauche comme des navires surchargés, chacun d’eux représentant une petite entreprise optimiste, fierté de son propriétaire. Phuti ne regarda donc pas celui-là, qui ne se distinguait en rien, sinon par le fait qu’il transportait à son bord, occupée justement à regarder dehors en cet instant précis, Grace Makutsi, assistante-détective, de retour de l’Agence No1 des Dames Détectives.


  Leurs yeux ne se croisèrent pas, mais Mma Makutsi reconnut la voiture de Phuti Radiphuti et tressaillit. Elle se redressa et, le visage tout proche de la vitre, détailla d’abord le véhicule lui-même, puis Phuti, qui tenait le volant, et, enfin, en un terrible instant au cours duquel son cœur cessa de battre, la silhouette de Violet Sephotho, la femme qui prétendait avoir obtenu la note de 80 sur 100, l’auteur de lettres anonymes, Jézabel.


  CHAPITRE XI

  

  Grand Homme Tafa


  Le mardi matin, estimait Mma Ramotswe, est un bon jour pour commencer à travailler sur une affaire. Cette réalité tenait au positionnement du mardi dans la semaine: le lundi était une journée difficile, tout simplement parce que c’était lundi, début d’une nouvelle semaine, avec la perspective du week-end on ne peut plus éloignée. Le mercredi était le milieu de la semaine, un jour où, on ne sait pourquoi, il y avait toujours trop à faire. Le jeudi, on commençait à se sentir fatigué et le vendredi, avec la fin de la semaine si proche, on n’avait aucune envie d’entamer quoi que ce fût. Restait donc le mardi, et l’on était justement mardi. Mma Ramotswe examina de nouveau la liste des joueurs de football, afin de décider par lequel elle commencerait son enquête.


  Elle jeta un coup d’œil de l’autre côté de la pièce. Mma Makutsi se tenait très raide à son bureau, en une attitude que Mma Ramotswe identifia comme sa posture des mauvais jours. Mma Makutsi était ainsi faite: elle pouvait se montrer morose, surtout quand des problèmes se présentaient sur le front domestique. Là, il était clair que quelque chose la tourmentait, mais Mma Ramotswe préféra ne pas poser de questions dans l’immédiat. Cela viendrait plus tard, au cours de la journée, et elle pourrait alors la réconforter ou la rassurer. La mauvaise humeur de la secrétaire s’estomperait vite et tout rentrerait dans l’ordre. C’était, du moins, ce qui se passait généralement.


  L’affaire Molofololo était complexe: non seulement elle concernait un monde inconnu, celui du football, mais elle obligerait en outre à fouiller la vie privée de nombreux jeunes hommes. Il faudrait déléguer, décida Mma Ramotswe. Mma Makutsi se chargerait d’une partie des noms, Mr.Polopetsi – s’il n’avait pas trop de travail au garage – s’en verrait allouer quelques autres et elle-même ferait le reste. Elle se pencha de nouveau sur la liste, saisit un crayon et la divisa. Les propriétaires de Mercedes-Benz, dont les noms étaient cochés, représentaient, de l’avis de Mr.Polopetsi, des candidats improbables. Ils seraient donc confiés à Mr.Polopetsi lui-même, puisqu’il était le moins expérimenté des trois détectives. Elle départagea ensuite les noms restants en deux, au hasard, entre Mma Makutsi et elle.


  La meilleure approche, avait-elle résolu, consisterait à parler à chaque joueur en tête à tête. Certes, Mr.Molofololo avait suggéré qu’elle se fasse passer pour une masseuse, mais ce n’était pas réalisable, et ce, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, Mma Ramotswe n’avait aucune idée de la manière dont on pratiquait un massage. Et puis, elle ne se voyait pas manipuler les membres de ces footballeurs musclés. Elle risquait de tirer du mauvais côté et d’aggraver leur mal, ou encore de les chatouiller par inadvertance. Il pouvait arriver n’importe quoi. Non, ce n’était pas la méthode adéquate. Mieux valait, de loin, choisir la transparence et expliquer aux joueurs qu’elle avait été engagée par Mr.Molofololo pour s’entretenir avec tous les membres de l’équipe en vue de découvrir ce qui n’allait pas. Cela offrirait l’avantage d’être la vérité et donnerait en outre à ses interlocuteurs l’opportunité de faire ce que les gens aimaient le plus: parler. Aussi grande puisse être l’admiration qu’inspiraient à Mma Ramotswe Clovis Andersen et ses Principes de l’investigation privée, il fallait reconnaître qu’il existait un point sur lequel elle s’estimait plus avertie que lui. À aucun moment, dans son excellent ouvrage, l’auteur ne recommandait la pratique de cette méthode, que Mma Ramotswe considérait pourtant comme l’arme la plus efficace de l’arsenal d’un détective privé: poser les questions en face et sans détour. Cela se révélait toujours efficace, avait-elle constaté; toujours. Quand vous hésitez, demandez; c’était aussi simple que cela.


  Elle considéra la liste des joueurs, avec les adresses qui les accompagnaient, et secoua la tête en lisant les surnoms parfois ridicules: ces hommes-là sont restés de petits garçons, se dit-elle. Dès qu’il était question de sport, les hommes oubliaient leur âge et retombaient en enfance, agissant comme lorsqu’ils avaient dix ans ou, du moins, l’âge qui avait été le plus heureux de leur vie. Pour chacun de nous, songea Mma Ramotswe, il existe une époque où le monde nous a semblé le plus passionnant. En général, celle-ci se situe dans l’enfance, dans ce pays embrumé, presque oublié, où nous avons tous vécu. C’est l’époque du naturel et des espérances. Pour moi, se dit-elle, elle s’est située… Elle pensa à Mochudi et à la maison où elle avait grandi. Elle revit aussi son père, le regretté Obed Ramotswe, avec son vieux chapeau usé dont tout le monde se moquait, mais qu’il aimait tant. Voilà la période la plus heureuse de ma vie, conclut-elle. Non qu’elle fût malheureuse à présent; elle était très heureuse, au contraire. Contente de son travail, contente de son mari, contente de sa petite fourgonnette… Mais non, ce dernier détail ne la rendait pas heureuse… Toutefois, mieux valait éviter d’y penser. Il fallait plutôt se concentrer sur le football.


  Ses yeux balayèrent encore la liste et s’arrêtèrent sur le nom de Grand Homme Tafa. Elle commencerait par lui, d’abord parce qu’elle connaissait la rue où il habitait, et aussi parce qu’elle pensait qu’il serait judicieux de débuter par le gardien de but. En sortant du stade, le jour du match, elle avait entendu des gens parler de lui. Quelqu’un avait souligné qu’à un moment critique, il s’était trouvé du mauvais côté de sa cage. Elle-même ne l’avait pas remarqué, bien sûr, mais apparemment, c’était assez manifeste pour qu’un spectateur s’en étonne, un individu qui savait de quoi il parlait, ce qui semblait être le cas de la plupart des spectateurs dans les stades de football. La foule, d’ailleurs, avait lancé une multitude de conseils aux joueurs; il s’agissait, ce jour-là, d’un public très bien informé, songea Mma Ramotswe.


  Elle releva les yeux vers Mma Makutsi.


  —Je vais aller parler à l’un de ces messieurs du football, annonça-t-elle. J’ai divisé la liste des noms et j’espère que vous voudrez bien rencontrer certains d’entre eux vous aussi.


  Mma Makutsi ne releva même pas la tête.


  —Je ne vois pas à quoi ça pourrait servir de discuter avec ces gens-là, marmonna-t-elle. Il n’y a que le football qui les intéresse.


  Le ton grincheux de la remarque surprit Mma Ramotswe, qui s’arma cependant de patience.


  —Dans le cas présent, c’est précisément de cela qu’il faut parler, objecta-t-elle avec douceur. C’est de football qu’il est question, vous savez.


  Mma Makutsi fit la grimace.


  —Nous ne tirerons rien de ces garçons, décréta-t-elle. Nous ne comprenons rien à ce qu’ils racontent, Mma. Des buts, des lignes blanches, des attaques… Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça, hein? Je vous le demande: qu’est-ce que ça veut dire? Et ces histoires de hors-jeu? Les hommes disent tout le temps ça: «Un tel ou un tel était hors jeu! Non, ce n’est pas vrai! Si, c’est vrai!» Et encore plein d’autres expressions du même style. Quelle différence y a-t-il entre ce langage-là et le double-zoulou, Mma? Voilà la question.


  Mma Ramotswe dévisagea son assistante.


  —Le double-zoulou, Mma? Qu’est-ce que c’est?


  Mma Makutsi esquissa un geste vague en direction de la frontière.


  —Un langage qu’on parle par là-bas. C’est plus compliqué que le zoulou. Deux fois plus compliqué. On n’y comprend rien. Personne n’y comprend rien.


  —Quelque chose vous donne du souci, Mma? interrogea Mma Ramotswe. Vous pouvez m’en parler, vous le savez.


  Cette fois, Mma Makutsi releva la tête et ses grosses lunettes captèrent les rayons de soleil qui entraient par l’étroite fenêtre située derrière le bureau de Mma Ramotswe. Les verres lancèrent des éclairs, comme les yeux d’un animal surpris dans la nuit par la lumière d’une torche.


  —Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai du souci? riposta-t-elle. Je suis là, je travaille tranquillement, et vous, vous me parlez de football, Mma. Excusez-moi, mais ce n’est pas facile de travailler quand il y a quelqu’un, à côté, qui parle sans arrêt de football!


  Mma Ramotswe soupira.


  —Je suis désolée, Mma. Je vais m’efforcer de ne plus vous déranger, mais si vous êtes malheureuse, je vous en prie, parlez-moi. Il n’est pas facile d’être malheureux tout seul, vous savez. C’est plus facile si…


  Elle ne put achever. Mma Makutsi avait retiré ses lunettes pour se prendre la tête dans les mains.


  —Oh, oui, je suis très malheureuse, Mma, sanglota-t-elle. Et je m’excuse de vous avoir reproché de parler de football. Vous ne parliez pas de football. C’est juste que je suis très, très malheureuse, Mma…


  Mma Ramotswe se leva d’un bond et traversa la pièce pour rejoindre l’assistante. Puis elle se pencha et entoura celle-ci de son bras, tandis que les sanglots gagnaient en intensité.


  —J’ai bien vu, Mma. J’ai bien vu que vous étiez triste. Qu’est-ce que c’est, Mma? C’est Phuti?


  La mention de ce dernier nom fit redoubler les pleurs.


  —Oui, Mma. Oh oui, Mma Ramotswe. Je l’ai vu. Je l’ai vu hier soir dans sa voiture.


  Elle releva les yeux vers son employeur. Les larmes qui coulaient le long de ses joues s’étaient mêlées à la crème huileuse dont elle recouvrait chaque matin sa peau à problèmes, créant de longues traînées laiteuses.


  Mma Ramotswe sortit son mouchoir et lui essuya le visage.


  —Voilà, Mma. Vous aviez besoin de pleurer. Vous avez vu Phuti dans sa voiture. Mais pourquoi cela vous contrarie-t-il à ce point?


  —Il était dans sa voiture… avec Violet Sephotho, articula Mma Makutsi. Cette propre-à-rien… Cette tentatrice… Et elle lui souriait de ce grand sourire pernicieux qui est le sien. Elle ressemblait à un léopard qui a chassé et qui rapporte sa proie dans son antre. Voilà à quoi elle ressemblait.


  Mma Ramotswe fronça les sourcils.


  —Mais vous ne savez pas du tout pourquoi elle se trouvait dans la voiture de Phuti?


  —Elle travaille chez lui maintenant, expliqua Mma Makutsi. Phuti l’a embauchée. Elle a commencé hier et elle l’a déjà attrapé dans ses filets.


  Mma Ramotswe approcha une chaise près de la secrétaire et s’assit.


  —Alors écoutez, Mma. Il ne faut pas tirer de conclusions hâtives. Vous vous souvenez de ce que disait Mr.Andersen? Vous vous souvenez de ce passage – je vous l’ai lu un jour… Il disait: Ne décidez pas qu’une chose est vraie avant de savoir avec certitude que tel est bien le cas. Ce sont ses mots exacts, n’est-ce pas, Mma? Oui. Et si on les applique à la situation présente, tout ce que vous savez, c’est que, pour une raison ou pour une autre – et vous ne savez pas quelle est cette raison–, Phuti a emmené Violet Sephotho dans sa voiture hier soir. Quelle heure était-il?


  —Oh, je ne sais pas, Mma. Peut-être cinq heures et demie.


  —Cinq heures et demie? Eh bien, que font les gens à cinq heures et demie, Mma? Ils rentrent chez eux, n’est-ce pas?


  À ces mots, les pleurs de Mma Makutsi reprirent.


  —Il la ramenait chez lui! Oh, Mma Ramotswe, voilà ce qu’il faisait! Ils allaient chez lui pour avoir des conversations immorales!


  Mma Ramotswe émit un claquement de langue désapprobateur.


  —Ne dites pas de bêtises, Mma. Vous n’avez aucune preuve que quiconque ait songé à des conversations immorales, quoi que vous puissiez entendre par là. N’est-il pas possible que Phuti l’ait raccompagnée chez elle, parce qu’elle était restée plus tard que prévu au magasin? N’est-il pas possible qu’il n’y ait rien eu d’autre que cela? À vrai dire, plus j’y réfléchis, plus je me dis que c’est l’explication la plus probable. Pas vous?


  Non, Mma Makutsi ne partageait pas cet avis, mais après quelques minutes passées à écouter des paroles de réconfort, elle sembla se ressaisir.


  —Bon, il faut que je me remette au travail, Mma Ramotswe, déclara-t-elle. Il n’est pas bon de penser à toutes ces choses quand on essaie de travailler. J’aurai tout le temps de le faire après.


  —Parlez-lui, conseilla Mma Ramotswe. Il vaut toujours mieux parler, vous ne croyez pas?


  Là encore, Mma Makutsi n’était pas d’accord, mais Mma Ramotswe décida qu’il n’y avait plus rien à faire pour le moment. Il était temps pour elle de se mettre en quête de Grand Homme Tafa, ce qu’elle fit, au volant de sa nouvelle fourgonnette bleue de taille moyenne, qui lui paraissait si étrangère, si inadéquate dans tous les sens du terme.


  Alors qu’elle garait le véhicule sous un arbre, à l’extrémité de la rue – une allée sinueuse non pavée, bordée de maisons sans prétention dans les quartiers ouest de Gaborone–, un petit garçon apparut. Il portait un minuscule pantalon de toile et un tee-shirt dix fois trop grand pour son torse menu, il avait les genoux noirs de poussière et un pansement adhésif posé sur l’aile du nez. Comme tous les petits garçons qui semblent surgir de nulle part quand on cherche quelqu’un, pensa-t-elle, celui-là saurait nécessairement dans quelle maison habitait Grand Homme Tafa. Les enfants savaient toujours ce genre de chose: ils connaissaient les plaques minéralogiques de chaque conducteur du quartier, les noms de tous les chiens (qu’ils étaient capables d’associer à la maison où ils habitaient et aux défauts qu’ils avaient), le meilleur endroit pour trouver des fourmis volantes quand les pluies forçaient les termites à émerger de leurs galeries souterraines et à s’élever dans le ciel, sauf lorsqu’un petit garçon les attrapait au passage, arrachait leurs ailes vibrantes et les jetaient, délicieuses gourmandises, dans sa bouche. Ils savaient quels arbres portaient des nids d’oiseaux et lesquels n’en avaient pas, et qui, parmi les résidents d’une rue, était prêt à vous donner quatre pula pour laver et astiquer sa voiture.


  Dans les Principes de l’investigation privée, on ne trouvait aucune référence à l’avantage d’interroger les petits garçons quand on cherchait un renseignement, mais Mma Ramotswe avait souvent songé que c’était une lacune. Peut-être devrait-elle écrire un jour à Clovis Andersen pour lui parler de ces choses qui ne figuraient pas dans son ouvrage, mais qui pourraient être ajoutées dans une prochaine édition. Cependant, où le trouvait-on, ce Clovis Andersen, qui en savait si long sur l’investigation privée? Quelque part en Amérique, imaginait-elle, parce qu’il mentionnait parfois des enquêtes célèbres menées dans de grandes villes américaines, dont le nom sonnait de façon si exotique à ses oreilles qu’elle se demandait si elles existaient vraiment. Où se trouvait cette ville appelée Muncie, Indiana? Ou Ogden, Utah? Ou, la plus mystérieuse de toutes, Mobile, Alabama? Cette ville se déplaçait-elle de lieu en lieu, comme le suggérait son nom? Et que se passait-il là-bas? Les gens avaient-ils entendu parler du thé rouge de la savane? se demandait-elle. Avaient-ils entendu parler de Gaborone?


  —Grand Homme Tafa? répéta le petit garçon en réponse à la question de Mma Ramotswe. Oui, il habite ici, Mma. Dans cette maison, là-bas. Celle-là.


  Il tendit un petit index sale en direction du milieu de l’allée.


  —La jaune?


  Il hocha gravement la tête.


  —Oui, c’est sa maison, Mma. Et Mmakeletso habite là aussi.


  Mma Ramotswe sourit. Le petit garçon avait utilisé, pour nommer la femme, le nom traditionnel qui consistait à utiliser le prénom de son premier-né. Mma Tafa devait ainsi avoir une fille nommée Keletso. C’était une information supplémentaire qui serait peut-être utile, mais pas nécessairement. Et ce n’était pas fini.


  —Elle est très très grosse, poursuivit l’enfant, avant de conclure poliment: comme vous, Mma.


  Mma Ramotswe lui donna une petite tape amicale sur la tête.


  —Tu es très observateur, lui dit-elle. Et tu es un bon petit garçon. Merci.


  Elle résolut de laisser la fourgonnette là où elle l’avait garée et de parcourir à pied la courte distance qui la séparait de la maison jaune. On se faisait une meilleure idée de l’atmosphère d’un lieu, de son esprit, en arrivant à pied plutôt qu’en l’observant par la vitre d’un véhicule. Elle dit au petit garçon que, s’il surveillait sa voiture, elle lui donnerait deux pula en revenant. Ravi, il s’empressa d’aller prendre son poste de garde. Dommage! songea-t-elle alors. Si on me vole ma fourgonnette, peut-être pourrai-je récupérer l’ancienne… C’était toutefois une pensée absurde: il était bien trop tard.


  Elle se dirigea vers la maison des Tafa. La plupart des constructions de la rue étaient cernées de murs de pierres qui empêchaient les passants de trop en voir, mais elle put cependant se faire une idée générale du lieu. Cette partie de la ville n’était pas riche, mais pas non plus misérable. Le niveau se situait quelque part entre les deux. Les gens qui vivaient là se trouvaient à mi-chemin de l’échelle sociale: sous-directeurs d’agences bancaires – pas encore directeurs–, fonctionnaires qui s’étaient suffisamment élevés dans la hiérarchie pour pouvoir s’imaginer, dans dix ans peut-être, assis derrière un bureau marqué «Sous-Directeur», ou assistants des proviseurs de lycées. Ainsi en savait-elle déjà beaucoup en atteignant la grille de la maison des Tafa. Dans ce quartier, les gens espéraient des promotions, ils n’étaient pas encore parvenus au grade qu’ils convoitaient. Dans le cas d’un gardien de but, qu’est-ce que cela signifiait? Que l’on rêvait de devenir capitaine de l’équipe, mais que l’on n’était pas près d’y arriver? Que se passait-il quand on voulait être capitaine, mais que ce poste était déjà occupé? Dans un tel cas, le seul espoir était de se débarrasser du capitaine actuel – qui serait licencié, sans doute, si l’équipe continuait à perdre. Voilà qui semblait assez intéressant, surtout quand on y songeait au moment précis où l’on s’apprêtait à remonter la courte allée lézardée qui menait de la grille à la porte d’entrée d’un gardien de but.


  Mma Tafa – ou Mmakeletso – tendit une tasse de thé à Mma Ramotswe. Toutes deux étaient assises dans la cuisine, où Mma Tafa avait invité Mma Ramotswe à la rejoindre.


  —Il vaut mieux que nous nous installions ici, lui avait-elle dit. Je suis en train de préparer un ragoût et je ne voudrais pas qu’il brûle. Si nous sommes là, je pourrai le surveiller.


  —J’aime bien être à la cuisine, déclara Mma Ramotswe. Dans une maison, c’est souvent la pièce la plus confortable. Les salons sont parfois trop formels, vous ne trouvez pas, Mma?


  —Si, Mma. Et notre salon à nous est souvent en désordre. Grand Homme jette ses journaux par terre et il laisse aussi traîner ses chaussures. Je suis sans arrêt en train de ramasser les choses derrière lui. Sans arrêt.


  Mma Ramotswe se mit à rire.


  —Les hommes sont tous comme ça, Mma. Ils ont besoin de nous. Que feraient-ils si nous n’étions pas là pour leur dire où sont leurs affaires? Ils se promèneraient tout nus, parce qu’ils ne trouveraient jamais leurs vêtements!


  Mma Tafa partit d’un grand éclat de rire haut perché, un son très étrange de la part d’une personne de constitution aussi traditionnelle. D’une telle femme, on s’attendait plutôt à un rire profond et grave, semblable par exemple aux gargouillis d’estomac des éléphants, et non à ces notes aiguës.


  —Vous avez tout à fait raison, Mma, s’exclama-t-elle. Et ça leur apprendrait à lancer leurs affaires n’importe où. Ça leur apprendrait!


  Mma Ramotswe saisit sa tasse de thé avec reconnaissance. On était en fin de matinée et il faisait très chaud. Elle remarqua un petit ventilateur posé sur une étagère, au-dessus de la cuisinière, mais la prise était débranchée. Le thé la rafraîchirait. Tandis qu’elle en aspirait une gorgée, elle s’aperçut que Mma Tafa avait les yeux rivés sur elle. La détective lui avait expliqué que Mr.Molofololo l’avait chargée de parler aux joueurs, afin de découvrir ce qui n’allait pas dans l’équipe. Grand Homme Tafa n’était pas encore là, avait répondu l’épouse du joueur, mais il ne tarderait pas à rentrer pour déjeuner. Mma Ramotswe pouvait attendre son retour.


  Mma Ramotswe eut le sentiment que Mma Tafa se réjouissait d’avoir de la compagnie. La vie n’était pas toujours facile pour les femmes dans les grandes villes, où les contacts naturels auxquels on était habitué dans les villages avaient fait place à un relatif anonymat. L’épouse du footballeur devait passer le plus clair de son temps privée d’échanges avec d’autres femmes – un état bien peu naturel, estimait Mma Ramotswe. Nous sommes nées pour discuter avec des gens, songea-t-elle. Nous sommes nées pour être sociables, pour nous asseoir en bonne compagnie à l’ombre d’un acacia et évoquer les événements de la veille. Nous ne sommes pas nées pour rester toutes seules dans une cuisine, avec personne à qui parler.


  L’absence de Grand Homme Tafa tombait à pic, car elle donnerait à Mma Ramotswe l’occasion de s’entretenir avec son épouse, ce qui était, estimait-elle, une bien meilleure façon de s’informer que de s’adresser à la personne elle-même. La détective ne perdit donc pas de temps et aborda le sujet qui l’avait amenée dans la cuisine de cette maison jaune.


  —Je n’ai pas l’impression que les Kalahari Swoopers se débrouillent très bien en ce moment, commença-t-elle. Cela fait de la peine, n’est-ce pas?


  Mma Tafa leva les yeux au ciel.


  —Ça ne va pas du tout, Mma. Quand les garçons ont-ils gagné un match pour la dernière fois? Je ne m’en souviens même plus!


  Mma Ramotswe examina sa tasse de thé. Il ne fallait pas que Mma Tafa la trouve indiscrète, mais il lui semblait néanmoins que quelques questions directes pourraient produire des résultats intéressants.


  —Et vous, Mma, qu’en pensez-vous? Vous avez une idée de ce qui se passe?


  Elle avait choisi ses termes avec soin. Elle ne demandait pas à Mma Tafa de lui faire part des sentiments de Grand Homme, mais c’était bien là ce qu’elle apprendrait, elle n’en doutait pas.


  Et elle ne se trompait pas.


  —Grand Homme dit que le problème, c’est Mr.Molofololo, répondit Mma Tafa. Il dit que le patron ne connaît rien au football. Il dit que c’est toujours comme ça, avec les riches qui achètent des équipes. Ils croient savoir jouer, mais pas du tout.


  Mma Ramotswe ne perdit pas une bribe de ces paroles.


  —Il n’aime pas Mr.Molofololo?


  Mma Tafa hésita.


  —Je ne dirais pas qu’il ne l’aime pas.


  Elle s’interrompit et considéra Mma Ramotswe, comme pour déterminer si elle pouvait ou non lui faire confiance. Elle sembla décider que oui.


  —Non, je ne dirais pas ça. Mais mon mari trouve que Mr.Molofololo manque de patience. Il dit qu’il est toujours en train d’expliquer aux joueurs ce qu’ils doivent faire ou ne pas faire. Il dit que ça, normalement, c’est le rôle de l’entraîneur, ou bien du capitaine. Mais il dit que l’entraîneur est quelqu’un de faible et que le capitaine, lui, était très bon il y a quelques années, mais qu’il ne l’est plus. Il dit que le capitaine devrait retourner au poste de bétail surveiller son troupeau, au lieu d’essayer de continuer à jouer au football.


  Cette allusion au bétail sembla très révélatrice à Mma Ramotswe. Tôt ou tard, au Botswana, quel que fût le domaine abordé, celui-ci faisait irruption dans la conversation, avec la même détermination qu’il mettait à s’approcher de son auge. C’était comme si, pour résoudre une dispute, quelle qu’elle soit, les gens devaient se demander: Et le bétail, que pense-t-il de tout cela? Elle-même connaissait bien sûr la réponse: le bétail voulait de la pluie, il voulait l’herbe verte et sucrée que celle-ci apportait et, en dehors de cela, il aimait le Botswana exactement tel qu’il était.


  Mma Tafa jeta un coup d’œil à la tasse de Mma Ramotswe pour voir s’il fallait à nouveau la remplir.


  —Remarquez, Mma, poursuivit-elle, il est bizarre que Mr.Molofololo ait engagé quelqu’un pour parler de ces problèmes aux joueurs. Et puis, je ne voudrais pas vous manquer de respect, Mma, mais pourquoi demander à une femme de parler de football à des hommes?


  Mma Ramotswe haussa les épaules.


  —Il y a des gens qui ont du mal à parler. Parfois, il est plus facile d’envoyer quelqu’un le faire à sa place.


  Mma Tafa éclata de rire.


  —Mais cet homme-là parle tout le temps! s’exclama-t-elle. Mon mari dit qu’il n’arrête jamais! Faites ci, faites ça… Il parle sans cesse.


  Elle secoua la tête.


  —Non, son problème, c’est qu’il ne sait pas écouter, voilà son problème. Alors, peut-être qu’il vous a engagée pour être ses oreilles!


  Mma Ramotswe saisit la perche qu’elle lui tendait.


  —Et à votre avis, qu’est-ce qu’il faudrait que ses oreilles entendent, Mma? Quels mots aimeriez-vous mettre dans ses oreilles?


  Les deux femmes se comprenaient parfaitement. S’il y avait un message à faire passer, songea Mma Ramotswe, il viendrait maintenant.


  Mma Tafa la fixa un instant.


  —Quels mots, Mma? Eh bien, par exemple: changez le capitaine. Ça, ce serait un message. Et s’il se demande: mais où trouverai-je un autre capitaine? dites-lui qu’il n’y a qu’un seul homme qui puisse tenir ce rôle correctement, et qu’il fait déjà partie de l’équipe. C’est Grand Homme. C’est lui qui devrait être le capitaine, Mma. Et il ne pourra pas attendre indéfiniment. Il faut agir très vite. Grand Homme doit être nommé capitaine le plus rapidement possible.


  Elle marqua un temps d’arrêt.


  —Et votre thé, Mma? s’enquit-elle. Êtes-vous prête pour une autre tasse?


  Mma Tafa ne pouvait se montrer plus claire, songea Mma Ramotswe. Il était naturel pour une femme d’avoir de l’ambition pour son mari, mais il n’était pas toujours acquis que le mari en question partage les désirs de son épouse. Grand Homme Tafa voulait-il vraiment devenir capitaine, ou était-ce seulement Mma Tafa qui rêvait d’être femme de capitaine? Elle résolut de poser la question.


  —Et Grand Homme? interrogea-t-elle. Est-ce qu’il aimerait être à la place de Rops?


  —Je pense que oui.


  —Vous le pensez seulement, Mma? Vous ne le lui avez jamais demandé?


  Mma Tafa soupira.


  —Vous savez, les hommes ne savent pas toujours ce qu’ils veulent, Mma. Il y en a beaucoup qui prétendent être très contents de leur sort et qui ne savent pas ce qu’ils désirent vraiment… au fond d’eux-mêmes. Vous voyez ce que je veux dire, Mma?


  —Je crois que oui.


  —C’est donc le rôle des femmes – c’est-à-dire de vous et moi, Mma – de comprendre ce que nos maris veulent réellement, puis de leur en parler. C’est votre rôle à vous aussi, je pense, Mma.


  Mma Ramotswe s’interrogea sur Mr.J.L.B. Matekoni. C’était un homme doux – et connu pour cela – et elle ne l’avait jamais entendu parler de ce qu’il avait envie de faire. Nourrissait-il des ambitions? Sans doute, à un moment de sa vie, avait-il souhaité posséder un garage bien à lui et avait-il œuvré dans ce but. Puis il avait voulu se marier et il l’avait fait – au bout d’un certain temps–, ce qui suggérait qu’il avait dû avoir des aspirations matrimoniales. Toutefois, en dehors de cela, elle se demandait quels désirs inassouvis se dissimulaient en son âme. Rêvait-il d’apprendre à piloter un avion, comme le faisait un autre propriétaire de garage? Elle ne le pensait pas. N’avait-il pas été terrifié le jour où Mma Potokwane l’avait choisi pour effectuer un saut en parachute en vue de récolter des dons? Non, il était peu probable qu’il eût envie de faire quoi que ce soit en rapport avec l’aviation. Voulait-il apprendre à cuisiner? Là encore, elle pensait que non; Mr.J.L.B. Matekoni n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour la cuisine. Avait-il envie de partir quelque part, en Namibie, par exemple, d’aller jusqu’aux dunes de sable de la côte pour voir la mer? En tout cas, il n’en avait jamais exprimé le souhait.


  L’idée que Mr.J.L.B. Matekoni pût avoir des ambitions secrètes et inassouvies peina Mma Ramotswe, comme la pensée de ces gens qui désiraient une chose de toute leur âme sans jamais l’obtenir. Quand nous négligeons ou nions les désirs de quelqu’un, nous oublions que, tout comme nous, cette personne ne dispose que d’une seule vie pour réaliser ses rêves.


  Tandis que Mma Tafa remplissait à nouveau la bouilloire et que Mma Ramotswe réfléchissait aux vaines ambitions, la porte de la cuisine s’ouvrit et Grand Homme Tafa apparut. En le voyant ainsi de près, Mma Ramotswe fut frappée par la faible taille du gardien de but. Ici, dans la cuisine, il semblait, de façon surprenante, encore plus petit que sur le terrain. Bien sûr, cette impression pouvait provenir de sa juxtaposition à Mma Tafa qui, à côté de lui, semblait encore plus massive qu’un instant plus tôt. Elle débordait de partout, songea Mma Ramotswe: son centre moelleux et confortable débordait jusqu’aux avant-postes que formaient ses doigts dodus. Une grande rivière de femme… Et lui, le minuscule gardien de but, semblait risquer de se noyer dans les bras d’une telle épouse. De se noyer et de se perdre complètement. Où est mon mari? crierait alors Mma Tafa. Est-ce que quelqu’un l’a vu? Et les gens répondraient: Il est là, Mma Tafa, dans vos bras. Faites attention, il est juste là, vous voyez…


  Les présentations furent faites et Grand Homme Tafa s’assit à la table. Quand sa femme lui expliqua que Mma Ramotswe venait de la part de Mr.Molofololo, une ombre passa sur son visage. Il jeta un coup d’œil à son épouse, qui lui répondit par l’un de ces regards que peuvent échanger les couples mariés et qui en disent bien plus long que des mots. Puis vint la réponse, rassurante, qui confirmait le message tacite:


  —Il n’y a pas de problème, assura Mma Tafa. Tu n’as pas à t’inquiéter.


  Mma Ramotswe nota mentalement ce commentaire. Quel problème Grand Homme Tafa pouvait-il redouter face à un émissaire de Mr.Molofololo? Dans un certain sens, une telle remarque laissait entendre que Grand Homme Tafa avait des raisons de craindre Mr.Molofololo – et c’était là, à n’en pas douter, un sentiment que pouvait fort bien ressentir un traître au sein d’une équipe de football.


  Grand Homme Tafa s’était assis en face de Mma Ramotswe et il l’écouta avec attention exposer le motif de sa visite.


  —Mr.Molofololo voudrait découvrir ce qui ne va pas, dit-elle. Voilà pourquoi je dois parler à toute l’équipe.


  Le gardien de but se détendit visiblement à ces derniers mots.


  —Pas juste à moi, alors?


  —Bien sûr que non, Rra! Pourquoi serait-ce juste à vous?


  Consciente de l’aiguillon présent à la fin de sa réponse, elle étudia la réaction de son interlocuteur.


  —Parce que, quand l’équipe adverse marque un but, c’est toujours le goal qu’on accuse, déclara-t-il. Toujours le pauvre gardien de but!


  Cela semblait assez compréhensible. S’il y avait une personne qui se trouvait en position de donner le match à l’adversaire, c’était bien le gardien de but.


  Grand Homme Tafa joignit les doigts et s’adossa à son siège.


  —Vous voulez savoir ce qui ne va pas, Mma? interrogea-t-il. Eh bien, je vais vous le dire, moi. Gratuitement. Je vais vous le dire gratuitement. C’est notre capitaine, Rops Thobega. L’avez-vous déjà rencontré?


  Mma Ramotswe secoua la tête.


  —Je l’ai croisé quelques instants, Rra. Je ne lui ai pas vraiment parlé. Mais je le ferai.


  Grand Homme plissa le nez.


  —À condition qu’il veuille bien! Il faudra prendre rendez-vous, vous savez. Le grand Rops Thobega n’est pas le genre de personne chez qui on arrive à l’improviste. Ah ça non! Il faut téléphoner et dire à sa femme: S’il vous plaît, pourrais-je parler à Rops, Mma? Pas très longtemps. Juste une minute, s’il vous plaît. Voilà ce qu’il faut faire.


  Mma Tafa se mit à rire.


  —Et avant de pouvoir parler à sa femme, renchérit-elle, il faut aussi prendre rendez-vous. Il faut téléphoner à la bonne et dire: S’il vous plaît, pourrais-je parler à Mma Thobega? Juste une minute, etc., etc.


  Tout en se moquant ainsi, elle regardait Grand Homme, heureuse d’obtenir son approbation.


  —C’est très drôle, dit Grand Homme. Mma Mmakeletso a raison. La position qu’il occupe leur est montée à la tête à tous. Il est plus facile de rencontrer le président du Botswana que cet homme-là, je vous le dis!


  —Ce n’est pas bien du tout, estima Mma Ramotswe. J’ai l’impression que vous êtes en train de me dire que ce capitaine, ce Rops, n’est pas quelqu’un de bien.


  —Exactement, confirma Grand Homme Tafa. Et tant qu’on ne l’aura pas remplacé, nous allons perdre, perdre et encore perdre. Je peux vous le dire, moi, Mma!


  Mma Ramotswe demeura un instant pensive, tandis qu’elle réfléchissait à ces informations.


  —Dites-moi, Rra, reprit-elle, comment remplace-t-on un capitaine? Est-ce une chose qui se fait automatiquement quand une équipe perd pendant un certain temps?


  Elle eut l’impression que ses deux interlocuteurs hésitaient. Elle crut les voir se raidir, puis ils se regardèrent. Elle attendit.


  —Oh, je ne sais pas, répondit enfin Grand Homme. Cela dépend du patron de l’équipe. C’est à Mr.Molofololo de décider, j’imagine.


  Mma Ramotswe tenta une autre approche.


  —Pensez-vous qu’il soit possible, Rra… commença-t-elle. Pensez-vous qu’il soit possible que quelqu’un, au sein de l’équipe, essaie de vous faire perdre volontairement? Pensez-vous qu’il puisse arriver quelque chose de ce genre?


  Grand Homme Tafa ferma brièvement les yeux, puis les rouvrit et fixa Mma Ramotswe avec horreur.


  —Jamais, Mma. Ça se verrait, vous savez. N’importe qui s’en apercevrait.


  Avec douceur, la détective insista.


  —Mais comment?


  Grand Homme Tafa tapota la table du bout des doigts.


  —Ça se voit toujours quand un joueur ne donne pas le meilleur de lui-même. Ça se voit.


  Il s’interrompit, comme si une pensée l’effleurait pour la première fois.


  —Mais maintenant que vous en parlez, Mma, je crois qu’il y a peut-être quelqu’un qui ne donne pas le meilleur de lui-même. Oui, je pense pouvoir affirmer cela.


  Mma Ramotswe l’examina avec plus d’attention encore. Sa stature chétive le faisait ressembler à ces animaux que l’on voyait filer dans la savane: nerveux et impossibles à rattraper. Il devait danser merveilleusement bien, se dit-elle. Alors, l’espace d’un instant, elle se représenta Grand Homme Tafa dansant avec sa femme, perdu dans toute cette chair, ses pieds menus touchant à peine le sol tandis que Mma Tafa le soulevait dans ses bras.


  Elle s’efforça de poser la question comme s’il s’agissait d’un détail sans importance, d’une pensée soudaine qui lui traversait l’esprit.


  —Et d’après vous, qui est cette personne?


  La réponse fusa aussitôt.


  —Rops, dit-il. Si quelqu’un a envie que nous perdions, c’est Rops.


  Elle affecta l’incrédulité.


  —Mais ce n’est pas possible, Rra! Cela ne peut pas être Rops. Pourquoi agirait-il ainsi?


  —Parce qu’il déteste Mr.Molofololo, affirma Grand Homme Tafa. Et en plus, je crois que Mr.Molofololo a fait perdre son emploi à son beau-frère.


  —Comment?


  Grand Homme Tafa n’en savait rien, mais il assura à Mma Ramotswe que c’était la vérité et que Rops était donc très en colère contre son patron.


  —Je comprends, dit-elle. Mais si Rops déteste à ce point Mr.Molofololo, pourquoi ne démissionne-t-il pas, tout simplement? Il est si célèbre qu’il y aurait sans doute beaucoup d’équipes prêtes à l’engager. Il pourrait aller chez les Extension Gunners. Il pourrait aller où il veut.


  Grand Homme Tafa secoua la tête.


  —Rops est trop vieux, maintenant. Il ne joue plus très bien. Rops est fini.


  —Mais il ne voudrait sûrement pas terminer sa carrière comme ça, insista Mma Ramotswe. Qui aurait envie de prendre sa retraite après une longue série de défaites?


  —Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça, Mma, rétorqua Grand Homme Tafa. Vous, vous devriez savoir ce genre de choses. Après tout, vous êtes détective.


  Mma Ramotswe se figea.


  —Comment savez-vous cela, Rra? Comment savez-vous que je suis détective?


  Son interlocuteur la considéra d’un air étonné.


  —Mais… tout le monde le sait, Mma Ramotswe! Vous êtes célèbre, dans la région! Mma Ramotswe, propriétaire de l’Agence No1 des Dames Détectives. Tout le monde vous connaît!


  —Vous voilà démasquée, Mma! renchérit Mma Tafa en souriant à Mma Ramotswe. C’est comme ça que vous dites, vous autres les détectives, non?


  Ce fut Grand Homme Tafa qui répondit à la question à sa place.


  —Si, dit-il.


  


  Mma Ramotswe regagna sa voiture, plongée dans ses pensées. Elle ne savait pas très bien ce qu’elle devait tirer de cette conversation avec les Tafa. Certaines choses s’étaient éclaircies, tandis que d’autres s’assombrissaient. Certains points, en fait, étaient même devenus incompréhensibles.


  Le petit garçon était à son poste près de la voiture et la détective fouilla dans son sac pour le payer.


  —Tu as très bien gardé ma fourgonnette, déclara-t-elle en pressant les deux pièces dans la petite paume tendue.


  —Merci, Mma.


  Elle le regarda de plus près. Il avait un drôle de visage, très sérieux, qui le faisait paraître plus sage que les autres enfants de son âge. Les petits garçons savent tout, lui avait-on dit un jour. Absolument tout.


  —Dis-moi, demanda-t-elle, à ton avis, Grand Homme Tafa, c’est quelqu’un de gentil ou quelqu’un de méchant?


  Les yeux de l’enfant remuèrent. Une mouche s’était posée sur sa tête et elle progressait le long de son front sans qu’il fît rien pour l’en chasser.


  —À mon avis, il est méchant, répondit-il. Très méchant, même. Et un jour, le bon Dieu le punira.


  Mma Ramotswe tressaillit. Ce jugement avait été rapide et catégorique. Mais il en est toujours ainsi, se dit-elle, quand on a cette taille-là.


  —Qui est-ce qui dit qu’il est méchant? Juste toi?


  Le garçon secoua la tête et la mouche s’envola de sa piste d’atterrissage devenue incertaine.


  —Non, mon père aussi. Grand Homme Tafa lui doit dix mille pula. Ça fait tout ça, Mma, précisa-t-il en tendant les deux mains pour illustrer une pile de billets de banque. Mon père dit que, quand on ne paie pas ce qu’on a promis de payer, c’est qu’on n’est pas quelqu’un de bien. C’est pour ça que je pense que le bon Dieu va l’attraper.


  Mma Ramotswe sourit.


  —Tu es vraiment un petit garçon très intéressant, commenta-t-elle.


  CHAPITRE XII

  

  Chaussures en croco


  L’agence était déserte quand Mma Ramotswe revint, mais elle trouva sur son bureau un message de Mma Makutsi rédigé à la main.


  Mma Ramotswe, je vais un peu mieux maintenant et j’ai décidé de sortir faire des courses. J’ai besoin de réfléchir à la chose dont je vous ai parlé, mais pour le moment, j’ai des achats à faire. Phuti vient dîner ce soir et je dois lui préparer à manger. Je lui parlerai, Mma. Vous avez dit qu’il valait toujours mieux parler et c’est ce que je vais faire.


  Grace Makutsi, DPS


  


  Mma Ramotswe sourit. Si notre façon d’écrire nous trahissait, comme on le prétendait souvent, le «DPS» disait tout: le Diplôme de Pratique du Secrétariat de Mma Makutsi était son bien le plus précieux – et cela se comprenait. Mais devait-elle vraiment le préciser dans un simple message laissé à son employeur? Mma Ramotswe, pour sa part, n’avait pas d’initiales à ajouter derrière son nom. Si elle le souhaitait, bien sûr, elle pouvait toujours écrire F, pour femme. Mma Precious Ramotswe, F. L’indication semblerait cependant superflue, dans la mesure où le «Mma» signalait déjà, sans équivoque, qu’il s’agissait d’une femme, tout comme le prénom, Precious. Peut-être devait-elle plutôt préciser FCT (femme de constitution traditionnelle), ou encore DP (détective privée). Cette dernière solution semblait la meilleure, pensa-t-elle, mais en réalité, elle ne s’imposait pas, puisque tout le monde avait l’air de savoir qu’elle était détective privée.


  Elle espéra que Mma Makutsi userait de tact dans sa conversation avec Phuti et qu’elle ne dirait pas des choses qu’elle regretterait ensuite. Lorsqu’elle avait suggéré à son assistante de parler de ses problèmes, ce n’était pas à Phuti qu’elle songeait: elle estimait que Mma Makutsi devait lui en parler à elle. Discuter d’un sujet aussi délicat avec une femme, qui plus est une amie, était une chose. L’évoquer avec un homme, que l’on soupçonnait de surcroît, en était une autre, bien plus périlleuse. Les hommes n’aimaient pas être suspectés d’infidélité. Mma Ramotswe connaissait des cas où des hommes avaient réagi à de telles accusations en allant précisément chercher d’autres femmes, alors qu’ils n’avaient rien fait de répréhensible à l’origine. Il semblait que la seule mention d’une telle possibilité suffisait à stimuler chez eux le désir de tenter des choses auxquelles ils ne se seraient jamais risqués d’eux-mêmes. Il convenait donc de procéder avec une extrême prudence.


  Mma Ramotswe estimait peu probable que Phuti Radiphuti fût en train de songer à quitter Mma Makutsi pour Violet Sephotho. Phuti l’avait toujours frappée par son côté conventionnel et loyal. Il n’était pas le genre d’individu à s’enticher d’une personnalité comme Violet, avec ses manières brutales de femme légère et son caractère cruel. Et pourtant… Pourtant… Le problème, c’était que les hommes étaient faibles et que, parfois, le plus solide d’entre eux se révélait aussi le plus vulnérable quand on le soumettait à des assauts déterminés. Nul doute que Violet ne l’ignorait pas. Elle savait comment s’y prendre pour tourner la tête d’un homme, elle avait déjà dû le faire bien des fois, laissant dans son sillage une multitude de fiançailles rompues et de mariages détruits. Cette femme était, de l’avis de Mma Ramotswe, une briseuse de couples, accusation qui lui avait d’ailleurs été adressée à maintes reprises, et par une multitude de personnes. Phuti, quelles que fussent ses qualités, saurait-il résister au pouvoir dévastateur d’une telle experte dans l’art sinistre de voler les maris?


  Elle prit place à son bureau et continua à méditer sur la question, les yeux au plafond. Elle était ainsi plongée dans ses réflexions lorsque Fanwell entra.


  —Je sais que ce n’est pas encore l’heure, Mma, déclara-t-il en regardant sa montre, mais j’ai très soif et j’aimerais bien me faire du thé.


  —Moi aussi, j’ai soif, répondit Mma Ramotswe. Alors peut-être pourrais-tu m’en préparer à moi aussi.


  Fanwell sortit remplir la bouilloire et revint un instant plus tard. Tout en attendant l’ébullition, il s’assit sur le bureau de Mma Makutsi et balança la jambe, heurtant le bois du meuble à chaque mouvement. Jamais il n’aurait osé un tel comportement en présence de Mma Makutsi, songea Mma Ramotswe. On pouvait toutefois lui pardonner cette impertinence. Il y avait des choses qu’elle-même faisait quand Mma Makutsi n’était pas là, mais qu’elle ne se serait pas permises en sa présence: par exemple, utiliser la tasse de l’assistante quand la sienne était sale et qu’elle était trop occupée – ou avait trop chaud – pour la laver.


  —Je suis vraiment désolé, déclara soudain Fanwell.


  Mma Ramotswe releva les yeux, surprise.


  —Qu’est-ce que tu as fait?


  —Non, je n’ai rien fait, Mma. Je suis désolé pour votre ancienne fourgonnette.


  Mma Ramotswe soupira.


  —Tu es gentil, Fanwell. C’est gentil de me dire cela.


  Charlie, avait-elle remarqué, n’avait exprimé aucun commentaire sur la fin de la petite fourgonnette blanche. Il en avait même souri, se rappela-t-elle. Cependant, elle n’était pas vindicative, et adresser des reproches au jeune homme n’aurait servi à rien.


  —Quand on l’a enlevée, ça m’a fait quelque chose, poursuivit Fanwell. Quand je pense à toutes les fois où elle vous a emmenée de chez vous au garage et du garage à chez vous… Vous avez dû être drôlement triste, Mma.


  —Oui, murmura Mma Ramotswe.


  Elle n’était pas présente au moment du départ de la petite fourgonnette blanche, mais celle-ci ne se trouvait plus devant le garage et Mma Ramotswe avait supposé que la chose avait été accomplie. Elle n’avait pas osé s’informer du sort du véhicule, mais, à présent, il lui semblait qu’elle le devait. N’avait-elle pas expliqué à Mma Makutsi qu’il valait toujours mieux parler? Eh bien, peut-être devait-elle parler, dans son cas à elle, du sort de la fourgonnette.


  Elle demanda à Fanwell de lui raconter comment cela s’était passé et il s’exécuta.


  —C’était ce matin, expliqua-t-il. Quand vous êtes partie avec votre nouvelle voiture. Le patron a apporté la dépanneuse et j’y ai fixé votre petite fourgonnette blanche. On l’a conduite chez le gars qui récupère les pièces détachées sur les épaves, Harry Moloso. Il a sa casse dans la zone industrielle, là-bas. Des fois, j’y vais pour chercher des pièces. C’est un gros qui boit de la bière toute la journée. Il a un ventre énorme. Votre fourgonnette est chez lui maintenant.


  Mma Ramotswe suivit ce récit avec un sentiment de vide croissant. Ce n’était pas une digne fin pour la petite fourgonnette blanche: être ignominieusement livrée à ce Harry Moloso, avec son gros ventre plein de bière et son chalumeau oxyacétylénique qui attendait dans un coin, cruel instrument de torture. Elle frissonna.


  Fanwell émit un sifflement.


  —Ça fait vraiment de la peine pour votre fourgonnette, Mma, reprit-il. Peut-être qu’on aurait quand même pu la réparer, après tout. À condition de trouver les pièces. Mais c’est vrai que ça n’aurait pas été facile…


  Mma Ramotswe garda le silence et Fanwell lui sourit.


  —Pas facile du tout. Pourtant, ces pièces, on doit bien pouvoir les trouver quelque part. Si on cherche bien…


  Mma Ramotswe saisit un crayon et le fit rouler doucement entre le pouce et l’index.


  —Les pièces?


  —Oui, répondit Fanwell. Il faudrait trouver… oh, la liste est longue, Mma. Ça ne vaut pas le coup, c’est ce que le patron a dit quand on l’a mise à nu. Et il a raison, je pense.


  L’espoir était faible, mais c’était tout de même un espoir.


  —Mais cela pourrait se faire? Il serait possible de trouver ces pièces, n’est-ce pas?


  Fanwell hocha la tête.


  —Il faudra commencer chez Harry Moloso. Il a dû en voir passer, des fourgonnettes comme la vôtre. Et il a dû récupérer des pièces dessus. Il s’y connaît en pièces détachées, vous savez! Au besoin, il peut appeler à Johannesburg et demander là-bas. Et aussi à Francistown, et à Mafikeng… Enfin, un peu partout. Il a des contacts, lui.


  Il sourit.


  —Moi, des contacts, je n’en ai pas. Aucun.


  Mma Ramotswe baissa la tête. Cela en valait-il la peine? Elle adorait cette fourgonnette et, même si la nouvelle était très confortable et performante, était-ce vraiment le confort et l’efficacité qui comptaient le plus dans cette vie? Elle estima que non. Si tel était le cas, Mma Makutsi et elle-même seraient-elles ici à travailler pour presque rien dans ce petit bureau étriqué contigu au garage? Elle-même pourrait trouver un emploi bien plus confortable, songea-t-elle, et Mma Makutsi, de son côté, avait Phuti pour veiller sur elle – si tant est qu’elle l’eût encore – et elle n’aurait bientôt plus besoin de travailler. Non, il n’y avait pas que le confort, dans la vie. Toutes deux officiaient à l’Agence No1 des Dames Détectives parce qu’elles aimaient aider les gens à affronter leurs problèmes quotidiens. Et elles s’asseyaient dans ces vieux fauteuils parce qu’elles s’y étaient toujours assises et qu’elles tenaient à rester fidèles aux objets qui les avaient si bien servies. La petite fourgonnette blanche l’avait elle aussi bien servie et voilà qu’on l’avait emportée à la casse de Harry Moloso. Telle avait été sa récompense!


  Elle releva les yeux vers Fanwell, qui l’observait, un sourire au coin des lèvres. Elle prit une profonde inspiration.


  —Est-ce que tu crois… commença-t-elle.


  L’apprenti avait anticipé la question.


  —Oui, assura-t-il. En tout cas, je peux essayer…


  Elle retint son souffle.


  —Nous pourrions aller là-bas tous les deux? Pas aujourd’hui, mais dès que possible?


  Fanwell répondit d’un geste qui signifiait qu’il se tiendrait disponible pour le moment où elle le souhaiterait.


  —Mais je ne peux rien vous garantir, Mma Ramotswe, précisa-t-il.


  —Qui peut garantir quoi que ce soit? fit Mma Ramotswe.


  Fanwell se mit à rire.


  —Sur la pancarte qui est affichée à votre porte, vous avez marqué «Satisfaction garantie», non? Agence No1 des Dames Détectives – sous direction personnelle – Satisfaction garantie.


  —J’imagine que cela signifie que nous aimerions la garantir, répondit Mma Ramotswe.


  Elle avait envie de se lever pour aller serrer ce garçon dans ses bras, mais c’était impossible. Que se passerait-il si Mma Makutsi rentrait soudain à l’agence et les surprenait dans cette position? L’assistante interpréterait bien sûr la scène de façon erronée et il faudrait alors s’expliquer: Mais je l’embrassais simplement parce que je suis heureuse, Mma, plaiderait-elle, et Mma Makutsi, avec tact, répondrait: Bien sûr, Mma, bien sûr…


  


  Tandis que Mma Ramotswe et Fanwell avaient à l’agence cette conversation sur le sort de la petite fourgonnette blanche, Mma Makutsi se dirigeait vers le supermarché de River Walk. Les boutiques du centre commercial étaient riches en tentations – mis à part le magasin de vêtements, dans lequel elle n’avait pas de temps à perdre. Elle ne portait aucun intérêt aux tenues de brousse, à ces ridicules vestes pleines de poches, ces chapeaux à larges bords et le reste. Elle n’aimait pas beaucoup la savane. Elle était prête à accepter que certaines personnes puissent l’apprécier, mais elle-même préférait de loin le confort urbain. Il y avait, dans la savane, des choses qui pouvaient mordre – et qui le faisaient, d’ailleurs, à la première occasion. Et puis, bien sûr, quand on s’aventurait dans le véritable bush, sur ces étendues de terres qui marquaient le nord du pays, les grandes plaines et les forêts de mopani, on trouvait des créatures qui pouvaient vraiment mettre les gens très mal à l’aise. Mma Makutsi en savait quelque chose, puisque son grand-père maternel avait été attaqué par un lion près de Maun. Il conduisait une charrette pour une société qui transportait des denrées de Francistown au Delta et il s’était arrêté en chemin dans un petit village où il avait une cousine. Alors qu’il s’apprêtait à repartir, peu avant la tombée de la nuit, une lionne s’en était pris à lui et l’avait gravement lacéré, avant que les villageois, entendant ses cris, n’arrivent enfin en brandissant des bâtons. Enfant, Mma Makutsi avait été très impressionnée par cette histoire et, depuis, elle n’aimait pas la savane.


  Bien sûr, on ne courait aucun risque de croiser un lion dans Gaborone, au centre commercial de River Walk, mais qui sait ce qui se profilait un peu plus loin, à la lisière de la ville? Le barrage se trouvait à deux pas, après tout, et au-delà, on apercevait parfois de grandes antilopes – des koudous et des élands. Si celles-ci vivaient là, n’y avait-il pas également des animaux qui s’en nourrissaient, comme les lions ou les léopards? Et puis, l’eau du barrage n’était-elle pas infestée de crocodiles, quoi qu’en disent les gens? Des crocodiles… Elle s’immobilisa. Elle n’était plus qu’à quelques pas du supermarché, mais là, dans une vitrine, elle venait d’apercevoir une paire de ce qui ressemblait fort à des chaussures en croco…


  Mma Makutsi s’approcha pour mieux voir. Avec le cuir, on pouvait se tromper. Le modèle exposé sur le sol était, à n’en pas douter, en cuir d’autruche; cela se reconnaissait à ces minuscules boules. En revanche, celui qui était présenté sur l’étagère avait une texture très différente. Pouvait-il s’agir de peau d’hippopotame? Non, impossible. Elle n’avait jamais entendu parler de cuir d’hippopotame utilisé dans la fabrication de chaussures et elle n’était pas sûre que ce serait très joli. En outre, elle ne s’imaginait pas déclarant: Regardez, voici mes nouvelles chaussures en hippo! Une telle phrase ne produirait sans doute pas l’effet souhaité. À la limite, Mma Ramotswe pourrait porter du cuir d’hippopotame; peut-être était-ce la matière adéquate pour chausser les personnes de constitution traditionnelle.


  Elle hésita. Elle n’était pas venue au centre commercial pour des chaussures, mais pour des provisions, et il y avait une différence de taille entre acheter de la viande et des légumes, et acheter des chaussures, une différence qui se résumait en un mot: culpabilité. On ne ressentait aucune culpabilité lorsqu’on remplissait son panier de produits nécessaires à la vie quotidienne, comme la nourriture, alors qu’un achat de chaussures, même si celles-ci devaient être portées au bureau, représentait un processus susceptible de déclencher les assauts de la conscience. Ces chaussures étaient-elles vraiment nécessaires? Des chaussures comme celles-ci étaient-elles vraiment nécessaires? Existait-il une personne au monde qui pût croire qu’un tel modèle avait été acheté dans un but de fonctionnalité? Telles étaient les questions auxquelles Mma Makutsi se trouvait confrontée chaque fois qu’elle franchissait le seuil d’un magasin de chaussures. Et telles étaient les questions que, résolument et avec une admirable détermination, elle mettait de côté au moment de réaliser son achat.


  Ses hésitations furent donc de courte durée. Elle aurait tout le temps d’acheter à manger, même si elle entrait dans cette boutique maintenant. Et puis, rien ne l’obligeait à acheter: elle pouvait très bien se contenter de regarder, quoique force fût de reconnaître qu’elle n’était jamais ressortie d’un magasin de chaussures les mains vides. Non, cette fois, ce serait de la pure curiosité vis-à-vis de ce modèle en crocodile, rien de plus.


  La vendeuse la reconnut. Sa sœur avait étudié à l’Institut de secrétariat du Botswana la même année que Mma Makutsi et elles avaient été de bonnes amies.


  —Mma Makutsi! s’exclama-t-elle alors que la nouvelle venue se faufilait dans la boutique. Ça fait longtemps qu’on ne vous a pas vue! Vous allez bien, Mma?


  —Oui, merci, Mma, je vais très bien. Et vous, vous allez bien?


  —Je vais bien moi aussi, Mma, merci.


  Il y eut un silence, puis Mma Makutsi reprit:


  —Et votre sœur, Mma, elle va bien?


  —Oui. Elle vient d’avoir un autre bébé. Et le bébé va bien.


  —C’est bien.


  Le silence se réinstalla. Mma Makutsi jeta un coup d’œil vers la vitrine.


  —Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer, Mma, dit-elle, que vous aviez de très belles chaussures en vitrine, là. Celles sur l’étagère. Elles sont vraiment très jolies.


  La vendeuse se mit à rire.


  —Ah oui, Mma, très jolies. Très très jolies, même. C’est pour ça que nous les avons placées en hauteur. Pour que les gens les voient quand ils passent. Et d’ailleurs, vous les avez vues!


  Elle gagna la vitrine et se pencha pour les attraper. Revenant à Mma Makutsi, elle les lui tendit comme un trophée.


  —Les voilà, Mma. Regardez comme elles sont belles!


  Mma Makutsi en saisit une et la retourna plusieurs fois, afin d’examiner la semelle et le talon. Ce dernier était haut, certes, mais pas assez pour rendre la chaussure inconfortable. Mma Makutsi regarda l’intérieur; la finition était impeccable, avec de petits points de couture qui couraient sur le côté de la doublure de cuir. C’était là un travail méticuleux et professionnel. Elle caressa le cuir du bout des doigts; la sensation était délicieuse.


  —Elles sont fabriquées à Johannesburg, expliqua la jeune femme. C’est ce qui se porte là-bas cette année. Enfin, ce que portent les femmes à la mode là-bas. Mais vous devez le savoir, bien sûr!


  Mma Makutsi hocha la tête.


  —Bien sûr.


  —D’ailleurs, on commence à les voir aussi à Gaborone, poursuivit la vendeuse. Sur les plus élégantes d’entre nous.


  Mma Makutsi s’assit en silence sur l’une des chaises du magasin, pendant que la vendeuse, qui lui avait confié l’autre chaussure, allait lui chercher des mi-bas. La décision d’essayer les chaussures avait été prise sans échanger un mot, mais on s’était comprises. La vendeuse savait ce qui se passait dans l’esprit de Mma Makutsi et elle la laisserait mener seule sa lutte intérieure. La cliente n’avait besoin d’aucun secours. Sauf, peut-être, d’une précision, au passage, pour signaler que ce modèle était fabriqué dans un cuir qui ressemblait beaucoup au crocodile, mais qui n’en était pas. C’était du «façon croco», visiblement, ce qui faisait une différence.


  —C’est mieux pour les crocodiles, fit remarquer la vendeuse. Et c’est tout aussi beau. Presque tout le monde croira que vous portez des chaussures en croco. Les gens seront sûrs de ça, Mma.


  Mma Makutsi les enfila. La taille était la bonne et elles lui allaient parfaitement. Elle regarda la vendeuse, qui hocha la tête de façon encourageante. Elle se leva.


  —Je ne vois pas tellement quand je vais pouvoir les porter, hasarda-t-elle en faisant un pas.


  La vendeuse étendit les mains devant elle.


  —Oh, Mma, vous pourrez les mettre pour sortir danser. Elles sont idéales pour danser.


  Mma Makutsi regarda ses pieds.


  —Je ne vais pas très souvent danser, objecta-t-elle. En fait, je n’y vais même jamais.


  C’était vrai. Mma Makutsi n’était pas une noctambule et, pas une fois, Phuti n’avait suggéré qu’ils sortent danser ensemble.


  —Oh, s’empressa de répliquer la vendeuse, mais ces chaussures-là n’ont pas forcément besoin d’aller danser. Vous pouvez les mettre au travail. Si vous devez accompagner un client quelque part, par exemple. Ou alors pour tous les jours, quand vous avez envie d’être élégante, même si vous n’avez rien de spécial de prévu. En fait, vous pouvez les porter tout le temps, Mma.


  —Elles sont très jolies, fit Mma Makutsi. Très chic.


  La vendeuse hocha la tête.


  —C’est ce que j’ai pensé la première fois que je les ai vues. Je me suis dit que c’étaient les chaussures les plus chic qu’on ait eues au magasin depuis longtemps.


  Mma Makutsi demanda le prix. Elles n’étaient pas bon marché, mais elle songea alors: Je suis fiancée à un homme riche – pour le moment – et il m’a souvent dit qu’il m’achèterait des chaussures et des vêtements. Or, je n’en ai jamais profité. Jamais! Elle examina le contenu de son porte-monnaie. Elle venait de retirer de l’argent à la banque et il y avait juste assez pour les chaussures. Seulement, il ne resterait rien pour les courses du dîner.


  C’était un choix douloureux: les chaussures ou le dîner, la beauté ou la subsistance, la passion ou la raison.


  —Je les prends, déclara-t-elle d’un ton ferme.


  La vendeuse eut un large sourire.


  —Vous ne le regretterez pas, Mma, assura-t-elle. Jamais. Pas un seul jour.


  


  Mma Makutsi rentra chez elle en minibus. Elle avait les mains vides, mis à part les chaussures, que l’on avait rangées dans leur élégante boîte, à l’intérieur d’un sac en plastique. Celui-ci était posé sur ses genoux, à la place qu’aurait occupée le panier à provisions si elle n’avait pas fait fi de toute prudence. Mais si elle était allée au supermarché, elle n’éprouverait pas, en cet instant, cet extraordinaire sentiment de nouveauté qu’un achat excitant suscitait. Et puis, avait-elle vraiment besoin de faire des courses? À la maison, il lui restait quelques pommes de terre et des épinards. Deux ou trois œufs aussi, et du pain. Avec un peu d’imagination, on pouvait combiner tous ces ingrédients pour produire un assez bon petit repas pour Phuti Radiphuti: une omelette aux pommes de terre et aux épinards, peut-être, ou des œufs sur le plat avec des frites, quelque chose de très simple, mais qui correspondait exactement à ce que les hommes appréciaient.


  Elle descendit du minibus et parcourut la courte distance qui la séparait encore de sa maison. Une fois arrivée, elle s’assit, retira ses chaussures et enfila les nouvelles. Puis elle se leva et fit quelques pas dans la pièce. Les anciennes chaussures la considéraient d’un air plein de reproche. Alors c’est comme ça, patronne, qu’on se débarrasse des vieilles pour mettre les neuves? dirent-elles. Bravo pour la loyauté!


  Elle secoua la tête. Elle ne jetterait pas les anciennes chaussures, elles devraient le savoir. Vous êtes encore importantes pour moi, protesta-t-elle.


  Les chaussures ne répondirent pas. Elles étaient sceptiques.


  Les chaussures neuves, très fières, toisaient les vieilles. Il y a de quoi vous faire du souci, lancèrent-elles. Vous êtes déjà de l’histoire ancienne.


  Non, songea Mma Makutsi. Il y a une place pour chaque sorte de chaussures, quel que soit leur état.


  Ouais, patronne, ripostèrent les anciennes chaussures. De belles paroles, tout ça, mais au bout du compte, nous le savons: nous sommes bel et bien de l’histoire ancienne. À la vérité, vous feriez bien de vous méfier, patronne! Parce que vous aussi, vous pourriez bientôt être de l’histoire ancienne!


  Elle se rassit. Les vieilles chaussures et les nouvelles étaient silencieuses. Les objets ne parlent pas, se dit-elle. C’est juste moi qui me parle à moi-même.


  De l’histoire ancienne, soufflèrent les vieilles chaussures.


  Elle baissa les yeux. Les chaussures posées sur le sol se taisaient. Elles n’étaient en réalité que deux morceaux de cuir, mais elles arboraient cet air d’autosatisfaction que l’on a quand on lance une mise en garde à la fois bien sentie et extrêmement nécessaire.


  CHAPITRE XIII

  

  Le souci que l’on se fait


  —J’y vais, lança Mr.J.L.B. Matekoni de la porte de la cuisine. C’est un jour Lobatse, aujourd’hui.


  —Ah oui! fit Mma Ramotswe.


  Elle l’avait oublié, mais son époux venait de lui rappeler que ce jour-là était l’un de ceux où il se rendait à Lobatse pour prêter main-forte à un ami. Celui-ci, qui avait acquis depuis peu un garage dans cette ville, avait du mal à tout assumer après le départ à la retraite prématuré d’un de ses employés. Mr.J.L.B. Matekoni avait proposé de remplacer ce dernier une fois tous les quinze jours – accompagné de Charlie – afin d’aider le garagiste à venir à bout du travail accumulé. C’était typique de son caractère, songea Mma Ramotswe avec affection, de se porter ainsi au secours d’un ami. Le problème, c’était que la charge de travail se révélait très lourde pour Charlie et lui, et que les «jours Lobatse» s’étiraient en longueur.


  —Je tâcherai de rentrer à l’heure pour le dîner, promit Mr.J.L.B. Matekoni. Mais tu sais comment ça se passe…


  Elle savait. Il ne serait pas de retour avant dix heures du soir, peut-être même plus tard, et elle se ferait du souci jusqu’au moment où elle apercevrait les phares du camion à la grille. Car le trajet, de nuit, pouvait être périlleux, avec les mauvais conducteurs et les animaux qui surgissaient sur la route. Elle connaissait tant de gens qui avaient percuté du bétail la nuit! À un moment donné, la voie semblait dégagée et, l’instant suivant, sans crier gare, une vache ou un âne nonchalants apparaissait juste devant la voiture. Il ne fallait toutefois pas s’inquiéter outre mesure, se dit Mma Ramotswe. Cela ne servait à rien. Bien sûr, on s’inquiétait toujours pour ceux que l’on aimait, c’était inévitable. Mma Ramotswe se faisait du souci pour Motholeli lorsqu’elle envisageait l’avenir qui pouvait attendre une fillette en fauteuil roulant. Certes, Motholeli était courageuse, ce qui facilitait les choses, mais ce courage suffirait-il à lui faire supporter les multiples déceptions qu’elle aurait sans aucun doute à subir? Que se passerait-il si elle souhaitait se marier et fonder une famille? Trouverait-elle un jeune homme prêt à prendre la responsabilité d’une femme handicapée? D’ailleurs, Mma Ramotswe n’était même pas sûre que Motholeli puisse avoir des enfants, même avec un mari sous la main. Elle n’y avait pas encore réfléchi, mais un jour viendrait où il faudrait se pencher sur la question.


  Et Puso? C’était un garçon étrange, un peu distant, ce qui n’avait rien d’étonnant quand on avait eu un départ aussi difficile dans la vie. Mma Ramotswe sentait que son mari et elle commençaient à mieux communiquer avec lui, mais elle se demandait parfois de quelle façon il évoluerait. S’il avait été le fils naturel de Mr.J.L.B. Matekoni, elle aurait sans doute considéré que le caractère doux de celui-ci finirait par apparaître aussi chez le petit garçon; tel n’était pas le cas cependant. Du père de Puso, on ne saurait jamais rien.


  Nourrir tous ces doutes n’avait rien d’anormal. Il eût même été étonnant que des parents adoptifs ne réfléchissent jamais à ces choses. Pourtant, laisser les craintes s’insinuer dans l’esprit et se muer en une inquiétude destructrice n’était d’aucune utilité. Il importait de continuer à vivre en donnant aux deux enfants l’amour qu’ils méritaient. Elle le faisait et savait que, dans leur cœur, ceux-ci l’aimaient en retour.


  En regardant Mr.J.L.B. Matekoni se diriger vers son camion ce matin-là, Mma Ramotswe se sentit soudain submergée par une brusque sensation de vulnérabilité, l’impression que son petit monde ne tenait qu’à un fil. Nous sommes des créatures minuscules, se dit-elle, minuscules et apeurées, et nous cherchons à nous maintenir sur cette petite plate-forme qu’est notre terre. Le monde qui nous entoure a beau paraître solide, permanent, il ne l’est pas, en réalité. Chacun de nous est à la merci du hasard, aussi confiants puissions-nous nous sentir. Nous sommes les otages de notre propre fragilité, la fragilité humaine. Et cette vérité ne s’appliquait pas seulement aux êtres, mais aux pays aussi. Il suffisait que les choses tournent mal pour que des nations entières se retrouvent plongées dans un cauchemar. Cela s’était déjà produit et se produisait encore. Pauvre Afrique! Elle ne méritait pas ces tourments qu’on lui avait infligés. L’Afrique, qui incarnait d’ordinaire l’amour, la joie et la douceur de vivre, pouvait aussi se transformer en terre de souffrance et de honte. Une souffrance qui n’était toutefois pas sa seule histoire, songea Mma Ramotswe. Il fallait parler aussi du courage, de la détermination et de la bonté, et Mma Ramotswe était très fière que son pays, son Botswana, en fît partie.


  Juste avant de monter à bord du camion, Mr.J.L.B. Matekoni se retourna et lui adressa un signe d’adieu. Elle le lui rendit de la fenêtre et tout à coup, de façon inexplicable, ressentit le besoin impérieux de se précipiter dans la cour pour lui parler avant son départ, de lui dire quelque chose. Elle demeura immobile. Le désir était fort, mais une partie d’elle-même lui commandait de ne pas se montrer ridicule, de rester là où elle se trouvait. Elle s’aperçut soudain qu’elle s’était mise à tordre avec angoisse le torchon qu’elle tenait à la main. Alors, elle jeta celui-ci sur la table et courut vers la porte.


  Il avait démarré et faisait marche arrière dans l’allée. Lorsqu’elle apparut sur le côté de la maison, il la vit et lui adressa un nouveau geste d’au revoir, pensant qu’elle sortait dans le jardin. Mais il vit qu’elle lui faisait signe, comme si elle avait oublié de lui dire quelque chose, une course à faire, sans doute, dans un magasin de Lobatse. Il y avait là-bas un boucher, lointain parent d’Obed Ramotswe, qui leur donnait toujours de bons morceaux de viande à des prix réduits. Ce devait être cela, pensa-t-il.


  Il baissa la vitre.


  —Oui, Mma Ramotswe? Il n’y a pas de problème, je peux passer chez le boucher, si tu veux. De quoi as-tu besoin, cette fois?


  Elle secoua la tête. Elle le regardait avec intensité, comme si c’était elle qui attendait un message ou qui espérait l’entendre parler.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Mma Ramotswe?


  Elle secoua une nouvelle fois la tête.


  —Je ne sais pas, Mr.J.L.B. Matekoni. Je crois que je voulais te dire quelque chose. Mais maintenant, je ne sais plus trop de quoi il s’agissait.


  Il commença à sourire et fut sur le point de lui reprocher d’être si tête en l’air lorsqu’il se figea. Il y avait, dans l’attitude de son épouse, quelque chose qui évoquait l’inquiétude. On eût presque dit qu’elle avait peur, qu’elle souhaitait être rassurée. Il se pencha légèrement et lui posa une main sur le bras, avec douceur, avant de lui prendre la main, un geste rendu maladroit par sa position dans la cabine du camion.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Mma Ramotswe? Quelque chose ne va pas?


  Elle répondit que non, que tout allait bien. Savait-il comment, parfois, on ressentait une terrible et soudaine anxiété, l’impression qu’il allait arriver malheur? Il réfléchit. Oui, il comprenait cette sensation, mais rien de fâcheux ne se produirait. Puis il lui demanda si elle était triste à cause de sa fourgonnette. Elle secoua la tête.


  —Alors, qu’est-ce qu’il y a?


  Elle lui pressa la main.


  —Je voulais te remercier, murmura-t-elle.


  Il fronça les sourcils.


  —Me remercier? Mais pour quoi?


  —Pour tout ce que tu m’as donné, Mr.J.L.B. Matekoni.


  Il détourna les yeux. Il n’était pas homme à manifester son émotion. Il ne l’avait jamais été, mais il avait senti son cœur gonfler en entendant ces paroles de la bouche d’une femme qui représentait tant pour lui: la bonté, la générosité et la compréhension d’autrui. Et aussi ce pays, dont il était si fier. L’Afrique tout entière, en vérité, et tout l’amour que comportait l’Afrique.


  —Ce serait plutôt à moi de te remercier, Mma Ramotswe, souffla-t-il. Celle qui donne tout, c’est toi!


  Elle imprima à sa main une dernière pression, plus appuyée, puis recula.


  —Il ne faut pas que je te retienne, dit-elle. Lobatse…


  Il poussa un soupir.


  —Oui, Lobatse…


  Le camion s’ébranla et elle le regarda s’éloigner sur la route. En fond, elle entendait les chiens du voisin, qui s’étaient mis à aboyer au bruit du moteur. Ah, ces chiens! songea-t-elle. Ils étaient toujours là, à guetter, attendant qu’il passe quelque chose, n’importe quoi, être humain ou objet mécanique, prêts à défendre leur minuscule fragment de territoire contre les incursions, comme nous le faisons tous.


  


  Après cet épisode très perturbateur, Mma Ramotswe s’était tout à fait remise au moment où elle partit travailler, une demi-heure plus tard. Les enfants étaient partis à l’école, Puso poussant le fauteuil de Motholeli sur le court trajet. Le garçon était assez grand à présent et il le faisait sans rechigner. Il devait y avoir, logé dans quelque recoin de son esprit, la conscience que sa sœur l’avait protégé, qu’elle lui avait même sauvé la vie quand il était bébé. Il ne s’en souvenait pas, bien sûr, mais on le lui avait raconté et il le savait.


  Elle descendit Zebra Drive dans sa nouvelle fourgonnette. Aucun son insolite ou mystérieux ne lui parvenait, contrairement à ce qui se passait dans l’ancienne fourgonnette. Elle ne sentait pas non plus les bosses de la route aux endroits où celle-ci avait été mal réparée. Il n’y avait que douceur et silence, comme à bord d’un canoë glissant sur les eaux immobiles de l’Okavango. Beaucoup auraient trouvé ce confort idéal, mais pas Mma Ramotswe. On pouvait s’endormir dans un tel véhicule, songea-t-elle tout en conduisant. On éprouvait un peu la même sensation que lorsqu’on était au lit.


  Pendant quelques instants, elle craignit de s’assoupir et dut cligner des yeux et secouer la tête pour se réveiller, tant était puissant le pouvoir de l’autosuggestion. Je ne dois pas penser à cela, se dit-elle. C’était exactement comme les fois où l’on songeait aux beignets et que l’on se mettait tout à coup à éprouver une sensation de faim. Les beignets… Au fond de l’estomac, elle sentit soudain comme un creux. Moins d’une heure plus tôt, pourtant, elle avait pris un copieux petit déjeuner, composé de porridge et de larges tranches de pain garnies d’une épaisse couche de confiture d’abricots. De la confiture d’abricots… Le creux dans l’estomac s’intensifia.


  Mma Makutsi était déjà à l’agence lorsque Mma Ramotswe arriva.


  —Il y a une dame, déclara-t-elle en désignant du menton la direction du garage. Elle est là-bas, sur le côté. Elle n’a pas voulu entrer.


  Mma Ramotswe fronça les sourcils. Avait-elle oublié que quelqu’un devait venir ce matin-là, ou Mma Makutsi avait-elle fixé un rendez-vous sans lui en parler?


  L’assistante dut lire dans ses pensées.


  —Elle n’a pas rendez-vous. Elle est venue comme ça.


  Il arrivait que des gens se présentent sans prévenir, cela n’avait rien d’inhabituel. Ils voyaient la pancarte et s’approchaient. Parfois, ils étaient timides et demeuraient un peu sous l’arbre, cherchant le courage d’entrer. Mma Ramotswe s’efforçait de les rassurer.


  —Il ne faut pas avoir honte, disait-elle. N’importe qui peut avoir besoin d’un détective privé… même un détective privé!


  Elle s’installa derrière son bureau.


  —Vous pouvez aller la chercher, Mma. Dites-lui que je suis là.


  Elle jeta un coup d’œil à son bureau et déplaça quelques feuilles de papier pour les poser au centre. Une table de travail bien dégagée pouvait faire bonne impression, mais un bureau totalement vide risquait d’envoyer le mauvais message. Non que cette cliente-là eût besoin d’être impressionnée: une femme qui venait à pied et qui n’osait pas attendre à l’intérieur ne prêterait assurément pas attention à ce genre de détails.


  Mma Makutsi la fit entrer.


  —Dumela, Mma, lança Mma Ramotswe. Bonjour!


  Elle se leva pour lui serrer la main.


  —O tsogile jang? Comment allez-vous?


  La femme lui rendit son salut.


  —Ke tosgile sentle, wena o tsogile jang? Je vais bien, et vous, comment allez-vous?


  Mma Ramotswe lui fit signe de s’asseoir. Au moment où la visiteuse s’exécutait, elle songea que ce visage lui était familier. Elle avait déjà vu cette femme. Soudain, elle sut.


  —Nous nous connaissons, n’est-ce pas, Mma?


  Son interlocutrice inclina la tête.


  —Oui, Mma. Nous nous sommes rencontrées l’autre jour. Vous alliez à votre travail. Vous étiez à pied.


  —Oui, je m’en souviens.


  Il y eut un silence. Mma Ramotswe attendit quelques instants.


  —Je vous ai dit, Mma, que vous pouviez venir me parler. Je suis heureuse que vous soyez là.


  La femme releva les yeux.


  —Ah bon? Pourquoi?


  —Pourquoi je suis heureuse que vous soyez venue?


  Mma Ramotswe étendit les mains devant elle.


  —Mais parce que nous sommes ici pour cela, Mma! C’est notre métier d’aider les gens. C’est ce que nous faisons.


  La femme parut soudain gênée, aussi Mma Ramotswe ajouta-t-elle avec douceur:


  —Nous ne voulons pas d’argent, Mma. Nous aidons tout le monde. Vous n’aurez pas besoin de nous payer.


  —Mais alors, comment mangez-vous, Mma?


  Mma Ramotswe sourit.


  —Comme vous pouvez le constater, Mma, je ne suis pas quelqu’un qui manque de nourriture. Nous mangeons, parce qu’il y a aussi des gens riches qui viennent nous trouver. Eux, ils nous paient. Les gens riches peuvent être très malheureux, vous savez, Mma.


  La femme ne sembla guère la croire.


  —Les gens riches doivent être très heureux, Mma.


  Mma Ramotswe se tourna vers son assistante, qui s’était réinstallée à son bureau et suivait la conversation avec intérêt.


  —Ce que dit Mma Ramotswe est vrai, Mma, lança Mma Makutsi. Nous avons beaucoup de gens riches qui viennent dans ce bureau. Ils s’assoient là où vous êtes assise, Mma, sur cette même chaise, et ils pleurent. Ils pleurent, Mma, je vous le dis. Beaucoup de larmes. Beaucoup, beaucoup de larmes.


  Mma Ramotswe trouva qu’elle exagérait quelque peu, mais elle ne la contredit pas. Il y avait en effet des personnes qui pleuraient dans ce bureau – cela n’avait rien d’étonnant, puisqu’elles exposaient leurs problèmes – mais elles n’étaient pas toutes riches et, en règle générale, elles ne versaient pas le volume de larmes évoqué par Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe s’adossa à son fauteuil.


  —Eh bien, Mma, vous êtes là, à présent, et nous sommes là nous aussi. Je pense que le moment est bien choisi pour parler. Il ne faut pas avoir peur de le faire.


  —Et nous ne répétons jamais rien à personne, renchérit Mma Makutsi. Vous n’avez pas à vous inquiéter pour cela.


  La femme hocha la tête.


  —Je sais, répondit-elle. On m’a expliqué que vous autres, vous êtes comme des prêtres. Il paraît qu’on peut tout vous dire, vous ne le répétez pas.


  Mma Ramotswe était patiente, mais au cours du silence qui s’ensuivit, elle jeta un discret coup d’œil à sa montre. Elle se demanda si ce n’était pas un prêtre dont cette femme avait besoin en réalité. Certaines personnes ne venaient à l’agence que pour se décharger du poids d’un secret trop lourd. Elle les écoutait, bien sûr, et elle avait l’impression que cela les aidait. Mais elle se trouvait souvent incapable de leur donner ce qu’elles étaient venues chercher: le pardon. Elle pouvait leur indiquer la direction adéquate pour l’obtenir, mais non le leur fournir elle-même. Il lui semblait à présent qu’elle avait affaire à ce genre de personne.


  —Quelque chose vous trouble, n’est-ce pas, Mma? Quelque chose que vous avez fait?


  La femme baissa les yeux et fixa le sol.


  —Quelque chose que j’ai fait?


  Sa voix était blanche.


  —Non, Mma, c’est quelque chose que je fais encore en ce moment.


  Mma Ramotswe ne répondit pas. À l’autre extrémité de la pièce, elle vit Mma Makutsi redoubler d’attention, ses grosses lunettes reflétant la lumière du matin qui pénétrait par la fenêtre.


  Elle insista avec bienveillance.


  —Quelque chose que vous faites encore en ce moment? Quelque chose de mal?


  La femme acquiesça si faiblement que l’on aurait pu sans peine manquer ce hochement de tête.


  —Je n’ai pas réfléchi, en fait, souffla-t-elle. Je n’ai pas réfléchi du tout. C’est juste arrivé…


  Mma Makutsi se pencha en avant au-dessus de son bureau. C’était difficile pour elle, avec la chaise de la cliente placée face à Mma Ramotswe; en fait, elle ne voyait jamais que le dos des visiteurs. Toutefois, cela conférait un certain avantage, estimait-elle, de parler à quelqu’un qui ne vous regardait pas. C’était comme interroger une personne sous une lumière aveuglante, une tactique que Clovis Andersen réprouvait, bien sûr. N’employez jamais de méthodes de troisième degré, écrivait-il. Ce n’est pas ainsi que vous parviendrez à la vérité. Que signifiait ce «troisième degré»? se demandait Mma Makutsi. Et quels étaient les «premier» et «deuxième» degrés? Étaient-ils pires ou, au contraire, plus conseillés?


  —Vous ne saviez pas ce que vous faisiez, Mma? pressa-t-elle. Ou est-ce que vous ne saviez pas que ce que vous faisiez était mal?


  Mma Ramotswe gratifia l’assistante d’un regard désapprobateur.


  —Mma Makutsi essaie juste de vous aider, précisa-t-elle.


  La femme jeta un regard anxieux par-dessus son épaule.


  —Je ne sais pas, Mma, répondit-elle. Je n’ai pas d’instruction, vous comprenez.


  —Cela n’a aucune importance, assura Mma Ramotswe d’un ton apaisant. Beaucoup de gens n’ont pas d’instruction et sont pourtant très intelligents. Ce n’est pas leur faute s’ils n’ont pas pu aller à l’école.


  —Les gens se moquent des femmes comme moi, soupira la cliente. De nos jours, tout le monde est si savant…


  —S’ils se moquent de vous, c’est que ce sont des idiots, affirma Mma Ramotswe. De vrais idiots.


  Elle marqua un temps d’arrêt.


  —Seulement, Mma, il faut m’expliquer ce qui vous rend triste. De quoi s’agit-il?


  Relevant les yeux, la cliente rencontra son regard.


  —Je suis une femme qui a deux maris, Mma, articula-t-elle. Voilà ce que je suis.


  Un son jaillit du fond de la pièce, une sorte de bruissement émis par Mma Makutsi, une exhalation, en vérité, qui n’avait rien d’un sifflement désapprobateur.


  —Deux maris! s’exclama l’assistante dans un souffle.


  La femme poussa un soupir.


  —Je n’approuve pas du tout les femmes qui ont deux maris, affirma-t-elle. Seulement voilà, j’en suis une!


  Mma Ramotswe fronça les sourcils.


  —C’est contraire à la loi, vous savez, Mma, de se marier deux fois. Vous en avez conscience, n’est-ce pas?


  La femme parut surprise.


  —Oh, mais je ne suis pas mariée! protesta-t-elle. Ces hommes ne sont que des amis. Mais de très bons amis. C’est pour cela que j’ai parlé de maris. Il y en a un que j’appelle mon mari de la semaine et l’autre mon mari du week-end.


  Mma Ramotswe leva les yeux vers le plafond. Que faire? Les gens la considéraient parfois comme une sorte de spécialiste du courrier du cœur. Ils espéraient qu’elle prendrait les décisions pour eux. Cette femme était à l’évidence troublée, mais la détective ne voyait vraiment pas de quelle façon l’aider, sinon en lui conseillant de renoncer à l’un de ses petits amis. Toutefois, d’autres avaient déjà dû le lui suggérer et sans doute attendait-elle davantage de Mma Makutsi et d’elle-même.


  —Choisissez! lança Mma Makutsi. Choisissez l’un des deux.


  —Ce n’est pas facile, objecta la femme.


  Mma Makutsi se mit à rire.


  —Ah, ce n’est jamais facile. Mais il le faut, Mma. Vous ne pouvez pas rester avec deux maris. Vous serez punie un jour ou l’autre. L’un d’entre eux découvrira l’existence du deuxième et, à ce moment-là, vous serez fichue.


  —Mma Makutsi! s’écria Mma Ramotswe.


  Dire à une cliente qu’elle était fichue ne servait à rien et manquait en outre de professionnalisme.


  —Mais… je ne fais que dire la vérité, Mma! se défendit Mma Makutsi.


  Contre toute attente, la cliente se rangea de son côté.


  —Oui, approuva-t-elle, vous avez raison, Mma, je serai complètement fichue, et cela arrivera bientôt. Parce qu’en fait j’ai maintenant un très gros problème. L’un de mes maris est venu travailler dans l’entreprise du deuxième. C’est tout petit, ils ne sont que trois employés. Et l’un de mes maris – celui du week-end – a invité l’autre à venir manger à la maison. Et il m’a demandé de préparer le repas.


  Elle marqua un temps d’arrêt, le regard fixé sur Mma Ramotswe, qui ne la quittait pas des yeux, attendant la suite.


  —Et le deuxième mari – celui qui a été invité – m’a demandé, de son côté, de l’accompagner à ce dîner. Seulement, je serai celle qui prépare le repas, dans la maison de mon autre mari!


  —Vous voyez! explosa Mma Makutsi. Vous voyez où mènent le mensonge et la tricherie! Vous voyez, Mma?


  —Merci, Mma Makutsi, lança Mma Ramotswe d’un ton sec.


  Elle passa rapidement en revue les différentes possibilités. Les gens se plaçaient parfois dans les situations les plus incommodes, et il n’était pas toujours possible de les en extraire. Elle-même ne pouvait prendre sur ses épaules tous les problèmes sentimentaux de Gaborone, quel que fût son désir d’aider autrui. Non, il faudrait engager cette femme à assumer ses responsabilités pour le pétrin dans lequel elle s’était elle-même fourrée.


  —Écoutez, Mma, je suis désolée que vous vous retrouviez dans cette terrible situation. Je serais ravie de pouvoir vous en sortir, mais est-ce possible, en réalité? Il existe des problèmes que l’on doit résoudre seul, et celui-ci en fait partie.


  De l’autre côté de la pièce, le verdict fut aussitôt confirmé:


  —Oui.


  —Vous allez être obligée de parler à ces hommes, reprit Mma Ramotswe. C’est la seule chose à faire. Je ne peux pas régler ce problème à votre place, vous comprenez. Je suis vraiment désolée, mais cela m’est impossible.


  La femme parut dépitée.


  —Oh, Mma Ramotswe, j’ai tellement peur…


  —Peur?


  —Oui, j’ai peur de leur réaction. Vous savez comment sont les hommes quand ils se mettent en colère…


  Oui, Mma Ramotswe le savait. L’espace d’un instant, elle songea à son premier mari, Note Mokoti. L’image de cet homme violent levant la main pour la frapper resurgit dans son esprit et elle revit la colère dans ses yeux.


  —J’ai une idée! s’écria Mma Makutsi.


  Les deux femmes se tournèrent vers elle d’un même mouvement. Elle souriait, comme si elle venait d’avoir une révélation.


  —Parlez-leur, à tous les deux, expliqua-t-elle. Séparément, bien entendu. Dites à chacun de vos maris que vous avez été faible et que vous l’avez trompé. Ensuite, demandez-lui de vous pardonner.


  La femme commença à protester.


  —Mais comment?


  Mma Makutsi leva l’index.


  —Observez bien leur réaction, Mma. Voyez comment ils se comportent. Ils auront sans doute des attitudes différentes. Regardez-les bien, puis choisissez celui qui est le plus prêt à vous pardonner. Ce sera le plus gentil. Choisissez de rester avec lui et dites à l’autre que vous êtes désolée, mais que vous devez le quitter.


  Pendant quelques instants, nul ne parla. À l’extérieur, dans le garage, Fanwell et Mr.Polopetsi frappaient à coups de marteau sur une pièce métallique. Fanwell dit quelque chose, et un éclat de rire se répercuta jusqu’à la porte.


  La femme considérait Mma Ramotswe, immobile. Puis elle se retourna et sourit à Mma Makutsi.


  —C’est une très bonne idée, Mma. Très sage.


  Mma Makutsi baissa modestement les yeux.


  —Je suis heureuse que vous le pensiez, Mma.


  —Et moi aussi, intervint Mma Ramotswe. Je suis sûre que Sherlock Holmes lui-même serait fier de cette suggestion.


  —Qui est ce Rra Holmes? s’enquit la femme.


  —Un détective très célèbre, expliqua Mma Ramotswe. Là-bas.


  D’un geste, elle désigna la direction du nord.


  —Il vivait à Londres. Mais il est mort.


  —Je vais faire comme vous m’avez dit, résolut la cliente. J’ai déjà le cœur plus léger.


  —Parfait, commenta Mma Ramotswe. Et vous reviendrez nous raconter comment cela s’est passé, Mma…


  Elle s’interrompit. Elle venait de s’apercevoir qu’elle ne connaissait pas le nom de sa cliente. C’était le problème, quand on pouvait parler à n’importe qui en l’appelant simplement Mma ou Rra. Parfois, on ne demandait pas le nom au départ et cela devenait très embarrassant lorsqu’on en avait besoin.


  —Je m’appelle Mma Sephotho, dit la femme. Rose Sephotho.


  


  —Eh bien! explosa Mma Makutsi une fois Mma Sephotho sortie. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise après ça, hein? Je ne sais pas! Je ne sais pas!


  Il était rare que Mma Makutsi se déclare à court de commentaires. À la vérité, ce n’était même jamais arrivé. Cet aveu d’incapacité à s’exprimer fut toutefois accompagné d’un flot de paroles qui dénotaient un mélange d’étonnement et de son opposé: l’assistante était à la fois surprise et… pas surprise du tout. Car si Violet Sephotho devait avoir une mère, cette mère était sans doute le genre de femme à avoir deux maris. Non qu’il s’agît de véritables maris, bien sûr: on ne trouvait rien d’aussi respectable dans une maison de femmes faciles. Deux hommes, voilà ce qu’avait Mma Sephotho, deux hommes! Et, de son propre aveu – exprimé en des termes si révélateurs! – il y en avait un pour la semaine et un pour le week-end. Mma Ramotswe avait-elle déjà entendu un tel sujet présenté de façon si crue? Et la femme n’en avait-elle pas parlé sans la moindre honte, comme s’il s’était agi de deux paires de chaussures? Une pour la semaine et une pour le week-end!


  Mma Ramotswe écouta tout cela sans répondre, se contentant de ponctuer cette diatribe par de modestes «Oui, c’est étrange» et de prudents «C’est assez peu commun».


  —Et elle a eu le culot de venir ici pour tout nous raconter! fulmina Mma Makutsi. La mère d’une femme qui…


  Elle laissa l’accusation en suspens, mais Mma Ramotswe savait exactement quelle charge était envisagée. C’était un sujet sensible, bien sûr, mais il y avait aussi une question de principe. Les portes de l’Agence No1 des Dames Détectives avaient toujours été ouvertes à n’importe quel individu en détresse. Comme le savait très bien Mma Makutsi, toutes deux étaient là pour écouter, que le client soit fier, prétentieux, arrogant, ou même un peu méchant. Il ne s’agissait pas pour elles de pardonner les vices révélés dans ce bureau, mais elles prenaient soin de ne pas oublier, quelles que puissent être ses fautes, que le client était avant tout une personne qui avait besoin d’aide. Et puis, un élément de doute subsistait dans cette affaire: Sephotho n’était pas un nom rare et il était fort possible que cette femme n’ait rien à voir avec Violet. Elles ne lui avaient pas posé la question et Mma Sephotho n’avait fourni aucune information qui permît d’être fixé. Mma Ramotswe exprima donc ce doute, qui fut aussitôt balayé par l’assistante.


  —Mais bien sûr que c’est sa mère! s’exclama-t-elle. Il suffit de la regarder! Et puis, vous avez entendu son prénom, Mma? Rose. La rose et la violette: deux fleurs. C’est forcément sa mère. Si une fleur a un enfant, que peut-il être? Une autre fleur, bien sûr, comme dans ce cas! Violet est la fille de Rose.


  Mma Ramotswe dut reconnaître que, lorsqu’on portait le nom de Rose, il n’était pas déraisonnable d’appeler sa fille Violet, aussi ne protesta-t-elle pas. En revanche, elle souligna – sans grande conviction, certes – que les fautes des pères ne devaient pas rejaillir sur les fils et que, à l’inverse, les péchés des fils ne devaient pas servir de prétextes pour accabler les pères.


  —Mais qui parle de pères et de fils, là! tempêta Mma Makutsi. C’est de mères et de filles dont nous parlons.


  Mma Ramotswe consulta sa montre.


  —Ma foi, Mma, le temps passe… C’est déjà l’heure du thé et nous avons encore beaucoup de travail.


  —Je vais mettre la bouilloire en marche, acquiesça Mma Makutsi. Nous venons d’avoir un gros choc et le thé va nous aider à nous remettre. Il a cet effet-là, c’est bien connu.


  Mma Ramotswe acquiesça.


  CHAPITRE XIV

  

  L’attaquant milieu de terrain


  Une fois le thé bu, une fois les tasses lavées et rangées, Mma Ramotswe et Mma Makutsi s’attelèrent au travail de la journée. Pour l’une comme pour l’autre, la tâche la plus urgente consistait à interroger les joueurs de la liste de Mr.Molofololo. Mma Ramotswe devait rencontrer l’un des plus jeunes d’entre eux, également professeur d’éducation physique, tandis que Mma Makutsi avait rendez-vous avec un autre, à onze heures, sur la véranda de l’Hôtel Président. Ce joueur-là était un représentant de commerce qui se disait très occupé et ne pourrait lui consacrer qu’une demi-heure. Il était prêt à répondre à ses questions, lui avait-il dit, à la condition qu’elle lui offre le café.


  —C’est d’une incorrection rare! se plaignit l’assistante à Mma Ramotswe. Il est très impoli de dire à quelqu’un que l’on veut bien le rencontrer, mais seulement s’il vous paie quelque chose!


  —Peut-être qu’il plaisantait, hasarda Mma Ramotswe. Il y a des gens qui s’expriment ainsi, vous savez. Ils ne veulent pas être impolis, ils veulent être drôles.


  —En tout cas, moi, ça ne me fait pas rire, rétorqua Mma Makutsi.


  La conversation en resta là, mais quand Mma Makutsi descendit du minibus derrière l’Hôtel Président, ce matin-là, elle se doutait déjà que son entretien avec Oteng Bolelang, attaquant milieu de terrain expérimenté (quel que fût le sens de ces mots) chez les Kalahari Swoopers, se révélerait éprouvant. Les termes attaquant milieu de terrain avaient été utilisés par Mma Ramotswe quand celle-ci avait demandé à son assistante de parler à Bolelang, mais Mma Makutsi éprouvait certains doutes quant à la compréhension exacte que la détective avait de cette dénomination.


  —Qu’est-ce que c’est, au juste? avait-elle demandé.


  Mma Ramotswe avait agité la main.


  —Il attaque, Mma. Il attaque à partir du milieu du terrain.


  Mma Makutsi avait réfléchi à cette explication, mais ce ne fut que bien plus tard qu’elle songea à la réplique qui se serait imposée:


  —Mais alors, qu’est-ce qui se passe si le jeu s’est déplacé à l’autre bout du terrain, Mma? Que fait-il dans ce cas? Comment un attaquant milieu de terrain peut-il attaquer s’il doit toujours rester au milieu du terrain, même si les autres joueurs ont emporté le ballon à côté des buts?


  Mma Ramotswe n’aurait pas été apte à répondre, estimait-elle, mais il fallait dire que l’une comme l’autre avaient de graves lacunes dans ce domaine et elle se sentait donc mal placée pour lui adresser des reproches. Mma Ramotswe, au moins, avait assisté à un match de football; elle-même ne pouvait en dire autant.


  Toute cette histoire, songeait-elle en contournant l’Hôtel Président, était une totale perte de temps. Mma Ramotswe et elle parleraient à ces joueurs aux surnoms ridicules et, au bout du compte, elles ne seraient pas plus avancées. Ou alors, elles seraient un peu plus avancées, puisqu’elles auraient appris certaines choses sur la stupidité des jeux masculins, mais elles n’auraient pas progressé d’un pouce dans la recherche du traître de Mr.Molofololo.


  La place qui s’étendait devant l’Hôtel Président, vaste zone piétonnière carrée, très fréquentée, que l’on appelait le Mall, était encore plus peuplée que d’ordinaire. Les salaires étaient tombés quelques jours plus tôt et l’effet de cette soudaine injection d’argent dans les portefeuilles se faisait encore sentir. Sur toute la place, qui s’étendait des ministères aux banques, de petits vendeurs avaient installé leurs étals. On voyait des sandales en cuir brut, disposées sur plusieurs rangées, des portants chargés de robes volumineuses, des plantes médicinales en petites piles, auxquelles s’ajoutaient des racines et des écorces, des objets en bois ciselé et des saladiers, en bois eux aussi, des lunettes de soleil et des parfums. Les ventes allaient bon train, mais pas tant que cela, car si l’on venait ici, c’était autant pour le côté social que pour faire des achats. On s’interrogeait sur des parents ou des collègues, on parlait de mariages et on en organisait, on se plaignait ensemble de l’administration et l’on s’épanchait. Et puis, bien sûr, on se donnait des nouvelles du bétail. Oui, il se passait une infinité de choses sur cette place.


  Mma Makutsi aurait, de loin, préféré flâner sur le Mall, en s’arrêtant çà et là quand elle croisait des connaissances, mais elle avait déjà plusieurs minutes de retard pour son rendez-vous. Ainsi, avec le cœur lourd d’un individu contraint d’effectuer une tâche peu agréable, elle gravit l’escalier de l’hôtel et se dirigea vers la véranda ombragée.


  Il y aurait davantage de monde à l’heure du déjeuner. Pour le moment, seules quelques tables étaient occupées. À l’une d’elles, était assise une femme très chic, un magazine posé devant elle. Elle semblait nerveuse, remarqua Mma Makutsi, et avait le regard inquiet de celle qui attend quelqu’un d’important – une personne qu’elle chercherait à impressionner, sans doute. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil à un téléphone portable posé sur la table. Son expression était pleine d’une impatience résignée, estima Mma Makutsi. Oh, ma sœur, murmura-t-elle tout bas, oh, ma sœur, je suis désolée pour vous… Il ne va pas venir, n’est-ce pas?


  Le regard de l’assistante glissa vers une autre table. Un homme et une femme d’un certain âge, des touristes affublés de grands chapeaux de soleil, consultaient un guide de voyage. Mma Makutsi sourit: tant de gens lisaient ces guides, alors qu’ils auraient pu regarder simplement autour d’eux et découvrir de leurs propres yeux les lieux que décrivait le livre. D’ailleurs, c’était la même chose avec les appareils photo: les touristes passaient tant de temps derrière l’objectif qu’ils n’admiraient même pas le pays qu’ils étaient en train de fixer sur la pellicule. À cet instant, le couple délaissa le guide, leva les yeux vers elle et lui sourit. Elle sourit en retour. C’était mieux. Que dit leur guide à mon sujet? se demanda-t-elle. Cherchez Mma Makutsi. C’est la fiancée de Mr.Phuti Radiphuti, que vous pouvez également essayer de rencontrer.


  Cette brève rêverie prit fin. Il était là, cela ne faisait aucun doute: Mr.Oteng Bolelang, attaquant milieu de terrain, assis à une table proche de la rambarde, consultant ostensiblement sa montre.


  —Je suis vraiment désolée pour le retard, Rra, déclara-t-elle en s’asseyant en face de lui. Mais, comme dit Mma Ramotswe, mieux vaut tard que jamais.


  Oteng Bolelang la dévisagea.


  —Quoi? Qui est cette Mma Ramotswe?


  Il parlait d’une voix aiguë qui prit Mma Makutsi au dépourvu. Elle s’était imaginé que les footballeurs – et en particulier les attaquants milieu de terrain – avaient tous des voix profondes et très viriles. Celui-ci, au contraire, avait un petit filet de voix nasillard qui évoquait un oiseau, peut-être, ou l’un de ces chiens maigres qui hurlaient à la mort.


  —Mma Ramotswe est la propriétaire de l’Agence No1 des Dames Détectives, répondit-elle. Voilà qui elle est.


  Oteng haussa les épaules.


  —Je ne la connais pas, fit-il avec mauvaise humeur.


  Mma Makutsi lui lança un sourire aimable.


  —Eh bien, peut-être que vous la rencontrerez un jour, Rra. Elle m’a demandé, en tout cas, de vous parler. Vous devez savoir que Mr.Molofololo voudrait que vous bavardiez tous avec nous.


  —Il nous a dit ça, oui, répondit le footballeur. Il pense vraiment que nous n’avons rien de mieux à faire que discuter avec des f… avec des gens.


  Des femmes, songea Mma Makutsi. Voilà ce que vous alliez dire, mais vous vous êtes retenu. Vous n’aimez pas les femmes, je pense, Rra. Vous ne nous aimez pas.


  —Je ne doute pas que vous soyez très occupé, Rra, reprit-elle. Vous m’avez dit au téléphone que vous étiez représentant. Que vendez-vous?


  —Des réfrigérateurs, répondit Oteng. Des réfrigérateurs et des congélateurs.


  —Voilà qui est très important, dans un pays chaud! approuva Mma Makutsi. Où serions-nous sans réfrigérateurs?


  —Toujours au Botswana, rétorqua-t-il avec un nouveau coup d’œil à sa montre.


  Vous êtes quelqu’un de très impoli, songea l’assistante-détective.


  —Dites-moi, Rra, s’enquit-elle, qu’est-ce qui ne va pas dans l’équipe? Pourquoi est-ce qu’elle perd toujours?


  Oteng se tourna vers elle comme si elle venait de dire une chose totalement inattendue.


  —Voilà une question vraiment bizarre, commenta-t-il.


  —Pourquoi bizarre?


  —Parce que c’est tellement évident que personne ne devrait avoir à la poser.


  Elle attendit la suite, mais rien ne vint. Le joueur avait reporté son attention sur le serveur, qui se dirigeait vers la porte.


  —J’ai besoin d’un café, dit-il.


  Mma Makutsi n’avait pas l’intention de le laisser la détourner de son objectif, aussi répéta-t-elle sa question, ajoutant:


  —C’est peut-être évident pour vous, mais ça ne l’est pas pour moi. Les Swoopers avaient l’habitude de gagner et maintenant, ils perdent. Comment expliquez-vous cela?


  —C’est le goal, lâcha-t-il. Quand l’équipe adverse marque des buts, c’est que le goal les laisse passer. C’est la faute de Grand Homme.


  Mma Makutsi l’écoutait avec attention.


  —Il laisse passer les buts? s’étonna-t-elle. Il fait cela exprès?


  Oteng éclata de rire. Un rire supérieur, méprisant.


  —Mais non! s’exclama-t-il. C’est bien plus simple que ça. C’est à cause de sa vue.


  Le garçon s’approcha enfin de leur table et Oteng commanda un café. Puis, comme si l’idée l’en effleurait soudain, il se tourna vers Mma Makutsi pour lui demander si elle aussi voulait quelque chose.


  Vous êtes très, très impoli, commenta-t-elle en elle-même.


  —Qu’est-ce qu’elle a, sa vue? reprit-elle.


  —Il a besoin de lunettes, expliqua-t-il. Et on ne peut pas être goal quand on porte des lunettes. Ça ferait bizarre.


  Mma Makutsi réfléchit.


  —Mais comment savez-vous qu’il a besoin de lunettes? Il vous l’a dit?


  Le joueur rit de nouveau.


  —Grand Homme Tafa ne me parle pas beaucoup, vous savez. Il est jaloux de moi, évidemment. Je suis attaquant milieu de terrain, vous comprenez.


  Elle hocha la tête.


  —On me l’a dit, oui.


  —Un jour, je l’ai vu trébucher sur quelque chose qu’il y avait par terre. Il ne l’avait pas vu, j’en suis sûr. Et une autre fois, je lui ai lancé un objet dans les vestiaires, juste pour le tester… Un crayon. Je lui ai crié: «Tiens, Grand Homme, attrape ça!» Mais il n’a pas réussi.


  —Alors, c’est pour cela que l’équipe perd?


  Oteng hésita.


  —Peut-être.


  Mma Makutsi leva un sourcil.


  —Ne peut-il pas y avoir d’autres raisons, Rra?


  La voix aiguë gagna en volume et devint perçante.


  —Molofololo n’aide pas! Il n’arrête pas de changer des choses. Il change la tactique, il change les horaires d’entraînement, il a changé tout notre équipement quand il a pris ce nouveau sponsor… Nous avons tous voulu lui parler à propos de ça, mais il n’écoute pas, et comme on sait que le sponsor nous paie pour porter son équipement… Il a changé le numéro de téléphone du club, puis il a repris l’ancien. Quand on change tout comme ça, tout le monde s’emmêle.


  Le café arriva et Oteng devint alors taciturne. Mma Makutsi tenta encore quelques questions, mais elle sentit que cela ne menait à rien. Elle se tut. Elle ne lui proposa pas un deuxième café.


  —Vous m’avez bien aidée, Rra, conclut-elle.


  —Ça a été un plaisir, assura-t-il.


  


  Il n’était pas dans les habitudes de Mma Ramotswe de gêner la bonne marche du garage. De son bureau, elle aperçut toutefois Mr.Polopetsi et le plus jeune des apprentis adossés tous deux à une voiture. Fanwell avait une boisson fraîche à la main et Mr.Polopetsi manipulait ce qui ressemblait à un transistor. Elle décida qu’il était possible de débaucher le premier.


  —Vous n’avez pas l’air très occupés, leur dit-elle en les rejoignant. Vous réparez des radios, maintenant, Rra?


  Mr.Polopetsi se mit à rire.


  —Celle-là n’en a plus pour longtemps, expliqua-t-il. Ma femme dit qu’il faut la jeter, mais j’essaie encore de la sauver.


  Mma Ramotswe se tourna vers l’apprenti.


  —Et toi, Fanwell?


  —J’ai fini tout mon travail, Mma.


  Il désigna d’un geste la voiture sur laquelle il s’appuyait.


  —Ça a été beaucoup plus simple que prévu. Tout ce que j’ai eu à faire, c’est…


  Elle n’avait pas besoin de connaître les détails. Sachant que tout était calme, dit-elle, Mr.Polopetsi ne verrait pas d’inconvénient à surveiller seul le garage et l’agence pendant quelques heures, n’est-ce pas? Et Fanwell viendrait avec elle.


  —Je te laisserai conduire ma nouvelle fourgonnette, Fanwell, ajouta-t-elle en agitant les clés devant lui. Et tu vas m’aider à faire quelque chose.


  Il fut inutile d’en dire davantage. Un regard suffit.


  Fanwell se montra ravi de conduire le véhicule neuf.


  —Elle est très bien, Mma, commenta-t-il en s’engageant sur la route. Écoutez-moi ce moteur! On dirait une abeille. Bzz, bzz… Une abeille toute contente!


  —L’ancienne faisait des bruits intéressants! soupira Mma Ramotswe. Parfois, j’avais l’impression que son moteur me parlait.


  Fanwell lui jeta un coup d’œil.


  —Oui, Mma. Je crois comprendre ce que vous ressentez.


  Elle le regarda à son tour. Un an auparavant, elle n’aurait jamais imaginé que les apprentis – Charlie ou Fanwell – soient aptes à comprendre de tels sentiments. Ces garçons aimaient la vitesse et le vacarme, ils écoutaient la musique à plein volume, ne parlaient que de filles, de bars et d’équipes de football. À présent, tout était différent et elle constatait à quel point on pouvait se tromper lorsqu’on jugeait les jeunes incapables de partager ces émotions plus complexes qui composaient nos vies à mesure que nous avancions en âge. Eh bien, si! se dit-elle. Eux aussi ressentaient ces choses-là et devenaient un beau jour aptes à les déceler chez les autres.


  —Merci, Fanwell, dit-elle. Elle me manque, ma fourgonnette. Elle me manque ici.


  Elle accompagna ces paroles d’un geste qui désignait sa poitrine, là où battait son cœur.


  Il garda quelques instants le silence, puis se tourna à demi pour lui faire face.


  Mma Ramotswe lui tapota l’épaule avant qu’il ait eu le temps de parler.


  —Il faut regarder la route quand on tient le volant, Rra, déclara-t-elle. Mr.J.L.B. Matekoni dit que la plupart des accidents se produisent quand les gens mangent ou essaient de faire autre chose en conduisant.


  —Je regarde. Mais je voulais juste vous rappeler, Mma, ce que je vous ai dit hier. Je vous ai dit que je ne pouvais rien garantir. Je n’arriverai peut-être pas à la réparer, votre fourgonnette.


  Elle le savait et le rassura en affirmant qu’elle n’attendait pas de miracle. Toutefois, tandis qu’ils approchaient de la casse de Harry Moloso, elle sentit son cœur s’accélérer. Cela faisait déjà deux jours que la fourgonnette avait été apportée là et il avait pu se passer beaucoup de choses durant ce temps. Oui, tout était possible. Peut-être la fourgonnette avait-elle déjà été broyée dans l’une de ces machines qui transformaient les véhicules en cubes de métal comprimé. Ce serait très dur à supporter: voir un petit cube blanc là où il y avait eu une fourgonnette bien vivante…


  —Voilà, c’est la casse de Harry Moloso, déclara Fanwell en désignant la cour en désordre entourée d’une palissade en métal ondulée. Vous voyez? C’est très grand ici, ça s’étend jusqu’au bout, là-bas. Et c’est plein de vieilles voitures, de vieux camions, de tracteurs. Il y a de tout.


  Ils s’arrêtèrent à l’entrée, que surveillait un vieux gardien en uniforme kaki. Celui-ci s’approcha et Fanwell lui expliqua qui ils étaient et quelle était la nature de leur visite. Une barrière se leva – une perche en caoutchouc peinte en blanc et rouge – et ils pénétrèrent dans la cour.


  —On dirait un cimetière d’éléphants, commenta Fanwell. Vous savez, ces endroits où vont les éléphants pour mourir. Avec tous ces os blancs… Eh bien, ici, ce sont des squelettes de voitures.


  Fanwell approcha la fourgonnette du bureau, petit bloc de parpaing peint en vert et orné d’un large écriteau. «Harry Moloso, l’Homme-Aimant. Résurrection de métal. Miracles quotidiens.»


  —Il se fait appeler l’Homme-Aimant, commenta l’apprenti en désignant la pancarte. C’est un bon nom pour un marchand de métal.


  Mma Ramotswe sourit faiblement. Son regard se promenait dans la cour, à la recherche de la petite fourgonnette blanche. Au fond, elle aperçut plusieurs vieux autobus dépouillés de leurs roues et qui gîtaient lourdement, des trous béants à la place des vitres. Il y avait derrière eux des formes qu’elle distinguait mal de l’endroit où elle se tenait. La petite fourgonnette blanche pouvait fort bien se dissimuler là.


  Ils gagnèrent ensemble la porte entrouverte du bureau.


  —Ko, ko! cria Mma Ramotswe.


  Une voix lui répondit de l’intérieur.


  —Je suis là! Entrez, Mma!


  Ils poussèrent la porte, qui émit un grincement de protestation. Pour un homme riche – et tout le monde qualifiait Harry Moloso de riche–, il n’avait guère investi dans son lieu de travail. Çà et là, sur le sol, baignant parfois dans de petites flaques d’huile, gisaient des pièces mécaniques arrachées à de vieux moteurs, des câbles et des tuyaux qui évoquaient des entrailles mises à nu. Ailleurs, on apercevait des piles de papiers, des annuaires périmés, des répertoires de commerce et des manuels d’utilisateurs, ainsi que du courrier non classé. Cela ressemblait à ce qu’était le bureau de Mr.J.L.B. Matekoni, à l’époque où Mma Makutsi et Mma Ramotswe ne l’avaient pas encore investi, mais en considérablement pire.


  —Dumela, Rra, commença Mma Ramotswe. Vous êtes Harry Moloso?


  L’homme, qui était assis dans un siège récupéré sur une vieille voiture, se leva et plia le journal qu’il lisait pour le jeter sur une table.


  —Je suis Harry Moloso en personne, répondit-il.


  Il se tourna vers Fanwell et lui décocha un clin d’œil.


  —Toi, tu es le petit qui travaille chez Mr.J.L.B. Matekoni, pas vrai? Tu es venu chercher des pièces il n’y a pas longtemps, je crois.


  —Non, je suis venu apporter une vieille fourgonnette, répondit le jeune homme. J’étais avec Mr.J.L.B. Matekoni.


  Harry Moloso hocha la tête.


  —Ah, mais oui, bien sûr! Une drôle de petite fourgonnette blanche! Une antiquité. Tu m’as dit qu’elle appartenait à une grosse dame: les suspensions étaient complètement mortes d’un côté…


  Mma Ramotswe évita de dévisager Fanwell.


  —De constitution traditionnelle, précisa-t-elle dans un souffle, juste assez fort pour être entendue du jeune homme.


  Ces mots durent parvenir jusqu’à Harry Moloso.


  —Eh oui, la fabrication traditionnelle, ça, c’était du solide!


  Mma Ramotswe ne releva pas. Oui, on fabriquait très bien les fourgonnettes et les gens, à l’époque…


  —Cette dame voudrait vous la racheter, Rra, expliqua Fanwell.


  Harry Moloso parut surpris.


  —Me la racheter? Mais elle était à vous, non, Mma?


  Elle acquiesça.


  —C’était ma fourgonnette, oui, Rra. J’aimerais tenter de la faire réparer, finalement. Fanwell m’a dit qu’il voulait bien essayer.


  Harry Moloso décocha un coup d’œil sceptique à l’intéressé.


  —À mon avis, ce serait un sacré boulot, Mr.Super-Mécano!


  —Je sais, Rra, répondit Fanwell, mais j’aimerais bien essayer.


  Harry Moloso s’adressa de nouveau à Mma Ramotswe.


  —Eh bien, je suis vraiment désolé, Mma, mais vous arrivez trop tard. J’ai revendu cette fourgonnette presque tout de suite. Quelqu’un est venu.


  —Qui est-ce qui l’a achetée, Rra? s’enquit aussitôt Fanwell.


  —Aucune idée. Un gars que je ne connaissais pas. Il m’a dit qu’il venait de Machaneng. Il a payé cash. Pas très cher, bien sûr. Il a dit qu’il allait essayer de la bricoler.


  Mma Ramotswe déglutit avec difficulté.


  —Et alors, il… il…


  —Il l’a emportée, compléta Harry Moloso.


  Il avait parlé avec douceur, comme s’il comprenait qu’il venait de mettre fin à un espoir.


  —Il l’a remorquée jusqu’à chez lui. Quatre heures de route, je dirais. Je préfère être à ma place qu’à la sienne.


  Fanwell le remercia et les deux visiteurs regagnèrent la fourgonnette bleue.


  —On dirait que c’est la fin de la route pour la fourgonnette blanche, Mma, déclara-t-il quand ils furent installés à bord. Je suis vraiment désolé pour vous.


  Mma Ramotswe se détourna et regarda par la vitre, au-delà du sinistre champ de débris métalliques.


  —Mais il y a une autre route, fit-elle remarquer à mi-voix. Il y a une route qui mène à Machaneng.


  CHAPITRE XV

  

  Le piège du débutant


  Quoi qu’elle fît, Mma Ramotswe savait qu’elle ne pourrait s’empêcher de s’inquiéter pour Mr.J.L.B. Matekoni. S’inquiéter pour ceux que l’on aime faisait partie de la vie, nul n’y échappait, et imaginer un monde sans soucis de cette sorte était impossible. Mma Ramotswe eût vraiment aimé voir son mari rentrer tôt de Lobatse, après avoir tapé du pied et refusé de travailler au-delà de… disons cinq heures, ce qui lui aurait permis d’être à la maison pour six heures trente, bien à temps pour le dîner. Alors, elle n’aurait pas eu à rester là, à songer à tout ce qui avait pu arriver sur la route. Mr.J.L.B. Matekoni ne changerait pas cependant et, si un ami avait besoin de lui, même jusque tard dans la nuit, il répondrait toujours présent.


  Lorsqu’elle rentra du bureau ce soir-là, elle ne s’était pas contentée de sa visite à la casse de Harry Moloso. Après avoir déposé Fanwell au garage, elle était partie interroger l’un des joueurs de la liste. C’était le membre le plus récent de l’équipe, le professeur d’éducation physique. L’entretien ne lui avait rien appris et elle avait hâte de découvrir ce que Mma Makutsi avait découvert de son côté avec Oteng Bolelang. Il lui semblait à présent que toute cette enquête ne mènerait nulle part et elle ressentait le besoin d’en discuter avec l’assistante. Les doutes exprimés par celle-ci se révélaient peut-être plus justifiés qu’elle-même l’avait cru au départ.


  Pour calmer son anxiété et répondre au besoin de parler de l’affaire, la meilleure solution était, à l’évidence, une invitation à dîner.


  —Je serai seule à la maison ce soir, expliqua-t-elle à Mma Makutsi. Les enfants vont tous les deux dormir chez des amis. Ils adorent faire cela, voyez-vous. Dormir dans d’autres maisons. Je crois que ce qui leur plaît, c’est d’essayer de nouveaux lits!


  —Je me souviens que, quand j’étais petite, ma meilleure amie avait une plus belle maison que la nôtre. J’aimais beaucoup aller dormir chez elle. On y mangeait mieux, aussi.


  —On mange toujours mieux chez les autres, commenta Mma Ramotswe. Surtout quand on est enfant. La vie des autres paraît toujours plus belle! Ils ont des parents plus gentils, leur maison est plus confortablement meublée, et ainsi de suite…


  Mma Makutsi acquiesça. Dans son cas à elle, bien sûr, toutes les maisons étaient plus confortables que la sienne, car les Makutsi n’avaient pas beaucoup d’argent, de sorte qu’ils possédaient très peu de meubles. Aujourd’hui, bien sûr, c’était différent, avec son salaire et l’argent que Phuti lui donnait. Et quand elle se marierait – à supposer que cela arrive un jour–, elle serait encore plus à l’aise. Peut-être, alors, Mma Ramotswe viendrait-elle dormir chez elle. Ils auraient une chambre d’amis spacieuse, avec un grand lit double, des rideaux rouges et…


  —Je me demandais si cela vous ferait plaisir de venir dîner à la maison ce soir, reprit Mma Ramotswe. Je préparerai un bon plat et nous discuterons. Vous pouvez même amener Phuti, si vous voulez.


  —Il ne peut pas venir, répondit très vite Mma Makutsi (un peu trop vite? s’interrogea Mma Ramotswe). Mais moi, je veux bien.


  Elle était heureuse de recevoir cette invitation, car il ne lui restait plus rien à manger chez elle, mis à part quelques pommes de terre. La veille, elle avait eu le choix entre chaussures et courses au supermarché, et elle avait opté pour les premières. En conséquence, Phuti n’avait eu droit qu’à un repas frugal.


  —Est-ce qu’il y a un plat de résistance? avait-il demandé après avoir vidé son assiette.


  Elle avait été forcée de lui avouer que les placards de sa cuisine étaient vides.


  —J’étais partie pour faire les courses, avait-elle commencé, mais…


  Le mais laissait présager une histoire de tentation et de chute, mais Phuti n’avait pas insisté et il n’avait donc pas eu droit au récit.


  Les deux femmes convinrent de l’heure et, sur le chemin du retour, Mma Ramotswe s’arrêta au supermarché. Elle connaissait les goûts de Mma Makutsi et ferait en sorte que ses plats préférés figurent au menu. L’assistante aimait le poulet, surtout si on lui additionnait beaucoup d’ail, et la glace accompagnée de poires au sirop d’Afrique du Sud. Mma Ramotswe, de son côté, n’appréciait ni l’un ni l’autre particulièrement: elle prenait soin d’éviter l’ail et n’aimait pas la texture granuleuse des poires, qui lui agaçait les dents. Elle servirait cependant ces deux mets à Mma Makutsi.


  L’assistante arriva de bonne heure. Invitée pour six heures, elle se présenta à six heures moins dix.


  —C’est toujours plus poli d’arriver tôt, affirma-t-elle. J’ai lu dans un magazine que dix minutes d’avance, c’est très bien.


  Mma Ramotswe afficha son scepticisme. Elle avait lu le même magazine et était sûre qu’on y donnait exactement le conseil inverse. Elle devait toutefois se montrer prudente, car l’assistante n’acceptait pas toujours la contradiction de bon cœur. En fait, on pouvait même dire qu’elle ne la supportait pas.


  —Je ne sais pas, hasarda Mma Ramotswe en l’invitant à l’accompagner à la cuisine. Êtes-vous certaine que ce ne serait pas, peut-être, le contraire? Je n’en suis pas sûre, évidemment, Mma. Mais pourquoi conseillerait-on aux gens d’arriver en avance?


  —Parce que c’est poli, répliqua Mma Makutsi. C’est tout. Il y a des choses qui se font et d’autres qui ne se font pas. Il est poli d’arriver avec dix minutes d’avance.


  Mma Ramotswe fit la moue. Mma Makutsi avait des idées bien arrêtées et, avec elle, il convenait de prendre des gants, car elle était sujette aux réactions explosives. Cependant, était-ce lui rendre service que de la laisser poursuivre son existence avec des convictions aussi erronées que celle-là en tête? Mma Ramotswe estima que non.


  —Ma foi, Mma, peut-être devrions-nous nous pencher un peu sur cette question…


  —Inutile! rétorqua l’assistante d’un ton ferme en s’asseyant à la table de la cuisine. Les règles de bonne conduite sont très strictes, je ne vous apprends rien en vous disant cela. Nous savons tous qu’il est impoli de prendre d’une seule main un cadeau que l’on vous offre. Tout le monde est au courant, la règle est là, en nous, du moins au Botswana. Peut-être y a-t-il des pays où les gens l’ignorent – on me l’a dit–, mais je ne parle pas de ceux-là. Moi, je parle du Botswana. Nous ne pouvons pas remettre ces choses-là en question.


  Mma Ramotswe saisit une poêle sur l’étagère.


  —Oui, Mma, reconnut-elle. Pour cette chose-là, vous avez raison. Jamais je n’irais prétendre que vous vous trompez.


  —Parfait, fit Mma Makutsi.


  —Mais, en même temps, reprit Mma Ramotswe, il est toujours intéressant d’examiner les règles de savoir-vivre pour chercher à déterminer ce qui se cache derrière elles. Cela nous permet de comprendre pourquoi elles existent. Par exemple, si on ne prend pas un cadeau d’une seule main, c’est parce que cela donnerait l’impression qu’on ne l’apprécie pas tellement et que, pour cette raison, on se contente de tendre une main pour le saisir. Voilà l’explication de cette règle-là.


  Comme Mma Makutsi gardait le silence, Mma Ramotswe s’enhardit à poursuivre.


  —Et la règle qui consiste à crier Ko, ko! avant de rentrer chez quelqu’un existe également pour une bonne raison. Si l’on n’appelle pas de cette façon, on risque par exemple de découvrir la personne qui habite dans la maison en petite tenue, ou occupée à quelque chose. On ne sait jamais ce que l’on va trouver en arrivant chez des gens.


  Là encore, Mma Makutsi accepta l’explication sans broncher. Encouragée par son silence, Mma Ramotswe en vint au sujet des invitations et de l’heure à laquelle il convenait d’arriver.


  —À présent, si l’on réfléchit à la règle qui stipule à quel moment il convient d’arriver à…


  —Cette règle dit: dix minutes d’avance, Mma. C’est ce qu’elle commande.


  Cette fois, Mma Makutsi était intervenue et elle l’avait fait d’une voix forte et pleine d’autorité.


  —Mais penchons-nous un peu sur le sujet, Mma, persista la détective. Pourquoi faudrait-il arriver avec dix minutes d’avance?


  —À cause de la règle.


  —Non. Quelle raison y a-t-il derrière la règle, Mma? Si vous arrivez dix minutes plus tôt que prévu, ne pensez-vous pas que cela risque de gêner la personne qui vous reçoit? Pas toujours, bien sûr, mais quelquefois.


  —Non.


  Mma Ramotswe ne se découragea pas.


  —Voyez-vous, cette personne peut ne pas avoir terminé ses préparatifs… Il faut peut-être qu’elle surveille une sauce ou quelque chose comme ça. Elle peut avoir des choses à sortir du réfrigérateur…


  Tout en disant ces mots, elle se dirigea vers le sien et en tira les morceaux de poulet qu’elle avait achetés pour le dîner.


  Mma Makutsi ne semblait toujours pas ébranlée dans sa certitude.


  —Vous ne m’ôterez pas de l’idée qu’il vaut mieux être en avance, Mma. Et c’est d’ailleurs pour cette raison qu’il existe une règle: arriver toujours dix minutes avant l’heure prévue.


  À ce stade, Mma Ramotswe comprit qu’elle ne pourrait l’emporter. Il faudrait attendre qu’un magazine consacre un nouvel article au sujet. Alors seulement, elle serait à même de présenter à Mma Makutsi la preuve propre à la convaincre qu’elle se trompait.


  —Bon, peut-être y a-t-il deux façons de voir la chose… suggéra-t-elle d’un ton léger.


  Mma Makutsi hocha vigoureusement la tête.


  —Oui. Une bonne et une mauvaise, Mma.


  Mma Ramotswe se retourna pour dissimuler un sourire. Il y avait de quoi admirer Mma Makutsi. Tant de gens, de nos jours, ne savaient pas très bien ce qu’ils pensaient et s’empressaient de pencher d’un côté ou de l’autre en fonction du vent qui soufflait. Mma Makutsi n’était pas de ceux-là.


  Elle résolut de changer de sujet.


  —Il faut que nous parlions de l’affaire Molofololo, déclara-t-elle. Je dois mettre ce poulet à cuire, mais nous pourrons parler pendant que je cuisine.


  —Et je pourrai vous aider, proposa Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe confia à son assistante le soin d’éplucher les pommes de terre, tandis qu’elle lui rapportait ce qu’elle avait appris chez Grand Homme Tafa.


  —Jusqu’à présent, commença-t-elle, nous savons une chose: Grand Homme Tafa, le gardien de but, rêve d’être capitaine. Il pense que Rops décline et qu’il devrait s’en aller…


  —Au poste de bétail, compléta Mma Makutsi.


  —Oui. C’est ce qu’a dit sa femme. Mais il y a autre chose…


  Mma Makutsi venait de terminer d’éplucher la première pomme de terre et elle la tint en hauteur devant la lumière.


  —Ils ont beaucoup parlé, à ce que je vois.


  La détective précisa qu’elle avait également interrogé un informateur dans la rue.


  —J’ai appris que Grand Homme Tafa n’aimait pas Mr.Molofololo. Il affirme qu’il se mêle de tout. Et par ailleurs, j’ai aussi découvert que Grand Homme avait des dettes. Au moins dix mille pula.


  Mma Makutsi ne fit pas mystère de sa profonde désapprobation.


  —Dix mille pula! Mais c’est énorme, Mma! Cela lui donne un mobile très puissant, vous ne croyez pas?


  Mma Ramotswe acquiesça, tout en soulignant que ceux qui avaient les mobiles les plus évidents n’agissaient pas toujours en conséquence, loin de là. Les mobiles, rappela-t-elle à son assistante, étaient ce que Clovis Andersen qualifiait de «piège du débutant». Elle se souvenait exactement du passage, qu’elle récita à Mma Makutsi: Gardez à l’esprit que la vie ne se déroule jamais comme on le croit. Il y a toujours des fausses pistes, des risques de tomber dans le piège du débutant. N’oubliez jamais cela!


  —Alors vous ne pensez pas que Grand Homme Tafa soit le coupable?


  Mma Ramotswe secoua la tête.


  —Non, je ne le crois pas, Mma. Beaucoup de raisons font porter les soupçons sur lui, mais à mon avis, il est innocent.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il ne sent pas la culpabilité, Mma, expliqua Mma Ramotswe. Vous savez comment cela se passe, n’est-ce pas? Notre nez nous donne des indications. Nous devons l’écouter.


  Elle garda le silence quelques instants, évaluant toujours Grand Homme Tafa. Non, ce n’était pas lui le coupable.


  —Non, Mma. Grand Homme est un garçon plein d’ambition. Il n’aime pas beaucoup Rops, mais quand je lui ai suggéré que quelqu’un pouvait faire perdre l’équipe à dessein, j’ai vu qu’il était sincèrement choqué. Le nez, vous comprenez…


  Mma Makutsi sentit son regard attiré de façon irrésistible vers le nez de son employeur. Celui-ci n’avait rien d’exceptionnel et elle se demanda pourquoi ce nez-là aurait de plus grandes facultés qu’un autre en la matière. Mais elle songea ensuite que Mma Ramotswe avait raison: les nez étaient très utiles et ils nous révélaient beaucoup de choses.


  —Et le professeur? s’enquit-elle. Que vous a dit votre nez à propos du professeur?


  Mma Ramotswe tapota l’organe en question.


  —Sur lui, mon nez a été très clair: le professeur est un homme honnête.


  Mma Makutsi apprécia cette déclaration.


  —Pour un professeur, c’est la moindre des choses. Je trouve très triste, Mma, que de nos jours, la plupart des enseignants soient, en fait, comme tout le monde. Ce n’est pas bien.


  Mma Ramotswe avait son opinion sur la question – elle éprouvait un profond respect pour les professeurs–, mais elle ne souhaitait pas s’engager dans une discussion de cette nature pour le moment.


  —Non seulement il est honnête, reprit-elle, mais il a été très convenable. Il m’a emmenée voir le nouveau gymnase de son lycée, Mma: une très belle salle, avec des cordes, pour que les enfants grimpent, et un trampoline. Il m’a invitée à sauter un peu sur le trampoline tout en bavardant avec lui.


  Mma Makutsi poussa un cri.


  —Mais vous n’avez pas accepté, quand même?


  —J’ai bien peur que si. Je suis montée dessus avec lui et il a commencé à sauter. Cela m’a fait sauter à mon tour et nous avons rebondi en rythme. Nous avons parlé de cette façon.


  Mma Makutsi avoua qu’elle aurait bien aimé être là.


  —Je ne me serais pas moquée de vous, Mma Ramotswe, mais j’aurais vraiment voulu voir ça. Avez-vous découvert des choses sur lui?


  —Seulement qu’il déborde d’enthousiasme, répondit la détective. Il apprécie tous les joueurs de l’équipe. Il n’a rien dit de désobligeant sur eux et il a même chanté les louanges de Mr.Molofololo. Il a affirmé qu’il lui était très reconnaissant de l’avoir fait entrer dans l’équipe. Et ensuite, il a déclaré qu’il était sûr que les Kalahari Swoopers se remettraient bientôt à gagner, surtout parce qu’il fallait compter avec lui désormais. Il a dit qu’il en faisait son affaire.


  —Alors c’est lui, déclara Mma Makutsi. Tous les autres ont un mobile, pas lui. Ce doit être lui le coupable.


  —J’aimerais bien que ce soit aussi simple, soupira Mma Ramotswe. Mais non, Mma, je suis sûre qu’il n’a rien à se reprocher. C’est mon nez qui me le dit. Là encore, c’est mon nez.


  Mma Makutsi se demanda ce que son nez à elle lui avait dit d’Oteng Bolelang. L’entretien avec ce dernier avait été peu satisfaisant, raconta-t-elle à son employeur, même si elle avait appris que son interlocuteur soupçonnait Grand Homme Tafa d’avoir une mauvaise vue.


  —Comme c’est bizarre! s’exclama Mma Ramotswe. L’a-t-il dit précisément, Mma?


  —Oui. Il a dit qu’il avait testé la vue de Grand Homme Tafa en lui jetant un crayon, et que Grand Homme Tafa n’avait pas réussi à s’en saisir, parce qu’il ne voyait pas assez bien.


  Mma Ramotswe sourit.


  —Ou parce qu’il n’était pas prêt, qu’en pensez-vous, Mma? Si je vous lançais tout à coup un objet, arriveriez-vous à l’attraper?


  Mma Makutsi réfléchit. Mma Ramotswe avait sans doute raison. Nous ne nous attendons jamais à ce que les gens nous envoient des objets, aussi ne sommes-nous pas préparés. Il n’est donc pas surprenant que nous ne parvenions pas à les rattraper.


  —Et puis, il y a encore davantage, poursuivit Mma Ramotswe. Les gens accusent toujours les joueurs – et les arbitres – de ne rien voir. Quand j’étais au stade, j’ai entendu des spectateurs crier: «Où sont tes lunettes, Ref?» J’ai trouvé cela très impoli.


  —De toute façon, c’est un sport impoli, soupira Mma Makutsi.


  —Et qu’avez-vous appris d’autre, Mma?


  Mma Makutsi lui rapporta les commentaires d’Oteng Bolelang sur Mr.Molofololo.


  —Apparemment, Mr.Molofololo est toujours en train de modifier quelque chose: l’équipement, les couleurs, la tactique, et même les numéros de téléphone.


  Mma Ramotswe claqua la langue.


  —Il n’est pas très populaire auprès de ses joueurs, voyez-vous. Et savez-vous ce que cela signifie?


  Mma Makutsi pela la dernière pomme de terre et vint la déposer dans la casserole d’eau que Mma Ramotswe avait placée dans l’évier.


  —Qu’est-ce que cela signifie, Mma?


  —Qu’ils ont probablement tous un mobile, répondit la détective.


  Le découragement perçait dans sa voix. Si tous les joueurs avaient un mobile, comment s’y prendraient-elles pour découvrir celui qui était responsable des mauvais résultats de l’équipe? Et puis, il y avait une autre éventualité à considérer: et si personne n’était responsable et que la raison du déclin résidait ailleurs? Non, ce ne serait pas une enquête facile et, tout en retournant les morceaux de poulet immergés dans l’huile, elle se demanda de nouveau s’il n’eût pas été plus avisé de refuser cette affaire. Le taux de réussite d’un détective dépend de sa capacité à dire non aux enquêtes perdues d’avance, écrivait Clovis Andersen. Une fois de plus, Clovis Andersen parlait d’or. Il avait toujours raison. Toujours.


  Elles se mirent bientôt à table et dégustèrent le poulet et les pommes de terre. Elles avaient suffisamment évoqué l’affaire Molofololo et elles prirent plaisir à parler d’autre chose. Mma Ramotswe hésita à aborder le sujet de Phuti et de Violet Sephotho, mais Mma Makutsi le fit d’elle-même.


  —J’ai parlé à Phuti hier soir, quand il est venu dîner à la maison, lança-t-elle.


  Mma Ramotswe attendit.


  —Et alors?


  —Eh bien, je lui ai demandé: «Comment se débrouille Violet Sephotho au magasin?» Et il m’a répondu: «Elle fait du très bon travail. Du travail de premier ordre.» Alors j’ai dit: «Ah oui? Dans ce cas, elle doit avoir la vente dans la peau!» Et il m’a répondu: «Oui. Le premier jour, elle a vendu quatre lits et le deuxième, trois. Et hier, elle en a vendu encore deux. C’est vraiment très bien.»


  —On dirait que beaucoup de gens ont besoin de lits neufs en ce moment, commenta Mma Ramotswe.


  —Oui, on dirait. Alors je lui ai demandé: «Elle doit beaucoup marcher pour venir travailler?» Il a eu l’air surpris – vous savez, avec son nez qui se plisse quand il est perplexe–, et puis il a dit: «Non, elle n’habite pas très loin.» Alors je lui ai dit: «Et elle rentre chez elle à pied, le soir?» et il a répondu: «C’est une question bizarre. Pourquoi cette Violet t’intéresse-t-elle autant?»


  —Il doit sûrement s’en douter, intervint Mma Ramotswe. Il doit bien se rendre compte à quel genre de femme il a affaire!


  —Les hommes ne sont pas très perspicaces dans ce domaine, Mma, déplora Mma Makutsi. Tout le monde sait qu’ils ne remarquent pas ces choses-là. Alors, je lui ai dit: «N’est-ce pas elle que j’ai vue dans ta voiture, l’autre soir?»


  Mma Ramotswe retint son souffle.


  —Et qu’a-t-il répondu?


  Mma Makutsi mit un petit morceau de pomme de terre dans sa bouche.


  —Il a répondu: «Oui, je l’ai raccompagnée chez elle le premier jour. Elle devait se dépêcher de rentrer pour préparer à manger à sa tante malade.»


  Tout en répétant les paroles de son fiancé, Mma Makutsi ne cachait pas son incrédulité.


  —C’est possible, commenta Mma Ramotswe. Moi-même, j’ai une tante qui ne se sentait pas très bien la semaine dernière et je…


  —Oh, tout est possible, Mma Ramotswe, l’interrompit l’assistante. Le problème, c’est que moi, j’ai du mal à imaginer Violet faisant la cuisine pour une tante malade. En revanche, je l’imagine très bien racontant une telle histoire à Phuti pour qu’il se dise: «Quelle gentille fille! Elle s’occupe de sa tante malade!» J’imagine très bien cela.


  Le plus important, songea Mma Ramotswe, c’était la façon dont Phuti avait réagi aux questions de sa fiancée. Avait-il senti que la présence de Violet au magasin l’inquiétait?


  —Je ne crois pas, répondit Mma Makutsi, lorsqu’elle lui posa la question. Mais je me fais beaucoup de souci, Mma. Vous vous rendez compte, si elle réussit à le prendre dans ses filets? Que va-t-il se passer? Phuti est quelqu’un de très gentil, mais même un homme gentil peut s’amouracher d’une coquette. C’est bien connu.


  —Tout à fait, acquiesça Mma Ramotswe. Regardez Adam. Regardez comment il est tombé amoureux d’Ève.


  —Juste parce qu’elle ne portait pas de vêtements, renchérit Mma Makutsi. Oui, il est tout de suite tombé amoureux d’elle!


  —Cela aide, parfois, ajouta Mma Ramotswe.


  Les deux femmes éclatèrent de rire. Le moment était venu de passer au dessert et elles se remémorèrent leur première crème glacée.


  —J’avais huit ans, raconta Mma Ramotswe. Mon père m’avait emmenée à Gaborone et il m’avait acheté une glace. Je n’avais jamais été aussi excitée de ma vie, Mma. Cela a été un très grand jour pour moi.


  Elle ferma les yeux. Elle se tenait près de son père, le regretté Obed Ramotswe, ce grand homme, et il lui tendait une glace. Il portait son chapeau, son vieux chapeau informe qu’il n’avait jamais quitté, jusqu’au jour où il était entré à l’hôpital pour la dernière fois. Et il lui souriait sous le bord de ce vieux chapeau-là, avec le soleil derrière lui, haut dans le ciel, et la glace lui semblait plus délicieuse et plus pure que tout ce qu’elle avait pu manger jusque-là. Elle donnerait n’importe quoi – n’importe quoi – pour avoir de nouveau son père auprès d’elle, ne serait-ce qu’une journée, afin de lui raconter ce qu’avait été sa vie et lui dire qu’elle lui devait tout, à lui et à la bonté qu’il lui avait toujours témoignée. Il ne faudrait guère de temps pour dire tout cela – à peu près le temps qu’il fallait pour manger une glace ou pour parcourir Zebra Drive sur toute sa longueur. Peu de temps.


  Mma Ramotswe rouvrit les yeux et s’aperçut que Mma Makutsi contemplait le plafond.


  —Pourquoi croyez-vous que nous aimons tant les glaces? interrogea celle-ci. À moins que ce ne soit l’une de ces questions auxquelles on ne peut pas répondre?


  —C’est sans doute ça.


  Il restait une grosse part de glace – ou deux petites. Mma Ramotswe n’hésita pas un instant.


  —Vous devez terminer cette glace, déclara-t-elle en saisissant l’assiette de son invitée pour la resservir.


  Elle espérait que Mma Makutsi protesterait et répondrait: «Mais non, Mma, nous allons partager», mais l’assistante n’en fit rien.


  —Merci beaucoup, Mma, dit-elle. Vous êtes très gentille.


  


  Elle raccompagna Mma Makutsi chez elle dans la fourgonnette bleue et la déposa devant la maison éteinte. Il faisait bon; la nuit avait apporté un répit après l’intense chaleur du jour et les feuilles des deux papayers de Mma Makutsi, formes sombres se découpant dans le clair de lune, s’affaissaient, comme sous le coup de l’épuisement. Les mois chauds n’étaient pas faciles; ils vidaient le pays de son énergie, de sa vitalité, écrasant animaux, êtres humains et végétaux sous un ciel qui ressemblait parfois à une gigantesque étuve. Et par la suite, quand le pays tout entier s’asséchait encore et encore, les mauvaises années, quand le bétail se mettait à mourir, la nature à fléchir, on se souvenait que le moment de la pluie était venu. De gros nuages, bancs violets massés les uns contre les autres, apparaissaient alors à l’horizon, puis approchaient pour venir balayer la terre, offrant cette eau si longtemps attendue. Les températures chutaient, la terre respirait de nouveau, le brun devenait vert et le cœur de tous les êtres vivants s’emplissait de soulagement et de gratitude. Or cette métamorphose ne s’était pas encore produite, la chaleur restait oppressante… et Mr.J.L.B. Matekoni n’était pas rentré de Lobatse.


  Mma Ramotswe consulta sa montre avant de redémarrer. Il était presque dix heures moins vingt. Leur conversation de femme à femme avait fait passer le temps très vite. Dix heures moins dix; si Mr.J.L.B. Matekoni avait, en fin de compte, travaillé jusqu’à huit heures – et il eût été déraisonnable, sans doute, de le garder au-delà de cette limite déjà tardive–, il aurait dû être là à neuf heures et quart. Seulement, il y avait Charlie à raccompagner et cela pouvait prendre… Combien? Quinze minutes, peut-être. Il n’y avait guère de circulation, si tard le soir, et aucune de ces attentes frustrantes aux feux rouges ou aux intersections. S’ils avaient atteint Game-City à neuf heures et demie, en comptant quelques minutes perdues au barrage de police, près de la bifurcation vers Mokolodi, plus le quart d’heure nécessaire pour ramener Charlie et revenir… Dix heures moins le quart, à peu près. Cependant, il fallait toujours rajouter dix minutes pour les impondérables, ce qui signifiait qu’à dix heures au maximum, Mr.J.L.B. Matekoni devrait être rentré. Donc, si elle-même mettait dix minutes à revenir de chez Mma Makutsi, elle arriverait, grosso modo, en même temps que lui.


  Elle jeta un coup d’œil au rétroviseur. Mma Makutsi avait allumé sa lumière, une ampoule nue au-dessus de la porte d’entrée, et elle lui adressait un signe d’au revoir. Bonne nuit, Mma: je vous suis très reconnaissante. Je vous suis reconnaissante d’être mon assistante, d’avoir toutes ces idées bien à vous et de les défendre dur comme fer. Je vous suis reconnaissante d’être ce que vous êtes: de représenter les femmes dotées de grosses lunettes et d’une peau à problèmes, mais aussi tous les êtres qui ont dû se battre pour obtenir ce qu’ils possèdent. Et surtout, je vous suis reconnaissante d’être mon amie, Mma; je vous remercie pour cela. C’est la meilleure chose que l’on puisse être pour son prochain: une amie.


  Ses pensées revinrent à Mr.J.L.B. Matekoni. Quelque part dans ce pays, quelque part au Botswana, ce jour même, on avait annoncé à quelqu’un une nouvelle qui avait bouleversé son petit univers. Un inconnu, quelque part, avait appris qu’une autre personne ne reviendrait plus. Or, tout ce qui différenciait ce malheureux de nous-mêmes, c’était le hasard, et la chance, et des forces que nous ne pourrions jamais ni maîtriser ni comprendre. Et si c’était son tour à elle, Mma Ramotswe, de recevoir cette mauvaise nouvelle ce soir? Non, elle ne devait pas imaginer cela, elle ne le devait pas. Et pourtant, cela ne pouvait-il pas arriver?


  Elle s’engagea dans Zebra Drive. Ses mains tremblaient à présent et, à l’intérieur, dans cette région étrange et indéfinissable où l’aspect physique de la peur fait ressentir son existence, elle éprouva une impression de catastrophe imminente, de froid glacial.


  La grille apparut devant elle et, au-delà, dans le rayon des phares, les quatre petites colonnes de la véranda. Elle tourna le volant pour négocier l’entrée dans la courte allée. Alors, quand la lumière des phares changea de direction, elle distingua l’arrière du camion, dont les lumières rouges brillaient encore. Celles-ci s’éteignirent aussitôt, mais le véhicule resta illuminé par ses lumières à elle et elle vit Mr.J.L.B. Matekoni en descendre et épousseter son pantalon, comme il le faisait toujours quand il quittait sa cabine. Elle immobilisa sa fourgonnette là où elle se trouvait, à quelques mètres de son emplacement habituel, sur un côté de la maison, et en sortit pour courir vers lui, les phares encore allumés, afin de montrer au monde, si jamais quelqu’un marchait dans cette obscurité qui baignait Zebra Drive, si quelqu’un prenait la peine de regarder la scène, les retrouvailles, après toute une journée, d’un homme et de sa femme, de Mr.J.L.B. Matekoni, revenu sain et sauf de Lobatse, garagiste, meilleur mécanicien du Botswana, et Mma Ramotswe, son épouse, qui l’aimait plus tendrement qu’elle avait jamais aimé quiconque, à l’exception, peut-être, d’Obed Ramotswe, son père, mineur à la retraite, fin juge du bétail, désormais décédé.


  CHAPITRE XVI

  

  Charlie s’intéresse aux lits


  Mmakeletso, la femme de Grand Homme Tafa, avait affirmé que son mari avait dit (beaucoup d’informations recueillies par Mma Ramotswe étaient de seconde main, des ouï-dire, comme les appelait Clovis Andersen) que Mr.Molofololo était, entre autres, impatient. Ma foi, c’est vrai, songea Mma Ramotswe en écoutant le président de l’équipe lui parler au téléphone, le lendemain matin.


  —Avez-vous trouvé cet homme, oui ou non, Mma Ramotswe? Vous avez déjà eu plusieurs jours pour ça. Alors lequel est-ce?


  Mma Ramotswe haussa un sourcil, tout en articulant en silence les syllabes du nom masculin à l’intention de Mma Makutsi: Molofololo.


  —Nous avons bien progressé, Rra, assura-t-elle. Mon assistante et moi-même interrogeons activement les joueurs de la liste que vous m’avez remise. Nous découvrons une quantité considérable d’informations. Beaucoup de choses intéressantes.


  —Par exemple? lança son interlocuteur d’un ton brusque.


  Mma Ramotswe hésita. Elle ne pouvait guère lui expliquer – du moins à ce stade – que certains joueurs – et même la plupart d’entre eux – le trouvaient irritant. Elle ne voulait pas non plus lui rapporter que Grand Homme Tafa avait des dettes et qu’il souhaitait voir Rops tirer sa révérence, ni que Oteng Bolelang était arrogant et considérait que Grand Homme Tafa avait besoin de lunettes. Aussi répondit-elle simplement:


  —Beaucoup de choses intéressantes, Rra, que j’utiliserai pour dresser un tableau de ce qui se passe.


  —Mais je sais bien ce qui se passe! s’indigna Mr.Molofololo. Ce qui se passe, c’est que l’un de mes joueurs sabote les matches. Nous avons un traître, Mma, et je vous paie justement pour découvrir qui c’est.


  Mma Ramotswe se demanda si elle n’allait pas lui faire remarquer que, pour le moment, il ne lui avait rien versé du tout. Elle lui avait bien réclamé une petite avance, mais cette requête était restée lettre morte.


  —Je pense que nous devrions nous rencontrer bientôt, Rra, déclara-t-elle. Nous pourrons ainsi avoir une bonne conversation sur toute l’affaire. Il n’est pas facile de parler de ces choses au téléphone.


  Mr.Molofololo fut prompt à accepter.


  —Vous pourriez venir au match samedi, suggéra-t-il. Nous jouons contre les Molepolole Squibs7. Venez et nous discuterons au stade.


  Mma Ramotswe réfléchit à son week-end. Elle avait déjà sacrifié l’un de ses précieux samedis après-midi pour regarder une série d’actions inintelligibles se dérouler sur un terrain et elle ne voyait pas l’intérêt de renouveler l’expérience. Puso, en revanche, ne partagerait pas ce point de vue.


  —Je pense qu’il vaudrait mieux se rencontrer ailleurs, répondit-elle. Il se passe trop de choses lors d’un match de football et puis… et puis, je dois rester discrète, vous comprenez.


  —Ah oui, bien sûr, soupira Mr.Molofololo.


  L’argument était imparable. Pour l’homme d’affaires, un détective ne pouvait opérer qu’ainsi: dans la plus grande discrétion.


  —Vous avez raison, Mma. Ne vous faites pas remarquer. Mais Puso? C’est ainsi qu’il se nomme, n’est-ce pas? C’est un bon petit. Est-ce qu’il n’aimerait pas venir au match?


  —Il adorerait, Rra. C’est très gentil à vous.


  —Quant à nous, pourrions-nous nous voir lundi?


  —Lundi, c’est parfait, Rra. Et d’ici là, j’espère avoir quelque chose pour vous.


  À peine eut-elle prononcé ces paroles qu’elle se mordit la lèvre. C’était une erreur grossière que de s’imposer des dates butoirs – une erreur grossière de faire des promesses en général–, mais il y avait, dans les manières de Mr.Molofololo, quelque chose qui vous y poussait, un style autoritaire, voire tyrannique. Était-ce ce qui rebutait les joueurs, se demanda-t-elle, et pouvait-il avoir ainsi fait naître, dans un cœur ou dans un autre, assez de ressentiment pour motiver une traîtrise?


  Elle mit fin à la conversation et reposa le combiné, échangeant un regard avec Mma Makutsi.


  —Encore des entretiens, j’en ai peur, Mma, soupira-t-elle.


  L’assistante haussa les épaules.


  —Nous allons finir par tout connaître du football, Mma. Nous serons capables d’entretenir une conversation entière sur ce sujet avec les hommes.


  Mma Ramotswe se mit à rire.


  —Je suis sûre qu’il y a des femmes qui se renseignent sur le football dans le seul but de pouvoir faire cela. Elles savent que les hommes adorent en parler. Cela leur permet d’en rencontrer.


  —Violet Sephotho, acquiesça l’assistante.


  Pleine de tact, Mma Ramotswe garda le silence.


  —Oui, Violet Sephotho est bien ce genre de femme, enchaîna Mma Makutsi. Le football, les meubles… elle ferait n’importe quoi pour mettre le grappin sur un homme.


  —Vous vous inquiétez encore? s’enquit la détective.


  —Bien sûr que je m’inquiète, Mma! Phuti est quelqu’un de bien et j’ai confiance en lui. Mais même les hommes les plus convenables peuvent devenir… moins convenables…


  Mma Ramotswe ne put qu’acquiescer. Elle avait croisé, dans le cadre de son travail, beaucoup d’individus différents et elle savait que même les plus forts d’entre eux pouvaient, en certaines circonstances, révéler des faiblesses. Ce n’était pas vraiment leur faute, car nous étions tous humains et cela nous rendait faibles. Toutefois, ils n’y échappaient pas.


  —Avez-vous appris quelque chose de nouveau? interrogea-t-elle.


  Mma Makutsi ne répondit pas tout de suite et la détective sut, à son silence, que la réponse était positive.


  —J’ai appris quelque chose, oui, déclara enfin l’assistante. J’ai rencontré au supermarché une vendeuse du magasin de Phuti. Elle m’a dit que, ces derniers jours, Violet avait encore vendu d’autres lits. Apparemment, Phuti est si content d’elle qu’il parle de lui offrir une promotion au poste de…


  Elle s’interrompit. Cela lui coûtait, visiblement, de prononcer ces mots.


  —Au poste d’assistante de direction…


  Mma Ramotswe tressaillit.


  —De tout le magasin?


  Son interlocutrice secoua la tête.


  —Non, pas de tout le magasin. Mais de tout l’étage. Assistante de direction d’étage.


  Mma Ramotswe émit un sifflement.


  —Ce n’est pas bon du tout, Mma. Mais comment peut-elle bien s’y prendre pour vendre tant de lits? Est-elle vraiment si bonne vendeuse que cela?


  —C’est un mystère, soupira Mma Makutsi. Elle est peut-être très convaincante, je ne sais pas. Mais il y a une chose qu’elle a remarquée, Mma – je parle de la vendeuse que j’ai rencontrée. En fait, tous les clients, à une exception près, étaient des hommes.


  La détective, adossée à son siège depuis le début de la conversation, se redressa brusquement.


  —Des hommes, Mma?


  —Des hommes.


  Mma Ramotswe se leva. Non pour aller où que ce fût, mais elle se leva, et Mma Makutsi vit là un signal: Mma Ramotswe venait d’avoir une révélation.


  —Mma Makutsi, commença-t-elle d’une voix sourde, mais chargée d’excitation. S’il vous plaît, allez voir si Charlie est libre. D’ailleurs, même s’il ne l’est pas, faites-le venir ici. J’ai besoin de lui parler.


  Mma Makutsi gagna la porte du bureau.


  —Que voulez-vous lui dire, Mma?


  —Qu’il faut qu’il aille acheter un lit.


  


  Charlie pénétra dans le bureau, un large sourire aux lèvres. Il y avait eu dernièrement dans ses manières un regain d’effronterie, que les deux femmes avaient remarqué, mais que seule l’une d’elles avait commenté.


  —Il mijote quelque chose, Mma, avait affirmé Mma Makutsi. Vous avez vu sa façon de marcher? Il lève le pied, comme ça, et il le repose comme ça…


  —Mais tout le monde lève le pied et le repose pour marcher, avait souligné Mma Ramotswe avec douceur.


  On eût dit que Mma Makutsi n’avait pas entendu.


  —Et son postérieur, Mma! Je ne voudrais pas être indélicate, mais vous avez vu cette manière qu’il a de se tenir, avec les fesses en arrière?


  —Tout le monde a les fesses en arrière, avait répondu la détective. C’est normal, Mma.


  Elle avait marqué un temps d’arrêt. Il existait des exceptions, bien sûr. Ces gens maigres, modernes, qui dépensaient toute leur énergie à réduire la taille de leurs vêtements… Ils ne devaient pas se sentir à l’aise quand ils s’asseyaient, avec si peu de rembourrage pour amortir…


  Et voilà qu’à présent, Charlie entrait de son pas nonchalant dans le bureau, s’essuyant les mains sur l’un des chiffons que Mr.J.L.B. Matekoni les obligeait à utiliser, malgré l’omniprésence des serviettes en papier.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Mma Ramotswe? demanda-t-il. Vous avez du mal à faire vos additions, toutes les deux? Dans ce cas, je suis votre homme! Premier de la classe en mathématiques à l’Institut de mécanique automobile du Botswana. Pendant deux ans. Un, deux, trois, quatre: je suis votre homme!


  —Excuse-moi, rétorqua Mma Makutsi en regagnant sa place derrière son bureau, mais si tu étais vraiment premier de la classe dans ton institut, j’aimerais bien savoir pourquoi tu n’as toujours pas terminé ton apprentissage. Allez, réponds-moi, Charlie!


  Sans lui accorder un regard, Charlie s’adressa à Mma Ramotswe sur le ton d’une personne victime d’une attaque injuste.


  —Vous entendez ça, Mma Ramotswe? Vous entendez ce que cette dame-là vient de dire? Tout le monde ne finit pas un apprentissage en deux temps trois mouvements! Parfois, il vaut mieux faire les choses bien à fond. On ne doit pas se précipiter.


  —Bien sûr, Charlie, acquiesça Mma Ramotswe d’un ton apaisant. Tu finiras ton apprentissage le moment venu. Cela n’a pas d’importance. Il y a des gens qui ne passent même pas par un apprentissage.


  Il n’y avait aucun sarcasme dans cette dernière remarque, mais Charlie saisit la balle au bond. Se retournant brusquement, il pointa l’index sur Mma Makutsi d’un air triomphal.


  —Des détectives, par exemple! Ha, ha!


  —Chut, Charlie, fit Mma Ramotswe. Nous ne sommes pas ici pour nous disputer. Ce bureau est un lieu pacifique. Nous sommes au Botswana, ne l’oublie pas.


  —Mais elle…


  —Écoute-moi, Charlie, coupa-t-elle. Nous avons une mission très importante à te confier. C’est une chose qui réclame de très grands talents de comédien. Il nous faut quelqu’un qui pourrait jouer dans des films…


  —À condition qu’il ait terminé son apprentissage, intervint Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe lui lança un regard courroucé.


  —Je vous en prie! S’il vous plaît! Merci. Maintenant, Charlie, nous voudrions que tu viennes avec nous. Avec Mma Makutsi et moi-même. Nous allons nous rendre au Magasin des Meubles Double Confort… Tu sais, c’est le magasin qui appartient à Mr.Phuti Radiphuti.


  —Père, précisa Charlie.


  —Et une fois là-bas, enchaîna Mma Ramotswe, nous aimerions que tu entres et que tu prétendes vouloir acheter un lit. Va directement au rayon lits et tu trouveras là-bas une jeune femme nommée Violet…


  —Violet Sephotho! s’exclama Charlie. Celle que nous avons pourchassée au supermarché. Celle qui a un postérieur comme ça.


  Il accompagna ces derniers mots d’un geste démonstratif des deux mains.


  Mma Ramotswe secoua la tête.


  —Tu ne devrais pas parler ainsi, Charlie. Mais il est vrai que c’est une femme très coquette.


  —Ah, c’est comme ça qu’on appelle les voleuses de maris, maintenant? s’indigna Mma Makutsi. C’est le parfait adjectif pour ce genre de personnage, je trouve.


  Mma Ramotswe ne releva pas.


  —Oui, Charlie, c’est une femme ravissante. Mais tout ce que je te demande, c’est de faire semblant d’être très intéressé par l’achat d’un lit. Raconte-lui que tu viens d’être muté de Francistown, que tu avais là-bas une très bonne place dans une société minière, que tu vas désormais être basé à Gaborone et qu’il te faut donc un lit. Dis-lui que tu en veux un double, que tu n’es pas marié, ni rien de tel, mais que tu aimerais un lit assez grand. C’est tout ce que tu auras à dire.


  Charlie applaudit avec enthousiasme.


  —Je suis un très bon acteur, Mma. Il n’y aura aucun problème.


  —J’en suis sûre, Charlie, et je te fais confiance. Mais attention: prétends que tu n’es pas encore certain de vouloir le lit qu’elle cherchera à te vendre. Dis-lui que tu dois réfléchir et que tu voudrais voir d’autres magasins. Fais-toi passer pour l’un de ces clients qui ont besoin d’être persuadés.


  —Et après?


  —Après, quand tu auras dit tout cela et qu’elle t’aura dit ce qu’elle a à te dire, explique-lui que tu dois partir, mais que tu reviendras. Ne signe rien, quoi qu’il arrive.


  —Je ne signe jamais rien, Mma, assura Charlie. Si vous donnez votre nom aux gens, ils vous tiennent. Je l’ai toujours su. Méfions-nous! Telle est ma devise.


  Mma Makutsi trouva cela amusant.


  —C’est une très bonne devise, Charlie! Méfions-nous, voilà Charlie! Une très bonne devise.


  Mma Ramotswe s’autorisa un petit sourire, de même que l’apprenti. Ces chamailleries entre l’assistante et Charlie n’avaient rien de sérieux, songea-t-elle. En fait, la détective était convaincue que, sous la surface, tous deux s’aimaient bien, même si cette affection n’apparaissait pas toujours à l’œil nu. Les gens avaient d’étranges façons de communiquer les uns avec les autres, estimait-elle. Certains, qui semblaient amis aux yeux de tous, étaient en réalité les pires ennemis du monde, mais comment le savoir? Et dans l’autre sens? On pouvait prendre l’exemple de Mr.Molofololo: celui-ci avait à l’évidence de nombreux ennemis ou, du moins, de nombreuses personnes qui, pour une raison ou pour une autre, ne l’aimaient pas. Toutefois, parmi ces dernières, n’y en avait-il pas certaines qui le considéraient, dans le fond, comme un ami? On imaginait aisément les raisons qui pouvaient pousser un ennemi à se faire passer pour un ami, mais pourquoi, se demanda-t-elle, un ami se présenterait-il comme un ennemi?


  Mma Makutsi émit une objection.


  —Il y a un problème dans votre plan, Mma, déclara-t-elle. Et si Violet reconnaît Charlie, sachant qu’elle l’a vu au supermarché?


  Mma Ramotswe, qui y avait réfléchi, réfuta cette possibilité. La rencontre très tendue du supermarché avait surtout mis en scène Mma Makutsi et elle-même. Charlie était resté en retrait et n’était pas intervenu, de sorte que, dans la violence de l’altercation, Violet n’avait guère dû le remarquer.


  —Elle ne le reconnaîtra pas, assura-t-elle. Et puis, même dans le cas contraire, cela n’a aucune importance. Les jeunes gens qui travaillent dans des garages ont besoin de lits eux aussi, non?


  —Nous avons tous besoin d’un lit, murmura Mma Makutsi, pensive. Tout le monde a besoin d’un lit.


  —C’est bien connu, acquiesça Mma Ramotswe.


  Mma Makutsi parut encore réfléchir.


  —Autre chose, Mma. Pourquoi demandez-vous à Charlie de faire ça? Qu’espérez-vous prouver?


  —Nous verrons, répliqua Mma Ramotswe. Parfois, on ne sait pas ce que l’on cherche, jusqu’au moment où on le découvre. Vous n’êtes pas d’accord avec moi, Mma?


  —Je ne sais pas, Mma. Je vais devoir y réfléchir.


  —Eh bien, c’est la vérité, assura Mma Ramotswe. Il n’y a aucun doute là-dessus.


  


  Ils garèrent la fourgonnette bleue en face du Magasin des Meubles Double Confort et, tandis que Charlie s’y rendait, Mma Ramotswe et Mma Makutsi demeurèrent dans le véhicule, vitres baissées à cause de la chaleur. Par chance, elles avaient pu profiter de l’ombre fournie par les acacias. Ceux-ci étaient une bénédiction et équivalaient par temps chaud, pour les voitures, à ce qu’étaient les rayons de miel pour les abeilles. Plusieurs véhicules en profitaient déjà, mais il restait assez de place pour glisser la fourgonnette bleue.


  Au bout de dix minutes, Mma Makutsi commença à s’impatienter.


  —Mais qu’est-ce qu’il fabrique, Mma? Vous croyez qu’il essaie aussi les fauteuils? Phuti m’a dit qu’il y a des gens qui viennent juste pour s’asseoir dans des fauteuils confortables. Il paraît que, souvent, ils n’ont pas la moindre intention d’acheter. Parfois, Phuti trouve des gens endormis dans les canapés et il est obligé de les réveiller.


  En abordant ainsi le sujet des fauteuils, elle se souvint soudain que son fiancé lui en avait promis un nouveau pour son bureau. Elle n’y avait pas refait allusion et ne savait toujours pas comment affronter ce problème. Elle ne pouvait s’asseoir sur un siège neuf alors que son employeur, Mma Ramotswe, continuerait à en utiliser un ancien. Et cependant, Phuti s’offenserait si elle déclinait son offre… C’était très délicat.


  Tandis qu’elle réfléchissait ainsi, Mma Ramotswe se représentait pour sa part les clients de Phuti installés dans les confortables fauteuils.


  —Nous avons tous besoin de nous asseoir, fit-elle remarquer.


  —Certes, mais pas dans des fauteuils qui ne nous appartiennent pas, objecta Mma Makutsi. C’est le problème, dans ce pays: trop de gens s’assoient dans les fauteuils des autres.


  C’était l’une des assertions étranges de Mma Makutsi – totalement infondées en vérité, soupçonnait Mma Ramotswe – mais non un point que la détective souhaitait débattre. Pour elle, quand une chaise était vide, n’importe qui pouvait s’y asseoir. Nous devons partager nos sièges, estimait-elle. D’ailleurs, n’était-ce pas là, peut-être, le véritable problème du monde moderne? Trop peu de gens étaient disposés à partager leurs fauteuils. Oui, c’était certainement vrai et elle se demandait si elle n’allait pas en toucher un mot à l’évêque Mwamba pour lui suggérer d’évoquer ce sujet dans un prochain sermon. Il pourrait débuter, par exemple, en demandant aux membres de l’assemblée s’ils avaient remarqué à quel point les chaises étaient nombreuses et combien d’entre elles restaient vides. Cela les obligerait à réfléchir. Mais dans quelle direction poursuivre? Ce serait à l’évêque d’en décider, se dit-elle. Il était très doué pour les sermons et trouverait sûrement un enseignement important à tirer de cette histoire de chaises.


  Ces pensées la conduisirent au professeur Tlou. Mma Ramotswe était une grande admiratrice du professeur Tlou et elle avait lu quelque part une référence au fait qu’il avait une chaire d’histoire. De chaire à chaise, il n’y avait qu’un pas et, même si elle savait que ce n’était qu’une façon de parler – cela signifiait simplement qu’il enseignait l’histoire du Botswana–, elle songea qu’il serait sympathique que l’université lui offre une vraie chaise qui aille avec le titre. La chaire d’histoire, estimait-elle, devrait être un siège très ancien, en bois sombre, avec des pieds sculptés et une assise élaborée de bandes de cuir bien tendues. Ce serait un siège vénérable, qui ne ressemblerait en rien à la chaire de musique. Cette dernière produirait pour sa part de petits sons quand on s’y assiérait et des morceaux de musique entiers quand on la laisserait à l’extérieur alors que le vent soufflait.


  Ces pensées furent interrompues net par un coup de coude de Mma Makutsi.


  —Le voilà! siffla l’assistante. Regardez!


  De son pas désinvolte, Charlie venait de franchir la porte du magasin et se dirigeait vers la fourgonnette. Il n’y avait pas de place pour lui dans la cabine – il avait voyagé à l’arrière, dans la partie ouverte – et, comme les deux femmes devaient discuter avec lui, elles descendirent pour l’accueillir et l’entraînèrent dans un coin ombragé.


  —Alors? interrogea Mma Ramotswe.


  Charlie leva au ciel des yeux éblouis.


  —Quelle femme! s’exclama-t-il. Quelle femme! Elle est vraiment… un, deux, trois!


  —On s’en fiche, Charlie! l’interrompit Mma Makutsi avec impatience. Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Laissez-lui le temps, Mma, conseilla Mma Ramotswe. Raconte-nous, Charlie, en prenant tout ton temps. Essaie de te rappeler chaque détail, s’il te plaît.


  Se retrouver au centre de l’attention n’était pas pour déplaire à l’apprenti.


  —Eh bien, commença-t-il, je suis rentré dans le magasin. Un sacré magasin, Mma Ramotswe! Je comprends que Mma Makutsi soit contente d’être fiancée à ce Phuti! C’est gigantesque, Mma. Gigantesque!


  —Oui, oui, Charlie, l’encouragea Mma Ramotswe. Mais que s’est-il passé avec le lit?


  Charlie sourit.


  —J’ai trouvé cette dame dont vous parliez – cette Violet. Ma parole, qu’est-ce qu’elle est belle! Sacrément belle! Enfin, bref, elle est venue vers moi, comme ça – c’est comme ça qu’elle marche, vous voyez – et elle m’a dit: «Vous cherchez un lit, Rra? Oui? Eh bien, vous êtes au bon endroit. Vous avez choisi le meilleur endroit du Botswana pour acheter un lit.» Etc, etc.


  —Et alors?


  —Et alors elle m’a dit: «Ce lit-là, Rra, serait parfait pour vous, je crois. Essayez-le.» Elle m’a proposé de m’allonger dessus pour voir s’il était confortable. Alors, c’est ce que j’ai fait. Et pendant que j’étais allongé, elle est venue tout près de moi et elle m’a dit: «Qu’est-ce que vous êtes beau, Rra, allongé sur ce lit! Vraiment très séduisant.» En entendant ça, je me suis redressé et elle m’a dit: «Qu’est-ce que vous en pensez, Rra? N’est-ce pas le lit le plus confortable que vous ayez jamais essayé?» Et elle a ajouté: «Et je suis sûre qu’un beau jeune homme comme vous, Rra, a déjà dormi dans beaucoup de lits!» Et puis elle a ri.


  Mma Ramotswe et Mma Makutsi échangèrent un regard réprobateur.


  —Et alors, Charlie? le pressa la détective. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite?


  —Eh bien, je me suis levé et j’ai tapoté le matelas avec un doigt, puis j’ai caressé le bois de la tête de lit. Il était bien lisse. Et j’ai dit: «En fait, je ne suis pas encore sûr. Il faut que j’en voie d’autres dans d’autres magasins. C’est un gros achat, vous comprenez.» Et ensuite…


  Il s’interrompit, soucieux de ménager un effet dramatique.


  —Et ensuite, reprit-il, Violet s’est approchée de moi et elle m’a dit tout bas: «Si vous achetez ce lit, Rra, je viendrai très bientôt chez vous pour vous aider à bien l’essayer.» C’est exactement ce qu’elle m’a dit! Quelle femme, Mma! Ouaouh! Un, deux, trois!


  Mma Ramotswe ouvrit des yeux ébahis.


  —Je le savais! s’exclama-t-elle dans un souffle. Je le savais, Mma Makutsi! Voilà comment Violet Sephotho s’y prend pour vendre tous ces lits!


  Mma Makutsi secoua la tête.


  —C’est honteux! C’est honteux que ce genre de choses se passe au nez et à la barbe de Phuti et qu’il ne sache pas du tout ce qu’elle dit aux clients!


  Charlie leva l’index.


  —Peut-être qu’il le sait, Mma.


  Mma Makutsi fronça les sourcils.


  —Que veux-tu dire par là, Charlie?


  L’apprenti parut embarrassé.


  —Peut-être que c’est moi qui le lui ai dit, Mma. Je n’ai pas fait exprès, mais… Enfin, vous comprenez, il s’est passé la chose suivante: une fois que j’ai dit à cette Violet que j’allais réfléchir, j’ai commencé à m’éloigner et j’ai vu quelqu’un qui était en train de regarder l’un des lits, comme s’il l’inspectait. En passant près de lui, je lui ai chuchoté: «Vous devriez acheter un lit ici, Rra! Il y a plein d’extras…» C’était juste pour être sympathique, quoi, une petite remarque d’homme à homme, vous voyez? En tout cas, il s’est relevé, il s’est retourné, et j’ai vu que c’était votre Phuti Radiphuti, Mma Makutsi. Oui! Et il m’a dit: «Qu’est-ce que vous racontez?» Alors, je lui ai tout expliqué, et il s’est mis à trembler – comme ça, Mma – et il a dit: «C’est une très mauvaise femme.» Après ça, il s’est dirigé droit vers elle et moi, je suis sorti. Voilà!


  Mma Ramotswe se tourna vers son assistante.


  —Je ne pense pas que nous ayons besoin d’en faire davantage, Mma, lui dit-elle. Phuti sait maintenant qui est la…


  —La vipère qui vit avec lui, compléta Mma Makutsi, pour se reprendre aussitôt: Enfin… qui travaille avec lui.


  CHAPITRE XVII

  

  Un thé avec Mma Potokwane


  Au cours des jours qui suivirent, le personnel de l’Agence No1 des Dames Détectives – c’est-à-dire Mma Ramotswe et Mma Makutsi, parfois assistées de Mr.Polopetsi – fut plus occupé qu’à l’ordinaire. Pourtant, l’atmosphère, au bureau, n’était pas aussi tendue qu’elle l’était souvent durant les périodes chargées. Au contraire, on se sentait le cœur léger, un peu comme à l’approche de Noël, quand tout le monde s’apprête à célébrer la fête. Mais bien sûr, Noël était encore assez loin, et ce qui contribuait à la bonne humeur générale était le bonheur évident de Mma Makutsi. Les tensions nées de la nomination de Violet au magasin avaient disparu à l’instant précis où Mma Ramotswe avait percé à jour les véritables raisons du succès de la vendeuse. Phuti Radiphuti, en homme droit, avait été profondément choqué en découvrant sa technique de vente et l’avait renvoyée sur-le-champ. Enragée, l’ex-responsable du rayon lits était sortie du magasin en trombe, pour tomber nez à nez avec Mma Ramotswe et les autres, restés sur le parking.


  —Alors c’est vous, Mma Ramotswe, qui m’avez fait cela! s’était-elle écriée. Je ne l’oublierai pas de sitôt, croyez-moi!


  Puis, apercevant Mma Makutsi, elle avait secoué un doigt accusateur en direction de son ex-camarade de classe et s’était exclamée:


  —Quant à toi, Grace Makutsi, ne va pas te figurer que je n’ai pas compris ton rôle dans cette histoire! À ta place, je m’accrocherais bien à mon précieux Phuti Radiphuti. Parce que je peux te dire que je lui fais de l’effet! Il ne pouvait pas s’empêcher de me tripoter, sans arrêt, tu sais. Un homme fiancé!


  —N’en croyez pas un mot, lança Mma Ramotswe d’une voix forte à l’intention de son assistante, tout en se dirigeant vers la fourgonnette. Phuti ne ferait jamais une chose pareille.


  —Oh que si! répliqua Violet sur le même ton. Et d’ailleurs, il ne s’est pas gêné!


  Mma Ramotswe monta dans la fourgonnette, imitée par Mma Makutsi, et revint sur la nature profondément fallacieuse des paroles de Violet.


  —Ne croyez surtout pas cette femme, insista-t-elle. Elle est jalouse de vous. Phuti est bon et honnête. Et il reste votre fiancé. C’est cela que Violet ne supporte pas.


  —J’ai confiance en lui, affirma Mma Makutsi. Il ne s’approcherait jamais d’une femme comme elle. Je n’ai pas cru une seconde qu’il en serait capable.


  Ce n’était pas la stricte vérité, songea Mma Ramotswe – Mma Makutsi avait vu en Violet un danger très concret–, mais elle se garda de contredire son assistante. L’essentiel était que celle-ci ait retrouvé sa joie de vivre. Toutes deux allaient pouvoir se remettre à travailler sur l’affaire Molofololo dans un état d’esprit serein. Certes, Mma Ramotswe ne se faisait guère d’illusions sur les progrès réalisables dans cette enquête: à vrai dire, il était remarquable de constater à quel point les réponses de tous les joueurs auxquels elles avaient parlé durant la semaine se ressemblaient.


  Même Rops Thobega, que Mma Ramotswe et Mma Makutsi avaient interrogé ensemble, avait livré à peu près le même point de vue que Grand Homme Tafa et les autres sur la manie qu’avait Mr.Molofololo de se mêler de tout.


  —Cela part d’une bonne intention, avait-il dit. Seulement, j’aimerais qu’il soit un peu moins bien intentionné de temps en temps. Il veut toujours tout changer. Faites ci… non, faites plutôt ça… Tout le temps! Il y a six mois, il nous a fait changer l’ensemble de notre équipement: les shorts, les maillots, les chaussettes et les chaussures, tout! Il avait trouvé un nouveau sponsor et il nous a obligés à revêtir l’équipement que celui-ci lui offrait. Et cela ne s’arrête jamais. Changez, changez, changez! Il nous harcèle! Et en plus, il n’écoute jamais ce que nous lui disons. Jamais.


  Mma Ramotswe s’était, pendant un temps, posé quelques questions sur Grand Homme Tafa et sur un ou deux autres joueurs de l’équipe, mais elle avait fini par conclure qu’en réalité on ne pouvait incriminer personne. Avec ou sans nez…


  À la fin de la semaine, elle entreprit de rédiger le rapport qu’elle comptait remettre à Mr.Molofololo le lundi suivant. Elle le dicta à Mma Makutsi, dans la chaleur de la matinée, tout en contemplant les mouches sur le plafond du bureau.


  —Mon assistante et moi-même nous sommes conjointement entretenues avec chacun des membres de l’équipe. Nous n’avons découvert aucun exemple notoire de déloyauté. Chaque joueur semble attaché aux Kalahari Swoopers et nous n’avons rien trouvé qui puisse prouver que l’un d’eux s’emploie volontairement à faire gagner les adversaires. Cependant, nous avons décelé un certain…


  Elle s’arrêta.


  —Comment vais-je formuler cela, Mma? demanda-t-elle à Mma Makutsi.


  —Nous avons décelé une certaine insatisfaction? suggéra l’assistante.


  —Très bien. Nous avons décelé une certaine insatisfaction vis-à-vis du style que vous-même adoptez pour donner des ordres à l’équipe. Nous ne voulons pas vous offenser, Rra, mais nous nous devons de vous signaler que l’équipe pourrait mieux jouer si vous ne passiez pas autant de temps à changer de tactique et à lui dire ce qu’elle doit faire ou ne pas faire. Par conséquent… En conclusion…


  Là encore, Mma Makutsi fournit la mise en forme:


  —Vous devriez dire: «En conclusion, nous pensons que rien ne prouve l’existence d’un traître et que, par conséquent, il convient de mettre un terme à toute enquête sur le sujet – après règlement de votre note d’honoraires, que nous annexons à ce rapport sous le titre Annexe 1 (a).»


  —C’est parfait, estima Mma Ramotswe. Vous êtes vraiment très douée avec les mots, Mma. Je suis assez satisfaite de ce rapport à présent, même s’il ne dit que très peu de choses…


  —Il ne dit rien du tout, confirma Mma Makutsi en refermant son bloc-notes d’un geste théâtral. Mais ça, Mma, c’est parce qu’il y a des fois où il n’y a vraiment rien à dire.


  


  Quand arriva le samedi, Mma Ramotswe envoya Mr.J.L.B. Matekoni accompagner Puso au stade de football, où les Kalahari Swoopers devaient rencontrer les Molepolole Squibs. Mr.J.L.B. Matekoni envisagea un moment d’assister au match avec l’enfant, mais en fin de compte, il résolut de mettre plutôt à jour sa comptabilité, négligée ce dernier mois. «Quand tu envoies les factures aux clients, lui avait fait remarquer Mma Ramotswe, ils oublient toujours de payer.» Elle avait raison, il le savait, et pourtant, il trouvait immanquablement une multitude de choses à faire au moment de présenter la note, comme découvrir ce qui n’allait pas dans une voiture querelleuse, aller chercher une pièce pour le vieux minibus de Mma Potokwane, ou toute autre mission susceptible d’incomber à un garagiste au grand cœur. Bien sûr, il eût été plus simple de réclamer une partie du paiement avant d’emporter un véhicule – ce que faisaient tous les autres garagistes–, mais aurait-il pu refuser de s’occuper d’une voiture en demande sous prétexte que son propriétaire se trouvait provisoirement impécunieux? Non, cela était impossible à Mr.J.L.B. Matekoni, et Mma Ramotswe – et tous les autres, y compris les conducteurs impécunieux – l’aimaient pour cela.


  Ce serait donc la comptabilité, et non le football, pour Mr.J.L.B. Matekoni. Mma Ramotswe, quant à elle, jouirait, à sa grande satisfaction, d’un samedi tout à fait ordinaire. Elle ferait les courses avec Motholeli, qu’elle déposerait ensuite chez une amie qui l’avait invitée à jouer. Puis elle irait prendre le thé à l’Hôtel Président, et rendrait ensuite visite à une amie, peut-être, autour d’une autre tasse de thé. Plus tard, elle se promènerait dans son jardin, s’installerait sous sa véranda, réfléchirait à la composition du dîner et ferait la sieste, munie de son magazine préféré. Cette dernière partie du programme serait la plus agréable: allongée sur son lit, à lire des conseils très intéressants sur la tenue d’une maison et le récit de rencontres amoureuses vouées à l’échec, vécues par de lointains personnages… Elle laisserait peu à peu le magazine lui glisser des mains, tandis que le sommeil, ce sommeil sans rêves de l’après-midi, s’emparerait d’elle.


  Puso, bien sûr, ne tenait pas en place à la perspective de sa sortie au stade. Son excitation se mêlait à une certaine suffisance: on lui avait donné la consigne de signaler son arrivée à Mr.Molofololo et il serait autorisé à aider l’équipe à se préparer. Lorsqu’il parlait de celle-ci, il disait désormais «nous» et il appelait Mr.Molofololo «mon ami Rra Molofololo». Pourtant, malgré ce vif enthousiasme, il restait réaliste. Ainsi expliqua-t-il à Mr.J.L.B. Matekoni, sur le chemin du stade, qu’il était sûr que les Molepolole Squibs gagneraient.


  —On ne peut pas savoir, protesta Mr.J.L.B. Matekoni. On ne peut jamais savoir à l’avance ce qui va se passer.


  —Nous n’allons pas bien jouer, affirma Puso. Nous avons la poisse en ce moment.


  Et, à la fin du match, quand Mr.J.L.B. Matekoni revint le chercher, l’expression de l’enfant en disait long avant même qu’il ait eu le temps de grimper à bord du camion.


  —Non? interrogea Mr.J.L.B. Matekoni.


  —Les Squibs ont gagné, soupira Puso. Ils ne sont pas tellement forts, mais ils ont gagné quand même. Ils ont marqué plein de buts.


  —Mais était-ce un beau match malgré tout?


  —Pour les Squibs, oui…


  Mr.J.L.B. Matekoni demeura pensif. Il allait devoir lui faire une leçon sur la sportivité et sur le fait qu’il convenait d’apprécier un match, quelle qu’en soit l’issue. Une leçon parfois difficile à assimiler – certains n’y parvenaient jamais–, mais nécessaire. Il regarda Puso et tenta de se remémorer comment on était à cet âge. À cet âge, on désirait les choses intensément. Oui, c’était cela: on désirait les choses si intensément que cela faisait mal. Et par moments, on était sûr que l’on pouvait faire arriver les choses que l’on désirait, simplement en le voulant. Lui-même avait vécu de telles expériences: il se souvenait très nettement du jour où, petit garçon, il avait perdu un oncle qui lui était très cher. Il était alors parti se promener dans la savane, avait regardé le ciel et s’était adressé directement à Dieu: Je Vous en prie, faites qu’il ne soit pas mort. Je Vous en prie, faites qu’il ne soit pas mort. Puis il était rentré à la maison avec l’espoir que son acte de volonté aurait eu un effet et que son oncle aurait miraculeusement guéri. Mais bien sûr, il y avait toujours les mélopées funèbres des femmes, et les brassards noirs, et tous ces autres signes qui prouvaient que cela n’avait pas fonctionné. Le monde reste le monde, malgré tout le désir que nous pouvons avoir du contraire.


  Lorsqu’ils rentrèrent à la maison, Mma Ramotswe avait terminé sa sieste et elle éminçait des oignons dans la cuisine. Mr.J.L.B. Matekoni lui annonça que les Kalahari Swoopers n’avaient pas bien joué – comme chacun s’y attendait – et que Puso le prenait très mal.


  —Il apprendra, répondit-elle. Nous apprenons tous à perdre.


  —Tous, sauf Mr.Molofololo, soupira pensivement Mr.J.L.B. Matekoni. Je ne suis pas sûr qu’il ait appris à perdre, lui.


  —Non, concéda Mma Ramotswe. Il y a des gens comme ça qui ont l’air de ne jamais assimiler les leçons les plus simples.


  Puso entra alors dans la cuisine et entreprit de raconter le match. Au bout de quelques minutes, elle perdit le fil de ses explications. Il était question de «tacles», de «fautes» et de «penalties» – autant de détails techniques dont elle avait entendu parler ces dernières semaines, mais qui ne lui évoquaient rien de précis. Puis, pour parler, elle demanda:


  —Et as-tu bavardé avec les joueurs? Mr.Molofololo t’a-t-il autorisé à les aider, comme il l’avait promis?


  Puso hocha la tête.


  —J’ai eu le droit de garder le ballon pendant la mi-temps. Il y a même des joueurs qui m’ont parlé.


  Elle commença à éplucher un autre oignon. Elle n’était plus vraiment intéressée par le football depuis qu’elle avait rédigé son rapport et entendait conclure l’enquête de façon insatisfaisante. Puso, en revanche, le restait, et elle continua à ne l’écouter que d’une oreille.


  —Et alors, qu’est-ce qu’ils t’ont dit? interrogea-t-elle.


  —Il y en avait beaucoup qui n’aimaient pas leurs chaussures, répondit-il. L’un d’eux a commencé à se plaindre en disant qu’elles n’étaient pas du tout confortables et tous les autres sont tombés d’accord avec lui.


  Mma Ramotswe hésita. Elle reposa l’oignon sur la table.


  —Ils ont dit que leurs chaussures n’étaient pas confortables?


  —Oui. Ils disaient que Mr.Molofololo les obligeait à les mettre, parce que c’était leur nouveau sponsor qui les avait fournies. Cela faisait six mois qu’ils les portaient, mais elles leur faisaient toujours aussi mal aux pieds. Moi, je les trouve belles pourtant…


  Mma Ramotswe regarda par la fenêtre. C’était si évident. Si évident! Mais il fallait dire que les problèmes les plus complexes avaient souvent des solutions toutes simples. Quand on portait des chaussures inconfortables, comment pouvait-on bien jouer au football? C’était impossible, bien sûr. N’importe qui, même une femme qui possédait une agence de détectives, qui venait de Mochudi, qui était mariée à un merveilleux garagiste, qui avait deux enfants qui l’aimaient, bien qu’elle ne fût pas leur vraie mère, et qui était la fille d’un homme nommé Obed Ramotswe – même une telle femme, sans aucune connaissance du football, et n’y portant aucun intérêt, était capable de comprendre cela.


  Puis un détail lui revint en mémoire et ce souvenir la frappa avec tant de force qu’elle en retint son souffle, craignant presque de respirer de nouveau. Bien sûr. Bien sûr. Mr.Molofololo avait lancé cette étrange remarque, au tout début de l’enquête. C’est moi. C’est ma faute. Il savait! Il savait – dans une certaine mesure – que le problème venait de lui et cela lui avait échappé. Il le savait sans le savoir, comme c’était souvent le cas avec les responsabilités. Nous savons très bien ce qui ne va pas, mais sans pouvoir nous résoudre à l’admettre. Elle avait déjà soutenu des personnes dans cette situation, des individus qui, au fond, connaissaient la réponse à leur problème, mais qui avaient besoin d’une tierce personne pour les aider à le reconnaître. Elle reprit sa respiration. Mais oui. Mais oui.


  Elle fit volte-face, s’empara de Puso et le pressa contre son cœur. C’était exactement le genre de gestes que les enfants trouvaient embarrassant – ils préféraient fuir en courant pour les éviter–, mais Puso, cette fois, se laissa faire.


  —Quel petit garçon intelligent! Quel petit garçon intelligent!


  La gêne de l’enfant se mua en stupéfaction.


  —Pourquoi, Mma?


  —Oh, Puso, tu viens de résoudre une enquête très importante. Quelle… quelle récompense te ferait plaisir? Dis-moi.


  Il leva les yeux vers elle.


  —Une glace, répondit-il. Une énorme glace.


  —Tu auras une glace, assura-t-elle. D’ailleurs, nous allons y aller tout de suite. Avec la fourgonnette. Une glace, une glace gigantesque. Tellement grosse que tu auras du mal à la finir. Je te le promets.


  


  Le lundi matin, à onze heures, Mma Ramotswe partit pour la ferme des orphelins, afin d’y prendre le thé avec Mma Potokwane. Elle n’avait pas reçu d’invitation en règle et, en quittant l’Agence No1 des Dames Détectives, elle ignorait même si la directrice serait là. Celle-ci se tenait cependant devant la porte de son bureau et elle l’accueillit avec sa chaleur habituelle. C’était, à l’évidence, l’un de ses moments d’inactivité.


  —Vous n’avez rien à faire, Mma Ramotswe? cria-t-elle de loin en voyant arriver son amie. Vous avez le temps de prendre le thé?


  —Vous ne paraissez pas très occupée vous non plus, répondit Mma Ramotswe en approchant pour la saluer.


  —Je suis en train de m’organiser, repartit la directrice. C’est quand je suis ici, debout, à regarder les enfants jouer, que je réfléchis le mieux.


  Mma Ramotswe jeta un coup d’œil autour d’elle. Un groupe de très jeunes enfants s’amusait en effet sous un arbre – un jeu inconnu où il était question de toucher et de courir. Petite, elle en avait expérimenté beaucoup de ce genre, avec des règles compliquées et toute une histoire derrière. Un peu comme les affaires des adultes: des règles compliquées et toute une histoire derrière…


  —Ils ont l’air heureux, fit-elle remarquer.


  Mma Potokwane sourit.


  —Ils le sont. Malgré tout ce qu’ils ont vécu avant leur arrivée ici, ils sont très heureux.


  Elle fit signe à Mma Ramotswe de la suivre dans le bureau.


  —Je vois que vous avez une nouvelle fourgonnette, dit-elle en s’asseyant. Elle est très élégante.


  Mma Ramotswe ne répondit rien.


  —Et l’ancienne? La blanche?


  —Elle a été mise à la retraite. Mr.J.L.B. Matekoni a décidé qu’il ne pouvait plus la réparer.


  —Il avait dit la même chose pour notre pompe à eau, rappela Mma Potokwane. Moi, je pensais qu’elle pourrait tenir encore un peu, mais il a affirmé que non. Ils sont comme ça, quelquefois, les mécaniciens. Ils décrètent que la fin est venue et quoi que l’on puisse dire, ils ne changent pas d’avis.


  Elle s’interrompit un instant.


  —Êtes-vous triste, Mma? Êtes-vous triste pour votre fourgonnette?


  —Oui, soupira Mma Ramotswe. Mais je crois que je vais la récupérer. Je sais où elle se trouve et je vais bientôt aller la chercher là-bas. Quelqu’un l’a achetée pour la réparer. J’irai chez ce monsieur – il habite à Machaneng – et je la lui rachèterai.


  Elle n’avait parlé à personne de ce projet, ne s’était pas encore décidée elle-même, mais maintenant qu’elle l’exposait ainsi à Mma Potokwane, il lui apparaissait comme une évidence. Oui, voilà ce qui se passerait: elle irait rechercher la petite fourgonnette blanche et la ramènerait. Mr.J.L.B. Matekoni ne pourrait rien dire, puisqu’elle aurait été réparée – ce n’était pas comme si elle lui demandait, à lui, de s’en occuper.


  —Cela me paraît une très bonne idée, commenta la directrice. Bravo, Mma! C’est très bien de se battre pour ce qu’on aime!


  Elle examina son invitée de plus près.


  —Et la fourgonnette bleue qui est là, hasarda-t-elle. Si vous récupérez la blanche, aurez-vous encore besoin de la bleue? Parce qu’ici nous sommes toujours à la recherche de véhicules pour transporter les enfants, vous savez…


  Mma Ramotswe esquissa un sourire chagrin. Mma Potokwane était incorrigible. Mais là, ce serait trop. On ne pouvait offrir une fourgonnette d’une telle valeur sous prétexte que la directrice la désirait pour les enfants.


  —Je suis désolée, Mma, répondit-elle. Cela me ferait très plaisir de vous la donner, mais elle coûte beaucoup d’argent et Mr.J.L.B. Matekoni…


  —Mais bien sûr, Mma. Je comprends. À présent, parlons d’autre chose. Nous n’allons pas passer notre temps à discuter de voitures, comme les hommes. Il y a des sujets plus importants.


  Mma Ramotswe saisit aussitôt la perche tendue.


  —Oui, laissons ce genre de sujets à nos maris. Les voitures, et le football…


  Mma Potokwane éclata de rire.


  —Le football! C’est vrai, mon mari en parle sans arrêt avec ses amis. Pour moi, il n’y a rien de plus ennuyeux.


  —Remarquez, Mma, reprit Mma Ramotswe, il y a des choses assez intéressantes dans le football.


  Elle baissa les yeux au sol avec modestie.


  —Il se trouve, Mma, que je viens justement de résoudre une enquête très importante liée au football. Voulez-vous que je vous raconte?


  Telle était, en réalité, la raison pour laquelle elle était venue voir Mma Potokwane: elle voulait lui exposer l’extraordinaire résolution de l’enquête sur les Kalahari Swoopers. Une bien étrange affaire, en effet, bien étrange… Elle lui parla donc de son incursion dans le monde des joueurs de football, puis de l’évidence soudaine et aveuglante que les paroles de Puso avaient fait surgir.


  —Et c’était vraiment le problème? s’étonna Mma Potokwane.


  —Je le pense. Bien sûr, j’ai eu quelque difficulté à convaincre Mr.Molofololo quand je l’ai vu ce matin. Je lui ai expliqué que, s’il perdait les matches, c’était parce que ses joueurs avaient tous mal aux pieds dans les chaussures qu’il les obligeait à porter. Il a hurlé, je vous assure, hurlé qu’il n’avait jamais entendu de telles absurdités et qu’il fallait vraiment être une femme pour aller chercher des idées pareilles. Il a même été assez impoli, en fait, et je lui ai rétorqué que je ne tolérais pas que l’on me parle sur ce ton et qu’il ferait mieux de surveiller ses propos. Et voyez-vous, Mma, en entendant cela, il s’est dégonflé, comme un ballon, et il a cessé de crier.


  —À sa place, je vous aurais écoutée, Mma, approuva Mma Potokwane.


  —Je vous remercie, Mma. Eh bien, il a paru réfléchir et, au bout d’un moment, il a téléphoné au capitaine de l’équipe pour lui parler des chaussures. Le capitaine lui a dit à peu près la même chose que moi. Et il a ajouté: «Pourquoi n’écoutez-vous jamais les gens, Rra? Pourquoi ne voulez-vous pas nous écouter quand nous essayons de vous parler?» À ces mots, Mr.Molofololo s’est remis à tempêter, mais je l’ai arrêté en lui disant: «Et voilà, Rra, vous n’écoutez plus! Je me trompe?» Alors il s’est tu. D’un coup, comme ça. Il venait enfin d’entendre quelque chose. Puis il s’est répandu en excuses. Il m’a dit qu’il venait de recevoir une leçon et qu’il m’en était très reconnaissant.


  Mma Potokwane hocha la tête d’un air satisfait.


  —Et que lui avez-vous dit ensuite, Mma?


  —Je lui ai dit: «Rra, voici ma note. Elle est prête. Vous pouvez la régler maintenant.»


  —Et alors?


  —Eh bien, il m’a payée. Il m’a même payée très généreusement, Mma. Voilà pourquoi je suis venue vous voir. Pour vous raconter tout cela et… et pour vous parler d’une autre affaire. Très choquante, celle-là.


  Mma Potokwane écouta bouche bée Mma Ramotswe lui raconter l’histoire de Violet Sephotho et de sa scandaleuse tactique pour s’insinuer dans les bonnes grâces de Phuti Radiphuti. Et lorsqu’elle lui dévoila la façon dont Charlie avait découvert le pot aux roses, la directrice éclata d’un rire sonore.


  —Ce garçon est vraiment une vedette! s’exclama-t-elle. Moi, je l’ai toujours dit. Et pourtant, il est encore apprenti!


  —Il ne fait rien pour réussir ses examens de mécanique, expliqua Mma Ramotswe. Il obtient de très mauvais résultats et il ne peut s’en prendre qu’à lui-même.


  —Il aura son diplôme un jour, assura Mma Potokwane. Même si ce n’est pas avec… Quelle était la note, déjà?


  —97 sur 100, répondit Mma Ramotswe.


  Les deux femmes se mirent à rire. Puis Mma Potokwane prépara le thé, qu’elle servit accompagné de tranches de cake aux fruits. Elles en burent trois tasses chacune, puis, après un dernier morceau de gâteau – modeste–, Mma Ramotswe remonta dans la fourgonnette bleue et repartit vers la ville.


  À l’agence, Mma Makutsi l’accueillit avec une expression qui signifiait: «Vous avez manqué quelque chose.»


  —Quelqu’un est venu, Mma Makutsi? s’enquit la détective.


  —Oui. La femme.


  Mma Ramotswe la dévisagea sans comprendre.


  —Cette Mrs. Sephotho.


  Elle tressaillit.


  —Violet?


  Peut-être était-elle venue à l’agence pour les menacer. Peut-être était-elle résolue à ne pas en rester là.


  —Non, l’autre. Rose Sephotho. Celle aux deux maris.


  Mma Ramotswe s’assit à son bureau. La journée devenait décidément riche en événements, avec la résolution magistrale de l’affaire, Molofololo et, à présent, le retour de la femme aux deux maris.


  —Et que vous a-t-elle raconté, Mma?


  À l’évidence, Mma Makutsi savourait l’instant.


  —Elle m’a raconté qu’elle avait fait ce que nous lui avions dit. Elle a tout avoué aux deux maris. Ils ont été très en colère et l’ont chassée l’un comme l’autre. Notre idée de choisir celui qui se montrerait le plus compréhensif n’était pas si bonne que cela, en fin de compte. Ni l’un ni l’autre n’était prêt à lui pardonner.


  Mma Ramotswe étendit les mains en un geste résigné.


  —En vérité, c’est sa faute, Mma. C’est triste à dire, mais elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Alors, que va-t-elle faire maintenant?


  La mine de Mma Makutsi se fit encore plus réjouie.


  —Eh bien, tout va pour le mieux, Mma. Elle m’a avoué qu’en fait elle ne nous avait pas dit toute la vérité. Elle nous avait caché qu’il existait un troisième mari. Elle avait trop honte.


  —Ah bon? Et ce mari-là? Que va-t-elle faire avec lui?


  —Elle affirme qu’elle a bien compris la leçon à présent et qu’elle compte le garder. Du coup, elle n’a plus qu’un seul mari et tout est bien qui finit bien.


  —Cette femme n’était pas très maligne, commenta Mma Ramotswe.


  Elle s’interrompit. Certes, Rose Sephotho n’était pas très maligne, mais ne sommes-nous pas tous un peu idiots, d’une façon ou d’une autre, et n’avons-nous pas tous droit, malgré tout, à une deuxième, voire une troisième chance?


  Mma Ramotswe se retourna.


  —Eh bien, j’espère que maintenant, elle est heureuse. Plus heureuse que sa fille, au moins…


  Mma Makutsi secoua la tête.


  —Non, ce n’est pas la mère de Violet, Mma. Je lui ai posé la question. C’est une Sephotho qui n’a rien à voir. Elles portent toutes les deux des noms de fleurs, mais c’est une coïncidence.


  Mma Ramotswe se leva.


  —Eh bien, Mma Makutsi, déclara-t-elle, il semble que ce problème soit réglé. Et les autres aussi, d’ailleurs. Tout est rentré dans l’ordre et c’est précisément ce que nous aimons. Nous sommes des femmes d’ordre, je pense.


  Elle jeta un coup d’œil à la pendule murale.


  —À présent, il faut nous préparer.


  —Nous préparer pour quoi, Mma?


  —C’est presque l’heure du déjeuner et j’aimerais vous inviter au restaurant de l’Hôtel Président.


  —Au restaurant de l’Hôtel Président?


  —Pourquoi pas? Mr.Molofololo nous a fait un beau chèque. Nous avons tiré d’embarras au moins une personne portant le nom de Sephotho, même si nous n’avons rien pu faire pour l’autre. Et nous sommes très contentes de tout cela, n’est-ce pas?


  Mma Makutsi se leva. Elle avait mis ses nouvelles chaussures ce matin-là et la perspective de les arborer dans le cadre de l’Hôtel Président lui plaisait assez. La clientèle de cet établissement apprécierait ce genre de chaussures.


  —Oui, Mma. Oui, nous sommes très contentes.


  —Alors, allons-y, Mma Makutsi, avant que toutes les tables ne soient prises.


  Elles roulèrent jusqu’au centre-ville et garèrent la fourgonnette bleue derrière l’hôtel. Puis, tandis qu’elles gravissaient ensemble le grand escalier, Mma Ramotswe regarda au loin, du côté de l’est, et attira l’attention de Mma Makutsi sur les nuages qui venaient d’apparaître. C’était de lointains nuages mauves et ils annonçaient la pluie, cette pluie tant attendue qui ferait débuter la saison des cultures et réveillerait la terre.


  —Regardez, lança-t-elle.


  Mma Makutsi s’exécuta.


  —C’est bon, acquiesça-t-elle.


  Il n’y avait rien d’autre à dire. C’était bon.


  Et, une fois à table, dans le silence, alors que les deux femmes étudiaient la carte, les chaussures de Mma Makutsi prirent soudain la parole. Ma foi, on est bien, il faut le reconnaître!


  Mma Ramotswe releva les yeux de la carte.


  —Vous avez dit quelque chose, Mma?


  Concentrée sur le choix de son déjeuner, Mma Makutsi n’avait rien entendu. Après tout, les chaussures parlantes ne pouvaient espérer bénéficier d’un auditoire attentif en permanence. Aussi ne dit-elle rien. En revanche, en relevant les yeux, elle remarqua que les nuages de pluie avaient traversé le ciel à vive allure et qu’ils se trouvaient à présent tout proches, au-dessus de Mochudi, peut-être, ou à proximité, et que de grands voiles d’eau tombaient désormais, semblables à des traces de pinceau géantes sur la toile du ciel. Et ce fut à son tour de désigner ce spectacle du doigt, et à Mma Ramotswe de se tourner pour regarder. Alors, elle déclara:


  —On sent l’odeur de la pluie, Mma.


  Et Mma Ramotswe répondit:


  —Oui, Mma Makutsi, on sent l’odeur de la pluie. La délicieuse odeur de la pluie.


  Sur l’auteur


  Ressortissant britannique né en 1948 au Zimbabwe, où il a grandi, Alexander McCall Smith vit aujourd’hui à Édimbourg et exerce les fonctions de professeur de droit appliqué à la médecine. Il est internationalement connu pour avoir créé le personnage de la première femme détective du Botswana, Mma Precious Ramotswe, héroïne d’une série qui compte déjà huit volumes. Quand il n’écrit pas, Alexander McCall Smith s’adonne à la musique – il fait partie de l’«Orchestre épouvantable» – et aux voyages. Il est également l’auteur des aventures d’Isabel Dalhousie, présidente du Club des philosophes amateurs et de 44Scotland Street, qui inaugure les «Chroniques d’Édimbourg», un roman-feuilleton relatant les tribulations d’un immeuble peuplé de personnages hauts en couleur.


  Quatrième de couverture


  À Gaborone, capitale du Botswana, tout le monde le sait: lorsqu’on a un mystère à résoudre, il faut demander l’aide de Mma Ramotswe, la très perspicace patronne de l’Agence N°1 des Dames Détectives. Sa réputation est devenue telle qu’un beau jour, le célèbre Leungo Molofololo en personne, surnommé par tous «Monsieur Football» et président de la meilleure équipe du pays, fait appel à ses services. Si depuis quelques mois, son équipe enchaîne les défaites, c’est selon lui l’œuvre d’un traître… À Mma, qui n’a jamais assisté à un match de toute sa vie, de le découvrir… Mais entre les obligations familiales, les enquêtes qu’elle mène à titre gracieux et les problèmes de cœur de son assistante, Mma Ramotswe a du pain sur la planche. Sous l’impitoyable soleil du Kalahari, les Dames Détectives ne sont pas au bout de leurs peines…


  


  


  1) Courroie de ventilateur. (N.d.T.) ↵


  


  2) Galeboe, le danseur rapide. (N.d.T.) ↵


  


  3) Boseja, celui qui saute haut. (N.d.T.) ↵


  


  4) Club de football basé à Gaborone. (N.d.T.) ↵


  


  5) Club de football basé à Lobatse. (N.d.T.) ↵


  


  6) Swoopers vient du verbe to swoop, qui signifie «attaquer en piqué», «foncer sur». Les «swoopers» sont donc ceux qui foncent. (N.d.T.) ↵


  


  7) Les Pétards de Molepolole. (N.d.T.) ↵
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