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  Dédicace


  Au professeur Max Essex,

  de la Harvard AIDS Initiative,

  pour le travail admirable qu’il a accompli.


  CHAPITRE PREMIER

  

  Le souvenir des choses perdues


  Mma Ramotswe était loin d’avoir oublié sa petite fourgonnette blanche. Certes, elle ne s’appesantissait pas dessus, contrairement aux gens qui ne cessent de repenser aux choses du passé, mais le souvenir lui en revenait de temps en temps, dans les moments les plus inattendus. La réminiscence de ce que nous avons perdu est un drôle de phénomène: des semaines, des mois, voire des années peuvent s’écouler sans que cela nous vienne à l’esprit et puis, tout à coup, un détail nous rappelle un ami disparu ou un objet que l’on affectionnait et qui a été égaré ou détruit. Et l’on se dit alors: Oui, j’avais cela et je ne l’ai plus.


  La fourgonnette avait été sa compagne et son amie durant de longues années. Se peut-il qu’un véhicule – un assemblage de pièces mécaniques, d’écrous, de boulons, et même d’éléments dont le nom ne nous dit rien–, se peut-il qu’une telle chose soit une amie? Certes, oui: il arrive que des objets matériels aient une personnalité, du moins aux yeux de leur propriétaire. Pour les autres, ce n’est rien qu’une fourgonnette, mais pour celle qui la conduit, ce peut être une amie qui a fidèlement démarré chaque matin – sauf certaines fois–, qui a patienté pendant des heures devant la maison de maris ou de femmes adultères, qui vous a ramenée chez vous en fin d’après-midi, au terme d’une longue journée de travail à l’Agence No1 des Dames Détectives. Et, tout comme un être humain, une berline ou une fourgonnette a ses inclinations: il y a des choses qu’elle aime et d’autres qu’elle déteste. Une route bien goudronnée est un baume, tant pour l’homme que pour le véhicule, et le murmure de satisfaction qui s’ensuit peut venir à la fois de la voiture et de son conducteur. Une voie non pavée, qui dissimule derrière chaque tournant un nid-de-poule ou une chaîne montagneuse miniature, peut provoquer trémulations et grondements de protestation, même chez le plus conciliant des engins à moteur. Voilà pourquoi l’on peut pardonner aux automobilistes de penser que, sous le métal de leur véhicule, se cache une chose qui n’est guère différente de l’âme humaine.


  La fourgonnette de Mma Ramotswe l’avait bien servie, et elle l’aimait. Sa vie, pourtant, avait été pénible. Non seulement il lui avait fallu supporter la poussière qui, comme on le sait lorsqu’on habite dans un pays sec, peut tuer un véhicule par étouffement, mais ses suspensions avaient dû, en outre, se résigner à une surcharge persistante, du moins côté conducteur: il s’agissait bien sûr de celui où s’asseyait Mma Ramotswe, qui était – de son propre aveu et selon sa propre définition – une femme de «constitution traditionnelle». Or une telle personne peut user même la plus coriace des suspensions, et c’était précisément ce qui s’était produit dans le cas de la petite fourgonnette blanche. Celle-ci, en conséquence, donnait en permanence de la bande sur la droite.


  Mr.J.L.B. Matekoni, le mari de Mma Ramotswe, excellent homme, propriétaire du Tlokweng Road Speedy Motors et largement considéré comme le meilleur garagiste du Botswana, s’était attaché à traiter le problème de son mieux, mais il avait fini par se lasser de faire passer les amortisseurs d’un côté à l’autre pour équilibrer la tension exercée. Et puis, les choses s’étaient encore compliquées quand le moteur lui-même s’était mis à émettre un bruit sinistre, qui avait gagné en volume, jusqu’à la panne ultime.


  —Je ne suis qu’un garagiste, Mma Ramotswe, avait-il dit alors à son épouse. Un garagiste est une personne qui répare les voitures et les autres véhicules. Voilà ce que fait un garagiste.


  Mma Ramotswe l’avait poliment écouté, mais son cœur, à l’intérieur, s’était mué en un bloc de terreur. Elle savait que le sort de sa fourgonnette était en jeu; elle aurait préféré l’ignorer.


  —Il me semble que je comprends ce que fait un garagiste, Rra, avait-elle répondu. Mais toi, tu es un très bon mécanicien, tout à fait capable de réparer une…


  Elle s’était interrompue. Mr.J.L.B. Matekoni, si doux en temps normal, levait l’index.


  —Un garagiste, Mma, avait-il déclaré avec solennité, n’a rien à voir avec un faiseur de miracles. Un faiseur de miracles est une personne qui… qui fait des miracles. Un garagiste, non. Alors quand, pour un véhicule, le moment est venu de mourir – et les véhicules sont mortels, Mma, je puis te l’assurer–, il ne peut pas agiter sa baguette magique et le transformer en voiture neuve.


  Il avait marqué un temps d’arrêt, la considérant avec l’expression d’un médecin s’apprêtant à annoncer une mauvaise nouvelle.


  —Si bien que…


  Il avait fait de son mieux pour la consoler, bien sûr, et lui avait acheté une nouvelle fourgonnette, superbe, bleue cette fois, avec un tableau de bord doté d’une enfilade de boutons qu’elle n’avait pas encore osé expérimenter et un moteur si discret que l’on pouvait croire, par moments, qu’il n’était pas allumé du tout et que seule la gravité ou quelque autre force mystérieuse la propulsait sur la route. Mma Ramotswe avait tenté de lui manifester sa gratitude, mais sans grand succès. Certes, la fonction d’un véhicule était de vous transporter sans encombre d’un point à un autre; pourtant, estimait-elle, ce n’était pas le seul aspect à considérer. Si la fonctionnalité était l’unique chose importante dans l’existence, cela ne nous gênerait pas de manger chaque jour des aliments dénués de goût, mais nutritifs – et toujours les mêmes de surcroît. Ce régime nous maintiendrait en vie, mais comme nos repas seraient ennuyeux! Cette réalité s’appliquait aussi au transport: il y avait un monde entre voyager sur une autoroute en car climatisé, derrière des vitres teintées, et effectuer le même trajet sur une route de campagne, dans une charrette tirée par des mules, avec l’air frais du matin qui vous caressait le visage et les branches des acacias qui vous frôlaient de si près qu’il suffisait de tendre la main pour en toucher les feuilles délicates. Oui, la différence était immense.


  La petite fourgonnette blanche était partie à la casse et Mma Ramotswe avait pensé que c’était la fin. Peu après, cependant, une femme rencontrée au hasard de ses enquêtes lui avait appris qu’un neveu à elle avait racheté la fourgonnette et l’avait remorquée chez lui, près du Tuli Block. Il adorait bricoler, avait-elle précisé, et il pourrait sans doute obtenir quelque chose des pièces qu’il tirerait de la carcasse. Mma Ramotswe n’avait pu en écouter davantage. C’était là, certainement, un sort plus enviable qu’une destruction totale entre les mâchoires d’un prédateur, d’un broyeur de métaux, mais elle espérait malgré tout que le jeune homme qui avait acheté la fourgonnette pour ses pièces exercerait ses talents de mécanicien à la restaurer. Elle avait ainsi gardé cette éventualité à l’esprit, enfouie parmi ces autres fragments d’espoir avec lesquels nous traversons la vie, sans y penser beaucoup, mais résolus à ne pas les laisser tout à fait s’évanouir.


  Ce matin-là, qui venait au terme d’un hiver durant lequel, malgré la fraîcheur des premières heures du jour, un soleil clair et constant avait inondé le Botswana, Mma Ramotswe eut sur la route une vision: celle de son ancienne fourgonnette. Cela se produisit alors qu’elle passait devant le ministère de l’Eau, l’esprit occupé par une affaire à laquelle elle travaillait depuis un certain temps sans progresser d’un pouce, et qu’elle se demandait s’il ne serait pas judicieux de repartir de zéro, d’abandonner toutes les informations récoltées et d’aller revoir chaque personne concernée. Sans doute ce serait plus facile si…


  Ce fut alors que, du coin de l’œil, elle distingua une forme qui ressemblait à sa petite fourgonnette blanche. Non pas simplement une fourgonnette blanche – ce type de véhicules était assez commun dans un pays où la couleur la plus prisée pour les voitures était le blanc. Non, en fait, ce qu’elle aperçut avait un air de sa fourgonnette, une allure particulière ou, pour ainsi dire, une façon de se mouvoir.


  Son premier instinct fut de s’arrêter, ce qu’elle fit. Elle freina en braquant pour se ranger sur le bas-côté, soulevant un nuage de poussière et obligeant le véhicule qui la suivait à effectuer un écart rageur. Elle lui adressa un geste d’excuse – ce n’était pas le genre de conduite qu’elle-même approuvait chez les autres – avant de se retourner sur son siège pour jeter un coup d’œil à la rue où elle avait entraperçu le véhicule. Elle ne vit rien, aussi recula-t-elle de quelques mètres, afin de jouir d’une meilleure perspective. Mais non, la ruelle était déserte.


  Elle fronça les sourcils. Était-ce le fruit de son imagination? Elle avait lu quelque part que les personnes en deuil revoyaient parfois leurs proches disparus ou se figuraient les revoir. Toutefois, elle n’était pas vraiment en deuil de sa fourgonnette, même si elle regrettait sa disparition. Elle n’était pas du genre à laisser une telle chose venir perturber son quotidien. Elle secoua la tête, comme pour tout effacer, puis, sur une impulsion, effectua un fulgurant demi-tour et s’engagea dans la rue où la fourgonnette blanche avait tourné.


  Une femme était là, assise sur une pierre au bord de la route, un petit balluchon renfermant ses affaires posé à ses pieds. Mma Ramotswe ralentit et la femme leva vers elle un regard interrogateur.


  —Je suis désolée, Mma, lui dit Mma Ramotswe par sa vitre ouverte, mais ce n’est pas pour vous emmener là où vous avez besoin d’aller que je me suis arrêtée.


  —Ah bon? J’avais cet espoir, Mma, mais ce n’est pas grave. Mon fils m’a promis de venir me chercher et il va bien finir par arriver.


  —Les hommes oublient parfois ce genre de choses, commenta la détective. Ils disent qu’ils sont trop occupés pour faire ce que nous leur demandons, mais pour ce qui les intéresse, en revanche, ils ont tout le temps qu’il leur faut!


  La femme se mit à rire.


  —Comme vous avez raison, ma sœur! Tenez, je les entends d’ici dire cela, avec cette voix que les hommes ont!


  Mma Ramotswe se joignit à son hilarité, puis elle demanda:


  —Est-ce qu’une fourgonnette blanche est passée par là, Mma? Pas une grosse… Une petite, à peu près de la taille de la mienne, mais bien plus vieille. Et blanche.


  La femme fronça les sourcils.


  —Quand ça, Mma? Je ne suis là que depuis une demi-heure.


  —Oh non, cela ne fait pas si longtemps! C’était il y a deux ou trois minutes à peine. Quatre au grand maximum.


  La femme secoua la tête.


  —Non, Mma. Personne n’est passé par ici depuis au moins dix minutes, peut-être même plus. Et il n’y a eu aucune fourgonnette blanche. Je l’aurais vue. Je ne fais que regarder, vous comprenez.


  —Vous en êtes sûre, Mma?


  L’autre hocha vigoureusement la tête.


  —Sûre et certaine, Mma. Moi, je vois tout, vous savez. Je travaillais dans la police autrefois. Pendant trois ans, j’ai été policière. Seulement un jour je me suis fait mal en tombant d’un camion et ensuite, on m’a dit que je ne marchais plus assez bien pour rester. Qu’est-ce qu’ils peuvent être bêtes, quelquefois! Ce n’est pas étonnant que les bars soient pleins de criminels qui se racontent tout ce que la police n’a pas fait! Des malfrats qui boivent de la bière et qui se moquent. Voilà ce qui se passe à notre époque, Mma! Sûrement qu’un jour, Dieu punira les dirigeants par la faute à qui ce genre de chose arrive.


  Mma Ramotswe sourit.


  —Vous avez raison, Mma. Ces délinquants mériteraient une bonne leçon! Mais pour revenir à cette fourgonnette, Mma, êtes-vous vraiment sûre de vous?


  —Sûre à cent pour cent, confirma la femme. Si vous me faites comparaître devant la Haute Cour de Lobatse et me demandez si j’ai vu une fourgonnette, je répondrai: «Absolument pas.» Et ce sera la vérité.


  Mma Ramotswe la remercia.


  —J’espère que votre fils ne va pas tarder, Mma.


  —Il va arriver. Quand il aura fini de danser avec de jeunes demoiselles ou de faire ce qu’il est en train de faire, il viendra.


  


  Mma Ramotswe reprit sa route et acheva d’accomplir les tâches pour lesquelles elle était sortie. Elle oublia la petite fourgonnette blanche jusqu’au moment où, de retour à l’agence, deux ou trois heures plus tard, elle mentionna l’incident à Mma Makutsi.


  —J’ai vu quelque chose de très étrange ce matin, Mma, commença-t-elle en s’installant à sa table de travail.


  —Cela n’a rien de surprenant, lui répondit Mma Makutsi de son bureau, à l’autre extrémité de la pièce. Il se passe beaucoup de choses étranges à Gaborone de nos jours.


  En temps normal, Mma Ramotswe aurait approuvé, mais elle s’en garda ce jour-là. Elle n’avait aucune envie de lancer Mma Makutsi sur le thème de la politique ou du comportement de la jeunesse, ni sur aucun des autres sujets qui inspiraient à l’assistante des opinions tranchées et parfois fort peu conventionnelles. Elle enchaîna donc en exposant la vision qu’elle avait eue de la petite fourgonnette blanche, puis rapporta sa conversation troublante avec la femme assise au bord de la route.


  —Elle m’a soutenu dur comme fer qu’il n’y avait pas eu de fourgonnette, Mma, et je l’ai crue. Alors qu’en fait, je suis tout aussi certaine d’en avoir vu une. Je n’ai pas rêvé!


  Mma Makutsi l’écouta avec attention.


  —Donc, dit-elle, vous l’avez vue, mais pas elle. Qu’est-ce que cela signifie, Mma?


  Mma Ramotswe réfléchit. Le livre de Clovis Andersen, lui semblait-il, consacrait un passage à ce genre de questions. Les Principes de l’investigation privée prodiguait une multitude de conseils dans tous les domaines, mais il était tout particulièrement pointu sur le sujet des indices et du recueil de témoignages. «Quand plusieurs personnes ont assisté à une même scène, avait écrit le grand expert, il est étonnant de constater combien de versions de cette scène l’enquêteur peut récolter! Ce n’est pas que les gens mentent, mais chacun de nous voit le monde différemment. Un individu remarque une chose, un second en constate une autre, qui n’a aucun rapport. Et tous deux sont convaincus de dire la vérité!»


  Mma Makutsi n’attendit pas que son employeur réponde à sa question.


  —Cela signifie que l’une de vous a vu une chose que l’autre n’a pas vue.


  Mma Ramotswe médita cette réflexion. Elle ne faisait guère avancer le problème, conclut-elle.


  —Mais le fait que l’une de vous n’ait rien vu ne signifie pas qu’il n’y ait rien eu, poursuivit Mma Makutsi. Si elle n’a rien vu, c’est parce qu’en fait, elle n’a rien remarqué. Vous, vous avez vu une chose qu’elle-même n’a pas vue parce que cette chose n’était pas là, ou bien qu’elle n’était pas là de la façon dont vous pensiez qu’elle était là.


  —Je ne suis pas sûre de bien vous suivre, Mma Makutsi…


  Mma Makutsi se redressa.


  —Cette fourgonnette, Mma Ramotswe, était un fantôme de fourgonnette. C’était l’esprit de la fourgonnette disparue. C’est cela que vous avez dû voir.


  Mma Ramotswe se demanda si son assistante parlait sérieusement. Mma Makutsi faisait parfois des remarques très particulières, mais elle n’avait encore jamais rien dit d’aussi ridicule. Voilà pourquoi la détective se dit qu’elle plaisantait et que la réaction à adopter était peut-être d’éclater de rire. En même temps, si elle s’esclaffait alors que son assistante était sincère, cette dernière s’en offenserait et il s’ensuivrait immanquablement une période de mauvaise humeur. Mma Ramotswe limita donc sa réaction à une question innocente:


  —Les fourgonnettes ont des fantômes, Mma? Vous croyez que c’est possible?


  —Je ne vois pas ce qui les en empêcherait! rétorqua Mma Makutsi. Si les êtres humains en ont, pourquoi les autres choses n’en auraient-elles pas? Sommes-nous donc si exceptionnels pour être les seuls à avoir des fantômes? C’est ce que vous croyez, hein, Mma?


  —Ma foi, je ne suis pas persuadée qu’il existe des fantômes d’êtres humains non plus, hasarda Mma Ramotswe. Si nous allons au paradis après la mort, qui peuvent bien être ces fantômes dont on parle? Non, tout cela ne me semble pas très plausible.


  Mma Makutsi manifesta sa désapprobation.


  —Tiens donc! s’exclama-t-elle. Et qui a dit que tout le monde allait au paradis? Le paradis, il y a des gens qui ne s’en approcheront jamais. Je pourrais vous en donner un certain nombre d’exemples, d’ailleurs…


  La curiosité l’emporta, de sorte que Mma Ramotswe ne put retenir sa question:


  —Oui, Mma?


  Mma Makutsi n’eut pas l’ombre d’une hésitation.


  —Violet Sephotho. Il n’y aura aucune place pour elle au paradis, c’est bien connu. Il faudra donc qu’elle reste en bas, à Gaborone. Elle marchera dans la ville, mais personne ne la verra puisque ce sera un fantôme.


  Une expression de plaisir intense marqua ses traits.


  —Et vous savez quoi, Mma? Ce sera un fantôme en talons hauts! Vous imaginez? Un fantôme qui trottera partout sur ces ridicules talons hauts qu’elle porte tout le temps! C’est drôle, comme idée, non? Et du coup, même ceux qui la verront n’auront pas peur d’elle. Au contraire, ils éclateront de rire! Et les autres fantômes riront aussi, Mma Ramotswe. Ils riront, mais nous, nous ne les entendrons pas, bien sûr.


  —Sauf si, à ce moment-là, nous sommes nous aussi devenues des fantômes, souligna Mma Ramotswe. Dans ce cas, nous les entendrons.


  Ces paroles, qui sonnaient comme un avertissement, réduisirent Mma Makutsi au silence. Elle venait de dépeindre une image extrêmement savoureuse et elle en voulait un peu à Mma Ramotswe de l’avoir gâchée. Toutefois, ce ressentiment disparut quand elle songea que sa supérieure venait peut-être de voir un fantôme elle-même – même si ce n’était qu’un fantôme de fourgonnette – et qu’elle avait sans doute besoin de se remettre de ses émotions. Pour cela, rien ne valait une bonne tasse de thé rouge.


  —Je pense qu’il est temps de mettre l’eau à bouillir, déclara-t-elle en se levant. Avec toutes ces histoires de fantômes…


  Mma Ramotswe se mit à rire.


  —Les fantômes n’existent pas, Mma. Ni pour les êtres humains ni pour les fourgonnettes. Ce sont juste des histoires qu’on invente pour se faire peur.


  Debout devant la fenêtre, Mma Makutsi regarda au-dehors. Oui, songea-t-elle, on pouvait lancer de telles affirmations maintenant, en plein jour, sous le ciel immense et clair du Botswana, mais dirait-on la même chose – et avec la même conviction – après le coucher du soleil, si l’on se trouvait dans la savane, loin des lumières de la ville et cerné par les bruits de la nuit? Des bruits dont on ne connaissait pas toujours l’origine, qui pouvaient provenir de n’importe quoi, de choses connues et inconnues, de choses amies et ennemies, de choses auxquelles il valait mieux ne pas penser… Elle frissonna. Ce n’était pas une bonne idée de laisser son esprit vagabonder de la sorte et elle était sûre qu’elle avait intérêt à se concentrer sur des sujets très différents. Aussi déclara-t-elle, se tournant vers sa supérieure:


  —Vous savez, Mma, Charlie me donne du souci. Beaucoup de souci.


  Mma Ramotswe releva la tête.


  —Charlie, Mma Makutsi? Mais il vous en donne depuis toujours! Depuis le début!


  Elle sourit à l’assistante.


  —Je suis sûre que même quand il était tout petit, pas plus haut que ça, sa mère secouait déjà la tête en soupirant qu’elle se faisait du souci pour lui. Et toutes ces filles! Je suis sûre qu’à elles aussi, il donne du souci! D’ailleurs, c’est ce que disent généralement les gens quand ils parlent de Charlie.


  Mma Makutsi sourit, mais sans grande conviction.


  —C’est vrai, Mma, répondit-elle. Seulement cette fois, c’est différent. Cette fois, je crois qu’il va falloir que nous intervenions.


  Mma Ramotswe soupira. Quel que fût le problème, Mma Makutsi avait sans doute raison. Toutefois, elle-même n’était pas persuadée que ce fût à l’Agence No1 des Dames Détectives qu’il incombait de gérer les problèmes de Charlie quels qu’ils fussent. Charlie était apprenti au Tlokweng Road Speedy Motors et c’était donc plutôt à Mr.J.L.B. Matekoni de prendre des mesures.


  Elle observa son assistante, qui, à l’autre bout de la pièce, fronçait les sourcils sous l’effet de la concentration, tout en versant l’eau bouillante dans la théière.


  —Très bien, Mma Makutsi, dit-elle. Dites-moi ce qu’il se passe. Qu’a encore fait notre jeune ami?


  CHAPITRE II

  

  Le problème Charlie


  Ce soir-là, Mma Ramotswe songea aux révélations de son assistante. Elle y réfléchit en préparant le repas, seule à la maison puisque Mr.J.L.B. Matekoni avait emmené Puso et Motholeli à l’école pour une répétition de la chorale. Les enfants avaient tous deux une belle voix, mais chanter faisait honte à Puso, ce qui l’amenait à fermer les yeux.


  —Puso! le grondait le chef des chœurs. On ne ferme pas les yeux quand on chante. On les garde ouverts, pour que les gens qui nous écoutent sachent que nous ne dormons pas. Et puis, si tu fermes les yeux, peut-être que tu vas te mettre ensuite à fermer la bouche, et ce n’est pas très bon quand on chante, tu ne crois pas?


  Malgré ces remontrances publiques, Puso persistait à fermer les yeux, de sorte que le chef de chœur avait fini par en prendre son parti. L’enfant avait de l’oreille et c’était une qualité qui valait la peine d’être cultivée, quels que fussent ses défauts par ailleurs.


  Mma Ramotswe pensait donc à Charlie et se préparait à relater à Mr.J.L.B. Matekoni, de la meilleure façon possible, ce que lui avait expliqué Mma Makutsi. C’était un sujet dont les adultes devraient discuter entre eux, un sujet qui ne devait pas tomber dans des oreilles d’enfants. Aussi, quand tous trois rentrèrent de la répétition, décida-t-elle de faire d’abord manger Puso et Motholeli. Mr.J.L.B. Matekoni et elle-même pourraient ainsi bavarder librement ensuite.


  —Nous dînerons un peu plus tard, tous les deux, déclara-t-elle à son mari. Si tu as trop faim, je peux te donner quelque chose pour patienter, mais il serait préférable de ne pas manger avant de pouvoir discuter en tête à tête.


  Mr.J.L.B. Matekoni acquiesça, tout en reniflant les odeurs alléchantes qui montaient de la cuisine.


  —Ça sent très bon, Mma Ramotswe, répondit-il. Je vais donc attendre.


  —J’ai préparé… commença-t-elle.


  Il la fit taire d’un doigt sur les lèvres.


  —Ce sera une surprise, suggéra-t-il, s’arrêtant avant de reprendre à mi-voix: De quoi avons-nous besoin de parler que nous ne puissions pas dire devant les enfants? C’est l’une de tes affaires?


  Elle secoua la tête.


  —Non, c’est l’une de tes affaires à toi, Rra.


  —À moi? Mais je n’ai pas d’affaires, moi! protesta-t-il, surpris. C’est toi, la détective. Moi, je ne suis qu’un…


  Elle se pencha vers lui.


  —Charlie, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Il est sous ta responsabilité, n’est-ce pas?


  Il la considéra avec gravité. Dès l’instant où il l’avait pris en apprentissage – et cela remontait à une période extrêmement lointaine–, Charlie lui avait causé du tracas. Au départ, il était parvenu à se faire une raison, en se disant qu’une période d’apprentissage ne pouvait durer éternellement, mais peu à peu, il s’était aperçu que certains apprentis contredisaient cette règle. Charlie et Fanwell, son compagnon, auraient dû achever leur formation depuis plusieurs années déjà. Certes, Fanwell, de son côté, n’en avait plus que pour un ou deux mois désormais. Il avait enfin réussi les examens du Conseil des apprentis mécaniciens et il ne lui restait qu’une dernière période de contrôle – une formalité – pour devenir un mécanicien qualifié. Charlie, en revanche, les avait ratés l’un après l’autre, pour la bonne raison qu’il ne prenait jamais la peine de s’y préparer.


  —Tu pourrais réussir très facilement, tu sais, lui avait assuré Mr.J.L.B. Matekoni lors de son dernier échec. Tout ce qu’il faut, c’est apprendre un peu. Tu n’es pas bête: il y a un cerveau dans cette tête-là, mais voilà, tu ne t’en sers pas! On dirait un agriculteur qui aurait une terre très riche et qui n’y planterait pas de melons.


  —Miam, miam! s’était exclamé Charlie en se léchant les babines. J’adore les melons, patron!


  —Et voilà! s’était lamenté Mr.J.L.B. Matekoni, une note d’exaspération dans sa voix. Tu parles de melons alors que tu devrais parler de moteurs! C’est exactement ça que je cherche à te faire comprendre!


  —Mais c’est vous qui avez commencé, patron! Ce n’est pas moi qui ai parlé de melons!


  Les conversations de ce genre se révélaient extraordinairement frustrantes et il semblait qu’il n’y eût rien à faire. Mr.J.L.B. Matekoni était non seulement le garagiste le plus compétent du Botswana, mais il était aussi le plus bienveillant. Aussi ne pouvait-il se résoudre à renvoyer le jeune homme pour donner sa place à un apprenti plus désireux de progresser. S’il faisait cela, Charlie demeurerait toute sa vie un assistant mécanicien non qualifié – une sorte d’apprenti perpétuel.


  Il y avait d’autres raisons de se faire du souci pour lui, bien sûr. En particulier cette obsession pour les filles, et sa manie d’en parler sans arrêt. Cela déconcentrait Fanwell, qui se montrait pourtant appliqué. Cela pouvait en outre nuire à l’image du garage. Combien de fois Mr.J.L.B. Matekoni s’était-il trouvé au comble de l’embarras quand, en présence d’un client, le bavardage oiseux des apprentis s’était soudain élevé dans le silence! Un jour, cela s’était même produit devant un client portant la soutane. En venant chercher sa voiture, ce dernier avait entendu Charlie parler d’une fille. Allongés sous un camion, les deux apprentis ne pouvaient pas soupçonner sa présence, mais tout de même, cela avait été un moment pénible pour leur employeur.


  —Bon sang! disait Charlie. Celle-là, crois-moi, c’est une rapide! Une super-rapide!


  S’éclaircissant la gorge, Mr.J.L.B. Matekoni avait fait de son mieux pour épargner la gêne à son interlocuteur.


  —C’est d’une voiture qu’ils parlent, s’était-il empressé de préciser. Une voiture très rapide. Vous savez comme les jeunes gens aiment la vitesse!


  L’explication avait été donnée d’une voix forte, dans l’espoir de faire comprendre à Charlie qu’ils n’étaient pas seuls. Peine perdue!


  —Et en plus, elle boit comme un trou, avait poursuivi l’apprenti. Oui, je t’assure, Fanwell, elle adore boire! Ouaouh!


  —Cette voiture consomme beaucoup, avait expliqué Mr.J.L.B. Matekoni au ministre du culte. De nos jours, il y en a qui sont très gourmandes en carburant. C’est parce qu’on fabrique des moteurs très puissants maintenant. Pas comme celui de votre voiture, qui est là, révérend…


  Et sur ces mots, il avait gratifié le véhicule du pasteur d’une forte tape, là encore dans l’espoir de faire parvenir le message aux deux jeunes gens.


  Rien que d’y repenser, Mr.J.L.B. Matekoni sentait la chaleur lui piquer la nuque. Le pasteur n’avait pas été dupe et lui-même n’aimait pas se remémorer cet épisode. Aussi, quand Mma Ramotswe lui expliqua qu’ils allaient devoir parler de Charlie, poussa-t-il un profond soupir, et l’angoisse qui l’étreignit brutalement effaça tout le plaisir que lui procurait jusque-là la perspective du dîner. Un bon repas perd de son attrait, songea-t-il, quand on sait qu’il sera accompagné de réflexions sur un jeune homme comme Charlie.


  


  —Alors, Mma Ramotswe, commença Mr.J.L.B. Matekoni en s’asseyant. Je vois que tu m’as préparé un excellent ragoût.


  Il huma le fumet alléchant de son assiette.


  —Mais tu m’as aussi averti que nous avions un problème Charlie. Alors dis-moi: est-ce un gros problème Charlie, ou un petit?


  Mma Ramotswe ne put réprimer un sourire.


  —J’ai dit quelque chose de drôle? s’étonna Mr.J.L.B. Matekoni. Tu as bien annoncé que…


  —Oh oui, Rra! Je t’ai prévenu que nous allions devoir parler de Charlie. Et c’est une affaire assez grave. C’est juste que, pour répondre à ta question, on peut dire que ce problème est à la fois gros… et tout petit.


  Mr.J.L.B. Matekoni la dévisagea. Peut-être sa femme était-elle détective depuis trop longtemps et avait-elle trop pris goût au mystère. Pratiquer cette profession sur le long terme devait rendre les gens naturellement énigmatiques. Il avait déjà constaté ce genre de phénomène: certaines personnes étaient si influencées par leur métier qu’elles finissaient par changer de nature. Son cousin, par exemple, fonctionnaire au service de l’immigration, était peu à peu devenu très soupçonneux, au point qu’il avait l’impression que tout le monde vivait dans le pays illégalement. Et puis, il y avait ce boucher qui ne mangeait plus de viande et ne se nourrissait que de pommes de terre et de haricots. Une évolution bien surprenante dans un pays centré autour du bétail! Mma Ramotswe était-elle en train de subir un phénomène similaire? s’inquiéta-t-il.


  —Il va falloir que tu m’expliques ça, Mma Ramotswe, déclara-t-il. Je ne suis qu’un simple mécanicien. Je ne suis pas très doué pour les énigmes et ce genre de choses.


  Mma Ramotswe plongea sa fourchette dans sa purée de potiron.


  —C’est un gros problème, parce que c’est grave, précisa-t-elle. Et c’est un petit problème, parce qu’il fait intervenir quelque chose de tout petit. Une toute petite personne. En fait… un bébé.


  Mr.J.L.B. Matekoni ferma les yeux. Mma Ramotswe n’avait pas besoin d’en dire davantage. Il avait compris.


  Il rouvrit les yeux. Mma Ramotswe le regardait, et elle ne souriait plus.


  —Oui, ajouta-t-elle. Tu sais déjà ce que je vais te dire, n’est-ce pas, Rra?


  —Charlie a un bébé.


  —Oui.


  Elle marqua un temps d’arrêt, avant d’ajouter:


  —Deux, en fait. Des jumeaux. Deux garçons.


  Le silence s’installa.


  —Tu as bien fait de me le dire, Mma Ramotswe, murmura enfin Mr.J.L.B. Matekoni. Je suis fort. J’ai déjà tout entendu. Rien ne peut m’étonner venant de ce jeune homme.


  —Dans ce cas, écoute…


  Elle lui rapporta l’histoire qu’elle tenait de Mma Makutsi. Elle parla d’une voix calme, posée, sans les soupirs de désapprobation ni les ttt-ttt dont l’assistante avait ponctué son récit. Cela suffit néanmoins à distraire Mr.J.L.B. Matekoni de son ragoût, qui refroidit peu à peu dans l’assiette.


  Mma Makutsi tenait la nouvelle d’une source non récusable: la mère de la jeune femme qui avait donné naissance aux jumeaux. C’était une lointaine cousine de Phuti Radiphuti. Son mari et elle possédaient une entreprise de peinture et de décoration, à l’ouest de la ville. L’affaire, prospère, employait plus de cinquante peintres, et son nom, Deuxième Couche, apparaissait souvent aux quatre coins de la ville, peint sur des camionnettes. Elle avait d’importants contrats avec quelques grosses entreprises, dont certaines compagnies de diamants.


  Ces gens-là, avait expliqué Mma Makutsi, s’appelaient Leonard et Mercy Ramkhwane. Ils avaient travaillé dur et l’on s’accordait à reconnaître qu’ils méritaient leur réussite. Es n’avaient eu qu’un enfant, Prudence, qui venait d’avoir vingt ans. Celle-ci avait fréquenté l’Établissement secondaire de Gaborone, où chacun la connaissait puisqu’elle remportait tous les trophées de course à pied.


  —Ce qui est vraiment dommage, c’est qu’elle n’ait pas couru aussi vite quand elle a vu Charlie arriver, avait fait remarquer Mma Makutsi.


  —Les jeunes filles auraient souvent intérêt à partir en courant quand un homme s’approche, Mma, avait renchéri Mma Ramotswe.


  L’histoire continuait. Charlie avait rencontré Prudence le jour où Leonard avait apporté sa voiture au garage pour une révision.


  À ces mots, Mr.J.L.B. Matekoni porta la main à son front.


  —Je connais ce monsieur, bougonna-t-il. Pas très bien, mais je le connais.


  Mma Ramotswe baissa les yeux.


  —Eh bien, il est venu au garage avec sa fille.


  Mr.J.L.B. Matekoni grommela de nouveau.


  —Cela veut donc dire qu’elle a rencontré Charlie sous mon toit.


  —Non, protesta Mma Ramotswe. Le toit du garage n’est pas ton toit. Ton toit, c’est ici: c’est cette maison. Il y a une différence, Rra.


  Il secoua la tête.


  —Le toit du garage est mon toit. Il est à moi. Quand la pluie le traverse, c’est moi qui dois le réparer. Cela signifie que c’est mon toit, et que je suis responsable de ce qui se passe au-dessous.


  Elle tenta, avec douceur et persuasion, de le convaincre qu’il ne pouvait être tenu responsable de la rencontre entre Prudence et Charlie, mais il demeura inébranlable. Aussi poursuivit-elle son récit, fidèle à celui de Mma Makutsi.


  Charlie s’était débrouillé pour convenir avec Prudence – sous les yeux de son père – qu’ils se retrouveraient dans une boîte de nuit très appréciée de la jeunesse. Bonne musique, avait-il dit. Le top! Quelle jeune fille aurait pu résister à une telle invitation? En tout cas, pas Prudence, semblait-il, et l’inévitable s’était donc produit. Au début, elle n’avait rien dit à ses parents de leur relation. Elle vivait encore à la maison, mais, à vingt ans, elle était très indépendante. Puis Charlie était devenu son petit ami attitré et, sans vraiment correspondre au parti que Leonard et Mercy imaginaient pour leur fille, il avait été traité avec la courtoisie et la gentillesse que le couple avait coutume d’accorder à autrui.


  —Ce sont des gens bien, tu comprends, expliqua Mma Ramotswe. Ils respectent les vieilles traditions du Botswana. Ils sont polis.


  Mr.J.L.B. Matekoni hocha la tête. Charlie, pour sa part, ne respectait pas les vieilles traditions du Botswana. Les vieilles traditions du Botswana n’auraient jamais toléré l’usage d’un marteau pour retirer un boulon récalcitrant d’un collecteur d’échappement. Les vieilles traditions du Botswana se préoccupaient du filetage d’un écrou. Les vieilles traditions du Botswana comprenaient les conséquences que pouvait avoir l’ajout de diesel dans un moteur à essence. Les vieilles traditions du Botswana…


  Il pouvait continuer ainsi très longtemps…


  Leur relation durait depuis deux ou trois mois quand Prudence s’était aperçue qu’elle était enceinte. Elle en avait parlé à Charlie, puis à ses parents. Et Charlie l’avait quittée.


  —Quoi, il l’a carrément quittée? s’indigna Mr.J.L.B. Matekoni. Complètement?


  Ce fut au tour de Mma Ramotswe de soupirer.


  —Plus aucun appel à partir de ce téléphone qu’il trimbale partout, tu sais, l’appareil argenté. Plus de visites chez les parents. Plus rien…


  —Un abandon pur et simple, quoi! marmonna Mr.J.L.B. Matekoni. Et alors, que s’est-il passé, Mma Ramotswe?


  —La jeune fille a dû calmer son père. Apparemment, les vieilles traditions du Botswana ont cessé d’exister pour lui pendant un certain temps, mais il n’a rien fait cependant. Et voilà, les jumeaux sont arrivés. Charlie est donc désormais le papa de deux garçons.


  —Et il le sait?


  —Oh, bien sûr qu’il le sait! Je suis persuadée qu’elle le lui a dit.


  —Et alors…?


  Mma Ramotswe tendit les mains en un geste résigné.


  —Alors rien. Charlie n’a pas réagi.


  Elle s’adossa à sa chaise, indiquant que c’était la fin de l’histoire ou, du moins, de ce qu’elle en savait.


  Mr.J.L.B. Matekoni regarda son assiette. Il n’avait presque pas touché au ragoût que sa femme avait préparé pour lui – ce délicieux bœuf du Botswana qu’elle avait fait mijoter à petit feu – et, à présent, c’était froid.


  —Je vais réchauffer ton plat, proposa Mma Ramotswe.


  Il secoua la tête en saisissant sa fourchette.


  —Ce n’est pas la peine, Mma. Tu cuisines si bien que peu importe que ce soit froid. Chaud ou pas, c’est de toute façon à la hauteur de ce qu’un homme peut désirer. Je t’assure que c’est la vérité!


  Elle lui sourit. C’était ainsi qu’un homme devait se comporter, pensa-t-elle. Et dire que Charlie travaillait jour après jour aux côtés de cet être exceptionnel, incarnation de tout ce que représentait ce pays, sans que rien, pas une once de cette perfection, ne semble s’imprimer dans son cerveau!


  Elle se demanda si elle devait amener la conversation sur ce qu’ils étaient censés faire à présent, ou sur la question de savoir s’ils devaient bel et bien intervenir. Il était parfois préférable de laisser les choses décanter avant de prendre une décision. Ils iraient donc se coucher sur ces révélations et en reparleraient le lendemain, ou le surlendemain. Non qu’il y eût beaucoup à en dire, puisqu’en fait une seule conduite s’imposait dans de telles circonstances: tenter de convaincre Charlie d’affronter ses responsabilités.


  C’était plus facile à dire qu’à faire, Mma Ramotswe en avait conscience. Charlie allait nier être le père, ou alors hausser les épaules, avec cet air têtu qu’il prenait parfois, en disant que les jumeaux étaient l’affaire de la jeune femme.


  —Les enfants ne sont pas le problème des hommes, lui avait-il affirmé un jour. Ce sont les femmes qui doivent s’en occuper, pas nous. Ceux qui prétendent que les hommes doivent aussi faire ce genre de travail racontent n’importe quoi, et d’ailleurs, ce sont toujours des femmes! Les hommes ont à s’occuper de choses bien plus importantes que ça. Ha!


  Mma Makutsi, qui arrivait alors et avait surpris ces paroles, s’était mise tellement en colère que ses lunettes s’en étaient embuées, ce qui était toujours mauvais signe. Le souvenir de cet épisode donna soudain une idée à Mma Ramotswe: pourquoi ne pas demander à Mma Makutsi de prendre l’affaire en main et de parler à Charlie? Mr.J.L.B. Matekoni et elle-même lui offriraient leur total soutien, songea-t-elle, mais, à la tête de la campagne – au poste de général en chef, pourrait-on dire–, il y aurait Grace Makutsi, détentrice de la meilleure note jamais attribuée dans l’histoire de l’examen final de l’Institut de secrétariat du Botswana (97 sur 100) et bête noire de tous ceux qui avaient tendance à rechigner, à détourner les yeux ou, en l’occurrence, à nier l’existence de jumeaux.


  Oui, ce serait elle.


  CHAPITRE III

  

  Vous êtes là pour aider les gens


  Assises à leurs bureaux respectifs, à une heure de la matinée où l’air était encore clair et frais et le ciel vide de nuages, Mma Ramotswe et Mma Makutsi étudiaient ce que la journée leur réservait. Deux rendez-vous étaient prévus, l’un à dix heures, l’autre tard dans l’après-midi. Le second ne présenterait guère de difficulté: il s’agissait d’annoncer une décision prise par Mma Ramotswe dans un problème de garde d’enfant. Une affaire simple, certes, mais assez délicate sur le plan psychologique.


  —On ne peut pas diviser le cœur d’un enfant en deux, fit-elle observer à Mma Makutsi. Certaines personnes aimeraient bien le faire, mais un enfant n’a qu’un seul cœur.


  —Et nous? interrogea Mma Makutsi. N’avons-nous pas un seul cœur, nous aussi?


  Mma Ramotswe acquiesça.


  —Si. Nous n’avons qu’un cœur, mais à mesure que nous vieillissons, il grossit. Un enfant n’aime qu’une ou deux choses, dans la vie. Nous, nous sommes capables d’en aimer une multitude.


  —Quoi, par exemple?


  Mma Ramotswe sourit.


  —Le Botswana. La pluie. Le bétail. Nos amis. Nos enfants. Nos parents disparus. L’odeur du feu le matin. Le thé rouge…


  Cela concernait le rendez-vous de l’après-midi. Celui de dix heures du matin serait différent. Mma Ramotswe ne savait rien de l’homme qui avait téléphoné et convenu de la rencontrer, rien, sinon son nom et le fait qu’il vivait hors de la ville. Il avait refusé de venir à son bureau, appréhension assez fréquente chez les clients, qui redoutaient d’être vus franchissant le seuil de l’Agence No1 des Dames Détectives. Mma Ramotswe les comprenait, tout en cherchant à les rassurer, affirmant que personne ne prêtait vraiment attention à ceux qui entraient chez elle. Elle avait envie d’y croire elle-même et parvenait presque à s’en convaincre, mais elle n’était pas sûre que ce fût entièrement vrai. Au Botswana, les gens étaient observateurs. Ils savaient qui pénétrait dans telle ou telle maison et s’interrogeaient à chaque fois sur le motif de ces visites. Ils remarquaient qui conduisait telle ou telle voiture et qui occupait le siège passager. Les gens voyaient ces choses-là, de la même façon que, dans le Kalahari, les traqueurs savaient déceler dans le sable les allées et venues des animaux.


  —Je ne souhaite pas venir à votre agence, Mma, lui avait donc dit son interlocuteur au téléphone. Je ne veux pas vous offenser, mais quand on dirige une affaire comme la mienne, il faut être prudent. On pourrait me voir.


  —Comme vous voudrez, Rra. Pour moi, cela ne pose pas de problème. Nous pouvons nous rencontrer ailleurs. Au café de Riverwalk, par exemple. Vous voyez où c’est?


  Il y avait eu une sorte de murmure à l’autre bout du fil, comme si l’on consultait quelqu’un, puis la voix avait répondu:


  —Je ne vais pas souvent en ville, Mma, mais je trouverai. J’ai des amis qui connaissent bien Gaborone. Je vous rejoindrai là-bas.


  Le correspondant avait donné son nom, Botsalo Moeti, et précisé qu’il arriverait dans la ville par le sud.


  —Je viens d’un village que vous ne pouvez pas connaître, Mma, parce qu’il est minuscule. Je n’ai pas besoin de vous dire comment il s’appelle.


  —Pourtant, cela pourrait m’aider, Rra. Peut-être que je le connais, malgré tout.


  Un silence avait accueilli ces mots.


  —Non, je ne crois pas, Mma, avait enfin déclaré l’homme. Comme je vous l’ai dit, c’est tout petit.


  Elle n’avait pas insisté et on en était resté là. Toutefois, après avoir pris congé et reposé le combiné sur son socle, elle avait relevé les yeux vers Mma Makutsi, installée à l’autre extrémité de la pièce, et affirmé:


  —Cet homme a peur, Mma. Ça se sent dans sa voix.


  Les yeux de l’assistante s’étaient élargis derrière les grosses lunettes rondes.


  —Beaucoup de gens ont peur de choses et d’autres, Mma. Même ici, au Botswana, il y a des gens qui ont peur.


  Elles s’étaient regardées sans rien ajouter. Chacune savait ce que l’autre pensait: chacune savait qu’il existait des choses que l’on préférait ne pas évoquer, ne pas reconnaître, de crainte qu’un tel aveu n’encourage ce qui n’avait pas besoin d’encouragement.


  C’était Mma Ramotswe qui avait brisé le silence.


  —Je ne vais pas me laisser gagner par la peur, vous savez, Mma Makutsi.


  L’assistante avait ôté ses lunettes pour les astiquer énergiquement avec son mouchoir.


  —Moi non plus, Mma. Moi non plus, je ne vais pas avoir peur. Même si…


  —Même si quoi, Mma?


  Mma Makutsi avait secoué la tête. Elle en avait assez dit, semblait-il.


  


  À neuf heures quinze, soit trois quarts d’heure avant le rendez-vous de Mma Ramotswe avec Mr.Botsalo Moeti, Mma Makutsi prépara le thé. C’était là une habitude bien ancrée dans le rythme de l’Agence No1 des Dames Détectives, mais moins respectée dans le programme quotidien du Tlokweng Road Speedy Motors, avec lequel Mma Ramotswe et Mma Makutsi partageaient les locaux. Mr.J.L.B. Matekoni était heureux de pouvoir ponctuer sa journée par le rituel du thé, mais il ne posait ses outils que si le travail dans lequel il était engagé se prêtait à une pause naturelle. De sorte que, sur cinq thés, ses apprentis et lui-même n’en prenaient que trois en moyenne, parfois même un ou deux à peine.


  —Tout le monde a droit à une pause pour le thé, patron, se plaignait Charlie. Allez dans les bureaux, vous verrez: ils boivent tous du thé. Pareil dans les banques. Du thé, encore du thé! Alors pourquoi pas nous?


  —Parce que nous ne faisons pas un travail ordinaire, soupirait Mr.J.L.B. Matekoni. Et que nous ne sommes pas non plus des fonctionnaires. Nous sommes comme un hôpital, un hôpital pour voitures. À l’hôpital, on ne décide pas tout d’un coup: «Ça suffit, nous arrêtons un peu cette opération pour aller prendre le thé.» On ne dit pas ça, Charlie.


  L’analogie avec l’hôpital lui ayant plu, il l’avait encore développée, espérant faire comprendre à l’apprenti la nécessité d’être sérieux dans son travail.


  —Oui, nous sommes un hôpital pour voitures, et toi et moi, qu’est-ce que nous sommes? Des chirurgiens, Charlie. Voilà ce que nous sommes! Et quand tu vas à l’hôpital, est-ce que tu vois les chirurgiens utiliser des marteaux sur leurs patients? La clé à molette, Charlie, jamais le marteau! Souviens-toi de ça!


  Il utilisait cet exemple à dessein. Il avait si souvent cherché à débarrasser l’apprenti de son habitude de saisir son marteau chaque fois qu’une pièce de moteur se montrait rétive! Hélas, ses efforts étaient jusque-là restés vains.


  —Ils n’utilisent pas non plus de clés à molette à l’hôpital, avait objecté Charlie avec un clin d’œil à Fanwell.


  Mr.J.L.B. Matekoni avait poussé un soupir. Il en poussait beaucoup dans ses conversations avec Charlie.


  —Il n’y a pas de quoi rire.


  Charlie avait pris une expression sérieuse.


  —Mais je ne ris pas, patron! C’est juste que j’ai du mal à imaginer un chirurgien qui opérerait un pauvre malheureux avec une clé à molette. Ouaouh! Comme ça… Ouille!


  —Mais il lui ferait une anesthésie avant de se servir de sa clé à molette, était intervenu Fanwell. Nous, les voitures, on ne les endort pas…


  Ce matin-là, l’heure du thé arriva à un moment où l’atelier était calme, de sorte que les apprentis et Mr.J.L.B. Matekoni se joignirent aux deux dames dans le bureau de l’agence. Mr.J.L.B. Matekoni se présenta le premier et fut poliment salué par Mma Makutsi. Puis vint Fanwell, qui s’essuyait les mains sur une serviette en papier bleue, et enfin, Charlie. Au moment où ce dernier entra, Mma Makutsi jeta un coup d’œil à Mma Ramotswe. On n’avait plus évoqué la discussion de la veille et Mma Ramotswe n’avait pas encore suggéré à son assistante de se charger elle-même du jeune homme. Ce qui n’empêcha pas cet échange de regards significatif. Mma Ramotswe espéra que Mma Makutsi ne lancerait pas son assaut tout de suite. Cette dernière pouvait se montrer impétueuse et mal choisir son moment. La fixant droit dans les yeux, la détective articula donc en silence le mot «Non».


  Mma Makutsi retourna à son bureau, but une gorgée de thé, puis lança d’un ton léger:


  —Eh bien, Mr.J.L.B. Matekoni, avons-nous des voitures célèbres en souffrance aujourd’hui?


  Mr.J.L.B. Matekoni prit sa tasse entre ses deux paumes.


  —Non, répondit-il. Nous avons réparé celle de l’évêque Mwamba la semaine dernière, et celle de ce grand ministre du gouvernement il y a quinze jours. Mais cette semaine, nous n’avons que des véhicules ordinaires. Aucune célébrité.


  —Toutes les voitures sont importantes, patron, hasarda Fanwell. Vous le dites vous-même.


  —Bien sûr! approuva Mr.J.L.B. Matekoni. Nous les traitons toutes avec le même soin.


  Pendant cet échange, Mma Makutsi avait observé Charlie. Adossé contre une armoire, celui-ci remarqua son regard scrutateur et lui renvoya un coup d’œil d’une nonchalance délibérée.


  —Et ces camionnettes, alors? reprit-elle.


  Mr.J.L.B. Matekoni fronça les sourcils.


  —Quelles camionnettes?


  Elle explicita d’une voix lente et posée:


  —Celles des peintres. Celles qui appartiennent à ce monsieur si sympathique… Comment s’appelle-t-il, déjà? Leonard quelque chose…


  Il y eut un silence brutal, du moins dans le petit bureau. Dehors, les cigales, indifférentes aux drames humains, continuèrent à chanter. Charlie s’était figé, sa tasse de thé suspendue en l’air tout près de ses lèvres.


  Mma Makutsi poursuivit.


  —Je pensais que cela vous plairait qu’il les amène toutes ici. Ce serait une bonne affaire pour vous, non?


  Mr.J.L.B. Matekoni jeta un coup d’œil inquiet en direction de Mma Ramotswe.


  —Oui, articula-t-il d’une voix rauque. Ce serait bien. Mais je suis sûr que ce monsieur a déjà un arrangement avec un autre garage. Ou alors, c’est que ses camionnettes ne tombent jamais en panne… Non, quelqu’un doit s’en occuper.


  —Je l’ai trouvé très gentil, reprit Mma Makutsi. Mais en fait, je ne le connais pas très bien.


  Elle marqua un temps d’arrêt.


  —En revanche, Phuti le connaît, lui. Il connaît toute la famille. Le mari, la femme, la fille…


  —Mma Makutsi! intervint soudain Mma Ramotswe. Vous avez vu l’heure? Nous buvons tranquillement notre thé alors qu’en fait, je devrais déjà être en train de me préparer pour mon rendez-vous! Il faut vraiment que nous nous organisions, dans cette agence! Allez, vous tous, finissez vos tasses! La pause-thé est terminée, ça y est! Terminée!


  


  Arrivée en avance à son rendez-vous, Mma Ramotswe décida de passer quelques minutes à faire du lèche-vitrine dans le vétuste complexe de Riverwalk. Elle n’avait pas l’intention d’acheter quoi que ce fût – les finances étaient serrées ce mois-là, plusieurs clients se faisant tirer l’oreille pour payer leurs factures–, mais regarder ne faisait de mal à personne. En fait, Mma Ramotswe trouvait autant de plaisir à admirer les modèles qu’à acheter. Et même plus, peut-être, puisqu’on n’éprouvait aucune culpabilité en regardant, ce qui n’était pas le cas lorsqu’on dépensait de l’argent.


  C’était cependant là un concept que Mr.J.L.B. Matekoni, comme la plupart des hommes, ne parvenait pas à comprendre.


  —Tout l’intérêt du shopping, avait-il souligné un jour, c’est d’aller quelque part pour acheter des choses dont on a besoin. Ensuite, on les rapporte chez soi et on s’en sert. C’est ça, l’intérêt du shopping.


  Mma Ramotswe avait secoué la tête.


  —Non, Mr.J.L.B. Matekoni. Tu as raison sur beaucoup de choses, mais pas sur cela. L’intérêt du shopping, ce n’est pas ça.


  Il était resté perplexe.


  —Ma foi, peut-être que je manque quelque chose…


  —Oui, c’est sûr.


  —Dans ce cas, Mma Ramotswe, explique-moi, toi, à quoi sert le shopping! J’ai bien l’impression que je ne comprends rien à cette histoire.


  Mma Ramotswe sourit au souvenir de cette conversation. Il existait tant de sujets auxquels les hommes ne comprenaient rien! Toutefois, cette déficience ne lui semblait pas être un problème. En réalité, c’était même l’une des choses qui faisaient leur charme. Il y avait ce qui parlait aux hommes et ce qui parlait aux femmes. La liste n’en était pas gravée dans la pierre et rien n’empêchait une femme de pénétrer dans le monde des hommes – et inversement–, mais elle ne voyait aucune raison de nier que les femmes aimaient faire certaines choses et les hommes d’autres. Elle ne doutait pas non plus que cette différence fût l’une des raisons qui faisaient que les femmes aimaient les hommes et les hommes, les femmes. Il était donc tout à fait possible que des hommes adorent le shopping et comprennent exactement de quoi il retournait, mais Mma Ramotswe n’en avait pas encore rencontré. Peut-être existaient-ils ailleurs – en France, par exemple–, mais on n’en trouvait pas au Botswana.


  Bien sûr, il fallait se montrer prudent lorsqu’on évoquait les différences entre les sexes, elle le savait. Comme toutes les femmes, elle avait souffert de l’hostilité des hommes et il en restait encore beaucoup qui n’hésitaient pas à dire: «Tu ne peux pas faire ci, tu ne peux pas faire ça, parce que tu n’es qu’une femme.» Bien des années auparavant, alors qu’elle était élève à l’école de Mochudi, le maître avait expliqué à la classe: «Il y a de bons métiers pour les garçons, mais ils ne sont pas pour les filles. Les filles, elles, peuvent toujours faire autre chose.» Elle se souvenait avoir été piquée au vif par tant d’injustice. Pourquoi les femmes n’exerceraient-elles pas ces bons métiers? On n’avait pas besoin d’une grande force physique pour piloter un avion, pour être ingénieur ou même président. Ces hommes-là, avait-elle découvert, ceux qui méprisaient les femmes, étaient eux-mêmes des faibles, qui se construisaient en les rabaissant. Un homme vraiment fort ne souhaiterait jamais cela.


  Un homme vraiment fort… Mr.J.L.B. Matekoni en était un, tout comme le père de Mma Ramotswe, le regretté Obed Ramotswe, l’avait été lui aussi. Un grand homme, un homme de qualité, qui n’avait jamais suggéré qu’il y eût des limites à ce que sa fille pourrait accomplir dans la vie. Il était vieux jeu, certes, mais cela ne l’empêchait pas d’affirmer que les femmes pouvaient se tenir sur leurs deux pieds et faire ce que bon leur semblait. Et à plus d’un titre, il était même en avance sur son temps, surtout quand il expliquait – ce qui lui arrivait souvent – que le jour où les femmes prendraient les métiers importants aux hommes, le monde se porterait mieux. Pourtant, même Obed Ramotswe, son précieux Papa, ne comprenait pas le shopping à la manière dont les femmes l’envisageaient. Jamais il n’aurait été tenté de flâner, comme le faisait à présent Mma Ramotswe, devant un magasin de vêtements pour en admirer la très alléchante vitrine.


  Postée devant la boutique, elle se prit à songer que ses propriétaires avaient très bien perçu la situation: ils vendaient des vêtements masculins et féminins, mais seuls ces derniers étaient présentés avec goût, portés par de coquets mannequins ou savamment pliés sur de petits supports. Les articles pour hommes, moins colorés, étaient quant à eux simplement disposés sur une table basse en bois, avec les étiquettes de prix bien apparentes. Elle remarqua que les vêtements pour femmes n’étaient pas étiquetés. C’était ce qu’il convenait de faire, car la vue du prix viendrait gâcher le plaisir des clientes potentielles qui passaient par là. Celles-ci risquaient de reculer en constatant que telle ou telle robe était au-dessus de leurs moyens, alors que, sans les prix, elles pouvaient rêver de toutes les acheter.


  Mma Ramotswe remarqua aussi que les mannequins revêtus de robes – ces silhouettes façonnées pour prendre des poses – avaient tous l’air faméliques. Ils étaient si maigres que le moindre coup de vent semblait susceptible de les emporter au loin comme des feuilles mortes. Pourquoi ne fabriquait-on pas de mannequins de constitution traditionnelle? Pourquoi n’était-ce pas des femmes confortables que l’on voyait en devanture, des dames auxquelles pourraient s’identifier celles qui les admiraient, de l’autre côté de la vitre? Non pas des affamées, mais des personnes qui avaient à l’évidence pris un petit déjeuner substantiel, apte à les faire tenir jusqu’au soir. Encore un détail qui devait nous alerter, songea Mma Ramotswe. Il s’agissait là d’une façon supplémentaire de diminuer les femmes: en leur expliquant qu’elles devaient cesser de manger.


  Son regard glissa vers un petit étal de chaussures, dans un coin de la vitrine. Une paire, surtout, attira son attention: à hauts talons, de couleur crème, avec deux petits boutons pour fixer la bride. Elles plairaient à Mma Makutsi, se dit-elle, et seraient parfaites pour son mariage. On parlait sérieusement de fixer une date à présent et Mma Makutsi devait déjà réfléchir à sa tenue de mariée. Ces chaussures iraient très bien avec une robe blanche, mais ce qui séduirait surtout Mma Makutsi, ce seraient les boutons, munis d’un faux diamant qui renvoyait la lumière à la manière d’un phare miniature. Elle décida de lui en parler, et même, de lui proposer de l’accompagner à la boutique pour la conseiller.


  Elle consulta sa montre et s’éloigna à contrecœur. Le café, situé au coin de l’allée et donnant sur le parking, faisait partie de ses favoris, car il offrait une belle vue sur l’une des entrées du supermarché. En restant assis assez longtemps, comme le faisait parfois Mma Ramotswe, on pouvait regarder défiler tout le Botswana, ou du moins une grande part de sa population, et l’on ne manquait jamais d’apercevoir au moins un ou une amie, à qui on pouvait adresser un signe de la main.


  En approchant du café, elle prit conscience qu’elle n’avait rien dit à son client de la façon dont ils se reconnaîtraient. Que ferait-elle s’il y avait plusieurs hommes assis seuls dans le café, comme cela arrivait souvent? Devrait-elle aller voir chacun d’eux et dire: «Je suis Mma Ramotswe»? Cela pourrait se révéler embarrassant, dans la mesure où ses interlocuteurs successifs se sentiraient obligés de lui fournir leur propre nom et de s’enquérir de sa santé – s’ils avaient des manières. Ensuite, il y aurait un silence gêné, et Mma Ramotswe dirait: «Et qu’est-ce qui vous trouble, Rra?» et ces hommes répondraient: «Ma foi, rien de spécial…», parce qu’ils ne seraient pas le client, mais de parfaits étrangers.


  Elle examina le café. On avait la possibilité de s’installer à l’intérieur, mais la salle était déserte. En terrasse, en revanche, le long du trottoir du parking, les tables étaient pour la plupart occupées: il y avait un jeune couple, que rien d’autre n’intéressait que lui-même, deux femmes d’âge moyen avec des sacs de courses posés à leurs pieds, deux adolescentes qui regardaient une photographie – celle d’un garçon, sans doute – et semblaient beaucoup s’en amuser, et un homme, assis seul. Elle résolut aussitôt que c’était son client et, lorsqu’il leva les yeux, lui-même sut qu’elle était Mma Ramotswe.


  Elle gagna la table qu’il occupait.


  —Mma Ramotswe?


  Ils se serrèrent la main.


  —Mr.Moeti? Dumela, Rra1.


  Il y eut les questions habituelles des formules de politesse, puis elle s’assit. L’homme, qui s’était levé pour l’accueillir, l’imita d’un mouvement gauche, presque furtif. Nerveux, songea-t-elle. Puis, regardant pour la première fois les yeux de son client, elle y découvrit autre chose: de la peur.


  Cela la surprit tout d’abord, car ce Moeti était un homme imposant, non en corpulence, mais en taille. Tandis que la serveuse prenait la commande, Mma Ramotswe fit d’autres observations sur lui: elle vit ses chaussures bien cirées, qu’une fine couche de poussière était cependant venue recouvrir depuis qu’il les avait enfilées ce matin-là. Elle vit le pantalon de treillis bien repassé, et les deux stylos dans la poche poitrine de la chemise. C’était donc un fermier, mais qui n’était pas né à la campagne. De cela, elle était sûre.


  Et puis il y avait cette peur qu’elle percevait et qui semblait transpirer par tous les pores de ce personnage. Une peur qui l’intriguait et la troublait.


  Elle entama la conversation d’un ton léger.


  —Je vois que vous avez réussi à trouver l’endroit, Rra. J’aime bien venir ici. On y voit tout le monde.


  Elle esquissa un geste en direction du parking.


  —Ces grands supermarchés n’ont plus rien à voir avec les marchés d’autrefois, n’est-ce pas? Mais nous avons besoin de centres comme celui-ci désormais.


  Il suivit son regard. Quarante-cinq ans, songea-t-elle. Peut-être cinquante. Assez âgé, en tout cas, pour savoir de quoi elle parlait.


  —Oui, répondit-il. C’est un bon endroit.


  —Et puis, on peut discuter, renchérit-elle. Les tables sont assez espacées et personne ne nous entendra, sauf peut-être ces deux jeunes filles, mais je ne pense pas qu’elles soient très intéressées par ce que nous avons à dire. Elles doivent surtout penser aux garçons…


  Il jeta un coup d’œil aux adolescentes. La photographie continuait d’être soumise à un examen minutieux. Il se tourna vers Mma Ramotswe avec un faible sourire.


  —Et à leur téléphone, ajouta-t-il.


  —Ah, soupira Mma Ramotswe, les téléphones portables! Oui, c’est un gros problème, n’est-ce pas? On parle tellement, de nos jours! L’air au-dessus du Botswana doit être saturé, avec tous ces mots échangés!


  Il baissa les yeux.


  Elle se pencha en avant.


  —J’ai l’impression que vous êtes inquiet, Rra.


  Elle aurait voulu parler de peur, mais avait préféré cette notion d’inquiétude, qu’elle estimait plus polie… à ce stade.


  Il garda les yeux rivés au sol. Il avait posé ses mains jointes sur ses genoux et elle les vit se crisper.


  —Il y a des choses dont il n’est pas facile de parler, murmura-t-il.


  —Bien sûr, Rra. Je sais cela. Les personnes qui viennent me voir ont souvent beaucoup de mal à parler. Je le comprends très bien.


  Elle marqua un temps d’arrêt pour observer l’effet de ses paroles.


  —Mais savez-vous, Rra, que discuter des problèmes – ou juste en dire quelques mots – suffit souvent à aider les gens? Les mots ont le pouvoir d’alléger les choses, voyez-vous.


  Il releva le regard. La peur n’avait pas disparu de ses yeux, constata-t-elle. Il y en avait tout autant qu’au début de l’entretien.


  —Je suis fermier, déclara-t-il à mi-voix.


  —Oui?


  Elle attendit, mais il n’ajouta rien.


  —Vous m’avez dit que vous viviez au sud de la ville, l’encouragea-t-elle. Seulement, vous ne m’avez pas précisé où.


  —Par là-bas, fit-il en désignant une vague direction. On y va par la route de Lobatse. C’est à une demi-heure d’ici.


  —Du bétail? interrogea-t-elle.


  —Bien sûr.


  Tout le monde avait du bétail, Mma Ramotswe comprise.


  —Mais je n’ai pas toujours été fermier, reprit-il. Pendant des années, j’ai travaillé dans une compagnie minière. J’étais chargé du recrutement.


  Elle hocha la tête.


  —Mon père était mineur… là-bas, dit-elle.


  Elle désigna du menton la direction de l’Afrique du Sud.


  —C’était dur, commenta-t-il.


  —Très. Mais il est revenu au Botswana. Et plus tard, il est mort.


  Elle s’aperçut qu’avec ces quelques mots, elle venait de résumer la vie de l’être qui avait le plus compté pour elle. En fait, la vie de chacun pouvait être racontée ainsi, la sienne comme celle des autres. Elle avait épousé un homme mauvais, qui l’avait abandonnée. Elle avait perdu son bébé. Elle avait aimé son père et, lorsqu’il s’était éteint, elle avait ouvert une agence de détectives. Puis elle s’était remariée, avec un homme bon, cette fois. Telle avait été, en quelques phrases, sa vie.


  Il reprit la parole.


  —J’ai reçu de mon oncle une petite somme en héritage et, de mon côté, j’avais travaillé dur pour économiser. Je possédais donc de quoi quitter la compagnie minière et acquérir une ferme modeste. La terre n’est pas mauvaise; ce n’est pas la meilleure, mais elle me suffit. Nous – c’est-à-dire ma femme et moi-même – en étions très heureux. J’ai acheté un peu de bétail et nous nous sommes installés là-bas.


  Elle esquissa un hochement de tête encourageant. C’était là le rêve le plus répandu au Botswana: un lopin de terre que l’on puisse appeler le sien et un troupeau de bétail. L’individu qui parvenait à obtenir cela avait réussi sa vie. Bien sûr, ce n’était pas à la portée de tous et l’on visait généralement plus bas. On ne pouvait parfois aspirer qu’à une simple part dans un petit troupeau, voire à une demi-vache. Mma Ramotswe était entrée un jour dans une pièce, une chambre unique dans laquelle se pressait une famille entière qui luttait pour survivre financièrement, et elle avait vu, punaisée au mur, la photographie très abîmée d’une vache. Elle avait aussitôt compris que c’était là le bien le plus précieux que possédait cette famille, celui qui transformait cette misérable pièce en un vrai foyer.


  —J’avais donc un peu de bétail, poursuivit Mr.Moeti. Et puis, l’une de mes vaches est morte.


  —J’en suis désolée, Rra.


  —Merci, dit-il, avant d’enchaîner: En fait, elle n’est pas morte de maladie, Mma. On lui a tranché les pattes. Comme ça!


  Il fit le geste de se scier le poignet.


  —La bête est tombée à terre et je l’ai retrouvée le lendemain matin. Cette chose, voyez-vous, s’est passée la nuit.


  Cette chose s’est passée la nuit. Ces mots la firent frissonner.


  —Et puis, il y a une semaine, cela a recommencé. Une autre bête tuée. De la même façon.


  Il la regarda dans les yeux.


  —Vous comprenez maintenant, Mma, pourquoi je suis inquiet. C’est cela qui me cause du souci.


  —Bien sûr, Rra. C’est affreux. Votre bétail…


  —Et ça pourrait devenir encore pire, murmura-t-il. Quand on coupe les pattes de votre bétail, ne peut-on pas venir vous couper les jambes à vous aussi?


  Elle fut prompte à le rassurer.


  —Oh non, je ne pense pas, Rra!


  —Ah bon, Mma?


  Il y avait une note de désespoir dans sa voix.


  —Peut-être ne le pensez-vous pas ici, en plein cœur de Gaborone, enchaîna-t-il, dans ce café, avec ce soleil. Mais diriez-vous la même chose la nuit, chez moi, quand les seules lumières visibles sont celles de la lune et des étoiles? Et elles ne peuvent pas vous aider, Mma. La lune et les étoiles ne peuvent rien faire pour vous.


  Elle esquissa un geste apaisant.


  —Non, vous avez raison, Rra. Je comprends que vous ayez peur.


  Elle se tut. Pourquoi était-il venu la trouver, elle, plutôt que les autorités?


  —Vous n’êtes pas allé voir la police?


  Il secoua la tête.


  —Que voulez-vous qu’elle fasse? On va me dire: quelqu’un a tué vos vaches, et puis c’est tout. Que voulez-vous que la police fasse de plus que cela?


  C’était une opinion assez répandue, quoique erronée. La police du Botswana agissait, les tribunaux fonctionnaient; dans d’autres pays moins chanceux, on ne pouvait en dire autant avec la même conviction.


  —Elle pourra faire quelque chose si vous lui donnez une idée de la personne qui a pu commettre cet acte.


  La réaction fusa:


  —Mais je ne peux pas, Mma. Je n’en ai aucune idée.


  —Vous n’avez pas d’ennemis, Rra? Des ennemis du passé? À la mine?


  Il ne s’attendait visiblement pas à une telle suggestion, car il fronça les sourcils.


  —Pourquoi aurais-je eu des ennemis à la mine? J’étais juste chargé du recrutement. Je n’avais rien à voir avec ce qui se déroulait à l’intérieur.


  —Non, bien sûr. Mais je pense qu’il serait important que vous vous demandiez qui pourrait avoir des raisons de vous faire une chose pareille. Ne pouvez-vous pas penser à quelqu’un en particulier?


  C’était dur, songea-t-elle. Il était difficile pour chacun d’entre nous de se figurer qu’une personne pouvait nous haïr, car nul, dans son cœur, n’estimait mériter la haine.


  Il secoua la tête.


  —Non, je n’en ai aucune idée, Mma. Et c’est d’ailleurs pour cela que je suis venu vous trouver. C’est vous qui êtes capable de découvrir ce genre de chose et de sauver mon bétail. Je m’adresse à vous, Mma, parce que tout le monde dit que vous êtes là pour aider les gens.


  


  Vous êtes là pour aider les gens. Ces mots lui revinrent à l’esprit ce soir-là, alors qu’elle rentrait chez elle. Il était certes agréable de savoir que l’on vous voyait ainsi, mais c’était inquiétant aussi. On ne pouvait pas aider tout le monde. Personne ne le pouvait, car le monde avait trop de besoins et de problèmes, ceux-ci formaient un océan immense, et une personne, à elle seule, ne pouvait se lancer dans pareille entreprise. Et pourtant, même si vous n’êtes qu’un simple individu, même si vous ne serez jamais capable de résoudre les problèmes du monde entier, quand un être vient vous trouver avec un air terrorisé, vous ne pouvez lui répondre: Allez-vous-en, je ne peux rien faire pour vous. Vous dites plutôt: Oui, je vais faire ce que je peux. Et ensuite, en rentrant chez vous au terme de votre journée de travail, en vous asseyant sous votre véranda pour regarder le jour se muer en nuit, une tasse de thé rouge au creux des mains, vous vous demandez comment diable vous allez pouvoir vous y prendre.


  CHAPITRE IV

  

  Les gens riches ont de gros troupeaux


  C’était l’un des soirs de la semaine où Phuti Radiphuti, propriétaire du Magasin des Meubles Double Confort, venait dîner dans la modeste maisonnette que louait sa promise officielle, Grace Makutsi, détective associée à l’Agence No1 des Dames Détectives. Leurs dispositions en la matière avaient changé depuis l’accident dans lequel Phuti avait perdu son pied droit et une petite portion de jambe. Délivré des griffes de sa tante jalouse, il avait été, pour la fin de sa convalescence, confié aux bons soins de Mma Potokwane, qui lui avait trouvé une chambre inoccupée à l’arrière de sa maison, à la ferme des orphelins. Au début, Mma Makutsi venait lui rendre visite et dîner avec lui chez Mma Potokwane, mais de son point de vue, cet arrangement ne se révélait pas entièrement satisfaisant.


  —Ce n’est pas que je n’aime pas Mma Potokwane, avait-elle expliqué. C’est une femme extraordinaire, l’une des plus remarquables du Botswana. Seulement…


  —Tu n’as pas besoin de me le dire, avait coupé Phuti. C’est aussi une femme très autoritaire, je sais. Une dame très bien, mais autoritaire. Je pense qu’elle n’est pas la seule dans ce cas.


  Mma Makutsi avait souri.


  —Oui. Tu as remarqué qu’elle nous demande toujours de tout manger quand elle pose un plat sur la table? On croirait qu’elle s’adresse à des enfants: «Mangez, maintenant, dit-elle, et ne laissez rien dans votre assiette!» Tu l’as remarqué?


  Phuti avait acquiescé.


  —Et l’autre jour, elle m’a même dit que si j’étais gentil, je pourrais avoir une deuxième part de gâteau! Je crois qu’elle oublie que nous sommes des adultes.


  —Peut-être le moment est-il venu pour nous de dîner de nouveau à la maison, tous les deux. Penses-tu pouvoir te remettre à conduire?


  Phuti avait secoué la tête. Il ne s’en sentait pas encore capable, même s’il estimait pouvoir recommencer bientôt. Il lui fallait plus de temps que prévu pour s’habituer à la prothèse de pied fournie par l’hôpital et il devrait encore patienter quelques semaines, pensait-il, avant de reprendre le volant.


  —Mais j’ai quelqu’un qui peut me servir de chauffeur, avait-il ajouté. C’est un employé du magasin, l’un de nos conducteurs réguliers. Il changera d’assignation pendant quelque temps. C’est un très bon conducteur, très prudent. Tu n’auras pas à t’inquiéter.


  Mma Makutsi était plutôt impressionnée qu’inquiète. Disposer d’un chauffeur que l’on pouvait ainsi affecter à de nouvelles fonctions relevait d’un monde situé à mille lieues du sien, d’un niveau de confort dans l’existence dont, jusque-là, elle n’avait jamais imaginé qu’il pût exister. Elle savait que la famille Radiphuti était aisée, elle savait aussi que, dès l’instant où elle serait mariée à Phuti, sa vie changerait à certains égards, mais elle ne s’était pas encore bien faite à cette idée.


  —Et il te conduira partout? avait-elle interrogé.


  —Oui, si j’en ai envie, avait répondu Phuti avec un haussement d’épaules.


  Si j’en ai envie… Là, avait-elle pensé, se situait la différence. Elle-même n’avait jamais été en position d’obtenir tout ce dont elle avait envie, et à présent… Elle imagina à quoi cela ressemblerait. Quand elle verrait une paire de chaussures, elle pourrait sortir son porte-monnaie et l’acheter. Quand elle voudrait changer de réfrigérateur ou de cuisinière à gaz, elle entrerait dans un magasin d’électroménager et dirait: «Je vais prendre ça, s’il vous plaît. Et puis ça aussi, tiens!» Elle réfléchit. Se comporterait-elle vraiment de cette façon? Elle ne le pensait pas. Maintenant qu’elle était en position de s’accorder de tels caprices, elle n’était plus très sûre d’en éprouver le désir, sauf, peut-être, pour les chaussures… Les chaussures, évidemment, c’était différent, et oui, sur ce plan-là, l’avenir s’annonçait très positif.


  Avec ce chauffeur désormais à disposition pour l’emmener chez sa fiancée, Phuti informa Mma Potokwane que ce soir-là, il dînerait avec Mma Makutsi, au domicile de cette dernière.


  —Est-ce bien raisonnable? objecta aussitôt Mma Potokwane.


  Il afficha sa perplexité et elle s’expliqua:


  —C’est que vous n’êtes pas encore bien remis de votre accident, Rra. Vous avez besoin de très bien manger.


  —Mais Mma Makutsi me fera très bien manger! se récria-t-il. C’est une excellente cuisinière!


  Mma Potokwane fit machine arrière.


  —Oh, je ne dis pas le contraire, Rra! Mais c’est une question d’expérience. Moi, cela fait des années que je cuisine pour les autres. Ce n’est pas donné à tout le monde, vous savez. Mma Makutsi est une très bonne secrétaire, mais je ne pense pas que l’on enseigne la cuisine à l’Institut de secrétariat du Botswana.


  Il défendit sa fiancée.


  —D’abord, elle est détective associée, Mma, rectifia-t-il d’un ton ferme. Et puis, elle a appris à cuisiner dans sa famille, pas à l’Institut de secrétariat.


  Mma Potokwane s’avoua vaincue. Jamais elle n’aurait jeté les armes face à une femme, mais Phuti Radiphuti était un homme, et Mma Potokwane appartenait à une génération où les femmes hésitaient à tenir tête aux hommes.


  —Mais vous prendrez tout de même votre petit déjeuner ici, Rra?


  —Oui, Mma Potokwane. Et je vous en remercie. Je vous remercie de vous occuper si bien de moi.


  Elle eut un large sourire.


  —Je le fais avec plaisir, Rra. Et je suis très contente que vous commenciez à bien marcher. Bientôt, vous serez de nouveau à cent pour cent.


  —J’espère que je n’aurai pas besoin de cette canne trop longtemps.


  Elle l’espérait aussi, affirma-t-elle, quoiqu’elle trouvât qu’une canne conférait à un homme un certain air d’autorité.


  —Dans mon village, nous avions un chef qui se promenait toujours avec sa canne. Il disait que c’était très pratique pour corriger les petits garçons qui se tenaient mal. Les chefs ne font plus cela aujourd’hui. Le monde a changé.


  —C’est vrai. Et c’est tant mieux, car ce n’est pas bien de frapper les gens, je trouve.


  Cette remarque laissa Mma Potokwane pensive, voire mélancolique.


  —Vous devez avoir raison, répondit-elle sans grande conviction. Même s’ils le méritent, vous devez avoir raison.


  


  Au dîner ce soir-là, il y avait un riche ragoût de queue de bœuf aux oignons, carottes et pommes de terre. Phuti arriva à six heures, et Mma Makutsi et lui passèrent une agréable demi-heure à table en attendant que la cuisson s’achève, bavardant des événements de la journée. Si Mma Makutsi se montrait extrêmement respectueuse de la confidentialité des affaires traitées à l’agence, cela n’empêchait pas, estimait-elle, de révéler des informations aux fiancés et époux, en qui l’on pouvait avoir toute confiance pour ne rien répéter. D’ailleurs, elle savait que Mma Ramotswe discutait parfois de ses enquêtes avec Mr.J.L.B. Matekoni et comprenait ce qui rendait ces confidences nécessaires.


  —Il est important de pouvoir parler avec son mari, lui avait expliqué Mma Ramotswe. Sinon, tout s’embrouille à l’intérieur et bang! ça explose.


  Mma Makutsi s’était représenté la détective en train d’exploser. Cela ressemblerait à une grande bouteille de boisson gazeuse qui aurait été fortement secouée.


  —Il ne faut pas que vous fassiez bang, avait-elle objecté. Ça ne serait pas bon pour vous.


  —C’est vrai, vous avez raison. Voilà pourquoi il est important de pouvoir parler à quelqu’un.


  —Phuti est très discret, avait affirmé Mma Makutsi. Quand je lui dis une chose, il ne la répète jamais à personne. Il reste là, à m’écouter, et puis, il me fait une remarque qui se révèle très précieuse. Il dit: «Et si c’était ça?» ou: «Et que penses-tu de cela?» Vous savez comment sont les hommes, Mma. Cette habitude qu’ils ont de dire: «Qu’est-ce que vous pensez de ci ou de ça?»


  C’est ainsi que, tout en servant le ragoût de queue de bœuf, elle relata à Phuti la rencontre de Mma Ramotswe avec Botsalo Moeti. Son fiancé l’écouta sans intervenir et garda le silence encore un moment lorsqu’elle eut terminé.


  —Jalousie, déclara-t-il enfin.


  Elle attendit qu’il s’explique davantage.


  —Juste de la jalousie, dit-il encore. C’est tout.


  Elle n’y avait pas pensé. Mma Ramotswe avait discuté de l’affaire avec elle à son retour à l’agence et elles étaient tombées d’accord pour conclure que Mr.Moeti avait dû susciter l’inimitié d’un individu assez cruel et rancunier pour aller trancher les tendons de ses bêtes. Elles n’avaient pas envisagé la jalousie, sentiment que Mma Makutsi connaissait pourtant bien: elle avait grandi dans le Botswana rural et savait à quel point il pouvait être puissant dans les campagnes et les villages. C’était une histoire familière.


  —Quelqu’un qui aurait moins de bétail que lui? suggéra-t-elle.


  Phuti hocha la tête.


  —Ou pas de bétail du tout. Quelqu’un qui voit que Moeti réussit très bien et engraisse. Quelqu’un qui pense qu’il n’est pas juste que cet homme-là ait une chance que lui-même n’a pas. Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas, Grace?


  —Oui. J’ai vécu à la campagne. Je me souviens qu’on a brûlé le grenier à grain d’un homme qui avait eu une meilleure récolte que certains autres.


  Phuti trouva l’exemple approprié.


  —Et qui l’a incendié? Inutile de me le dire: c’est quelqu’un qui avait eu une mauvaise récolte parce qu’il s’était montré trop paresseux pour désherber sa terre ou pour en retirer les pierres. C’est ce genre de personnes-là, en général, qui sont jalouses.


  —Alors Mma Ramotswe n’aura qu’à demander à Mr.Moeti qui est la personne la plus paresseuse du district, et ce sera celle-là qu’elle devra soupçonner?


  Phuti sourit.


  —Ce serait une façon comme une autre de procéder, je suppose…


  Mma Makutsi s’échauffa sur ce thème.


  —Parfois, la meilleure réponse à un problème difficile est la plus simple, affirma-t-elle. Nous avons eu un jour le cas d’une personne qui volait la nourriture du gouvernement à la cantine d’un lycée. Eh bien, il s’agissait du mari d’une cuisinière. Et comment l’avons-nous découvert? Nous avons remarqué qu’il avait grossi.


  Phuti se mit à rire.


  —Voilà! En fait, la plupart du temps, les gens se trahissent eux-mêmes. Ils n’arrivent pas à cacher leurs méfaits.


  —En tout cas, pas à une détective, renchérit Mma Makutsi avec un air de profonde satisfaction. Nous sommes formées à remarquer les choses, tu comprends?


  La conversation s’orienta bientôt sur le sujet du mariage. Une date avait enfin été fixée et les préparatifs avaient commencé. On avait fini par tomber d’accord sur la dot versée par le fiancé, un problème délicat, avec un paiement de vingt têtes de bétail effectué par la famille Radiphuti au membre mâle le plus âgé de la famille Makutsi, le père de Mma Makutsi étant décédé depuis longtemps. Les négociations s’étaient prolongées pendant un temps anormalement long, cette personne mâle, un oncle au nez curieusement cassé, ayant à l’origine présenté la demande exorbitante de quatre-vingt-dix-sept vaches, ou leur équivalent en argent, sous prétexte que la famille Radiphuti était riche et que Mma Makutsi avait obtenu la note de 97 sur 100 à l’examen final de l’Institut de secrétariat du Botswana. On avait finalement renoncé à cette demande embarrassante, mais seulement après que Mma Makutsi eut enduré une entrevue psychologiquement épuisante avec son oncle, au cours de laquelle elle l’avait accusé de mettre en péril son bonheur futur.


  —Tu ne peux pas demander cela, mon oncle.


  —Pourquoi? Ils sont riches. Les gens riches ont de gros troupeaux. Chacun sait ça. Et tout cet argent, d’où est-ce qu’ils le tiennent? Des autres gens, des gens ordinaires. Alors il n’y a rien de mal à en récupérer un peu.


  Elle avait défendu la famille Radiphuti.


  —S’ils sont riches, c’est parce qu’ils ont travaillé dur. Au début, leur magasin était minuscule. Ils se sont donné beaucoup de mal pour le faire devenir ce qu’il est.


  Il avait paru ne pas l’entendre.


  —Ils peuvent quand même rendre un peu de cet argent.


  —Mais c’est leur argent, mon oncle! Ils ne l’ont pas volé. Ils l’ont gagné à la sueur de leur front.


  —Les gens riches croient qu’ils peuvent prendre tout l’argent du pays et le mettre dans leurs banques de Gaborone, avait-il persisté. Moi, je cherche juste à me battre pour les gens ordinaires, c’est tout.


  Se disputer avec lui ne servait à rien, aussi résolut-elle de recourir à la menace:


  —Je ne vais pas rester là à me faire couvrir de honte comme ça. Si tu continues à lui réclamer tant de vaches, j’annule le mariage. Je trouverai sans peine un pauvre à épouser.


  À la perspective de perdre complètement la dot, l’oncle s’était alarmé.


  —Bon, très bien. Puisque c’est comme ça, je ne demanderai que vingt-cinq bêtes.


  —Vingt.


  Il avait fini par céder de mauvaise grâce et les négociations avaient repris. Vingt bêtes restaient un tarif excessif, mais c’était un chiffre que la famille Radiphuti pouvait agréer.


  Cela fait, rien ne s’opposait plus au mariage et les préparatifs pouvaient débuter sérieusement. Comme à l’accoutumée, il y aurait deux célébrations: l’une à Gaborone, chez les Radiphuti, l’autre à Bobonong dans la maison de l’oncle au nez cassé. Plein de tact, Phuti avait proposé de payer les deux réceptions, une offre aussitôt acceptée.


  —C’est normal qu’ils paient aussi notre fête, avait déclaré l’oncle. Avec tout l’argent qu’ils ont, ils peuvent se le permettre. J’espère aussi qu’ils nous donneront de nouvelles chaises, pour que nos invités puissent s’asseoir. Nous n’en avons que quatre et il y aura deux cents personnes ici. Quatre chaises, ça ne suffira pas.


  —Ne dis rien à Phuti à ce sujet, l’avait prévenu Mma Makutsi. Tu ne peux pas demander comme ça aux gens de te donner des chaises. Je lui parlerai, moi, pour voir s’il peut nous en prêter quelques-unes.


  —Des chaises, il en a quantité dans son magasin. Il faut qu’il nous en donne.


  Comme pour tous les mariages, dresser la liste des invités se révéla également très compliqué. Côté Radiphuti, il y avait trois cent vingt parents proches, et cela excluait les cousins par alliance, qui se sentiraient sans doute offensés s’ils n’étaient pas conviés. Si l’on ajoutait donc cette catégorie de cousins éloignés, le chiffre montait à cinq cent seize, avec quelques places que l’on tiendrait en réserve pour les membres de la famille dont on ignorait actuellement l’existence, mais qui se présenteraient une fois les invitations lancées. Par chance, les Makutsi étaient bien moins nombreux: quatre-vingt-trois membres de la famille figuraient sur la liste approuvée par Mma Makutsi et son oncle. À ce total, il faudrait ajouter les amis et collègues: Mma Ramotswe et Mr.J.L.B. Matekoni, bien sûr, mais aussi Mr.Polopetsi, qui venait encore travailler au garage à l’occasion et, de façon plus controversée, Charlie et Fanwell. La grand-mère de Fanwell avait demandé à venir elle aussi, car cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas été invitée à un mariage et que son petit-fils lui avait beaucoup parlé de Mma Makutsi.


  —Tout le Botswana, donc! avait soupiré Mma Makutsi. Tout le pays. Peut-être que nous ferions mieux de publier un encart dans le Botswana Daily News pour annoncer que chacun peut venir au mariage et manger autant de bœuf qu’il voudra. Peut-être que c’est là notre devoir de patriotes.


  —Les gens sont contents pour vous, Mma, avait répondu Mma Ramotswe pour l’apaiser. C’est pour cela qu’ils tiennent à être présents à votre mariage.


  —C’est surtout qu’ils aiment manger, avait répondu Mma Makutsi. Et boire de la bière gratuitement. C’est peut-être une autre raison qui fait que tous ont envie de venir.


  Ce soir-là, Phuti et elle parlèrent de cette liste d’invités une fois le ragoût dégusté et la table débarrassée. Puis Phuti aborda le sujet de la robe de mariée.


  —Tu peux acheter celle que tu veux, Grace, déclara-t-il. Au magasin, nous avons une vendeuse qui connaît une couturière qui confectionne de très belles robes de mariée. Choisis celle qui te plaît le plus.


  Mma Makutsi baissa les yeux. Elle répugnait à demander de l’argent à Phuti et s’était fait du souci pour la robe.


  —Pourras-tu parler à cette personne? demanda-t-elle. Pourras-tu discuter du prix?


  Il perçut sa gêne et lui prit la main.


  —Bien sûr. Je lui dirai que c’est moi qui paierai la facture.


  —Et pour les chaussures…


  —Tu auras sûrement besoin de chaussures spéciales.


  —Mma Ramotswe m’a parlé d’une paire qu’elle a vue aujourd’hui. Elle pense qu’elles seront parfaites… en espérant qu’ils les auront dans ma pointure.


  —Alors il faut les acheter, décida Phuti. Prends-les le plus tôt possible. Dès demain, même. La date du mariage va arriver très vite.


  Incapable de se refréner, Mma Makutsi se pencha vers lui et lui décocha un baiser sur la joue. Il parut interloqué et elle crut l’entendre haleter. Elle recula, hésitante, tandis qu’une inquiétude l’envahissait. Phuti ne s’était jamais montré démonstratif avec elle sur le plan physique. Elle avait mis cela sur le compte de la timidité, sans doute cela avait-il à voir avec son bégaiement, mais à présent, une nouvelle idée lui venait à l’esprit: il existait des hommes chez qui le problème était plus profond. Et si Phuti se révélait en faire partie?


  Il n’existait pas de mots, dans le vocabulaire du Botswana, pour évoquer un sujet aussi intime. C’était entre elles que les femmes parlaient de ces choses-là, et peut-être les hommes faisaient-ils de même de leur côté, mais un couple tel que Mma Makutsi et Phuti Radiphuti ne pouvait aborder facilement un tel thème. Peut-être faudrait-il en toucher un mot à Mma Potokwane? Il serait trop embarrassant d’en parler à Mma Ramotswe, mais Mma Potokwane était à la tête d’une institution qu’elle dirigeait de main de maître et elle avait, de surcroît, suivi une formation d’infirmière – qui datait de nombreuses années, mais quelle importance? – à l’hôpital Princess Marina. Elle saurait évoquer la question avec Phuti et elle s’assurerait ainsi que tout allait bien.


  Oui, elle s’adresserait à Mma Potokwane.


  CHAPITRE V

  

  Connaîtrais-tu une certaine Prudence?


  C’était une chose étrange, songeait Mma Ramotswe, que de s’endormir le soir avec une certaine opinion, et de se réveiller le lendemain avec un point de vue différent. Ce fut précisément ce qu’il lui arriva cette nuit-là.


  —J’ai changé d’avis, Mma Makutsi, annonça-t-elle le lendemain, au bureau. Il faut parler à Charlie. Cessons de différer ce moment: nous évoquerons le problème avec lui dès aujourd’hui.


  Mma Makutsi n’avait nul besoin d’encouragements.


  —Je suis prête, Mma, assura-t-elle. Je vais lui parler, mais ce ne sera pas que moi.


  Mma Ramotswe lui demanda ce qu’elle entendait par là. Ce ne serait pas seulement elle qui parlerait, répéta Mma Makutsi: par sa bouche, ce seraient toutes les femmes du Botswana qui s’exprimeraient.


  —Je parlerai au nom de toutes les femmes du Botswana qui ont été abandonnées, proclama-t-elle. Au nom de ces filles qui se retrouvent mères sans que leurs petits amis se sentent le moins du monde concernés. Au nom des femmes dont les maris passent leur temps dans les bars en les laissant seules à la maison avec les enfants. Au nom de celles que leurs maris trompent. Au nom de celles à qui les maris mentent et prennent l’argent qu’elles gagnent à la sueur de leur front. Au nom de celles qui préparent à manger pour des hommes qui…


  Tandis qu’elle déclamait cette litanie d’injustices faites aux femmes, les verres de ses lunettes captaient la lumière et lançaient des éclairs, tel un sémaphore envoyant des messages codés. Si un homme était entré en cet instant, nul doute qu’il eût été terrorisé. Par chance, il n’y avait que Mma Ramotswe pour écouter ce réquisitoire. Elle approuvait par des hochements de tête, quoiqu’un peu alarmée par la ferveur de l’oratrice.


  —Ne lui faites pas trop peur tout de même, Mma, tempéra-t-elle. Ce que vous dites est très juste, mais nous ne devons pas oublier que Charlie est encore très jeune et que les jeunes gens…


  —Ne devraient pas avoir de jumeaux, compléta Mma Makutsi d’un ton sans appel.


  Mma Ramotswe haussa les sourcils.


  —Oui, Mma, vous avez raison. Mais Charlie n’est pas un mauvais bougre. Il y a du bon en lui, nous avons tous eu l’occasion de le constater. Nous devons donc lui rappeler quelles sont ses responsabilités et l’encourager à y faire face.


  Elle observa son assistante. Elle espérait ne pas avoir commis d’erreur en la chargeant de parler à Charlie. Mma Makutsi avait un naturel autoritaire et elle pouvait se révéler intimidante, mais elle était plus proche de Charlie en âge et peut-être celui-ci serait-il plus disposé à l’écouter, elle, plutôt que Mr.J.L.B. Matekoni ou elle-même.


  —Je vais l’appeler tout de suite, résolut Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe lui demanda si elle devait rester dans la pièce ou trouver plutôt une excuse pour sortir.


  —Vous restez, Mma. Comme ça, vous pourrez lui parler vous aussi s’il ne veut pas m’écouter.


  Mma Makutsi se leva, rajusta sa jupe et gagna d’un pas décidé la porte qui reliait l’agence aux locaux du Tlokweng Road Speedy Motors.


  —Charlie! cria-t-elle. Tu es demandé au bureau!


  L’intéressé arriva quelques minutes plus tard en s’essuyant les mains.


  —Il va falloir faire vite, prévint-il d’un ton guilleret. Je travaille sur une grosse, une très grosse voiture là-bas. Énorme problème technique. Ouaouh! Mais ça ne sert à rien que je vous explique, mesdames, parce que vous n’y comprendriez rien.


  Mma Makutsi le foudroya du regard.


  —Ah oui? Alors comme ça, tu penses que nous ne comprenons rien à la mécanique? Eh bien, peut-être, mais je peux te dire, Charlie, qu’il y a d’autres choses que nous comprenons très très bien.


  Charlie émit un sifflement.


  —Eh, il ne faut pas s’énerver! Relax, Mma! C’était juste une blague.


  —Peut-être, mais ça, ce n’est pas une blague, Charlie, rétorqua Mma Makutsi. Connaîtrais-tu une certaine Prudence?


  Charlie se figea. Le morceau de papier absorbant qu’il tenait entre les mains tomba au sol en virevoltant.


  La voix de Mma Makutsi enfla.


  —Alors?


  —Peut-être, répondit l’apprenti, tout en lançant un coup d’œil à Mma Ramotswe. Et après?


  —Peut-être? répéta Mma Makutsi en imitant sa voix. Peut-être que de nos jours, on n’a plus besoin de connaître les gens pour avoir des bébés avec eux! Peut-être qu’il suffit juste de peut-être les connaître!


  Charlie garda le silence. Il contempla un instant le plafond, puis baissa les yeux.


  —Mêle-toi de tes oignons, espèce de phacochère! marmonna-t-il. Ce ne sont pas tes affaires!


  —Par contre, ce sont tes affaires à toi! exulta Mma Makutsi. Ce sont tes affaires à toi de t’occuper de ces jumeaux. Ce sont tes affaires à toi de les entretenir. Ce sont tes affaires à toi d’être auprès de leur mère. Tout ça, ce sont tes affaires! Et Mr.J.L.B. Matekoni est d’accord avec moi.


  Elle s’arrêta un instant avant de conclure:


  —Et d’ailleurs, je ne suis pas un phacochère.


  Charlie affichait une expression consternée.


  —Vous l’avez dit au patron?


  —Il le sait, rétorqua Mma Makutsi. Il le sait, et Mma Ramotswe, comme tu peux le constater, le sait aussi. Tout le monde est au courant maintenant, Charlie. Tout le Botswana ne parle que de ça. Alors ne va pas prétendre que ça n’a rien à voir avec toi. Et tu sais quoi, encore?


  —Quoi? murmura Charlie.


  Sa belle assurance, semblait-il, l’avait déserté.


  —Prudence va te traîner en justice, annonça Mma Makutsi. Elle va exiger que tu paies pour les jumeaux. Et que tu te charges aussi de toutes les autres dépenses. Et cela, pour les seize années à venir. Et nous serons tous témoins à charge: moi, Mma Ramotswe, Mr.J.L.B. Matekoni. Tout le monde.


  —Vous ne pouvez pas faire ça, articula faiblement Charlie.


  —Bien sûr que si! riposta Mma Makutsi. Tu es pris au piège, Charlie, fait comme un rat! Tu ne peux plus t’en sortir.


  Le jeune homme se tourna vers Mma Ramotswe. Une expression défaite, désespérée, marquait ses traits.


  —Mma Ramotswe…


  Mma Ramotswe hocha la tête.


  —J’ai bien peur qu’il ne te reste plus qu’une chose à faire, Charlie. Mma Makutsi a raison. Tu dois aller voir Prudence et lui dire que tu regrettes d’être parti et que tu es maintenant prêt à assumer tes responsabilités.


  Le regard de l’apprenti repassa de Mma Ramotswe à Mma Makutsi. Les grosses lunettes captèrent un rayon de soleil oblique et le répercutèrent sur lui, comme le faisceau d’une lampe-torche de chasseur saisit sa proie terrifiée. Puis, tout à coup, Charlie se rua vers la porte. Il se débattit quelques instants avec la poignée, car ses mains, encore graisseuses de l’atelier, glissaient, mais à la troisième tentative, il parvint à ouvrir et bondit à l’extérieur.


  —Tu ne pourras pas t’enfuir, Charlie! lui cria Mma Makutsi.


  —C’est pourtant ce qu’il a l’air de faire, dit Mma Ramotswe.


  Elle lança à son assistante un regard lourd de reproche. Toute cette histoire de Prudence intentant un procès était pure invention. Elle aurait dû se douter que Mma Makutsi forcerait la note.


  —Je pense l’avoir mis en face de ses responsabilités, commenta cette dernière en retirant ses lunettes pour en astiquer les verres.


  Un instant plus tard, Mr.J.L.B. Matekoni faisait irruption dans le bureau.


  —Charlie est parti, annonça-t-il. Il est parti sur la route.


  —Peut-être qu’il s’en va présenter des excuses à Prudence, suggéra Mma Makutsi en replaçant les lunettes sur son nez.


  —Je n’en suis pas sûre, soupira Mma Ramotswe.


  


  Après le départ précipité de Charlie, Mma Ramotswe eut du mal à se concentrer sur son travail. Pas Mma Makutsi. Elle prit place à son bureau avec une expression triomphale, tels un juge et un procureur réunis, ravie d’avoir affronté Charlie et si rondement mené son affaire. Les femmes du Botswana, ses sœurs de douleur, venaient d’être défendues à travers ces quelques mots bien sentis envoyés à Charlie, qui, dans cette histoire, avait fait figure de symbole – on pouvait même dire de bouc émissaire – pour des siècles de mauvaise conduite masculine. À travers ses lèvres, les femmes avaient enfin eu leur mot à dire. On leur avait donné l’occasion de plaider et on avait vu le défendant joliment vaincu, et de façon concluante. Il n’y avait rien à regretter dans tout cela, plutôt une victoire à célébrer. Pour quelque obscure raison cependant, Mma Ramotswe demeurait silencieuse derrière son bureau, l’air morose. En fait, songea Mma Makutsi, elle avait toujours été trop tendre avec Charlie; peut-être avait-elle de la peine pour lui à présent, qui sait?


  —Il y a quelque chose qui vous trouble, Mma Ramotswe? s’enquit-elle.


  Mma Ramotswe releva la tête du livre de comptes. C’était le moment d’envoyer les factures, une tâche qu’elle n’affectionnait déjà guère d’habitude, et qui devenait vraiment lourde à présent, après cette furieuse altercation avec Charlie.


  —Oui, je suis un peu troublée, confessa-t-elle. Comme vous le savez sans doute, je n’aime pas le conflit. Cela… cela perturbe l’atmosphère.


  Mma Makutsi réfléchit à ces paroles.


  —Je vois, dit-elle. Vous l’avez entendu me traiter de phacochère? Vous avez entendu ça, Mma?


  Mma Ramotswe poussa un soupir.


  —Oui, j’ai entendu ça.


  —Il m’avait déjà appelée comme ça une fois. Vous vous souvenez? Il m’avait déjà traitée de phacochère.


  Mma Ramotswe s’en souvenait, en effet. Cette injure l’avait beaucoup contrariée et elle avait réprimandé Charlie, lui disant qu’il était inacceptable de traiter Mma Makutsi de quoi que ce fût, et surtout de phacochère.


  —Est-ce que je ressemble vraiment à un phacochère, Mma? lâcha Mma Makutsi. Est-ce que je mérite une telle insulte? Et pour la deuxième fois, en plus?


  Mma Ramotswe tenta de la rassurer.


  —Mais bien sûr que non, Mma. Bien sûr que vous ne ressemblez pas à un phacochère!


  —Alors pourquoi m’a-t-il dit ça?


  Mma Ramotswe se lança dans des explications. Les jeunes gens employaient des insultes ridicules sans véritable raison. Ils ne réfléchissaient pas. Charlie aurait pu traiter n’importe qui de phacochère. C’était sans doute le premier mot désobligeant qui lui était venu à l’esprit. Il ne le pensait pas une seconde et elle était sûre qu’il regretterait ses paroles dès qu’il aurait compris qu’elles pouvaient vexer ou faire souffrir.


  Mma Makutsi écouta ce commentaire avec attention. Elle retira une fois encore ses lunettes, les essuya, puis les chaussa de nouveau.


  —Il le pensait, marmonna-t-elle.


  —Charlie a besoin de grandir un peu, déclara Mma Ramotswe. Et ça viendra. Seulement, ça lui prend beaucoup de temps. Comme pour son apprentissage.


  Toutes deux essayèrent de se remettre au travail, mais cela se révéla impossible. Mma Makutsi, après s’être réjouie du résultat de ses accusations, bouillonnait de colère au souvenir de l’affront. Mma Ramotswe, de son côté, compatissait, non seulement avec Charlie, mais aussi avec l’assistante. L’affaire n’avait pas été bien menée, songeait-elle, et c’était sa faute. Elle aurait dû prendre elle-même l’apprenti à part et tenter de le persuader de faire ce qu’il fallait. Laisser Mma Makutsi lui tomber dessus à bras raccourcis avait été une grave erreur de jugement.


  Ma foi, se reprit-elle, les choses ne se passaient pas toujours comme nous l’avions espéré et, dans ces cas-là, il convenait de poursuivre l’existence sans plus y penser. S’arrêter pour ruminer les échecs n’avait jamais mené personne nulle part et l’on ne pouvait certainement pas diriger une agence de détectives, ni n’importe quelle autre entreprise, d’ailleurs, en procédant de la sorte. Il fallait redémarrer cette journée d’un bon pied, décida-t-elle, si l’on voulait qu’il en sorte quelque chose.


  Elle releva les yeux et se tourna vers Mma Makutsi.


  —Mma, déclara-t-elle, j’ai réfléchi.


  —Moi aussi, j’ai réfléchi, rétorqua Mma Makutsi. J’ai réfléchi à cette histoire de phacochère. Dès que ce vaurien rentrera, je lui demanderai pourquoi il m’a appelée comme ça et je continuerai à lui poser la question jusqu’à ce qu’il me fournisse une explication acceptable.


  —Moi, ce n’est pas à cela que j’ai réfléchi, répondit Mma Ramotswe. Je me suis demandé si nous ne pourrions pas fermer l’agence quelques heures. Pourquoi n’iriez-vous pas voir ces chaussures dont je vous ai parlé? Essayez-les. Ensuite, allez boire un café. Prenez l’argent dans la petite caisse. C’est moi qui vous invite. Nous pourrons toujours terminer ces comptes à un autre moment.


  Mma Makutsi sourit. Mma Ramotswe avait l’art de désamorcer les situations difficiles. Elle n’y manquait jamais.


  —C’est une très bonne façon d’oublier, Mma. Et vous avez raison, ça ne sert à rien que je reste ici à repenser à ça, à m’énerver et à me faire du souci.


  Elle marqua un temps d’hésitation, puis ajouta:


  —Mais… et vous, Mma?


  Mma Ramotswe expliqua qu’elle avait une tâche à accomplir et que celle-ci l’obligeait à quitter le bureau. Elle devait aller voir Mr.Moeti, et il n’y avait rien de tel qu’un trajet à travers la campagne pour s’éclaircir les idées et remettre les petites choses de l’existence en perspective. Mma Makutsi approuva, mais fit remarquer à son employeur qu’il existait une méthode encore plus efficace, en termes de distraction et de baume bienfaisant, et que cette méthode était l’achat de chaussures. Mma Ramotswe se mit à rire et lui expliqua que chacun d’entre nous devait trouver la façon qui lui convenait le mieux pour chasser les problèmes de son esprit. Peu importait quoi: une promenade à la campagne, une expédition dans une boutique de chaussures, une tasse de thé sous un ciel sans nuages… Chacun avait sa manière, qui lui permettait de poursuivre son chemin dans un monde qui, parfois – et parfois seulement–, n’était pas tout à fait tel que nous le voudrions.


  


  Pour se rendre de l’Agence No1 des Dames Détectives au centre commercial de Riverwalk (où il n’y avait jamais eu de rivière, comme chacun savait), on pouvait prendre soit un minibus bondé sur Tlokweng Road pour une ou deux stations, soit la voiture – quand on en avait une–, ou encore y aller à pied. Mma Makutsi aurait pu demander à Mma Ramotswe de la déposer en chemin, puisqu’elle prenait sa fourgonnette pour rendre visite à Mr.Moeti. Elle décida cependant qu’il serait plus agréable de marcher un peu. Elle n’était pas pressée, rien ne l’appelait au bureau et l’aller-retour jusqu’au centre commercial ajouterait une heure à l’agréable intermède que Mma Ramotswe avait si généreusement arrangé pour elle.


  Elle partit quelques minutes après Mma Ramotswe, ferma la porte de l’agence derrière elle et y punaisa une feuille annonçant: Provisoirement fermé pour investigations. Elle était assez fière de cette formulation, qui informerait tout client potentiel que les détectives se trouvaient à l’extérieur, en train d’accomplir un travail d’investigation non spécifié, mais à l’évidence important. Toutefois, alors qu’elle fixait les punaises, elle songea soudain que ces quelques mots risquaient en fait de créer une impression totalement différente: ne laissaient-ils pas entendre que l’Agence No1 des Dames Détectives faisait elle-même l’objet d’investigations et qu’elle avait été fermée par les autorités? Ce n’était pas l’effet recherché, aussi rouvrit-elle la porte du bureau et dactylographia-t-elle soigneusement un nouveau message. La deuxième formulation lui parut bien meilleure et était, espérait-elle, dénuée d’ambiguïté: Fermeture temporaire: les détectives sont occupées ailleurs. C’était beaucoup mieux… À moins que… Ne pouvait-on pas, en lisant ces mots, déduire que tout le personnel de l’Agence No1 des Dames Détectives était, en fait, en train d’accomplir des tâches sans rapport avec le travail d’investigation? Ce n’était certainement pas le message qu’elle souhaitait faire passer, aussi inséra-t-elle une troisième feuille de papier dans la machine et écrivit-elle: Nous revenons bientôt. Cela ne laissait aucune place au malentendu, même si certaines personnes pourraient poser la question: «Et que signifie ce bientôt, si nous pouvons nous permettre? De quel genre de bientôt s’agit-il?» Elle soupira; de toute façon, quoi que vous disiez, il existerait toujours des individus qui ne s’estimeraient pas satisfaits et qui trouveraient des failles, même dans le plus simple des messages. Non, il était inutile de se soucier des personnes de ce genre.


  Rassérénée, elle se mit en route. Sur la rue que bordait le Tlokweng Road Speedy Motors, un minibus haletant, surchargé de passagers et penchant dangereusement sur un côté, commença à se rabattre dans sa direction. Le chauffeur avait dû flairer la perspective d’une nouvelle cliente et il lui fit signe de derrière son volant. Mma Makutsi lui adressa un geste négatif et il reprit sa route en crachant un nuage de fumée noire. Lorsque le minibus la dépassa, elle regarda ses passagers derrière les vitres: une femme affublée d’un chapeau violet qu’elle avait tiré sur ses oreilles; une fillette sur les genoux de sa mère, coiffée à l’aide de minuscules rubans soigneusement tressés dans ses boucles serrées; un vieil homme aux yeux fermés, qui profitait du trajet pour gagner quelques minutes de sommeil. C’est mon peuple, songea-t-elle. Mon peuple. Et elle se souvint que, dès l’instant où elle épouserait Phuti Radiphuti, elle ne serait plus jamais obligée de voyager en minibus. Elle aurait une voiture et pourrait aller où elle voudrait quand elle voudrait, elle ne se ferait plus bousculer, elle n’aurait plus à subir l’inconfort d’un coude appartenant à un parfait étranger planté dans ses côtes, ni – plus désagréable encore – à sentir une haleine chaude dans sa nuque. Tout cela appartiendrait au passé… si elle le souhaitait. Seulement, elle n’était pas certaine de le souhaiter.


  Elle poursuivit sa marche. Le temps était agréable et une petite brise s’était levée, venue de l’ouest, du Kalahari, le cœur chaud du pays. Certains savaient ce que signifiait ce genre de chose, des gens capables de lire le vent, mais, pour Mma Makutsi, ce n’était qu’une brise, apparue pour rendre son trajet jusqu’aux magasins plus agréable. Elle leva la tête. Le ciel était sans nuages, dôme bleu azur rempli d’air, de grands tourbillons et de tournoiements que l’on pouvait distinguer – pas très loin – à condition de rester attentif assez longtemps. Elle prit une profonde inspiration et sentit l’air sec la remplir d’un vif optimisme. La vie était belle: elle avait derrière elle une carrière que l’on pouvait indiscutablement qualifier de réussie (97 sur 100, détective associée, avec plusieurs affaires complexes et importantes résolues, mise au point d’un système de classement inédit), une maison en location confortable quoique assez petite, et désormais, en plus de tous ces accomplissements, un fiancé riche qui l’aimait et lui témoignait sa gentillesse à travers de multiples petits gestes. Et voilà qu’à présent, elle disposait de trois ou quatre heures hors du bureau – et elle n’avait pas l’intention de se dépêcher – pour une mission consistant à faire l’acquisition des chaussures de mariage.


  Bravo, patronne!


  Faisant mine de ne rien remarquer, Mma Makutsi entreprit de marcher d’un pas plus décidé.


  C’est ça, reprit la voix, insistante, en une sorte de pépiement. Mettez votre meilleur pied en avant!


  Elle jeta un coup d’œil à ses chaussures. Elle en possédait plusieurs paires désormais et celles-ci étaient des chaussures de travail auxquelles elle n’avait jamais prêté grande attention. Seulement, elles faisaient tout à coup sentir leur présence.


  Des chaussures de mariée super chic… avec des diamants, paraît-il! Du coup, vous allez sûrement nous oublier. Eh bien, sachez que nous, nous ne vous oublierons pas, patronne! Vous voyez ce qu’on veut dire?


  Elle décida d’ignorer ce discours. C’était absurde, de toute manière: des chaussures, ça ne parlait pas. Ce n’était que son esprit qui lui jouait des tours, comme il nous semble parfois entendre quelqu’un dire quelque chose, alors que cette personne n’a fait que s’éclaircir la gorge ou fredonner un air. Le craquement du cuir pouvait très bien produire la même illusion, se dit-elle, et la meilleure façon de réagir serait d’appliquer une couche de cirage ou de les graisser un peu.


  Dans vos rêves! reprirent les chaussures.


  Elle se trouvait à présent à l’endroit de la route où un sentier partait vers un groupe de gommiers plantés là quarante ans plus tôt, à l’époque où Gaborone était encore petite. La ville avait grandi, bien sûr, mais ces eucalyptus continuaient de former sa limite en cet endroit. Au-delà apparaissait une étendue de mauvaises herbes (un terrain appartenant au gouvernement) et, plus loin, le barrage, qui fournissait sa précieuse eau à l’agglomération. C’était là une étrange juxtaposition, comme le sont souvent les abords des villes. D’un côté se trouvent les produits de la main de l’homme – les rues et les pavés, les égouts, les bâtiments – et de l’autre, la nature. La transition s’opère soudainement, la démarcation est nette. Ici, le bitume et le béton s’arrêtent sans crier gare et, en leur absence, la place est prise par les arbres, les broussailles, les fourmilières. Et les odeurs aussi diffèrent: d’un côté celle, âcre, des voitures, de la surface brûlante des routes et des vapeurs de cuisine qui montent, de l’autre, une odeur de poussière, et d’herbe, et d’écorce, à laquelle s’ajoute celle du bétail, quelque part, à proximité.


  Un sentier s’engageait donc dans cette étendue de broussailles, comme le font les sentiers d’Afrique, bien définis, tracés par les pieds de l’homme et qui, vus d’en haut, semblent des veines poussiéreuses. Des sentiers qui savaient très bien où ils allaient et progressaient en serpentant – jamais en ligne droite–, formant des méandres et des zigzags jusqu’au moment où ils atteignaient un lieu humain, un groupe de huttes, peut-être, une palissade de fortune pour le bétail ou les chèvres, un lieu de réunion ou de labeur. Ou alors ils tournaient court, comme si les gens dont les pieds les avaient tracés s’étaient soudain rappelé quelque chose et avaient rebroussé chemin, ou qu’ils avaient tout simplement oublié pourquoi ils s’étaient mis à marcher dans cette direction et avaient abandonné, rendant alors la terre à la nature.


  Mma Makutsi connaissait ce sentier pour l’avoir déjà suivi une ou deux fois. Elle avait tourné là où il fallait au bout de cinq minutes et il l’avait conduite là où elle pensait qu’il la mènerait: près des feux de signalisation proches des magasins de Riverwalk. Elle décida de l’emprunter à présent, parce que ce serait plus facile que de marcher le long de Tlokweng Road, avec sa circulation et sa surface goudronnée. Ce serait aussi plus paisible: les seuls sons que l’on percevait étaient des chants d’oiseaux et, parfois, le tintement lointain et sporadique des cloches de bétail. Certains troupeaux, par un droit ancien, vagabondaient encore parmi ces arbres. Occasionnellement, très occasionnellement, il arrivait que l’on distingue le bruit d’un autre animal du bush, un craquement surpris de brindilles lorsqu’une petite antilope se faisait déranger – un timide céphalophiné, peut-être, ou un gnou. Ils étaient nombreux à proximité du barrage, attirés par des eaux qui assuraient leur survie dans les vleis2 environnants et les basses collines rocailleuses, les kopjes; des créatures qui s’accrochaient à la vie dans les interstices d’un monde plus grand et plus fort.


  Mma Makutsi marchait. Il n’y avait aucun signe de vie autour d’elle, mais elle savait, en regardant le sable du sentier, que du bétail était passé par là peu de temps auparavant. Elle pensait à ses chaussures et établissait mentalement la liste des impératifs: la couleur? Elles devraient s’harmoniser avec sa robe, qui serait ivoire. Le confort? Le jour du mariage et pour la deuxième fête, il lui faudrait rester debout de longs moments. Si les chaussures étaient trop serrées, elle ne se sentirait pas du tout à l’aise. En tissu ou en cuir? Sa peau, qui lui posait des problèmes, réagissait mal à certains tissus synthétiques, il était donc important que les chaussures soient doublées cuir plutôt que plastique. Talons? Là encore se posait le problème du confort…


  Elle tressaillit et son cœur bondit de terreur dans sa poitrine. Un bruit venait de se faire entendre, un léger craquement de feuillage écrasé. Quelque chose dans le bush. L’instinct prit le dessus: elle recula et se retourna à demi pour fuir. Ce pouvait être un serpent, un cobra ou un mamba, et elle risquerait sa vie si elle marchait entre lui et son trou. Les mambas affectionnaient les vieilles fourmilières, avec leurs cavités fraîches et leur obscurité dans laquelle ils se sentaient à l’abri. Et les mambas étaient si rapides, si malveillants, si remplis de cette vieille haine que leur inspiraient les hommes…


  Un phacochère. Il avait surgi des broussailles et trottinait à présent sur le sentier. Lorsqu’il aperçut soudain Mma Makutsi, il s’immobilisa comme elle l’avait fait un instant plus tôt. Puis, tournant brusquement les talons, sa queue ridicule érigée telle une antenne, il détala pour aller se réfugier dans la végétation rassurante du bush.


  Mma Makutsi se détendit.


  —Désolée, murmura-t-elle à l’intention de l’animal qui battait en retraite. Désolée, c’est chez toi ici.


  CHAPITRE VI

  

  Un petit garçon sans importance


  La route de Lobatse part du sud de Gaborone et gagne en ligne droite une vallée qui s’ouvre entre de basses collines. L’emprunter, c’est faire remonter des souvenirs tout au long du trajet, comme cela se passe sur n’importe quelle route du Botswana que l’on a l’habitude de fréquenter: ici, près de ce dalot, nous sommes tombés en panne, et nous avons attendu les secours sous cet arbre-là – comme il faisait chaud! Une fois, nous avons pris cet embranchement-ci pour aller voir un cousin éloigné qui habite à cinq miles de la route – le chemin était si défoncé que nous étions couverts de bleus et comme saouls en arrivant à destination. Ici vit un homme qui garde un lion galeux dans un grand enclos. Là, c’est le tournant pour Mokolodi. Là, nous avons acheté des melons à une femme qui avait une multitude de mouches autour des yeux et qui ne semblait même pas s’en apercevoir. Pour Mma Ramotswe aussi, il y avait une foule de souvenirs, qui lui revenaient à présent à l’esprit: des voyages en bus, quand elle était petite, pour rendre visite à sa cousine de Lobatse; un trajet avec Note, son mari violent, qui lui avait pris son cœur pour le briser peu après. Et puis, le dernier déplacement avec son père, peu avant sa mort. Il ne reverrait sans doute plus jamais ces collines, lui avait-il confié, mais il en retrouverait de semblables, sûrement, là où il s’en irait bientôt, dans cet autre Botswana, au-delà de l’obscurité définitive.


  Mr.Botsalo Moeti avait fini par révéler à Mma Ramotswe où se trouvait sa ferme. Le flou dont il entourait ce sujet, proche de la réticence, avait laissé la détective perplexe. Ne lui faisait-il pas confiance? Était-il à ce point terrorisé?


  —C’est un chemin qui part sur la droite, avait-il expliqué. Il n’est pas indiqué, mais si vous repérez un immense robinier sur le bord de la route, juste après Otse, vous ne pouvez pas le manquer. À côté, vous verrez le châssis d’une vieille voiture: c’est là qu’il faut tourner.


  Elle reconnut l’arbre, aperçut la carcasse de voiture. On voyait quelquefois des véhicules abandonnés ainsi dans la nature. Avec l’air sec du Botswana, ils rouillaient à peine, mais la végétation et la poussière les envahissaient peu à peu et ils finissaient par se fondre dans le paysage. Il s’agissait souvent de très belles carrosseries d’automobiles, de camions ou de tracteurs d’autrefois qui rappelaient un temps où l’on construisait ces choses-là avec délicatesse et avec le sens des proportions humaines, tout comme ces ustensiles que l’on trouve dans les vieilles cuisines, bien usés et cabossés, modestes et simples. Elle avait un jour suggéré à Mr.J.L.B. Matekoni de sauver l’un de ces véhicules en le remorquant jusqu’au garage pour le rénover. Il s’était mis à rire et lui avait expliqué qu’une telle chose était impossible, qu’avec le temps, tout se serait solidement soudé à l’intérieur, que le vent aurait érodé les câbles au point qu’ils tomberaient en poussière dès qu’on les toucherait, qu’il n’y aurait plus rien là où il y avait eu des cadrans, des tuyaux et des sièges de cuir. Les fourmis auraient tout dévoré et ce serait une exhumation plutôt qu’un remorquage.


  —Les voitures, c’est comme ça, Mma Ramotswe, avait-il poursuivi. Quand leur cœur s’arrête – quand il s’arrête pour de bon–, il ne reste plus rien. La vie les quitte. C’est la vérité, Mma Ramotswe, on ne peut rien y faire…


  Il avait hésité un instant, puis avait repris:


  —Et je ne crois pas qu’elles aillent au paradis, Mma Ramotswe. Il n’y a pas de paradis pour les voitures.


  Il avait prononcé ces mots sur un ton de regret, parce qu’un tel paradis eût été un bel endroit pour un garagiste, un lieu où il aurait retrouvé toutes les voitures qui avaient existé, ces véhicules merveilleux au moteur sophistiqué et à l’habitacle façonné à la main.


  Il n’avait pas voulu la blesser, il souhaitait juste lui expliquer que les machines ne vivaient pas indéfiniment. Les femmes connaissaient une multitude de choses, lui semblait-il, et il en restait peu, sinon aucune, qu’il pouvait enseigner à Mma Ramotswe sur le monde; seule la mécanique faisait exception. En la matière, les femmes avaient l’air moins intéressé. Elles voulaient que leur véhicule fonctionne, mais ne cherchaient pas nécessairement à comprendre comment, ni, plus important encore, ce qui se passait quand il tombait en panne. Quand un être humain allait mal, l’amour suffisait parfois à le remettre sur pied, mais cette réalité ne s’appliquait pas aux véhicules. Une cliente le lui avait d’ailleurs démontré. Elle lui avait apporté sa voiture, qui se comportait de façon bizarre.


  —Je l’aime beaucoup, avait-elle affirmé. Je suis très gentille avec elle et pourtant, on dirait qu’elle a décidé de me causer du souci. Qu’est-ce que j’ai fait, Mr.J.L.B. Matekoni, pour mériter ça?


  —Ce n’est pas une question d’amour, lui avait-il répondu. C’est l’huile.


  Voilà ce que pensait Mr.J.L.B. Matekoni des relations entre les femmes et les voitures. Cependant le monde changeait, et alors que ces pensées le traversaient, il commençait à se sentir un peu coupable. Il se considérait comme quelqu’un de juste, il n’aimait pas dire du mal des gens, mais il n’arrivait toujours pas à se persuader que les femmes se comportaient comme il convenait avec les voitures. Bien entendu, il ne serait jamais allé exprimer une telle réflexion face à Mma Potokwane, par exemple, ou à Mma Makutsi. Ces dames-là étaient des féministes, lui avait-on révélé, ce qu’il avait d’ailleurs entrepris d’expliquer aux apprentis, un jour qu’il les tançait parce qu’ils bavardaient entre eux au garage et parlaient beaucoup trop fort.


  —Vous devriez faire attention à ce que vous dites, les avait-il prévenus. Vous imaginez, si Mma Potokwane se trouve dans le bureau et qu’elle entende ce que vous racontez? Ou même Mma Makutsi, qui a l’ouïe très fine? Ce sont toutes les deux des féministes, vous comprenez?


  —Qu’est-ce que c’est que ça? avait demandé Fanwell. Elles n’aiment pas la viande?


  —Non, ça, c’est les végétariens, avait répondu Charlie, méprisant. Les féministes, c’est celles qui sont très grosses et très costaudes. Aïe, aïe, aïe!


  —Les féministes sont des femmes qui n’apprécient pas que des jeunes gens comme vous parlent des filles à tort et à travers, précisa Mr.J.L.B. Matekoni. Elles vous puniront si vous ne faites pas un peu attention.


  Charlie avait souri.


  —Si les féministes prennent le pouvoir, elles obligeront les hommes à aller vendre des tomates au bord des routes. C’est le projet qu’elles ont. Pour toi aussi, Fanwell. Et ça risque de se passer. Super, non? Aïe, aïe, aïe!


  Mma Ramotswe manœuvra la fourgonnette bleue pour s’engager sur la route secondaire. Il s’agissait plutôt d’un chemin, qui la mena très vite devant une barrière maintenue par du fil de fer. Elle descendit pour l’ouvrir et prit soin de bien la refermer derrière elle, afin d’empêcher le bétail de s’enfuir vers la route de Lobatse. C’était là une cause fréquente d’accidents, le bétail la nuit, invisible dans l’obscurité profonde, jusqu’au moment où l’animal tournait la tête et que le conducteur découvrait ses yeux dans le faisceau des phares. Chacun connaissait quelqu’un qui avait percuté une vache et dont le véhicule avait été endommagé, quand la personne n’y avait pas laissé sa vie aussi…


  Le chemin était en assez bon état. Une niveleuse, semblait-il, était passée par là peu de temps auparavant et avait aplani les plus grosses crêtes et les creux les plus profonds. Ce pacte improvisé avec la nature durerait jusqu’à l’arrivée des prochaines pluies. Le travail réalisé à la saison sèche serait alors défait avec toute l’impatience que manifeste l’impétueuse nature face aux chétifs ouvrages de l’homme. Les toutes premières inondations de la saison des pluies étaient les pires, car la terre, desséchée jusqu’à l’os par l’hiver, ignorait ce déluge brutal, le rejetant en torrents brun-rouge à travers un réseau de ravins érodés. Ce serait seulement ensuite qu’elle boirait la pluie et renaîtrait à la vie.


  De part et d’autre de la route s’étendait la savane, paysage de broussailles qui luttaient pour survivre, de feuilles asséchées et poussiéreuses qui emplissaient l’espace entre les interminables forêts d’épineux. Les acacias les mieux ancrés fournissaient une protection contre le soleil, jetant des taches d’ombre sous lesquelles, çà et là, se pressait du bétail dont les queues battaient mollement l’air pour chasser les mouches. L’indolence prévalait, tout était immobile et l’on n’entendait qu’une seule note, répétée et orchestrée par des chœurs de cigales invisibles. C’était le Botswana qui existait depuis le temps où des peuples de bouviers étaient venus s’installer sur cette terre, un Botswana à des années-lumière de Gaborone et du monde des voitures, des bâtiments blancs, des commerces et des diamants. Mais c’était le vrai cœur de son pays, ce cœur qu’elle espérait voir lorsque le jour viendrait pour elle de quitter ce monde, avec les yeux de l’esprit du moins, avant que l’obscurité finale ne s’installe. Car même si Mma Ramotswe était une femme de Gaborone, elle était aussi de ce lieu-là, et elle sentait soudain à ses côtés la présence de son père, le regretté Obed Ramotswe. Tandis qu’elle laissait son regard errer sur l’enchevêtrement des branches d’acacia, elle avait l’impression qu’il était là, installé près d’elle dans la fourgonnette, son vieux chapeau sur les genoux, observant le bétail et évaluant en pensée les probables lignées de ces bêtes qu’il connaissait si bien.


  Sa rêverie s’interrompit quand la fourgonnette rencontra un nid-de-poule particulièrement profond et qu’elle vacilla un moment au bord du vide miniature, avant de basculer. Entraîné vers l’avant, le véhicule poursuivit sa course et se retrouva bientôt de l’autre côté de l’obstacle, mais le craquement et le cri de protestation qui retentirent alors conduisirent Mma Ramotswe à se demander comment sa petite fourgonnette blanche aurait surmonté une telle difficulté. Pas aussi bien, conclut-elle.


  Au sortir d’un virage, elle décela les premiers signes d’activité humaine: un réservoir de parasiticide, rouge de rouille, avec un bidon vide qui traînait à côté. Cette vision fit remonter un souvenir: la puanteur du produit, cette forte odeur chimique semblable à celle du vinaigre que l’on aurait mélangé à de la poix, qu’elle se souvenait avoir maintes fois respirée lorsqu’elle se rendait au poste de bétail de son père, autrefois. C’était une odeur déplaisante en elle-même, mais tolérée, voire regrettée, peut-être, pour son lien avec le bétail et la vie qui gravitait autour. Après le réservoir apparaissait un enclos délabré entouré de pieux en bois mal équarri (des troncs de jeunes arbres) plantés dans le sol et maintenus ensemble par du fil de fer et des rubans d’écorce. Là encore, des souvenirs surgirent, ceux des longues semaines passées dans la nature ou dans les postes de bétail isolés, ceux des meuglements dans la nuit, quand les bêtes étaient dérangées par quelque mouvement dans le bush, une paire d’yeux trahissant la présence d’une hyène ou d’un chacal.


  Puis elle vit la maison, qui se dressait près d’un grand robinier au feuillage d’une épaisseur considérable et dont les branches supérieures formaient une couronne dense, telle une tête aux cheveux en bataille au milieu de gens bien coiffés. La demeure n’était pas imposante, mais n’avait pas la modestie de ces constructions d’une seule pièce où logeaient généralement les habitants de la savane. Le toit, comme toujours pour les fermes, était en tôle ondulée, fixé par des boulons et peint en rouge. Il couvrait non seulement le corps de la maison, mais aussi la véranda qui courait à l’avant. Entre les colonnes peintes en blanc étaient tendues des moustiquaires qui protégeaient des mouches. Derrière la maison, à quelques centaines de mètres, un petit groupe d’habitations formait les quartiers des domestiques. On trouvait partout de telles installations: les logements de la cuisinière, de l’employé chargé d’entretenir la cour, de la servante qui lavait et repassait le linge. Si familiers et si répandus qu’ils n’attiraient pas l’attention, c’étaient les lieux où l’on menait son existence dans l’ombre des maîtres de la grande maison. C’était aussi (Mma Ramotswe le savait par expérience) la cause de profonds ressentiments, et parfois de haines meurtrières. Des haines nées de l’exploitation et des mauvais traitements, ces choses que les gens s’infligeaient les uns aux autres, de façon prévisible et inévitable, sauf quand l’autorité en place les rendait impossibles et imposait ses conditions aux employeurs. Mma Ramotswe avait été le témoin de pratiques très choquantes dans le cadre de son métier, même là, au Botswana, un bon pays où tout était organisé et où les gens avaient des droits. Mais la nature humaine, bien sûr, parvenait toujours à détourner les meilleurs des règlements et des lois.


  Tandis qu’elle dirigeait la fourgonnette vers l’ombre du large robinier, elle songea soudain que la solution au problème de Mr.Moeti était peut-être plus simple qu’elle l’avait imaginé. Mma Ramotswe était toujours surprise de découvrir l’aveuglement dont les gens faisaient parfois preuve face à l’évidence: comment un individu qui maltraitait ses domestiques pouvait-il s’étonner que ceux-ci ripostent! Elle avait vu le cas plus d’une fois et avait même songé à écrire à Clovis Andersen pour lui proposer une nouvelle règle à introduire dans une future édition des Principes de l’investigation privée. Cette règle serait formulée dans les termes les plus clairs qui fussent: «Si vous vous demandez qui peut détester votre client, commencez par chercher sous le toit de celui-ci.»


  Elle descendit de voiture et contempla la maison, examinant le toit rouge en tôle ondulée sous lequel, peut-être, bouillait le ressentiment. Le toit lui renvoya son regard, impassible et très digne face à tant de méfiance, et elle se souvint d’une phrase déjà incluse dans la grande œuvre de Clovis Andersen et qui, dans la situation présente, se révélait tout aussi pertinente que ce qu’elle aurait pu y ajouter: «Ne croyez pas détenir toutes les réponses», avait écrit Mr.Andersen, poursuivant, avec une admirable économie de mots: «Parce que vous ne les avez pas.»


  Une silhouette apparut soudain sous la véranda. Mma Ramotswe défroissa sa jupe et se dirigea vers la maison. Une femme la regardait approcher, vêtue d’une robe défraîchie sur laquelle elle avait enfilé un vieux tablier en vichy bleu.


  Mma Ramotswe lança le salut universel du monde tswana3:


  —Dumela, Mma.


  La femme lui répondit comme il convenait, mais d’une voix étrangement haut perchée.


  —Je suis venue voir Mr.Moeti, reprit la détective. Il est là?


  Son interlocutrice hocha la tête.


  —Il dort.


  Mma Ramotswe jeta un coup d’œil à sa montre.


  —Il m’a demandé de venir.


  La femme affichait le plus parfait désintérêt.


  —Mais il dort, Mma. Il ne peut pas parler s’il dort.


  Mma Ramotswe sourit.


  —Non, personne ne peut faire cela, en effet. Mais peut-être aimerait-il que vous le réveilliez.


  L’autre secoua la tête.


  —Les hommes n’aiment pas qu’on les réveille, Mma. Désolée.


  Mma Ramotswe fronça les sourcils. Il y avait quelque chose d’étrange chez cette femme, un entêtement délibéré qui allait bien au-delà de la réticence d’une domestique à déranger son employeur. Est-ce elle? se demanda-t-elle. Est-ce cette femme? Cela pouvait paraître trop simple, mais Mma Ramotswe démasquait souvent les coupables en tout début d’enquête. Les gens se trahissent, pensa-t-elle. Ils se trahissent la plupart du temps. La culpabilité brille dans leurs yeux comme le faisceau d’une lampe de chasseur dans la nuit. Que se passerait-il, se demanda-t-elle, si elle marchait droit vers cette femme et lui posait la question: Pourquoi avez-vous fait cela au bétail?


  —Ses vaches… commença-t-elle.


  Elle n’avait pas prévu de dire cela, mais ses pensées étaient, en quelque sorte, allées chercher les mots pour les livrer au grand jour, comme une remarque qu’on lance au hasard alors que la raison nous l’interdit. Les mots sortent, ils s’échappent de nos lèvres en s’exclamant: Regardez, nous nous sommes libérés!


  La femme se figea.


  —Ses vaches, Mma? Qu’est-ce qu’elles ont?


  Mma Ramotswe l’observa avec attention.


  L’employée se détourna et promena son regard sur le grand robinier indiscipliné. La culpabilité. Une indiscutable culpabilité.


  —Il a eu certains problèmes avec ses vaches, Mma. Je viens ici pour essayer de les régler. De comprendre ce qui s’est passé.


  Les yeux de la femme revinrent se poser sur elle. La peur évidente qui avait accueilli la remarque initiale avait fait place à un regard vide.


  —Je peux aller le réveiller, si vous voulez, Mma.


  —C’est une très bonne idée, acquiesça Mma Ramotswe.


  


  Elle s’attendait à retrouver, dans l’expression de Mr.Moeti, l’angoisse qu’elle y avait lue la première fois, mais tel ne fut pas le cas, du moins au début. Elle rencontra le fermier sous la véranda; il lui serra la main et l’invita à s’asseoir sur une chaise tswana traditionnelle. Le cadre de la chaise était en panga-panga4 et des lanières de cuir entrelacées en un dessin croisé en formaient l’assise et le dossier.


  —C’est une bonne chaise, Rra, fit-elle remarquer. Une chaise de la campagne.


  Il sourit à ce compliment.


  —J’ai toujours eu des chaises comme ça, répondit-il. Elles appartenaient à mon père, qui était le chef d’un village, et elles me sont revenues après son décès. Il ne m’en reste plus qu’une à présent. L’avant-dernière a été détruite le jour où quelqu’un de très lourd, l’un des hommes les plus gros du pays, est venu s’asseoir dessus.


  Mma Ramotswe n’esquissa pas un geste. Le siège qu’elle occupait semblait solide, mais il était vrai qu’il avait craqué et même ployé un peu sous son poids. Une chaise devait être apte à supporter une personne de constitution traditionnelle, songea-t-elle, et cette règle s’appliquait d’autant plus à une chaise traditionnelle.


  —Mais vous n’êtes pas venue me voir pour me parler de chaises, Mma Ramotswe, poursuivit Mr.Moeti en s’installant négligemment sur la rambarde de la véranda.


  —Je suis venue vous voir au sujet de votre problème, répondit Mma Ramotswe.


  Du coin de l’œil, elle remarqua que la femme au tablier était demeurée dans l’embrasure de la porte.


  —Ce problème personnel dont vous m’avez parlé, ajouta-t-elle.


  Suivant son regard, Mr.Moeti congédia la femme d’un regard appuyé.


  —C’est celle qui s’occupe de la cuisine, expliqua-t-il lorsqu’elle eut disparu. Elle est là depuis toujours. La plupart de ces gens, précisa-t-il avec un geste vague en direction de la savane environnante, sont nés sur cette terre. Je suppose qu’elle est autant à eux qu’à moi, sauf que… sauf que ce n’est pas le cas.


  Elle haussa un sourcil interrogateur.


  —Je ne suis pas sûre de bien vous suivre, Rra.


  Il se mit à rire.


  —Ce n’est pas étonnant. Je n’ai pas très bien formulé la chose. Ce que je veux dire, c’est que ces gens – ceux qui travaillent pour moi sur la ferme – sont nés ici. Leurs pères travaillaient pour le fermier qui m’a précédé. Maintenant, eux-mêmes travaillent pour moi; ils faisaient partie du lot, en quelque sorte.


  Mma Ramotswe hocha la tête. Elle comprenait très bien. La terre était cédée avec ceux qui y demeuraient, et avec l’histoire de ces gens. Aussi, quand on achetait un terrain – comme on pouvait le faire quand on avait de l’argent–, on achetait aussi des êtres humains. En général, les nouveaux propriétaires le comprenaient, sauf s’ils étaient étrangers et n’avaient aucune idée de ce que signifiait la terre en Afrique. Mais Mr.Moeti était un Motswana et il connaissait précisément les obligations qu’impliquait la possession d’un domaine. Du moins l’espérait-elle. Dans le cas contraire, il ne pourrait que se faire des ennemis et découvrirait vite que sa propriété était la cible d’attaques. Il n’y avait rien de plus simple que de faire démarrer un incendie dans la savane, de transformer l’herbe grasse d’une prairie destinée au bétail en chaume calciné, rien de plus simple que de prendre un couteau pour sectionner le tendon d’Achille d’une vache.


  —Est-ce qu’ils sont nombreux, Rra? interrogea-t-elle. Je veux dire, ici.


  Il répondit par l’affirmative. Il lui était difficile de dire exactement combien de personnes vivaient sur la ferme, car non seulement des bébés naissaient sans cesse, mais il y avait aussi des départs pour la ville, sans parler des gens qui mouraient. Si l’on insistait toutefois, Mr.Moeti pouvait évaluer le nombre de ses employés à une quarantaine, répartis en trois familles. Tous étaient liés les uns aux autres par une généalogie complexe dont seuls les plus âgés avaient suivi le fil. Et même eux commençaient d’ailleurs à oublier…


  —Est-ce que vous vous entendez bien avec eux? demanda encore Mma Ramotswe.


  La réponse fusa, dénuée d’ambiguïté.


  —Si vous croyez que c’est l’un d’entre eux, Mma, vous faites carrément fausse route. Je suis leur ami, et je l’ai toujours été. Beaucoup donnent même mon nom à leurs enfants. Allez là-bas, dans les huttes où ils vivent, près du barrage, et criez «Botsalo!»: vous verrez combien de gamins accourent. Non, ça ne peut pas être l’un d’eux, Mma Ramotswe.


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit, Rra, se défendit-elle sans brusquerie.


  —Mais vous l’avez suggéré.


  Elle haussa les épaules.


  —Je suis obligée de poser des questions. Je suis là pour fouiller. Sinon, comment voulez-vous que nous trouvions qui a commis cet horrible crime?


  Il lui assura qu’il comprenait.


  —Et cette dame, dans la cuisine? poursuivit Mma Ramotswe, tournant la tête vers la maison et baissant la voix. Et elle?


  Mr.Moeti hésita.


  —Cette dame est une amie très proche, Mma. C’est ma femme sans être ma femme, si vous voyez ce que je veux dire.


  Elle saisit, mais réfléchit un instant à cette curieuse façon de relier les contraires. C’était la deuxième fois qu’il le faisait.


  —Vous avez une autre femme, Rra? Une épouse officielle?


  Il tendit le doigt en direction de la route.


  —Elle est retournée à Lobatse. Elle préfère la ville. Elle vit ici sans y vivre, si vous voyez ce que je veux dire.


  Mma Ramotswe songea qu’elle tenait là un autre suspect: l’épouse, qui était l’épouse sans l’être. Si elle avait appris le rôle de l’autre femme, la maîtresse du propriétaire, ne pouvait-elle pas être tentée de rendre la monnaie de sa pièce à son mari? Les femmes trompées ne s’en prenaient pas toujours à leur rivale, elles réservaient souvent leur venin pour l’homme qui les délaissait. Si la véritable Mrs. Moeti – celle qui l’était sans l’être – éprouvait du ressentiment, elle pouvait très bien se venger sur le bétail de son mari infidèle. Après tout, le bétail constituait, en un certain sens, le représentant de l’homme, et toute insulte qui le touchait visait en réalité son propriétaire. C’était du moins ce qu’affirmait jadis le père de Mma Ramotswe, le regretté Obed Ramotswe, quoique avec une certaine ironie. Elle se souvenait que, petite fille, elle l’avait vu soulever son chapeau en passant devant des vaches qui se tenaient au bord de la route. Elle lui avait demandé la raison de son geste et il lui avait expliqué que ces bêtes appartenaient à un homme très respectable, issu de la famille d’un chef, et qu’il ne faisait que leur témoigner le respect qu’elles méritaient. Et puis, il avait souri et lui avait adressé un clin d’œil, et elle avait alors compris que les remarques des adultes ne signifiaient pas toujours ce qu’elles avaient l’air de signifier.


  Le silence s’était installé tandis que Mma Ramotswe assimilait les révélations de Mr.Moeti sur son épouse. Elle-même n’approuvait guère ce genre d’arrangements, mais elle ne manifesta pas son sentiment. Mr.Moeti était son client et ce n’était pas son rôle à elle de lui parler de la fidélité et de ces choses sur lesquelles le gouvernement insistait tant dans ses messages publicitaires. Si des personnes comme lui – des hommes en vue, avec un statut social et de l’expérience – se comportaient de façon cavalière avec les femmes, y avait-il un espoir d’apprendre à de jeunes gens comme Charlie à se conduire de manière plus responsable?


  Charlie… Un autre problème, qui venait s’ajouter à la liste de ceux qu’elle avait déjà. Moeti, Charlie, l’apparition de la petite fourgonnette blanche: autant de questions qui suffisaient à vous empêcher de dormir.


  L’estomac de Mr.Moeti perturba le silence en émettant un bruyant borborygme.


  —Les jus de fruits, se justifia-t-il aussitôt. J’en ai trop dans le ventre.


  Mma Ramotswe haussa les sourcils.


  —Les jus de fruits posent de gros problèmes à certains d’entre nous, affirma-t-elle.


  Une pointe de cynisme marquait sa voix – une note légère que Mr.Moeti ne parut pas percevoir. Du moins, il ne dit rien qui pût laisser entendre qu’il l’avait décelée.


  —J’aimerais vous montrer l’endroit où a eu lieu la dernière attaque, déclara-t-il. Êtes-vous prête à venir avec moi, Mma, ou aimeriez-vous d’abord boire un verre d’eau?


  Elle demanda de l’eau et il appela la femme restée dans la maison.


  —De l’eau pour cette dame, Mma. Un grand verre. Très grand.


  Mma Ramotswe ne cilla pas. Pourquoi imaginait-il qu’elle avait besoin d’un si grand verre? Parce qu’elle était de constitution traditionnelle? Si tel était le cas, il n’avait aucun droit d’affirmer qu’une personne de constitution traditionnelle devait boire davantage qu’une quantité d’eau raisonnable. Les personnes de constitution traditionnelle ne mangeaient ni ne buvaient pas plus que les autres. Cela n’avait tout simplement aucun rapport.


  La femme au tablier apporta le verre sur un plateau. Sur le verre apparaissait l’empreinte de ses doigts sales, chacune de leurs volutes parfaitement imprimée, comme gravée par un artiste. Cette empreinte marquait aussi le rebord que, par une inexplicable raison, la femme avait trouvé le moyen de toucher. Mma Ramotswe n’était pas maniaque. Elle estimait que s’exposer aux germes d’autrui à un degré raisonnable renforçait les résistances. Toutefois, elle comprenait mal pourquoi il était nécessaire de manipuler un verre avec autant d’application avant de l’offrir à quelqu’un.


  —Vous avez vu ces superbes empreintes digitales? s’exclama-t-elle alors que la femme lui tendait le plateau. Voilà qui est fort pratique pour une détective!


  La femme la dévisagea d’un air ébahi.


  —Mma Ramotswe fait de l’humour, lui expliqua Mr.Moeti, condescendant. C’est une plaisanterie pour les gens de Gaborone, pas pour les paysannes comme toi.


  Mma Ramotswe se tourna vers lui, stupéfaite. Cet homme, décida-t-elle, pourrait bien avoir plus d’ennemis qu’elle ne l’avait supposé.


  


  Ils s’éloignèrent de la maison par un sentier qui les fit longer les habitations des domestiques, puis un hangar abritant un tracteur et une très vieille charrette à âne. Mr.Moeti désigna cette dernière et confia à Mma Ramotswe que, selon lui, les pratiques anciennes avaient encore leur place à notre époque.


  —Les ânes ne tombent pas en panne, expliqua-t-il. Les tracteurs, si. Et c’est pareil pour tout. Un vieux poste de radio, par exemple, n’a que très peu de boutons. Mais un neuf? Il en a tant qu’on ne sait même pas à quoi ils servent, même quand on est ingénieur!


  —Mon mari serait d’accord avec vous, répondit Mma Ramotswe. Parfois, quand les gens lui apportent leur voiture, il lui faut un ordinateur pour les réparer. Il dit que, de nos jours, on a besoin d’un ordinateur même pour savoir où en est le niveau d’essence.


  Dans un petit enclos, non loin du hangar, Mma Ramotswe aperçut les ânes en question, trois animaux déprimés réfugiés à l’ombre d’un arbre, la tête basse, avec cet air défait et douloureux qui caractérise leur espèce. Un jeune berger, qui ne devait guère avoir plus de sept ou huit ans, se tenait près d’eux. Il suivit des yeux son employeur et Mma Ramotswe lorsqu’ils passèrent devant lui.


  —Et cet enfant?


  Mr.Moeti tourna la tête vers le petit garçon.


  —C’est juste un gardien de bétail. C’était sa mère, à la maison.


  —Est-ce qu’il sait quelque chose?


  Mr.Moeti la considéra, surpris.


  —Non. Ce n’est qu’un enfant.


  —Les enfants ont des yeux, répondit Mma Ramotswe à mi-voix, si doucement, même, qu’il ne l’entendit pas et dut la prier de répéter.


  —Et alors? demanda-t-il.


  —J’ai découvert que les enfants – et en particulier les petits garçons – voient des choses et peuvent nous fournir d’importantes indications. Ils sont très observateurs.


  Mr.Moeti haussa les épaules.


  —Vous pouvez lui parler, si ça vous fait plaisir.


  Sans attendre, il siffla et fit signe à l’enfant d’approcher. Ce dernier hésita, puis s’avança. Une nuée de mouches l’accompagnait.


  —Cette dame voudrait te poser une question, déclara Mr.Moeti.


  Le ton était bourru et l’homme toisait le petit garçon en parlant.


  Mma Ramotswe se pencha et prit la main de l’enfant avant de s’adresser à lui. Elle lui demanda son nom et il le lui donna. Il s’appelait Mpho.


  —Alors, Mpho, est-ce que tu es au courant de cette chose affreuse qui est arrivée au bétail?


  Il remua à peine la tête, acquiesçant, mais avec réticence. Ses yeux, constata la détective, restaient braqués sur Mr.Moeti.


  —Est-ce que tu as vu quelque chose? interrogea Mma Ramotswe.


  Comme il ne quittait pas Mr.Moeti du regard, la détective releva la tête, se tournant à demi vers ce dernier.


  —Peut-être faudrait-il que je discute seule à seul avec lui, suggéra-t-elle. Il est parfois préférable de parler aux enfants en tête à tête.


  —Inutile, répliqua le fermier. Mpho, réponds à la tante: tu n’as rien vu, hein?


  Mpho secoua la tête.


  —Je n’ai rien vu, Mma. Je ne sais rien.


  —Tu en es sûr? insista-t-elle.


  L’enfant frémit. Il considéra encore un instant Mr.Moeti, puis son regard alla se poser sur le sol.


  —J’en suis sûr, Mma. Je peux partir, maintenant?


  Elle lui pressa la main.


  —Bien sûr. Au revoir, Mpho, go siame.


  Ils reprirent leur marche.


  —C’est un drôle de gosse, déclara Mr.Moeti avec un sourire. Il est toujours là, à côté des ânes, à ne rien faire, à part jouer avec des cailloux qu’il ramasse.


  —C’est un enfant, répondit Mma Ramotswe. Il faut laisser les enfants s’occuper à ce genre de choses.


  —Mais il doit surveiller le bétail. Il est payé pour ça…


  Elle ne répondit pas. La crainte de l’enfant avait été manifeste et elle s’étonnait que Mr.Moeti ne ressente pas la nécessité de lui donner une explication. S’imaginait-il qu’elle ne l’avait pas remarquée? Quant à l’origine de l’appréhension, elle était tout aussi évidente: le petit berger avait peur de Mr.Moeti. Il avait vu quelque chose, c’était certain, mais il considérait qu’il ne devait pas en parler. Si elle y tenait vraiment, elle pourrait découvrir ce qu’il cachait: à supposer qu’elle trouve l’occasion de lui parler quand il serait seul, elle saurait l’encourager à se livrer. Il suffisait de dire à un enfant que vous saviez ce qu’était le secret et les aveux jaillissaient. Aucun enfant n’était capable de dissimuler très longtemps. Ils avaient beau l’affirmer, c’était au-dessus de leurs forces.


  Mais bien sûr, les choses n’étaient pas aussi simples. Si Mma Ramotswe parvenait à persuader le petit garçon de se confier à elle, celui-ci serait ensuite terrifié à l’idée que Mr.Moeti puisse apprendre ce qu’il lui avait dit. Et pourtant, s’il avait été témoin de la scène, il serait à même d’identifier le coupable. Dans ces circonstances, pourquoi Mr.Moeti n’y mettait-il pas du sien? Cela n’avait aucun sens, sauf, bien sûr, si l’enfant avait vu tout à fait autre chose: s’il avait, par exemple, été témoin d’un événement expliquant l’attaque elle-même. Peut-être Mr.Moeti s’était-il rendu coupable d’un acte qui avait poussé une personne à s’en prendre à son bétail et l’enfant avait-il assisté à la scène. Ou bien – et c’était encore une possibilité qu’elle devait prendre en compte – peut-être l’enfant avait-il seulement peur de Mr.Moeti en général et n’avait-il rien vu du tout. Que disait Clovis Andersen dans Les Principes de l’investigation privée? C’était dans le chapitre consacré à l’établissement des faits: une partie très importante dans la trame de l’opus d’Andersen. «N’oubliez pas, écrivait l’expert distingué, que même si une explication vous paraît plausible, il peut en exister une autre, totalement différente, en arrière-plan. Si M.Vert vote pour M.Brun, vous pouvez penser que c’est parce que M.Vert approuve le programme de M.Brun, mais la raison véritable peut très bien être que M.Brun est le beau-frère de M.Vert!»


  Ce passage avait beaucoup intrigué Mma Ramotswe et elle l’avait lu à haute voix à Mma Makutsi un matin que les affaires tournaient au ralenti. Mma Makutsi avait écouté avec une intense concentration avant de prier son employeur de bien vouloir répéter. Puis elle avait demandé:


  —Mais qui est ce M.Vert?


  —C’est le beau-frère de M.Brun, avait répondu Mma Ramotswe. Mais je ne crois pas que ces deux hommes existent vraiment.


  —Oh, je sais bien! s’était défendue Mma Makutsi. Mais je pose la question parce qu’il se peut qu’il y ait encore une autre raison. Imaginez que M.Brun ait dit à M.Vert que s’il ne votait pas pour lui, il lui couperait le nez? Imaginez! C’est une autre explication possible, non?


  Mma Ramotswe avait réfléchi un moment avant de répondre:


  —C’est une bonne remarque, Mma Makutsi. Et cela montre que Mr.Andersen a raison: il peut y avoir d’autres explications que celles que vous pensez avoir déjà trouvées. C’est tout à fait juste.


  Cette conversation avait été quelque peu étrange – beaucoup de conversations avec Mma Makutsi prenaient une tournure inattendue–, mais il semblait important de s’en souvenir à présent. Une multitude de raisons pouvaient expliquer la peur qu’inspirait Mr.Moeti au petit garçon, et peut-être qu’aucune d’entre elles n’avait de rapport avec l’incident du bétail.


  Mr.Moeti s’arrêta et désigna un endroit dans l’herbe, tout près du chemin.


  —C’est là que le dernier bœuf a été trouvé, annonça-t-il. C’était une très belle bête. Puissante. Avec des taches blanches sur la tête.


  Mma Ramotswe regarda autour d’elle. Elle se trouvait, songea-t-elle, dans un endroit que l’on aurait pu décrire comme le milieu de nulle part, bordé par de maigres buissons d’acacias qui s’étendaient jusqu’à un léger affleurement de collines au sud. Entre ces arbustes, pourtant, elle devina une clôture tendue à travers le bush. Elle la désigna.


  —C’est la limite de ma ferme, expliqua Mr.Moeti. Mon voisin est de l’autre côté et moi, je suis de ce côté-ci.


  —Et qui est votre voisin? interrogea Mma Ramotswe.


  Mr.Moeti ne parut pas particulièrement intéressé.


  —Un gars, répondit-il. Il a ses affaires à Lobatse. Il vient ici le week-end.


  Elle hocha la tête. Cela n’avait rien d’inhabituel. L’ambition de nombreux hommes d’affaires, au Botswana, était de posséder de la terre – et du bétail, bien sûr. Les richesses que l’on avait à la banque étaient une chose; celles qui se matérialisaient sous forme de bétail en étaient une autre, bien plus désirables pour beaucoup.


  Elle poussa un soupir.


  —C’est vraiment triste, ce qui est arrivé à vos bêtes. Vraiment triste. Comment peut-on être aussi cruel avec des animaux? Ces gens-là ne pensent pas à leur souffrance, n’est-ce pas? Imaginez la douleur que cela peut provoquer d’avoir vos tendons d’Achille sectionnés et de tomber et…


  Tout en parlant, elle ne quittait pas des yeux son interlocuteur, qui demeurait impassible. Voilà qui était intéressant, se dit-elle. La plupart des gens réagissaient lorsqu’on leur parlait de douleur. Ils grimaçaient ou serraient les dents, ou manifestaient simplement de la peine. Mr.Moeti ne fit rien de tout cela.


  —Ce n’est pas bon, déclara-t-il.


  —Non, ce n’est pas bon, Rra.


  Il esquissa un geste vers le carré d’herbe.


  —Si on regardait un peu par là?


  Elle n’en voyait pas l’intérêt, mais sachant qu’elle était venue jusqu’ici, elle songea qu’elle pouvait au moins jeter un coup d’œil. Non qu’il y eût grand-chose à voir, en vérité, en dehors d’un petit coin de terre sur lequel un acte cruel avait été accompli. De tels petits coins de terre se comptaient par milliers à travers le monde, pensa-t-elle, et même en Afrique, dans sa belle Afrique.


  Elle leva les yeux vers le ciel. Il était le véritable témoin de toute la cruauté humaine, de nos multiples peines: le ciel.


  Ses pensées furent interrompues par un cri étouffé poussé par Mr.Moeti. C’était un son étrange et elle crut qu’il s’était fait mal; c’était le genre de cri, ce Ah!, qui vous échappe quand un mouvement brutal vous envoie une onde électrique dans le corps. Que faudrait-il faire si Mr.Moeti avait tout à coup une crise cardiaque ici? Devrait-elle le laisser étendu par terre, sur cette même terre où le bœuf s’était effondré, en proie à une autre douleur, pour courir jusqu’à la maison? Et que se passerait-il alors? Combien de temps faudrait-il au médecin pour arriver jusqu’ici ou pour faire venir une ambulance de Gaborone?


  —Ça va, Rra?


  Il marmonna un son inintelligible.


  —Rra?


  —Venez voir, Mma Ramotswe! Venez voir!


  Il était penché en avant, concentré sur la contemplation du sol. Quand elle fut tout près, il lui désigna quelque chose. Son bracelet-montre en or réfléchissait le soleil.


  —Vous avez vu ça? dit-il. Je ne veux pas le toucher avant que vous l’ayez vu. Regardez!


  Elle baissa les yeux. Par terre, à demi dissimulé sous une feuille que le vent avait déposée là, gisait un petit objet de couleur argentée. Mma Ramotswe se mit à genoux. Le sol, sous une maigre végétation, était dur et pierreux. Elle tendit la main et ramassa l’objet. Un véritable détective, pensa-t-elle, aurait utilisé des pincettes pour glisser aussitôt la pièce à conviction dans un sac en plastique adéquat. Mais où étaient les pincettes et le sac en plastique? Même à l’agence? Elle aurait toutes les peines du monde à en trouver parmi les clés à molette et les tournevis du Tlokweng Road Speedy Motors.


  Elle regarda Mr.Moeti.


  —Un porte-clés.


  Il tendit la main.


  —Faites-moi voir, Mma.


  Elle l’observa.


  —Il est à vous, Mr.Moeti? demanda-t-elle.


  Il secoua la tête.


  —Je n’ai jamais vu cet objet.


  —C’est tout petit, fit-elle remarquer. C’est le genre de chose qu’on perd facilement.


  —Oui, dit-il en la fixant d’un regard intense. Mma Ramotswe?


  Elle lui reprit le porte-clés des mains.


  —Oui, Rra?


  —Est-ce la personne qui a fait cette chose qui a laissé tomber ça?


  Elle esquissa un geste vague vers l’immensité de la savane environnante.


  —Il n’y a pas grand-monde ici, Rra.


  Il parut gêné.


  —Évidemment, je ne suis pas détective. Je suis agriculteur.


  —Comment avez-vous fait pour dégager le bœuf?


  Il désigna la ferme.


  —J’ai amené le tracteur. J’étais avec mon éleveur.


  —Il n’y avait que vous deux?


  —Oui.


  Elle caressa le porte-clés entre ses doigts. Il avait un côté rugueux, presque acéré. C’était une petite carte métallique du Botswana.


  —Et est-ce que ça pourrait être à lui?


  Il répondit aussitôt:


  —Non, il ne l’a jamais vu non plus.


  —Ah bon? Comment le savez-vous?


  Il détourna les yeux.


  —C’est-à-dire que je ne pense pas qu’il l’ait déjà vu. C’est ça que je voulais dire.


  CHAPITRE VII

  

  Une vérité sur les mensonges


  Mma Ramotswe avait dit à Mma Makutsi qu’elles fermeraient l’agence pendant leur absence, mais sans préciser d’heure de retour. Mma Makutsi était une personne consciencieuse: on n’obtenait pas 97 sur 100 à l’examen final de l’Institut de secrétariat du Botswana sans un esprit responsable et une grande capacité de travail. Cependant, Mma Ramotswe, lui semblait-il, n’avait pas pu avoir à l’idée qu’elle retournerait au bureau après son escapade shopping. Acheter des chaussures n’avait rien d’une simple transaction; il importait de prendre son temps, et il était déjà midi. Si le choix des chaussures prenait deux heures – voire trois, en comptant le temps de la contemplation – il n’y aurait aucun intérêt à retourner à l’agence (encore une demi-heure de marche) pour fermer une ou deux heures plus tard. Aucun expert en gestion du temps et du mouvement ne trouverait cela judicieux. Une telle personne, lui semblait-il, aurait plutôt tendance à suggérer de rentrer chez soi après l’acquisition des chaussures, afin d’être bien frais et énergique au travail le lendemain.


  Mma Makutsi avait suivi une conférence donnée par un expert en gestion du temps et du mouvement vers la fin de sa formation à l’Institut de secrétariat du Botswana, et cet enseignement l’avait fascinée. C’était peut-être même le plus passionnant qu’elle eût reçu à l’institut, et elle se souvenait en détail de tout ce qui avait été dit. L’expert était un homme rondelet qui avait immédiatement captivé l’attention des élèves – ou de presque toutes les élèves – en expliquant comment il accomplissait la tâche de s’habiller chaque matin.


  —Je suis très efficace, avait-il déclaré avec un sourire. Quand je me déshabille, le soir, je pose tout de suite ma chemise sur un cintre. Ainsi, le matin, si je dois remettre la même chemise – et il n’est pas productif, selon moi, de changer de chemise tous les jours, sauf quand il fait très chaud–, donc, le matin, je me positionne dos à la chemise et je l’enfile comme ça. En même temps, je saisis le pantalon de ma main libre, comme ceci, et j’y introduis les jambes l’une après l’autre. En enfilant la première, je m’assure que la chaussure est positionnée bien en face, de manière à recevoir le premier pied quand celui-ci ressort au bas du pantalon. De cette façon, je mets tous mes vêtements d’un seul coup. C’est une belle économie de temps. Trois minutes vingt secondes, pour être précis. J’ai reporté ça sur un graphique et j’ai établi une moyenne.


  Les élèves avaient été fort impressionnées – du moins, là encore, presque toutes. Violet Sephotho, bien sûr, avait prétendu ne pas croire un mot de cette démonstration.


  —C’est n’importe quoi! s’était-elle exclamée avec mépris au moment de quitter la salle de conférences. Aucun homme n’ôte ses vêtements comme il l’a raconté. Les hommes ne mettent pas leur chemise sur un cintre quand ils se déshabillent.


  —Si, bien sûr que si! avait riposté Mma Makutsi. Cela m’étonnerait que cet institut invite des menteurs à venir nous faire des conférences. S’il dit que les hommes font comme ça, moi, je le crois.


  Violet l’avait gratifiée d’un regard plein de pitié.


  —Mais qu’est-ce que tu en sais, toi, Grace Makutsi, qu’est-ce que tu sais sur la manière dont les hommes se déshabillent?


  Elle lui avait décoché un sourire entendu, puis avait accéléré le pas en examinant son vernis à ongles avec un profond intérêt.


  —Laisse-la parler, avait glissé une amie à l’oreille de Mma Makutsi. Les filles comme elle, les hommes les fuient. Leurs vêtements, ils les remettent quand ils la voient arriver! Voilà la vérité!


  Mma Makutsi aurait aimé la croire, mais elle sentait bien que l’évidence la détrompait. Les hommes s’agglutinaient autour de Violet dès l’instant où elle franchissait la grille de l’Institut de secrétariat. Pour une raison ou pour une autre, ils affectionnaient les abords de l’école. Il y en avait toujours un petit groupe à l’entrée. Ils prétendaient avoir des motifs très valables pour venir dans le quartier, mais en réalité, ils étaient là dans le seul espoir d’apercevoir des filles comme Violet, voire d’échanger quelques mots avec elles. C’était bien triste, estimait Mma Makutsi. Ces garçons auraient certainement pu trouver mieux à faire, mais en vérité, ils ne cherchaient même pas. Dans l’esprit de ceux qui se regroupaient régulièrement à la grille, on ne pouvait imaginer meilleure manière d’exploiter son temps.


  En s’arrêtant devant la boutique du centre commercial de Riverwalk, Mma Makutsi se remémorait donc cette leçon sur le temps et le mouvement. En règle générale, l’efficacité représentait un objectif louable, mais en contemplant l’alléchante série de chaussures exposées en vitrine, il lui sembla qu’en cette occasion particulière, ce n’était pas le but à viser. Nouvel arrivage de Pariss, annonçait une pancarte enthousiaste. Pariss? Il y avait un s de trop, trancha-t-elle. Elle devrait le signaler; sans brutalité, bien sûr, mais il était impensable de laisser passer ce genre d’erreur sans la corriger. D’ailleurs, elle doutait fort que ces chaussures puissent provenir de Paris. De Johannesburg, peut-être, ou de Nairobi, à la rigueur. Mais si elles avaient vraiment été fabriquées à Paris, elles auraient été vendues bien plus cher qu’elles ne l’étaient déjà.


  Elle chercha la paire que Mma Ramotswe avait repérée pour elle. Elle en vit une placée sur un petit piédestal et estima que ce devait être celle-ci. Elle l’examina. Les chaussures étaient jolies, certes, et Mma Makutsi comprenait qu’elles puissent plaire à une personne plus âgée, mais elles ne correspondaient pas tout à fait à ce qu’elle-même recherchait. Son regard glissa sur une autre paire, puis elle remarqua la vendeuse qui, de l’intérieur du magasin, l’avait vue. La femme lui adressa un petit signe de main. Toutes deux se connaissaient et s’entendaient bien.


  Mma Makutsi poussa la porte de verre.


  —Dumela, Patricia. Tu vas bien?


  La vendeuse sourit.


  —C’est moi qui t’ai vue en premier, ma sœur. J’ai compris tout de suite que tu venais ici. C’est pour ton mariage?


  Mma Makutsi hocha la tête.


  —Phuti m’a encouragée à acheter des chaussures. Il m’a dit de choisir celles que je voulais. Je n’ai pas de limite de budget!


  Patricia se montra impressionnée. Elle tapa dans ses mains comme une petite fille à qui l’on vient de promettre des bonbons.


  —Pas de limite de budget! C’est un très bon fiancé que tu as là! Pas de limite de budget! Il faut que tu l’épouses très vite, pour qu’il devienne un très bon mari, qui te dira encore: «Pas de limite de budget!» Des maris comme ça, il n’y en a pas beaucoup, tu sais. C’est tellement rare qu’on n’en trouve que dans les musées! Dans les musées de maris.


  Toutes deux éclatèrent de rire. Puis Patricia se pencha vers Mma Makutsi et lui toucha le bras en un geste bienveillant.


  —J’ai appris, Mma. J’ai appris pour l’accident de ce pauvre Phuti. C’est terrible!


  Mma Makutsi la remercia.


  —Il s’en est très bien remis. Tu sais qu’il a perdu un pied?


  Patricia ferma les yeux, pleine de compassion. On avait, au fond du magasin, une boîte avec des chaussures dépareillées. Des chaussures qui avaient été séparées de leur jumelle à la suite de vols ou de défaillances dans le contrôle des stocks. L’une d’elles pourrait peut-être convenir à Phuti et trouver ainsi un foyer, non? Elle hésita à poser la question à Grace, puis résolut que cela passerait sans doute pour un manque de tact, surtout si vite après l’accident. Plus tard, peut-être, elle pourrait dire:


  —Mma, nous avons des chaussures d’hommes dépareillées dans l’arrière-boutique. Si elles peuvent servir à quelqu’un…


  Elle se contenta donc de répondre:


  —Oh là là, oui… Je l’ai appris, Mma. C’est une fort triste nouvelle.


  On ne pouvait toutefois laisser les mauvaises nouvelles venir gâcher un tel moment et l’on changea de sujet en douceur. Conduisant Mma Makutsi vers les chaussures en exposition, Patricia les désigna d’un geste.


  —Regarde, Mma: ne trouves-tu pas qu’en voyant ça, on se réjouit d’être une femme?


  Elles rirent de nouveau.


  —Moi, je me réjouis toujours d’être une femme, affirma Mma Makutsi. Et pas seulement quand je vois de belles chaussures. Je trouve que c’est bien tout le temps.


  Elle se tut. Elle venait d’en repérer une paire en cuir noir, ornées d’un liseré rouge de chaque côté. De telles chaussures ne pouvaient convenir pour un mariage, bien sûr, mais seraient parfaites pour danser… à supposer qu’elle aille danser à l’avenir, ce dont on pouvait douter, compte tenu du nouvel état de Phuti.


  —Il n’est pas facile d’être un homme, poursuivit Mma Makutsi. Les hommes sont toujours en train de se battre pour prouver qu’ils sont meilleurs que les autres.


  —Et en plus, ils ont la peau rugueuse, renchérit Patricia.


  Mma Makutsi n’avait jamais vraiment réfléchi à ce point, mais Patricia devait avoir raison. La peau de Phuti n’était pas particulièrement rugueuse, mais il y avait certains endroits du cou où elle semblait mal réagir au passage du rasoir. Peut-être aurait-il intérêt à se laisser pousser la barbe. Toutefois, cela reviendrait à échanger la rugosité contre le piquant et elle se demanda ce qui était pire.


  —Et pourtant… soupira Mma Makutsi. Et pourtant, il y aurait beaucoup à dire sur certains hommes.


  —C’est vrai, approuva Patricia. De même que certaines femmes sont…


  Elle laissa la phrase en suspens.


  —De vraies calamités? suggéra Mma Makutsi.


  Un silence s’installa.


  —Comme, par exemple… finit par ajouter Patricia.


  —Violet Sephotho.


  —Exactement!


  Il y eut un nouveau silence, que brisa Patricia, comme si elle se parlait à elle-même.


  —Violet Sephotho, la politicienne.


  Mma Makutsi haussa un sourcil.


  —Est-ce que j’ai bien entendu, Mma? Tu as dit Violet Sephotho, la politicienne?


  Patricia hocha la tête.


  —Oui. Tu n’as pas vu ses affiches?


  Mma Makutsi n’avait rien vu du tout, et elle écouta avec stupéfaction Patricia lui expliquer que, depuis un ou deux jours, fleurissaient dans la ville des affiches portant une immense photographie de Violet Sephotho et une exhortation à voter pour elle aux prochaines élections partielles. Mma Makutsi enregistra la nouvelle sans réagir. Elle savait qu’à la suite du décès d’un membre très apprécié du parlement, des élections partielles devaient se tenir, mais jamais, elle n’aurait imaginé Violet Sephotho en candidate. Violet Sephotho, l’odieuse voleuse de maris… et de fiancés. Cette fille qui, à l’Institut de secrétariat du Botswana, se montrait paresseuse et totalement indifférente aux cours, qui allait jusqu’à se moquer de certains membres du corps enseignant en singeant leur manière de parler, qui avait tout juste réussi à décrocher la moyenne à l’examen final de l’institut et qui était pourtant passée d’un poste prestigieux à un autre ensuite (tant l’injustice régnait en ce monde). Quel droit aurait une telle femme de représenter la population de Gaborone?


  —Je suis sous le choc, déclara-t-elle enfin. Ce sera un jour très triste pour le Botswana si elle est élue au Parlement. Ce sera le début de la fin.


  —Cela n’arrivera pas, assura Patricia. Dieu ne le permettra pas.


  —Dieu ne peut pas tout empêcher, répondit Mma Makutsi. Il est déjà très occupé à s’occuper des choses importantes. Il ne peut pas s’intéresser aux résultats des élections de Gaborone.


  —Dans ce cas, ce seront les électeurs qui l’empêcheront.


  Mma Makutsi fit remarquer à son amie que les électeurs ne connaissaient sans doute pas l’ampleur de l’inaptitude de Violet à les représenter au parlement.


  —Il y a des gens qui n’ont jamais vu de quoi elle est capable, conclut-elle.


  —Dans ce cas, c’est à nous de le leur expliquer. Je vais déjà mettre dans ma vitrine une affiche disant Ne votez surtout pas pour Violet Sephotho. Il y a beaucoup de monde qui passe par ici et les gens verront le message.


  —Le plus petit geste sera utile, approuva Mma Makutsi. Moi, je pourrai me faire faire un badge avec le même message et le porter tous les jours. Et je demanderai aussi à l’Institut de secrétariat du Botswana de placer une pancarte à la grille.


  L’idée leur plut à toutes les deux, et elles en trouvèrent encore d’autres, plus ou moins applicables. Placer un panneau dans la vitrine du magasin semblait possible, mais Mma Makutsi s’avoua moins convaincue par le semi-marathon intitulé «Arrêtons Violet» ou par le grand concert organisé en prévention de Violet Sephotho au stade de football.


  —Ce sont des idées intéressantes, reconnut-elle, mais je ne crois pas que nous puissions toutes les réaliser. Pour le moment, contentons-nous d’essayer la pancarte dans ta vitrine.


  Elle désigna alors une paire de chaussures exposées en hauteur. Blanches, elles avaient des reflets satinés et une bride autour de la cheville. En les voyant, elle avait su aussitôt que ce serait dans ces souliers-là qu’elle se marierait. En un sens, cette certitude fut pour elle un soulagement, car elle mettait un terme aux doutes qui l’habitaient. Une fois qu’elle aurait les chaussures adéquates – et il était clair que ce seraient celles-ci–, tout le reste, y compris la robe et le sac à main, irait de soi.


  —Je le savais, Mma! s’exclama Patricia en se penchant pour saisir la chaussure désignée. J’étais sûre que tu choisirais celles-ci. Je ne voulais rien dire, pour ne pas t’influencer, mais au fond de mon cœur, Mma, je savais que c’étaient exactement celles qu’il te fallait.


  Elle tendit le soulier à Mma Makutsi, qui le saisit d’une main hésitante, comme on prend possession d’un immense trésor, d’un objet digne de vénération religieuse.


  —Oh là là… murmura-t-elle en l’examinant. C’est une belle chaussure!


  —Une très belle chaussure, renchérit Patricia. Et est-ce que tu as vu la rose, Mma? Nous n’avons aucune autre chaussure, pas une seule paire, avec une rose comme ça sur le devant! C’est très rare.


  Mma Makutsi effleura le petit motif en cuir représentant une rose. Elle était souple, douce, et d’une blancheur parfaite, même sur le revers des pétales.


  —C’est magnifique, murmura-t-elle.


  Patricia baissa la voix.


  —Elles vont t’aller à merveille, Mma. Tu es une très belle femme et tu mérites ces chaussures.


  Mma Makutsi détourna les yeux. Elle ne pensait pas être belle. Elle aurait bien aimé, pourtant; jeune fille, elle avait souhaité la beauté de tout son cœur, de tout son cœur, mais elle avait fini par se faire à l’idée que c’était là un cadeau que l’on recevait dans le creuset du ventre maternel et qu’il n’était plus disponible à une étape ultérieure. Toutefois, les paroles de Patricia la poussèrent à se demander, l’espace d’un instant, s’il ne s’agissait pas d’une vérité et si la beauté ne s’était pas tout à coup introduite subrepticement chez elle, comme pouvaient le faire l’âge ou la marque des soucis.


  Patricia consulta son écran pour vérifier s’ils avaient la pointure de Mma Makutsi en stock. C’était le cas, et elle battit en retraite vers le fond du magasin. Revenue quelques minutes plus tard, elle tendit la boîte à Mma Makutsi en esquissant une sorte de révérence et lui fit signe de s’asseoir pour l’essayage.


  Les brides furent fixées avec la petite boucle argentée, que Patricia ferma avec l’aisance d’une experte ayant une longue expérience de ces choses.


  —Et voilà! lança-t-elle en reculant pour juger de l’effet. Maintenant, lève-toi, Mma, et vois comment tu te sens. Ça ne doit te faire mal nulle part, sinon, tu vas boiter en descendant l’allée centrale et ça n’ira pas.


  Mma Makutsi s’imagina à l’église, avec, sur les verres de ses grosses lunettes, les reflets du soleil qui perçait à travers les vitraux, boitillant aux côtés d’un Phuti lui-même encore mal remis des conséquences de son accident.


  Elle se releva. Les talons étaient assez hauts, mais après tout, il ne s’agissait pas de chaussures de marche et elle en avait déjà porté de plus hauts. Non qu’elle eût l’habitude des talons qu’affectionnait Violet Sephotho: celle-ci, on pouvait la renverser à tout moment, lui semblait-il, au moyen d’une petite pichenette judicieusement placée. Violet Sephotho! Elle n’avait pas envie de penser à cette femme en un tel instant, mais l’idée même qu’elle risquait d’être élue députée fit frémir tout son être. Une fois député, on pouvait devenir ministre du gouvernement, ce qui serait pire encore. Violet Sephotho, ministre des Cosmétiques et du Vol de maris, peut-être…


  —Alors, Mma? Comment te sens-tu?


  Elle dit à Patricia que les chaussures lui semblaient assez confortables et qu’elle allait les prendre. S’il était possible de les mettre de côté, Phuti Radiphuti viendrait les payer, comme il l’avait promis.


  Patricia jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle était vendeuse, et non gérante ou propriétaire du magasin, et jouissait de pouvoirs limités. Cependant, chacun connaissait Phuti Radiphuti et savait qu’il possédait le Magasin des Meubles Double Confort. Si l’on ne pouvait faire crédit à la fiancée d’un tel homme, on ne pouvait faire crédit à personne.


  —Je sais que je ne suis pas censée faire ça, dit-elle, mais je pense qu’il n’y a aucun problème à ce que tu prennes ces chaussures maintenant, Mma. Phuti peut venir les payer demain, ou même après-demain. Nous te faisons confiance.


  Mma Makutsi allait répondre que cela ne la dérangeait pas du tout que les chaussures restent au magasin, mais elle songea qu’il pourrait être judicieux de les porter un peu pour les faire avant le grand jour. Quand on se mariait, on marchait beaucoup et l’on devait aussi rester debout de longues heures, puisqu’il fallait bavarder avec tous les membres de la famille et tous les amis.


  —Merci, Mma. Je pense que je vais les garder aux pieds.


  Patricia parut surprise.


  —Tu es sûre, Mma? Il y a de la terre par ici, même sur le parking. J’ai vu des femmes casser leurs talons dans le coin. Clac! Plus de talons!


  Mma Makutsi la remercia pour cette mise en garde.


  —Je ferai bien attention, promit-elle. Je regarderai où je pose les pieds.


  Patricia prit les anciennes chaussures de Mma Makutsi et les enveloppa respectueusement dans du papier de soie avant de les ranger dans une boîte. Mma Makutsi regarda son amie à l’œuvre: c’était là une vocation, presque comparable à celle qui vous poussait à exercer le métier de secrétaire de haut niveau, voire, comme elle-même, de détective associée. Patricia traitait les chaussures avec le plus grand respect, et elle alla jusqu’à fermer la boîte à l’aide d’une ficelle, afin d’en faciliter le transport.


  Sa tâche accomplie, elle la tendit à Mma Makutsi.


  —Je te donnerai la facture une autre fois, Mma, dit-elle. Je n’ai pas le livre de reçus. Je l’établirai au nom de Phuti Radiphuti, si tu veux.


  Mma Makutsi indiqua que c’était exactement ce qu’il conviendrait de faire. Laisser Phuti payer lui paraissait très étrange, mais elle se dit que cela se produirait souvent à l’avenir et qu’il était bon de commencer à s’y habituer. Puis, se rasseyant sur le tabouret d’essayage, elle glissa les pieds dans les nouvelles chaussures.


  C’était là une expérience incomparablement agréable. Le cuir de la doublure était souple et aussi doux que la soie. Il caressait le pied. Mais en même temps, il y avait cette fermeté, cette confiance que l’on pouvait avoir dans la solidité de la fabrication. Le cuir se détendrait un peu, certes, mais pour le moment, c’était un grand plaisir pour les pieds d’être maintenus ainsi.


  Elle dit au revoir à Patricia et quitta la boutique. Tout en marchant, elle ne pouvait s’empêcher de contempler son acquisition, remarquant le vif contraste entre la pureté du blanc et le béton usé de l’allée. C’étaient les petites roses en cuir blanc qui rendaient les chaussures indéniablement belles, songea-t-elle. À côté, les autres, celles des passants, paraissaient banales et inélégantes avec leur absence de décoration.


  Eh oui, fit une voix. Nous sommes spéciales. Alors fais attention à nous, tu entends?


  C’étaient elles qui parlaient, elle en était sûre. Elle avait entendu assez de chaussures dans sa vie pour être préparée à ce genre de chose, mais ce qui la frappa fut l’assurance du ton; c’était presque de l’impudence. Des chaussures n’avaient pas à dire à leur propriétaire ce que celle-ci devait faire, estimait-elle, aussi résolut-elle de les ignorer.


  Vous nous entendez, hein?


  Elle continua à faire comme si de rien n’était et les chaussures redevinrent silencieuses.


  Elle se trouvait à présent sur le parking et se dirigeait vers Tlokweng Road, où elle pourrait héler l’un des minibus bondés qui effectuaient la navette entre les banlieues excentrées et la ville. Il y avait beaucoup de circulation sur le parking, de sorte que Mma Makutsi dut esquiver plusieurs véhicules qui cherchaient des places. Une grosse Mercedes-Benz dorée passa près d’elle en ronronnant; confortablement installés à l’intérieur, ses occupants regardaient le monde avec cet étrange mélange de dédain et d’ennui dont les nantis semblaient être affligés. Un camion chargé de caisses de bière, avec deux hommes souriants dans la cabine, une femme âgée conduisant une petite voiture vétuste et dont le visage lui sembla familier. Ce devait être une cliente de Mr.J.L.B. Matekoni, songea-t-elle. Et puis, tout à coup, une petite fourgonnette blanche.


  Mma Makutsi se figea. La fourgonnette, que l’on venait de manœuvrer hors d’une place en angle, tourna et commença à rouler entre deux rangées de voitures. Pendant quelques instants, Mma Makutsi la contempla sans réagir, pétrifiée d’étonnement. Puis, reprenant ses esprits, elle se mit à agiter frénétiquement les bras pour tenter d’attirer l’attention du conducteur. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de l’ancienne fourgonnette de Mma Ramotswe. Elle avait un choc à l’arrière, juste au-dessus de la plaque d’immatriculation, parce que Mma Ramotswe avait un jour heurté un poteau à Mokolodi (le poteau, avait expliqué la détective, avait été mal placé). La fourgonnette qui venait de passer sur le parking avait un choc identique au même endroit et les chances que ce ne fût pas la même semblaient infimes.


  —Revenez! cria-t-elle. Il faut que je vous parle!


  Elle fut entendue, mais visiblement pas par l’intéressé, qui ne parut pas remarquer la silhouette gesticulante derrière lui. Quelques personnes, qui sortaient du supermarché et étaient occupées à ranger les sacs de courses dans le coffre de leur voiture, s’interrompirent pour se tourner vers elle en se demandant ce qui se passait, mais il n’y eut aucune réaction de la part du conducteur du véhicule visé.


  —Arrêtez-vous, s’il vous plaît! continua à crier Mma Makutsi en courant derrière la fourgonnette. Arrêtez-vous, s’il vous plaît!


  Le véhicule ne progressait pas très vite, car les voitures garées de part et d’autre de l’allée ne lui laissaient guère d’espace pour passer, de sorte qu’il ne fut pas très difficile pour elle de gagner du terrain. Parvenue à environ deux cents mètres derrière lui, Mma Makutsi reprit son souffle. Toutefois, au moment où elle ouvrait la bouche pour crier encore, elle sentit quelque chose céder sous elle et se trouva projetée en avant, manquant de perdre l’équilibre et de s’affaler par terre. Elle se rattrapa de justesse, mais sans parvenir à épargner ses chaussures. La quasi-chute avait été causée par le talon du soulier gauche, qui s’était cassé, et si elle avait réussi à se rattraper, cela avait été au prix de son équivalent à droite, qui se brisa net lui aussi sous la pression soudaine.


  Consternée, Mma Makutsi regarda ses nouvelles chaussures. L’une d’elles semblait avoir cessé de lui maintenir le pied et, lorsqu’elle l’examina de plus près, elle s’aperçut que, outre le talon cassé, la bride avait cédé. Relevant les yeux, elle vit la petite fourgonnette blanche sur le point de s’engager dans la rue. Un instant plus tard, elle avait disparu. Les efforts de Mma Makutsi et la perte de ses chaussures neuves n’avaient servi à rien.


  En un tel moment, le premier réflexe serait de lever les bras au ciel et d’éclater en sanglots et, l’espace d’un instant, Mma Makutsi fut sur le point de le faire. Elle se ravisa pourtant et, prenant une profonde inspiration, se pencha vers les chaussures neuves. Non, elle ne céderait pas au désespoir: pas Mma Makutsi, qui s’était battue pour parvenir là où elle en était dans la vie, qui avait porté sur ses épaules tous les espoirs et les prières de sa famille restée à Bobonong, qui avait réussi l’examen final de l’Institut de secrétariat du Botswana avec la note de 97 sur 100 (restée inégalée jusqu’à ce jour) et les félicitations du jury. Pas Mma Makutsi, future Mrs Phuti Radiphuti et détective associée à l’Agence No1 des Dames Détectives.


  Elle sortit les anciennes chaussures de la boîte où Patricia les avait rangées avec tant de soin, les remit aux pieds et poursuivit son chemin vers Tlokweng Road. Deux ou trois personnes avaient été témoins de la tragédie ou, du moins, en avaient suivi une partie: un jeune homme qui passait par là, un petit garçon à bicyclette, un homme âgé qui se reposait à l’ombre d’un arbre. Tout ce qu’ils avaient vu cependant, c’était une femme qui courait après une fourgonnette blanche et qui avait soudain trébuché. Ils l’avaient vue se pencher en avant pour changer de chaussures, puis repartir en direction de la route principale. De même nous arrive-t-il de ne pas percevoir la véritable tristesse qui se cache derrière les actes d’autrui. De même pouvons-nous suivre des yeux l’un de nos semblables qui vaque à ses occupations sans rien imaginer du chagrin qu’il ressent au fond de lui, des efforts qu’il déploie pour agir comme il le fait, des pertes dont il a pu souffrir.


  


  Phuti Radiphuti revint dîner chez Mma Makutsi ce soir-là comme il en avait pris l’habitude. Mma Makutsi l’accueillit à la porte d’entrée et accrocha sa veste à la patère qu’elle avait fixée dans la cuisine pour cet usage exclusif. Elle était très fière de cette patère pour son cuivre brillant et pour le fait qu’elle l’avait positionnée exactement à la bonne place. Elle était douée pour la décoration, estimait-elle, et avait hâte de s’occuper de l’ameublement de leur nouvel intérieur, le jour où Phuti aurait enfin acheté un logement. Peu de progrès avaient été réalisés dans les recherches: à vrai dire, celles-ci n’avaient pas encore démarré, malgré les allusions de moins en moins voilées que lançait Mma Makutsi dans ce sens.


  Ce fut Phuti qui amena la conversation sur le sujet ce soir-là, quoique probablement sans intention particulière de discuter de leur propre situation.


  —Nous avons vendu un très grand canapé aujourd’hui, déclara-t-il, tandis que Mma Makutsi servait la purée de pommes de terre. Un canapé qui devait bien avoir la taille de cette pièce, Mma. Je suis allé chez les clients avec les livreurs.


  —Ce doit être un canapé pour des gens qui prennent beaucoup de place, commenta Mma Makutsi.


  Phuti se mit à rire.


  —Eh bien, figure-toi qu’au contraire, ce sont des gens très minces. Lui, c’est un grand échalas et sa femme n’est pas beaucoup plus épaisse qu’un haricot vert. Je ne comprends pas pourquoi ils avaient besoin d’un canapé aussi gigantesque!


  Mma Makutsi réfléchit un instant.


  —Peut-être ont-ils des amis qui sont gros, suggéra-t-elle. Ou alors, c’est justement parce qu’ils sont eux-mêmes très chétifs qu’ils veulent un très gros canapé. Mma Ramotswe a une théorie de ce genre sur les hommes et les voitures.


  —Mma Ramotswe a beaucoup de théories, acquiesça Phuti.


  Il ne s’agissait pas d’une remarque sarcastique ou hostile, de celles que l’on peut exprimer quand on critique des personnes dogmatiques. Mma Ramotswe avait en effet plusieurs théories et, d’une manière générale, Phuti Radiphuti la tenait justement en haute estime pour cela.


  —Oui, poursuivit Mma Makutsi. Elle pense que les hommes qui achètent de grosses voitures très puissantes le font pour compenser le fait qu’ils se sentent petits et faibles à l’intérieur.


  Phuti Radiphuti réfléchit à ces paroles. Il connaissait plusieurs personnes qui possédaient de telles voitures et il se dit qu’il y avait du vrai dans l’observation de Mma Ramotswe.


  —J’aime bien aller voir les maisons des gens, avoua-t-il. C’est pourquoi j’accompagne parfois les livreurs. Cette maison, celle du grand canapé, était très belle. Elle venait juste d’être repeinte. Toute jaune à l’extérieur, verte à l’intérieur. Une très jolie maison.


  Mma Makutsi saisit la perche tendue.


  —Il y a de très bonnes maisons, affirma-t-elle d’un ton rêveur. Certaines sont même en vente, je crois…


  Phuti hocha la tête.


  —Des maisons à vendre, il y en a toujours. Et beaucoup.


  Mma Makutsi baissa les yeux vers sa purée de pommes de terre. On eût dit une série de chaînes montagneuses, entre lesquelles passaient des rivières de sauce brun foncé. En voyant ça, songea-t-elle, une fourmi aurait fort bien pu s’imaginer qu’il s’agissait de tout un pays.


  Elle releva la tête.


  —Bien sûr, quand il y a beaucoup de maisons à vendre, c’est le bon moment pour acheter. C’est ce qu’on appelle la loi de l’offre et de la demande. On nous l’a expliquée à Institut de secrétariat du Botswana. Et les professeurs la mentionnaient souvent.


  Phuti esquissa un vague hochement de tête.


  —Et toi? demanda-t-il. Qu’as-tu fait aujourd’hui?


  —Aujourd’hui, je suis allée…


  Elle s’interrompit net. Elle avait été sur le point de lui révéler son escapade au centre commercial, mais elle ne pouvait se résoudre à confesser le désastre qui s’était produit sur le parking. Si elle réussissait à faire réparer les chaussures, elle lui dirait tout par la suite, mais dans l’immédiat, c’était beaucoup trop embarrassant… et trop douloureux.


  Phuti prit une bouchée de pommes de terre, l’avala, puis s’essuya la bouche avec la serviette en papier que Mma Makutsi avait posée près de son assiette.


  —Oui? fit-il. Tu es allée…?


  —Je suis allée au travail, dit-elle.


  —Ah… Et alors, qu’est-ce qui s’est passé là-bas?


  —Comme d’habitude.


  —Rien qui sorte de l’ordinaire, alors?


  —Non. Je te l’ai dit, c’était comme d’habitude.


  Il hocha la tête.


  —Une journée moyenne, donc. Comme ci, comme ça.


  —Oui. Comme ci, comme ça.


  Le silence s’installa et tous deux achevèrent leur assiette de purée au jus de rôti. Tout en mangeant, Mma Makutsi songea à ce que Mma Ramotswe lui avait dit un jour au sujet de la vérité:


  —Cacher quelque chose, c’est exactement pareil que mentir, Mma Makutsi, avait-elle affirmé. Il y a des mensonges qu’on dit avec les lèvres et d’autres pour lesquels on n’a pas besoin des lèvres. Et une fois qu’on commence, les mensonges deviennent comme une toile que l’araignée tisserait tout autour d’elle. On se retrouve prisonnier, piégé par les mensonges que l’on a bâtis tout autour de nous. Et on a beau essayer, on ne peut plus sortir de la toile.


  Mma Makutsi avait secoué la tête avec un air de regret pour ces infortunés menteurs, tandis que, comme prise d’une idée soudaine, la détective ajoutait:


  —C’est bien connu, Mma Makutsi. Bien connu…


  CHAPITRE VIII

  

  Les péripéties d’une journée mouvementée


  Arrivée la première à l’agence le lendemain matin, Mma Ramotswe avait un thé d’avance sur son assistante. C’était sa deuxième tasse de la journée puisqu’elle en avait consommé une dans son jardin de Zebra Drive, lors de son habituelle promenade matinale. Elle sortait chaque jour à la même heure, si bien qu’elle était sûre de voir les mêmes oiseaux que la veille et l’avant-veille. Certains d’entre eux, soupçonnait-elle, la reconnaissaient et savaient que, quels que fussent les dangers que leur réservait la journée à venir, cette dame-là n’en faisait pas partie. Et pour les oiseaux, les dangers ne manquaient pas, entre les serpents explorant les arbres où ils nichaient et les aigles et faucons, qui fondaient sur eux à la manière de flèches tirées du ciel. Mma Ramotswe se souvenait avec précision d’un jour de son enfance où son père l’avait appelée pour assister à un drame bruyant qui se jouait autour d’un arbre, en bordure de leur champ, près de Mochudi. Elle avait entendu les oiseaux avant de les voir; ils emplissaient l’air de la fin de matinée de leurs cris stridents. En s’approchant de l’arbre, elle en avait aperçu toute une nuée qui dansaient, petits points noirs dans le bleu du ciel, plongeant et piquant du nez vers le feuillage du large acacia.


  —Pourquoi dansent-ils? avait-elle demandé à son père.


  —Ils ne dansent pas, Precious. Ils défendent leur maison.


  Arrivés au pied de l’arbre, tous deux s’étaient arrêtés et Obed avait pointé le doigt vers une forme noire, qui était le nid des oiseaux.


  —Tu le vois? Là, juste au-dessus.


  Elle avait scruté l’enchevêtrement de branchages et de feuilles. Il lui semblait voir quelque chose bouger, sans qu’elle parvînt à déterminer ce que c’était. Soudain, l’une des branches parut remuer, puis se mit à avancer en une progression sinueuse.


  —Oui, avait dit Obed. C’est le serpent. Et ces pauvres oiseaux auront beau crier et voler comme ça tout autour, ils ne parviendront pas à l’arrêter.


  Elle lui avait demandé de lancer une pierre, mais il s’était contenté de secouer la tête.


  —On ne peut pas faire cela, avait-il déclaré. On ne peut pas toujours arrêter les choses qui ne nous font pas plaisir.


  Ces mots l’avaient étonnée. Tout le monde jetait des pierres aux serpents, aussi ce refus la choquait-il. Plus tard, bien plus tard, elle s’en était souvenue et y avait réfléchi. On ne peut pas toujours arrêter les choses qui ne nous font pas plaisir. Elle savait ce que son père avait voulu dire, bien sûr: il fallait laisser la nature suivre son cours. Toutefois, elle avait compris aussi que cette phrase englobait une vérité bien plus large: il existait certes des choses que l’on pouvait empêcher, ou au moins tenter d’empêcher, mais c’était une erreur que de passer sa vie à interférer dans des événements hors de contrôle, qui se passeraient de toute façon, quoi que l’on fît. Une certaine dose d’acceptation – sans rapport avec la lâcheté ou l’indifférence – était nécessaire si l’on ne voulait pas passer son existence à se consumer d’agacement ou de rage.


  Il faudrait rappeler cette règle à Mma Makutsi, songea-t-elle. Souvent, l’assistante se mettait dans des états épouvantables à cause des apprentis – surtout de Charlie – et de leur attitude irresponsable. Mieux valait, estimait Mma Ramotswe, accepter le fait que ces jeunes gens se comporteraient de manière stupide quoi qu’on leur dise et que le seul remède contre cela serait le temps et la maturité. On pouvait bien sûr leur parler, essayer de leur montrer ce qui n’allait pas dans leur conduite, mais on ne devait pas se laisser emporter par une rage impuissante quand ils se détournaient du droit chemin ou agissaient comme les gens de leur âge le faisaient depuis toujours.


  Charlie avait resurgi dans ses pensées ce matin-là, alors qu’elle déambulait dans son jardin. Elle se demandait s’il reviendrait travailler. Plus d’une fois déjà, il s’était absenté du garage pour se présenter le lendemain ou le surlendemain, se répandant en excuses et invoquant les funérailles d’un proche, une tante malade ou d’autres explications de ce genre.


  —Mais combien de grands-pères as-tu donc, Charlie? lui avait demandé un jour Mr.J.L.B. Matekoni. Si je me souviens bien – et dis-moi si je me trompe–, tu es allé à l’enterrement de ton grand-père il y a dix mois, puis de nouveau il y a trois mois. Et maintenant, voilà qu’il meurt encore. C’est très triste de mourir autant!


  Mma Makutsi, qui avait entendu ce reproche, s’était allègrement jointe à la conversation.


  —Oui, c’est malheureux, Charlie! La plupart d’entre nous ne meurent qu’une fois. Une fois. Mais toi, tu fais mourir ton grand-père sans arrêt. Ce n’est pas très gentil.


  En ces occasions-là, l’apprenti était revenu travailler et Mr.J.L.B. Matekoni, qui était non seulement un excellent mécanicien, mais aussi un employeur bon et généreux, n’avait rien fait d’autre que prélever sur sa paie une somme symbolique, bien plus modique que celle qui aurait dû être retenue. Mma Makutsi le lui avait reproché.


  —Vous êtes trop clément avec ce garçon, Mr.J.L.B. Matekoni. Il faut lui apprendre que, quand on ne travaille pas, on ne gagne pas d’argent. C’est la leçon numéro un que l’on nous a enseignée à l’Institut de secrétariat du Botswana. Pas au bureau, salaire zéro; travail zélé, salaire versé. Voilà ce qu’on nous disait.


  Mr.J.L.B. Matekoni s’était contenté de sourire.


  —Quand les hommes sont jeunes, leur cerveau ne fonctionne pas encore très bien. Un peu comme un moteur qui tournerait correctement la plupart du temps, mais qui, de temps à autre, se mettrait tout à coup à pétarader. C’est exactement ce qui se passe pour Charlie et cela ne sert à rien de perdre patience, vous comprenez.


  La dernière disparition de Charlie inquiétait davantage Mma Ramotswe que les précédentes. Certes, on avait expliqué au garçon qu’il avait à assumer des responsabilités vis-à-vis de ses jumeaux, mais elle doutait que cette conversation ait eu sur lui l’effet escompté. Peut-être avait-il été peu judicieux de lui faire la leçon de cette manière, car il pouvait très bien décider – comme il l’avait probablement déjà fait – de s’éclipser. Quand on possédait des aptitudes en mécanique, il était assez facile de trouver du travail, même si l’on n’était pas encore très qualifié. Fanwell s’était récemment vu proposer un poste bien rémunéré dans un camp de safari, au nord du pays, et il aurait saisi cette opportunité s’il n’avait pas répugné à quitter sa famille. Si Fanwell, qui était discret et pas très sûr de lui, pouvait attirer de telles propositions, Charlie n’aurait aucun problème à en bénéficier. Situé à des centaines de kilomètres, le delta de l’Okavango serait le lieu idéal pour un jeune homme cherchant à fuir les exigences d’une petite amie avec jumeaux.


  Son thé terminé, elle rentra dans la maison. La journée de travail débutait: il fallait passer voir Mr.J.L.B. Matekoni, qui n’entendait pas toujours la sonnerie du réveil, réveiller les enfants et aider Motholeli à s’habiller et à s’installer dans son fauteuil roulant, préparer le petit déjeuner… Telles étaient les premières tâches à accomplir, parmi les multiples autres que comporterait la journée. Ensuite, bien sûr, il y aurait le bureau et…


  … et la première tasse de thé à l’agence, qu’elle avait pratiquement vidée au moment où Mma Makutsi entra, posa son sac au pied de sa table de travail et démarra sa journée en éclatant en sanglots.


  —Oh, Mma Ramotswe, comme je suis contrariée! Comme je suis contrariée! C’est épouvantable! Je ne sais pas quoi faire… non, je ne sais pas…


  Mma Ramotswe se leva d’un bond, traversa la pièce et vint passer un bras autour des épaules de son assistante.


  —Oh, Mma, qu’est-ce qui vous arrive?


  Sentant qu’elle dramatisait un peu trop les choses, Mma Makutsi ébaucha un sourire forcé.


  —Je suis désolée, Mma, n’allez pas croire non plus que c’est la fin du monde. Non, ce n’est pas si grave que cela…


  Elle s’interrompit et Mma Ramotswe, rassurée, fit mine de retourner s’asseoir.


  —Mais c’est tout de même grave. Très grave.


  Il ne fut pas nécessaire d’insister pour que l’assistante s’explique.


  —J’ai acheté les chaussures, commença-t-elle. Ce n’étaient pas tout à fait celles que vous aviez vues, mais elles y ressemblaient beaucoup. Elles étaient magnifiques, avec des fleurs blanches sur le devant. En cuir, bien sûr.


  —Parfaites, donc, murmura Mma Ramotswe.


  —Je n’avais jamais vu de chaussures aussi belles de ma vie, poursuivit Mma Makutsi. Et en plus, elles étaient très confortables… Très confortables.


  L’usage de l’imparfait, estima Mma Ramotswe, était de mauvais augure. Les chaussures avaient dû être volées, ou oubliées dans un minibus. Quand on laissait une chose dans un minibus, il ne fallait pas compter la récupérer, comme Mma Potokwane en avait un jour fait l’amère expérience: après une journée passée dans les magasins en vue de trouver une robe, elle avait pris le minibus pour rentrer à Tlokweng Road et avait oublié le paquet contenant son achat sur le siège du fond. Quelques jours plus tard, elle avait vu sa nouvelle robe portée par une femme qui attendait au bord de la route. Elle n’avait pas hésité à l’attaquer de front, bien sûr, mais la femme avait affirmé que la robe était un cadeau d’une amie et qu’elle n’avait aucune intention d’y renoncer. En outre, si Mma Potokwane voulait insister, elle pouvait toujours s’adresser au frère de la femme, qui était policier et qui n’apprécierait sans doute pas qu’on lance des accusations infondées contre des personnes parfaitement innocentes…


  Mma Makutsi renifla.


  —Je les ai gardées aux pieds en sortant du magasin et, tout d’un coup, j’ai vu… en fait, j’ai vu quelque chose, si bien que je me suis mise à courir… Seulement, j’ai trébuché et… et j’ai cassé les deux talons et une bride.


  Elle renifla de nouveau.


  —Ensuite, je suis rentrée à la maison et Phuti est venu dîner, mais je ne lui ai pas raconté ce qui s’était passé. J’avais trop honte.


  Mma Ramotswe attendit de voir si Mma Makutsi avait terminé. Elle comprenait que l’on pût être bouleversé par un tel événement – surtout quand les chaussures signifiaient tant pour vous–, mais elle avait entendu parler de désastres bien plus graves que celui-là. Toutefois, faire remarquer à quelqu’un que ses problèmes étaient éclipsés par ceux des autres, aussi tentant que ce puisse être, n’avait jamais servi à rien, elle le savait. Quand vous aviez mal aux dents, savoir que d’autres personnes ressentaient des douleurs encore plus atroces ne vous était pas d’un grand secours. Un détail, pourtant, l’intriguait dans cette histoire: qu’avait vu Mma Makutsi, pour se mettre ainsi à courir avec ses chaussures neuves aux pieds? On parlait de course aux affaires: avait-elle aperçu un article soldé dans une vitrine? L’espace d’un instant, Mma Ramotswe s’autorisa une image irrévérencieuse: Mma Makutsi courant, avec ses grosses lunettes reflétant un soleil radieux, vers un étal surmonté d’une pancarte: Grande Vente, dépêchez-vous d’en profiter!


  Elle chassa l’image de ses pensées.


  —Dites-moi, Mma, demanda-t-elle. Qu’avez-vous vu pour vous mettre à courir comme ça?


  Mma Makutsi hésita.


  —Je vais vous le dire, Mma, je vais vous le dire. Mais d’abord, regardez ces pauvres chaussures!


  Elle entreprit d’extraire les souliers endommagés de son sac et les montra à son employeur.


  —Vous avez vu? Vous avez vu comme elles étaient belles, et maintenant… Maintenant, elles sont bonnes à jeter à la poubelle!


  Mma Ramotswe se leva de son bureau pour venir examiner les chaussures.


  —C’est bien triste, Mma, mais ne croyez-vous pas qu’il serait possible de les réparer? On pourrait recoller les talons et recoudre la bride. Cela ne doit pas être très difficile à faire.


  Elle rendit les chaussures à l’assistante.


  —Mais qu’avez-vous vu, Mma? Qu’est-ce qui vous a fait courir ainsi?


  Mma Makutsi rangea les souliers dans la boîte.


  —Je crois que j’ai vu un fantôme, marmonna-t-elle.


  Il y eut un silence.


  —En plein jour? s’enquit Mma Ramotswe.


  Mma Makutsi examina ses ongles.


  —Si les fantômes existent, Mma – et je ne suis pas prête à exclure cette éventualité–, pourquoi n’apparaîtraient-ils que la nuit? Où passent-ils leurs journées, si je puis me permettre?


  —Je ne sais pas, répondit Mma Ramotswe. Il serait intéressant de le découvrir.


  Mma Makutsi acquiesça.


  —En fait, poursuivit-elle, le fantôme que je crois avoir vu est le même que vous avez vu il y a quelques jours: celui de votre petite fourgonnette blanche.


  Mma Ramotswe tressaillit.


  —Ma fourgonnette?


  —Oui, Mma. Elle était sur le parking, près des magasins, côté Tlokweng Road. Je l’ai vue sortir d’une place et j’ai essayé de l’arrêter. Mais le conducteur ne m’a pas entendue et il est parti.


  Mma Ramotswe réfléchit. Ainsi, la fourgonnette roulait de nouveau, malgré la conviction de Mr.J.L.B. Matekoni qu’elle ne le pourrait plus. Autre renseignement important: c’était un homme qui la conduisait. Et, dernier indice potentiellement exploitable, cet individu faisait ses courses au centre commercial de Riverwalk.


  —Je ne pense pas que ce soit un fantôme, déclara-t-elle. C’est ma fourgonnette. Il paraît qu’elle a été rachetée par un jeune homme qui vit quelque part dans le nord, près du Tuli Block. Au début, il la voulait pour les pièces détachées, mais il a dû changer d’avis.


  Elle se tut. Peut-être que quelque chose, dans la fourgonnette, avait arrêté la main de ce jeune homme au moment où il allait mettre un terme à sa vie, l’en rendant incapable.


  —Oui, acheva-t-elle. C’est ce qui a dû se passer.


  Mma Makutsi hocha la tête. Cette explication lui semblait tout à fait plausible.


  —Ma foi, vous devez être contente de la savoir de nouveau sur les routes, Mma.


  Oui, pensa Mma Ramotswe, cela me fait plaisir. Curieusement toutefois, si cette idée avait un côté rassurant, elle lui inspirait aussi une certaine tristesse. Un inconnu – une personne qui n’appréciait pas nécessairement la petite fourgonnette blanche – conduisait celle-ci, alors qu’elle-même, qui l’aimait profondément, roulait à bord d’une fourgonnette bleue presque neuve, mais dénuée de personnalité. Si seulement il était possible de procéder à un échange…


  Elle tressaillit. Cette pensée lui était venue spontanément à l’esprit et, en y réfléchissant, il paraissait évident que l’actuel propriétaire de la petite fourgonnette blanche ne répugnerait pas à conduire un véhicule plus récent. Si elle allait le trouver en lui proposant l’échange, il sauterait sans nul doute sur l’occasion.


  Cette perspective délicieuse amena un sourire sur le visage de Mma Ramotswe.


  —Je vois que vous êtes heureuse, Mma, reprit Mma Makutsi. Vous souriez. C’est très bien.


  Mma Ramotswe se raisonna: il serait ridicule d’échanger un véhicule neuf contre un vieux. Mieux valait, de loin, racheter la petite fourgonnette blanche. Elle s’aperçut que Mma Makutsi continuait à lui parler et elle s’empressa de la couper.


  —Je réfléchissais à quelque chose, déclara-t-elle. Mais ça suffit, il faut se remettre au travail, Mma Makutsi, sinon, nous pourrions passer la journée entière à bavarder et à réfléchir à ci et ça.


  —Oui, vous avez raison, approuva l’assistante.


  Elle savait que bavarder et réfléchir à ci ou ça était une activité que Mma Ramotswe et elle-même affectionnaient, mais qu’elles ne pouvaient s’y livrer, car si cela amenait certes beaucoup de bonheur, cela ne rapportait rien, et qu’à long terme, le manque d’argent tendait à réduire le bonheur. Ce n’était pas une règle infaillible, bien sûr, et elle se rappelait avoir été très heureuse à une époque où l’argent était rare.


  Désormais, sa situation avait changé, mais il ne faudrait pas oublier pour autant la vie qu’elle avait menée par le passé. Les gens qui avaient de l’argent, avait-elle remarqué, ne pensaient guère à ceux qui n’en avaient pas. Mma Ramotswe le lui avait dit elle-même et cela restait gravé dans sa mémoire: «N’oubliez jamais, Mma, qu’il y a des gens qui vous regarderont et qui rêveront d’être à votre place. Parce que la leur n’est pas confortable du tout, vous comprenez?» C’était un commentaire étrange qui l’avait laissée perplexe sur le moment, mais à présent, alors qu’il lui revenait en mémoire, elle comprenait exactement ce que son employeur avait voulu dire.


  


  Lorsque vint l’heure du thé du milieu de matinée, Mma Ramotswe et Mma Makutsi avaient plus ou moins achevé d’envoyer les notes d’honoraires du mois à leurs clients. C’était une tâche assez agréable: l’exact opposé de celle qui consistait à payer les factures, et maintenant que l’Agence No1 des Dames Détectives était raisonnablement bien établie, le montant des notes à encaisser se révélait toujours supérieur à celui des factures à régler. Il n’en avait pas toujours été ainsi, surtout au début, quand les clients se comptaient sur les doigts de la main et que les notes d’honoraires se faisaient plus rares encore, puisque Mma Ramotswe avait pour habitude de ne pas réclamer d’argent aux personnes dans le besoin. Elle continuait d’adopter cette politique, et les nombreuses autres enquêtes qu’on lui commandait rapportaient assez pour leur permettre à toutes les deux de mener une vie modeste, mais satisfaisante.


  —Et voilà! lança Mma Makutsi en collant le timbre sur la dernière enveloppe. Deux mille pula5 pour apprendre que votre femme n’est pas quelqu’un de bien. Cela me fait de la peine pour cet homme, Mma.


  Mma Ramotswe regarda l’enveloppe. L’affaire Ditabonwe.


  —Oui, soupira-t-elle. Ce pauvre monsieur ne méritait pas ça. Il n’aurait jamais dû épouser cette femme-là.


  —Trois amants! s’exclama Mma Makutsi d’un ton désapprobateur. Et pendant tout ce temps-là, elle vivait dans sa maison de luxe et mangeait la nourriture de son mari!


  —Et où seront ces jolis cœurs quand ils découvriront qu’elle n’a plus d’argent et qu’elle a été renvoyée de chez elle? Resteront-ils à ses côtés, Mma?


  —Non, estima l’assistante.


  Elles gardèrent le silence quelques instants, réfléchissant, chacune de son côté, à la sottise de certaines personnes, qui était précisément le gagne-pain de l’agence. Puis Mma Ramotswe esquissa un geste résigné.


  —Les gens n’apprennent pas, Mma, commenta-t-elle. Mais je suppose qu’il faut continuer d’espérer que cela changera. On ne sait jamais…


  Elle marqua une pause, les yeux posés sur la bouilloire.


  —Et maintenant, il me semble que c’est l’heure du thé. Ça ne vous ennuie pas de mettre l’eau à bouillir, Mma Makutsi?


  Le thé infusait dans la théière quand Mr.J.L.B. Matekoni se présenta, suivi de près par Fanwell. Mma Makutsi, qui était occupée à aligner les tasses sur le classeur à tiroirs, se retourna et détailla les deux hommes.


  —Pas de Charlie… déclara-t-elle.


  À l’évocation de son collègue, Fanwell baissa les yeux.


  —Non, répondit Mr.J.L.B. Matekoni, pas de Charlie. N’est-ce pas, Fanwell?


  L’intéressé marmonna une réponse que personne ne comprit.


  —Quoi, Fanwell? le pressa Mma Makutsi. Je n’ai pas bien entendu ce que tu as dit. Pas de Charlie, hein?


  —Non, il n’est pas là, confirma l’apprenti. Moi, je suis là, mais pas lui. Je ne suis pas son patron, je ne suis pas responsable de lui.


  Mma Makutsi jeta un coup d’œil à Mma Ramotswe, avant de s’adresser de nouveau à lui.


  —Mais tu sais où il est, n’est-ce pas?


  —Non, murmura Fanwell.


  Mma Makutsi secoua la tête.


  —Je suis sûre que si, Fanwell.


  Mr.J.L.B. Matekoni, qui versait le thé dans sa tasse, se permit une intervention bienveillante.


  —Je ne pense pas que nous puissions attendre de Fanwell qu’il connaisse les allées et venues de Charlie, dit-il. Si tu le savais, tu nous le dirais, n’est-ce pas, Fanwell?


  Fanwell parut réfléchir.


  —Il m’a demandé de ne pas vous le dire, répondit-il enfin.


  —Ah! s’exclama Mma Makutsi. Donc, il te l’a dit. Tu vois? J’avais raison. On ne peut pas me mentir, Fanwell. On ne peut pas tromper une détective.


  Du regard, l’apprenti appela Mr.J.L.B. Matekoni à l’aide. Plus rapide que son mari, Mma Ramotswe vola à son secours.


  —Tu n’as pas à t’inquiéter, Fanwell, assura-t-elle. Mma Makutsi essaie d’arranger les choses, tu comprends. Nous ne voulons pas punir Charlie. Nous voulons juste nous assurer qu’il va bien.


  —Et aussi qu’il a bien compris quelles sont ses responsabilités, renchérit Mma Makutsi.


  Mma Ramotswe esquissa un geste d’apaisement.


  —Mma Makutsi, je vous en prie…


  —La justice! reprit l’assistante. Voilà en quoi je crois, Mma. La justice pour les femmes à qui on a fait du tort, c’est tout.


  Mma Ramotswe se leva.


  —Viens avec moi, Fanwell, déclara-t-elle en désignant la porte. Viens avec moi.


  Ils traversèrent ensemble le garage, passant devant la voiture sur laquelle Mr.J.L.B. Matekoni et le jeune homme travaillaient depuis le matin.


  —Pauvre voiture! lança Mma Ramotswe. Elle a l’air toute triste, avec ses pièces exposées à tout vent comme ça! Et pourtant, Mr.J.L.B. Matekoni et toi, vous allez remonter tout ça et elle sera comme neuve. C’est un très beau talent que tu as là, Rra.


  Fanwell afficha un sourire ravi.


  —Merci, Mma. En fait, c’est facile quand on sait s’y prendre.


  C’est facile quand on sait s’y prendre… Oui, songea Mma Ramotswe, c’était facile quand on savait s’y prendre et, en cet instant précis, elle songeait que, pour sa part, Mma Makutsi ne savait pas du tout s’y prendre, du moins quand il s’agissait de discuter avec les jeunes gens.


  Ils sortirent de l’auvent du garage pour se retrouver sous le soleil du matin. Au-dessus d’eux, un ciel vide, très haut, très pâle, et un oiseau, point noir traçant des cercles ascendants. Mma Ramotswe prit le bras de Fanwell et l’entraîna vers l’acacia planté derrière le garage. Le jeune homme, remarqua-t-elle, tremblait, comme si un vent froid s’était soudain levé. Pourtant, l’air était immobile.


  —Tu es bouleversé, Fanwell, n’est-ce pas? Tu trembles.


  Il eut un hochement de tête presque imperceptible.


  —Pourquoi? interrogea-t-elle. Quelque chose te fait peur?


  Sans répondre, il leva la tête vers le ciel. Elle suivit son regard. Il n’y avait rien. Ou, du moins, rien que l’on puisse voir, pensa-t-elle.


  —Charlie m’a demandé de ne le dire à personne, finit par articuler Fanwell. Mais il est venu chez moi.


  Mma Ramotswe hocha la tête. C’était logique.


  —Il s’est installé chez toi? Avec ta grand-mère et les enfants?


  —Eee, Mma.


  C’était la façon dont on disait «oui», dans une exhalaison du souffle. Un son éloquent, capable de traduire toute une gamme d’émotions. Cela suggérait du regret et un soupçon de crainte.


  —Il n’est pas juste de sa part de te mettre dans une telle position, déclara Mma Ramotswe avec douceur. Charlie n’a pas à se décharger de ses problèmes sur toi.


  Fanwell se tourna pour lui faire face.


  —Il a dit qu’il me tuerait si…


  Mma Ramotswe tressaillit.


  —Charlie a dit ça?


  Fanwell inclina la tête.


  —Il m’a dit que si je disais à qui que ce soit où il était, il me tuerait.


  —Peuh! fit Mma Ramotswe. Quelle ineptie! Il ne le pensait pas vraiment, Fanwell. Tu sais bien que Charlie parle toujours à tort et à travers! Ce sont de grands mots qui ne signifient rien. Rien du tout.


  Fanwell ne parut pas convaincu.


  —Il le pensait vraiment, Mma. Il a levé le poing devant moi, en le secouant comme ça, et ensuite, il m’a dit que si je le répétais, il viendrait la nuit pendant mon sommeil et il me pincerait le nez jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer. Il m’a montré comment il ferait.


  —Il te pincerait le nez? explosa Mma Ramotswe. Alors là, c’est une bêtise totale, je te le garantis! On ne peut pas empêcher quelqu’un de respirer de cette façon. Quand on te pince le nez, il te suffit d’ouvrir la bouche pour respirer. Charlie plaisantait, c’est impossible autrement.


  Fanwell l’écoutait, mais semblait toujours aussi malheureux.


  —Je vous en prie, ne venez pas le chercher chez moi, dit-il. Je ne veux pas. Parce que, même s’il ne me tue pas, il me fera du mal…


  Mma Ramotswe lui effleura le coude d’un geste apaisant.


  —D’accord, promit-elle. Je n’irai pas le chercher.


  —Et vous ne direz rien à Mma Makutsi?


  Elle promit encore.


  —Seulement, il faudra que toi, tu fasses quelque chose pour moi, ajouta-t-elle. Tu vas lui dire que j’ai proposé de l’aider. Transmets-lui ce message de ma part. Dis-lui qu’il a tout intérêt à venir chez moi, la nuit s’il préfère. Qu’il vienne me voir et je lui dirai de quelle façon je vais pouvoir l’aider.


  Elle attendit la réponse du jeune homme. Celle-ci finit par venir. Il transmettrait le message à Charlie, assura-t-il, et il tenterait de le convaincre.


  Ils repartirent vers le garage, où Mma Ramotswe le laissa, alors qu’elle-même retournait à l’agence.


  —Alors, où est-ce qu’il est? interrogea Mma Makutsi. Vous avez réussi à lui soutirer l’information?


  Mma Ramotswe plaça l’index sur ses lèvres.


  —Le sujet est clos, Mma, dit-elle. Jusqu’à nouvel ordre.


  Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de l’atelier. Penché à côté de Mr.J.L.B. Matekoni, Fanwell examinait le moteur sur lequel tous deux travaillaient. Comme il semblait frêle près de l’imposante silhouette de cet homme mûr! En réalité, ce n’était encore qu’un enfant, vulnérable comme le sont les enfants. Cette pensée lui serra le cœur et elle se retourna. Elle savait que Fanwell faisait vivre sa grand-mère et ses jeunes frères et sœurs avec son minuscule salaire d’apprenti. Pourtant, il n’en parlait jamais, pas plus qu’il ne s’en plaignait. À la vérité, songea-t-elle, ceux qui auraient largement de quoi se plaindre souffrent souvent en silence, et ce sont ceux qui n’ont guère de motifs d’être insatisfaits que l’on entend le plus.


  CHAPITRE IX

  

  En ce qui concerne ce baiser…


  Mma Ramotswe aimait laisser les problèmes du bureau là où était leur place: au bureau. Ce soir-là pourtant, alors qu’elle rentrait chez elle par la route bordée d’arbres qui traversait le plus ancien quartier de la ville, appelé tout simplement le Village, elle se prit à songer à l’affaire Moeti. Elle ne s’en était pas préoccupée ce jour-là, puisque d’autres sujets avaient réclamé son attention, mais à présent, elle se surprenait à réfléchir aux différentes voies qui s’offraient à elle. Comme cela se produisait souvent, les mots de Clovis Andersen lui venaient à l’esprit. Le conseil que donnait l’expert, applicable à l’ensemble des situations ou presque, était de bavarder avec le plus de gens possible. «Plus on écoute, plus on apprend», avait-il écrit dans Les Principes de l’investigation privée. La sagesse de cet énoncé avait beaucoup frappé Mma Ramotswe, au point qu’elle avait jugé bon, au détour d’une conversation, d’attirer sur lui l’attention de Mr.J.L.B. Matekoni. Celui-ci avait froncé les sourcils, incliné la tête et déclaré:


  —Ma foi, Mma, je pense que c’est certainement vrai. On ne peut rien apprendre du tout si l’on se bouche les oreilles. Je pense que c’est indéniablement vrai.


  Elle était même allée jusqu’à broder cette devise sur un petit napperon qu’elle avait entrepris de décorer: elle formait le centre du tissu et était entourée de fleurs du Kalahari, le tout exécuté en fils de couleurs vives. Satisfaite du résultat, elle avait fait don de son œuvre pour une vente de charité au profit de l’hospice anglican. Le napperon avait été très vite vendu, lui avait-on dit, à la femme d’un directeur d’hôtel, bien connue pour ses incessants commérages. L’ironie de ce choix n’avait pas échappé aux organisatrices de la vente, qui étaient toutes tombées d’accord pour dire que, dans l’esprit de la dame en question, c’était aux autres, et non à elle, que s’adressait ce conseil.


  Mma Ramotswe était bien entendu prête à écouter tout témoin susceptible d’apporter un éclairage sur le sort infortuné du bétail de Mr.Moeti, mais elle savait que trouver un tel individu se révélerait très difficile. Les choses seraient différentes si le méfait avait été commis dans la banlieue de Gaborone, ou même dans un village: il était facile de rencontrer, dans la rue, des gens prêts à exprimer leur opinion – en général un des voisins. Hélas, le crime s’était produit en pleine campagne, là où l’on avait pour toute compagnie les oiseaux et les petits animaux qui couraient à travers la savane. Il y avait certes l’enfant, songea-t-elle, et aussi sa mère, qui travaillait dans la maison. Mpho semblait savoir quelque chose, mais, pour une raison ou pour une autre, Mr.Moeti le terrorisait manifestement et la détective doutait de parvenir à en tirer quoi que ce fût. Sauf, bien sûr, si elle se débrouillait pour lui parler en tête à tête, pour le rencontrer dans un lieu où ils ne seraient que tous les deux. Les petits garçons faisaient de bons informateurs, elle l’avait maintes fois constaté, car ils voyaient les choses et les mémorisaient.


  Arrêtée à un croisement pour laisser passer des camions qui progressaient au ralenti, elle évalua ses chances d’avoir une conversation privée avec Mpho. L’enfant était le fils de la femme qu’elle avait vue et qui travaillait à la cuisine. Il devait donc vivre avec sa mère dans le quartier des domestiques, derrière la maison. Mma Ramotswe ne connaissait pas son âge, mais une chose était sûre: il était trop jeune pour être employé de façon légale. Cela ne changeait rien. De nombreux enfants travaillaient sur les fermes sans être déclarés, et d’autres occupaient des emplois tout aussi illégaux dans les villes. Il y avait le phénomène des bobashis, ces gamins qui avaient perdu leurs deux parents ou qui s’étaient enfuis de chez eux et survivaient tant bien que mal. Ceux-là hantaient les villes plutôt que les campagnes. Un jour, elle en avait découvert un qui avait élu domicile dans un fossé d’écoulement servant lors des orages, un petit en guenilles avec le visage mûr d’un homme qui connaît le monde. Elle avait parlé de lui à Mma Potokwane, mais lorsqu’elle avait conduit la directrice de l’orphelinat à l’endroit où elle avait aperçu l’enfant, celui-ci avait disparu.


  —Ils bougent tout le temps, avait expliqué Mma Potokwane avec tristesse. Un jour, ils vivent dans un fossé, le lendemain, ils sont en haut d’un arbre. On ne peut jamais savoir avec eux.


  Le petit Mpho n’appartenait cependant pas à cette catégorie. Il avait une mère et allait peut-être même à l’école. Il n’était pas rare que les enfants fréquentent un établissement scolaire le matin et travaillent l’après-midi, surtout depuis que le gouvernement avait rendu l’école primaire obligatoire. Mma Ramotswe se demanda si elle ne devrait pas parler d’abord à sa mère. Botsalo Moeti avait laissé entendre qu’il était très proche de celle-ci, mais cela ne signifiait pas grand-chose. En réalité, il devait l’exploiter, et l’on pouvait imaginer qu’elle le craignait. Les arrangements de ce genre, entre hommes puissants et femmes vulnérables et désespérées, ne manquaient pas. Ainsi, pensa-t-elle, étant donné sa position de faiblesse, cette jeune servante ne serait pas ce que Clovis Andersen appelait «un témoin indépendant». «Quand une personne travaille au service d’une autre, écrivait le grand expert, n’espérez pas qu’elle vous dise la vérité sur son supérieur. Elle mentira, soit qu’elle veuille le protéger, soit qu’elle ait peur de lui, soit encore qu’elle veuille se venger d’une insulte ou d’un affront.»


  Mma Ramotswe résolut que, s’il n’y avait donc aucun intérêt à discuter avec la mère, il valait tout de même la peine de chercher le garçon. Celui-ci savait quelque chose, elle n’en doutait pas. S’il était à l’école, peut-être pourrait-elle lui parler là-bas. Cela signifiait qu’elle devrait d’abord trouver l’école de village la plus proche de la ferme, puis rencontrer le maître ou la maîtresse. Pour cela, il faudrait un prétexte. Pourquoi ne proposerait-elle pas de faire un exposé sur sa profession? «La vie d’une détective privée», par Mma Precious Ramotswe. Ils seraient surpris, se dit-elle, et on lui demanderait peut-être d’obtenir une autorisation du ministère de l’Éducation ou du rectorat. Non, cela ne fonctionnerait pas. Il serait plus efficace d’employer la tactique dont elle avait l’habitude: poser franchement la question. L’approche paraissait assez évidente et, d’après son expérience, elle se révélait généralement payante. Quand on voulait connaître la réponse à une question, on posait cette question à quelqu’un. Un adage tout simple, mais utile, que l’on pourrait, pourquoi pas, broder sur un napperon vendu au profit d’institutions de charité. Elle le mettrait une fois de plus en pratique et l’on verrait bien ce qui se passerait. Si elle faisait chou blanc, il resterait une autre piste à explorer: celle du porte-clés découvert sur les lieux du crime.


  À vrai dire, elle n’avait pas la moindre idée de la façon d’exploiter ce dernier indice, mais comme elle approchait à présent de chez elle, elle résolut de se concentrer plutôt sur sa conduite et sur le repas qu’elle se mettrait à préparer sous peu. Il y avait un gros morceau de bon bœuf du Botswana au réfrigérateur et, tout en s’engageant dans Zebra Drive, il lui semblait déjà en sentir le délicieux fumet. Il réjouirait le cœur de Mr.J.L.B. Matekoni, qui adorait le bœuf, et serait aussi très bon pour les enfants, qui aimaient tout, sans exception, d’après ce qu’elle avait constaté jusqu’à ce jour. Elle-même appartenait à la même école de pensée: le bœuf, le potiron, les pommes de terre, les haricots verts, le melon… toutes ces choses, Mma Ramotswe les adorait, de même que les gâteaux, les biscuits, les beignets et le thé rouge. Oui, la vie était pleine de satisfactions.


  


  Mma Makutsi prépara elle aussi un repas ce soir-là, mais pour deux, et non pour quatre. Phuti l’avait prévenue qu’il arriverait en retard, car il avait rendez-vous avec un fournisseur de meubles et ne terminerait pas avant sept heures. Ce qui signifiait qu’ils ne se mettraient à table qu’une demi-heure après l’horaire habituel.


  —Non que cela me dérange d’attendre, avait précisé Phuti au téléphone. Je pourrais patienter jusqu’à dix heures, et même plus tard encore, pour déguster ta cuisine, Grace. Je pourrais patienter toute une journée!


  C’était une affirmation galante, caractéristique de cet homme qui se distinguait par ses bonnes manières, même dans un pays réputé pour sa courtoisie.


  Mma Makutsi s’était mise à rire.


  —Je ne te ferai pas patienter plus que le strict nécessaire, avait-elle promis. Nous passerons à table dès que tu auras franchi ma porte.


  —D’accord, avait-il approuvé. Et nous discuterons du mariage. J’ai quelques détails à éclaircir avec toi.


  Elle s’était interrogée. De quels détails parlait-il? Elle avait songé aux chaussures – ou plutôt, à ce qu’il en restait. S’il la questionnait à leur sujet, elle devrait lui confesser qu’elles avaient été détruites et il se demanderait sans doute pourquoi elle ne lui en avait pas parlé la veille.


  —Cela me fera plaisir, avait-elle assuré. Nous avons tellement de choses à régler!


  À présent, le dîner était presque prêt et les aiguilles de la pendule indiquaient sept heures et quart. Mma Makutsi prit une profonde inspiration et s’interdit de se faire du souci. Phuti était gentil et, si elle lui racontait l’incident des chaussures, il comprendrait. Elle le lui exposerait donc tout de suite, décida-t-elle, aussitôt qu’il poserait le pied sur le sol de la cuisine.


  Peu avant sept heures et demie, elle vit les phares d’une voiture balayer son papayer et venir s’arrêter sur sa fenêtre. La lumière dessina les traits des barreaux sur le mur de la cuisine et elle entendit une portière claquer. La voiture repartit. Ce devait être le chauffeur qui s’en allait.


  Déjà, elle était à la porte pour accueillir Phuti. Il lui sourit quand elle lui fit signe d’entrer.


  —Maintenant, j’ai très faim, annonça-t-il.


  Il s’assit. Sa jambe blessée dépassait de sous la table en formant un angle auquel elle commençait tout juste à s’habituer. La prothèse de pied et de cheville était dissimulée sous une chaussette et une chaussure, mais de temps en temps, l’angle peu naturel qu’elle décrivait rappelait sa présence. Phuti se disait confiant: les techniciens avaient réalisé un travail remarquable.


  —J’ai beaucoup de chance, se félicita-t-il. Il y a des gens qui n’ont pas les moyens de se payer une jambe comme celle-là. Et du coup, ils ne peuvent pas travailler. Ils perdent leur emploi. Tout ça pour une jambe!


  Il s’interrompit avant d’ajouter:


  —Enfin, dans des pays comme le Malawi… Pas ici. Ici, nous avons beaucoup de chance.


  —Oui, nous avons beaucoup de chance, acquiesça-t-elle.


  Et elle le pensait vraiment. La pauvreté n’était pas pour elle un souvenir lointain et il y avait, dans sa famille, des personnes qui, si elles venaient à perdre une jambe, n’auraient jamais les moyens de s’en offrir une artificielle sans les hôpitaux, que finançaient les diamants du pays.


  Elle entreprit de servir le dîner dès que Phuti fut prêt.


  —Ce mariage qui nous attend… commença-t-il alors. Il se rapproche de plus en plus. Et il nous reste encore beaucoup de choses à préparer.


  Mma Makutsi hocha la tête.


  —J’ai dressé une liste. Une colonne pour les choses que tu dois faire et une autre pour celles dont je me charge.


  Phuti exprima la satisfaction que lui procurait cette approche.


  —Mais avant de se pencher là-dessus, ajouta-t-il, j’aimerais savoir comment tu seras habillée. Et ces fameuses chaussures? Tu les as achetées, en fin de compte?


  Mma Makutsi fixa le contenu de son assiette. C’était une question directe et dénuée d’ambiguïté. Celle qu’elle craignait le plus. S’il s’était contenté de se renseigner grosso modo sur sa tenue, elle lui aurait décrit sa robe dans les moindres détails et lui aurait même parlé de celle qu’elle envisageait pour la demoiselle d’honneur. Mais là, c’était une question qu’il était difficile de contourner.


  —Ces fameuses chaussures? répéta-t-elle. Oui, il est extrêmement important de trouver les bonnes chaussures. Tu sais, j’ai vu une photographie de mariée l’autre jour dans Drum. Eh bien, elle avait une robe rose et des chaussures vernies jaunes! Des chaussures vernies jaunes, Phuti! Comme elle avait l’air ridicule! J’ai ri, qu’est-ce que j’ai ri! Et Mma Ramotswe a ri aussi…


  Phuti Radiphuti sourit.


  —Oui, c’est idiot, en effet. Elle aurait dû porter des chaussures roses avec sa robe rose, ou bien une robe jaune avec ses chaussures jaunes.


  Il mangea un peu de son plat, puis reprit, la bouche à moitié pleine:


  —Mais les chaussures, tu les as achetées?


  Mma Makutsi porta un regard vague sur la pièce.


  —Les chaussures? Ah oui, les chaussures… Elles sont très jolies… Au fait, je me suis demandé, pour ton costume… Est-ce qu’il vaut mieux l’apporter tout de suite au nettoyage et le garder dans son plastique jusqu’au mariage, ou bien…


  —Il a déjà été nettoyé, coupa Phuti. Il est protégé par un plastique et je l’ai rangé dans mon armoire. Il ne craint rien. Mais les chaussures? Est-ce que tu les as, oui ou non?


  Mma Makutsi reposa sa fourchette et s’essuya soigneusement la bouche avec le coin de sa serviette en papier.


  —Tu es vraiment très beau, Phuti, déclara-t-elle ensuite.


  Phuti parut surpris.


  —Disons que je suis normal…


  —Non, insista Mma Makutsi. Tu es l’un des hommes les plus beaux du Botswana. Tout le monde le dit, tu sais.


  Phuti esquissa un sourire nerveux.


  —Je pense qu’il y a beaucoup d’hommes plus beaux que moi. C’est même une certitude.


  Mma Makutsi rapprocha sa chaise de celle de son fiancé, une manœuvre curieuse qui l’obligea à plier son siège pour l’amener tout près de Phuti.


  —J’aimerais beaucoup t’embrasser, Phuti, dit-elle.


  Il lâcha son couteau, qui tomba sur l’assiette avec un fort tintement.


  —Ne sois pas timide, ajouta Mma Makutsi.


  —Je… je…


  Il n’avait pas bégayé depuis longtemps, mais voilà que ce défaut le reprenait soudain.


  Mma Makutsi se pencha vers lui et déposa un baiser sur sa joue.


  —Voilà! s’exclama-t-elle. Maintenant, je suis contente!


  La mâchoire inférieure de Phuti fut prise d’un léger tremblement.


  —Ah bon? fit-il.


  —Oui, confirma-t-elle. Je suis très contente.


  Il demeura silencieux quelques instants, puis reprit:


  —En ce qui concerne ce baiser…


  —Oui?


  —Serait-il possible d’en avoir un deuxième?


  Mma Makutsi lui prit la main et la pressa.


  —Bien sûr, répondit-elle. Des baisers, il y en a encore et encore…


  Il ne fut plus question de chaussures ce soir-là.


  


  Une fois le dîner terminé, et Puso et Motholeli couchés, Mma Ramotswe et Mr.J.L.B. Matekoni s’installèrent ensemble sous la véranda de leur maison de Zebra Drive. Ils le faisaient souvent le soir, savourant la petite brise fraîche qui soufflait entre les arbres, écoutant les bruits de la nuit, si différents de ceux du jour. Les insectes, qui gardaient le silence de l’aube au crépuscule, reprenaient la parole dès que le soleil se couchait, sachant peut-être que les oiseaux étaient ailleurs. Aux enfants qui vivaient dans le Kalahari ou à sa périphérie, on racontait que ces bruissements de la nuit, ces petits bruits secs et aigus, étaient en fait la voix des étoiles qui appelaient leurs chiens de chasse dans le ciel. Et c’était exactement à cela qu’ils ressemblaient, songeait Mma Ramotswe, même si toutes ces choses qui avaient l’air si vraies n’étaient souvent que de la poésie: cette sauce dont on recouvrait la réalité pour lui donner meilleur goût.


  C’était un moment parfait pour être là ensemble, estimait Mma Ramotswe, et il n’était pas nécessaire de parler. Ce soir-là, le ciel était presque blanc d’étoiles, des kilomètres et des kilomètres de constellations qui s’étendaient jusqu’à l’horizon. Elle avait appris le nom de certaines d’entre elles quand elle était plus jeune, mais elle les avait presque toutes oubliées, mis à part la Croix du Sud, que l’on reconnaissait là-bas, au-dessus de Lobatse, et qui indiquait la direction du lointain Cap et de ses eaux froides. Il y avait aussi la Voie lactée, qu’elle avait toujours su reconnaître, puisqu’elle ressemblait à un nuage de lait dans une tasse de thé sombre. Petite fille, elle se figurait que la Voie lactée était le rideau du paradis, une certitude qu’elle avait abandonnée avec tristesse en grandissant. En revanche, elle n’abandonnerait jamais celle que le paradis lui-même existait, quelque part, parce qu’elle avait l’impression que, si elle renonçait à cette croyance, il ne lui resterait plus rien ou presque. Peut-être se révélerait-il que le paradis n’était pas précisément ce lieu qu’elle voyait en imagination, concédait-elle, cet endroit décrit dans les vieilles histoires botswanaises, peuplé d’un beau bétail blanc au souffle sucré, mais il y ressemblerait sûrement, au moins dans la sensation qu’il imprimerait sur les êtres: un lieu où les disparus recevaient tout ce qui leur avait manqué sur cette terre, un lieu d’amour pour ceux qui n’avaient pas été aimés, un lieu où ceux qui n’avaient jamais rien possédé obtiendraient tout ce que le cœur humain peut désirer.


  Elle se tourna vers Mr.J.L.B. Matekoni, qui était assis près d’elle, sa tasse de thé au creux des mains.


  —À quoi penses-tu? Comment dit-on, déjà? Je te donne un thebe6 si tu me livres tes pensées.


  Il se mit à rire.


  —Certaines de mes pensées ne valent même pas un thebe!


  —Ça, c’est à moi d’en juger…


  —À Charlie, avoua-t-il. C’est à Charlie que je pensais. Et toi?


  Il se tourna à son tour vers elle et, l’espace d’un instant, une lumière se refléta dans ses yeux, celle qui filtrait par la porte entrebâillée derrière eux.


  —Moi? Je pensais à la prochaine chose à laquelle il faudra que je pense. Je suis sur une affaire dont il faut vraiment que je m’occupe.


  Il hocha la tête.


  —L’affaire Moeti?


  —Oui.


  —Je ne connais pas cet homme. Mais si tu veux, je pourrai demander autour de moi. À l’école de commis aux pièces automobiles, il y a un professeur dont le frère vit là-bas, je crois. À moins que ce ne soit son cousin… ou quelqu’un d’autre…


  Elle sourit. C’était comme ça, au Botswana: tout le monde connaissait tout le monde, et lorsqu’on rencontrait un inconnu, on se disait qu’on le connaissait quand même. Cela lui plaisait. Il y avait des endroits, elle le savait, où les gens étaient tous des étrangers les uns pour les autres et où, quand on croisait quelqu’un, on savait qu’on avait très peu de chances de le revoir au cours de son existence. Elle ne parvenait pas à imaginer une telle situation au Botswana. Ici, il n’existait pas de complets étrangers: les gens qu’on n’avait jamais vus étaient forcément les sœurs, les frères ou les cousins de personnes que l’on connaissait peut-être, ou que quelqu’un de notre entourage connaissait. En outre, on ne venait pas de nulle part, comme cela semblait être le cas dans ces grandes villes lointaines: ici, chacun était rattaché à un lieu par les liens du sang, par les liens de la terre.


  —Merci, répondit-elle. Mais ce n’est pas la peine de demander à ton ami. J’ai eu une idée.


  Elle lui parla du petit Mpho, qui allait certainement à l’école. Les instituteurs, assura-t-elle, étaient toujours prêts à aider, pour peu qu’on les traitât avec assez de déférence. Elle rencontrerait le maître ou la maîtresse de l’école de village la plus proche et verrait ce qui en découlerait.


  Mr.J.L.B. Matekoni demeura pensif.


  —J’ai un cousin qui enseigne dans ce coin-là, déclara-t-il au bout d’un moment. Ce n’est pas celui que tu cherches, malheureusement, mais je suis sûr qu’il le connaît. Son école est de l’autre côté de la route de Lobatse, mais les routes ne sont…


  —Rien, compléta Mma Ramotswe. Les routes divisent les terres, pas les hommes.


  —Exactement! s’exclama Mr.J.L.B. Matekoni.


  Moi, je suis garagiste, songea-t-il, et je ne sais pas exprimer les choses aussi bien que Mma Ramotswe.


  Ce qu’elle venait de dire sur les routes était très juste, résolut-il, même s’il avait l’impression que cela méritait malgré tout plus ample réflexion.


  —Alors, je lui demande? interrogea-t-il.


  Mma Ramotswe hocha la tête.


  —Mais juste une introduction, Rra. Qu’il dise simplement qu’une dame va venir de Gaborone pour lui parler. Qu’il dise que cette dame ne restera pas longtemps et ne les dérangera pas du tout.


  Mr.J.L.B. Matekoni avait peine à imaginer que Mma Ramotswe pût déranger qui que ce fût, et il le lui dit. Elle le remercia et ils continuèrent à boire leur thé.


  CHAPITRE X

  

  Un tout petit maître d’école


  Mr.J.L.B. Matekoni ne s’était pas trompé: son cousin instituteur connaissait le maître de l’école la plus proche de la ferme de Moeti, et il promit d’envoyer un élève prévenir son collègue de la visite de Mma Ramotswe. Cela ne représentait qu’une quinzaine de kilomètres aller-retour; pratiquement rien pour un petit garçon qui en parcourait sans doute cinq ou six chaque jour pour aller à l’école. Ce serait fait dès le matin, à la première heure.


  —Dans ce cas, annonça Mma Ramotswe à son assistante, je vais y aller sans attendre. Je vous confie l’agence, Mma. Elle est entre vos mains.


  —Aucun problème, je suis prête, répondit Mma Makutsi. Je me suis souvent dit que cela arriverait un jour, Mma, par exemple si vous aviez un accident.


  Mma Ramotswe, qui cherchait la clé de sa fourgonnette dans son tiroir, releva les yeux, surprise.


  —Un accident?


  Mma Makutsi se troubla.


  —Le ciel nous en garde, Mma. Mais je me figurais juste ce qui se passerait à l’agence s’il vous arrivait quelque chose et que…


  —Et que je mourais?


  —Oh non, non, Mma Ramotswe! Je n’imaginais pas que vous mouriez. Vous iriez juste à l’hôpital pendant quelque temps. Je me demandais ce qui se passerait ici dans ce cas. Faudrait-il que je prenne une assistante? Serais-je capable de traiter les affaires les plus complexes? Ce sont des questions que je me suis posées…


  Elle marqua un temps d’arrêt, puis reprit:


  —Mais c’est comme se demander ce qui arriverait si le Botswana devenait tout à coup un pays très humide, ou si le bétail apprenait à parler le setswana, enfin, ce genre de choses improbables. Une rêverie éveillée, en somme…


  Mma Ramotswe se redressa.


  —Ma foi, je suis sûre que vous vous en sortiriez très bien, affirma-t-elle. Tout comme j’espère que je réussirais à me débrouiller seule si vous, vous aviez un accident, ce qui, j’espère, n’arrivera jamais, Mma.


  Mma Makutsi préféra changer de sujet et évoqua une correspondance que lui avait dictée Mma Ramotswe, mais qui n’avait pas encore été envoyée. Elle s’en occuperait, assura-t-elle, et elle ferait aussi un peu de classement si elle avait du temps. Mma Ramotswe la remercia et sortit.


  


  Une coquille. C’était une coquille d’œuf d’autruche. Elle était cassée en deux et on en avait abandonné les fragments au bord du chemin de l’école. Celui-ci était une allée bien tenue, de celles que Mma Ramotswe qualifiait de «voies gouvernementales», marquée de part et d’autre par une enfilade de pierres chaulées. À l’époque du protectorat, quand les Britanniques avaient encore leurs commissaires de district, on trouvait de nombreux chemins comme celui-ci en Afrique, bordés des troncs d’arbres eux aussi blanchis à la chaux. Dans certains lieux, cette habitude s’était perpétuée, car les gens considéraient que c’était une bonne façon de tenir le désordre en respect. Ces lignes de pierres blanches représentaient une structure, un rempart contre la savane trop envahissante.


  Cette coquille d’œuf n’était pas à sa place. Peut-être l’un des enfants l’avait-il apportée pour la montrer aux autres et l’avait-il fait tomber, à moins qu’une bagarre n’ait mené à sa destruction. Mma Ramotswe en ramassa un morceau et le glissa dans sa poche, non sans en éprouver l’épaisseur entre ses doigts. Puis elle poursuivit son chemin jusqu’au petit groupe de maisons – pas plus de deux ou trois – que constituait l’établissement scolaire.


  —Oui, Mma?


  Une femme venait d’apparaître devant la plus petite des maisons et la regardait approcher.


  Mma Ramotswe entama la formule de salutation traditionnelle. La femme allait-elle bien? Avait-elle bien dormi? L’autre lui posa ces mêmes questions, puis elle répéta:


  —Oui, Mma?


  —Je suis venue voir le maître d’école, expliqua Mma Ramotswe. Mon mari connaît l’instituteur de l’autre école, là-bas. C’est son cousin et il lui a dit…


  La femme leva la main pour l’arrêter.


  —Oui, vous êtes donc cette fameuse dame, Mma. On nous a prévenus que vous alliez venir. Nous avons reçu le message. Soyez la bienvenue.


  —Merci. Je ne vais pas déranger l’instituteur très longtemps.


  La femme signifia que ce n’était pas un problème.


  —Je suis la secrétaire de l’école. Il n’y a que lui et moi ici. Nous constituons tout le personnel et nous n’avons pas beaucoup de visites. Nous sommes ravis que vous veniez nous voir.


  Mma Ramotswe la suivit dans un minuscule bureau. Les murs étaient recouverts de plâtre, mais non peints. Il n’y avait pas de plafond, et un enchevêtrement de poutres en bois soutenait le toit de tôle ondulée. Au milieu de la pièce trônait un bureau rectangulaire à trois tiroirs tel qu’on en trouvait dans les administrations du pays, accompagné d’un fauteuil tournant recouvert d’un tissu brun usé jusqu’à la trame. Sur le côté, accolée au mur, une autre table, plus petite, était chargée d’une pyramide de dossiers en équilibre.


  —Ça, c’est le bureau du maître d’école, expliqua la secrétaire en désignant celui du centre. Et là, contre le mur, c’est le mien. Cette pièce fait aussi office de salle des professeurs.


  Elle sourit de sa propre plaisanterie.


  —Quand nous recevons des enseignants qui viennent d’établissements plus importants que le nôtre, ils nous demandent toujours: «Et où est votre salle des professeurs?» Alors, je réponds: «Vous y êtes en ce moment même!»


  Elle esquissa un geste vers une chaise supplémentaire placée devant le bureau du maître d’école, invitant Mma Ramotswe à s’y asseoir.


  —Installez-vous, je vais aller chercher l’instituteur.


  Elle sortit et Mma Ramotswe en profita pour explorer la pièce. Les murs étaient nus, à l’exception d’un panneau de liège carré sur lequel on avait punaisé des feuilles. Il y avait un emploi du temps pour le matin, de huit à treize heures, avec une matière inscrite face à chaque horaire: 8heures – Appel et arithmétique; 9heures – Setswana et géographie du Botswana; et ainsi de suite… Un sourire se dessina sur les lèvres de Mma Ramotswe, et il s’élargit lorsqu’elle aperçut une note d’information adressée «À l’ensemble du personnel» et indiquant les dates de chaque trimestre scolaire. C’était un peu comme si elle affichait, à l’agence, des informations pour Mma Makutsi et elle-même, songea-t-elle, même si elle y ajouterait sans doute aussi, à l’intention de Mr.J.L.B. Matekoni et des apprentis, des consignes sur le thé et la vaisselle des tasses.


  Une voix s’éleva derrière elle.


  —Mma?


  Elle fit volte-face. Le maître d’école se tenait à la porte, escorté de sa secrétaire. Mma Ramotswe réprima un mouvement de surprise. Elle ne s’attendait pas à cela. L’instituteur était minuscule – un nain, en réalité – et la secrétaire, qui était de taille moyenne, paraissait immense derrière lui.


  Elle se maîtrisa très vite.


  —Dumela, Rra. J’étais en train de regarder votre emploi du temps. Vous devez être très occupé.


  L’instituteur inclina la tête.


  —Il n’y a que moi ici, dit-il. Moi, et cette dame qui est là, et que vous connaissez déjà.


  Il s’avança et tendit la main à Mma Ramotswe. Celle-ci se pencha en avant. Comme il était étrange de devoir se pencher pour serrer la main à un homme! La poignée de main fut ferme – presque trop.


  —Asseyez-vous sur cette chaise, s’il vous plaît, la pria le maître d’école. Moi, je vais m’installer à mon bureau.


  Il contourna celui-ci. Sa tête apparaissait tout juste au-dessus de la table.


  —Je m’appelle Oreeditse Modise. Et vous-même, Mma, vous êtes…?


  Elle donna son nom et il l’inscrivit solennellement sur le bloc-notes posé devant lui. Puis il releva la tête et sourit. Un sourire qui, d’une certaine façon, la toucha. C’était un peu comme s’il lui tendait la main.


  —Je suis l’épouse de Mr.J.L.B. Matekoni, ajouta-t-elle. Il est cousin avec votre collègue de l’autre école.


  Mr.Modise nota de nouveau.


  —Cousin, répéta-t-il. C’est très bien, ça.


  —Et je suis détective, ajouta Mma Ramotswe.


  Elle pensa qu’il allait écrire cela aussi, mais il n’en fit rien. L’information l’avait clairement surpris et il jeta un coup d’œil en direction de sa secrétaire, qui entrouvrait la bouche en un «Oh!» silencieux.


  —Mais je ne suis pas de la police, précisa Mma Ramotswe à la hâte. Je travaille au service des gens qui ont des problèmes personnels. Je suis détective privée, en fait.


  Elle vit la femme se détendre.


  —Ah, fit le maître d’école. Je vois.


  —Il s’est produit un incident très malheureux dans une ferme, pas très loin d’ici, enchaîna-t-elle. Il y a eu…


  —Je sais ce qui s’est passé, Mma.


  Mr.Modise reposa son stylo et s’adossa à son siège.


  —Une agression odieuse a été perpétrée sur de pauvres vaches innocentes à la ferme de Mr.Moeti. C’est terrible!


  La secrétaire renchérit par une lamentation:


  —C’est terrible! Ces vaches! Ces vaches!


  —C’est donc sur cette affaire que vous enquêtez, Mma? Dans ce cas, je serais très heureux de pouvoir vous venir en aide de quelque façon que ce soit. On ne peut pas laisser les gens s’en prendre au bétail comme cela dans notre pays. C’est impossible!


  —Oui, c’est impossible! approuva la secrétaire d’une voix suraiguë.


  Mma Ramotswe eut l’impression que la température de la pièce montait peut-être un peu trop.


  —Nous nous devons de rester calmes, recommanda-t-elle d’un ton serein. C’est le genre d’événement qui met tout le monde en colère, mais nous ne devons pas perdre notre sang-froid si nous voulons remédier au problème.


  —Oui, c’est certain, approuva Mr.Modise avec un coup d’œil à sa secrétaire. Voilà, je suis calme maintenant, ne vous inquiétez pas, Mma. Nous sommes tous calmes.


  Mma Ramotswe comprit que les craintes qu’elle avait eues quant à la coopération de ces deux-là étaient infondées: ils seraient l’un comme l’autre des alliés. Elle avait tout le personnel de l’école à ses côtés. Elle exposa alors les raisons de sa visite: cela concernait un petit garçon appelé Mpho, dont la mère travaillait chez Mr.Moeti…


  —Mpho? coupa l’instituteur. C’est un de nos élèves. Il fait partie de la classe. Il est ici en ce moment.


  Il saisit son stylo et inscrivit le nom sur sa feuille de papier: MPHO, en majuscules.


  Mma Ramotswe ne put s’empêcher de battre des mains. Elle était arrivée au bon endroit!


  —Est-ce que ce garçon sait quelque chose? s’enquit Mr.Modise.


  Elle raconta la rencontre qu’elle avait déjà eue avec l’enfant à la ferme.


  —Je suis sûre qu’il sait ce qui s’est passé, conclut-elle, mais je suis tout aussi persuadée qu’il a peur. J’ai donc besoin de lui parler.


  —Oui, bien sûr, acquiesça le maître d’école en faisant signe à la secrétaire. Allez le chercher tout de suite, nous allons l’interroger. Nous lui tirerons les vers du nez et il nous dira tout. Sinon, il aura droit à une bonne correction!


  Mma Ramotswe tressaillit.


  —Je vous en prie, ne battons personne! Et puis…


  Elle s’interrompit. Il n’était pas question de parler à l’enfant en présence de son instituteur, mais elle devait néanmoins procéder avec tact.


  —Si cela ne vous ennuie pas trop, il me semble qu’il serait peut-être préférable que je m’entretienne avec lui en privé, Rra.


  —Quoi? Mais je suis son maître d’école!


  —Oui, et je suis sûre qu’il vous respecte beaucoup. Mais dans mon expérience, Rra – et je suis détective depuis déjà bon nombre d’années–, j’ai découvert que certains témoins, en particulier les enfants, ne parlent pas librement si une personne qu’ils aiment et qu’ils respectent se trouve dans la pièce. Ils disent ce qu’ils pensent que cette personne souhaite les entendre dire, Rra. C’est très curieux, mais la nature humaine est étrange, et c’est ce que je pense.


  Il la considéra quelques instants d’un air sceptique, mais finit par hocher la tête.


  —L’expert, c’est vous, Mma.


  Elle le remercia de sa compréhension et le vit sourire, ravi du compliment. Combien de louanges un instituteur de la savane peut-il recevoir? se demanda-t-elle. Surtout un instituteur de cette sorte, un petit homme accoutumé au regard pesant de ses interlocuteurs?


  —C’est normal, Mma, répondit-il. C’est tout à fait normal. Préférez-vous parler à cet enfant ici, à l’intérieur, ou bien dehors?


  —Dehors, s’empressa de répondre Mma Ramotswe.


  


  Le petit Mpho, gardien de bétail à mi-temps, fils d’une domestique, garçonnet chétif qui ignorait sans doute qui était son père – un enfant dont le nez coulait jusqu’à la lèvre supérieure–, se tenait devant elle, tremblant d’angoisse.


  Ils se trouvaient sous un arbre, non loin de la salle de classe. Il faisait chaud et l’ombre était accueillante. De l’intérieur, par les fenêtres ouvertes de l’école, leur parvenaient les voix des enfants qui récitaient leurs tables de multiplication: Deux fois quatre, huit; trois fois quatre, douze; quatre fois…


  —Tu te souviens de moi, Mpho?


  Il leva brièvement les yeux vers elle, avant de river son regard au sol. Ses pieds nus étaient couverts de poussière. Ces tout petits orteils… se prit à penser Mma Ramotswe.


  —Oui, Mma. Oui.


  Elle lui sourit.


  —Tu ne dois pas avoir peur de moi, Mpho. Tiens… regarde!


  Elle glissa la main dans sa poche et en sortit le morceau de coquille d’œuf d’autruche.


  Il regarda l’objet et fit remarquer:


  —C’est cassé.


  —Tu peux le prendre, si tu veux. Tiens. Il paraît que ça porte bonheur. Tu le sais?


  Il secoua la tête, tout en acceptant la coquille. Elle vit qu’il utilisait ses deux mains pour recevoir le cadeau, comme il convenait de le faire. Ainsi, il y avait encore des gens pour enseigner les bonnes manières aux enfants, et même à ce pauvre petit garçon qui n’avait pas dû recevoir beaucoup de cadeaux au cours de sa petite vie d’enfant. Elle se demanda si quelqu’un l’avait déjà emmené à Gaborone. Non, sans doute. Tout comme personne ne lui avait jamais offert quoi que ce fût, certainement. Elle se souvint soudain de sa première crème glacée et du plaisir que celle-ci lui avait procuré. Comme elle avait de la chance d’avoir vécu une enfance dont elle avait pu garder une multitude de bons souvenirs!


  —Quand je t’ai vu, la dernière fois, reprit-elle avec douceur, je me suis dit que tu avais un petit peu peur de quelque chose. Je ne veux pas que tu aies peur maintenant.


  Il continua à fixer le sol. Il tremblait encore, remarqua-t-elle.


  —Quelquefois, tu sais, poursuivit-elle, il vaut mieux parler des choses plutôt que les garder à l’intérieur de soi. Personne ne va te punir si tu me parles. Et de toute façon, ce que tu me dis, je ne le répéterai à personne, je te le promets.


  Il demeura silencieux. Une ombre passa tout près d’eux, celle d’un grand oiseau, sans doute une buse, qui planait entre eux et le soleil.


  —Rra Moeti ne saura rien, murmura-t-elle encore.


  L’effet de ces mots fut immédiat. Il redressa brusquement la tête et chercha son regard. Elle vit sa peur.


  —Il ne peut pas te faire de mal, assura-t-elle. Il n’a pas le droit de te faire du mal. Il y a…


  Mais qu’y avait-il, se demanda-t-elle, pour empêcher Mr.Moeti de s’en prendre à cet enfant? La loi? Peut-être, mais qui la représentait? Un policier basé dans un commissariat, à vingt kilomètres de là? Un fonctionnaire de Gaborone, encore plus éloigné du monde qu’habitait le petit garçon?


  —C’est interdit, se reprit-elle.


  Il la regardait toujours. Ses lèvres tremblèrent, puis les larmes vinrent. Elle s’avança et le prit dans ses bras. Il sanglotait à présent. Elle sentait trembler contre elle les épaules étroites, vulnérables.


  Elle ne dit rien jusqu’à ce que les pleurs se fussent calmés, puis elle sortit un mouchoir et lui essuya le nez.


  —Là, Mpho, voilà. Ça va mieux maintenant.


  —Je suis désolé, articula-t-il. Je suis désolé d’avoir fait ça, Mma. Je suis très méchant et maintenant, on va m’envoyer en prison.


  Mma Ramotswe ne s’attendait pas à une telle confession.


  —Tu… c’est toi qui as fait ça, Mpho? À ces bêtes? Aux bêtes que tu gardais?


  Il hocha la tête.


  —Mais pourquoi? Pourquoi aurais-tu fait du mal au bétail?


  —Parce que Rra Moeti est méchant, Mma. Il a fait des choses méchantes à ma maman.


  Mma Ramotswe tressaillit. L’inexplicable s’expliquait! Oui, c’était plus ou moins ce qu’elle avait imaginé, songea-t-elle: la pauvre domestique et le puissant fermier. Il n’y avait rien de nouveau à cela, ces choses-là arrivaient partout dans le pays. Et dans tous les pays, d’ailleurs. Les gens qui possédaient argent et terres traitaient ceux qui n’avaient ni l’un ni l’autre selon leur bon vouloir. Les pauvres étaient à leur merci, il en avait toujours été ainsi et, hélas, cela ne changerait sans doute jamais. Oh, il y aurait des avancées en surface, avec des lois et des règlements qui feraient qu’il deviendrait plus difficile d’exploiter autrui, mais il resterait toujours des lieux, loin des sentiers battus, que ces lois et régulations n’atteindraient pas. Et puis, il y aurait toujours des hommes pour estimer que les lois protégeant les femmes ne les concernaient pas, eux, et n’étaient pas destinées à être prises au sérieux.


  Elle fit le point: le garçon avait dû voir sa mère maltraitée – battue, peut-être, ou terrorisée – et il avait décidé de prendre les choses en main. Il avait dû se sentir totalement impuissant face au persécuteur de sa mère, puis s’était dit qu’il avait tout de même le pouvoir de se venger et d’atteindre Moeti. Tous les Batswana aimaient leur bétail, et Mr.Moeti ne faisait pas exception. Si vous vouliez vraiment lui faire du mal, quoi de plus simple que de saisir un couteau et de s’en prendre à des bêtes qui vous connaissaient et vous faisaient confiance?


  Elle se demanda ce qu’il fallait dire. Mpho avait causé une perte grave et elle se voyait mal passer l’éponge, d’autant qu’elle avait la responsabilité de découvrir ce qui s’était passé. Mais pouvait-elle jeter ce garçon à la merci de Mr.Moeti – l’homme qui s’était montré cruel envers sa mère? En outre – elle ne l’avait pas oublié–, elle avait promis à l’enfant que Mr.Moeti n’apprendrait pas ce qu’il lui révélerait.


  Elle se pencha vers lui.


  —Écoute-moi, Mpho: ce que tu as fait est très mal. C’est l’une des pires choses que l’on puisse faire. Tu ne dois jamais recommencer, Mpho. Jamais. Tu comprends?


  —Vous allez me battre, Mma?


  Elle réprima un sourire.


  —Bien sûr que non. Ce que je veux te dire, c’est ça: je comprends que cela t’ait mis très en colère de voir qu’on faisait du mal à ta maman. Seulement on ne peut pas décider tout d’un coup de faire des choses comme ça, même si on pense que les gens le méritent. On n’agit pas de cette façon au Botswana. Tu comprends?


  Elle remarqua qu’il avait cessé de trembler et trouva sa voix moins hésitante.


  —Oui, Mma.


  Elle l’observa. Il était clair que ce petit garçon savait tout du châtiment, et que les enfants qui connaissaient le sens du mot punition avaient rarement besoin d’en apprendre davantage.


  —Très bien, déclara-t-elle. Tu te souviendras de ce que je t’ai dit. Tu t’en souviendras. Maintenant, tu vas retourner à l’école.


  Elle le raccompagna jusqu’à la classe en le tenant par la main. Tandis qu’ils traversaient la courte étendue de terre rouge et brûlante, elle lui demanda s’il aimait bien l’école.


  —Et ton maître, Mr.Modise, ajouta-t-elle. Tu l’aimes bien aussi?


  Mpho hocha la tête.


  —Oui, Mma, je l’aime bien, même s’il est trop petit, Mma.


  —C’est vrai qu’il est petit, reconnut-elle. Mais tu dois toujours te rappeler que les gens petits sont souvent très grands à l’intérieur. Et c’est cela qui compte.


  —Peut-être, murmura Mpho.


  


  Elle rentra à Gaborone, plongée dans ses pensées. Certaines enquêtes se concluaient avec une rapidité remarquable, quand une question adressée à la bonne personne permettait de démêler d’un seul coup un écheveau opaque de faits incompréhensibles et de semi-vérités. Jamais elle n’aurait pensé que la solution viendrait si vite et si simplement dans cette affaire-ci. Pourtant, songea-t-elle, dans la vie, beaucoup de problèmes se résolvaient de cette façon: vite et simplement.


  Elle songea à la mère de Mpho, la servante qu’elle avait rencontrée chez Mr.Moeti. Aux manières serviles qu’elle adoptait en présence de son employeur, et au dédain qu’elle lui avait manifesté, à elle. Elle brûlait d’envie de faire quelque chose, d’affranchir cette femme de la quasi-servitude dans laquelle se déroulait sa vie. Mais comment? Ce type d’oppression n’était pas nouveau: les hommes traitaient les femmes ainsi partout et de tout temps, et il existait aussi des cas, certes moins fréquents, où c’étaient des femmes qui faisaient cela à des hommes. La situation s’était améliorée, bien sûr, avec les conquêtes réalisées par les femmes sur le chemin de l’égalité. Toutefois, la nouvelle de ces avancées n’était guère parvenue jusqu’à ces contrées perdues. Une ferme pouvait constituer un petit monde à elle seule; même une maison pouvait en être un.


  Mma Ramotswe songea à Mpho. Sa première réaction avait été de le croire. Il était en proie à une détresse à l’évidence réelle, et la façon dont il avait débité les mots de sa confession ne pouvait être que spontanée. Cependant, les enfants avaient souvent tendance à inventer des choses, y compris des confessions.


  Pour le moment, elle partirait du principe qu’il ne lui avait pas menti. Un point était clair: ces aveux ne concluaient pas l’affaire. Elle-même avait une responsabilité envers Mr.Moeti. Elle ne l’aimait guère, mais celui-ci n’en restait pas moins son client et elle voyait mal comment lui dissimuler la vérité. D’un autre côté, elle ne pouvait pas non plus aller le trouver pour lui livrer le nom du coupable. Non seulement en raison de sa promesse au petit garçon, mais parce qu’elle porterait la responsabilité de ce qui risquait de leur arriver ensuite, à sa mère et à lui. Peut-être pouvait-elle expliquer à Mr.Moeti qu’elle avait découvert le coupable, mais qu’elle s’occuperait elle-même de le punir? Non, il n’accepterait jamais cela, et il aurait raison.


  Mma Ramotswe arriva au bureau au moment où Mma Makutsi préparait le thé et elle lui rendit compte de sa visite à l’école. Mr.Modise intéressa beaucoup l’assistante. Celle-ci avait un cousin très petit lui aussi, raconta-t-elle, qui était tombé un jour dans un terrier de fourmilier.


  —Le problème, c’est qu’il était trop petit pour en sortir tout seul, expliqua-t-elle. Si bien qu’il a dû y rester jusqu’à ce que quelqu’un passe par hasard et l’aide à remonter. Seulement, entre-temps, le fourmilier était revenu et il a été très en colère de trouver ce tout petit homme dans son terrier. Il paraît qu’il a grogné et qu’il a essayé de mordre mon cousin. C’était une situation très dangereuse.


  Mma Makutsi avait plusieurs autres histoires à raconter sur son cousin, mais Mma Ramotswe l’interrompit avec tact au milieu de la deuxième – un récit malheureux et plein de rebondissements sur le mariage de son cousin avec une femme exceptionnellement grande.


  —Peut-être pourrez-vous me raconter la suite une autre fois, Mma, suggéra-t-elle. J’ai besoin de discuter avec vous de cette affaire Moeti.


  —Mais c’est une histoire très drôle! protesta Mma Makutsi. Vous savez, quand un homme tout petit se marie avec une femme immense…


  —J’imagine! coupa Mma Ramotswe. Mais il faut vraiment que je prenne une décision, Mma, et cela m’aiderait beaucoup que vous puissiez me conseiller.


  Mma Makutsi mit donc de côté ses histoires d’hommes petits et de femmes grandes pour accorder toute son attention à son employeur. Elle écouta gravement Mma Ramotswe lui rapporter la soudaine confession du gamin, claquant la langue en signe de désapprobation.


  —Si les enfants se comportent si mal de nos jours, déclara-t-elle, c’est à cause de la télévision. Quand vous allumez le poste, qu’est-ce que vous voyez, Mma? De la violence, et rien d’autre. Et si vous étiez un enfant et que vous regardiez ça, qu’est-ce que vous penseriez? Vous penseriez que c’est de cette façon-là qu’il faut se comporter! En brisant des choses, en brisant des gens.


  Mma Ramotswe comprenait, mais elle n’était pas certaine que cela s’applique au cas qui les occupait.


  —Cela m’étonnerait que cet enfant-ci regarde la télévision, objecta-t-elle. Il est gardien de bétail et sa mère travaille à la cuisine, c’est une employée de seconde zone. Cela m’étonnerait qu’il ait déjà regardé la télévision.


  —Alors il a dû en entendre parler, Mma. C’est comme ça que ça se passe. Et puis, n’oubliez pas que toutes les ondes de la télévision sont là, autour de nous, dans l’atmosphère! Comment sait-on que la violence ne se diffuse pas par elles?


  Mma Ramotswe n’avait aucune envie de discuter de cette théorie certes novatrice, mais extrêmement douteuse à son sens. Elle souhaitait seulement avoir l’opinion de son assistante sur cette affaire.


  —Eh bien, Mma, que feriez-vous à ma place? la pressa-t-elle.


  Mma Makutsi réfléchit.


  —Je dirais à Moeti que tout est arrivé par sa faute, que c’est son mauvais comportement qui a provoqué le drame. Ensuite, j’ajouterais que cela ne se reproduira sans doute jamais. En réussissant à faire cesser cette tragédie, je pense que vous lui avez déjà rendu un fier service!


  Mma Ramotswe fit la moue.


  —Je ne suis pas certaine qu’il considérera les choses sous cet angle, déclara-t-elle.


  —De toute manière, je ne vois pas à quoi cela servirait de punir cet enfant.


  —Vous avez raison.


  —Et si vous alliez voir la police? suggéra l’assistante. Après tout, elle est là pour ça…


  Mma Ramotswe soupira.


  —J’ai promis au petit de ne pas répéter ce qu’il m’a dit. Je n’aurais peut-être pas dû, mais c’est comme ça. Au moment où je lui ai dit ça, je le voyais comme un témoin, vous comprenez, pas comme l’auteur des faits.


  —Ce qui est bizarre, c’est que Moeti ne soit pas allé lui-même porter plainte à la police, fit remarquer l’assistante. Mais c’était à lui de décider s’il voulait ou non mêler les autorités à tout ça. Et il ne l’a pas fait: c’est vous qu’il est venu trouver. Du coup, ce n’est pas votre rôle de vous adresser à la police, Mma. Pas du tout.


  —Peut-être, murmura Mma Ramotswe.


  —Eh bien, ma foi… lança Mma Makutsi d’un ton où perçait une certaine satisfaction. Eh bien, ma foi, c’est réglé, n’est-ce pas? CQFD, comme on nous disait à l’Institut de secrétariat du Botswana.


  —CQFD? s’étonna Mma Ramotswe. Ce qui signifie…?


  Mma Makutsi parut mal à l’aise.


  —CQFD? Euh, je n’en suis pas sûre à cent pour cent… Je pense que cela doit vouloir dire Et voilà! ou peut-être: C’est bien ce que je vous disais…


  Mma Ramotswe vola à son secours. Elle connaissait la sensibilité de Mma Makutsi et n’avait aucunement l’intention de lui faire honte.


  —Vous n’en êtes peut-être pas sûre à cent pour cent, Mma, dit-elle, mais j’imagine que vous l’êtes au moins à quatre-vingt-dix-sept pour cent!


  C’était une très bonne plaisanterie, qui leur permit d’abandonner le problème de la ferme Moeti pour accorder leur attention à d’autres sujets. Toutefois, Mma Ramotswe restait assez insatisfaite. Elle se sentait un peu coupable de se retrouver dans une situation où elle se voyait contrainte de dissimuler un méfait d’une extrême gravité. Car c’était bien là ce qu’elle était en train de faire, songea-t-elle.


  À la vérité, ce n’était pas à elle de décider s’il fallait ou non dévoiler la vérité. Un crime avait été commis, même si la victime était un animal et l’auteur, un enfant. En temps normal, une telle affaire aurait dû donner lieu à un entretien très sérieux avec les parents. Elle devait aller trouver la mère de l’enfant pour lui expliquer toute l’histoire. Elle plaiderait en faveur du petit garçon, mais elle ne pourrait le protéger complètement. Ni lui ni sa mère, d’ailleurs. Le monde n’était pas tel qu’elle l’aurait souhaité, et elle n’avait pas les moyens de le transformer. Cacher sa découverte à Mr.Moeti n’était pas bien, mais briser une promesse faite à un petit enfant vulnérable ne l’était pas non plus: si elle disait tout à son client, jamais Mpho n’oublierait, ensuite, qu’une adulte à laquelle il s’était fié l’avait trahi. Elle se retrouvait donc face à deux maux, et le moindre, elle n’en doutait pas, était incontestablement celui qu’il faudrait choisir.


  CHAPITRE XI

  

  Visite nocturne de Charlie à Zebra Drive


  Cette nuit-là, Charlie se présenta à la maison de Zebra Drive. Il arriva sans bruit, surgissant tel un spectre à la porte de derrière et faisant sursauter Mma Ramotswe, qui terminait la vaisselle du dîner à la cuisine. Elle se tenait devant l’évier, les mains immergées dans l’eau, quand elle perçut un mouvement au-dehors, dans le jardin mi-obscur, mi-éclairé par le carré de la fenêtre.


  —Charlie!


  Il ne l’entendit pas. Il examinait la maison comme s’il cherchait à repérer la chambre à coucher. Elle lui adressa de grands signes pour attirer son attention et il finit par la remarquer.


  —Je vais te faire entrer, articula-t-elle avec soin pour qu’il puisse lire sur ses lèvres.


  Cette idée ne dut pas l’enchanter, car il battit en retraite dans l’obscurité.


  —Attends, ne pars pas…


  Elle s’essuya les mains à la hâte et ouvrit la porte qui donnait sur le jardin. Un rectangle de lumière oblong s’inscrivit à l’extérieur, révélant la silhouette de Charlie qui se tenait, mal à l’aise, près d’un arbuste chétif que Mma Ramotswe avait planté dans cette partie difficile, sablonneuse du terrain.


  Elle s’efforça de paraître naturelle, comme si l’arrivée en pleine nuit d’un visiteur inattendu qui demeurait tapi dans l’ombre n’avait rien d’inhabituel.


  —Ma foi, je vois que Fanwell a bien transmis le message, dit-elle. Je suis contente que tu sois venu.


  Il marmonna une réponse qu’elle ne comprit pas.


  —Si tu entrais dans la cuisine? suggéra-t-elle. Je peux te servir quelque chose à manger, si tu veux.


  Il secoua la tête.


  —Je n’ai pas faim. Et en plus, je ne veux pas voir le patron.


  D’un geste, elle acquiesça.


  —Tu n’es pas obligé. Nous pouvons très bien bavarder dehors.


  Elle s’approcha et lui prit la main.


  —J’aime bien sortir dans le jardin le soir, tu sais. C’est un bon moment pour respirer l’odeur des plantes. Elles n’ont pas la même odeur la nuit que le jour. Elles…


  —Je ne peux pas rester longtemps, coupa-t-il.


  —Rien ne t’y oblige. Tu peux partir quand tu veux. Mais ce serait bien, tu ne crois pas, qu’on parle de tout ça…


  Elle voulut l’entraîner vers un côté de la maison où se trouvaient deux vieilles chaises en fer forgé que l’on utilisait rarement, mais il résista.


  —Ce sont mes affaires, lança-t-il en se renfrognant. Je ne suis pas un gosse.


  Elle exerça une légère pression sur sa main.


  —Bien sûr que ce sont tes affaires, Charlie. Évidemment.


  —Alors pourquoi est-ce qu’elle crie comme ça sur moi, cette bonne femme? Qu’est-ce qu’elle…


  —Mma Makutsi?


  Il renifla.


  —On dirait une vache. Elle parle comme une vache.


  Mma Ramotswe secoua la tête.


  —Vous n’êtes pas souvent d’accord, tous les deux, hein?


  C’était peu dire, songea-t-elle. Mma Makutsi et Charlie se disputaient depuis qu’ils se connaissaient. Conflit de personnalités, avait diagnostiqué Mr.J.L.B. Matekoni. C’est comme l’essence et le diesel, ça ne se mélange pas.


  —Ce n’est pas elle qui va me dire ce que je dois faire! reprit Charlie, rageur. Ces bébés…


  Mma Ramotswe attendit la suite, mais il s’était arrêté.


  —Ces bébés, déclara-t-elle avec douceur, ce sont les tiens.


  —Je ne lui ai pas demandé de les faire, pesta-t-il. C’est sa faute. Elle est débile.


  Mma Ramotswe se mordit la lèvre. Mma Makutsi, songea-t-elle, avait peut-être raison. Elle prit cependant soin de ne pas élever le ton.


  —On n’est pas obligé de se marier quand on n’en a pas envie, dit-elle. D’ailleurs, ce n’est pas une bonne idée de contraindre les gens à le faire. Ils ne pourront qu’être malheureux ensuite.


  —Je n’ai pas envie de me marier maintenant, bougonna Charlie.


  —Alors ne te marie pas. Et d’ailleurs, peut-être qu’elle non plus n’a pas envie de se marier avec toi. Tu lui en as parlé?


  Il répondit que non. Il n’avait pas revu Prudence depuis le jour où elle lui avait annoncé qu’elle était enceinte.


  Mma Ramotswe s’efforçait toujours d’être bienveillante, mais la question suivante lui échappa malgré tout.


  —Pourquoi? Pourquoi t’es-tu comporté de cette façon, Charlie?


  Elle constata aussitôt l’effet que produisaient ces mots: la souffrance marqua les traits de Charlie. Mma Ramotswe la discerna malgré le peu de lumière qui leur parvenait de la fenêtre.


  —Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, Mma? Je ne peux pas m’occuper de ses enfants!


  —De tes enfants, Charlie.


  Il ouvrit la bouche pour répondre, mais elle l’en empêcha.


  —N’en parlons plus, Charlie. Voudrais-tu que j’aille la voir, moi?


  Les yeux de l’apprenti s’élargirent de surprise.


  —Vous, Mma?


  Elle soupira.


  —Oui, Charlie. Je peux y aller. Quelquefois, il est plus facile d’envoyer quelqu’un discuter à sa place. Quelqu’un qui puisse expliquer les choses, dire à la personne ce que l’on ressent. C’est plus simple.


  Elle comprit qu’il hésitait et profita de son avantage.


  —Je pourrai lui expliquer que tu penses que tu n’es pas prêt pour le mariage, mais que tu aimerais bien faire quelque chose – même si ce n’est pas beaucoup – pour l’aider avec les bébés. Il ne s’agira pas d’argent, je pense. Pas dans ton cas. Par exemple, il te suffira peut-être d’aller voir les bébés de temps en temps, pour qu’en grandissant ils sachent qu’ils ont un père.


  Il l’écoutait, estima-t-elle.


  —Mais si elle m’oblige à me marier avec elle?


  —Je ne pense pas qu’elle le fera. Et je pourrai lui demander de ne pas envisager cette solution… si elle veut bien m’écouter.


  Charlie gardait le silence.


  —Et Mma Makutsi? demanda-t-il enfin.


  Mma Ramotswe n’hésita pas une seconde.


  —Je lui parlerai à elle aussi. Je ne pense pas qu’elle te dira quoi que ce soit.


  Elle hésita.


  —N’oublie pas que je suis son employeur. Je reconnais qu’elle peut être un peu… un peu pesante par moments.


  Elle ne s’y attendait pas, mais cette remarque parut tout changer.


  —Vous pouvez lui dire de la fermer, Mma? demanda Charlie. C’est très bien. À chaque fois, j’ai l’impression que tout le monde est d’accord avec elle. Toutes les femmes: vous, elle, et Mma Potokwane aussi… Toutes contre moi.


  —Je ne suis pas contre toi, Charlie. Je t’assure.


  Elle marqua un temps d’arrêt.


  —Alors tu vas revenir travailler demain matin? Dans ce cas, je parlerai aussi à Mr.J.L.B. Matekoni. Et il ne te dira rien.


  —Rien du tout?


  —Je lui parlerai. Il comprendra.


  Charlie réfléchit.


  —C’est quelqu’un de bien.


  —Bien sûr que c’est quelqu’un de bien. Et toi aussi, Charlie, tu es quelqu’un de bien, tu sais.


  S’il n’avait pas fait aussi sombre, Mma Ramotswe aurait remarqué l’effet de ses paroles. Charlie, qui se tenait voûté jusque-là, comme s’il s’attendait à recevoir des coups, parut tout à coup gagner de la stature. L’attitude vaguement coupable qu’il adoptait depuis son arrivée disparut et il fit un pas en avant, comme pour laisser les ombres, réelles ou autres, derrière lui.


  —Merci, Mma. Merci…


  Sa voix s’étrangla.


  Mma Ramotswe regarda sa montre.


  —Il se fait tard, Charlie. Veux-tu que je te ramène chez toi?


  —Je suis chez Fanwell.


  —Je peux te conduire là-bas. Attends-moi près de la fourgonnette, je vais chercher mes clés.


  Ils traversèrent la ville jusqu’à l’Old Naledi, où Fanwell vivait avec sa grand-mère. C’était un quartier pauvre – le plus pauvre de la ville – et l’éclairage était inexistant. À un moment, ils tournèrent au mauvais endroit et se retrouvèrent dans une rue inconnue. Charlie assura qu’ils pourraient rattraper le bon chemin s’ils prenaient la prochaine à droite et il demanda à Mma Ramotswe de continuer.


  —On peut facilement se perdre, par ici, fit-elle remarquer. Même en plein jour.


  —Il y a trop de maisons, répondit Charlie. On ne devrait pas laisser les gens construire n’importe comment.


  Il scruta la nuit.


  —Tenez, tournez là, Mma. Cette rue revient de l’autre côté.


  Mma Ramotswe obéit. Le rayon des phares balaya une barrière de fortune et les murs d’une maison, puis illumina de nouveau la surface de la rue qui n’était guère autre chose, en réalité, qu’une piste urbaine, non pavée et cahotante. Un arbre chétif sur le côté, puis une autre barrière et une autre maison, un peu plus grande, celle-ci, peinte d’une couleur indéterminée – dans cette lumière, il était difficile de la distinguer – et, au bord de la rue, un peu plus loin, empiétant à moitié sur le passage, garée au petit bonheur comme cela semblait être le cas de tous les véhicules dans ce quartier délabré, une petite fourgonnette. Dans son cas, on ne pouvait se méprendre sur la couleur: elle était blanche.


  Mma Ramotswe l’aperçut quelques secondes avant Charlie et appuya aussitôt sur la pédale de frein.


  —Non, protesta Charlie. C’est le bon chemin, continuez!


  —Charlie… articula-t-elle.


  C’est alors qu’il la vit à son tour.


  —Tiens! s’exclama-t-il. On dirait votre ancienne fourgonnette, Mma!


  Mma Ramotswe passa une vitesse et roula au pas pour s’arrêter juste devant le véhicule. Dans le faisceau des phares, le blanc était vif, presque brillant. Elle éteignit le moteur, mais laissa les lumières.


  —C’est ma fourgonnette, Charlie, j’en suis sûre.


  —Des fourgonnettes comme ça, il y en a plein, Mma. Et le blanc, c’est la couleur que tout le monde choisit.


  —Mais celle-ci, c’est la mienne, insista-t-elle. Je vais aller vérifier. Il y a un endroit où un poteau m’avait percutée.


  Elle descendit du véhicule, suivie de Charlie. Penchée en avant, éclairée par les phares qui perçaient l’obscurité, elle examina la zone de la carrosserie qui avait rencontré le poteau indélicat. C’était là, exactement au bon endroit. Elle se redressa et, passant à l’avant, jeta un coup d’œil par la vitre côté conducteur. Oui, elle était là aussi, cette éraflure sur le tableau de bord que Puso avait faite quand il était petit avec une aiguille à tricoter.


  Elle se retourna vers Charlie. Elle avait la lumière des phares dans les yeux, deux grands soleils dans l’obscurité, de sorte qu’elle ne pouvait distinguer le visage du jeune homme.


  —C’est la mienne, cette fois, c’est sûr, Charlie. Il y a la marque du choc et l’éraflure qu’a faite Puso. C’est ma petite fourgonnette blanche.


  Ces mots le convainquirent.


  —Bon! fit-il en touchant affectueusement la carrosserie. Alors elle est là, Mma, votre vieille amie. Et elle roule toujours!


  Elle regarda autour d’elle. La maison devant laquelle ils se trouvaient semblait en meilleur état que beaucoup d’autres. Elle avait un petit jardin bien entretenu et un poulailler, des latrines accolées au mur avec un robinet extérieur, un sentier sur le côté duquel on avait aligné quelques pierres. La construction elle-même était plongée dans l’ombre, alors que des lumières brillaient dans les habitations alentour.


  —Alors, Mma, reprit Charlie, ça fait du bien de voir que votre petite fourgonnette blanche roule toujours? Ça a dû coûter un paquet d’argent pour la réparer. À moins que ce soit un gars qui avait tout son temps qui l’ait fait…


  —Comme moi.


  Ils se retournèrent d’un même mouvement. La voix s’était élevée derrière eux, venue de la route. Un individu se tenait en son centre, une ombre dans l’obscurité.


  —Cette fourgonnette est à moi, déclara-t-il, s’adressant à Charlie. Qu’est-ce que tu fais ici, Rra? Pourquoi est-ce que tu regardes ma fourgonnette comme ça?


  Mma Ramotswe se chargea de répondre.


  —Nous ne faisons rien de mal, Rra. Cette fourgonnette m’a appartenu. Nous sommes passés devant et je l’ai reconnue, c’est tout.


  L’homme s’approcha et, dans la lumière des phares, ils purent mieux le distinguer. Il avait une trentaine d’années, était solidement bâti et portait un pantalon de treillis et une chemise blanche. Il les considéra tour à tour et parut se détendre.


  —J’y ai passé du temps, indiqua-t-il. Mais le plus gros avait été fait par un gars qui vit dans le Nord. C’est lui qui me l’a vendue. Il n’avait pas eu le temps de finir le travail, alors j’ai pris le relais.


  —Vous êtes mécanicien, Rra? s’enquit Charlie.


  —Non. En tout cas, pas un vrai.


  —Moi, si, dit Charlie. Au Tlokweng Road Speedy Motors.


  —Je connais, affirma l’homme. C’est là qu’il y a cette détective.


  —C’est moi-même, intervint Mma Ramotswe. Cette détective, c’est moi.


  L’homme hocha la tête.


  —Et c’est vous qui conduisiez la fourgonnette, Mma?


  Elle posa la main sur la carrosserie.


  —Je l’ai conduite pendant des années, Rra. Des années…


  —Et maintenant? Maintenant, c’est celle-ci? demanda-t-il en se tournant vers le véhicule neuf. Elle est belle. Vous avez de la chance!


  Mma Ramotswe reconnut que la nouvelle fourgonnette était confortable, et même élégante. Toutefois, elle aimait encore beaucoup l’ancienne, avoua-t-elle. Cela avait été une amie.


  —Je comprends ce que vous voulez dire, affirma l’homme. Une voiture, on s’y habitue. C’est comme une vieille paire de chaussures.


  —Plus ça va, plus on se sent à l’aise dedans.


  L’autre hocha la tête.


  —Eh bien…


  Mma Ramotswe retint son souffle. Il y avait, dans la vie, des moments où des choses devaient être dites, des choses qui, sinon, resteraient informulées pour toujours. C’était ridicule, elle le savait, mais elle devait parler.


  —Dites-moi, Rra, est-ce que cela vous intéresserait de vendre cette fourgonnette si vous pouviez en tirer un bon prix? Je veux dire, un prix vraiment intéressant…


  Charlie se tourna vers elle, les sourcils froncés. Elle lui effleura le bras en un geste indiquant qu’elle entendait traiter seule cette affaire.


  —Un prix vraiment intéressant? répéta l’homme.


  —Oui, Rra. Si quelqu’un vous en donnait un prix qui vous permettrait d’acheter un véhicule moins vieux. Pas neuf, bien sûr, mais avec beaucoup moins de kilomètres au compteur. Beaucoup moins.


  L’homme n’hésita pas un instant.


  —Je répondrais oui, affirma-t-il. N’importe qui accepterait, à condition d’avoir un minimum de jugeote, si une telle personne se présentait.


  —Je suis cette personne, déclara Mma Ramotswe à mi-voix.


  Cette fois, Charlie voulut intervenir.


  —Mais, Mma, qu’est-ce que dirait Mr.J.L.B. Matekoni?


  —C’est mon argent à moi, Charlie, répondit-elle d’un ton sec. Et si j’ai envie d’acheter une fourgonnette avec…


  —Très bien, fit l’apprenti. Mais laissez-moi au moins lui demander ce qui a été fait sur la fourgonnette.


  Mma Ramotswe se tourna vers l’homme.


  —Il me semble que vous avez déjà répondu à cette question, Rra, non?


  L’homme semblait à présent flairer la bonne affaire.


  —Tout a été fait, Mma, absolument tout! On a remplacé cette pièce-ci, cette pièce-là, tout!


  —Voilà! conclut Mma Ramotswe. Tu as entendu, Charlie?


  L’apprenti secoua la tête.


  —Qu’est-ce que c’est, cette pièce-ci? Et cette pièce-là? Ce ne sont pas des termes de mécanique, Rra.


  —Mais nous sommes avec une dame, se défendit l’autre. On n’embête pas une dame avec des histoires de réalésage et de bielles, tu devrais savoir ça. Après tout, tu es mécanicien!


  —C’est vrai, approuva Mma Ramotswe. Cela ne sert à rien d’ennuyer les dames avec des détails mécaniques.


  Elle toucha de nouveau la petite fourgonnette blanche.


  —Pourrions-nous en reparler demain, Rra?


  L’homme hocha vivement la tête.


  —Je travaille dans le magasin d’électricité de Riverwalk. Vous voyez où il est?


  —Bien sûr, acquiesça Mma Ramotswe. Pourrais-je passer là-bas pour discuter du prix avec vous?


  —Oui, répondit-il. Quand vous arrivez, demandez Daniel. Je ne suis pas toujours à l’avant et il faudra peut-être qu’on aille me chercher dans l’arrière-boutique. Je suis l’adjoint du gérant, vous comprenez…


  —Pas de problème, Daniel.


  Ils prirent congé et remontèrent dans la fourgonnette bleue. Tandis qu’ils s’éloignaient, ils virent Daniel agiter chaleureusement la main, puis pousser la grille de la maison et disparaître au bout de la courte allée bordée de pierres.


  —Je ne trouve pas que ce soit une bonne idée, Mma, déclara Charlie. Cette fourgonnette-ci roule très bien. Et elle a coûté très cher. Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire?


  —Je vais la vendre, Charlie.


  —Mais vous ne pouvez pas faire ça! se récria-t-il. Vous ne pouvez pas revendre cette voiture formidable pour racheter votre vieille fourgonnette! Vous ne pouvez pas faire une chose pareille, Mma!


  —Ah bon? fit Mma Ramotswe. Pourquoi? Peux-tu m’expliquer ce qui m’en empêcherait?


  


  Elle déposa Charlie devant la maison de Fanwell, qui était plongée dans l’obscurité. Boudeur, il n’avait plus rien dit. Elle n’avait pourtant pas l’impression qu’il fût revenu sur sa décision de reprendre le chemin du garage le lendemain. Elle lui saisit la main avant qu’il descende et la lui serra un bref instant.


  —Tu vas bien dormir ce soir, lui assura-t-elle. Tu n’as plus besoin de te faire de souci.


  Sur le chemin du retour, elle réfléchit à ce qu’elle venait de faire. Elle avait agi de manière impulsive, elle le reconnaissait, mais dans certains cas, on n’avait pas le choix. Et puis, était-ce grave, était-ce vraiment grave de perdre de l’argent dans la vente de cette fourgonnette bleue? Mr.J.L.B. Matekoni la lui avait achetée, certes, mais pour cela, il avait prélevé la somme sur leur compte commun, un compte où elle-même versait tout l’argent que lui rapportait l’Agence No1 des Dames Détectives. Mr.J.L.B. Matekoni et elle partageaient tout et, en temps normal, ils ne se demandaient pas qui gagnait quoi. Toutefois, s’il commençait à lui réclamer des comptes pour la vente de la fourgonnette bleue, elle pourrait toujours lui faire remarquer qu’elle avait participé à son achat.


  Pourrait-il comprendre qu’elle veuille à tout prix récupérer sa petite fourgonnette blanche? Non, sans doute. Les hommes ne s’attachaient pas autant aux objets que les femmes. Il y avait des choses qu’ils aimaient bien, certes, mais ils n’éprouvaient pas, semblait-il, une véritable affection pour elles. Le cœur des hommes était différent, toutes les femmes savaient cela.


  Elle en était convaincue, mais, au moment de tourner devant la cathédrale anglicane, elle songea soudain à son père, le regretté Obed Ramotswe, et à l’attachement qu’il avait pour son vieux chapeau fatigué. C’était de là, sans doute, que lui venait, à elle, son affection pour la petite fourgonnette blanche: c’était exactement le même type de sentiment. Peut-être s’était-elle trompée au sujet des hommes, en fin de compte. Peut-être qu’eux aussi pouvaient aimer certains objets à la manière des femmes. Et peut-être avaient-ils exactement la même quantité de larmes à verser pour les choses qu’ils avaient perdues.


  Quand elle arriva chez elle, Mr.J.L.B. Matekoni l’attendait dans la cuisine, au comble de l’inquiétude.


  —Où étais-tu, Mma? Je me suis fait du souci.


  Elle posa les clés de la fourgonnette sur la table.


  —C’est Charlie, répondit-elle. Il est venu me voir.


  Il la dévisagea avec incrédulité.


  —Charlie?


  Elle lui parla de sa rencontre avec le jeune homme et lui indiqua qu’il lui avait promis de reprendre le travail le lendemain.


  —Seulement, il faudra que tu fasses semblant de rien, précisa-t-elle. Ne lui parle pas de cette histoire. Comporte-toi comme s’il ne s’était rien passé.


  —Mais il s’est passé quelque chose! protesta Mr.J.L.B. Matekoni.


  —Oui, mais il y a des fois où une chose qui s’est produite doit être traitée comme si elle n’avait pas eu lieu. Et cette fois-ci en fait partie, je pense.


  Il haussa les épaules.


  —Je ne comprends pas toujours tout ce que tu me dis, Mma Ramotswe.


  Elle se mit à rire.


  —J’ai une question à te poser, Rra, reprit-elle. Comment réagirais-tu si je faisais une chose que tu estimerais être une très mauvaise idée, mais dont j’aurais vraiment très envie? Si cette chose me rendait très très heureuse, tout en te paraissant, à toi, ridicule?


  Il fronça les sourcils.


  —Une chose qui te tiendrait à cœur?


  —Oui, répondit-elle. Une chose dont mon cœur me dirait que c’est exactement ce qu’il convient de faire.


  —Dans ce cas, je penserais: c’est bizarre que Mma Ramotswe ait fait ça, mais si cela peut la rendre heureuse, je suis heureux moi aussi!


  Elle posa sur lui un regard plein de tendresse. Que cet homme-là lui ait été envoyé alors qu’il en existait tant d’autres, qui n’avaient pas sa grandeur d’âme, lui inspirait une infinie gratitude. Que nous ayons dans notre vie ces personnes mêmes qui nous entourent, plutôt que d’autres, est miraculeux, songea-t-elle. C’est vraiment un cadeau miraculeux.


  CHAPITRE XII

  

  Mensonges et savon de Marseille


  Les quelques jours suivants furent marqués par le fait qu’il ne se passa rien, ou presque. De tels moments, lorsqu’ils surviennent dans des existences d’ordinaire mouvementées, sont comme des rayons de soleil en période de mauvais temps: on sait qu’ils ne dureront pas, et cette conscience que nous avons de leur fugacité les rend d’autant plus précieux. Mais si, au cours de cette phase, pas une âme ne franchit le seuil de l’Agence No1 des Dames Détectives, Mma Makutsi et Mma Ramotswe eurent largement de quoi meubler leurs pensées. Pour la première, le principal sujet de préoccupation était le mariage à venir: la date approchait et l’on avait déjà envoyé les faire-part. La longue liste des préparatifs s’ornait désormais de nombreuses coches correspondant aux tâches qui, les unes après les autres, avaient été accomplies avec l’efficacité que l’on pouvait attendre d’une personne qui, après tout, avait décroché la note encore inégalée de 97 sur 100 à son examen de fin d’études. Il restait néanmoins encore beaucoup à faire, des choses dont elle devait se soucier et d’autres dont elle trouvait que Phuti ne se souciait pas assez.


  Un exemple puisé dans cette dernière catégorie était le bétail à prévoir pour le repas de noces. Un gros bœuf et trois chèvres bien nourries avaient été sélectionnés à cet effet et Phuti devait organiser leur acheminement depuis le poste de bétail de sa famille. L’avait-il fait? Et la bête promise pour la fête de sa famille à elle, à Bobonong? L’achèterait-on sur place ou la ferait-on venir elle aussi du poste de bétail des Radiphuti? Il s’agissait là de questions importantes, et que Phuti en eût la charge ne laissait pas Mma Makutsi tout à fait tranquille. Pour les hommes, bien sûr, il n’y avait jamais de problème: ils s’imaginaient que les mariages se faisaient tout seuls. La plupart du temps, ils s’y amusaient comme des petits fous, mais avaient-ils idée de l’organisation nécessaire pour que tout se déroule sans accroc? Les hommes dressaient-ils des listes? se demandait-elle. Et elle concluait que non: personnellement, elle n’avait jamais vu d’homme en établir, jamais. En revanche, elle avait souvent croisé, au supermarché, des messieurs munis de listes écrites par leur femme. Un jour, elle en avait même aidé un à interpréter les instructions de son épouse et avait fini par remplir le caddie à sa place, de sorte qu’elle était ensuite arrivée en retard à son rendez-vous chez le coiffeur.


  Tandis qu’assise à son bureau, Mma Makutsi réfléchissait à son mariage, Mma Ramotswe, elle aussi à son poste, s’absorbait dans des pensées d’une nature assez différente. Elle avait largement de quoi faire, estimait-elle, et certains problèmes qui la travaillaient semblaient n’avoir aucune solution immédiate et évidente. D’abord, il y avait Charlie, bien sûr. Celui-ci était revenu travailler et il faisait face. Mr.J.L.B. Matekoni, qui était le tact incarné, n’avait même pas retranché de son salaire les journées de travail manquantes. Toutefois, le problème de Prudence restait en suspens. Mma Ramotswe avait promis de rendre visite à la jeune femme abandonnée et elle soupçonnait Charlie de croire qu’il suffirait de quelques mots de sa bouche pour régler le problème. Ce ne serait pas le cas, évidemment. Lui-même devrait consentir à des efforts et elle se demandait s’il en aurait le cran. L’avenir nous le dirait, selon la formule de Mma Potokwane. L’avenir nous le dira, Mma Ramotswe. Oui, Mma Potokwane, mais que se passera-t-il si l’avenir nous dit des choses que nous n’avons pas envie d’entendre?


  L’avantage, c’était qu’avec Charlie, elle savait quoi faire. Les choses n’étaient pas aussi simples quant à l’autre problème épineux auquel elle se heurtait: l’affaire Moeti. Son cœur se serra. Si elle avait décidé de ne pas passer sous silence l’acte de Mpho, elle restait extrêmement préoccupée par la sécurité de l’enfant au cas où Mr.Moeti apprendrait, même indirectement, que celui-ci était le coupable. Des choses terribles se passaient dans ce pays et un homme comme Mr.Moeti n’hésiterait pas une seconde à s’emparer d’un sjambok pour infliger une correction au jeune gardien de troupeau. Les sjamboks, ces fouets cruels dont on frappait le bétail, pourraient laisser de profondes séquelles sur un petit garçon. Elle ne permettrait pas cela. Cependant, comment résoudre le problème tout en cachant la vérité à Mr.Moeti? La solution la plus évidente revenait à parler à la mère et à lui demander de se charger elle-même de faire la morale à son fils et de le surveiller. Mais quelles garanties Mma Ramotswe aurait-elle que l’information ne finirait pas par filtrer? Les gens parlaient. Et si elle se tournait vers la police, celle-ci ne pourrait réagir autrement qu’en révélant à Mr.Moeti l’identité de l’auteur du scandale. C’était là son mode de fonctionnement. La police avait son règlement – ce n’était pas sa faute – et celui-ci stipulait sans doute que le propriétaire d’un bien auquel on avait porté atteinte devait connaître l’identité du coupable, dès l’instant où celui-ci était démasqué. Et il avait été démasqué… à condition, bien entendu, de se fier aux aveux d’un petit garçon.


  Enfin, il y avait la fourgonnette. En l’occurrence, il s’agissait d’un développement positif, mais Mma Ramotswe n’avait pas encore effectué la démarche d’aller trouver Daniel, car cela impliquerait des négociations et qu’elle n’était pas d’humeur à négocier pour l’instant. La seule chose à faire, résolut-elle, était donc d’attendre, assise à son bureau, pour voir s’il se passait quelque chose. Et il se passa quelque chose: pas ce jour-là, ni le lendemain, mais le jour suivant, où tout parut arriver en même temps, comme c’est souvent le cas.


  —Quelqu’un est en train de se garer sous l’arbre, annonça Mma Makutsi.


  De sa position avantageuse près de la fenêtre, elle jouissait d’une perspective que Mma Ramotswe, assise à l’autre extrémité de la pièce, n’avait pas, à moins de se tordre le cou d’une façon très inconfortable.


  —Quelqu’un qui vient nous voir? s’enquit la détective.


  —Oui, je crois. S’il allait au garage, je pense qu’il aurait directement rentré sa voiture dans l’atelier, au lieu de se garer dehors, sous l’arbre. En tout cas, moi, ça me paraît logique.


  Mma Ramotswe décela une note de reproche dans la voix de son assistante. Celle-ci semblait suggérer que ses pouvoirs de déduction laissaient à désirer. Elle se contenta de sourire. Les futures mariées avaient tendance à se montrer irritables, c’était bien connu.


  Elle se leva.


  —Peut-être avons-nous un nouveau client, Mma, dit-elle. Il serait grand temps, me semble-t-il.


  —Ou un ancien qui revient vous voir, suggéra Mma Makutsi. C’est également une possibilité, non?


  Là encore, Mma Ramotswe garda le silence. Mma Makutsi avait beaucoup de soucis en tête et, une fois mariée, elle cesserait sans aucun doute d’argumenter sur tout.


  Elle ouvrit la porte et vit Mr.Moeti parler avec Mr.J.L.B. Matekoni, lequel lui indiqua l’entrée de l’agence.


  —Moeti, souffla-t-elle à son assistante. C’est lui!


  Mma Makutsi jeta un coup d’œil à la porte.


  —Je vais mettre la bouilloire en route, Mma, déclara-t-elle. Et si vous avez besoin de moi, je suis là.


  Mr.Moeti s’approcha, la main tendue.


  —Alors c’est là que vous officiez, Mma Ramotswe! C’est un très joli bureau, je trouve. Et très pratique aussi, avec ce garage, pour le cas où votre voiture tomberait en panne.


  Mma Ramotswe sourit.


  —Le garagiste est mon mari, Rra.


  —Très très bien! s’exclama Mr.Moeti. Et cette dame est votre secrétaire?


  —Détective associée, rectifia Mma Makutsi.


  Mr.Moeti manifesta sa confusion.


  —Oh, je suis désolé, Mma. Grave erreur de ma part. Je suis vraiment navré.


  —Peu importe, rétorqua Mma Makutsi d’un air pincé. Il y a deux détectives dans ce bureau: Mma Ramotswe, qui est la propriétaire, et moi. Voulez-vous du thé, Rra? Il fait tellement chaud le matin, ces temps-ci, n’est-ce pas?


  Mr.Moeti regarda autour de lui.


  —Ce serait très gentil, Mma. Avec trois cuillères de sucre, s’il vous plaît.


  Il se tourna vers Mma Ramotswe, qui lui indiqua la chaise réservée aux clients.


  —Oui, reprit-il, c’est un très beau bureau, Mma.


  Mma Ramotswe accepta le compliment d’un signe de tête. L’apparition subite de Mr.Moeti l’avait surprise et l’inquiétait aussi un peu. Il allait lui demander des comptes sur la progression de l’enquête, c’était certain, et elle se retrouverait dans une position malcommode, sachant qu’elle ne pouvait lui révéler le fruit de ses recherches. Elle devrait donc choisir ses mots avec soin, bien les peser pour ne rien dire, tout en s’arrangeant pour ne pas lui mentir. «Jamais, au grand jamais, on ne ment à un client, prescrivait Clovis Andersen. C’est la règle no3, aussi importante que les règles nos1 et 2. Ne mentez pas!»


  Tandis qu’elle s’asseyait à son bureau face à Mr.Moeti, il lui sembla déceler quelque chose de bizarre chez ce dernier. La première fois qu’il l’avait contactée, il avait insisté pour lui fixer rendez-vous à l’extérieur, car il ne voulait pas qu’on le voie entrer dans l’agence. Il avait paru effrayé et nerveux dans ses manières. À présent, au contraire, il était plein d’entrain et ne manifestait aucune réticence à venir ouvertement la trouver à l’Agence No1 des Dames Détectives. C’était étrange.


  —Cela me fait plaisir de vous voir, Rra, déclara-t-elle. Et je suis heureuse que vous soyez venu à l’agence. La dernière fois, vous aviez l’air de ne pas vouloir…


  Mr.Moeti la dévisagea d’un regard soupçonneux.


  —Quelle dernière fois? Ne pas vouloir quoi?


  Mma Ramotswe l’observa avec attention. Sa remarque l’avait apparemment pris au dépourvu. C’était intéressant; avait-il oublié? Les comédiens oubliaient; les gens qui ne jouaient pas la comédie, jamais.


  —La dernière fois que vous êtes venu me consulter, expliqua-t-elle, vous ne vouliez pas me rencontrer à mon bureau. Et pardonnez-moi de vous dire cela, Rra, mais vous paraissiez très angoissé ce jour-là. Vous n’êtes plus inquiet maintenant?


  Il garda un instant le silence. Il réfléchit, songea-t-elle. Il réfléchit à ce qu’il va répondre.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Un coup d’œil exagéré.


  —Si, Mma, je suis toujours aussi inquiet. Ne le seriez-vous pas vous-même si vous saviez que quelqu’un vous veut du mal? Même en pleine journée, il peut se passer des choses…


  Il reporta son regard sur la fenêtre, regardant au-dehors comme pour déceler une menace qui se profilerait au loin. De l’endroit où elle était assise, Mma Ramotswe ne pouvait pas voir grand-chose, mais elle bénéficiait d’une belle vue sur le ciel, qui restait vide et innocent. Une ombre passa néanmoins sur le visage de son client.


  —Vous me l’avez rappelé, Mma Ramotswe, se lamenta-t-il à mi-voix. Je l’avais presque oublié, et j’étais heureux. Mais voilà que vous me le rappelez…


  Elle ne s’attendait pas à un tel commentaire et elle en resta bouche bée. Peut-être était-il bel et bien effrayé et l’avait-elle privé d’un moment d’insouciance, après tout. C’est mon client, se dit-elle. Ce n’est pas un suspect.


  —Je vous prie de m’excuser, Rra. Ce n’est pas à moi de vous dire ce que vous ressentez.


  Ces excuses furent acceptées d’un geste bref.


  —Ce n’est pas grave, Mma. Il n’y a pas de mal. Je trouve qu’il vaut mieux être positif et c’est ce que j’essaie de faire. On ne peut pas laisser des gens mal intentionnés nous gâcher l’existence, n’est-ce pas?


  Mma Ramotswe indiqua qu’elle était d’accord avec lui. Et c’était vrai: empêcher les individus malveillants de gâcher l’existence d’autrui était, après tout, ce à quoi Mma Makutsi et elle-même consacraient leurs journées de travail.


  —Alors, reprit Mr.Moeti, dites-moi, Mma: qu’avez-vous découvert? Avez-vous des… comment appelle-t-on ça, déjà? Des pistes?


  L’utilisation du terme de pistes fut une bénédiction pour Mma Ramotswe. C’était une réponse qu’elle avait, non une piste, aussi put-elle répliquer sans mentir:


  —Non, Rra, aucune piste en tant que telle…


  Il ne parut pas déçu outre mesure.


  —Eh bien moi, j’en ai une.


  Elle le considéra poliment.


  —Ah oui? Et qu’avez-vous découvert, Rra?


  Il s’adossa à sa chaise.


  —Vous vous rappelez cet objet que nous avons trouvé ensemble? Ce porte-clés?


  Elle hocha la tête. La carte du Botswana en métal bon marché.


  —Je sais d’où il provient.


  —Vous savez qui l’a laissé tomber?


  Il hésita.


  —Non, pas directement, mais je sais quelle entreprise le distribue à ses clients. C’est une firme d’alimentation pour bétail qui a son siège à Lobatse. C’est elle qui fabrique en particulier ces pierres à lécher qu’on met à la disposition des bêtes.


  Mma Ramotswe connaissait les pierres en question. Elle les utilisait elle-même à son poste de bétail. Les animaux adoraient le sel qu’elles contenaient et elles leur fournissaient aussi toutes sortes d’autres minéraux bénéfiques. Bien sûr, les humains se comportaient comme du bétail, de nos jours, toujours à prendre des cachets de compléments vitaminés. Peut-être pourrait-on en fabriquer sous forme de substance à lécher pour eux aussi: on en enduirait les sols et les gens s’accroupiraient pour les lécher, à quatre pattes, exactement comme le faisait le bétail.


  —Donc, Rra, dit-elle, vous avez découvert qui distribue ce type de porte-clés. Mais vous ne savez pas quel était son propriétaire en particulier, si? Est-ce que je me trompe?


  Mr.Moeti se pencha en avant et tapota la table du bout des doigts.


  —Non, répondit-il. Je ne l’ai pas découvert, parce que ce serait impossible, Mma Ramotswe. Personne, même le plus grand détective du monde, ne pourrait, en regardant un porte-clés, dire qu’il appartient à telle ou telle personne. En revanche…


  Il s’interrompit et la considéra avec une curieuse intensité. Elle soutint son regard.


  —Oui?


  —En revanche, je peux quand même vous apprendre une chose sur ce porte-clés, Mma. Une chose qui va vous faire vous redresser sur votre chaise.


  Mma Ramotswe remua légèrement, mal à l’aise. Se tenait-elle affalée? Peut-être n’était-ce là qu’une impression due à la forme du fauteuil: celui-ci, pour une raison ou pour une autre, marquait depuis toujours un creux en son milieu.


  —Oui, poursuivit Mr.Moeti, je sais que l’entreprise qui distribue ces porte-clés à ses clients a son siège à Lobatse. Je sais qu’elle fabrique des pierres à lécher. Et je sais aussi qui en est le propriétaire.


  Mma Ramotswe hocha la tête.


  —Vous savez beaucoup de choses, Rra. Mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec notre enquête?


  —C’est le propriétaire de cette entreprise qui va vous intéresser, Mma. Figurez-vous que c’est mon voisin.


  Mma Ramotswe digéra l’information.


  —Vous êtes donc en train de suggérer que ce serait lui qui aurait laissé tomber le porte-clés?


  Mr.Moeti afficha un air triomphal.


  —Exactement! C’est exactement ce que je vous dis. Cette chose – cette agression de mon bétail – a été perpétrée par mon voisin.


  Il marqua un temps d’arrêt, surveillant l’effet de ses paroles. De l’autre extrémité de la pièce monta un commentaire à peine murmuré:


  —Le voisin! C’est toujours le voisin!


  Mr.Moeti se retourna pour considérer l’assistante.


  —Mma Makutsi, déclara Mma Ramotswe. Comme elle vous l’a dit, elle est…


  —Détective associée, acheva Mma Makutsi.


  Mr.Moeti hocha la tête.


  —Très bien, dit-il. Et vous avez raison, Mma Makutsi. C’est toujours le voisin le problème.


  —Sauf certaines fois, objecta Mma Ramotswe avec douceur. Parfois, les voisins ne posent aucun problème. Souvent, même.


  —C’est peut-être vrai, dit Mr.Moeti, mais pas dans mon cas. Ce voisin-là est pour moi un gros problème, un très gros problème. J’aurais dû comprendre depuis le début qu’il était le suspect no1. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt.


  Il avait prononcé cette dernière phrase sur un ton que Mma Ramotswe trouva extrêmement étrange. On eût dit un mauvais acteur débitant sa tirade d’un ton morne et sans aucune conviction.


  —Mais il nous faut un mobile, Rra, fit-elle remarquer.


  Ces mots, en revanche, déclenchèrent une réponse très énergique.


  —Un mobile? Mais c’est un homme mauvais, Mma. Les gens mauvais ont toujours un mobile… des dizaines de mobiles, même!


  Elle voulut déterminer en quoi ce voisin – que l’on n’avait toujours pas nommé – était mauvais.


  —Il faut que vous m’en disiez un peu plus sur lui, Rra, demanda-t-elle. Donnez-moi d’abord son nom, puis expliquez-moi pourquoi vous avez cette piètre opinion de lui.


  —Il s’appelle Fortitude Seleo, commença Mr.Moeti.


  Le nom avait été articulé d’un air dégoûté, de la façon dont on s’exprimerait si l’on devait parler avec du citron très acide dans la bouche. Du citron, ou du savon de Marseille. Quand Mma Ramotswe était petite, on administrait du savon de Marseille aux enfants qui disaient des gros mots. On ouvrait la bouche à l’insolent et on y fourrait un morceau de savon, dont on lui frottait la langue et le palais, sous le regard de tous ses petits camarades. L’enfant puni, grimaçant, courait alors vers les lavabos pour rincer la bouche accusée. Le procédé se révélait efficace, se souvenait-elle, et s’il était bien entendu devenu impossible de faire la même chose de nos jours, elle ne pouvait s’empêcher de remarquer que désormais, les gens disaient des gros mots sans y penser et sans se soucier d’autrui. On ne trouverait jamais assez de savon de Marseille, songeait-elle, pour laver le langage employé dans les films, dont les personnages estimaient nécessaire de jurer et de proférer des insultes dans le plus parfait abandon de soi. Mma Potokwane devait avoir son avis sur la question, imaginait-elle, car aucun enfant de la ferme des orphelins ne parlait mal. L’amour, et non la punition: telle était la solution. Le genre d’amour que Mma Potokwane dispensait à des dizaines d’enfants: un amour énergique, empreint de compréhension, un amour qui les poussait à donner le meilleur d’eux-mêmes et à voir les bons côtés d’un monde qui les avait maltraités dès le tout début de leurs jeunes existences.


  —Fortitude Seleo, répéta-t-elle.


  —Oui, c’est notre homme, Mma. C’est le propriétaire de l’usine et il se figure que, parce que c’est un gros fabricant de pierre à lécher, le monde entier doit se mettre à la disposition de son bétail à lui.


  Il s’interrompit un court instant.


  —Et donc, quand ses clôtures s’effondrent, il ne prend pas la peine de les réparer et il laisse ses bêtes paître où bon leur semble. Elles pourraient même aller se promener en plein centre de Gaborone et manger toute la pelouse du Grand Palms Hôtel, il s’en ficherait comme de l’an quarante!


  «Seulement, est-ce que ses vaches prennent le bus pour aller déjeuner à Gaborone? Non, bien sûr que non, Mma. Elles se contentent de passer dans le champ du voisin, c’est-à-dire le mien, du coup, et de manger, de manger jusqu’à ce qu’il n’y reste plus un brin d’herbe. Et puis, elles retournent chez elles et on les envoie ensuite à Lobatse pour qu’elles soient abattues, avec l’estomac rempli de mon herbe à moi! C’est exactement ce qui se passe, Mma. Cela s’est produit au moins quatre ou cinq fois, et peut-être même cent.


  «Et que fait-il quand je lui téléphone pour me plaindre que son bétail est sur mes terres? Il me répond: “Vous en êtes sûr, Rra? Parce que je ne crois pas qu’il me manque des bêtes. Peut-être pourriez-vous demander à votre gardien de troupeau de bien vérifier. Peut-être qu’il invente.” Voilà ce qu’il a le culot de me dire, Mma Ramotswe! Il me prend pour un ignorant qui ne comprend rien à ce qui se passe. Il croit qu’il peut se débarrasser de moi avec ce genre de réponse!


  La diatribe se poursuivit.


  —Un jour, je l’ai conduit jusqu’à la clôture cassée pour lui montrer qu’elle gisait sur le sol comme une vieille clôture du temps du protectorat. Peut-être même une vieille clôture britannique… Et je lui ai dit: «Regardez! C’est quoi, ça? Ce n’est pas votre clôture, peut-être?» Et il m’a répondu: «Cette clôture est à vous, Rra. Elle est de votre responsabilité et c’est à vous de la réparer, pas à moi. Ne venez pas me demander de réparer une clôture qui n’est pas la mienne et qui n’a rien à voir avec moi.» Ce sont exactement ses paroles, Mma. C’est ce qu’il m’a dit. Et il a fallu que je prenne une grande inspiration, parce que j’étais tellement en colère que j’en avais oublié de respirer et que je n’avais plus d’oxygène du tout. C’est le genre d’homme qui vous oblige à consommer tout votre oxygène quand vous discutez avec lui, Mma. Ce n’est pas seulement moi, je vous assure. Beaucoup de gens se sont retrouvés à court d’oxygène en se disputant avec cet homme. Peut-être que c’est exactement ce qu’il recherche: peut-être que c’est sa technique à lui. Il s’arrange pour que les gens manquent d’oxygène pour qu’ils tombent et qu’il sorte vainqueur. Il y a des personnes comme ça, Mma. Je suis sûr que vous le savez aussi bien que moi.


  Mma Ramotswe demeura immobile. Il y avait, dans cette dénonciation, une éloquence aussi alarmante qu’impressionnante. Et même si Mr.Moeti en était bel et bien arrivé à manquer d’oxygène en se disputant avec Fortitude Seleo, il semblait n’y avoir aucun danger que cela se reproduise à présent.


  —Il ne voulait pas reconnaître, continua Mr.Moeti, que ces clôtures étaient les siennes. Je lui ai dit que j’allais ressortir les titres de propriété pour lui montrer ce qu’ils disaient au sujet des clôtures, mais il m’a répondu que ce genre de documents étaient établis par des juristes et que les juristes ne comprenaient rien aux clôtures. Que voulez-vous répondre à ça, Mma? Il n’y avait rien à faire, alors moi, je n’avais plus qu’à chasser son bétail de mes terres et à attendre jusqu’à la fois suivante. Encore et encore…


  «Cet homme-là est très avare, voyez-vous. Il est grand et gros. Je n’ai rien contre les gens grands et gros, soit dit en passant. C’est très bien d’être grand et gros, ça prouve que le pays est prospère. Je dis juste que parfois, certains sont un peu trop grands et un peu trop gros, parce qu’ils ont mangé trop de viande de bœuf. C’est le cas de Seleo, à mon avis. Il trouve que le pays n’est pas assez vaste pour lui, Mma. En fait, il faudrait deux Botswana: un pour Mr.Fortitude Seleo et un pour le reste d’entre nous, les Batswana. Deux pays entiers. Comme ça, son bétail pourrait commencer par paître dans son Botswana à lui, puis venir brouter l’herbe de notre Botswana à nous. C’est ce qui se passerait, Mma, je n’ai absolument aucun doute là-dessus. C’est certain. Son bétail a un très mauvais tempérament, Mma. Il est comme son propriétaire: arrogant. À homme arrogant, bétail arrogant. Ça ne fait aucun doute, Mma. Aucun doute.


  Il s’enfonça dans son fauteuil en croisant les bras avec l’air satisfait d’une personne qui vient d’achever une démonstration éloquente. Mma Ramotswe attendit quelques instants pour voir s’il n’avait plus rien à ajouter, mais non: il avait terminé.


  —Ma foi, Rra, vous n’aimez pas ce Mr.Seleo.


  Mr.Moeti secoua la tête, mais demeura muet.


  —Eh bien, poursuivit Mma Ramotswe, on dirait que ce monsieur n’est pas le meilleur des voisins, mais cela ne signifie pas que…


  —C’est évident que c’est lui qui a fait le coup, coupa Mr.Moeti, puisque nous avons trouvé son porte-clés dans mon champ. Il n’y a pas meilleure preuve.


  Mma Ramotswe était une femme pleine de tact, mais elle jugea nécessaire de préciser le sens du mot «preuve».


  —Il faut toujours s’interroger sur la signification d’un indice. Qu’est-ce qu’il nous dit? Voilà la question à se poser.


  —Il nous dit: ce Seleo s’en est pris à mon bétail. Voilà ce qu’il nous dit.


  Mma Makutsi, qui avait suivi l’échange avec le plus grand recueillement, jugea bon d’intervenir.


  —Il nous dit: quelqu’un a laissé tomber un porte-clés. Rien d’autre. Il ne nous dit pas de quel porte-clés il s’agit. Ce porte-clés peut appartenir à n’importe qui.


  Sans prendre la peine de se retourner, Mr.Moeti lui répondit tout en regardant Mma Ramotswe.


  —C’est Seleo qui distribue ces porte-clés. Ce porte-clés est à lui. Il ne m’aime pas, ni moi ni mon bétail. Il a laissé tomber son porte-clés après avoir commis son abominable forfait. N’importe qui peut comprendre ça.


  À l’évidence, cette façon de lui parler sans la regarder avait irrité Mma Makutsi.


  —J’espère que vous m’entendez, Rra, rétorqua-t-elle. Parce que, quelquefois, quand on parle derrière la tête de quelqu’un, cette personne ne peut pas vous entendre, dans la mesure où ses oreilles sont orientées vers l’autre côté.


  Mma Ramotswe leva un index d’avertissement, mais ce geste ne dissuada pas l’assistante de poursuivre:


  —Voilà pourquoi il n’est pas seulement poli, mais aussi très sage de regarder la personne qui vous parle. De cette façon, on ne perd rien. Ce n’est qu’un point de vue, bien sûr, mais il est significatif, me semble-t-il, que ce soit celui de toutes les personnes courtoises du Botswana.


  Elle marqua un léger temps d’arrêt, avant de reprendre:


  —Bien sûr, il peut exister des pays où les choses se font différemment. Je ne sais pas, par exemple, s’il est courant, en Chine, de parler aux gens en s’adressant à l’arrière de leur crâne. Pour autant que je sache, cela pourrait très bien être considéré là-bas comme poli et parfaitement normal. Mais ce dont je suis sûre, c’est que ce n’est pas le cas au Botswana.


  Mma Ramotswe baissa les yeux sur son bureau. Il était très difficile d’arrêter l’assistante quand elle était lancée, et encore plus dans les circonstances actuelles, alors qu’elle s’apprêtait à devenir Mrs. Phuti Radiphuti et que bientôt, aucun impératif d’ordre financier ne l’obligerait à rester à son poste, même si elle avait indiqué qu’elle souhaitait continuer à travailler.


  Mr.Moeti s’était à présent retourné, lentement et avec une certaine maladresse, de sorte qu’il faisait face à Mma Makutsi. Il paraissait très embarrassé.


  —Donc, nous en sommes là, Rra, poursuivit l’assistante: il existe un grand nombre de porte-clés de ce genre. Le fait est que nous ne pouvons relier avec certitude ce porte-clés-là à Mr.Seleo. Nous n’avons donc rien pour l’incriminer, hormis le fait que vous et lui n’êtes pas de grands amis.


  Mr.Moeti se tourna de nouveau vers Mma Ramotswe.


  —Ainsi, vous et cette dame, derrière moi, n’avez rien à me signaler de nouveau concernant votre enquête, Mma.


  —Nous allons nous pencher très attentivement sur cette affaire, promit Mma Ramotswe. Nous considérerons tous les aspects de la situation. Pour le moment, ajouta-t-elle, les mains en avant, nous n’avons rien de concret, mais il est évident que je vais réfléchir à cette hypothèse que vous me soumettez pour déterminer si ce Mr.Seleo est, oui ou non, l’auteur de ce terrible crime.


  Ces paroles parurent satisfaire Mr.Moeti, qui hocha la tête avec enthousiasme.


  —Très bien! Et ensuite, quand nous l’aurons attrapé, nous révélerons au monde entier quel genre d’homme il est et comment j’ai dû supporter toutes ses insanités pendant si longtemps. Ce sera parfait.


  Mr.Moeti prit congé, non sans avoir veillé à saluer Mma Makutsi avec maints égards avant de sortir. Une fois seules, Mma Makutsi et Mma Ramotswe se regardèrent.


  —Quelle impolitesse! s’exclama l’assistante. Mais que peut-on espérer, de nos jours? Le monde a tout oublié des bonnes manières.


  —Oui, on en a parfois l’impression, c’est vrai. Et puis soudain, on se retrouve face à une personne bien élevée et l’on s’aperçoit qu’il y a encore des gens qui croient en ces valeurs-là.


  Elle marqua un temps d’arrêt.


  —Comme votre Phuti, par exemple. Lui, il a de très bonnes manières. Les bonnes manières de l’ancien Botswana.


  Le visage de Mma Makutsi s’éclaira d’un sourire radieux.


  —Oh, merci, Mma! Je crois que vous avez tout à fait raison.


  —Oui, j’ai raison, confirma Mma Ramotswe. Je pense que Phuti se serait très bien entendu avec mon Papa. J’en suis même sûre, en fait. Selon moi, ils auraient été très bons amis.


  Mma Makutsi savait que son employeur ne pouvait faire plus beau compliment.


  —C’est dommage qu’ils ne puissent pas se rencontrer, dit-elle. Comme votre père est mort, ce ne sera plus jamais possible, mais cela aurait été une très bonne chose si cela avait pu se produire.


  Elles demeurèrent quelques instants silencieuses, imaginant la scène chacune de leur côté: Obed Ramotswe, avec son vieux chapeau et ce visage dont chaque ride reflétait la bienveillance et la compréhension, et Phuti Radiphuti, avec son costume qui ne tombait pas très bien et son pied artificiel, mais ses manières douces et courtoises. Cela aurait été, songeait Mma Ramotswe, une incarnation, une affirmation de ce que représentait le Botswana: le savoir-vivre, et toutes les choses qui en découlaient.


  Mma Ramotswe mit fin à cet instant de grâce.


  —Il se passe quelque chose de très bizarre, Mma Makutsi, déclara-t-elle.


  —Oui, de très bizarre, Mma Ramotswe, approuva l’assistante. Et selon moi, c’est ce monsieur qui est très bizarre. Il ment, si vous voulez mon avis.


  Mma Ramotswe affirma qu’elle aussi avait eu l’impression que Mr.Moeti manquait de franchise, mais à quel propos exactement? Était-ce au sujet de son voisin? Avait-il inventé de toutes pièces cette histoire de clôture, ce qui serait, bien sûr, une odieuse diffamation du bétail du voisin?


  —Je ne comprends pas, Mma Makutsi, avoua-t-elle. Mais il y a tout de même une chose de sûre: cet homme n’a jamais eu peur. Il a fait semblant d’être effrayé, mais sa peur n’était pas authentique.


  —Vous avez raison, confirma Mma Makutsi. Nous n’avons pas affaire à quelqu’un qui a peur. Quelqu’un d’impoli, c’est certain, mais pas quelqu’un qui a peur.


  —Et ce Fortitude Seleo?


  Mma Makutsi réfléchit un moment.


  —J’aimerais pouvoir penser que c’est un homme ordinaire qui a la malchance de posséder la ferme voisine de celle de Mr.Moeti. J’aimerais croire cela, Mma. Mais ce que je crois en réalité est tout à fait différent.


  Mma Ramotswe regarda son assistante, attendant la suite.


  —Oui, Mma? Qu’est-ce que vous croyez, alors?


  —Je crois que lui aussi doit être quelqu’un de très impoli, répondit Mma Makutsi. Mettez deux chats dans une boîte; que font-ils, Mma? Ils se battent.


  CHAPITRE XIII

  

  Prudence est-elle bien prudente?


  Prudence Ramkhwane habitait avec ses parents, Leonard et Mercy, dans une grande maison, juste derrière le centre commercial qui marquait le début de la route de Lobatse. Ce n’était pas un lieu de résidence idéal, estima Mma Ramotswe, qui n’aimait pas l’agitation et le bruit qui caractérisaient ce groupe de magasins, mais il y avait des gens à qui cela plaisait, elle ne devait pas l’oublier, et il en existait sans doute aussi que cela ne dérangeait pas de vivre dans un tel environnement.


  Mma Ramotswe se gara devant la grille des Ramkhwane et inspecta la maison de son regard de détective. C’était une façon particulière d’observer les choses, qu’elle avait développée avec les années, non sans l’aide du chapitre que le manuel de Clovis Andersen, Les Principes de l’investigation privée, consacrait à cet art. L’auteur de cette œuvre fondamentale fournissait de solides conseils à cet égard. «N’oubliez jamais que les choses se trouvent là où elles sont parce que quelqu’un les y a mises, écrivait-il. Ainsi, si vous voyez une niche dans un jardin, c’est que le propriétaire dudit jardin l’a placée là, et cela signifie qu’il possède un chien. S’il y a une barque au fond du même jardin, vous pouvez en conclure que cette personne aime la pêche. Les choses se trouvent nécessairement là où elles sont pour une bonne raison. Cette leçon, je la tiens moi-même de Mrs. Andersen, qui me reproche toujours de déplacer les objets dont elle se sert.»


  C’était une charmante allusion à l’intimité quotidienne du grand expert, et Mma Ramotswe avait lu le passage à Mma Makutsi, qui s’en était délectée.


  —Comme il est intéressant de l’entendre parler de sa femme! s’était-elle exclamée. Je n’aurais jamais cru qu’il était marié, mais nous en avons désormais la preuve!


  —Elle doit être très fière de lui, avait ajouté Mma Ramotswe. Cela doit être bizarre d’être la femme d’un homme aussi célèbre.


  —Je suppose qu’elle y est habituée. Et elle lui parle sans doute comme n’importe quelle épouse, pour lui dire de faire attention à ce qu’il fait, d’être un peu moins distrait, etc.


  Mma Ramotswe avait souri.


  —Alors d’après vous, c’est ainsi qu’on parle à son mari, Mma? avait-elle demandé. Dans ce cas, il faudra vous méfier une fois que Phuti et vous serez mariés. Les hommes n’aiment pas beaucoup qu’on leur dise ce qu’ils doivent faire.


  —Mais si on leur laissait une totale liberté, qu’est-ce qui se passerait? s’était indignée Mma Makutsi. Ce serait le chaos. Le chaos complet!


  Mma Ramotswe avait acquiescé: en effet, ce ne serait pas une bonne idée de laisser les hommes agir comme bon leur semblait, mais elle était convaincue qu’il existait des moyens plus délicats d’obtenir le résultat souhaité.


  —Au lieu de dire directement à un homme ce qu’il doit faire, avait-elle suggéré, l’épouse doit laisser son mari croire que c’est lui qui décide. Il y a des méthodes pour y arriver, Mma. Des méthodes diplomatiques.


  Avaient suivi un certain nombre d’instructions sur l’art de manœuvrer les maris, et Mma Makutsi avait pris quelques notes.


  —Cela me sera très utile une fois mariée, avait-elle affirmé. D’ailleurs, je trouve que vous devriez écrire un livre, Mma. Le titre serait: Comment manœuvrer son mari et le maintenir sous contrôle. Enfin, quelque chose comme ça… Ce livre aurait un succès fou, Mma. Beaucoup de femmes se précipiteraient pour l’acheter.


  À présent, postée devant la grille des Ramkhwane, Mma Ramotswe examinait le jardin pour découvrir ce qu’il révélait de la famille qui vivait là. La cour bien balayée représentait un signe positif: c’était même le message le plus important que pouvait envoyer une maîtresse de maison. Ensuite venait la voiture: elle indiquait le degré de modestie. Une personne modeste conduisait une voiture modeste, celle qui cherchait à se faire remarquer roulait dans une voiture clinquante. Le véhicule des Ramkhwane, lui, n’avait rien d’ostentatoire: il était de taille moyenne et de couleur blanche, teinte la plus courante pour les voitures au Botswana, ce qui la plaçait au-dessus de tout soupçon. Au fond de la cour, Mma Ramotswe aperçut un potager et un poulailler, deux autres signes favorables prouvant l’attachement des habitants des lieux aux valeurs traditionnelles.


  Pour respecter les bonnes manières, elle aurait dû appeler depuis la grille et attendre qu’on l’invite à entrer, mais cela se révélait difficile, car la maison était assez éloignée; aussi Mma Ramotswe marcha-t-elle jusqu’à la porte d’entrée majestueuse, peinte en rouge et ornée d’un heurtoir de cuivre ouvragé.


  Ce fut une servante qui vint lui ouvrir: maigre et léthargique, elle portait une blouse aux motifs délavés. Elle est malheureuse, songea aussitôt Mma Ramotswe. Il pouvait y avoir cent raisons à sa tristesse, mais celle-ci avait certainement quelque chose à voir avec la pauvreté ou la mauvaise conduite d’un homme ou d’un autre. Tout comme dans le cas de la domestique de Mr.Moeti.


  —Je viens voir Prudence, Mma, déclara Mma Ramotswe. Il me semble qu’elle habite ici.


  —Oui, Mma, répondit la servante avec un soupir. Elle habite ici.


  Elle fit signe à Mma Ramotswe de la suivre et l’escorta dans un long couloir, qui menait à une pièce aménagée sur un côté de la maison. C’était une chambre à peine meublée où trônait un grand berceau. Installés tête-bêche, deux bébés y dormaient, leur petit ventre rond à l’air. Dans un fauteuil, près de la fenêtre, une jeune femme en jean et tee-shirt feuilletait un magazine. C’était Prudence.


  Celle-ci accueillit la visiteuse d’un regard surpris.


  —Je suis venue pour vous voir, commença Mma Ramotswe. Je m’appelle Precious Ramotswe. Je connais…


  Elle jeta un coup d’œil aux bébés, hésitante. Devait-elle dire: Je connais leur père? Elle préféra:


  —Je connais Charlie.


  Prudence détourna les yeux. Malgré la différence d’âge, elle ne s’était pas levée à l’arrivée de la détective.


  —Ah oui, fit-elle d’un ton las. Charlie… Comment va-t-il?


  —Très bien, répondit Mma Ramotswe.


  Le silence plana un instant, puis Mma Ramotswe reprit la parole.


  —J’imagine que vous êtes en colère contre lui.


  Prudence releva vivement la tête.


  —En colère contre Charlie? Pourquoi?


  Mma Ramotswe désigna les jumeaux d’un regard.


  —Les bébés…


  Prudence la dévisagea.


  —Quel rapport?


  Mma Ramotswe tressaillit, perplexe.


  —Je croyais… Enfin, j’avais entendu dire que Charlie était leur père. C’est ce qu’on m’a raconté, en tout cas.


  Prudence fronça les sourcils.


  —Charlie? Oh mais non, Charlie n’est pas le père. Ce n’est pas lui.


  —C’est un autre homme, alors?


  Prudence tourna une page de son magazine.


  —Oui, c’est un autre homme. Un pilote. Il travaille à Maun. Il conduit ces petits avions que l’on prend pour rejoindre les camps de safari. Il est kenyan. Nous nous marions dans deux mois. Ce ne sera pas trop tôt…


  —Mais est-ce que Charlie le sait? s’enquit Mma Ramotswe.


  —Que je vais me marier?


  —Oui. Et aussi pour les jumeaux… et cet autre homme, ce Kenyan.


  Prudence haussa les épaules.


  —Il ne se figure tout de même pas qu’il est le père des bébés, si?


  Mma Ramotswe lui expliqua que Charlie en était arrivé à cette conclusion et que c’était la raison pour laquelle leur liaison avait pris fin si brutalement.


  Prudence l’écouta avec intérêt, mais sans manifester beaucoup d’émotion.


  —Eh bien, il se trompe, déclara-t-elle quand Mma Ramotswe eut terminé. Je ne lui ai jamais dit qu’il était le père. Je lui ai dit que j’étais enceinte, c’est tout.


  Elle releva la tête pour voir si Mma Ramotswe avait bien saisi la différence.


  —Écoutez, Mma, ce qui s’est passé, c’est que je n’avais pas qu’un seul petit ami à l’époque. Je sais que ça ne se fait pas, mais c’est difficile, quelquefois, quand tous ces hommes viennent frapper à votre porte. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse?


  «Que vous en choisissiez un et que vous restiez avec lui», fut tentée de rétorquer Mma Ramotswe, mais elle jugea plus prudent de ne pas s’engager sur ce terrain. Commencer à discuter fidélité avec Prudence ne servirait à rien. De toute façon, il était trop tard, songea-t-elle, la jeune femme ne changerait plus. Et puis, il existait sûrement des personnes mieux placées pour lui faire la leçon.


  Elle ne pouvait néanmoins en rester là.


  —Mais vous avez dit à vos parents que Charlie était le père, non?


  Prudence se détourna d’un air boudeur.


  —Je ne leur ai pas dit ça, Mma. Pas exactement, en tout cas. Peut-être qu’ils sont arrivés tout seuls à cette conclusion, parce que je sortais avec Charlie à cette époque…


  —Et ils n’étaient pas au courant pour l’autre homme… enfin, les autres hommes?


  Prudence haussa les épaules.


  —Je n’en sais rien.


  Mma Ramotswe l’observa. Elle avait peine à imaginer une telle insensibilité. Elle poussa un soupir.


  —Je ne pense pas que vous vous soyez très bien comportée, Prudence, déclara-t-elle avec douceur.


  Prudence posa sur elle un regard vide. Elle ne comprend pas, c’est tout, se dit Mma Ramotswe. Quelque chose lui fait défaut.


  —Ma foi, Mma, il faut que j’y aille, reprit-elle en se dirigeant vers la porte. Au fait, Charlie vous passe le bonjour.


  —Saluez-le pour moi, répondit la jeune femme. Dites-lui que je pense beaucoup à lui. Demandez-lui de venir me voir, mais de téléphoner avant de passer.


  —D’accord.


  —Et si vous voulez, reprit Prudence, je peux aller vous chercher quelque chose à manger.


  Mma Ramotswe haussa les sourcils.


  —C’est gentil, Mma, mais je n’ai pas faim.


  Elle hésita. L’un des jumeaux avait remué dans son sommeil.


  —Vous avez de très beaux bébés, Mma, ajouta-t-elle. Vous devez en être fière.


  —Ils mangent tout le temps, soupira Prudence. Et j’en ai un autre en route, vous savez.


  Mma Ramotswe consulta sa montre.


  —Il faut vraiment que j’y aille. J’ai beaucoup de travail.


  Ce n’était pas vrai, mais elle n’avait plus qu’une envie désormais: quitter cette maison, s’éloigner de cette jeune idiote aux manières désinvoltes et à l’incroyable indifférence. Comment pouvait-on être aussi blasé de la vie, se demanda-t-elle, alors qu’il se passait tant de choses autour de nous?


  La servante la raccompagna jusqu’à l’entrée. Une fois à la porte, Mma Ramotswe se pencha vers elle et lui dit à mi-voix:


  —Cette jeune Prudence n’a pas l’air de s’intéresser beaucoup aux gens qui l’entourent, n’est-ce pas?


  Il y eut comme un frémissement dans le visage jusque-là impassible de la domestique.


  —Elle sort avec deux hommes. Deux hommes, Mma! Il y a celui avec qui elle va se marier, et puis un autre. Moi, je le sais: je les vois!


  Mma Ramotswe secoua la tête.


  —Ce n’est pas bien du tout.


  —Ce n’est pas une fille bien, confirma la servante. Et c’est tellement écœurant, Mma! Elle a de bons parents, elle vit grâce à leur argent, elle mange leur nourriture… Et malgré ça, elle est méchante. Ce n’est pas juste, Mma.


  Mma Ramotswe lui prit la main.


  —Ne soyez pas triste, ma sœur, dit-elle. Mais je comprends bien ce que vous ressentez.


  La femme baissa les yeux.


  —Des fois, je me dis que le bon Dieu m’a oubliée…


  Mma Ramotswe secoua la tête.


  —Non, Mma, souffla-t-elle. On ne doit jamais croire cela. Son amour est partout, Mma, Il est toujours là. Peu importe qui nous sommes. Que nous soyons pauvres ou que la vie nous malmène, nous sommes aussi importants à Ses yeux que n’importe qui d’autre. Aussi importants.


  La femme l’écouta, mais garda le silence.


  —Vous avez entendu ce que j’ai dit, Mma, n’est-ce pas? la pressa Mma Ramotswe.


  L’autre hocha la tête.


  —Oui, Mma, j’ai entendu.


  Mma Ramotswe fouilla dans la poche de sa jupe et en sortit un billet. Cinquante pula… ce n’était pas une petite somme.


  —Ceci est un cadeau, Mma, dit-elle en lui glissant l’argent dans la main. Non, vous devez le prendre. Je veux que vous le preniez.


  L’autre fit disparaître l’argent dans sa poche.


  —J’ai un petit garçon, murmura-t-elle.


  —Eh bien, ce soir, il mangera un bon repas, je pense.


  Pour la première fois, un sourire illumina le visage de la femme.


  


  Mma Ramotswe retourna directement à l’Agence No1 des Dames Détectives. Après avoir garé sa fourgonnette sous l’arbre, elle ne gagna pas son bureau mais le garage, où les jambes de Mr.J.L.B. Matekoni, ainsi que deux autres paires, revêtues du même bleu de travail, dépassaient de sous un gros camion vert. Mma Ramotswe appela son mari.


  —C’est une réparation très compliquée, Mma! lui cria-t-il d’une voix qui, sortie des profondeurs du camion, paraissait lointaine. Je fais de mon mieux, mais c’est vraiment très très complexe!


  —Je ne veux pas te déranger, Rra, répondit-elle. C’est à Charlie que j’ai besoin de parler.


  —Je suis en train d’observer Mr.J.L.B. Matekoni, Mma, lança l’intéressé.


  —Tu peux y aller, Charlie, assura Mr.J.L.B. Matekoni. Fanwell et moi, nous allons pouvoir nous débrouiller.


  Elle vit l’apprenti s’extraire de son poste. Une grosse tache d’huile maculait le haut de sa salopette.


  —Tut, tut! fit-elle. Il va falloir nettoyer ça, Charlie. L’huile ne s’en va pas facilement. Il faut d’abord laisser tremper et ensuite, bien frotter.


  Il baissa les yeux vers la tache sans paraître concerné.


  —L’huile, ce n’est pas grave, Mma, répondit-il. Je m’en fiche.


  Il la dévisagea d’un regard scrutateur.


  —Qu’est-ce que vous voulez me dire, Mma?


  Elle l’entraîna à l’écart.


  —Je t’ai proposé de t’aider, Charlie, tu te rappelles?


  La nervosité le saisit. Ses mains se mirent à trembler légèrement. Il fallait y prêter attention pour le remarquer, mais Mma Ramotswe s’en aperçut.


  —Oui, Mma, je sais.


  —Eh bien, j’y suis allée, poursuivit-elle. J’ai rencontré Prudence.


  Elle vit la lèvre inférieure de Charlie frémir.


  —Oui, Mma?


  —Je vais te le dire tout de suite, Charlie: tu n’es pas le père des jumeaux. C’est quelqu’un d’autre.


  Il la dévisagea, bouche bée.


  —Je ne suis pas…


  —Non, confirma Mma Ramotswe. Tu comprends, cette jeune fille, Prudence, est très accueillante avec les hommes. À mon avis, elle devrait faire plus attention.


  Un début de sourire se dessina sur le visage de l’apprenti.


  —Je ne suis pas le père? C’est vrai?


  —Je ne sais pas si c’est vrai, mais c’est ce qu’elle pense, répondit Mma Ramotswe. Et ce que pense la mère, c’est en général ce qui importe.


  La nouvelle parut faire lentement son chemin.


  —Alors je n’ai pas de jumeaux?


  —Non.


  Charlie secoua la tête avec un reste d’incrédulité.


  —À partir de maintenant, je vais changer, Mma. Vous allez voir. Je ne serai plus comme avant.


  —Comment ça, Charlie?


  —Je ne serai plus du tout le même, je serai quelqu’un de différent. Je ferai attention, je n’aurai qu’une seule copine. Voilà. Et je serai aussi un meilleur mécanicien.


  Elle le regarda. Malgré tous ses défauts – et elle devait reconnaître qu’il n’en manquait pas–, ce garçon n’était pas un mauvais bougre. Et même s’il pouvait vous agacer au plus haut point, il savait aussi être amusant, et généreux, et sympathique.


  —Ne change pas trop tout de même, répondit-elle d’une voix douce. Nous t’aimons bien comme tu es, Charlie.


  Il la dévisagea avec perplexité et elle comprit qu’au cours de sa vie, il n’avait pas dû entendre beaucoup de personnes lui dire cela. Aussi jugea-t-elle bon d’insister:


  —Nous t’aimons beaucoup, Charlie. C’est surtout ça que tu ne dois pas oublier.


  Elle baissa les yeux. Il avait joint les mains et entrelacé les doigts. C’était un geste, songea-t-elle, qui trahissait un immense plaisir. Le plaisir d’entendre quelqu’un nous dire ce que nous avons tous envie d’entendre, au moins de temps en temps: qu’il y a des gens qui nous aiment, quels que soient nos défauts, et qui nous aiment suffisamment pour nous le faire savoir.


  CHAPITRE XIV

  

  Quelqu’un de bien, et de bon


  Mma Ramotswe réfléchissait: que savait-elle au juste de ce Fortitude Seleo?


  La réponse à cette question était assez courte: il possédait une fabrique produisant de la pierre à lécher pour le bétail, avait son entreprise à Lobatse et était le voisin de Mr.Botsalo Moeti. Ce qu’elle savait de la réalité effective s’arrêtait là. Le reste n’était qu’allégations et on-dit, issus d’une source unique: Mr.Moeti, qui n’aimait pas Mr.Seleo et qui, plus significatif encore, n’aimait pas son bétail. Cette dernière idée amenait d’ailleurs à se poser une autre question: si Mr.Moeti n’aimait pas le bétail de Mr.Seleo, n’était-il pas étrange que ce soient ses bêtes qui aient été attaquées, et non celles de son voisin? Si cela avait été l’inverse, on aurait vu une explication claire au drame: les vaches de Mr.Seleo avaient pris l’habitude de franchir les clôtures, elles avaient été attaquées et, tout naturellement, le doigt du soupçon désignait Mr.Moeti comme coupable.


  Mais si la réalité n’était pas exactement telle que la présentait Mr.Moeti? Si le bétail de ce dernier s’était montré tout aussi irrespectueux de la loi que celui de Mr.Seleo et avait lui aussi franchi la clôture pour se retrouver sur les terres du voisin? Dans ce cas, Mr.Seleo avait un mobile évident pour se venger sur les pauvres bêtes. Et ce qui s’était passé devenait clair: furieux des incursions, Mr.Seleo avait exercé des représailles. Mr.Moeti le savait fort bien, mais il s’était bien gardé de le révéler à Mma Ramotswe, sans doute pour apparaître davantage comme une victime.


  À ce point de sa réflexion, Mma Ramotswe envisagea une autre possibilité, qui l’ébranla: jusque-là, elle avait traité Mr.Moeti en victime, mais rien ne prouvait qu’en réalité, il ne fût pas lui-même le coupable. Ce qui signifierait, bien sûr, qu’il s’en serait pris à son propre bétail, chose qu’aucun fermier ne songerait jamais à faire… à moins d’ignorer, au moment de perpétrer son crime, qu’il était en train de mutiler des bêtes qui lui appartenaient.


  Elle s’imagina la scène: il fait nuit et le gardien de bétail, le petit Mpho, frappe à la porte de la ferme, affolé.


  —Qui est là? crie Mr.Moeti.


  —Son bétail a cassé la clôture, Rra! Il faut que vous veniez!


  Moeti ouvre la porte alors qu’il n’a même pas achevé de boucler sa ceinture. Il jure dans sa barbe. Puis il court vers son camion, suivi par un Mpho tremblant qui prend place à l’arrière. Le véhicule s’engage sur le chemin cabossé. Les étoiles brillent au-dessus de leurs têtes, mais la lune est absente. Les phares trouent l’obscurité et l’on ne distingue que la masse sombre des collines dans le lointain. Les yeux des vaches sont des points jaunes qui captent la lumière; les bêtes lèvent la tête et se meuvent dans le noir. Deux retardataires. Moeti crie et des meuglements s’élèvent. On ne voit pas le sang, à cause de l’obscurité. Il se remet à hurler sur l’enfant et revient au camion. Ils s’éloignent sans plus entendre les cris de douleur de la bête blessée.


  C’est au matin qu’il découvre son erreur: il a confondu son bétail avec celui du voisin et s’en est pris à une vache qui lui appartenait. Alors il décharge sa fureur sur le petit garçon, le rouant de coups.


  —Tu ne diras rien, tu as compris? Rien!


  Puis l’idée lui vient qu’il pourrait en profiter pour incriminer une tierce personne: son voisin. Après tout, c’est sa faute, tout ça! Une occasion idéale de régler de vieux comptes. Il chargera quelqu’un d’accuser Seleo: pas la police, parce que ce dernier connaît bien l’agent du secteur et qu’il saura le convaincre de son innocence, mais une personne extérieure, que lui-même paiera et qui ne devra rendre de comptes qu’à lui seul.


  Bien sûr, cette version impliquait que Mpho ait fait une fausse confession et, de cela, Mma Ramotswe n’était pas certaine. Par moments, elle était sûre que l’enfant avait dit la vérité, mais l’instant d’après, elle songeait qu’il avait débité son histoire un peu trop vite et avait pu mentir dans le but de protéger quelqu’un. Et puis, se demanda-t-elle soudain, un petit garçon de cet âge aurait-il imaginé une façon aussi diabolique de s’en prendre à un animal? Cela paraissait impossible.


  Ce fut sur la route menant à l’usine de Mr.Seleo que cette dernière conclusion s’imposa à son esprit. Elle la frappa à tel point que la détective songea à arrêter la fourgonnette sur le bas-côté pour mieux approfondir sa réflexion. Toutefois, comme c’est souvent le cas avec les bonnes idées, l’évidence lui apparut soudain: il y avait une faille flagrante dans ce raisonnement. Elle poursuivit sa route. Cette faille venait du récit de Mr.Moeti. Selon ce dernier, il y avait eu deux attaques successives – la seconde, juste une semaine avant leur premier rendez-vous. Cela excluait la possibilité que le fermier s’en soit pris par erreur à ses bêtes. Jamais il n’aurait commis deux fois la même méprise. C’était improbable, elle devait l’admettre… Sauf, bien sûr, si la deuxième attaque n’avait jamais eu lieu et avait été inventée de toutes pièces pour ajouter de la gravité à la situation.


  Elle décida de cesser d’y penser. Parfois, avait-elle découvert, mieux valait réserver ces délibérations intérieures pour la fin, lorsqu’on avait réuni tous les éléments et que l’on pouvait rassembler les pièces du puzzle sans en découvrir tout à coup de nouvelles. En outre, elle avait atteint sa destination: elle entrait dans l’enceinte de l’entreprise, nommée sans grande imagination Société d’alimentation du bétail du Botswana. Des hautes cheminées s’échappaient des rubans de fumée qui s’élevaient en nuages éphémères. Un gros camion marqué du nom de la compagnie s’approchait en marche arrière d’une aire de chargement, tandis que, déjà, un gardien de sécurité à l’allure très officielle venait vers la fourgonnette.


  Ce dernier indiqua à Mma Ramotswe où elle devait se garer, puis lui désigna les bureaux. Lorsqu’il lut le nom qu’elle avait inscrit sur la fiche visiteur, il lui sourit.


  —Vous avez beaucoup de bêtes, Mma? s’enquit-il.


  Elle hocha la tête.


  —J’ai un poste de bétail. Mon père – qui n’est plus là maintenant – connaissait bien les bêtes. C’était un bon juge du bétail.


  —Moi aussi, j’ai des bêtes, répondit l’homme. Pas beaucoup: trois. Elles sont là-bas.


  D’un geste, il désigna la direction du Kalahari.


  Mma Ramotswe hésita. Elle n’aimait pas laisser passer des occasions de bavarder avec les gens, ce qui était une façon de recueillir des informations. Ce gardien devait connaître Mr.Seleo et, pour déterminer quel genre d’homme était ce dernier, il convenait de parler avec lui. Les gardiens, les femmes de ménage, les portiers et autres petits métiers connaissaient généralement la personnalité de leur employeur.


  —Je viens voir Rra Seleo, déclara-t-elle.


  Le visage du gardien s’éclaira d’un sourire.


  —Ah oui? Eh bien, allez dans les bureaux, vous le trouverez. Il y est toujours.


  —Vous devez bien le connaître, insista-t-elle. Moi, je ne l’ai jamais vu.


  —Oui, je le connais. Mais vous allez le rencontrer, Mma. Il est là-bas.


  Elle fit une nouvelle tentative:


  —À quoi est-ce qu’il ressemble?


  —Vous verrez, Mma. Demandez-le à la réception, on vous conduira jusqu’à lui. Il est là-bas.


  Décidément, il n’y avait rien à faire.


  —Bon, eh bien merci, Rra. Je vais y aller.


  Elle commença à s’éloigner, mais il lui emboîta le pas.


  —Alors comme ça, vous ne l’avez jamais vu, Mma?


  —Non.


  —C’est quelqu’un de bien. Quelqu’un de gentil.


  —De gentil? Pourquoi dites-vous qu’il est gentil, Rra? En général, les patrons sont des gens durs, non? Il est plutôt rare de trouver des personnes bienveillantes à la tête d’entreprises, de nos jours.


  Le gardien réfléchit gravement avant de donner sa réponse.


  —Je ne sais pas, Mma. Vous avez peut-être raison. Moi, je suis un homme ordinaire et je ne connais pas bien ces choses-là. Par contre, je peux vous parler de Mr.Seleo. Lui, il ne crie jamais, il ne renvoie pas les employés qui arrivent en retard, on ne le voit jamais courir après les jeunes secrétaires. Non, il ne fait rien de tout cela.


  Mma Ramotswe sourit.


  —Je suis heureuse de l’entendre, Rra. On voit trop ce genre de choses à Gaborone. Je suis contente que cela ne se produise pas ici.


  —Oui, Mma. Je suis content moi aussi.


  Ils avaient atteint le bâtiment des bureaux. Le gardien ouvrit la porte à Mma Ramotswe avant d’aller reprendre son poste à la grille. Elle le remercia et se dirigea vers le comptoir de réception. Une jeune femme lui demanda son nom, décrocha le téléphone, échangea quelques mots avec un interlocuteur, puis désigna une porte à l’extrémité du hall.


  —C’est là-bas, dit-elle. Ce bureau-là.


  


  Mr.Fortitude Seleo était un homme grand et bien bâti qui allait sur la soixantaine. Ses cheveux grisonnaient et des rides profondes marquaient son visage autour des yeux et de la bouche. Lorsqu’il se leva pour l’accueillir, Mma Ramotswe en comprit aussitôt l’origine: un large sourire éclairait les traits de son hôte.


  —Mma Ramotswe, dit-il. Je suis très heureux de faire votre connaissance. Vous allez bien, j’espère!


  C’était là un accueil fort chaleureux, qui prit la détective au dépourvu. Elle se ressaisit cependant et rendit son sourire à l’homme.


  —Je vais très bien, Rra, merci. Et vous, vous allez bien?


  —Je vais très bien moi aussi, Mma Ramotswe. Très bien. Et je suis heureux que l’hiver se termine.


  —Moi aussi, Rra.


  Il lui indiqua une chaise devant le bureau et elle y prit place.


  —Alors, Mma, c’est bien vous la grande détective, n’est-ce pas? J’ai entendu parler de vous, vous savez. Même ici!


  La gêne de Mma Ramotswe ne fut pas feinte.


  —Je ne pensais pas que tant de gens me connaissaient, Rra. Je ne suis pas une célébrité.


  —Une célébrité, peut-être pas, Mma. Mais les gens qui circulent sur Tlokweng Road passent devant votre enseigne. Comment est-ce, déjà? L’Agence Nol des Dames Détectives? Et ils se demandent: qu’est-ce que c’est que cette agence Nol?


  —Non, Rra, ce n’est pas Nol: c’est l’Agence No1 des Dames Détectives.


  Mr.Seleo se mit à rire.


  —Ah, je comprends! N’empêche que c’est de cette façon-là que les gens vous connaissent.


  Il se tut et la considéra sans se départir de son large sourire.


  —Eh bien, pourquoi êtes-vous venue me voir, Mma? Cela a-t-il un quelconque rapport avec mon ami, Botsalo Moeti? Avec cette vache qui est morte?


  Clovis Andersen se montrait parfaitement clair sur un point: ne laissez jamais voir vos réactions. Contrôlez vos émotions. Ne manifestez ni surprise ni désarroi.


  Or surprise et désarroi étaient précisément les deux émotions que Mma Ramotswe éprouvait en cet instant.


  —Ah, fit-elle d’une voix faible. Alors vous savez…


  Il parut inquiet devant l’effet qu’avaient produit ses paroles.


  —Je suis désolé, Mma, s’empressa-t-il de déclarer, tandis que son sourire s’estompait. Je ne voulais pas vous choquer.


  —Je ne pensais pas que vous étiez au courant.


  —Au courant de quoi?


  —Du fait que je m’intéressais à cette affaire.


  Mr.Seleo s’adossa à son fauteuil. Son sourire et ses manières joviales étaient revenus.


  —Oh, bien sûr que je le sais! répondit-il. Dans ce pays, chacun sait tout ce qui se passe. J’ai appris que vous étiez allée à sa ferme. La savane a des yeux, vous savez!


  —Et ces yeux étaient fixés sur moi… murmura Mma Ramotswe.


  —Oui.


  Il la considéra avec une grande affabilité mêlée de placidité. Le gardien, pensa-t-elle, avait tout à fait raison.


  —J’ai bien peur, reprit Mr.Seleo, que mes relations avec mon voisin ne soient pas aussi bonnes que je le souhaiterais. C’est si important, Mma, de bien s’entendre avec ses voisins! Je suis sûr que vous en êtes consciente vous aussi.


  —Oui, je trouve cela extrêmement important, acquiesça la détective. Se disputer avec son voisin, c’est un peu comme se disputer à l’intérieur de sa propre maison. C’est presque aussi mauvais.


  Il pesa ces paroles.


  —Oui, je crois que je suis d’accord avec vous. Et c’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai tout fait pour bien m’entendre avec Botsalo Moeti. Vraiment tout fait. Pourtant, son bétail a continué à venir paître sur mes terres et j’ai dû évoquer le problème avec lui. Mais j’ai pris des gants pour cela: je l’ai invité à dîner, et ma femme a préparé un excellent ragoût, avec une multitude d’accompagnements. J’ai soulevé le problème avec tout le tact dont j’étais capable, mais il est sorti de ses gonds, Mma. Il s’est énervé… un vrai feu d’artifice!


  C’était exactement ce qu’elle s’était imaginé dans la voiture, du moins pour cette partie-là. Et à présent, elle ne se demandait plus une seconde qui il fallait croire ni quelles bêtes étaient allées paître dans le pâturage du voisin.


  —Depuis, il s’est passé beaucoup de choses, enchaîna Mr.Seleo. On dirait que cet homme-là a besoin d’en découdre en permanence. S’il estime que vous lui avez fait du tort, il cherche à se venger. C’est tout à fait extraordinaire, Mma Ramotswe. Et c’est là qu’intervient cette histoire de vache: quelqu’un a commis un acte déplorable sur l’une de ses bêtes et il profite de l’occasion pour régler ses comptes avec moi. Je n’ai pas été surpris qu’il cherche à me rendre coupable de cet acte. Cela lui ressemble, malheureusement.


  Il se tut et elle garda le silence. Elle qui posait d’ordinaire un regard positif sur les choses se sentait soudain d’humeur très sombre. Il existait des gens qui ne changeraient jamais, des gens fondamentalement malveillants. Par chance, ils étaient rares, mais on en croisait néanmoins de temps à autre et l’on se sentait alors étrangement sali à leur contact.


  Elle finit par prendre la parole.


  —Je suis vraiment désolée, Rra, déclara-t-elle. Je suis désolée d’avoir pensé que vous puissiez être responsable d’une chose pareille.


  Mr.Seleo haussa les épaules.


  —Vous avez fait votre travail, Mma, c’est tout. Je ne vous en tiens pas rigueur.


  —Alors qu’allons-nous faire avec Mr.Moeti?


  Le sourire ne faiblit pas.


  —Nous devons vivre avec lui, Mma. Quel autre choix avons-nous?


  Elle ne sut que répondre, aussi amena-t-elle la conversation sur le sujet des pierres à lécher. Elle-même en utilisait à son poste de bétail et ses bêtes adoraient. Celles-ci ne pouvaient pas exprimer de remerciements, bien sûr, mais elle-même le faisait à présent en leur nom. Ces mots firent beaucoup rire Mr.Seleo.


  —Oh, Mma! s’exclama-t-il. Comme ce que vous dites est drôle! Vous vous faites la porte-parole du bétail du Botswana! Et ce bétail a-t-il encore des choses à ajouter? Est-il satisfait de ses conditions de vie, globalement?


  Elle réfléchit. Le bétail du Botswana était-il heureux?


  —Je pense que oui, répondit-elle, avant d’ajouter avec plus de conviction: Oui, en fait, j’en suis certaine. Du moins, dans sa majorité.


  Une idée venait de lui traverser l’esprit. Elle n’avait rien d’évident, aussi Mma Ramotswe n’était-elle pas sûre qu’elle pourrait être mise en pratique. Le bonheur, songea-t-elle, agissait comme un baume et pouvait parfois débloquer des choses, même dans des situations apparemment inextricables. Dans le cœur de chaque être humain, du meilleur au plus revêche, il existait un point que l’on pouvait toucher. Toute la difficulté était de le trouver. Certaines personnes le dissimulaient avec une détermination féroce. Parfois, cependant, elles baissaient un court instant la garde et le chemin qui menait jusqu’au cœur se dégageait alors.


  Mr.Seleo la raccompagna à la porte et se proposa de l’escorter jusqu’à sa voiture.


  —Dites-moi, Rra, commença-t-elle, seriez-vous prêt à agir pour mettre fin à ce conflit avec votre voisin?


  —Bien entendu! s’exclama-t-il. Mais comment? Les clôtures dont il se plaint sont les siennes, pas les miennes. Et c’est son bétail qui n’arrête pas de venir sur mes terres. Je n’y suis pour rien.


  —Mais si cela devait cesser?


  —Dans ce cas, je n’aurais plus besoin de le rappeler à l’ordre. Ce ne serait plus un problème.


  —Et pour le moment, êtes-vous obligé de lui en parler souvent?


  Il réfléchit.


  —Tous les deux, trois jours, je lui téléphone, répondit-il. Ou alors, je me déplace pour aller le trouver chez lui.


  Il marqua un temps d’arrêt, avant de préciser:


  —Mais je reste toujours poli, Mma.


  Elle lui assura qu’elle n’en doutait pas. Puis elle songea: comme il serait agaçant d’avoir un voisin – même un voisin souriant et agréable comme celui-ci–, qui ne cesserait de revenir à la charge pour se plaindre du même problème, jour après jour! Très agaçant, en réalité.


  —Peut-être devriez-vous songer à arrêter, Rra, suggéra-t-elle. Au moins pour un temps. Cela pourrait arranger les choses.


  Il y eut un changement manifeste et brutal dans les manières de Mr.Seleo. Le sourire demeura, bien sûr, mais la lueur cordiale, dans les yeux, s’estompa. Il s’était figé.


  —Mais pourquoi, Mma? Je suis dans mon bon droit, vous savez.


  —Je le sais, Rra, mais je pense…


  Il attendait la suite. Que pensait-elle au juste, et comment fallait-il le formuler? Tous deux se tenaient devant le grand bâtiment de l’usine et Mma Ramotswe se retourna pour le regarder, levant les yeux vers les cheminées qui crachaient leur fumée en sifflant. Il flottait dans l’air une odeur agréable, qui ressemblait un peu à celle de gâteaux cuisant au four.


  —Je pense que nous allons pouvoir régler ce différend, affirma-t-elle. Mais à condition que vous consentiez à ravaler votre fierté.


  Il la fixa d’un regard plein d’intensité.


  —Je n’ai pas de fierté mal placée, Mma.


  —Parfait, répondit-elle. Alors, Rra, voudriez-vous que je vous dise ce qu’à mon avis, vous devriez faire? Cela ne va sans doute pas beaucoup vous plaire, mais je pense que ce pourrait être la solution à votre problème. Tout d’abord, j’ai une question à vous poser: Mr.Moeti s’occupe-t-il bien de son bétail?


  Il haussa les sourcils.


  —C’est une question difficile pour moi, Mma.


  —Pourquoi? Vous ne le savez pas?


  —Oh, si, je le sais parfaitement! C’est juste que je n’aime pas dire du mal des gens, Mma, surtout en ce qui concerne la façon dont ils traitent leur bétail.


  Il pensait ce qu’il disait, cela ne faisait aucun doute dans l’esprit de Mma Ramotswe. Cet homme, songea-t-elle, était vraiment quelqu’un de bien.


  —Vous avez tout à fait raison, Rra, répondit-elle. On ne devrait jamais dire du mal d’autrui. Sauf quand c’est nécessaire. Et nous sommes dans ce cas, Rra. J’ai besoin de savoir.


  —Affreusement mal, soupira-t-il. C’est un bon à rien. Comme fermier, il est incompétent. Il n’a aucune idée de la façon dont on élève le bétail. Il croit savoir, mais en fait, il se trompe. Il suffit de voir dans quel état est son troupeau.


  C’était la réponse qu’elle espérait.


  —Voilà donc la raison pour laquelle ses bêtes viennent brouter sur vos terres?


  Il hocha la tête.


  —Oui. Et si j’étais l’une d’elles, je m’enfuirais moi aussi. Peut-être même que j’émigrerais en Namibie.


  Mma Ramotswe se mit à rire, puis posa une autre question:


  —Votre bétail à vous est heureux, je suppose?


  —Oui. Il est en très bonne santé.


  —On lui donne beaucoup de pierres à lécher? Avec tous les nutriments dont il a besoin? Des vitamines, du sel, du magnésium… bref, tout ce qu’il lui faut en plus pour bien se développer?


  Le sourire de son interlocuteur s’élargit.


  —Oui, comme vous pouvez vous en douter.


  —Mais lui, il n’en donne pas à ses bêtes?


  Il haussa les épaules.


  —Je ne crois pas qu’il leur donne autre chose que ce qu’elles broutent. Regardez-les. Peut-être qu’il ne sait même pas de quoi elles ont besoin!


  Elle huma l’air.


  —Il y a beaucoup de pierres à lécher ici, n’est-ce pas?


  Le sourire s’empreignit de fierté.


  —Naturellement! On pourrait dire que ce sont les quartiers généraux de la pierre à lécher!


  Elle lui prit le bras et se mit en marche. Elle avait quelque chose à lui expliquer, et elle le fit en se dirigeant avec lui vers la fourgonnette. Lorsqu’ils y arrivèrent, ils restèrent encore un peu à discuter. Par moments, Mr.Seleo hochait la tête, avec l’air d’un homme pour qui les choses commencent peu à peu à prendre du sens. Puis elle monta dans sa fourgonnette et il retourna à son bureau.


  Assise à son volant, Mma Ramotswe se surprit à sourire. C’est contagieux, pensa-t-elle.


  CHAPITRE XV

  

  Quand se tend une main secourable


  —Plus qu’une semaine! s’exclama Mma Potokwane. Oh, là là! Dans une semaine, vous serez Mma Grace Radiphuti! Vous vous rendez compte?


  Mma Potokwane avait fait irruption dans les locaux de l’Agence No1 des Dames Détectives dans l’intention proclamée de boire une tasse de thé avec sa vieille amie Mma Ramotswe, mais avec, en fait, le dessein de demander à Mr.J.L.B. Matekoni de venir réparer le tracteur à la ferme des orphelins.


  Ce tracteur, un antique engin gris, bénéficiait des bons soins de Mr.J.L.B. Matekoni – qui les dispensait à titre gracieux – depuis des années et pouvait généralement être persuadé de faire ce qu’on lui demandait. Depuis peu, toutefois, l’une des roues s’était mise à tourner à une vitesse différente des trois autres, ce qui entraînait un refus du véhicule d’avancer en ligne droite sans une vigoureuse correction opérée par son conducteur.


  —Mr.J.L.B. Matekoni aurait-il la possibilité de venir y jeter un coup d’œil? avait demandé Mma Potokwane à Mma Ramotswe, qui était sortie pour l’accueillir.


  —Je suis sûre que oui, répondit la détective.


  Il le ferait. Ce mari au cœur tendre, elle le savait, ne repoussait jamais une requête émanant de la ferme des orphelins.


  —Je lui préparerai un gâteau, promit Mma Potokwane, qui connaissait le faible du garagiste pour son cake aux fruits confits, gourmandise d’une richesse inouïe qui l’avait rendue célèbre dans tout le sud du Botswana.


  De son point de vue, c’était un très honnête échange de bons procédés et elle en usait régulièrement pour faire tourner son orphelinat: elle disposait de toute une liste de compétences diverses et variées, qu’elle pouvait solliciter en échange de son fameux gâteau. C’était ainsi qu’elle payait le comptable (dix gâteaux par an), le peintre-décorateur (trois gâteaux par pièce refaite) et, dans le cas de Mr.J.L.B. Matekoni, deux grosses tranches quand il s’occupait d’un problème de mécanique ou d’électricité mineur, et un gâteau entier pour les corvées plus importantes qui réclamaient davantage de temps.


  Les services de Mr.J.L.B. Matekoni ayant été réservés, Mma Potokwane et Mma Ramotswe étaient entrées dans l’agence, où Mma Makutsi, installée à son bureau, contemplait l’une de ses nombreuses listes de choses à faire. C’était sa dernière journée avant ses quatre jours de congé prénuptial, et son travail de classement, de comptabilité et de dactylographie était à jour.


  Lorsque Mma Potokwane lança sa remarque sur le peu de temps qu’il restait avant le mariage, Mma Makutsi sourit, rayonnante. Mma Potokwane et elle-même n’entretenaient pas les relations les plus cordiales qui fussent, mais en une telle période, on ne pouvait être en mauvais termes avec qui que ce fût. En outre, depuis quelque temps, Mma Potokwane manifestait beaucoup plus de considération à l’assistante, ce qui, estimait Mma Ramotswe, tenait à son prochain changement de statut. Cela n’avait rien à voir avec ses origines modestes – Mma Potokwane se souciait comme d’une guigne de ces détails–, mais la directrice de la ferme des orphelins, comme beaucoup de personnes de sa génération, avait tendance à ne pas prendre les femmes célibataires au sérieux. Ça, c’est ce que vous pensez maintenant, suggérait ce type d’attitude, mais attendez un peu d’être mariée: vous ne serez plus du même avis, vous verrez? Ce point de vue ne visait pas à blesser ou à vexer, mais bien sûr, il n’y avait rien de plus agaçant que cette condescendance, et cela expliquait d’une certaine façon la tension qui caractérisait les relations entre Mma Potokwane et Mma Makutsi.


  —Oui, c’est samedi prochain, répondit Mma Makutsi. Et il reste encore une foule de choses à faire!


  Mma Potokwane prit place dans le fauteuil des visiteurs.


  —Il y a toujours une foule de choses à faire quand on prépare un mariage, affirma-t-elle. Tellement de choses qu’on ne peut pas toutes les faire bien. Du coup, il y a forcément des ratés.


  Mma Ramotswe, qui était en train de mettre la bouilloire en route, fit remarquer que Mma Makutsi était quelqu’un de très organisé.


  —Cela m’étonnerait qu’il y ait des ratés à ce mariage, ajouta-t-elle, rassurante.


  —Ma foi, j’espère que tout se passera bien, répondit Mma Potokwane. N’empêche qu’il y a toujours quelque chose. Toujours un ou deux imprévus.


  Mma Makutsi l’écoutait avec beaucoup d’attention.


  —Comme quoi, Mma? Quel genre d’imprévus?


  Mma Potokwane sourit.


  —Je ne peux pas répondre à cette question, déclara-t-elle. Parce que les imprévus, par définition, sont des choses qu’on ne peut pas prévoir. Donc, je ne sais pas ce que ce sera.


  Mma Makutsi balaya sa liste des yeux.


  —Mais dans quel domaine, Mma? Est-ce que ça peut être en rapport avec les invités? Avec le repas?


  —Les deux, répondit Mma Potokwane.


  —Ce mariage-là sera un très grand mariage, proclama Mma Ramotswe.


  Elle ne voulait pas que Mma Makutsi commence à s’inquiéter au moment même où elle se félicitait d’avoir enfin réglé tous les problèmes.


  —Dans ce cas, c’est parfait, répliqua Mma Potokwane d’un ton légèrement pincé.


  Son mari et elle n’avaient pas été invités à la noce. Il fallait fixer des limites, et tous deux se trouvaient du mauvais côté de la ligne.


  —J’adore les grands mariages, ajouta-t-elle. C’est tellement gentil de la part des jeunes mariés d’inviter tous leurs amis! Ainsi, personne ne se sent délaissé…


  —C’est très difficile, s’empressa de souligner Mma Ramotswe. Souvent, le couple a envie d’inviter tout le monde, mais il ne peut pas, pour la simple raison qu’il n’y aurait pas assez de place. Les gens comprennent, bien sûr.


  —Oh oui, les gens comprennent, acquiesça Mma Potokwane de la même voix un peu sèche.


  Mma Makutsi leva les yeux de sa liste.


  —Quel genre d’imprévus, Mma? insista-t-elle. Pourriez-vous me donner des exemples?


  —Mais certainement! Tenez, les invités. Comment pouvez-vous être sûre que les gens de votre famille qui viennent de loin ne vont pas amener d’autres proches avec eux? Et, s’ils le font, où mettrez-vous ces cousins supplémentaires? Vous avez déjà trouvé un hébergement à tous ceux de votre liste, mais ceux qui n’y figurent pas, alors? Cela peut causer un très gros problème.


  Mma Makutsi se figea. Elle avait réussi à procurer un toit à quarante personnes venues de Bobonong, qui logeraient chez des amis des Radiphuti ou chez des cousins éloignés, côté Makutsi. Cet exploit avait nécessité des heures de réflexion et des trésors de persuasion; que pourrait-elle encore faire si d’autres cousins arrivaient sans prévenir, convaincus qu’on leur trouverait un lit pour trois ou quatre jours?


  Mma Potokwane remarqua le désarroi de son interlocutrice.


  —Voilà donc pour ce premier problème, reprit-elle. Et puis, il y en a un autre… En fait, l’expérience prouve que les problèmes se présentent généralement par trois. Donc, le prochain, le problème no2, pour ainsi dire, concerne la cuisine. Voyez-vous, Mma, j’ai découvert la chose suivante: les personnes qui se chargent de préparer le repas manquent systématiquement de marmites. Elles affirment en avoir assez, mais ce n’est pas vrai. Du coup, au dernier moment, elles s’aperçoivent qu’il leur en faudrait plus, ou, plutôt, que celles dont elles disposent sont trop petites. Une marmite peut suffire pour le ragoût qu’on prépare à la maison, juste pour la famille, mais n’allez pas vous imaginer qu’elle conviendra pour un repas de deux cents personnes! Là, il faut du matériel de professionnels.


  Elle enchaîna sans attendre, s’enflammant sur son thème:


  —Quant au troisième problème, il concerne la nourriture elle-même. Vous pouvez croire qu’il y en aura assez pour le repas, et vous aurez sans doute raison pour ce qui est de la viande. En général, de la viande, on n’en manque pas. Seulement, on oublie parfois qu’après avoir ingurgité toutes ces quantités de bœuf, les gens ont envie de quelque chose de sucré et, souvent, rien n’est prévu pour les satisfaire. Le gâteau de mariage? D’accord, mais il n’y en a qu’un tout petit morceau par personne, c’est-à-dire pas assez! Du coup, on regrette de ne pas avoir eu la présence d’esprit de prévoir un gâteau plus simple pour accompagner le thé. Parce que ce gâteau plus simple, où est-il, Mma? Nulle part!


  Mma Ramotswe risqua un coup d’œil vers Mma Makutsi. Ce n’était pas une façon de parler à une future mariée anxieuse, songea-t-elle.


  —Je suis persuadée que tout se passera à merveille, assura-t-elle. Et même s’il y a des problèmes, ce seront des détails mineurs. Inutile de s’angoisser pour ça!


  Mma Potokwane ne semblait pas partager cet avis.


  —Moi, je ne demande que ça! s’exclama-t-elle. Mais croyez-en mon expérience, ça ne marche jamais comme ça. Personnellement, je trouve qu’il vaut mieux regarder les choses en face.


  Mma Makutsi saisit son crayon pour ajouter une ligne à sa liste.


  —Vous avez parlé de marmites, Mma, dit-elle. Où pourrais-je en trouver de grosses, des marmites de professionnels?


  Mma Potokwane examina ses ongles.


  —Ma foi, nous en avons à la ferme des orphelins. Chacune des assistantes maternelles a chez elle une très grosse marmite. Je suis sûre que nous pourrions faire quelque chose…


  Mma Makutsi saisit la perche tendue.


  —Oh, est-ce que vous accepteriez, Mma?


  —Je vais voir si je peux arranger ça, promit Mma Potokwane. Et je me demandais si je ne pourrais pas vous aider aussi pour les gâteaux. Il y a beaucoup de gens, je crois, qui aiment mon cake aux fruits confits.


  Mma Makutsi effectua un rapide calcul mental.


  —C’est très gentil à vous, Mma, dit-elle. Et je me disais aussi… oh, je sais que c’est un peu tard… mais je me demandais si vous me feriez le plaisir de venir au mariage. Avec votre mari, bien sûr.


  Mma Potokwane laissa s’écouler un intervalle de temps raisonnable avant de répondre.


  —Venir à votre mariage? Ma foi, je n’y avais pas pensé, mais oui, je pense que nous devrions pouvoir nous libérer.


  —Bon, c’est convenu, alors! conclut Mma Makutsi.


  Mma Potokwane lança un regard triomphal à Mma Ramotswe. Elle soupçonnait son amie de la trouver parfois un peu trop insistante, mais en certaines occasions, il n’y avait pas d’autre moyen d’arriver à ses fins. Mma Ramotswe devait le comprendre et, si elle le lui demandait dans les formes, Mma Potokwane était prête à lui enseigner sa technique.


  La conversation porta ensuite sur d’autres sujets, dont celui des prochaines élections.


  —De toute façon, nous aurons les mêmes résultats que d’habitude, estima Mma Potokwane. C’est toujours pareil. Il y a des gens qui soutiennent la majorité, d’autres qui votent contre. Nous aurons droit à une multitude de discours, tout en sachant exactement à quoi nous attendre.


  Mma Ramotswe se mit à rire.


  —On ne sait jamais, Mma. Il peut y avoir des surprises!


  Elle versa le thé et en tendit une tasse à la visiteuse et une autre à Mma Makutsi.


  —Le problème, c’est qu’une grave menace plane sur ces élections, déclara cette dernière. Il y a une candidate…


  À ces mots, la mémoire revint à Mma Ramotswe.


  —Ah oui, c’est vrai!


  Elle se tourna vers Mma Potokwane.


  —Violet Sephotho se présente, l’informa-t-elle. Vous la connaissez, Mma?


  Mma Potokwane reposa son thé avec une telle brutalité qu’elle en renversa la moitié.


  —Quoi, Violet Sephotho? Celle à laquelle je pense?


  Mma Makutsi hocha tristement la tête.


  —Oui. Je l’ai connue à l’Institut de secrétariat du Botswana, vous savez. Nous sommes de la même année.


  —Cette femme représente un danger pour le Botswana, décréta Mma Potokwane. Si elle commence à s’approcher du pouvoir, nous sommes…


  —Perdus! compléta Mma Makutsi.


  Mma Potokwane demanda dans quelle circonscription se présentait Violet et on lui apprit que c’était celle voisine de la sienne. Elle émit une sorte de grognement.


  —C’est une tragédie, soupira-t-elle. Nous devons absolument l’arrêter.


  Mma Makutsi n’avait nul besoin d’être convaincue.


  —Oui, absolument! Je disais justement la même chose à Patricia, la vendeuse du magasin de vêtements, l’autre jour.


  Elle fronça les sourcils.


  —Mais comment fait-on pour empêcher un candidat de se présenter à des élections? Nous sommes en démocratie. On ne peut pas.


  —En revanche, on peut l’empêcher de gagner, suggéra Mma Ramotswe. On peut parler de cette personne aux gens qui nous entourent et espérer qu’ils prendront la bonne décision.


  —Il est trop tard pour ça, rétorqua Mma Potokwane. Non, il faut trouver un autre moyen.


  Elle réfléchit.


  —Croyez-vous qu’elle veuille entrer au Parlement parce qu’elle pense que le travail qu’on y fait lui plaira? interrogea-t-elle.


  Mma Makutsi ricana.


  —Violet? Travailler? Elle n’est pas de ceux qui travaillent, affirma-t-elle. Elle n’a jamais rien fichu, ni à l’Institut de secrétariat du Botswana, ni après. Non, ce n’est sûrement pas ça qui l’attire!


  —Alors, qu’est-ce que c’est? insista Mma Potokwane.


  Mma Makutsi répondit qu’à son avis, c’était le pouvoir, et sans doute aussi la gloire, qui attiraient Violet en politique.


  —Mais quand on est parlementaire, il n’y a pas que le pouvoir et la gloire, si? On doit aussi beaucoup travailler: répondre aux lettres des administrés, s’occuper des réclamations, et ainsi de suite. Ce n’est pas le genre d’activités que Violet affectionne, je pense.


  —J’ai connu un homme politique, intervint Mma Ramotswe, qui se plaignait toujours de recevoir une multitude de lettres auxquelles il devait répondre. Il disait que les gens lui demandaient de résoudre tous leurs problèmes, et même de s’arranger pour faire tomber la pluie pendant la saison sèche. Ça le rendait fou!


  Mma Potokwane reprit sa tasse de thé et en but une gorgée.


  —Il serait intéressant, suggéra-t-elle, songeuse, de voir ce qui arriverait si Violet commençait à recevoir une avalanche de courrier avant même l’élection. Des lettres de ses futurs administrés qui lui demanderaient de régler des problèmes.


  Elle se tut pour observer l’effet de ses paroles sur ses interlocutrices.


  —Mais pas des petits problèmes, précisa-t-elle. Des problèmes importants, compliqués…


  Un sourire se dessina peu à peu sur les lèvres de Mma Makutsi.


  —Vous ne connaîtriez pas, par hasard, des gens de sa circonscription, Mma Potokwane, si?


  L’intéressée but une nouvelle gorgée de thé.


  —Cela se pourrait, répondit-elle. Il faut que j’y réfléchisse.


  Elle garda un instant le silence, puis conclut:


  —Oui, cela devrait être possible. Je pense que nous allons pouvoir convaincre Violet qu’être un personnage politique n’est pas drôle tous les jours.


  


  Cette nuit-là, Mma Ramotswe fit un rêve marquant. Elle était avec Mma Potokwane et toutes deux cherchaient des marmites dans un débarras sombre. Mma Potokwane chantait sur un air lancinant une chanson étrange dont Mma Ramotswe ne parvenait pas à bien distinguer les paroles. Des marmites et des pots, des marmites et des pots, disait le début de la chanson, puis les sons devenaient flous. Potokwane, Pots, Potokwane, Pots… Il lui semblait deviner ces mots, mais sans en être sûre. Poto, Poto, Potokwane… C’était une chanson très bizarre.


  Mma Potokwane disparut, en douceur, comme cela se passe dans les rêves. À présent, Mma Ramotswe se retrouvait au milieu d’un paysage qui lui semblait à la fois familier et inconnu. C’était Mochudi, ou un lieu tout proche, avec un large jacaranda dont les branches ployaient sous le poids des années, un arbre qu’elle connaissait depuis son enfance. Au-dessous étaient installées deux chaises traditionnelles du Botswana taillées dans un tronc d’arbre, avec des motifs d’hommes et d’animaux sculptés dans le bois. Non loin s’élevait une maison traditionnelle badigeonnée de marron et de bleu, sans doute l’œuvre de la grand-mère qui était à présent installée sur un tabouret, devant la porte. C’était le Botswana de jadis, qui survivait encore ici et là, dans des endroits que le monde moderne venait désormais bousculer et détruire. Et son père n’était pas très loin, elle le sentait. Elle entendait sa voix et savait qu’il était avec elle. Notre pays, Precious, lui disait-il. Notre Botswana.


  Elle le cherchait, mais ne parvenait pas à le voir, parce qu’elle savait, même dans le rêve, qu’il était mort. Parfois, dans les rêves, les gens sont morts, mais pas tout à fait, puisqu’ils continuent à nous parler. Les disparus peuvent être aimés eux aussi. Oui, bien sûr, songeait-elle. Puis le rêve s’estompa, se désagrégea, et elle ne vit plus le paysage de Mochudi mais le plafond de sa chambre, dans la maison de Zebra Drive, et les premiers rayons de soleil qui entraient par la fenêtre.


  Elle se retourna dans le lit. Elle avait dormi sur son bras droit et celui-ci était engourdi, comme s’il appartenait à une autre personne qui, distraite, l’aurait laissé là. Elle s’aperçut alors qu’elle était seule dans le lit: Mr.J.L.B. Matekoni, qui se réveillait d’ordinaire après elle, n’occupait pas sa place habituelle. Elle se redressa et regarda autour d’elle, s’attendant à le découvrir dans la chambre, devant le placard, peut-être, en train de s’habiller, mais non, il n’y avait pas trace de lui.


  Mma Ramotswe ressentit un pincement d’inquiétude. Il se trouvait bien dans le lit, n’est-ce pas, au moment où elle avait sombré dans le sommeil, la veille au soir? Oui, c’était certain. Il devait exister, imaginait-elle, des couples dans lesquels la femme ne remarquait pas si son mari était ou non dans le lit quand elle se couchait, mais ce n’était pas le cas du sien. Elle avait souhaité une bonne nuit à Mr.J.L.B. Matekoni avant de s’endormir, elle le faisait tous les soirs, et si elle avait dit bonsoir à un lit vide ou à un oreiller sur lequel aucune tête ne reposait, elle l’aurait remarqué.


  Elle enfila sa robe de chambre et sortit dans le couloir. Les deux portes des enfants étaient fermées. Ils dormaient encore, puisqu’elle se réveillait longtemps avant eux. La salle de bains? Elle passa la tête dans l’entrebâillement: non, il n’était pas là.


  Elle parvint à la cuisine et alluma la bouilloire. De temps à autre, quand une voiture nécessitait une réparation urgente, Mr.J.L.B. Matekoni partait au garage de très bonne heure. Dans ce cas cependant, il la prévenait la veille et elle se levait tôt elle aussi pour lui préparer son petit déjeuner avant qu’il s’en aille. Lui avait-il dit quelque chose de ce genre avant de se coucher et l’avait-elle oublié? Elle ne le pensait pas.


  Elle regarda par la fenêtre. La saison avait changé, mais à cette époque de l’année, alors que le souvenir de l’hiver demeurait encore vivace, il y avait des matins où l’air continuait d’être vif, et celui-ci en faisait partie. Un filet de brume à peine détectable flottait sur la cime des arbres. Il ne tiendrait pas, elle le savait, et en le voyant, elle eut envie de sortir, de se poster au-dessous de ces arbres pour regarder le ciel à travers leur feuillage. Mr.J.L.B. Matekoni avait dû aller au garage en oubliant de l’en informer. Elle lui préparerait un gros sandwich au bacon qu’elle lui apporterait quand elle partirait à son tour au travail, d’ici une heure.


  Une tasse fumante de thé rouge à la main, elle sortit. Les colombes qui avaient élu domicile dans son grand acacia se lissaient les plumes sur leur branche: un couple heureux en ménage, qui se préparait en vue d’une journée ordinaire et de ces tâches que le monde avait en tête pour les colombes. Elle leur sourit; elles l’observèrent un instant en hérissant les plumes de leur cou, puis reprirent leur toilette. Mma Ramotswe tourna à l’angle de la maison.


  Ce fut alors qu’elle la vit. À l’endroit précis où elle avait garé son véhicule bleu la veille au soir se trouvait la petite fourgonnette blanche. Elle se figea et ferma les yeux, sûre que cette hallucination se serait corrigée d’elle-même lorsqu’elle les rouvrirait. Mais non: la fourgonnette était bien là, aussi réelle et concrète que la maison, le jardin qui l’entourait et le sol sur lequel elle-même et la fourgonnette se tenaient.


  Elle fit un pas en avant, chancelant de confusion. Alors, Mr.J.L.B. Matekoni et Charlie surgirent à l’autre coin de la maison. Tous deux affichaient un sourire radieux, visiblement ravis de l’effet de surprise qu’ils avaient créé.


  Elle porta la main à sa bouche.


  —Qu’est-ce que…


  —C’est ce que tu voulais, je crois, lança Mr.J.L.B. Matekoni. En tout cas, c’est ce que Charlie m’a dit que tu voulais.


  —C’est vrai, patron, confirma l’apprenti.


  —Du coup, j’ai décidé qu’il ne servait à rien d’essayer de te faire aimer la fourgonnette bleue, reprit Mr.J.L.B. Matekoni. On ne peut pas obliger les gens à aimer. On aime d’abord avec le cœur.


  —C’est vrai, patron, dit encore Charlie.


  Mma Ramotswe s’approcha de la fourgonnette et ouvrit la porte côté conducteur.


  —Il a fait un beau travail de rénovation, affirma Mr.J.L.B. Matekoni. Je ne croyais pas que ce serait possible, mais je m’aperçois que, quand on veut vraiment, on peut arriver à accomplir ce genre d’exploit. Avec Charlie, nous avons tout examiné. C’est du très bon travail.


  —Et la fourgonnette bleue? s’enquit Mma Ramotswe. Qu’est-ce que vous en avez fait?


  —Nous avons besoin d’un nouveau véhicule pour le garage, répondit Mr.J.L.B. Matekoni. Elle nous sera utile… à condition que tu veuilles vraiment te contenter de celle-ci. Pour l’argent, on pourra s’arranger.


  —Ce n’est pas une question d’argent, assura Mma Ramotswe. Ça ne l’a jamais été. Non, je suis très heureuse, vraiment.


  Elle se glissa sur le siège et caressa le volant. Puis elle se pencha en avant pour embrasser celui-ci, aussi tendrement que s’il s’était agi d’un enfant que l’on chérissait.


  —Merci, dit-elle. Je suis très heureuse à présent.


  —Dans ce cas, je le suis moi aussi, répondit Mr.J.L.B. Matekoni.


  —Et moi aussi, ajouta Charlie.


  Mma Ramotswe descendit de voiture.


  —Tu as pris ton petit déjeuner, Charlie? interrogea-t-elle.


  Il secoua la tête.


  —Pas encore, Mma, mais je mangerai un morceau de pain en arrivant au garage.


  —Il n’en est pas question! Tu vas venir à la maison et je vais te préparer deux œufs avec du bacon.


  —Oh, Mma! s’exclama Charlie. Ça m’a l’air appétissant!


  Ils se rendirent dans la cuisine et les deux hommes regardèrent Mma Ramotswe préparer le petit déjeuner. Charlie mangea avec enthousiasme, et eut droit à deux œufs supplémentaires. Ensuite, Mma Ramotswe réveilla les enfants et débuta sa journée pour de bon, à commencer par le trajet de la maison à l’agence au volant de sa petite fourgonnette blanche, comme elle l’avait fait par le passé, année après année, et comme elle n’avait jamais vraiment perdu l’espoir de le faire encore. Elle pleura un peu, de joie, et dut s’arrêter une minute ou deux à l’angle de Zebra Drive pour se ressaisir, afin que les larmes ne gênent pas sa conduite durant ce trajet triomphal, ce grand retour.


  CHAPITRE XVI

  

  La mère de Mpho


  Maintenant que Mma Makutsi était en congé pour régler les derniers préparatifs de son mariage, Mma Ramotswe n’avait plus aucune excuse pour remettre à plus tard ce qu’elle savait devoir faire. Non que Mma Makutsi l’empêchât d’avancer dans son travail, mais, quand l’assistante et elle-même étaient ensemble à l’agence, on trouvait toujours un sujet ou un autre à évoquer, une tâche à laquelle on pouvait s’atteler ensemble ou une lettre qu’il fallait dicter.


  Elle songea à cette dernière activité. Mma Makutsi était bien sûr très fière de ses talents en matière de prise de notes. Elle avait appris la sténographie à l’Institut de secrétariat du Botswana, où sa vitesse moyenne s’élevait à cent vingt-huit mots par minute.


  —Moi, je ne peux pas parler à ce rythme, avait objecté Mma Ramotswe quand Mma Makutsi lui avait révélé ce fait. Cent vingt-huit mots par minute, c’est très rapide, Mma. Je ne suis même pas sûre de pouvoir penser à cette vitesse!


  Mma Makutsi avait éclaté de rire – du rire détendu de celle qui sait ses talents de secrétaire incontestables.


  —Il est vrai, Mma, que la plupart des gens sont incapables de prendre en sténo à plus de cent mots minute, et encore! Tenez: Violet Sephotho, par exemple. À l’époque, elle atteignait difficilement quarante-deux mots minute, et même ce rythme, cela m’étonnerait qu’elle le soutienne encore aujourd’hui. Quarante-deux mots, Mma, vous vous rendez compte? Il faut une journée entière pour écrire une lettre à cette allure!


  Elle s’était interrompue. Il existe des remarques, comme des tentations, auxquelles on ne peut résister, du moins quand on est fait de la pâte d’un être humain ordinaire.


  —Mais évidemment, Violet était toujours la plus rapide pour d’autres choses…


  Mma Ramotswe avait souri.


  —Je vois. Eh bien, c’est comme ça: il existe toutes sortes de gens, n’est-ce pas?


  Ce n’était pas une remarque que l’on pouvait contester, mais Mma Makutsi avait eu le sentiment qu’elle n’apportait pas grand-chose. Certes, il y avait toutes sortes de gens, cela allait sans dire. Dans le cas contraire, la vie serait remarquablement morne et sans doute Mma Ramotswe et elle-même seraient-elles au chômage. Mma Makutsi n’avait donc rien souhaité ajouter au sujet de Violet Sephotho. Elle avait dit ce qu’elle avait à dire et elle s’était bien fait comprendre.


  —La vitesse est importante aussi en dactylographie, avait-elle repris. J’avais la réputation de taper à près de cent mots minute, Mma. Il paraît qu’il existe des dactylos encore plus rapides, mais je ne les ai pas encore rencontrées – personnellement, je veux dire. J’ai lu des choses sur ces personnes, mais je ne les ai jamais vues.


  —Elles doivent en taper, des pages! s’était exclamée Mma Ramotswe.


  —Je pense bien!


  Ce genre de conversation pouvait se prolonger des heures durant, ce qui arrivait parfois, de sorte que des tâches déjà remises à plus tard restaient à accomplir. L’affaire Moeti comptait parmi ces tâches en souffrance. Mma Ramotswe avait déjà défini sa prochaine étape: se rendre à la ferme pour voir la mère de Mpho. D’une certaine manière, estimait-elle, cette femme détenait la clé du mystère. Mma Ramotswe inclinait désormais à disqualifier les aveux de l’enfant, mais elle devait malgré tout évoquer avec la mère la possibilité que celui-ci fût le coupable, perspective qui ne l’enchantait guère. Cela ne faisait jamais plaisir de s’entendre dire que son fils était un délinquant, surtout quand, comme le soupçonnait Mma Ramotswe, ce fils était l’une des rares choses que l’on possédait en ce monde. Les gens vivaient pour leurs enfants et elle imaginait sans peine à quel point il devait être difficile d’apprendre que l’un des vôtres avait commis un acte condamnable. Que feriez-vous si l’on vous disait qu’un membre de votre famille – un mari ou un fils, par exemple – était recherché par la police? Vous sentiriez-vous le devoir de le dénoncer? Aucune mère ne ferait cela, c’était évident.


  L’esprit de Mma Ramotswe vagabondait. Et si elle-même découvrait que Mr.J.L.B. Matekoni était un voleur de voitures et que tous les véhicules présents au garage avaient été filoutés? Une telle idée était cependant inconcevable. Mr.J.L.B. Matekoni était incapable du moindre acte déloyal ou malveillant. Aussi, si une personne venait un jour l’accuser de quelque méfait que ce fût, elle ne la croirait pas, tout simplement. Et la mère de Mpho, se dit-elle, réagirait sans doute avec la même certitude.


  Elle se rappela l’impression que lui avait faite cette femme le jour où elle l’avait rencontrée chez Mr.Moeti. Elle affichait un air coupable et Mma Ramotswe avait pensé qu’elle pourrait fort bien être l’auteur des mutilations du bétail. À présent, cette attitude s’expliquait peut-être: une femme consciente que son fils a quelque chose à se reprocher a nécessairement l’air coupable.


  Elle décida de se mettre en route en fin d’après-midi. Elle désirait parler à la mère de Mpho en l’absence de Mr.Moeti et il lui semblait qu’elle aurait plus de chances d’y parvenir si elle arrivait après la journée de travail de l’employée. Certes, la domestique avait peut-être aussi pour tâche de préparer le dîner, de le servir, puis de faire la vaisselle, mais vers cinq ou six heures de l’après-midi, on lui permettait sans doute de se reposer chez elle. Mma Ramotswe se rendrait donc dans le quartier des domestiques, rencontrerait la femme, puis irait reparler à Mr.Moeti. Que lui dirait-elle? Elle n’en avait pas d’idée précise. Il restait encore des points à élucider et tout dépendrait des réponses qu’elle aurait réussi à obtenir.


  Le trajet en lui-même fut un plaisir pur. La fourgonnette blanche roulait tout en douceur. L’affreux bruit qu’elle faisait autrefois avait disparu, les freins répondaient à la moindre pression du pied et les suspensions étaient confortables et bien équilibrées. Cela changerait tôt ou tard, évidemment, et la fourgonnette reprendrait sa vieille habitude de pencher sur la droite, mais cela représenterait un inconvénient mineur, auquel les personnes de constitution traditionnelle étaient habituées de toute façon.


  La vieille fourgonnette, certes, se révélait moins rapide que la nouvelle, mais cela ne dérangeait pas Mma Ramotswe le moins du monde. Elle n’était pas le genre de détective – ni même de personne – qui avait toujours besoin d’aller très vite d’un point à un autre. La vie lui avait appris que les lieux où l’on se rendait étaient généralement à la même place lorsqu’on arrivait à destination. Naturellement, tout serait différent si les villes, les villages et les maisons se déplaçaient – là, on aurait une vraie raison de se dépêcher–, mais tel n’était pas le cas. Quant aux gens, ils ne bougeaient pas beaucoup non plus, à en croire l’expérience de Mma Ramotswe. Elle se souvenait qu’à Mochudi, à cette époque que l’on nommait avec mélancolie le bon vieux temps, certaines personnes pouvaient rester des journées entières à la même place. Par exemple, si l’on souhaitait rencontrer tel homme, expert en chèvres, on savait qu’on le trouverait assis sous un arbre bien particulier et qu’à cet endroit, à n’importe quel moment, on pouvait recevoir de bons conseils pour ses chèvres. Le père de Mma Ramotswe lui avait raconté qu’un jour, cet homme-là avait été accusé de vol par un habitant du village voisin. La police de Mochudi avait écouté le plaignant avec attention, mais l’avait détrompé d’emblée, et à juste titre, en expliquant que l’homme en question n’allait jamais ailleurs que sous son arbre, que tout le monde le savait très bien et qu’il était donc impossible qu’il eût pu participer à un quelconque vol de bétail en un autre lieu.


  —Tu vois, Precious, avait conclu Obed Ramotswe, cela montre que, si tu fais une chose régulièrement, tout le monde le saura.


  Le bon vieux temps! Certains se moquaient de cette nostalgie que l’on pouvait en avoir, mais pas Mma Ramotswe. Elle savait que chacun, même les plus jeunes, avait un bon vieux temps quelque part dans un recoin de sa mémoire. Les enfants de dix ans se souvenaient de ce qu’ils faisaient à cinq, tout comme les hommes et les femmes de cinquante se remémoraient comment était leur monde quand ils en avaient vingt. Et si ce lointain passé était empreint de douceur et qu’on le regrettait, c’était peut-être parce qu’on se sentait plus heureux à l’époque. Mma Ramotswe ne pensait pas que les gens étaient moins bien maintenant qu’autrefois, mais il était clair pour elle qu’ils avaient moins de temps. Au bon vieux temps, les habitants du Botswana étaient rarement pressés de se retrouver ailleurs. Pourquoi l’auraient-ils été? De nos jours, en revanche, on cherchait sans cesse à se déplacer: on voyageait beaucoup plus, et l’on se précipitait d’un endroit à l’autre pour en revenir aussitôt. Jamais elle-même n’accepterait d’en arriver là. Elle continuerait à prendre son temps pour boire le thé, regarder le ciel et bavarder. Qu’y avait-il d’autre à faire, en vérité? Gagner de l’argent? Pour quoi? L’argent apportait-il un bonheur supérieur à celui que procurent une bonne tasse de thé rouge ou un moment passé en compagnie d’un être cher? Elle en doutait.


  


  —Je suis désolée, Mmampho. Vous ne m’avez jamais dit votre nom.


  Mma Ramotswe savait que c’était sa faute. On ne s’intéressait pas aux employées de maison – ces présences discrètes, en arrière-fond – et on leur demandait rarement comment elles s’appelaient. Elle-même le faisait en général, mais lors de sa première visite, elle n’y avait pas pensé. S’adresser à cette femme en l’appelant «Maman de Mpho» était parfaitement courtois en l’occurrence, bien sûr, mais utiliser son vrai nom le serait plus encore.


  Cette attention produisit son effet.


  —Je m’appelle Pelenomi, Mma. Merci.


  Mma Ramotswe lui tendit les mains pour la saluer. Elle était heureuse de l’avoir trouvée chez elle, comme elle l’espérait, et contente aussi de ne voir Mpho nulle part.


  —Et votre petit garçon? demanda-t-elle. Il surveille le bétail?


  Pelenomi hocha la tête.


  —Il doit compter les bêtes tous les soirs, avant la tombée de la nuit. Après ça, il rentre pour manger.


  —Il a de rudes journées, fit remarquer Mma Ramotswe. L’école, puis le bétail…


  —Oui. C’est un bon petit garçon, Mma. Il travaille dur.


  Elle leva les yeux vers la visiteuse.


  —Et vous, Mma, avez-vous des enfants?


  Mma Ramotswe évoqua l’adoption de Puso et Motholeli.


  —Je suis leur mère, à présent. La leur est morte.


  Elle hésita.


  —Et j’ai aussi un bébé qui est mort, Mma, ajouta-t-elle. Cela fait longtemps maintenant.


  —Mais quand ça nous arrive, on n’a jamais l’impression que ça fait longtemps, déclara Pelenomi. Moi aussi, j’ai un bébé qui est mort, Mma. Mpho a eu une sœur. Elle n’était pas en bonne santé. Dieu l’a reprise.


  Il y eut un silence, moment de perte partagée. Puis Pelenomi demanda à Mma Ramotswe ce qui l’amenait.


  —Est-ce que c’est en rapport avec cette histoire de bétail? s’enquit-elle.


  Mma Ramotswe hocha la tête.


  —C’est très difficile, Mma. Je ne sais pas trop comment vous en parler.


  Toutes deux se tenaient devant le petit logement, à peine plus qu’une cabane en bois, blanchie à la chaux. Pelenomi invita Mma Ramotswe à entrer et s’assit, avec la grâce naturelle d’une personne habituée à s’installer sur le sol. Mma Ramotswe l’imita. On n’oublie pas comment on s’assoit par terre, songea-t-elle, jamais, quoi qu’il arrive au cours de la vie, où que notre voyage nous emmène. Un président, estimait-elle, devait pouvoir le faire avec la même aisance que le plus humble des bergers.


  —Qu’est-ce que vous avez découvert, Mma? interrogea Pelenomi.


  —Je suis allée à l’école, Mma.


  Pelenomi se raidit.


  —À l’école? Pourquoi?


  —Je voulais parler à Mpho. Et je voulais le faire sans qu’il y ait d’adultes avec nous. Je suis désolée, Mma, je ne vous en ai pas demandé la permission. J’espère que vous ne m’en voulez pas. Je me suis dit que c’était un témoin, vous comprenez?


  —Il n’a rien vu. Ce n’est qu’un enfant.


  Mma Ramotswe garda le silence quelques instants. Puis elle déclara:


  —Il m’a dit que c’était lui qui l’avait fait, Mma.


  Il était impossible de se méprendre sur l’authenticité de la surprise de Pelenomi.


  —Mpho vous a dit ça? Oh, mais ce sont des paroles d’enfant, Mma! Il a dit la première chose qui lui est passée par la tête. Vous ne devriez pas écouter un petit garçon comme lui. Mon fils n’a rien fait du tout, Mma. Rien du tout!


  L’indignation grandissante rendait sa voix suraiguë. C’était exactement la réaction qu’avait imaginée Mma Ramotswe: la mère loyale refusant de croire que son fils ait pu commettre un tel acte. La suite, en revanche, la surprit beaucoup plus.


  —Non, ce n’est pas mon fils, Mma. C’est… c’est quelqu’un d’autre…


  Elle s’interrompit, avant d’ajouter plus bas:


  —Je sais qui c’est, Mma. Je le sais.


  Mma Ramotswe l’observa avec attention. Cette femme ne mentait pas.


  —Eh bien, qui est-ce, Mma? Mr.Fortitude Seleo?


  Pelenomi pinça les lèvres.


  —Non, ce n’est pas lui. Cet homme-là ne pourrait pas faire une chose pareille. Il est trop occupé à distribuer ses sourires aux gens.


  Il y avait de l’amertume dans cette remarque.


  —C’est mieux que de leur faire la grimace, non? objecta Mma Ramotswe. Mais ne nous écartons pas du sujet, Mma: si ce n’est pas Seleo, qui est-ce?


  —Quelqu’un d’autre. Je ne peux pas dire son nom, Mma. Je suis désolée.


  —Mais pourquoi Mpho a-t-il prétendu que c’était lui? Je l’observais bien au moment où il m’a dit ça et je sais qu’il était bouleversé. Un enfant n’invente pas des choses pareilles.


  La réponse fusa:


  —Parce qu’il croyait que c’était moi, Mma. Il pensait que sa mère était coupable. Il avait peur pour moi. Voilà pourquoi il s’est accusé. Un enfant ne veut pas que sa mère aille en prison.


  —Pourquoi croyait-il que c’était vous?


  —Parce qu’il a vu quelque chose. Et que je le lui ai dit. Il fallait que je lui donne une explication…


  —Qu’est-ce qu’il a vu?


  Pelenomi commençait à s’énerver. Elle regrettait visiblement de s’être ainsi laissé piéger par les questions de Mma Ramotswe.


  —Les enfants voient tout…


  —Qu’est-ce qu’il a vu, Mma?


  —Du sang. Il a vu un mouchoir avec du sang dessus.


  Un petit insecte rampant avançait lentement sur le sol, une araignée, peut-être, et Mma Ramotswe déplaça ses jambes. Pelenomi remarqua son mouvement.


  —Cette maison, je la nettoie, Mma, bougonna-t-elle.


  —J’en suis sûre. Des fourmis, il y en a partout. Ce n’est pas votre faute. Mais dites-moi ce que c’était que ce mouchoir, Mma.


  L’abattement marqua la voix de Pelenomi.


  —C’était celui de l’homme qui avait fait cette chose au bétail. Il est venu ici après. Mpho dormait… il ne se réveille jamais. Mais il a vu le mouchoir le matin.


  —Et il a pensé qu’il était à vous?


  Pelenomi hocha la tête.


  —Je lui ai dit qu’il était à moi. Je lui ai dit que Moeti m’avait fait du mal et que je m’étais vengée sur son bétail. C’est pour ça qu’il a menti… Pour me protéger.


  Sauf, songea Mma Ramotswe, si c’est vous qui mentez pour le protéger, lui…


  Il y eut soudain un coup frappé à la porte, puis une voix étouffée qui souffla:


  —Ko! Ko!


  Pelenomi tressaillit et se releva à la hâte. Moeti? se demanda Mma Ramotswe. La porte s’ouvrit avant que Pelenomi l’ait atteinte et un homme entra, puis s’immobilisa, apparemment surpris de cette présence inattendue. Ce n’était pas Moeti. C’était Oreeditse Modise, le maître d’école.


  Il avait passé la porte en toute confiance, comme on entre chez sa maîtresse. Et c’était exactement cela, comprit alors Mma Ramotswe. Elle n’avait nul besoin d’y réfléchir, l’évidence s’imposait: le nain était l’amant de la mère de Mpho. Et, plus encore, c’était lui qui s’en était pris au bétail. Bien sûr! Dans le cas contraire, pourquoi sa secrétaire et lui-même auraient-ils exprimé leur indignation avec une telle virulence? Ils avaient joué la comédie: l’instituteur était le coupable et sa secrétaire l’avait appris d’une manière ou d’une autre. Mais pourquoi avait-il commis ce méfait? Pelenomi avait fourni un indice en affirmant qu’elle avait raconté à son fils que Moeti lui avait fait du mal. Eh bien, ce n’était pas une invention. Et Modise avait riposté en choisissant une vengeance propre à atteindre Moeti là où cela lui ferait le plus mal.


  Ils se dévisagèrent un instant sans rien dire, puis Mma Ramotswe se leva en époussetant sa jupe.


  —Je ne vais pas rester, Mma, déclara-t-elle. Maintenant que vous avez un autre visiteur…


  Le maître d’école la scrutait toujours. Elle soutint son regard.


  —Je me suis occupée de ce problème de bétail, expliqua-t-elle d’un ton calme. À présent, je dois y aller. Mais, il y a quelques questions auxquelles j’aimerais que vous répondiez. Je vous en prie, réfléchissez bien.


  Pelenomi et Modise se regardèrent. Puis Modise hocha la tête.


  —Quelles questions, Mma?


  —Mes questions, commença Mma Ramotswe, sont les suivantes, Rra: Aurais-je raison de penser que cette chose terrible qui est arrivée ici ne se reproduira plus? Aurais-je raison de penser que, si je dis à Mr.Moeti que tout est terminé, plus une seule de ses bêtes ne souffrira à l’avenir et qu’on n’aura plus jamais ce genre de drame à déplorer? Aurais-je raison de penser que l’auteur du méfait comprend que, si j’en avais envie, je pourrais aller trouver la police et lui demander d’élucider cette histoire? Est-ce que cette personne, quelle qu’elle soit, comprendrait aussi qu’il n’y a aucune excuse à répondre au mal par le mal?


  Il y eut un nouvel échange de regards entre Modise et Pelenomi, puis le premier prit la parole:


  —Oui, Mma, je pense que vous auriez raison. J’en suis même sûr.


  —Parfait, répondit Mma Ramotswe. Dans ce cas, tout est réglé, me semble-t-il.


  


  Elle laissa la fourgonnette à l’endroit où elle l’avait garée et gagna à pied la ferme de Mr.Moeti. Elle trouva ce dernier dans son salon, en train d’écouter les nouvelles sur Radio Botswana. Il l’accueillit chaleureusement et lui proposa une bière fraîche, qu’elle refusa.


  —J’espérais que vous voudriez fêter l’événement avec moi, Mma Ramotswe! s’exclama-t-il avec entrain. Mais ce n’est pas grave, je boirai votre bière. Comme ça, je le fêterai deux fois plus!


  —Fêter l’événement, Rra? s’étonna la détective, perplexe.


  —Oui. Célébrer le brio avec lequel vous avez résolu le problème de mon malheureux bétail!


  Il saisit une cannette de bière posée sur un plateau, sur la table basse.


  —Eh bien, allons-y, Mma Ramotswe. À la grande détective qui résout tous les problèmes dans cent pour cent des cas! À la vôtre!


  —Vous êtes content, Rra? demanda-t-elle d’une voix mal assurée.


  —Si je suis content? Et comment! Seleo est venu me voir. Pas pour se plaindre, cette fois-ci, mais pour me dire qu’il envoie des ouvriers réparer la clôture mardi prochain. Son bétail va arrêter de venir sur mes terres! Mais il a fait encore davantage, pour me dédommager de tous les désagréments qu’il m’a causés: il m’a fourni pour six mois de pierre à lécher pour mon bétail!


  Ces paroles laissèrent Mma Ramotswe sans voix.


  —À mon avis, vous lui avez mis une telle trouille qu’il a cédé, Mma! Quand il s’est aperçu que la meilleure détective du pays était à ses trousses, il a décidé de présenter ses excuses. Et ce n’est pas tout, Mma: il m’a donné la valeur en argent du bétail auquel il avait fait cette chose horrible. Un bon prix. Du coup, je suis heureux de pouvoir dire que tout est bien qui finit bien. Nous allons redevenir de bons voisins. C’est comme ça que ça se passe au Botswana, et ça me fait plaisir.


  Mma Ramotswe leva les yeux au ciel. Elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont il fallait interpréter tout cela, mais, quoi qu’il en soit, il s’agissait d’un dénouement entièrement satisfaisant. Si elle ne pouvait pas être tout à fait certaine quant au véritable coupable de l’agression contre le bétail, l’affaire en elle-même ne posait plus de problème. Ce n’était pas Mpho, songeait-elle. Et si, quelques instants plus tôt, elle en était arrivée à incriminer le maître d’école, elle n’était plus aussi sûre de cette conclusion à présent. Pelenomi avait certes désigné Modise comme coupable, mais si tel était le cas, pourquoi Seleo en avait-il tant fait? Elle lui avait conseillé de tenter une approche bienveillante en offrant de la pierre à lécher à Moeti, mais il était allé plus loin – bien plus loin – et avait plus ou moins reconnu sa culpabilité en dédommageant financièrement son voisin pour la mort des deux bêtes. Pourquoi? Était-il possible que ce fût pour protéger le vrai coupable, l’instituteur? Mais quelle raison aurait-il eu de le faire?


  Elle continua de contempler le plafond. En fait, se dit-elle, peut-être que chacun ment dans cette histoire. Elle se souvint d’un passage du manuel de Clovis Andersen: «Il existe des cas où tous les protagonistes mentent, écrivait ce dernier. Alors, on ne découvre jamais la vérité. Plus on tente de comprendre ce qui s’est passé, plus on récolte de mensonges. Mon conseil est donc le suivant: ne perdez pas le sommeil pour des affaires de ce type. Passez à autre chose, mesdames et messieurs. Tournez la page.»


  Elle continua à réfléchir sur le chemin du retour. Elle était à présent encline à disculper Mr.Seleo, qui était exactement tel que l’avait décrit le gardien de la fabrique: bienveillant. En tant que tel, il avait décidé de tenter une approche généreuse pour régler le désaccord avec son voisin. Et cela avait fonctionné! Non, ce n’était pas lui. C’était donc l’instituteur, l’amant jaloux qui n’appréciait pas la façon dont Mr.Moeti traitait la femme qu’il aimait. Ou alors – et elle ne pouvait s’empêcher de revenir malgré tout à cette hypothèse – c’était bel et bien Mpho, ce petit garçon qui désespérait de pouvoir attirer l’attention et éprouvait un immense ressentiment envers l’homme qui avait blessé sa mère d’une façon ou d’une autre. Pour le couvrir, cette mère avait ensuite orchestré l’affaire de façon à faire croire à Mma Ramotswe que le coupable était le maître d’école… à moins que ce ne fût pour se couvrir elle-même.


  Ces questions occupèrent son esprit sur tout le trajet jusqu’à Zebra Drive. Elle était désormais convaincue que le coupable était l’une de ces trois personnes: Mpho, sa mère ou l’instituteur. La surprise de Pelenomi n’avait pas été feinte quand Mma Ramotswe lui avait livré la confession de l’enfant, ce qui incitait à croire à l’innocence de ce dernier. Si ce n’était pas Mpho, c’était soit sa mère, soit le maître d’école. Entre les deux, la détective penchait plutôt pour le second: l’agression ne semblait pas être l’œuvre d’une femme. Elle avait cette impression sans trop savoir d’où elle lui venait. Une femme sait de quoi une autre femme est capable, se dit-elle.


  Et puis, alors qu’elle atteignait les abords de la grande ville, elle se prit à sourire. Après tout, quelle importance? Le lait avait déjà été renversé, comme on disait, et il ne le serait plus. Nul ne s’en prendrait plus au bétail de cette atroce façon, c’était clair, et les dommages avaient été réparés par une personne extérieure au drame. Le seul problème était que le coupable ne serait pas puni. Toutefois, les sanctions ne produisaient-elles pas, parfois, l’effet opposé à celui souhaité? Si l’on dénonçait le maître d’école, celui-ci perdrait son travail et Mpho et sa mère perdraient l’homme qui représentait leur seule perspective d’une vie meilleure. Mma Ramotswe n’avait aucune raison de provoquer une telle situation.


  L’image du lait en amena une autre à son esprit: elle avait envie de thé. D’une grande tasse de thé, qu’elle se préparerait dès son arrivée à Zebra Drive. Elle dirait à Mr.J.L.B. Matekoni:


  —Une affaire terriblement compliquée, Rra, qui vient d’être réglée au mieux. Mais ne me demande surtout pas de t’expliquer comment ça s’est passé. Il y a des choses qui sont bien trop difficiles à comprendre, et je pense que cette affaire en fait partie.


  Ou, du moins, peut-être qu’elle lui dirait cela. Peut-être. En revanche, elle n’était pas sûre qu’elle penserait cela, car elle venait de parvenir à une conclusion plus définitive: en fait, le coupable était le maître d’école. C’était lui, assurément. Certainement. Enfin, sans doute…


  CHAPITRE XVII

  

  Et elle pleura de joie


  Lorsqu’il lut l’invitation à haute voix, Mr.J.L.B. Matekoni déclara:


  —Mieux vaut tard que jamais! Mr.Radiphuti senior et sa regrettée épouse, Mrs. Radiphuti, ont le plaisir de vous inviter au mariage de leur cher fils, Phuti Edgar Radiphuti, avec Grace Makutsi, Sec. Dipl. RSVP.


  Il rectifia aussitôt:


  —En fait, le «Mieux vaut tard que jamais» n’est pas écrit, Mma. C’est moi qui l’ai ajouté. Le texte dit juste: Mr.Radiphuti senior, et ainsi de suite…


  Mma Ramotswe sourit.


  —Je vois que l’invitation vient aussi de la maman décédée, répondit-elle. Je ne suis pas sûre que cette formulation convienne très bien, mais peu importe. L’essentiel, c’est que, comme tu dis, ces deux-là se marient enfin.


  Elle déplorait également que le «RSVP» ait été placé juste après le «Sec. Dipl.», car certaines personnes – les invités âgés qui vivaient dans les campagnes – risquaient de l’interpréter comme une qualification de Mma Makutsi et de se demander ce qu’il signifiait exactement.


  Ce n’étaient là que de petits détails, en vérité, comme le souligna Mma Ramotswe. Ce qui comptait, c’était qu’en ce samedi particulier, Mma Makutsi allait devenir Mrs. Phuti Radiphuti, que le temps semblait décidé à bien se tenir, sans cyclone intempestif pour venir troubler les festivités, que l’autocar amenant les invités de Bobonong avait bien roulé, sans plus grand désastre qu’une crevaison à la sortie de Mahalapye, et que tous les préparatifs du repas de noce s’étaient déroulés aussi bien qu’on pouvait l’espérer.


  Cette dernière réussite était à mettre en partie au crédit de Mma Potokwane. Celle-ci avait interprété l’accord de Mma Makutsi pour une aide concernant les marmites et les gâteaux comme un feu vert pour le contrôle général de tous les aspects du banquet. Personne ne s’en était plaint, pas même Mma Makutsi, que cette tendance à l’autoritarisme avait souvent irritée par le passé, mais qui y vit, cette fois-ci, un puissant facteur de réconfort.


  —On dirait un ouragan, chuchota-t-elle à Mma Ramotswe, qui lui téléphonait, le vendredi matin, pour vérifier que tout se passait bien. Elle est dans la pièce d’à côté et j’entends des récipients qui se cognent et un bruit sourd qui se répète sans arrêt et que je n’arrive pas à interpréter.


  —Ce sont les gâteaux, affirma Mma Ramotswe. C’est le bruit de ses cakes qu’on démoule.


  —Peut-être, Mma. Et maintenant, je crois que les cuisinières sont en train de couper des choses en petits morceaux, mais je ne sais pas quoi.


  —Avec elle, tout sera bien fait, assura Mma Ramotswe. Je me souviens de la façon dont elle s’est démenée pour mon propre mariage. Elle a fait préparer le repas par toutes les assistantes maternelles de la ferme des orphelins. On aurait dit un général commandant les troupes de l’armée de défense du Botswana. En avant, marche! Et on lui obéissait au doigt et à l’œil…


  —Oui, cela m’étonnerait qu’il y ait des ratés, avec elle, conclut Mma Makutsi, non sans soulagement.


  Cette intuition allait se révéler juste. Avec l’efficacité et la détermination qui caractérisaient sa gestion de la ferme des orphelins, Mma Potokwane fit en sorte que tout soit prêt avant l’entrée des premiers invités dans l’église. Ainsi, tandis que les gens prenaient place sur les bancs et se contorsionnaient pour mieux détailler et admirer les élégantes tenues sorties des placards pour l’occasion – robes traditionnelles à motifs bariolés pour les dames, costumes bleu marine bien repassés pour les messieurs et robes à dentelles pour les petites filles–, dans le grand jardin, derrière la maison de Radiphuti, le buffet attendait déjà sous la tente: les tables à tréteaux étaient couvertes de plats de viande, de grands bols de sauce et de montagnes de petits pois et de potiron, bref, de tout ce que les invités bientôt présents pouvaient souhaiter manger. Mma Potokwane n’avait rien laissé au hasard et elle avait été ravie de découvrir la générosité du budget alloué au repas par les Radiphuti. Quiconque arriverait à la fête affamé ou sous-alimenté, se disait-elle, ne repartirait pas dans le même état: il faudrait desserrer des ceintures, déboutonner des cols. En tout cas, ce serait un festin mémorable.


  On avait réservé à Mma Ramotswe une place au premier rang de l’église et Mr.J.L.B. Matekoni était assis à ses côtés. Juste derrière, Puso et Motholeli avaient déjà lié connaissance avec deux petits invités de Bobonong, tissant l’une de ces amitiés instantanées dont les enfants ont le secret. Plus loin, Charlie et Fanwell, vêtus l’un comme l’autre de costumes chatoyants et de cravates aux couleurs vives, étaient penchés sur les paroles des hymnes qu’on leur avait distribués et les étudiaient consciencieusement. Quand le moment fut venu de les entonner, alors que la mariée arrivait au bras de son oncle, ils se révélèrent des chanteurs enthousiastes, même s’ils démarrèrent sur des tons assez différents l’un de l’autre.


  À l’entrée de la mariée, un tonnerre d’applaudissements retentit dans le fond de l’église pour se répandre vite dans toute l’assistance. Les enfants agitèrent la main et des femmes lancèrent des youyous, signe traditionnel de plaisir, de fierté et de congratulation. Derrière ses grosses lunettes, Mma Makutsi avait les yeux humides: elle avait parcouru un très long voyage dont elle atteignait, en cet instant, le point culminant, en présence de sa famille au grand complet et de tous ceux qu’elle aimait. Elle voyait chacun des visages tendus vers elle – la tante qui l’avait aidée, dans la mesure de ses moyens, et lui avait payé son premier billet d’autocar pour Gaborone, bien des années auparavant; les cousins avec lesquels elle avait échangé, au fil des ans, une correspondance régulière et qui la félicitaient généreusement à la moindre petite réussite; et là, sur un rang du milieu de l’aile droite, la directrice de l’Institut de secrétariat du Botswana, à la retraite désormais, qui souriait avec fierté, à la pensée qu’elle avait contribué de quelque manière à la carrière qui avait mené à tout cela.


  Les yeux de Mma Ramotswe, comme ceux de toutes les femmes présentes, ne quittaient pas la robe de la mariée. Celle-ci était magnifique: une création de satin ivoire descendant jusqu’au sol, avec de larges manches bouffantes et une grosse ceinture. Dans le dos, un nœud géant formait comme des ailes de papillon. Le bustier était galonné de dentelle blanche et, autour du cou, Mma Makutsi portait une délicate chaîne en or avec une croix, offerte par Phuti Radiphuti, le jeune marié qui l’attendait à présent auprès de l’autel.


  Des discours, il y en aurait beaucoup sous la tente du mariage. Pour l’heure, Phuti Radiphuti s’avançait vers la mariée et la prenait des mains de son oncle, l’assemblée achevait l’hymne d’ouverture et le prêtre s’éclaircissait la voix.


  —Mes chers amis, commença-t-il, nous sommes assemblés en ce lieu pour unir par le mariage deux êtres, notre frère et notre sœur, Phuti et Grace. Ils se marient ici parce qu’ils s’aiment et, en ce jour, ils déclarent cet amour devant vous, qui formez cette assemblée, et devant tout le Botswana. S’il se trouve dans l’assistance une personne qui aurait connaissance d’une quelconque raison pour laquelle ces deux êtres ne pourraient pas contracter le mariage selon les lois de notre pays, qu’elle se manifeste maintenant…


  Il y eut un silence et Charlie adressa un clin d’œil à Fanwell.


  Le prêtre poursuivit:


  —Je vais donc leur demander à présent de procéder à l’échange des vœux. Phuti, je vous prie, prenez la main de Grace. C’est bien. Maintenant…


  Le mariage fut solennisé. Mma Ramotswe n’en perdit pas une miette. De l’endroit où elle se tenait, tout proche de l’autel, elle put même entendre chacune des paroles prononcées. Une foule de souvenirs lui revint alors en mémoire: sa première rencontre avec Mma Makutsi, le jour où celle-ci s’était présentée à l’entretien d’embauche avec sa belle assurance et sa détermination, les difficultés qu’elle-même avait eues, au début, à supporter l’attitude un peu acerbe de sa nouvelle assistante, la prise de conscience progressive de ses nombreuses qualités, sa joie quand la jeune femme avait enfin trouvé Phuti Radiphuti, puis qu’elle avait annoncé ses fiançailles. Mma Makutsi avait eu beaucoup de chance de rencontrer Phuti, mais la fortune avait également souri à Mma Ramotswe, qui jeta un tendre regard à Mr.J.L.B. Matekoni, assis près d’elle. Il le surprit et caressa la manche de sa robe en un geste qui signifiait beaucoup.


  Mma Ramotswe pleura, en privé et sans être vue. Elle, la valeureuse créatrice de l’Agence No1 des Dames Détectives, elle pleura. Elle pleura de joie.


  


  Après la cérémonie, tous quittèrent l’église pour gagner la grande tente dressée chez les Radiphuti. On parlait fort, il y avait des enfants et des chiens, et un ou deux oiseaux se montrèrent même intéressés par l’événement et vinrent tracer des cercles curieux au-dessus des têtes. L’oncle au nez cassé – l’homme trop exigeant de Bobonong – prononça le plus long des discours. Mma Ramotswe tenta de suivre, mais ce qu’il avait à dire lui parut désespérément confus: il racontait l’histoire d’une vache qui était partie paître dans un autre pâturage, mais qui n’avait jamais oublié ses sœurs restées dans le premier. C’était une sorte de message, conclut-elle, mais qui ne semblait pas intéresser grand monde. Elle se dit qu’il n’était pas très délicat d’utiliser une vache comme métaphore pour une jeune mariée, mais Mma Makutsi n’eut pas l’air de prendre la mouche et elle applaudit aussi fort que les autres quand l’oncle se rassit enfin.


  Mma Makutsi passa de table en table, de chaise en chaise, parlant aux invités, acceptant les vœux de bonheur, montrant son bouquet aux enfants et accomplissant à merveille ses devoirs d’hôtesse en tant que nouvelle Mma Radiphuti. Lorsqu’elle arriva à la table de Mma Ramotswe, elle ne dit rien tout d’abord; elle se contenta de se pencher pour étreindre la femme qui lui avait donné la grande chance de sa vie et avait été pour elle une véritable amie.


  Puis elle prit malgré tout la parole:


  —Je vais continuer à venir à l’Agence No1 des Dames Détectives, Mma, murmura-t-elle. Rien ne va changer. Je travaillerai toujours.


  —Je vous attends, assura Mma Ramotswe. Après votre voyage de noces, bien sûr.


  Elle admira la mariée, remarqua ses chaussures.


  Mma Makutsi suivit son regard.


  —Ce sont celles que vous m’avez offertes, Mma, confirma-t-elle. Elles sont magnifiques.


  Mma Ramotswe sourit.


  —Charlie a fait de son mieux, n’est-ce pas?


  Mma Makutsi inclina gracieusement la tête.


  —Oui. C’était vraiment gentil à lui d’essayer.


  Toutes deux se mirent à rire. Charlie avait tenté de réparer la paire de chaussures cassées et s’en était assez bien sorti. Il l’avait fait discrètement, de sa propre initiative, prenant les chaussures dans le placard du bureau et les rapportant quelques jours plus tard. Mma Makutsi avait été touchée par ce geste, même si la réparation s’était, en fin de compte, révélée inadéquate. C’était une proposition de paix et elle l’avait acceptée, en s’excusant, de son côté, d’avoir tiré des conclusions trop hâtives dans l’affaire des jumeaux. Alors il avait présenté des excuses à son tour:


  —Vous n’êtes pas un phacochère, avait-il affirmé. Je suis vraiment désolé d’avoir dit ça, Mma.


  Mma Ramotswe s’était ensuite éclipsée pour aller acheter une nouvelle paire de chaussures à Mma Makutsi: celles-là mêmes qu’elle avait trouvées idéales pour le mariage. Elles étaient en effet parfaites et Mma Makutsi les avait montrées à Phuti Radiphuti en lui confessant la destruction des premières. Il ne lui en avait pas tenu rigueur le moins du monde.


  —L’important, c’est que tu ne te sois pas foulé la cheville, avait-il déclaré. C’est ça qui compte.


  


  On eut droit à beaucoup de discours, surtout prononcés par la famille, des deux côtés. Mariages et allocutions vont souvent de pair, aussi les invités écoutèrent-ils patiemment, sachant qu’ensuite, ils mangeraient de nouveau. Le repas tint les convives occupés deux bonnes heures. Puis il y eut la musique, jouée par le Big Time Kalahari Jazz Band, qui donna envie de danser, et Mma Makutsi et Phuti Radiphuti montrèrent l’exemple sous les applaudissements et les sifflets. Les leçons de danse de salon qu’ils avaient prises ensemble de longs mois auparavant prouvèrent leur utilité et Phuti, qui, aux cours, ne s’était pas montré particulièrement doué, se révéla assez compétent, même avec son pied artificiel. Après le premier morceau, Mma Makutsi dansa avec Mr.J.L.B. Matekoni, tandis que Mma Ramotswe était invitée par l’oncle au nez cassé. Elle fit bonne figure, parvenant à réprimer des grimaces de douleur chaque fois que son partenaire lui écrasait les pieds en la faisant évoluer à travers la tente. Elle éprouva un vif soulagement quand l’orchestre se tut et qu’elle put retourner s’asseoir.


  Puis le moment de se quitter arriva. Mma Ramotswe et Mr.J.L.B. Matekoni reprirent le chemin de Zebra Drive à bord de la petite fourgonnette blanche conduite par la détective. Le soir tombait et en arrivant, Mr.J.L.B. Matekoni, fatigué, se retira dans la chambre pour faire, malgré le retard, sa sieste du samedi. Après le banquet, il n’était pas question de dîner, aussi Mma Ramotswe n’eut-elle pas à cuisiner. Les enfants avaient été invités chez des amis pour la nuit. Elle était seule.


  Elle sortit. Le soleil s’était couché, mais il restait encore un peu de couleur dans le ciel, à l’ouest, au-dessus du Kalahari: juste assez pour fournir cette semi-lumière qui rend les choses rondes, parfaites. Debout dans le jardin, Mma Ramotswe regarda autour d’elle. Contre le ciel de plus en plus sombre, les arbres traçaient un tissu de branchages et de feuilles, dessin d’une telle délicatesse, d’une telle subtilité, que, lorsqu’on le regardait depuis le sol, on se demandait comment le monde pouvait être aussi beau et cependant briser le cœur des gens.


  Elle demeura là un long moment, à penser au mariage. Il s’agissait d’une étrange cérémonie, songea-t-elle, avec toutes ces paroles très officielles, ces vœux solennels que l’on se faisait l’un à l’autre, alors que la seule véritable question qu’il convenait de poser aux intéressés était simple: Êtes-vous heureux ensemble? Il n’y en avait pas d’autres. Et à cette question, ils devaient tous deux répondre, de préférence à l’unisson: Oui. Des questions simples, des réponses simples: on n’avait besoin de rien d’autre dans la vie. Telle était, en tout cas, la conviction de Mma Ramotswe.


  Quand elle se résolut à rentrer, la nuit s’était installée sur la ville, le ciel était soudain passé du bleu profond au noir et les étoiles brillaient au-dessus de l’Afrique. Alors elle jeta un dernier regard à l’horizon, histoire de vérifier si la Croix du Sud se trouvait bien à sa place.


  Elle était là.


  Sur l’auteur


  Ressortissant britannique né en 1948 au Zimbabwe, où il a grandi, Alexander McCall Smith vit aujourd’hui à Édimbourg et exerce les fonctions de professeur de droit appliqué à la médecine. Il est internationalement connu pour avoir créé le personnage de la première femme détective du Botswana, Mma Precious Ramotswe, héroïne d’une série qui compte déjà douze volumes. Quand il n’écrit pas, Alexander McCall Smith s’adonne à la musique – il fait partie de l’«Orchestre épouvantable» – et aux voyages. Il est également l’auteur des aventures d’Isabel Dalhousie, présidente du Club des philosophes amateurs et de 44Scotland Street, qui inaugure les «Chroniques d’Édimbourg», un roman-feuilleton relatant les tribulations d’un immeuble peuplé de personnages hauts en couleur.


  Quatrième de couverture


  Résoudre des énigmes n’a jamais effrayé Mma Ramotswe, créatrice de l’Agence No1 des Dames Détectives de Gaborone. Tandis que son assistante Mma Makutsi défend la cause des femmes du Botswana tout en préparant son mariage, Precious, armée de sa détermination coutumière, mène l’enquête sur un étrange carnage du bétail et les apparitions fantomatiques de sa regrettée camionnette!


  


  Un savoureux voyage au cœur de l’Afrique et du mystère, autour du célèbre duo de Dames Détectives.


  


  


  1) «Bonjour, monsieur», en setswana. (N.d.T.) ↵


  


  2) Terme afrikaans désignant un lac ou un marais. (N.d.T.) ↵


  


  3) Le tswana, ou setswana, est la langue des Batswana (singulier: Motswana), qui constituent le groupe ethnique majoritaire du Botswana, la langue officielle étant l’anglais. (N.d.T.) ↵


  


  4) Bois foncé connu aussi sous le nom de wenge. (N.d.T.) ↵


  


  5) «Pluie» en setswana. Unité monétaire du Botswana. (N.d.T.) ↵


  


  6) «Goutte de pluie» en setswana. Vaut le centième d'un pula; monnaie officielle du Botswana. (N.d.T.) ↵
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