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    Avoir l’œil


    
      Il y a des Grebenar qui vivent dans la petite ville de Hertzendorf, nichée dans les collines bavaroises, depuis plus de trois cents ans.


      Le premier Grebenar renommé était Hans Julius, né en 1641, le fils cadet d’un meunier. Élève assidu de la seule école de la ville, Hans devint le premier membre de la famille à fréquenter l’université. Après quatre années d’études consciencieuses, le jeune homme quitta Heidelberg, diplômé en droit. En dépit de cet exploit, Hans ne rêvait pas de la vie cosmopolite de Munich, ni même du charme plus doux de Friedrichsville. Il décida plutôt de retourner sur son lieu de naissance, où il loua plusieurs pièces au centre-ville et ouvrit son propre cabinet d’avocats.


      À mesure que les années passaient, Hans Julius fut élu au conseil municipal et devint plus tard citoyen d’honneur de la ville, ainsi que membre du conseil de l’église paroissiale. Vers la fin de ses jours, il fut à l’origine de la création du premier musée municipal. Si les exploits de Herr Grebenar s’étaient arrêtés là, aussi louables fussent-ils, il serait mort sans mériter que l’on écrive ne serait-ce qu’une nouvelle à son sujet. Toutefois, il y a beaucoup à dire sur cet homme, parce que Dieu lui avait donné un don rare: il avait l’œil.


      Jeune, Grebenar commença à s’intéresser à la peinture puis à la sculpture quand il entra à l’université, et une fois qu’il eut vu plusieurs fois tout ce que Heidelberg avait à offrir, il sauta sur la moindre occasion pour se rendre dans d’autres villes afin d’en découvrir les trésors.


      Célibataire, il se constitua une collection petite, mais louable, ses moyens limités ne lui permettant pas d’acquérir quoi que ce soit d’une réelle importance. Cela changea le jour où il poursuivit Friedrich Bloch en justice, pour ivresse et conduite portant atteinte à l’ordre public.


      Herr Grebenar n’aurait plus pensé au voyou fruste si Bloch n’avait pas déclaré sur la feuille du greffe qu’il était peintre. La curiosité fut plus forte que tout pour le plaignant et après que Bloch eut été condamné à une amende de dix marks, une somme qu’il devait payer sous sept jours à défaut d’une peine de prison de trois mois, Grebenar décida de le suivre chez lui, dans l’espoir de découvrir s’il peignait des murs ou des toiles.


      Au fil des années, Grebenar en était venu à admirer les œuvres du Caravage, de Rubens et de Bruegel, et il s’était même rendu un jour à Amsterdam pour voir les œuvres de Rembrandt dans son atelier. Mais à la minute où il posa les yeux sur son premier Bloch, L’Enfant poussant une brouette, il comprit qu’il se trouvait en présence d’un talent remarquable.


      Une heure plus tard, l’avocat quitta l’atelier de Bloch, le portefeuille vide, mais en possession de deux autoportraits à l’huile ainsi que de L’Enfant poussant une brouette. Il se rendit ensuite directement à la confrérie, où il retira une somme d’argent suffisamment importante pour faire arquer un sourcil à l’employé de banque.


      Après un déjeuner léger, il revint au tribunal, où il régla l’amende de l’artiste, ce qui fit arquer plusieurs autres sourcils, parce qu’il avait poursuivi le mécréant en justice pas plus tard que ce matin-là – et avait gagné.


      À l’issue de la séance, l’après-midi, Grebenar, qui arborait encore sa longue toge noire et son col cassé, prit une voiture de maître pour retourner chez l’artiste. Bloch fut étonné de voir le plaignant pour la troisième fois de la journée, et encore plus quand il lui donna le plus grand nombre de pièces que l’artiste n’avait jamais vues, en échange de chaque tableau, dessin et carnet qui portait la signature de Bloch.


      *


      Herr Grebenar ne recroisa plus Friedrich Bloch jusqu’à ce que l’artiste se fasse arrêter un an plus tard, sous l’inculpation bien plus grave de tentative de meurtre.


      Grebenar rendit visite au peintre en prison où il croupissait en attendant le procès. Il informa un Bloch incrédule qu’il était prêt à le défendre contre l’inculpation de tentative de meurtre, mais s’il parvenait à le faire sortir, il demanderait une récompense plutôt inhabituelle. Bloch, ayant dépensé tout son argent, accepta les conditions de l’avocat sans broncher.


      Le matin de l’audience, Herr Grebenar se sentit inspiré; ce fut l’une de ses plus belles plaidoieries: dans la mesure où au moins douze hommes étaient impliqués dans une rixe avinée, comment l’agent de police, qui était arrivé peu de temps après que la victime eut été poignardée, pouvait-il raisonnablement savoir lequel était responsable du crime?


      Le jury en convint, et Bloch fut acquitté de tentative de meurtre, bien que reconnu coupable du délit mineur d’échauffourée sous l’effet de l’alcool, et condamné à six mois d’emprisonnement.


      Lorsque Bloch fut libéré, Herr Grebenar l’attendait dans sa voiture de maître devant la porte de la prison. Grebenar présenta ses conditions durant son voyage jusqu’à la maison de l’artiste, et Bloch écouta attentivement, hochant la tête de temps en temps. Il ne demanda qu’une seule chose à son mécène. Grebenar accepta volontiers de lui fournir une grande toile, plusieurs nouveaux pinceaux, et toutes les couleurs et les poudres dont il avait besoin. Il versa également à Bloch un salaire hebdomadaire pour s’assurer qu’il vivait confortablement, mais pas dans l’excès, pendant qu’il remplissait sa commande.


      Il fallut presque un an à Bloch pour achever l’œuvre, et Grebenar reconnut que c’était le traitement qu’il recevait chaque semaine qui lui avait fait prendre son temps. Toutefois, quand l’avocat vit la peinture à l’huile intitulée Le Sermon du Christ sur la montagne, il ne donna pas un seul mark au peintre à contrecœur, car même un œil non exercé n’aurait pu douter de son génie.


      Grebenar fut tellement ému par l’œuvre qu’il proposa immédiatement une autre commande au jeune maestro, même s’il savait que plusieurs années seraient peut-être nécessaires pour qu’il l’exécute.


      —Je veux que vous peigniez douze portraits en pied des disciples de Notre-Seigneur, demanda-t-il à l’artiste avec l’enthousiasme d’un collectionneur.


      Bloch accepta volontiers, car cette commande lui assurerait une rentrée d’argent régulière pour les années à venir.


      Il commença par un portrait de saint Pierre, debout aux portes de Jérusalem, tenant des clés croisées. La tristesse dans les yeux du saint montrait combien il avait honte de trahir Notre-Seigneur.


      Grebenar rendait de temps en temps visite à l’artiste chez lui, non pas pour étudier des toiles inachevées, mais pour vérifier que Bloch était bien en train de travailler dans son atelier. S’il découvrait qu’il n’était pas à son chevalet, le traitement hebdomadaire était suspendu jusqu’à ce que l’avocat soit convaincu que Bloch avait repris le travail.


      Le portrait de saint Pierre fut présenté à Herr Grebenar un an plus tard, et le plaignant ne s’indigna ni de son coût, ni de tout le temps que cela avait pris. Il se réjouit simplement de sa bonne fortune.


      Saint Pierre fut suivi par Matthieu assis au poste de douane, soutirant des pièces romaines aux juifs. L’année suivante, ce fut le tour de Jean, un tableau qui, pour certains critiques, était la plus belle œuvre de Bloch. En effet, trois siècles plus tard, Sir Kenneth Clark compara sa facture à celle de Luini. Toutefois, aucun érudit à cette époque n’était en mesure de donner son avis, car les œuvres de Bloch n’étaient vues que par un seul homme. De fait, le peintre ne gagna ni en célébrité, ni en réputation – un problème auquel Matisse fut confronté deux cents ans plus tard.


      Ce manque de reconnaissance ne sembla pas inquiéter Bloch tant qu’il continuait à recevoir un salaire hebdomadaire, qui lui permettait de passer ses soirées à la taverne entouré d’amis. À son tour, Grebenar ne se plaignit jamais des activités nocturnes de Bloch, tant que l’artiste était suffisamment sobre pour travailler le lendemain.


      Dix mois plus tard, Jacques suivit son frère Jean, et Grebenar remercia Dieu qu’il l’ait choisi pour être le mécène de l’artiste. Thomas l’incrédule, l’air médusé quand il met un doigt dans la blessure du Christ, ne prit que sept mois au maestro. Grebenar était déconcerté par la diligence soudaine de l’artiste, jusqu’à ce qu’il découvre que Bloch avait succombé aux charmes d’une servante stéatopyge d’une taverne locale et lui avait demandé sa main.


      Jacques, le fils d’Alphée, apparut quelques semaines avant la naissance de leur premier enfant, et André, le pêcheur d’hommes, suivit celle du second.


      Après que Bloch, sa femme et leurs deux enfants eurent emménagé dans une petite maison en banlieue de Hertzendorf, Philippe de Galilée et Simon le Zélote firent leur apparition, car il fallait payer le receveur des loyers. Ce qui plut à Grebenar, c’était que la qualité de chaque toile restait constante; quelles que soient les vicissitudes ou les joies que leur créateur connaissait alors.


      Au bout d’un intervalle de presque deux ans durant lequel aucune œuvre ne fut présentée, sans prévenir, Thaddée et Barthélemy suivirent coup sur coup. Certains critiques insinuèrent que chaque nouvelle toile coïncidait avec l’apparition de la dernière maîtresse dans la vie de Bloch, bien qu’il n’y ait aucune preuve historique pour étayer de telles affirmations.


      Herr Grebenar était bien conscient que Bloch avait laissé sa femme pour retourner dans son ancien logement, et fréquentait de nouveau les tavernes la nuit. Il craignait que la prochaine fois qu’il rencontre son protégé, ce ne soit devant les tribunaux.


      Grebenar n’avait plus besoin que d’un seul disciple pour achever les douze, mais comme aucune nouvelle toile n’était apparue depuis plus d’un an, et que Bloch ne se trouvait jamais dans son atelier le jour, l’avocat décida que le moment était venu de suspendre son traitement hebdomadaire. Il fallut toutefois que chaque taverne de Hertzendorf ait refusé de le servir tant que son ardoise n’avait pas été réglée pour que Bloch accepte à contrecœur de se remettre au travail.


      Cinq mois plus tard, il produisit une représentation sombre et sinistre de Judas l’Iscariote, trente pièces d’argent éparpillées par terre à ses pieds. Les historiens suggérèrent que le portrait reflétait l’humeur de l’artiste à cette époque, car le visage est censé renvoyer l’image de son mécène. L’effort ultime de Bloch amusa Grebenar, lequel légua les douze portraits des disciples du Christ au musée de la ville qui venait d’être construit, afin que les autochtones puissent les apprécier longtemps après que l’artiste et son mécène eurent quitté ce monde.


      *


      Ce fut au cours d’une partie d’échecs avec son ami le DrMüller que Grebenar apprit que son protégé avait contracté la syphilis et qu’il ne lui restait plus que quelques mois à vivre, une année au maximum.


      —Quel gâchis, un talent véritablement remarquable, observa le DrMüller.


      —Mais je n’y suis pour rien, rétorqua Grebenar, en enlevant la reine du docteur de l’échiquier.


      Le lendemain matin, Herr Grebenar rendit visite à Bloch dans son meublé et fut horrifié de découvrir l’état dans lequel gisait l’artiste. Allongé sur le dos, tout habillé, il empestait la bière, et ses bras et ses jambes étaient recouverts de pustules à vif.


      L’avocat se percha au bout du lit:


      —C’est Herr Grebenar, dit-il d’un ton doux. Je suis affligé de vous trouver dans ce triste état, mon vieux, ajouta-t-il à l’homme qui n’avait que trente-quatre ans. Puis-je faire quelque chose pour vous?


      Bloch se tourna face au mur, comme un animal qui sent la mort approcher.


      —Le DrMüller m’apprend que vous êtes incapable de payer ses factures, or tout le monde sait que vous avez des dettes partout en ville et que personne ne vous accordera plus aucun crédit.


      Pas même un grognement d’injure ne suivit cette remarque. Grebenar commença à se demander si Bloch pouvait l’entendre. L’avocat se pencha et lui murmura à l’oreille:


      —Si vous peignez une dernière toile pour moi, je réglerai toutes vos créances et m’assurerai que le docteur vous fournisse les médicaments qu’il vous faut.


      Bloch ne bougea toujours pas.


      Grebenar garda son atout en réserve et, lorsqu’il le joua, l’artiste se retourna et sourit pour la première fois depuis des semaines.


      *


      Il fallut près d’un mois à Bloch pour récupérer suffisamment de force afin de pouvoir attraper un pinceau, mais quand il y arriva enfin, il était comme possédé. Pas d’alcool, pas de femmes, pas de dettes. Juste des heures et des heures passées à travailler sur la peinture qui, le savait-il, serait sa dernière œuvre.


      Il l’acheva le 17mars 1679, quelques jours avant de mourir, saoul, dans le lit d’une prostituée.


      La première fois que Grebenar posa les yeux sur La Cène, il se rappela les derniers mots qu’il avait dits à l’artiste: «Si tu accomplis ce dont tu es capable, Friedrich, contrairement à moi, tu te verras garantir l’immortalité.»


      Grebenar ne parvenait pas à détacher son regard de cette image obsédante. Les douze disciples étaient installés autour d’une table, avec le Christ au centre qui cassait le pain de communion. Bien que chaque apôtre soit assis dans des poses différentes et penché sous des angles différents, c’étaient indéniablement les mêmes douze hommes dont Bloch avait peint les portraits durant la décennie passée. Grebenar était émerveillé que Bloch soit parvenu à réussir une telle prouesse, dans la mesure où, depuis qu’ils avaient quitté son atelier, l’artiste n’avait plus jamais reposé les yeux sur eux. Grebenar décida qu’un seul endroit était digne d’un tel chef-d’œuvre.


      Herr Grebenar alla ad patres à l’âge de soixante-dix ans. À mesure qu’il approchait de la mort, il ne lui restait plus qu’un seul intérêt dans la vie: veiller à ce que les œuvres de son protégé demeurent en exposition permanente dans le musée de la ville, de sorte que, en temps et en heure, tout le monde reconnaisse le génie de Friedrich Bloch, et que lui-même soit assuré de jouer au minimum un rôle secondaire dans l’histoire.


      *


      Deux cent quatre-vingt-dix-huit ans plus tard…


      Tout commença lorsqu’une goutte de pluie tomba sur le front de l’adjoint du bedeau principal durant le sermon du dimanche matin de monseigneur Grebenar. Plusieurs membres de la congrégation levèrent les yeux sur le toit et un enfant de chœur désigna une petite fissure.


      Une fois que monseigneur Grebenar eut délivré sa bénédiction finale et que la congrégation se mit à partir, il aborda un membre du conseil de l’église pour lui demander ce qu’il en pensait. Le maître bâtisseur promit au prêtre qu’il grimperait sur le toit afin d’inspecter le bois d’œuvre le lendemain matin.


      Un avis préliminaire ainsi qu’une estimation approximative des coûts de réparation furent donnés à la maison de famille des Grebenar le mercredi après-midi, assortis d’un avertissement selon lequel, si le conseil de l’église n’agissait pas vite, le toit risquerait bien de s’effondrer. Monseigneur Grebenar reçut confirmation de l’avis du maître bâtisseur lorsque, durant les vêpres du dimanche suivant, un filet de pluie régulier se mit à tomber sur le premier rang du chœur qui entonnait le Nunc Dimittis.


      Monseigneur Grebenar tomba à genoux devant l’autel, leva les yeux sur La Cène de Friedrich Bloch et pria pour obtenir des conseils.


      La collecte qui s’ensuivit atteignit la somme princière de quatre cent douze euros, ce qui ne ferait pas grande impression sur l’estimation du maître bâtisseur des sept cent mille euros indispensables pour réparer le toit.


      Si monseigneur Grebenar avait été un homme plus matérialiste, il n’aurait sûrement pas cru que ce qui se passa ensuite était une intervention divine. Lorsqu’il eut fini de prier, il se signa, se releva et salua l’autel d’un mouvement de tête avant de se tourner et de trouver quelqu’un qu’il n’avait jamais vu assis sur le premier banc d’église.


      —Je crois que vous avez un problème, mon père, dit l’individu en levant les yeux sur le toit. Et je crois pouvoir vous aider à le résoudre.


      Monseigneur Grebenar regarda l’étranger plus attentivement.


      —À quoi pensiez-vous, mon fils? demanda-t-il.


      —Je serais prêt à vous payer ce tableau sept cent mille euros, poursuivit-il en jetant un œil à La Cène.


      —Mais il est dans ma famille depuis plus de trois cents ans! répondit monseigneur Grebenar en se tournant pour contempler la peinture.


      —Je vous laisse y réfléchir, ajouta l’étranger.


      Quand le prêtre se retourna, il n’était plus là.


      Monseigneur Grebenar retomba à genoux et chercha l’aide de Dieu, mais sa prière n’avait pas été écoutée lorsqu’il se releva une heure plus tard. En fait, il se trouvait même confronté à un autre dilemme. L’étranger avait-il vraiment existé ou avait-il tout imaginé?


      La semaine suivante, monseigneur Grebenar sollicita l’avis de ses paroissiens, dont certains assistèrent à l’office du dimanche avec des parapluies. À l’issue de l’office, il consulta un avocat, un autre membre du conseil de l’église.


      —Votre père vous a légué cette peinture dans son testament, comme son père avant vous, observa l’avocat. C’est donc à vous d’en faire ce que vous voulez. Mais, si je puis me permettre, je vais vous donner un conseil, ajouta-t-il.


      —Oui, bien sûr, mon fils, répondit le prêtre, plein d’espoir.


      —Quoi que vous décidiez, mon père, vous devriez exposer le tableau dans le musée de la ville avant que l’eau qui fuit du toit ne l’abîme pour de bon.


      —Trouvez-vous que sept cent mille euros soit un juste prix?


      —Je n’en ai aucune idée, mon père. Je suis avocat, pas marchand d’art. Vous devriez demander conseil à un expert.


      Comme monseigneur Grebenar ne possédait pas de marchand d’art parmi ses ouailles, il appela la salle des ventes principale de Francfort dès le lendemain. Le responsable du département Renaissance ne lui facilita pas la tâche quand il lui annonça qu’il n’y avait aucun moyen d’identifier la véritable valeur du chef-d’œuvre de Bloch, dans la mesure où aucune de ses œuvres n’avait jamais été vendue. Elles étaient exposées dans un seul musée, à l’exception notable de La Cène. Le prêtre allait le remercier et raccrocher lorsque l’homme ajouta:


      —Il existe, bien sûr, un moyen de connaître sa véritable valeur.


      —Lequel?


      —Mettre la peinture aux enchères lors de notre prochaine vente Renaissance.


      —Quand aura-t-elle lieu?


      —En octobre, à New York. Nous sommes en train de préparer le catalogue, et je peux vous assurer que votre tableau susciterait un intérêt considérable.


      —Mais ce n’est pas avant six mois! protesta le prêtre. D’ici là, je n’aurais peut-être plus de toit, juste une piscine!


      Quand l’office du dimanche suivant dut être transféré dans une église à l’opposé de la ville, Grebenar estima que Notre-Seigneur lui faisait un signe, et la plupart de ses paroissiens furent d’accord avec lui. Toutefois, comme l’avocat, ils considéraient que la décision de vendre, ou pas, le tableau ne regardait que lui.


      Une fois de plus, monseigneur Grebenar se prosterna devant le chef-d’œuvre, en se demandant ce que son arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père aurait fait à sa place, face au même dilemme. Ses yeux se posèrent sur les trente pièces d’argent éparpillées aux pieds de Judas. Lorsqu’il finit par se lever et se signa, il ne s’était toujours pas décidé. Il allait quitter l’église, lorsqu’il trouva l’étranger de nouveau assis sur le premier banc. Celui-ci lui sourit, mais ne dit rien. Il sortit un chèque de sept cent mille euros d’une poche intérieure, le tendit au prêtre, puis partit sans rien ajouter.


      Quand on leur parla de cette rencontre fortuite, plusieurs paroissiens de monseigneur Grebenar la qualifièrent de miracle. Autrement, comment l’homme aurait-il pu connaître la somme exacte nécessaire pour réparer le toit? D’autres considérèrent l’étranger comme leur Bon Samaritain. Lorsqu’une partie du toit s’écroula le lendemain, le prêtre donna le chèque au maître bâtisseur.


      L’étranger revint dans l’heure pour emporter le tableau.


      *


      Cette histoire aurait très bien pu s’arrêter là, sans un autre tournant que monseigneur Grebenar aurait sûrement qualifié d’intervention divine, mais qui aurait éveillé les soupçons de Herr Grebenar.


      Le jour où le nouveau toit fut enfin achevé, monseigneur Grebenar tint un office d’action de grâces. L’église était bondée pour assister à son sermon. Les mots «miracle», «Bon Samaritain» et «intervention divine» pouvaient être entendus sur les lèvres de plusieurs membres de la congrégation.


      Quand monseigneur Grebenar eut donné la bénédiction finale et que ses ouailles furent reparties, il remercia Dieu de l’avoir guidé dans ce moment de besoin. Il regarda brièvement le mur à présent vide peint en blanc derrière l’autel et soupira. Il posa ensuite les yeux sur le toit flambant neuf en souriant et remercia le Tout-Puissant une deuxième fois.


      Après être rentré chez lui pour un simple déjeuner préparé par sa gouvernante, le prêtre s’installa près du feu pour feuilleter la Hertzendorfer Gazette, un petit plaisir qu’il s’octroyait une fois par semaine. Il lut le titre plusieurs fois avant de tomber à genoux et de remercier Dieu de nouveau.


      «Le musée Grebenar réduit en cendres.


      La police soupçonne un incendie criminel.»


      


      Le Times de Londres qualifiait la perte de l’œuvre de Friedrich Bloch d’accablante, et bien plus importante que la destruction du musée même. Après tout, comme le faisait remarquer le journaliste spécialisé en arts, Hertzendorf pourrait toujours en reconstruire un, alors que les portraits du Christ et de ses douze disciples étaient les œuvres d’un véritable génie, absolument irremplaçables.


      Au cours de ses dernières prières, le dimanche suivant, monseigneur Grebenar remercia Dieu de ne pas avoir suivi les conseils de l’avocat et de ne pas avoir confié La Cène au musée – «un autre miracle», souffla-t-il.


      —Un autre miracle, murmura la congrégation en chœur.


      *


      Six mois plus tard, La Cène de Friedrich Bloch (1643-1679) fut vendue aux enchères dans l’une des salles des ventes les plus prestigieuses de New York. Au catalogue figurait le Sermon du Christ sur la montagne (1662) tandis que les portraits des douze disciples étaient exposés sur des pages distinctes. La couverture montrait une image de La Cène, et sa provenance unique rappelait aux acheteurs potentiels la perte tragique du reste de l’œuvre de Bloch dans un incendie plus tôt cette année-là. L’avant-propos suggérait que cette tragédie avait grandement renforcé l’importance historique, et la valeur, de la seule œuvre survivante de Bloch.


      Le lendemain, on pouvait lire ce titre dans les pages d’arts du New York Times:


      


      «La Cène, le chef-d’œuvre de Bloch, vendu pour 42millions de dollars.»
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      Jeffrey Archer

    




    ET LÀ,


     IL Y A UNE HISTOIRE





    Traduit de l’anglais


     par Marianne Thirioux
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    GRUMIO : D’abord, tu sauras que mon cheval est rendu de fatigue, et puis, que mon maître et ma maîtresse sont tombés.





    CURTIS : Comment ?





    GRUMIO : De leurs selles dans la boue ; et là, il y a une histoire.





    CURTIS : Conte-nous-la, bon Grumio.





    William Shakespeare, La Mégère apprivoisée,





    

      Acte IV, scène I
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    Avant-propos





    





    

      Ces six dernières années, mes voyages autour du monde m’ont inspiré plusieurs de ces nouvelles. Dix d’entre elles, inspirées de faits réels, sont marquées d’un astérisque, comme dans mes recueils déjà publiés. Les cinq autres sont le fruit de mon imagination.





      J’aimerais remercier tous ceux qui m’ont inspiré avec leurs récits, et si chacun d’entre nous n’a pas forcément un livre en lui, nous avons souvent une sacrée bonne nouvelle en nous.



    




    Jeffrey ARCHER


    Mai 2010



  




