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    Erreur de casting


    
      Le chauffeur de la Porsche rouge décapotable toucha ses freins, fit glisser le levier de vitesses au point mort et arrêta la voiture au feu avant de consulter sa montre. Il avait quelques minutes de retard pour son déjeuner. En attendant que le feu passe au vert, il constata que plusieurs types admiraient son bolide et que les femmes lui souriaient.


      Jamwal effleura l’accélérateur. Le moteur ronronna comme un tigre, et les sourires s’élargirent davantage. Bien plus d’hommes que d’habitude semblaient regarder dans sa direction. Quand le feu fut vert, il entendit un moteur monter en puissance à sa gauche. Il jeta un coup d’œil et vit une Ferrari accélérer avant de slalomer dans le trafic du matin. Appuyant sur le champignon, il partit à la poursuite du type qui avait osé lui voler la vedette.


      La Ferrari s’arrêta au feu suivant dans un grincement de freins, évitant de justesse une vache allongée en plein milieu de la route, telle une borne de circulation. Jamwal se rangea au côté de son challenger et crut rêver. La jeune femme au volant ne lui accorda pas un seul regard, bien que lui fût incapable de la quitter des yeux.


      Dès que le feu passa au vert, elle accéléra et le laissa de nouveau en plan. Jamwal passa en première et la prit en chasse, cherchant le moindre trou dans le trafic qui lui permette de la doubler. Pendant une minute, il garda une main sur le volant et l’autre sur le klaxon, tandis qu’il zigzaguait de file en file, évitant de peu les vélos, les pousse-pousse, les bus et les camions qui n’avaient nullement l’intention de s’éloigner de lui. Elle se mesurait à lui sans problème et il réussit tout juste à la rattraper lorsqu’elle s’arrêta, contrainte et forcée, au feu suivant.


      Jamwal se gara à ses côtés et la regarda de plus près. Elle portait une robe de soie crème élégante qui, comme sa voiture, n’avait pu être conçue que par un Italien, bien que sa mère n’eût sûrement pas approuvé l’ourlet qui remontait suffisamment haut pour qu’il admire sa belle paire de jambes. Ses yeux se reposèrent sur elle tandis qu’elle accélérait de nouveau, le laissant dans son sillage. Lorsqu’il la rattrapa au carrefour d’après, elle se retourna et le gratifia d’un sourire qui illumina tout son visage.


      Quand le feu changea, cette fois, Jamwal était prêt à bondir, et ils décollèrent ensemble, se mesurant aux cyclistes, aux vaches, aux pousse-pousse, jusqu’à ce qu’ils dussent tous les deux freiner comme des fous et s’arrêter dans un crissement de pneus alors qu’un agent de la circulation levait un bras insistant.


      Dès que le policier leur fit signe d’avancer, Jamwal démarra comme un lévrier sur les starting-blocks et prit la tête pour la première fois. Mais son sourire de victoire ne fut plus qu’un froncement de sourcils lorsqu’il jeta un œil dans le rétroviseur et la vit ralentir et pénétrer dans l’hôtel Taj Mahal. Il jura et freina avant de faire demi-tour, ce qui provoqua une cacophonie de klaxons, de poings brandis et de grossièretés alors qu’il tâchait de ne pas la perdre de vue.


      Il avança sans bruit jusqu’à l’entrée, où il la regarda descendre de voiture et donner ses clés à un voiturier. Jamwal sortit de sa Porsche d’un bond, sans prendre la peine d’ouvrir la portière, jeta ses clés au voiturier, gravit les marches quatre à quatre et la suivit dans l’hôtel. Alors qu’il entrait, elle disparaissait dans un ascenseur. Il attendit de voir à quel étage elle se rendait. Le premier arrêt était la mezzanine: des boutiques à la mode, un salon de coiffure et un bistrot français. Faudrait-il des minutes ou des heures avant qu’elle ne réapparaisse? Jamwal se dirigea vers la réception.


      —Avez-vous vu cette fille? demanda-t-il au réceptionniste.


      —Je crois que tout le monde dans le hall l’a vue, sahib.


      Jamwal se fendit d’un grand sourire.


      —La connaissez-vous?


      —Oui, sahib, c’est MlleChowdhury.


      —La fille de Shyam Chowdhury?


      —Je crois.


      Jamwal sourit de nouveau. Quelques coups de fil, et il apprendrait tout ce qu’il devait savoir sur la fille de Shyam Chowdhury. La prochaine fois qu’ils se rencontreraient, il serait déjà passé en première. La seule chose qui l’étonnait, c’était de n’être encore jamais tombé sur elle. Il décrocha le téléphone réservé à la clientèle et composa un numéro local.


      —Salut, Sunita. Je suis retenu au bureau, quelqu’un a besoin de me voir de toute urgence. Essayons de nous rattraper ce soir. Oui, bien sûr, je n’ai pas oublié, affirma-t-il sans quitter les ascenseurs des yeux. Oui, oui, nous dînons ensemble. Je te retrouve vers 20heures, promit-il.


      La porte de l’ascenseur s’ouvrit et elle en sortit, portant un sac Ferragamo.


      —Il faut que je file, dit-il. Je ne peux pas faire attendre mon prochain rendez-vous.


      Il raccrocha, juste au moment où elle passait devant lui, et il la rattrapa rapidement.


      —Je ne voulais pas vous déranger… commença-t-il.


      Elle se retourna et lui adressa un sourire doux, sans arrêter de marcher.


      —Ce n’est rien, mais je ne cherche pas de chauffeur en ce moment.


      —Et un petit ami? insista-t-il, sans se démonter.


      —Non, merci, je ne crois pas que vous puissiez tenir le rythme.


      —Et si nous essayions de trouver la réponse au cours d’un dîner?


      —Comme c’est aimable à vous de me le proposer, répliqua-t-elle sans ralentir le pas, mais j’en ai déjà un ce soir.


      —Alors, demain?


      —Pas demain. Demain, demain…


      —«… se glisse ainsi à petits pas d’un jour à l’autre, jusqu’à la dernière syllabe du temps inscrit», lui rétorqua-t-il, terminant la citation à sa place.


      —Désolée, dit-elle alors qu’un groom lui ouvrait la porte, mais je n’ai pas une seule journée de libre avant la dernière syllabe du temps inscrit.


      —Et un café? proposa Jamwal. Je suis disponible tout de suite.


      —Je n’en doute pas, riposta-t-elle en s’arrêtant enfin et en le regardant de plus près. Tu as clairement oublié, Jamwal, ce qui s’est passé lors de notre dernière rencontre.


      —Notre dernière rencontre? fit Jamwal qui, une fois n’est pas coutume, ne sut pas quoi répondre.


      —Oui. Tu as attaché mes nattes.


      —Pas possible?


      —Pire. Tu les as attachées autour d’un lampadaire.


      —Mon infamie ne connaît-elle donc aucune limite?


      —Non, parce que non content de me ligoter, tu m’as ensuite abandonnée.


      —Je ne m’en souviens pas. Es-tu sûre que c’était moi? ajouta-t-il, refusant de capituler.


      —Je peux te l’assurer, Jamwal, c’est quelque chose que je ne risque pas d’oublier.


      —Je suis flatté que tu te rappelles malgré tout mon nom.


      —Et je suis tout aussi touchée, fit-elle, en le gratifiant du même sourire chaleureux, que tu ne te rappelles clairement pas le mien.


      —Mais c’était il y a combien de temps? protesta-t-il alors qu’elle montait dans sa voiture.


      —Suffisamment longtemps pour que tu m’aies oubliée.


      —Mais j’ai peut-être changé depuis…


      —Tu sais, Jamwal, dit-elle en mettant le contact, je commençais à me demander si tu avais pu devenir adulte après toutes ces années. (Jamwal sembla plein d’espoir.) Et si tu avais pris la peine de m’ouvrir la portière, j’en aurais éventuellement été convaincue. Mais tu es manifestement le même enfant arrogant et imbu de lui-même qui s’imagine que toutes les filles sont disponibles, simplement parce que tu es le fils d’un maharajah.


      Elle passa en première et accéléra.


      Jamwal l’observa glisser sa Ferrari dans le trafic de l’après-midi. Ce qu’il ne pouvait pas voir, c’était le nombre de coups d’œil qu’elle jeta dans le rétroviseur pour s’assurer qu’il n’avait pas bougé tant qu’elle n’avait pas disparu.


      Jamwal retourna lentement à son bureau sur Bay Street. En une heure, il avait trouvé tout ce qu’il devait savoir sur Nisha Chowdhury. Sa secrétaire avait effectué le même genre de recherche pour lui à plusieurs occasions dans le passé. Nisha était la fille de Shyam Chowdhury, l’un des plus gros industriels du pays. Elle avait suivi ses études à Paris, avant d’entrer à l’université de Stanford pour étudier la haute couture. Elle serait diplômée cet été et espérait intégrer une grande maison de couture une fois rentrée à Delhi.


      Les trous que la secrétaire de Jamwal n’avait pas pu combler, les rubriques potins des journaux s’en chargèrent. Nisha fréquentait actuellement un coureur automobile célèbre, ce qui répondait à deux autres de ses questions. On lui avait également offert plusieurs contrats de mannequinat dans le passé, et même un rôle dans un film de Bollywood, mais elle les avait tous refusés, car elle était bien déterminée à achever son cursus à Stanford.


      Jamwal avait déjà accepté que Nisha Chowdhury serait plus difficile à séduire que la plupart des femmes qu’il avait fréquentées. Sunita Desai, avec laquelle il était censé déjeuner, était la dernière d’une longue lignée d’escortes, qui avaient déjà survécu plus longtemps qu’il ne l’aurait cru. Mais cela allait bientôt changer, maintenant qu’il avait identifié sa remplaçante.


      Jamwal se moquait bien de celle avec qui il couchait. Il se moquait bien de la race, de la couleur ou de la religion de ses petites amies. Ce genre de détail comptait si peu une fois la lumière éteinte. La seule chose qu’il n’envisagerait jamais était de coucher avec une fille de sa propre caste Rajput, de crainte qu’elle n’imagine avoir une chance, même infime, de devenir sa femme. Cette décision serait prise en fin de compte par ses parents, et la seule chose sur laquelle ils insisteraient serait que Jamwal épouse une vierge.


      Quant à celles qui voulaient se marier au-dessus de leur condition sociale, Jamwal avait une échappatoire toute prête quand il pensait que le moment était venu de passer à autre chose:


      —Tu comprends bien qu’il est absolument impossible que nous ayons une relation à long terme, car tu ne serais tout simplement pas acceptable aux yeux de mon père et de ma mère.


      Cette réplique portait généralement un coup fatal, souvent lorsqu’il s’habillait pour partir le matin. Neuf filles sur dix ne lui adressaient plus jamais la parole. Une sur dix restait dans son carnet d’adresses, un astérisque à côté de son nom indiquant «disponible à tout moment».


      Jamwal avait l’intention de poursuivre ce mode de vie très satisfaisant jusqu’à ce que ses parents décident que le moment était venu qu’il s’installe avec la fiancée qu’ils avaient choisie pour lui. Il fonderait ensuite une famille, dans laquelle il y aurait au moins deux garçons, afin qu’il puisse satisfaire aux exigences traditionnelles: engendrer un héritier et un autre garçon.


      Jamwal devait fêter ses trente ans dans quelques mois seulement et il soupçonnait sa mère d’avoir déjà dressé une liste de familles dont les filles passeraient un entretien pour voir si elles pourraient faire une future mariée convenable pour le second fils d’un maharajah.


      Une fois qu’ils tomberaient d’accord sur une série de candidates présélectionnées, Jamwal leur serait présenté, et si ses parents ne parvenaient pas à se décider, il aurait même le droit de donner son avis. Si par hasard l’une des prétendantes était dotée de beauté ou d’intelligence, cela serait considéré comme un plus, mais sans grande importance. Quant à l’amour, il pourrait toujours suivre quelques mois plus tard, et si ce n’était pas le cas, Jamwal retrouverait son ancien mode de vie, bien qu’un peu plus discrètement. Il n’était jamais tombé amoureux et il supposait que cela n’arriverait jamais.


      Jamwal décrocha le téléphone sur son bureau, composa un numéro qu’il n’eut pas besoin de chercher et commanda des roses rouges qu’il enverrait à Nisha le lendemain matin – des fleurs de bienvenue –, ainsi qu’un bouquet de lis qu’il ferait parvenir à Sunita en même temps – des fleurs d’adieu.


      *


      Jamwal arriva avec quelques minutes de retard à son rendez-vous avec Sunita ce soir-là, ce dont personne ne se plaignait jamais à Delhi, où la circulation décidait d’elle-même.


      Un domestique ouvrit la porte avant même que Jamwal ne soit parvenu sur la dernière marche, et quand il entra dans la maison, Sunita sortit du salon pour l’accueillir.


      —Quelle jolie robe, lança Jamwal qui l’avait enlevée plusieurs fois.


      —Merci, dit Sunita alors qu’il l’embrassait sur les deux joues. Deux amis se joignent à nous pour le dîner, poursuivit-elle tandis qu’ils se dirigeaient vers le séjour, bras dessus, bras dessous. Je pense que tu les trouveras amusants.


      —Je suis désolé d’avoir dû annuler notre déjeuner en dernière minute, mais je me suis retrouvé mêlé à une OPA.


      —Et as-tu eu de la chance?


      —Je travaille encore dessus, répondit Jamwal lorsqu’ils entrèrent ensemble dans le salon.


      Elle se tourna vers lui, et la deuxième impression fut tout aussi dévastatrice que la première.


      —Connais-tu ma vieille amie d’école, Nisha Chowdhury? demanda Sunita.


      —Nous nous sommes rencontrés par hasard récemment, fit Jamwal, mais nous n’avons pas été correctement présentés.


      Il tâcha de ne pas la regarder dans les yeux quand ils se serrèrent la main.


      —Et Sanjay Promit.


      —Seulement de réputation, déclara Jamwal en se tournant vers l’autre invité. Mais, naturellement, je suis un grand admirateur.


      Sunita donna une coupe de champagne à Jamwal, sans lâcher son bras.


      —Où dînons-nous? demanda Nisha.


      —J’ai réservé une table à l’Orchidée de soie, répondit Sunita. J’espère que vous aimez tous la nourriture thaïe.


      Jamwal fut incapable de se rappeler les détails de leur première rencontre, telle que Nisha la décrivit si souvent ensuite. Il se souvint seulement qu’au cours de ce dîner, il ne put la quitter des yeux. À la minute où le groupe commença à jouer, il lui demanda si elle voulait bien danser avec lui. Au mécontentement non dissimulé de leurs partenaires, ils ne retournèrent à table qu’une fois que les musiciens marquèrent une pause. Comme la soirée touchait à sa fin, Jamwal et Nisha se séparèrent à contrecœur.


      Lorsque Jamwal raccompagna Sunita chez elle, aucun des deux ne parla. Il n’y avait rien à dire. Quand elle descendit de voiture, elle ne prit pas la peine de l’embrasser en guise d’au revoir. Tout ce qu’elle lança fut: «Tu es une merde, Jamwal.» Ce qui signifiait qu’au moins il pourrait annuler les fleurs d’adieu.


      Le lendemain matin, Jamwal joignit un petit mot aux roses rouges de Nisha, l’invitant à déjeuner. Chaque fois que le téléphone sonnait sur son bureau, il espérait l’entendre dire: «Merci pour les belles fleurs. Où nous retrouvons-nous pour déjeuner?» Mais ce n’était jamais Nisha au bout du fil.


      À midi, il décida de l’appeler chez elle, juste pour s’assurer que les fleurs avaient été livrées.


      —Oh, oui, acquiesça le domestique qui décrocha. Mais Miss Chowdhury était déjà en route pour l’aéroport quand elles sont arrivées. J’ai bien peur qu’elle ne les voie jamais.


      —L’aéroport? fit Jamwal.


      —Elle a pris le premier avion ce matin pour Los Angeles. Miss Chowdhury commence son dernier trimestre à Stanford lundi.


      Jamwal le remercia, raccrocha et appuya sur un bouton de son interphone.


      —Réservez-moi une place sur le prochain vol pour Los Angeles, demanda-t-il à sa secrétaire.


      Puis il appela chez lui et ordonna à son valet de chambre de faire ses bagages, car il s’en allait.


      —Pour combien de temps, sahib?


      —Je n’en ai aucune idée, répondit Jamwal.


      *


      Jamwal s’était rendu plusieurs fois à San Francisco, mais jamais à Stanford. Après Oxford, il avait terminé ses études sur la côte Est, où il s’était retrouvé à la Harvard Business School.


      Bien que les rubriques potins décrivent habituellement Jamwal Rameshwar Singh comme un play-boy millionnaire, cela était loin de la vérité. Jamwal était certes un prince, le deuxième fils d’un maharajah, mais la richesse familiale s’était régulièrement érodée au fil des années, raison pour laquelle le palais était devenu le Palace Hotel. Et quand il avait quitté Harvard pour rentrer à Delhi, le seul bagage supplémentaire qu’il transportait, c’était la médaille Parker de mathématiques, avec une citation signifiant qu’il se trouvait parmi les dix premiers étudiants de sa promotion, fièrement affichée sur le mur des toilettes des invités. Toutefois, Jamwal ne fit jamais rien pour dissiper l’image dissolue que ces rubriques véhiculaient de lui, car elle servait à attirer exactement le genre de fille avec lequel il aimait passer ses soirées, et souvent finir la nuit.


      Une fois de retour dans sa patrie, Jamwal avait postulé pour un poste de stagiaire en management au sein du groupe Raj, où on l’identifia rapidement comme un produit d’avenir. En dépit des rumeurs qui disaient le contraire, il était généralement le premier à arriver au travail le matin, et on l’y trouvait encore bien après que la plupart de ses collègues furent rentrés chez eux.


      Mais une fois qu’il avait quitté son entreprise, Jamwal entrait dans un tout autre monde, auquel il consacrait la même énergie et le même enthousiasme qu’à son travail.


      Le téléphone sonna sur son bureau.


      —Une voiture vous attend à la porte, monsieur.


      *


      Ce n’était pas le genre de Jamwal de traverser une piste de danse, et encore moins un océan, pour retrouver une femme.


      Une fois que le 747 eut atterri à l’aéroport international de San Francisco à 5h55 le lendemain matin, Jamwal monta dans le premier taxi disponible, direction l’hôtel Palo Alto.


      Quelques questions discrètes au concierge ainsi qu’un billet de dix dollars lui fournirent les informations qu’il désirait. Après avoir pris une douche rapide, s’être rasé et changé, un autre taxi le conduisit sur le campus.


      Lorsque le jeune homme chic à la cravate de Harvard entra dans le secrétariat général et demanda où il pourrait trouver miss Nisha Chowdhury, la réceptionniste lui sourit et lui indiqua le bloc nord, salle 43.


      Quand Jamwal traversa le campus d’un pas tranquille, il rencontra peu d’étudiants, hormis quelques joggeurs matinaux ou ceux qui rentraient de soirées tardives. Cela fit ressurgir des souvenirs de Harvard.


      Une fois au bloc nord, il n’essaya pas de pénétrer dans le bâtiment, de crainte qu’elle ne soit en compagnie d’un autre. Il s’assit sur un banc en face de la porte d’entrée et attendit. Il consultait sa montre toutes les deux minutes et commença à se demander si elle était déjà sortie prendre son petit déjeuner. Pendant ce temps, une dizaine de pensées défilaient dans sa tête. Que ferait-il si elle apparaissait au bras de Sanjay Promit? Il reprendrait le premier vol pour Delhi, panserait ses blessures et passerait à la prochaine fille. Et si elle était partie pour le week-end et ne prévoyait pas de revenir avant lundi matin, quand le trimestre débuterait? Il avait plusieurs rendez-vous urgents lundi, dont aucun ne serait impressionné d’apprendre que Jamwal se trouvait à l’autre bout du monde en train de courir après une fille qu’il n’avait rencontrée que deux fois – enfin trois, si l’on comptait l’incident des nattes.


      Lorsqu’elle poussa les portes à tambour, il sut d’emblée pourquoi il avait parcouru la moitié du globe pour s’asseoir sur un banc de bois à 8 heures du matin.


      Nisha passa devant lui. Elle n’ignorait pas Jamwal cette fois, elle n’avait simplement pas remarqué qui était installé sur le banc. Même lorsqu’il se leva pour la saluer, elle ne le reconnut pas immédiatement, peut-être parce qu’il était le dernier au monde qu’elle s’attendait à voir là. D’un seul coup, tout le visage de la jeune fille s’illumina, et il lui sembla on ne peut plus naturel de la prendre dans ses bras.


      —Qu’est-ce qui t’amène à Stanford, Jamwal? demanda-t-elle une fois qu’il l’eut relâchée.


      —Toi, répondit-il simplement.


      —Mais pourquoi…? commença-t-elle.


      —J’essaie juste de me faire pardonner de t’avoir ligotée à un lampadaire.


      —Je pourrais encore y être, pour ce que tu en avais à faire, rétorqua-t-elle, tout sourire. Alors, dis-moi, Jamwal, as-tu déjà pris le petit déjeuner avec une autre femme?


      —Je ne serais pas là s’il y en avait une autre, répondit-il.


      —Je te taquinais, c’est tout, répliqua-t-elle d’un ton doux, surprise qu’il ait mordu si facilement à l’hameçon.


      Ça ne lui ressemblait pas du tout. Elle lui donna la main et ils traversèrent la pelouse ensemble.


      Jamwal se rappellerait toujours comment ils avaient passé le reste de la journée. Ils prirent le petit déjeuner au réfectoire, au milieu de cinq cents étudiants qui discutaient, firent le tour du lac main dans la main plusieurs fois, déjeunèrent chez Benny’s dans une alcôve tranquille, et ne partirent que quand ils se rendirent compte qu’ils étaient les derniers clients. Ils envisagèrent d’aller au théâtre, voir un film ou peut-être un concert, et regardèrent même ce que l’on jouait au Globe, mais en fin de compte, ils se contentèrent de marcher et de bavarder.


      Lorsqu’il raccompagna Nisha au bloc nord peu après minuit, il l’embrassa pour la première fois, mais sans tenter d’aller plus loin. Les chroniqueurs mondains s’étaient aussi trompés à ce sujet, au moins c’était quelque chose que sa mère approuverait. Ses dernières paroles quand ils se séparèrent furent: «Te rends-tu compte que nous allons passer le reste de notre vie ensemble?»


      *


      Jamwal ne dormit pas lors du long vol de retour pour Delhi: il pensa à la façon dont il apprendrait à ses parents qu’il était tombé amoureux. Peu après l’atterrissage, il appela Nisha pour lui faire part de sa décision.


      —Je vais prendre l’avion pour Jaipur ce week-end pour leur annoncer que j’ai trouvé la femme avec qui je compte passer le reste de ma vie, et demander leur bénédiction.


      —Non, mon chéri, l’implora-t-elle. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de faire cela alors que je suis coincée ici, à l’autre bout du monde. Nous devrions peut-être attendre mon retour.


      —Cela veut-il dire que tu hésites? s’enquit-il à voix basse.


      —Non, pas du tout, répondit-elle calmement. Mais je dois aussi trouver comment je vais annoncer la nouvelle à mes parents, et je préférerais ne pas le faire par téléphone. Après tout, mon père pourrait autant s’opposer à ce mariage que le tien.


      Jamwal accepta à contrecœur qu’ils ne fassent rien tant que Nisha n’avait pas eu son diplôme et n’était pas rentrée à Delhi. Il envisagea de rendre visite à son frère à Chennai pour lui demander de jouer les intermédiaires, mais chassa tout aussi vite cette idée, parfaitement conscient qu’en temps et en heure, il devrait affronter son père. Il aurait bien discuté de ce problème avec sa sœur Silpa, mais même si elle avait voulu garder son secret, en quelques jours, elle l’aurait partagé avec leur mère.


      En fin de compte, Jamwal n’expliqua même pas à ses amis les plus proches pourquoi il prenait un avion pour San Francisco tous les vendredis après-midi et pourquoi sa facture téléphonique venait d’être multipliée par trois.


      À mesure que chaque semaine passait, il devenait de plus en plus sûr qu’il avait trouvé la seule femme qu’il aimerait jamais. Il reconnut également qu’il ne pourrait pas patienter plus longtemps avant de l’annoncer à ses parents.


      Chaque samedi matin, Nisha se tenait aux arrivées de l’aéroport international de San Francisco, attendant qu’il apparaisse. Le dimanche soir, il était parmi les derniers passagers à faire tamponner leurs passeports avant de monter à bord du vol de nuit pour Delhi.


      *


      Quand Nisha monta sur scène pour recevoir son diplôme du président de Stanford, des parents fiers, assis au cinquième rang, applaudissaient chaleureusement leur fille.


      Un jeune homme, debout au fond de la salle, tapait dans les mains avec la même ferveur. Mais lorsque Nisha descendit de l’estrade rejoindre sa mère et son père pour la réception, Jamwal décida que le moment était venu de s’éclipser. Dès qu’il arriva à son hôtel, le concierge lui remit un message:


      
        Jamwal,


        Et si vous vous joigniez à nous pour dîner au Bel Air?


        Shyam Chowdhury

      


      Jamwal s’aperçut, peu après avoir fait la connaissance des parents de Nisha, qu’ils étaient au courant de leur histoire depuis un moment, et lui firent bien comprendre qu’ils étaient ravis d’avoir une double occasion de faire la fête: le diplôme de Stanford de leur fille et rencontrer l’homme dont elle était tombée amoureuse.


      Le dîner se prolongea dans la nuit, et Jamwal n’eut aucun mal à se détendre en compagnie du père et de la mère de Nisha. Il regrettait seulement que…


      —Je trinque au diplôme de mon enfant! lança Shyam Chowdhury en levant son verre.


      —Papa, voilà au moins six fois que tu proposes de porter un toast! railla Nisha.


      —Vraiment? fit-il en levant son verre une septième fois. Alors, buvons au diplôme de Jamwal.


      —Je crains que ce fût il y a plusieurs années, monsieur, rétorqua celui-ci.


      Le père de Nisha s’esclaffa et se tourna vers son futur gendre:


      —Si vous avez l’intention d’épouser ma fille, jeune homme, le moment est venu pour moi de vous interroger sur votre avenir.


      —Cela dépendra, monsieur, de la décision que prendra mon père de me couper les vivres ou simplement de me sacrifier aux dieux.


      Personne ne rit.


      —Vous ne devez pas oublier, Jamwal, reprit le père de Nisha en reposant son verre sur la table, que vous êtes le fils d’un maharajah, un Rajput, alors que Nisha est la fille d…


      —Je m’en fiche éperdument, dit Jamwal.


      —J’en suis sûr, répondit Shyam Chowdhury. Mais je reste persuadé que votre père ne s’en moque pas, lui, et qu’il ne s’en moquera jamais. C’est un homme fier, ancré dans la tradition hindoue. Donc, si vous vous résolvez à tenir bon et à épouser mon enfant contre son gré, vous devez être prêt à affronter les conséquences.


      —Je comprends ce que vous dites, monsieur, répondit Jamwal, à présent plus calme. J’adore mes parents et je respecterai toujours leurs traditions. Mais j’ai fait mon choix et je m’y tiendrai.


      —Il n’y a pas que vous qui devriez vous y tenir, Jamwal, fit M.Chowdhury, si vous décidez de défier les souhaits de votre père, Nisha devra passer le reste de sa vie à prouver qu’elle est digne de vous.


      —Votre fille n’a rien à me prouver, monsieur.


      —Ce n’est pas de vous dont j’ai peur.


      *


      Nisha rentra à Delhi quelques jours plus tard et réemménagea chez ses parents à Chanakyapuri. Jamwal tenait à ce qu’ils se marient le plus vite possible, mais Nisha se montrait plus prudente, uniquement parce qu’elle voulait qu’il soit certain avant de prendre une décision aussi irrévocable.


      Jamwal n’avait jamais été plus sûr de lui de toute sa vie. Il travaillait plus dur chaque jour, motivé par le fait qu’il savait qu’il passerait la soirée avec la femme qu’il adorait. Il n’avait plus du tout envie de visiter les lieux de plaisir des jeunes. Les clubs à la mode et les voitures puissantes avaient été remplacés par des sorties au théâtre, au ballet et à l’opéra, suivies de dîners tranquilles dans des restaurants plus soucieux de leur cuisine que de la star de Bollywood assise à côté de tel top model. Chaque soir, après l’avoir raccompagnée chez elle, il la laissait toujours sur les mêmes paroles: «Combien de temps devrais-je attendre avant que tu acceptes de devenir ma femme?»


      Nisha allait lui annoncer qu’elle ne voyait aucune raison d’attendre plus longtemps quand la décision fut prise à sa place.


      *


      Un soir, alors que Jamwal avait fini de travailler et s’en allait rejoindre Nisha pour le dîner, le téléphone sur son bureau sonna.


      —Jamwal, c’est votre mère. Je suis tellement contente de vous trouver! (Il sentit son cœur battre plus vite quand il anticipa la prochaine phrase.) J’espérais que vous pourriez venir à Jaipur ce week-end, il y a une jeune femme que votre père et moi aimerions vous présenter.


      Après avoir raccroché, Jamwal n’appela pas Nisha; il savait qu’il devrait lui expliquer en tête à tête la raison de ce changement de programme. Il conduisit lentement jusque chez elle, à Chanakyapuri, soulagé que ses parents soient absents pour le week-end, visitant des proches à Hyderabad.


      Lorsque Nisha ouvrit la porte, il suffit qu’elle le regarde dans les yeux pour comprendre ce qui avait dû se passer. Elle allait parler quand il dit:


      —Je pars à Jaipur ce week-end rendre visite à mon père et à ma mère, mais avant cela, j’ai quelque chose à te demander.


      Nisha s’était préparée à cet instant, et s’ils devaient se séparer, comme elle l’avait toujours craint, elle était déterminée à ne pas craquer devant lui. Cela pourrait venir plus tard, mais pas tant qu’il était encore là. Elle enfonça ses ongles dans ses paumes, geste qu’elle faisait souvent, enfant, quand elle ne souhaitait pas que ses parents la voient trembler, puis leva les yeux sur l’homme qu’elle aimait.


      —Je veux que tu essaies de comprendre pourquoi je pars à Jaipur, dit-il. (Nisha enfonça encore plus ses ongles dans ses paumes, mais c’était Jamwal qui tremblait.) Avant que je voie mon père, il faut que je sache si tu désires toujours être ma femme, car si ce n’est pas le cas, je n’ai plus aucune raison de vivre.


      *


      —Jamwal, bienvenue chez vous, dit sa mère en l’embrassant pour le saluer. Je suis tellement contente que vous ayez pu vous libérer pour le week-end.


      —C’est merveilleux d’être de retour, répondit Jamwal en l’étreignant chaleureusement.


      —Maintenant, il n’y a plus de temps à perdre, ajouta-t-elle quand ils entrèrent dans le hall. Vous devez aller vous changer pour le dîner. Votre père et moi avons quelque chose d’important à vous annoncer avant que nos invités n’arrivent.


      Jamwal resta en bas du majestueux escalier de marbre pendant qu’un domestique montait ses bagages dans sa chambre.


      —Et j’ai quelque chose de très important à vous dire aussi, déclara-t-il calmement.


      —Rien qui ne puisse attendre, j’en suis sûre, rétorqua sa mère en lui souriant. Car, parmi nos invités de ce soir, il y a quelqu’un, qui, je le sais, est très impatiente de vous rencontrer.


      Comme Jamwal aurait aimé prononcer ces mots-là, parce qu’il allait présenter sa mère à Nisha! Mais il doutait que des pétales parsèment un jour l’entrée de sa maison pour accueillir sa fiancée le jour de leur mariage.


      —Mère, ce que j’ai à dire ne peut pas attendre. Nous devons en discuter avant le dîner.


      Celle-ci était sur le point de lui répondre lorsque le père de Jamwal sortit de son bureau en souriant.


      —Comment allez-vous, mon garçon? fit-il en serrant la main de son fils, comme si celui-ci rentrait de son école secondaire privée.


      —Bien, merci, père, répondit Jamwal en le gratifiant de la révérence traditionnelle. Comme vous, je l’espère.


      —Mieux que jamais. Et j’ai entendu de bonnes nouvelles au sujet de votre ascension au travail. Très impressionnante.


      —Merci, père.


      —Je suis sûr que votre mère vous a déjà prévenu que nous avions une petite surprise pour vous, ce soir.


      —Et j’en ai une pour vous, père, dit-il tranquillement.


      —Une nouvelle promotion?


      —Non, père. Autre chose de bien plus important.


      —Ça ne présage rien de bon, mon fils. Et si nous allions dans mon bureau quelques instants pendant que votre mère se change pour dîner?


      —J’aimerais que mère soit présente quand je vous annoncerai la nouvelle.


      Le maharajah sembla inquiet, mais se mit de côté pour laisser entrer son épouse et son fils dans le bureau. Les deux hommes restèrent debout jusqu’à ce que la maharani se soit assise.


      Jamwal s’adressa ensuite à sa mère, d’une voix douce:


      —Mère, je suis tombé amoureux de la jeune femme la plus merveilleuse. Et je veux que vous sachiez que je lui ai demandé de m’épouser.


      La maharani baissa la tête.


      Jamwal se tourna vers son père, blême, qui agrippait les bras de son fauteuil, mais avant que son fils ne puisse poursuivre, le maharajah dit:


      —Je ne me suis jamais soucié de la façon dont vous meniez votre vie à Delhi, même quand la presse à scandale parlait de vos activités. Dieu sait que j’ai été jeune moi aussi! Mais j’ai toujours supposé que vous étiez au courant de vos devoirs envers cette famille, et qu’en temps et en heure vous épouseriez une femme non seulement de votre milieu, mais qui aurait également reçu l’aval de votre mère et de moi.


      —Nisha et moi sommes du même milieu, père, donc soyons francs, ce n’est pas de cela dont nous discutons, mais de sa caste.


      —Non, répliqua son père. Ce dont nous discutons, c’est de votre responsabilité à l’égard de la famille qui vous a élevé et octroyé tous les privilèges que vous tenez pour acquis depuis votre naissance.


      —Père, dit calmement Jamwal, je ne suis pas tombé amoureux juste pour vous ennuyer. Ce qui s’est passé entre Nisha et moi est quelque chose de rare et de magnifique, et une raison de faire la fête, pas de se mettre en colère. Voilà pourquoi je suis rentré à la maison, dans l’espoir de recevoir votre bénédiction.


      —Vous ne l’aurez jamais. Et si vous êtes assez idiot pour continuer cette union inacceptable, vous ne serez plus le bienvenu dans cette maison.


      Jamwal se tourna vers sa mère, mais sa tête resta penchée et elle ne dit rien.


      —Père, reprit Jamwal, en se retournant vers lui. Ne voulez-vous même pas faire la connaissance de Nisha avant de prendre votre décision?


      —Non seulement je ne rencontrerai jamais cette jeune femme, mais aucun membre de cette famille ne sera jamais autorisé à entrer en contact avec elle. Votre grand-mère doit se retourner dans sa tombe à cause de cette mésalliance, et votre frère, qui est sagement marié, deviendra désormais non seulement mon successeur, mais aussi mon seul héritier, tandis que votre sœur profitera de tous les privilèges qui vous étaient autrefois conférés.


      —Si c’est un manque de sagesse qui m’a fait tomber amoureux alors soit, père, parce que celle à qui j’ai demandé d’être mon épouse et la mère de mes enfants est un être humain magnifique, intelligent et remarquable, avec qui j’ai l’intention de passer le reste de ma vie.


      —Mais elle n’est pas une Rajput, lança son père d’un air de défi.


      —Elle ne l’a pas choisi, répondit Jamwal, et moi non plus.


      —Pour moi, les choses sont claires, affirma son père. Ça ne sert à rien de poursuivre cette conversation. Vous avez manifestement pris votre décision et choisi de déshonorer cette maison, en plus d’humilier la famille que nous avons invitée à partager notre nom.


      —Et si je ne devais pas épouser Nisha, le lui ayant promis, père, je déshonorerais la femme que j’aime et j’humilierais la famille dont elle porte le nom.


      Le maharajah se leva lentement de son siège et lança un regard noir plein de défi à son cadet. Jamwal n’avait jamais vu une telle colère dans ses yeux. Il se redressa pour affronter son courroux, mais son père garda le silence pendant un moment, comme s’il avait besoin de peser ses mots.


      —Comme vous semblez déterminé à épouser cette femme contre les souhaits de votre famille, et que rien de ce que je pourrais dire n’empêchera cette union inopportune et déplaisante, je vous annonce, en présence de votre mère, que désormais vous n’êtes plus mon fils.


      *


      Nisha se tenait à la barrière depuis plus d’une heure avant l’atterrissage prévu de l’avion de Jamwal, douloureusement consciente que, s’il rentrait le jour même, les nouvelles ne pouvaient pas être bonnes. Elle ne voulait pas qu’il voie ses pleurs. En son absence, elle avait décidé que si son père exigeait qu’il choisisse entre elle et sa famille, elle le libérerait de toute obligation envers elle.


      Lorsque Jamwal entra d’un pas pressé dans le hall des arrivées, il avait l’air sombre, mais résolu. Il prit Nisha fermement par la main et, sans prononcer un mot, la conduisit loin de la foule, clairement peu disposé à lui raconter ce qui s’était passé devant des inconnus. Elle craignait le pire, mais ne dit rien.


      À la file des taxis, Jamwal ouvrit la portière à Nisha avant de monter à côté d’elle.


      —Où allons-nous, sahib? demanda le chauffeur d’un ton enthousiaste.


      —À la Haute Cour, répondit Jamwal sans émotion.


      —Pourquoi allons-nous au tribunal? s’enquit Nisha.


      —Pour nous marier.


      *


      Les parents de Nisha organisèrent une cérémonie plus formelle dans le jardin de leur propriété de Chanakyapuri quelques jours plus tard pour fêter le mariage de leur fille. Les festivités se prolongèrent sur plusieurs jours pour s’achever par une belle fête à laquelle plus de mille convives participèrent, bien que pas un seul membre de la famille de Jamwal n’assistât à la fête.


      Une fois que les jeunes mariés eurent dansé sept fois autour de Pheras, la confirmation finale de leurs vœux de mariage, M.et MmeRameshwar Singh se promenèrent sur les terres et discutèrent avec le maximum d’invités.


      —Alors, où allez-vous passer votre lune de miel, si ce n’est pas indiscret? demanda Noel Kumar.


      —Nous prenons l’avion pour Goa, où nous séjournerons quelques jours au Raj, répondit Jamwal.


      —Je ne vois pas de plus bel endroit pour vos premiers jours de couple marié, observa Noel.


      —Un cadeau de mariage de mon oncle, expliqua Nisha. Comme c’est généreux de sa part.


      —Veillez simplement à ce qu’il soit de retour à temps pour le conseil d’administration lundi prochain, jeune femme. L’un des sujets en cours de discussion est un nouveau projet et je sais que le président aimerait que Jamwal en soit le cerveau.


      —Un indice? demanda Jamwal.


      —Sûrement pas, répondit Noel. Pars profiter de ta lune de miel. Rien n’est si important qui ne puisse attendre ton retour.


      —Et si nous traînons ici un peu plus longtemps, dit Nisha en prenant son mari par la main, nous risquons de manquer notre avion.


      Une foule immense se rassembla devant l’entrée de la maison et jeta des pétales de soucis sur leur chemin en agitant la main quand le couple prit la route.


      Lorsque M.et MmeRameswhar Singh entrèrent sur la piste privée de l’aéroport quelque quarante minutes plus tard, le jet Gulfstream de la compagnie les attendait, porte ouverte, passerelle descendue.


      —Je regrette que personne de ta famille n’ait assisté au mariage, lança Nisha en attachant sa ceinture. J’espérais que ton frère ou ta sœur aurait pu débarquer sans prévenir.


      —Si l’un d’eux l’avait fait, dit Jamwal, ils auraient connu le même destin que moi.


      Nisha ressentit son premier moment de tristesse de la journée.


      Deux heures et demie plus tard, l’avion atterrit à Dabolim, l’aéroport de Goa, où une autre voiture les attendait pour les conduire à leur hôtel. Ils avaient l’intention de dîner tranquillement dans la salle à manger, mais c’était avant qu’on ne leur montre la suite nuptiale, où ils se dévêtirent immédiatement. Le porteur s’empressa de tourner les talons et d’accrocher la pancarte «Ne pas déranger» sur la porte. En fait, ils manquèrent le dîner, le petit déjeuner et émergèrent juste à temps pour le déjeuner du lendemain.


      —Allons nager avant le petit déjeuner, proposa Jamwal en posant les pieds sur le tapis épais.


      —Je crois que tu veux dire, «avant le déjeuner», mon chéri, le corrigea Nisha en glissant hors du lit et disparaissant dans la salle de bains.


      Jamwal enfila un maillot et s’assit au bout du lit, attendant son épouse; elle sortit de la salle de bains quelques instants plus tard, en maillot turquoise, et il songea aussitôt qu’il se passerait bien de déjeuner.


      —Viens, Jamwal, c’est une journée idéale! s’exclama Nisha en tirant les rideaux et en ouvrant les portes-fenêtres qui donnaient sur une pelouse parfaitement entretenue entourée d’un jardin tropical luxuriant de frangipaniers rouge foncé, de dahlias orange et d’hibiscus odorants.


      Ils se dirigeaient main dans la main en direction de la plage quand Jamwal remarqua une grande piscine au fond du jardin.


      —Je ne t’ai jamais dit, ma chérie, qu’à l’école j’ai remporté une médaille d’or en plongeon?


      —Non, jamais, répondit Nisha. Ça devait être pour frimer auprès d’une autre femme, ajouta-t-elle, un sourire en coin.


      —Tu regretteras ces paroles toute ta vie! lança-t-il en lâchant sa main et en se ruant vers le bassin.


      Quand il arriva au bord, il décolla et sauta haut dans l’air avant d’exécuter un plongeon parfait, et d’entrer si doucement dans l’eau qu’il laissa à peine un clapotis à la surface.


      Nisha courut vers la piscine en riant.


      —Pas mal! cria-t-elle. Je parie que l’autre fille était impressionnée!


      Elle resta un instant au bord avant de tomber à genoux et de regarder au fond de l’eau peu profonde. Lorsqu’elle vit le sang remonter lentement à la surface, elle se mit à hurler.


      *


      J’ai la passion, presque une obsession, de ne jamais arriver en retard, et celle-ci est durement mise à l’épreuve chaque fois que je me rends en Inde. J’ai eu beau cajoler mon pauvre chauffeur, lui faire des remontrances ou simplement lui crier dessus, j’avais tout de même plusieurs minutes de retard ce soir-là pour le dîner organisé en mon honneur.


      Je courus dans la salle à manger du Raj, et m’excusai à profusion auprès de mon hôte, qui n’était pas du tout fâché, bien que les autres invités soient déjà assis. Il me présenta à de vieux amis, quelques connaissances récentes et à un couple que je n’avais jamais rencontré.


      Ce qui suivit fut l’une de ces soirées dont vous aimeriez qu’elles ne s’arrêtent jamais: ce rare mélange de bons plats, de vin millésimé et d’échanges brillants, accentué par le fait que nous fûmes les derniers à quitter la salle à manger, longtemps après minuit.


      L’un des convives que je ne connaissais pas était assis en face de moi. C’était un bel homme, au genre de carrure qui ne vous laisse pas le moindre doute: il avait dû être un grand athlète dans sa jeunesse. Sa conversation était pleine d’esprit et bien documentée, et il avait un avis sur la plupart des sujets, de Sachin Tendulkar – qui serait sûrement le premier joueur de cricket à marquer cinquante test-centuries1 – à Rahul Gandhi, sans aucun doute un futur Premier ministre, si telle est la route qu’il choisissait. Sa femme, assise à ma droite, possédait cette beauté rare que l’on a à cinquante ans, que les jeunes inexpérimentées ne peuvent qu’espérer avoir, tout en y parvenant rarement.


      Je décidais de flirter outrageusement avec elle dans l’espoir de faire enrager son mari qui gardait son sang-froid, mais celui-ci se contenta de me repousser d’une chiquenaude, comme si j’étais une mouche agaçante qui avait interrompu sa sieste de l’après-midi. Je laissai tomber la bataille perdue d’avance et entamai une conversation sérieuse avec son épouse.


      Je découvris que MmeRameshwar Singh travaillait pour l’une des grandes maisons de couture indiennes. Elle me confia qu’elle adorait visiter l’Angleterre chaque fois qu’elle pouvait s’échapper. Ce n’était pas toujours facile d’arracher son mari à son travail, expliqua-t-elle, ajoutant: «Il me donne bien du fil à retordre.»


      —Avez-vous des enfants? demandai-je.


      —Malheureusement non, répondit-elle d’un air triste et rêveur.


      —Et que fait votre mari? repris-je, en changeant rapidement de sujet.


      —Jamwal siège au conseil d’administration du groupe Raj, il dirige ses opérations hôtelières depuis plus de quinze ans.


      —J’ai séjourné dans six hôtels Raj ces neuf derniers jours, lui confiai-je, et j’ai rarement rencontré leur équivalent.


      —Oh, dites-lui donc, murmura-t-elle. Il sera tellement touché, d’autant plus que tous les deux vous avez passé la plus grande partie de la soirée à essayer de prouver combien vous étiez machos.


      Tous les deux gentiment remis à notre place, songeai-je.


      Une fois la soirée terminée, tout le monde se leva, sauf l’homme assis en face de moi. Nisha fit rapidement le tour de la table pour rejoindre son mari, et ce fut seulement là que je m’aperçus que Jamwal était dans un fauteuil roulant.


      Je les observai avec compassion quand elle le poussa lentement en dehors de la salle. En voyant la façon dont elle lui toucha l’épaule et lui adressa un sourire dont aucun de nous n’avait été gratifié je ne pus douter de leur affection l’un envers l’autre.


      Il la taquina sans répit.


      —Tu n’as pas arrêté de flirter avec ce satané auteur de toute la soirée, espèce de gourgandine!


      —En tout cas, il t’a bien fait marcher, mon chéri! rétorqua-t-elle.


      Je ris et murmurai à mon hôte:


      —Quel couple intéressant! Comment se sont-ils donc rencontrés?


      Il sourit.


      —Elle prétend qu’il l’a ligotée à un lampadaire, puis qu’il l’a laissée.


      —Et quelle est sa version à lui? demandai-je.


      —Qu’ils se sont rencontrés à un feu à Delhi… et qu’elle l’a laissé.


      C’est une longue histoire.

    


    
      
        1- Un century au cricket est un score individuel supérieur à cent runs atteint par un batteur au cours d’une manche d’un match. En One Day International, Sachin Tendulkar a marqué quarante-deux centuries. Il en a inscrit un total de cinquante-trois en List A cricket (forme générale qui inclut le One Day International).
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      Jeffrey Archer

    




    ET LÀ,


     IL Y A UNE HISTOIRE





    Traduit de l’anglais


     par Marianne Thirioux
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    GRUMIO : D’abord, tu sauras que mon cheval est rendu de fatigue, et puis, que mon maître et ma maîtresse sont tombés.





    CURTIS : Comment ?





    GRUMIO : De leurs selles dans la boue ; et là, il y a une histoire.





    CURTIS : Conte-nous-la, bon Grumio.





    William Shakespeare, La Mégère apprivoisée,





    

      Acte IV, scène I
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    Avant-propos





    





    

      Ces six dernières années, mes voyages autour du monde m’ont inspiré plusieurs de ces nouvelles. Dix d’entre elles, inspirées de faits réels, sont marquées d’un astérisque, comme dans mes recueils déjà publiés. Les cinq autres sont le fruit de mon imagination.





      J’aimerais remercier tous ceux qui m’ont inspiré avec leurs récits, et si chacun d’entre nous n’a pas forcément un livre en lui, nous avons souvent une sacrée bonne nouvelle en nous.



    




    Jeffrey ARCHER


    Mai 2010



  




