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    «I will survive»


    
      Lorsqu’il entendit sonner, Julian Farnsdale leva les yeux.


      La première décision qu’il devait prendre, c’était de savoir s’il devait engager la conversation avec un client éventuel ou le laisser simplement regarder. Il connaissait plusieurs règles d’or après tant d’années passées dans le commerce. Si le client semblait avoir besoin d’aide, Julian se levait et demandait: «Puis-je vous aider? Ou préférez-vous jeter un œil?» S’il désirait uniquement jeter un œil, Julian se rasseyait, et sans jamais le quitter des yeux, il se taisait jusqu’à ce qu’ils engagent la conversation.


      Julian était sûr et certain que son client était là pour regarder et il resta donc assis en silence. Les flâneurs se classent dans trois catégories: ceux qui passent simplement le temps et traînent quelques minutes avant de partir sans rien dire; les marchands qui savent parfaitement ce qu’ils veulent, mais qui préfèrent que vous ne deviniez pas qu’ils sont dans le commerce; et enfin les vrais enthousiastes qui espèrent trouver quelque chose d’un peu exceptionnel pour agrandir leur collection.


      Ce client-là tombait incontestablement dans la troisième catégorie.


      Julian le scruta du coin de l’œil, un art qu’il avait perfectionné au fil des années. Il décida qu’il devait être américain – le blazer sur mesure, le pantalon en coton impeccablement repassé, et la cravate chic à rayures. Cet homme avait beau être un flâneur, il s’y connaissait et avait beaucoup de goût, car il s’arrêtait uniquement pour étudier les plus belles pièces: la cheminée dans le style Adam, le fauteuil Chippendale à bascule, et l’assiette en faïence de Delft. Julian se demanda s’il remarquerait le seul vrai trésor de sa boutique.


      Quelques instants plus tard, le client tomba en arrêt devant l’œuf. Il l’examina un moment avant de se tourner vers Julian.


      —Est-il signé par le maître?


      Julian se leva lentement de sa chaise. Une autre règle d’or: ne pas sembler pressé quand vous espérez vendre quelque chose de très cher.


      —Oui, monsieur, répondit Julian en se dirigeant vers lui. Vous trouverez la signature de Carl Fabergé sur le socle. Et, naturellement, la pièce est répertoriée dans le catalogue.


      —Date et description? s’enquit le client, en continuant à l’examiner.


      —1910. Il a été créé pour fêter le trente-huitième anniversaire de la tsarine et fait partie d’une série d’œufs de Pâques commandés par le tsar NicolasII.


      —Il est magnifique, observa le client. Vraiment magnifique. Mais sans doute pas dans mes moyens.


      Julian reconnut aussitôt le stratagème de marchandage et ajouta mentalement vingt pour cent au prix demandé afin de s’octroyer une petite marge de manœuvre.


      —Six cent huit mille, déclara-t-il d’un ton calme.


      —Livres? s’enquit l’homme en arquant un sourcil.


      —Oui, acquiesça Julian sans autre commentaire.


      —Donc, environ un million de dollars, calcula le client, confirmant qu’il était américain.


      Julian ne répondit pas. Il fut distrait par un crissement de pneus, comme si une voiture essayait d’éviter une collision. Les deux hommes regardèrent par la fenêtre et virent une limousine noire extralongue qui stationnait sur la double bande jaune devant la boutique. Une femme en manteau rouge qui portait un collier de diamants, des boucles d’oreilles assorties et des lunettes noires sortit de l’arrière du véhicule.


      —Est-ce qui je pense? demanda Julian.


      —On dirait bien, répondit le client alors que la femme s’arrêtait pour signer un autographe.


      —Gloria Gaynor. (Julian soupira quand elle disparut dans la bijouterie voisine.) Millie la veinarde, ajouta-t-il sans explication.


      —Je crois qu’elle donne un concert en ville cette semaine, expliqua le client.


      —Elle joue au Albert Hall samedi, acquiesça Julian. J’ai essayé d’avoir une place, mais c’est complet.


      De toute évidence, le client s’intéressait beaucoup plus à l’œuf incrusté de pierres précieuses qu’à la pop star couverte de pierres précieuses, alors Julian repassa en mode «antiquaire».


      —Quel est le prix le plus bas que vous consentiriez? demanda l’Américain.


      —Je suppose que je pourrais descendre jusqu’à cinq cent cinquante mille.


      —Je parie que vous pourriez descendre jusqu’à cinq cent mille, insista l’Américain.


      —Cinq cent vingt-cinq mille, dit Julian. Pas un penny de moins.


      L’Américain opina.


      —C’est un prix juste. Mais mon associé devra le voir avant que je ne prenne ma décision. (Julian tâcha de cacher sa déception.) Serait-il possible de réserver la pièce à six cent vingt-cinq?


      —Oui, bien sûr, monsieur. (Julian ouvrit un tiroir de son bureau, sortit un minuscule autocollant vert et le déposa sur la petite carte descriptive collée au mur.) Et quand pouvons-nous nous attendre à vous revoir, monsieur?


      —Mon associé arrivera des États-Unis vendredi, donc peut-être dans l’après-midi. Mais comme il supporte mal le décalage horaire, il y a plus de chances que ce soit samedi après-midi. À quelle heure fermez-vous, le samedi?


      —Vers 17 heures, monsieur, dit Julian.


      —Je ferai en sorte de passer avant, alors, répondit l’Américain.


      Julian tint la porte à son client juste au moment où Miss Gaynor sortait de la bijouterie. Une fois de plus, elle s’arrêta pour signer des autographes à un petit groupe rassemblé sur le trottoir. Le chauffeur se précipita pour ouvrir la portière de la limousine, dans laquelle elle disparut. Alors que la voiture se faufilait dans le trafic, Julian se surprit à agiter la main, un geste idiot dans la mesure où il ne voyait rien à travers les vitres teintées.


      Il allait retourner dans sa boutique lorsqu’il constata que sa voisine d’à côté agitait aussi la main.


      —Comment était-elle, Millie? demanda-t-il, en tâchant de ne pas passer pour un fan inconditionnel.


      —Charmante. Et tellement naturelle, répondit Millie, quand on pense à tout ce qu’elle vit. Une vraie star.


      —As-tu appris quelque chose d’intéressant? voulut savoir Julian.


      —Elle séjourne au Park Lane Hotel, et elle part dimanche à Paris donner son prochain concert.


      —Je le savais déjà. Je l’ai lu dans le Londoner’s Diary, hier soir. Tu n’aurais pas un scoop, plutôt?


      —Le jour du concert, elle reste enfermée dans sa chambre et ne parle à personne, pas même à son manager. Elle aime reposer sa voix avant de monter sur scène.


      —Fascinant. Rien d’autre?


      —La climatisation dans sa chambre doit être coupée, car elle a peur d’attraper un rhume et de ne pas pouvoir chanter. Une fois, elle a loupé un concert à Dallas après être passée directement de la rue à trente-sept degrés à une chambre climatisée, et avoir toussé et éternué toute la semaine.


      —Pourquoi séjourne-t-elle au Park Lane? s’enquit Julian, et pas au Claridge’s ou au Ritz, où vont toutes les stars?


      —Ce n’est qu’à cinq minutes de voiture d’Albert Hall, elle ne veut pas se retrouver coincée dans un embouteillage et arriver en retard à un concert.


      —On dirait que vous êtes de vieilles amies! observa Julian.


      —Eh bien, elle s’est montrée très bavarde, concéda Millie.


      —Mais a-t-elle acheté quelque chose? demanda Julian, ignorant un homme qui portait un gros paquet et passa devant lui avant d’entrer dans sa boutique d’antiquités.


      —Non, mais elle a déposé des arrhes pour une paire de boucles d’oreilles et une montre. Elle a dit qu’elle reviendrait demain. (Millie gratifia son voisin d’un sourire chaleureux.) Et si tu me paies un café, je lui parlerai de ton œuf Fabergé.


      —Je crois que j’ai déjà un acheteur. Mais je t’offrirai tout de même un café, dès que je me serai débarrassé de Lenny.


      Il sourit et rentra dans sa boutique, sans prendre la peine de refermer la porte.


      —J’ai pensé que cela vous intéresserait, monsieur Farnsdale, lança un homme débraillé en lui présentant un casque lourd. Il date de la guerre civile, d’environ 1645. Je pourrais vous le laisser pour un prix raisonnable.


      Julian l’examina quelques instants.


      —Environ 1645, tu parles! répliqua-t-il. De 1995, oui! Et si tu l’as déniché dans l’Old Kent Road, je peux même te dire qui l’a fait. Je suis dans le métier depuis bien trop longtemps pour me laisser berner par ce genre de chose.


      Lenny, tête baissée, quitta la boutique, en continuant à s’agripper à son casque. Julian referma la porte derrière lui.


      *


      Julian était en train de négocier une petite silhouette en céramique du duc de Wellington en forme de botte (environ 1817) avec une dame – il voulait trois cent cinquante livres pour la pièce, mais celle-ci refusait de dépasser les trois cent vingt –, quand la limousine noire extralongue se gara. Julian laissa sa cliente et se rua à la fenêtre juste à temps pour voir Miss Gaynor descendre sur le trottoir et entrer dans la bijouterie, sans jeter un seul coup d’œil dans sa direction. Il soupira puis se tourna pour constater que la femme était partie, et le duc de Wellington aussi.


      Il passa l’heure suivante debout à la porte afin de ne pas manquer son idole quand elle quitterait la joaillerie. Bien conscient qu’il brisait l’une de ses règles d’or: ne jamais rester sur le seuil de sa boutique. Cela fait peur aux acheteurs et, pire encore, cela montre que vous êtes désespéré. Julian était désespéré.


      Miss Gaynor finit par sortir de la bijouterie en serrant un petit sac rouge qu’elle donna à son chauffeur. Elle s’arrêta pour signer un autographe, puis passa devant le magasin d’antiquités et entra chez Pimlico Art, en face de chez Julian. Elle y resta si longtemps que Julian commença à se demander s’il l’avait manquée. Mais elle n’avait pas pu quitter la galerie parce que la limousine, le chauffeur au volant, était encore garée sur les doubles lignes jaunes qui indiquent un stationnement interdit.


      Lorsque Miss Gaynor apparut enfin, la propriétaire de la galerie lui emboîtait le pas, portant une grande sérigraphie du président Mao signée Warhol. Quelle veinarde, cette Susan, songea Julian, d’avoir passé une heure entière en compagnie de Gloria. Le chauffeur sortit d’un bond, prit la toile des mains de Susan et la déposa dans le coffre. Miss Gaynor s’arrêta pour signer quelques autographes, avant de s’en aller. Julian regarda par la fenêtre et attendit qu’elle soit montée en voiture pour bouger.


      Une fois la limousine hors de vue, Julian rejoignit Millie et Susan sur le trottoir.


      —Je constate que tu as vendu un Warhol à la grande dame, dit-il à Susan, tâchant de ne pas avoir l’air envieux.


      —Non, elle l’a pris uniquement à l’essai, expliqua Susan. Elle veut vivre quelques jours avec avant de se décider.


      —N’est-ce pas un peu risqué? s’enquit Julian.


      —À peine, répondit Susan. Je vois d’ici le titre du Sun: «Gloria Gaynor vole un Warhol dans une galerie londonienne.» Je ne crois pas que ce soit le genre de publicité qu’elle espère pour les premières dates de sa tournée européenne.


      —As-tu réussi à lui vendre quelque chose, Millie? demanda Julian, qui tâcha de détourner la pique.


      —Les boucles d’oreilles et la montre. Mais surtout elle m’a donné deux billets pour son concert de samedi soir.


      —Moi aussi, dit Susan en agitant les tickets, triomphante.


      —Je vous offre deux cents livres en échange, proposa Julian.


      —Pas question, répondit Millie. Même si tu m’en offrais le double, je ne m’en séparerais pas.


      —Et toi, Susan? demanda Julian, désespéré.


      —Tu plaisantes?


      —Peut-être que tu changeras d’avis quand elle ne te rapportera pas ton Warhol, ajouta-t-il avant de retourner dans sa boutique de bien mauvaise humeur.


      *


      Le lendemain matin, Julian traîna sur le pas de la porte de sa boutique, mais il n’y avait aucun signe de la limousine extralongue. Il ne prit pas de café au Starbucks avec Millie et Susan à 11heures, sous prétexte qu’il avait de la paperasserie à faire.


      Il n’eut pas un seul client de la journée, juste trois flâneurs et un inspecteur de la TVA. Quand il ferma pour la soirée, il dut avouer que la semaine n’avait pas été bonne. Mais tout cela pourrait changer si l’Américain revenait samedi avec son associé.


      Jeudi matin, la limousine extralongue se gara devant la galerie de Susan. Le chauffeur en descendit, sortit le président Mao du coffre et porta le dirigeant chinois à l’intérieur. Quelques minutes plus tard, il ressortit en courant, claqua le coffre, sauta derrière le volant et démarra, mais pas avant d’avoir déposé un ticket de stationnement sur son pare-brise. Julian rit.


      *


      Le lendemain matin, pendant que Julian négociait la cheminée Adam avec un vieux client, qui semblait s’intéresser à la pièce, la sonnette retentit et une femme entra dans la boutique.


      —Ne vous occupez pas de moi, fit une voix rauque. Je viens juste jeter un œil. Je ne suis pas pressée.


      —Où l’avez-vous trouvée, dites-vous, Julian?


      —Manoir de Buckley, dans le Hertfordshire, Sir Peter, répondit-il sans ajouter les détails habituels de sa provenance.


      —Et vous en demandez quatre-vingt mille?


      —Oui, acquiesça Julian sans le regarder.


      —Bien, j’y réfléchirai ce week-end et je vous le ferai savoir lundi.


      —Comme vous voulez, Sir Peter, fit Julian, et en silence, il se dirigea vers l’entrée de la boutique, ouvrit la porte et resta debout à côté, jusqu’à ce que le client soit sorti sur le trottoir, l’air perplexe. Si Sir Peter s’était retourné, il aurait vu Julian fermer la porte et retourner la pancarte «OUVERT» sur «FERMÉ».


      Du calme, Julian, du calme, murmura-t-il en lui-même en rejoignant à pas lents la dame qu’il avait espéré servir toute la semaine.


      —Je suis passée dans le quartier il y a quelques jours, dit-elle, sa voix rauque reconnaissable entre mille.


      Je sais, Gloria, voulut répondre Julian.


      —En effet, madame, parvint-il à déclarer.


      —Millie m’a parlé de votre merveilleuse boutique, mais je n’ai simplement pas eu le temps.


      —Je comprends, madame.


      —En fait, je n’ai rien trouvé qui me plaise vraiment cette semaine. J’espérais avoir plus de chance aujourd’hui.


      —Espérons, madame.


      —Vous voyez, j’essaie de rapporter chez moi un petit souvenir de chaque ville dans laquelle je joue. Cela fait toujours ressurgir tant de joyeux souvenirs.


      —Quelle charmante idée, dit Julian qui commençait à se détendre.


      —Bien sûr, je ne pouvais manquer d’admirer la cheminée Adam, ajouta-t-elle en passant une main sur les nymphes de marbre, mais je l’imagine mal dans mon appartement new-yorkais.


      —Je suis sûr que vous avez raison, madame.


      —Le fauteuil à bascule Chippendale est indéniablement un chef-d’œuvre, mais il ne serait malheureusement pas à sa place dans un hôtel particulier de Beverly Hills. Et Delft, je n’aime pas. (Elle continua à balayer la pièce du regard, jusqu’à ce que ses yeux se posent sur l’œuf.) En revanche j’adore votre œuf Fabergé. (Julian sourit mielleusement.) Que signifie le point vert? demanda-t-elle d’une voix innocente.


      —Qu’il est réservé pour un autre client, madame, un Américain qui doit venir demain.


      —Quel dommage, dit-elle en regardant la pièce d’un air envieux. Je travaille demain et je prends l’avion pour Paris le surlendemain. (Elle gratifia Julian d’un sourire doux et ajouta:) Ça ne devait pas se faire. Merci.


      Elle se dirigea lentement vers la porte.


      Il lui courut après.


      —Il est possible, bien sûr, que le client ne revienne pas. Cela se produit souvent, vous savez.


      Elle s’arrêta sur le seuil.


      —Et combien a-t-il accepté de payer pour l’œuf? demanda-t-elle.


      —Six cent vingt-cinq mille, répondit Julian.


      —Livres?


      —Oui, madame.


      Revenant sur ses pas, elle regarda l’œuf encore plus longuement.


      —Six cent cinquante mille suffiraient-ils à vous convaincre qu’il ne reviendra pas? s’enquit-elle en le gratifiant de ce même sourire affectueux.


      Julian rayonna quand elle s’assit à son bureau et sortit un chéquier de son sac.


      —À quel ordre dois-je le faire? demanda-t-elle.


      —Julian Farnsdale Fine Arts Ltd, répondit-il en déposant une carte devant elle.


      Elle écrivit le nom et la somme, puis les relut deux fois avant de signer Gloria Gaynor avec panache. Elle tendit le chèque à Julian qui tâcha d’empêcher sa main de trembler.


      —Si vous ne faites rien de spécial demain, lança-t-elle en se levant de sa chaise, peut-être aimeriez-vous venir à mon concert?


      —Comme c’est aimable de votre part.


      Elle sortit deux billets de son sac et les lui donna.


      —Et peut-être souhaiteriez-vous boire un verre en coulisses après le spectacle?


      Julian en resta sans voix.


      —Bien, poursuivit-elle. Je laisserai votre nom à l’entrée des artistes. Pas un mot à Millie ou à Susan, je vous prie. Il n’y a pas assez de place pour tout le monde. Je suis sûre que vous comprenez.


      —Bien sûr, Miss Gaynor. Vous pouvez compter sur moi. Je ne dirai rien.


      —Et pourrais-je vous demander un petit service? fit-elle en refermant son sac.


      —Tout ce que vous voulez. Tout ce que vous voulez.


      —Auriez-vous, par hasard, l’amabilité de faire livrer l’œuf au Park Lane Hotel et de charger un portier de le monter dans ma chambre?


      —Vous pouvez l’emporter avec vous, si vous le désirez, Miss Gaynor.


      —Comme c’est aimable à vous, mais je déjeune avec Mick… (Elle hésita.) Je préfère qu’il me soit livré à l’hôtel.


      —Bien sûr.


      Il l’accompagna jusqu’à sa limousine. Le chauffeur se tenait près de la portière ouverte.


      —Comme je suis bête d’avoir oublié, dit-elle avant de monter en voiture. (Elle se tourna vers Julian et lui chuchota à l’oreille.) Pour des raisons de sécurité, ma chambre est réservée au nom de Miss Hampton. (Elle lui adressa un sourire enjôleur.) Sinon, je n’aurais pas une minute de paix.


      —Je comprends.


      Il crut rêver quand elle se pencha et l’embrassa sur la joue.


      —Merci, Julian. J’ai hâte de vous voir après le spectacle, ajouta-t-elle en s’installant dans la voiture.


      Il resta sur le trottoir, tremblant, lorsque Millie et Susan le rejoignirent.


      —T’a-t-elle donné tes billets pour le concert? demanda Millie alors que la limousine démarrait.


      —Je n’ai pas le droit de le dire, répondit Julian, avant de rentrer dans sa boutique et de fermer la porte.


      *


      Le jeune homme élégant qui consignait des chiffres dans un petit carnet noir lui rappelait le receveur des loyers de sa jeunesse.


      —Combien cela nous a-t-il coûté cette fois? demanda-t-elle d’un ton calme.


      —Cinq jours au Park Lane, trois mille trois cents, dont les pourboires, la limousine, deux cents livres de l’heure, seize en tout. (Son index continua à descendre sur l’inventaire manuscrit.) Les deux articles que tu as achetés à la bijouterie, quinze mille. (Elle toucha une boucle d’oreille en perle et sourit.) Les repas, plus d’autres dépenses, y compris cinq figurants de l’agence de casting, cinq cahiers d’autographes, et une amende de parking, tout cela pour neuf cent vingt-deux livres. Six billets pour le spectacle de ce soir achetés à un revendeur au marché noir, le tout pour neuf cents livres, soit en tout huit mille deux cent vingt-deux livres, au cours du jour, soit environ treize mille trois cent soixante-neuf dollars. Pas mauvais comme rendement, conclut-il en lui souriant.


      Elle jeta un œil à sa montre.


      —Ce cher Julian doit être en train d’arriver au Albert Hall en ce moment. Espérons au moins qu’il aimera le concert.


      —J’aurais bien voulu l’accompagner.


      —Voyons, Gregory! le taquina-t-elle.


      —D’après toi, quand va-t-il comprendre?


      —Quand il se présentera à l’entrée des artistes après le spectacle et se rendra compte que son nom ne figure pas sur la liste des invités.


      Tous deux se turent pendant que Gregory repassait les chiffres en revue une seconde fois, avant de fermer son petit carnet et de le ranger dans une poche intérieure.


      —Je dois te féliciter pour ton travail de recherche, cette fois, déclara-t-elle. Je dois avouer que je ne connaissais pas Robert Adam, Delft ou Chippendale avant que tu m’en aies parlé.


      Gregory sourit.


      —Napoléon a dit un jour que le temps passé en reconnaissance était rarement du temps perdu.


      —Où Napoléon séjourne-t-il quand il est à Paris?


      —Au Ritz-Carlton, répondit Gregory sans hésiter.


      —Ça m’a l’air cher.


      —Nous n’avons pas le choix. Miss Gaynor a réservé une suite au Ritz, parce qu’il n’est pas loin de la salle Pleyel. Quoi qu’il en soit, cela donne l’image adéquate pour quelqu’un qui a l’intention de voler un Modigliani.


      «Ici, votre commandant de bord, fit une voix dans l’interphone. Nous allons atterrir à Charles-de-Gaulle dans vingt minutes environ. Toute l’équipe de British Airways espère que vous avez fait bon voyage et vous souhaite un agréable séjour à Paris, qu’il soit professionnel ou non.»


      Une hôtesse de l’air se pencha:


      —Auriez-vous l’amabilité d’attacher votre ceinture, madame? Nous allons très bientôt entamer notre descente.


      —Oui, bien sûr, répondit-elle en lui souriant.


      L’hôtesse regarda la passagère de plus près et lança:


      —Ne vous a-t-on jamais dit que vous étiez le portrait craché de Gloria Gaynor?
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    ET LÀ,


     IL Y A UNE HISTOIRE





    Traduit de l’anglais


     par Marianne Thirioux
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    GRUMIO : D’abord, tu sauras que mon cheval est rendu de fatigue, et puis, que mon maître et ma maîtresse sont tombés.





    CURTIS : Comment ?





    GRUMIO : De leurs selles dans la boue ; et là, il y a une histoire.





    CURTIS : Conte-nous-la, bon Grumio.





    William Shakespeare, La Mégère apprivoisée,





    

      Acte IV, scène I
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    Avant-propos





    





    

      Ces six dernières années, mes voyages autour du monde m’ont inspiré plusieurs de ces nouvelles. Dix d’entre elles, inspirées de faits réels, sont marquées d’un astérisque, comme dans mes recueils déjà publiés. Les cinq autres sont le fruit de mon imagination.





      J’aimerais remercier tous ceux qui m’ont inspiré avec leurs récits, et si chacun d’entre nous n’a pas forcément un livre en lui, nous avons souvent une sacrée bonne nouvelle en nous.



    




    Jeffrey ARCHER


    Mai 2010



  




