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    Talons hauts


    
      Je me trouvais chez Lord’s, le premier jour du second test-match contre l’Australie, lorsque Alan Penfold s’assit à côté de moi et se présenta.


      —Combien de gens viennent vous voir en affirmant avoir une histoire? demanda-t-il.


      Je le regardai de plus près avant de répondre. Âgé d’une cinquantaine d’années, il était mince et bronzé. Il semblait en pleine forme, le genre d’homme qui continue à pratiquer le sport qu’il a choisi longtemps après avoir connu ses heures de gloire et, en écrivant cette nouvelle, je me souviens de sa poignée de main extrêmement ferme.


      —Deux, parfois trois par semaine, lui dis-je.


      —Et combien d’histoires finissent-elles dans l’un de vos livres?


      —Si j’ai de la chance, une sur vingt, mais plutôt une sur trente.


      —Bien, voyons si je peux faire mentir les statistiques, déclara Penfold alors que les joueurs quittaient le terrain pour la pause. Dans ma profession, commença-t-il, on n’oublie jamais sa première affaire.


      *


      Alan Penfold reposa délicatement le combiné sur son support, en espérant ne pas avoir réveillé sa femme. Elle s’agita quand il se glissa furtivement hors du lit et revêtit les vêtements de la veille, car il ne voulait pas allumer la lumière.


      —Et où penses-tu aller à cette heure si matinale? demanda-t-elle.


      —Romford, répondit-il.


      Anne tâcha de déchiffrer le réveil à affichage numérique sur sa table de nuit.


      —À 8h10 un dimanche? grommela-t-elle.


      Alan l’embrassa sur le front.


      —Rendors-toi, je te raconterai tout au déjeuner.


      Il s’empressa de quitter la chambre avant qu’elle ne puisse l’interroger davantage.


      Il calcula qu’il lui faudrait environ une heure pour se rendre à Romford, même un dimanche matin. Au moins, il pourrait mettre ce temps à profit pour réfléchir à la conversation téléphonique qu’il venait d’avoir avec le policier de service.


      Alan avait rejoint Redfern & Ticehurst en qualité d’actuaire stagiaire après avoir obtenu son diplôme d’expert. Bien qu’il travaillât dans l’entreprise depuis plus de deux ans, les associés étaient tellement conservateurs que c’était la première fois qu’ils l’avaient autorisé à couvrir une affaire sans Colin Crofts, son supérieur.


      Colin lui avait beaucoup appris au cours des deux dernières années, et ce fut l’une de ses réflexions, qu’il répétait souvent, qui lui vint brusquement à l’esprit alors qu’il avançait sur l’A12, direction Romford. «On n’oublie jamais sa première affaire.»


      Au téléphone, le policier de service ne lui avait dit que l’essentiel. Un entrepôt à Romford avait pris feu durant la nuit, et quand la brigade locale était arrivée, il n’y avait plus grand-chose à faire, mis à part refroidir les braises. «Ce genre de vieux bâtiment s’enflamme souvent comme une poudrière», lui annonça l’officier d’un air détaché.


      L’assuré, Lomax Shoes (Import and Export) Ltd, avait souscrit deux polices d’assurance, l’une pour l’immeuble, l’autre pour son contenu, chacune s’élevant à deux millions de livres en moyenne. Le policier estimait que cette mission n’était pas compliquée, raison pour laquelle il avait probablement autorisé Alan à couvrir cette affaire sans son supérieur.


      Avant même d’arriver à Romford, Alan vit où le site devait se trouver. Une volute noire planait au-dessus de ce qui restait de l’entreprise centenaire. Il se gara dans une rue latérale, troqua ses chaussures contre une paire de bottes Wellington et se dirigea vers les vestiges fumants de Lomax Shoes (Import and Export) Ltd. La fumée commençait à se dissiper, le vent soufflant en direction de la côte est. Alan avança lentement, parce que Colin lui avait appris que c’étaient les premières impressions qui comptaient.


      Lorsqu’il arriva sur le site, il n’y avait aucun signe d’activité, à part des pompiers qui pliaient bagage et qui se préparaient à rentrer à la brigade. Alan tâcha d’éviter les flaques d’eau noire de suie en se dirigeant vers le camion. Il se présenta au pompier de service.


      —Où est Colin? demanda l’homme.


      —En congé, répondit Alan.


      —Normal. Je ne me rappelle pas la dernière fois où je l’ai vu un dimanche matin. Et d’habitude, il attend mon rapport avant de visiter le site.


      —Je sais. Mais c’est ma première affaire, et j’espérais la boucler avant que Colin ne rentre de vacances.


      —On n’oublie jamais sa première affaire, déclara le pompier en grimpant dans la cabine. Remarquez, celle-ci ne risque pas de faire les gros titres, hormis ceux du Romford Recorder. Je ne recommanderai sûrement pas d’enquête de police.


      —Il n’y a donc pas de soupçon d’incendie criminel? s’enquit Alan.


      —Non. Rien n’indique cela. Je parie que le feu est dû à une installation électrique défectueuse. Franchement, il aurait fallu remplacer toute l’électricité voilà des années!


      Il marqua une pause et regarda ce qui restait de l’immeuble.


      —Nous avons eu de la chance que le bâtiment soit isolé, et que le feu ait pris en plein milieu de la nuit.


      —Quelqu’un se trouvait-il sur place à ce moment-là?


      —Non. Lomax a viré le gardien de nuit il y a un an environ. Encore une victime de la récession. Tout cela figurera dans mon rapport.


      —Merci, dit Alan. J’imagine que vous n’avez vu aucun représentant de la compagnie d’assurances? demanda-t-il alors que le capitaine claquait la portière.


      —Tel que je le connais, Bill Hadman aura installé son bureau dans le pub le plus proche. Essayez le King’s Arms sur Napier Road.


      Alan passa l’heure suivante à examiner le site détrempé à la recherche d’un indice qui puisse prouver que le capitaine avait tort. Il ne trouva rien, mais ne put s’empêcher de songer que quelque chose n’allait pas. Déjà, où était M.Lomax, le propriétaire, dont l’entreprise venait juste de partir en fumée? Et pourquoi l’agent d’assurances était-il introuvable, alors qu’il devrait débourser quatre millions de livres sur l’argent de sa société? Chaque fois que quelque chose clochait, Colin disait: «Souvent, ce n’est pas ce que l’on voit qui compte, mais ce que l’on ne voit pas.»


      Après une autre demi-heure sans trouver ce qu’il ne voyait pas, Alan décida de suivre les conseils du pompier et se dirigea vers le pub le plus proche.


      Quand il entra au King’s Arms, juste avant 11heures, seuls deux clients étaient assis au bar, dont l’un clairement entouré de sa cour.


      —Bonjour, jeune homme, lança Bill Hadman. Venez donc vous joindre à nous. Au fait, voici Des Lomax. J’essaie de l’aider à noyer son chagrin.


      —C’est un peu tôt pour moi, répondit Alan après avoir serré la main des deux individus. Mais, comme je n’ai pas pris de petit déjeuner ce matin, je boirais volontiers un jus d’orange.


      —Il est inhabituel de voir quelqu’un de votre bureau sur le terrain à cette heure-là.


      —Colin est en congé, et c’est ma première affaire.


      —On n’oublie jamais sa première affaire, soupira Hadman, mais je crains que celle-ci ne fasse pas sauter vos petits-enfants au plafond. Ma société assure la famille Lomax depuis le jour où ils se sont installés en 1892, et les rares demandes d’indemnisation qu’ils présentèrent au fil des années ne firent jamais tiquer personne au siège social. Je ne peux pas en dire autant de mes autres clients.


      —MonsieurLomax, reprit Alan, puis-je vous confier combien je regrette de devoir vous rencontrer dans des circonstances aussi pénibles? (C’était l’entrée en matière de Colin, et Alan ajouta:) Ce doit être navrant de perdre son entreprise familiale après toutes ces années.


      Il scruta attentivement Lomax pour voir sa réaction.


      —Je vais devoir faire avec, non? fit Lomax, qui ne semblait pas navré du tout.


      En réalité, il paraissait extrêmement détendu pour quelqu’un qui venait de perdre son gagne-pain, et il avait tout de même trouvé le temps de se raser ce matin.


      —Inutile de traîner dans le coin, mon vieux, dit Hadman. Vous aurez mon rapport sur votre bureau d’ici mercredi, jeudi au plus tard, et les négociations pourront alors commencer.


      —Je ne vois pas ce qu’il y aurait à négocier, rétorqua Lomax d’un ton sec. Ma police d’assurance est intégralement payée, et comme tout le monde peut le constater, je n’ai plus rien.


      —Excepté la broutille que représentent les quatre millions de livres de vos polices d’assurance précisément, dit Alan après avoir vidé son jus d’orange.


      Lomax et Hadman se gardèrent de tout commentaire quand il posa son verre vide sur le bar. Il leur serra la main et partit sans rien ajouter.


      —Il y a quelque chose qui cloche, lança-t-il haut et fort en retournant lentement jusqu’au site.


      Le pire, c’était qu’il avait le sentiment que Colin aurait trouvé ce qui clochait. Il envisagea brièvement de passer au poste de police local, mais si le capitaine des pompiers et le représentant de la compagnie d’assurances ne montraient aucune inquiétude, il n’y avait pas de chance que la police ouvre une enquête. Alan entendait déjà l’inspecteur en chef lui rétorquer: «J’ai suffisamment de vrais crimes à résoudre sans devoir en plus suivre l’un de vos pressentiments, selon lequel “il y a quelque chose qui cloche”.»


      Quand il se mit au volant de sa voiture, il répéta: «Il y a quelque chose qui cloche.»


      *


      Alan arriva à Fulham juste à temps pour déjeuner. La façon dont il avait passé sa matinée ne sembla pas intéresser particulièrement Anne, jusqu’à ce qu’il prononce le mot «chaussures». Elle entreprit alors de lui poser des tas de questions, dont l’une lui donna une idée.


      À 9heures le lendemain matin, Alan se tenait devant le bureau du responsable des sinistres.


      —Non, je n’ai pas lu votre rapport, lança Roy Kerslake avant même qu’Alan ne se soit assis.


      —Peut-être parce que je ne l’ai pas encore écrit, répondit ce dernier, tout sourire. Mais je ne m’attends pas à avoir une copie du rapport sur l’incendie ou de l’évaluation de l’assurance avant la fin de la semaine.


      —Alors, pourquoi me faites-vous perdre mon temps? s’enquit Kerslake, sans lever les yeux, derrière une pile de dossiers d’un mètre de haut.


      —Je ne suis pas convaincu que l’affaire Lomax soit aussi simple que tout le monde semble le croire sur place.


      —Avez-vous quelque chose de plus substantiel qu’un pressentiment?


      —N’oublions pas ma grande expérience.


      —Alors, que voulez-vous que je fasse? demanda Kerslake, ignorant le sarcasme.


      —Je ne peux pas faire grand-chose tant que les rapports ne sont pas sur mon bureau, mais je comptais effectuer une petite recherche de mon côté.


      —Je sens venir une demande de frais professionnels, dit Kerslake en levant les yeux pour la première fois. Il vous faudra les justifier avant même que je n’envisage de me séparer d’un seul centime.


      Alan lui raconta en détail à quoi il pensait, ce qui fit poser son stylo au responsable des sinistres.


      —Je ne vous avancerai pas un seul centime tant que vous ne m’aurez pas présenté autre chose qu’un pressentiment. Maintenant, disparaissez et laissez-moi travailler… Au fait, ajouta-t-il lorsqu’Alan ouvrit la porte, si mes souvenirs sont bons, c’est votre premier vol en solo?


      —Exact, répondit Alan, mais il avait refermé la porte avant de pouvoir entendre la réponse de Kerslake.


      —Bien, cela explique tout.


      *


      Alan retourna à Romford plus tard dans la matinée, espérant qu’une seconde visite sur place pourrait lui ouvrir les yeux, mais il ne voyait toujours que les restes carbonisés d’une entreprise jadis fière. Il traversa lentement le site désert, à la recherche du moindre indice, et il fut ravi de ne rien trouver.


      À 13 heures, il repassa au King’s Arms, en souhaitant que Des Lomax et Bill Hadman ne soient pas accoudés au bar, car il voulait discuter avec un ou deux autochtones afin d’apprendre les ragots qui circulaient.


      Il s’affala sur un tabouret au milieu du comptoir et commanda une pinte avec une assiette de fromage, de pain et de pickles. Il ne tarda pas à découvrir qui étaient les habitués et qui, comme lui, était de passage. Il remarqua un homme qui lisait un article sur l’incendie dans le journal local.


      —Ça devait valoir le coup d’œil! lança Alan en désignant la photo de l’entrepôt en flammes, qui prenait presque toute la première page du Romford Recorder.


      —Aucune idée, répondit le type après avoir vidé son verre d’un trait. J’étais au lit à ce moment-là, en train de m’occuper de mes affaires.


      —C’est triste, quand même, reprit Alan, une vieille entreprise familiale comme celle-là qui s’envole en fumée.


      —Pas si triste pour Des Lomax, répliqua l’homme en contemplant son verre vide. Il empoche quatre millions bien comptés, puis part tranquillement en vacances avec sa dernière conquête. Je parie qu’on ne le reverra plus jamais dans le coin.


      —Je suis sûr que vous avez raison, acquiesça Alan, avant de lancer au barman en tapotant son verre: Une autre pinte, s’il vous plaît. (Il se tourna vers l’habitué et demanda:) Voulez-vous vous joindre à moi?


      —C’est très aimable de votre part, répondit l’homme qui sourit pour la première fois.


      Une heure plus tard, Alan sortit du King’s Arms, sans rien à se mettre sous la dent, en dépit d’une seconde pinte pour son nouvel ami et d’une autre pour le barman.


      Lomax, semblait-il, avait pris l’avion pour Corfou en compagnie de sa dernière copine ukrainienne, laissant sa femme à Romford. Alan ne doutait pas que MmeLomax puisse lui en apprendre bien plus que l’étranger au bar, mais il savait qu’il ne pouvait pas aller aussi loin. Si jamais la société venait à découvrir qu’il avait rendu visite à l’épouse de l’assuré, ce serait son premier et son dernier boulot. Il chassa cette idée, même si cela le tracassait que l’on puisse trouver Lomax dans un pub le matin de l’incendie, puis que celui-ci s’envole pour Corfou avec sa petite amie alors que la braise fumait encore.


      Lorsqu’Alan retourna au bureau, il décida d’appeler Bill Hadman pour voir s’il avait quelque chose qui vaudrait le coup d’être exploité.


      —Tribunal Insurance, fit une voix de standardiste.


      —Alan Penfold, de Redfern & Ticehurst. Pourriez-vous me passer M.Hadman, s’il vous plaît?


      — M.Hadman est en congé. Il devrait rentrer lundi prochain.


      —Une destination agréable, j’espère, tenta Alan, tirant à découvert.


      —Je crois qu’il a dit qu’il partait à Corfou.


      *


      Alan se pencha et caressa le dos de sa femme, en se demandant si elle était réveillée.


      —Si tu espères faire un câlin, oublie, lança Anne sans se retourner.


      —Non, j’espérais te parler de chaussures.


      Elle se retourna.


      —De chaussures? marmonna-t-elle.


      —Oui, je veux que tu me dises tout ce que tu sais sur Manolo Blahnik, Prada et Roger Vivier.


      Anne s’assit, brusquement réveillée.


      —Pourquoi cela t’intéresse-t-il? demanda-t-elle, pleine d’espoir.


      —Quelle pointure fais-tu, pour commencer?


      —Trente-huit.


      —Est-ce en pouces, en centimètres, en…


      —Ne sois pas bête, Alan, c’est la mesure européenne officielle, universellement acceptée par tous les grands fabricants de chaussures.


      —Mais y a-t-il un trait caractéristique…? poursuivit Alan avant de poser à son épouse toute une série de questions, pour lesquelles elle semblait connaître toutes les réponses.


      *


      Le lendemain, Alan passa la matinée à flâner au premier étage chez Harrods, un magasin qu’il ne fréquentait d’habitude qu’au moment des soldes. Il tâcha de se souvenir de tout ce qu’Anne lui avait dit, et examina longuement le vaste espace dédié aux chaussures ou, pour être plus précis, aux femmes.


      Il vérifia tous les noms de marques qui figuraient dans la brochure de Lomax, et vers midi, il avait limité sa recherche à Manolo Blahnik et Roger Vivier. Alan quitta le magasin quelques heures plus tard, sans rien d’autre que des catalogues, conscient qu’il ne pourrait pas faire avancer sa théorie sans demander de l’argent à Kerslake.


      Lorsqu’Alan revint à son bureau cet après-midi-là, il contre-vérifia consciencieusement l’inventaire commercial de Lomax. Parmi les chaussures perdues dans l’incendie, il y avait deux mille trois cents paires de Manolo Blahnik et plus de quatre mille de Roger Vivier.


      —Combien désirez-vous? s’enquit Roy Kerslake, deux tas de dossiers désormais empilés devant lui.


      —Mille, fit Alan en déposant un nouveau dossier sur son bureau.


      —Je vous communiquerai ma décision une fois que j’aurai épluché votre rapport, répondit Kerslake.


      —Comment peut-il se retrouver au-dessus de la pile? voulut savoir Alan.


      —Vous devez me prouver que toute dépense ultérieure profitera à notre société.


      —Faire économiser deux millions de livres à un client serait-il considéré comme un bénéfice? demanda Alan innocemment.


      Kerslake sortit le dossier du bas de la pile, l’ouvrit et se mit à lire.


      —Je vous informerai de ma décision dans l’heure.


      *


      Alan retourna chez Harrods le lendemain, après une nouvelle discussion nocturne avec sa femme. Il prit l’escalator jusqu’au premier étage et marcha jusqu’au rayon Roger Vivier. Il choisit une paire de chaussures qu’il apporta à la caisse avant de demander à la vendeuse combien elle en avait. Celle-ci examina le code-barres.


      —Elles font partie d’une édition limitée, monsieur, et c’est notre dernière paire.


      —Et le prix?


      —Deux cent vingt livres.


      Alan tâcha de ne pas montrer qu’il était horrifié. À ce prix, réalisa-t-il, il ne pourrait pas en acheter suffisamment pour mener son expérience à bien.


      —Avez-vous du rab? demanda-t-il, plein d’espoir.


      —Il n’y a pas de «rab» chez Roger Vivier, répondit la vendeuse, avec un sourire doux.


      —Bon, dans ce cas, combien coûte votre paire la moins chère?


      —Nous avons des ballerines à cent vingt livres et quelques mocassins à quatre-vingt-dix.


      —Je les prends.


      —Quelle pointure?


      —Peu importe.


      Ce fut au tour de la vendeuse d’avoir l’air surprise. Elle se pencha par-dessus le comptoir et murmura:


      —Nous avons cinq trente-huit en magasin, que je pourrais vous vendre à prix réduit, mais je crains qu’elles ne soient de la saison dernière.


      —Je me moque de la saison, répliqua Alan, et il paya de bon cœur cinq paires de Roger Vivier, pointure trente-huit, avant de traverser l’allée jusqu’au rayon Manolo Blahnik.


      La première question qu’il posa à la vendeuse fut:


      —Avez-vous du trente-huit, de la saison dernière?


      —Je vais vérifier, monsieur, répondit la fille, et elle partit en direction de la réserve. Non, monsieur, nous avons écoulé tous les trente-huit, dit-elle en revenant. Les deux seules qui nous restent sont un trente-sept et un trente-cinq de l’an passé.


      —À quel prix me les céderiez-vous si je prenais les deux?


      —Sans même les regarder?


      —Tout ce qui m’importe, c’est que ce soit des Manolo Blahnik, expliqua Alan à la vendeuse tout aussi surprise que la première.


      Alan sortit de chez Harrods muni de deux gros sacs en plastique verts qui contenaient sept paires de chaussures. De retour au bureau, il donna les reçus à Roy Kerslake qui leva les yeux de sa pile de dossiers quand il constata combien Alan avait dépensé.


      —J’espère que votre femme ne se chausse pas en trente-huit, observa-t-il avec un grand sourire.


      Cette pensée ne lui avait même pas traversé l’esprit.


      *


      Pendant qu’Anne faisait les magasins samedi matin, Alan alluma un petit feu au fond du jardin. Il disparut ensuite dans le garage, où il prit les deux sacs de chaussures et l’essence dans le coffre de la voiture.


      Il avait achevé sa petite expérience longtemps avant qu’Anne ne rentre de sa virée shopping. Il décida de ne pas lui dire qu’il avait éliminé Manolo Blahnik de ses conclusions parce que, bien qu’il lui restât une paire d’avance, ce n’était malheureusement pas sa pointure. Il verrouilla le coffre de la voiture au cas où elle découvrirait les quatre paires restantes de Roger Vivier, en trente-huit.


      *


      Lundi matin, Alan appela la secrétaire de Des Lomax afin de prendre rendez-vous avec lui à son retour de vacances.


      —Je veux juste en finir une bonne fois pour toutes, lui expliqua-t-il.


      —Bien sûr, monsieurPenfold, répondit-elle. Nous l’attendons mercredi au bureau. Quelle heure vous conviendrait?


      —11 heures? Cela vous irait-il?


      —Je suis sûre que ce sera parfait. Et si nous disions le King’s Arms?


      —Non, je préférerais le voir sur le site.


      *


      Mercredi matin, Alan se leva tôt et s’habilla sans réveiller sa femme. Elle lui avait déjà fourni les informations qu’il désirait. Il se mit en route pour Romford après le petit déjeuner, prévoyant plus de temps que nécessaire pour le voyage. Il fit une escale en route, s’arrêtant à son garage habituel pour remplir le bidon d’essence de rechange.


      Une fois entré dans Romford, il alla directement sur place, et stationna devant le seul parcmètre disponible. Il décida qu’une heure suffirait largement. Après avoir sorti du coffre le sac Harrods et le jerrican, il se rendit au milieu du site où il attendit patiemment le directeur de Lomax Shoes (Import and Export) Ltd.


      Des Lomax arriva vingt minutes plus tard et gara sa Mercedes classe E Saloon rouge flambant neuve sur une double ligne jaune. Quand il descendit de voiture, la première impression d’Alan fut qu’il était extrêmement pâle pour quelqu’un qui rentrait d’un séjour de dix jours à Corfou.


      Lomax le rejoignit lentement sans s’excuser pour son retard. Refusant sa main tendue, Alan dit simplement:


      —Bonjour, monsieurLomax, je crois que le moment est venu pour nous de discuter de votre demande d’indemnisation.


      —Il n’y a rien à discuter, protesta Lomax. Ma police était souscrite pour quatre millions, et comme je n’ai jamais manqué un seul paiement, j’ai hâte d’être remboursé intégralement et illico.


      —Cela dépendra de moi.


      —Je m’en moque bien, mon coco! lança Lomax en allumant une cigarette. Quatre millions, voilà ce à quoi j’ai droit, et quatre millions, voilà ce que je vais obtenir. Et si vous ne me payez pas illico, vous pouvez vous attendre à ce que notre prochaine rencontre ait lieu au tribunal, ce qui ne serait pas une très bonne nouvelle sur le plan professionnel, étant donné qu’il s’agit là de votre première affaire.


      —Vous pourriez bien avoir raison, monsieurLomax, rétorqua Alan, mais je recommanderai à votre courtier en assurances qu’il règle deux millions.


      —Deux millions? fit Lomax. Et quand avez-vous trouvé ce chiffre ridicule?


      —Quand j’ai découvert que vous n’avez pas passé ces dix derniers jours à Corfou.


      —Vous avez intérêt à le prouver, répliqua Lomax d’un ton sec, parce que j’ai des notes d’hôtel, des billets d’avion, le contrat de location de la voiture même. Je ne m’aventurerais pas par là, si j’étais vous, à moins que vous ne souhaitiez ajouter une poursuite pour diffamation à celle pour non-paiement d’un contrat qui lie les deux parties.


      —À vrai dire, je reconnais que je n’ai aucune preuve que vous n’étiez pas à Corfou. Mais je vous conseillerais tout de même de vous contenter de deux millions.


      —Si vous n’avez aucune preuve, répliqua Lomax, haussant le ton, à quoi jouez-vous?


      —Ce qui compte, monsieur Lomax, c’est de savoir à quoi vous jouez, vous, pas moi, déclara calmement Alan. Je ne pourrai peut-être pas démontrer que vous avez passé ces dix derniers jours à vous débarrasser de plus de six mille paires de chaussures, mais ce que je peux prouver, en revanche, c’est que celles-ci ne se trouvaient pas dans votre entrepôt quand vous y avez mis le feu.


      —Ne me menacez pas, mon coco. Vous n’avez absolument aucune idée de ce dans quoi vous fourrez le nez.


      —Je ne le sais que trop bien, rétorqua Alan en sortant quatre boîtes Roger Vivier du sac Harrods et en les alignant aux pieds de Lomax.


      Lomax regarda fixement la jolie petite rangée de chaussures.


      —On est allé acheter des petits cadeaux, hein?


      —Non, rassembler des preuves de vos habitudes nocturnes.


      Lomax serra le poing.


      —Vous me cherchez ou quoi?


      —Je ne m’aventurerais pas par là si j’étais vous, répéta Alan, à moins que vous ne souhaitiez ajouter une inculpation pour coups et blessures à celle qui vous pend au nez pour incendie criminel.


      Lomax desserra le poing, et Alan dévissa le bidon d’essence dont il versa le contenu sur les boîtes.


      —Vous avez déjà eu le compte rendu du capitaine des pompiers qui confirme que rien n’indique qu’il y ait eu incendie criminel, dit Lomax, donc, d’après vous, que prouvera ce petit feu d’artifice?


      —Vous allez le découvrir, répondit Alan, qui se maudit brusquement d’avoir oublié les allumettes.


      —Puis-je ajouter, reprit Lomax, en jetant d’un geste provocateur son mégot sur les boîtes, que la compagnie d’assurances a déjà validé l’avis du capitaine des pompiers?


      —Oui, j’en ai conscience, j’ai lu les deux rapports.


      —C’est bien ce que je pensais. Vous bluffez.


      Alan ne dit rien lorsque les flammes jaillirent soudain et les firent reculer tous les deux d’un pas. En quelques minutes, le papier de soie, les boîtes en carton et, enfin, les chaussures furent réduits en cendres, laissant un petit nuage de fumée noire s’élever dans l’air en tournoyant. Une fois qu’il eut disparu, tous deux contemplèrent ce qui restait du bûcher funéraire: huit grosses boucles en métal.


      —Souvent, ce n’est pas ce que l’on voit, mais ce que l’on ne voit pas, lança Alan sans explication. (Il leva les yeux sur Lomax.) C’est ma femme, poursuivit-il, qui m’a raconté que Catherine Deneuve avait rendu les boucles Roger Vivier célèbres quand elle avait joué une courtisane dans le film Belle de jour. C’est à ce moment-là que j’ai compris que vous aviez mis le feu à votre entrepôt, monsieurLomax, parce que, dans le cas contraire, selon votre catalogue, il aurait dû y avoir plusieurs milliers de boucles éparpillées partout sur le site.


      Lomax garda le silence un moment avant de déclarer:


      —J’admets que vous n’avez qu’une chance sur deux de le prouver.


      —Peut-être avez-vous raison, monsieur Lomax, dit Alan, mais j’admets que vous n’avez qu’une chance sur deux de ne pas toucher un centime en dédommagement, et pire encore, de vous retrouver derrière les barreaux pour très longtemps. Donc, comme je l’ai dit, je recommanderai à mon client de se contenter de deux millions, mais ce sera à vous de prendre la décision finale, mon coco.


      *


      —Alors, qu’en pensez-vous? fit Penfold tandis qu’une cloche sonnait et que les joueurs regagnaient le terrain sans se presser.


      —Vous avez indubitablement fait mentir les statistiques, répondis-je, même si je m’attendais à un dénouement légèrement différent.


      —Et comment auriez-vous donc terminé l’histoire? demanda-t-il.


      —J’aurais gardé une paire de chaussures Roger Vivier, lui dis-je.


      —Pour quoi faire?


      —Pour l’offrir à ma femme. Après tout, c’était aussi sa première affaire.
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    Pour Simon Bainbridge
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      Jeffrey Archer

    




    ET LÀ,


     IL Y A UNE HISTOIRE





    Traduit de l’anglais


     par Marianne Thirioux
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    GRUMIO : D’abord, tu sauras que mon cheval est rendu de fatigue, et puis, que mon maître et ma maîtresse sont tombés.





    CURTIS : Comment ?





    GRUMIO : De leurs selles dans la boue ; et là, il y a une histoire.





    CURTIS : Conte-nous-la, bon Grumio.





    William Shakespeare, La Mégère apprivoisée,





    

      Acte IV, scène I
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    Avant-propos





    





    

      Ces six dernières années, mes voyages autour du monde m’ont inspiré plusieurs de ces nouvelles. Dix d’entre elles, inspirées de faits réels, sont marquées d’un astérisque, comme dans mes recueils déjà publiés. Les cinq autres sont le fruit de mon imagination.





      J’aimerais remercier tous ceux qui m’ont inspiré avec leurs récits, et si chacun d’entre nous n’a pas forcément un livre en lui, nous avons souvent une sacrée bonne nouvelle en nous.



    




    Jeffrey ARCHER


    Mai 2010



  




