
  [image: couverture]


  
    

    DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS FIRST


    Seul contre tous, 2009; Le Livre de Poche, 2010


    Prix Polar international du festival de Cognac


    Le Sentier de la gloire, 2010; Le Livre de Poche, 2011


    Prix Relay du roman d’évasion


    Kane et Abel, 2010

  


  
    Nouvelle extraite de Et là, il y a une histoire.


    Titre original: And thereby hangs a tale

    © Jeffrey Archer 2010

    Première publication par Macmillan


    Édition française publiée par:

    © Éditions First-Gründ, Paris, 2011


    60, rue Mazarine

    75006 Paris – France

    Tél.: 0145496000

    Fax: 0145496001

    Courriel: firstinfo@efirst.com

    Internet: www.editionsfirst.fr


    ISBN: 978-2-7540-2375-7


    Dépôt légal: juillet2011


    ISBN numérique: 9782754039543


    Édition: Véronique Cardi

    Correction: Josiane Attucci-Jan et Jacqueline Rouzet

    Mise en page: Nord Compo

    Couverture: Leptosome

    Traduction: Marianne Thirioux


    Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’Auteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  


  
    
      
    


    Complet


    
      Richard Edmiston descendit du bus, fatigué et affamé. La journée avait été longue, il avait hâte de dîner et de prendre un bain, bien qu’il ne fût pas sûr de pouvoir s’offrir les deux.


      Ses vacances touchaient à leur fin, ce qui était une bonne chose parce que ses économies aussi. En fait, il restait moins de cent euros dans son porte-monnaie, et un billet de retour pour Londres.


      Mais il ne se plaignait pas. Il avait passé un mois idyllique en Toscane, bien que Mélanie ait disparu à la dernière minute sans donner d’explication. Il aurait bien annulé tout le voyage, mais il avait déjà acheté son billet et effectué plusieurs versements à de petites pensioni dans toute la campagne italienne. Quoi qu’il en soit, il avait hâte d’explorer l’Italie du Nord depuis un an, depuis cet article de Robert Hughes dans Time qui prétendait que la moitié des trésors du monde étaient concentrés dans un seul pays. Il fut définitivement convaincu après que Mélanie et lui eurent assisté à une conférence de John Julius Norwich au Courtauld, que l’éminent historien termina par ces mots: «Si vous pouviez vivre deux vies, vous en passeriez une en Italie.»


      Richard avait beau terminer ses vacances sans le sou, fatigué et affamé, il découvrit bien vite que Hughes et Norwich avaient raison, une fois qu’il eut visité Florence, San Gimignano, Cortone, Arezzo, Sienne et Lucques, dont chacune contenait des chefs-d’œuvre, qui, dans tout autre pays, auraient eu droit à plusieurs pages dans les guides touristiques nationaux, alors qu’en Italie ils ne récoltaient qu’une vulgaire note de bas de page.


      Richard devait partir pour l’Angleterre le lendemain, parce que lundi il commencerait son premier boulot de professeur d’anglais dans une grande école primaire de l’East End de Londres. Son ancien maître de Marlborough lui avait offert la chance de rentrer enseigner l’anglais aux CM1, mais que pouvait-il espérer apprendre en retournant dans son établissement et en répétant simplement ses expériences d’enfant, même s’il avait troqué son blazer contre une toge de diplômé?


      Il ajusta son sac à dos, avant de remonter lentement le chemin sinueux qui menait au village pittoresque de Monterchi, perché au sommet d’une colline. Il avait gardé Monterchi pour la fin, parce qu’il abritait la Madonna del Parto, une fresque de la Vierge Marie enceinte et de deux anges, par Pierro della Francesca. Les érudits estimaient que c’était l’une des plus belles œuvres de l’artiste, raison pour laquelle de nombreux pèlerins et adorateurs de la Renaissance du monde entier venaient l’admirer.


      Le sac à dos de Richard s’alourdissait à chaque pas, tandis que le spectacle de la vallée en contrebas devenait de plus en plus spectaculaire, dominée par la rivière Arno, qui serpentait à travers les vignes, les oliveraies et les collines sculptées de vert. Mais même ce spectacle lui sembla dérisoire lorsqu’il parvint au sommet du coteau et vit Monterchi dans toute sa splendeur pour la première fois.


      Le village du XIVesiècle avait échoué dans un désert historique et désapprouvait à l’évidence toute idée de modernité. Il n’y avait pas de feux de signalisation, pas de poteaux indicateurs, pas de doubles lignes jaunes qui indiquaient le stationnement interdit, pas un seul McDonald’s en vue. Alors que Richard entrait sur la place du marché sans se presser, l’horloge de l’hôtel de ville sonna neuf coups. En dépit de l’heure, il faisait assez bon pour que les autochtones et un intrus occasionnel dînent à la fraîche. Richard repéra un restaurant à l’ombre de vieux oliviers et alla étudier la carte. Il reconnut, la mort dans l’âme, que cela aurait pu plaire à son palais, mais pas à son portefeuille, à moins qu’il ne soit prêt à dormir dans un champ ce soir avant de parcourir les quatre-vingt-dix kilomètres à pied pour retourner à Florence.


      Il remarqua un établissement plus petit, caché à l’autre bout de la place, où les tables n’avaient pas de nappes blanches immaculées, et les serveurs ne portaient pas de vestes chics en lin. Il s’installa dans un coin et songea à Mélanie, qui aurait dû s’asseoir en face de lui. Il avait eu l’intention de passer un mois avec elle pour qu’ils puissent enfin se résoudre à emménager ensemble, quand ils s’installeraient à Londres, elle en tant qu’avocate et lui, en tant que professeur. Manifestement, Mélanie avait estimé qu’elle n’avait pas besoin de trente jours de plus pour se décider.


      Ces deux dernières semaines, chaque fois que Richard avait étudié un menu, il avait systématiquement regardé les prix à la place des plats avant de prendre une décision. Il choisit le seul qu’il pouvait s’offrir, puis fouilla dans son sac à dos et en sortit le recueil de nouvelles que son tuteur lui avait recommandé. Il avait toujours conseillé à Richard d’ignorer les vaches sacrées de la littérature indienne, et de savourer plutôt le génie de R.K. Narayan. Richard devint vite captivé par les problèmes d’un percepteur d’impôts qui vivait dans un petit village, à l’autre bout du monde, au point qu’il ne remarqua pas la serveuse qui apparut avec un pichet d’eau dans une main, et une corbeille de pain frais et un ramequin d’olives dans l’autre. Elle les déposa sur la table et voulut savoir s’il était prêt à commander.


      —Spaghetti all Amatriciana, dit-il en levant les yeux, e un vetro di vino rosso.


      Il se demanda combien de kilos il avait pris depuis qu’il avait traversé la Manche, mais peu importait, car une fois qu’il commencerait son nouveau travail, il reprendrait sa vieille routine qui consistait à courir huit kilomètres par jour, ce qu’il réussissait à faire même quand il passait ses examens.


      Il n’avait lu que quelques pages de Mes jours: Mémoires d’un Indien du Sud lorsque la serveuse réapparut et déposa un grand bol de spaghettis et un verre de vin rouge devant lui.


      —Grazie, dit-il en levant brièvement les yeux de son livre.


      Il était tellement captivé par l’histoire qu’il continua sa lecture tout en mangeant, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive brusquement que son assiette était vide. Il reposa son livre et recueillit les restes de l’épaisse sauce tomate avec son dernier morceau de pain, avant de dévorer les olives qu’il restait. La serveuse revint et enleva son assiette vide avant de lui donner le menu.


      —Désirez-vous autre chose? demanda-t-elle en anglais.


      —Je ne peux rien prendre de plus, avoua-t-il sans fourberie, sans même ouvrir la carte de peur d’être tenté. Il conto, per favore, ajouta-t-il en la gratifiant d’un sourire chaleureux.


      Il se préparait à partir lorsqu’elle réapparut avec une grosse part de tiramisu et un espresso.


      —Mais je n’ai pas commandé… commença-t-il.


      Elle mit un doigt sur ses lèvres et tourna les talons avant qu’il ne puisse la remercier. Mélanie lui avait un jour confié que c’était son charme enfantin qui donnait envie aux femmes de le materner – un charme qui n’agissait manifestement plus sur elle.


      Le tiramisu était délicieux et Richard reposa même son livre pour pouvoir apprécier pleinement ses saveurs délicates. Quand il sirota son café, il commença à se demander où il allait passer la nuit. Ses pensées furent interrompues lorsque la serveuse revint avec l’addition. En la vérifiant, il s’aperçut qu’elle ne lui avait pas compté le verre de vin maison. Devait-il attirer son attention sur son oubli? Le sourire de la jeune femme lui fit comprendre que non.


      Il lui donna un billet de dix euros et demanda si elle pouvait lui recommander un endroit où dormir.


      —Il n’y a que deux hôtels au village, lui dit-elle. Et La Contessina – elle hésita – ne doit pas être…


      —Dans mes prix? suggéra Richard.


      —Mais l’autre n’est pas cher, bien que basique.


      —C’est ce qu’il me faut. Est-ce loin?


      —Rien n’est loin à Monterchi. Allez jusqu’au bout de la via dei Medici, tournez à droite et vous trouverez l’Albergo Piero sur votre gauche.


      Richard se leva, se pencha et l’embrassa sur la joue. Elle rougit et partit à la hâte, lui mettant dans la tête les paroles tristes de la ballade d’Harry Chapin «A Better Place To Be». Il jeta son sac à dos sur son épaule, redescendit la via dei Medici. Au bout, il tourna à droite, et comme la serveuse le lui avait promis, l’hôtel se trouvait sur sa gauche.


      Il resta dehors, ne sachant pas trop s’il pouvait encore s’offrir une chambre maintenant qu’il n’avait plus que quatre-vingt-six euros. Par la porte vitrée, il vit une réceptionniste, tête baissée, qui consultait le registre. Elle leva les yeux, donna une grosse clé à un couple et un portier prit leurs bagages pour les conduire jusqu’à l’ascenseur.


      La première fois qu’il la vit, il n’osa pas la quitter du regard, de peur que le mirage ne disparaisse. Elle avait une peau olivâtre sans défaut, de longs cheveux bruns qui rebiquaient sur ses épaules gracieuses, et de grands yeux noisette qui s’illuminaient dès qu’elle souriait. Son tailleur sombre sur mesure et sa blouse blanche dégageaient une élégance que les Italiennes tenaient pour établie, tandis que les Anglaises devaient dépenser une fortune pour tâcher de l’émuler. Elle devait avoir une trentaine d’années, voire trente-cinq, mais elle était dotée du genre de beauté toujours jeune qui faisait regretter à Richard de ne pas être fraîchement diplômé.


      Même s’il ne pouvait pas s’offrir de chambre, rien ne l’empêcherait de lui parler. Il poussa la porte, alla à la réception et sourit. Elle fit de même, ce qui la rendit encore plus belle.


      —Vorrei una camera per la notte, dit-il.


      Elle consulta le registre.


      —Je suis désolée, répondit-elle en anglais, ne trahissant qu’un très léger accent, mais nous sommes complets. En fait, la dernière chambre vient juste d’être réservée il y a quelques minutes.


      Richard jeta un œil à la rangée de clés accrochées aux crochets derrière lui.


      —Êtes-vous sûre de ne rien avoir? demanda-t-il. Je me moque bien que la chambre soit petite, ajouta-t-il en regardant une liste de noms à l’envers par-dessus le comptoir.


      Une fois de plus, elle passa le registre en revue.


      —Non, je suis désolée, répéta-t-elle. Un ou deux clients ne se sont pas encore présentés, mais je ne peux pas libérer leurs chambres, vu qu’ils ont déjà réglé. Avez-vous essayé La Contessina? Si ça se trouve, il leur en reste peut-être une.


      —Pas dans mes moyens, répondit Richard.


      Elle opina avec compréhension.


      —Il y a une vieille dame qui tient une pension de famille en bas de la colline, mais vous devrez faire vite, car elle ferme sa porte à 23 heures.


      —Auriez-vous l’amabilité de l’appeler pour savoir si elle a une chambre?


      —Elle n’a pas le téléphone.


      —Je pourrais passer la nuit dans le salon? demanda Richard, plein d’espoir. Quelqu’un s’en rendrait-il compte?


      Il tenta son sourire enfantin que Mélanie trouvait irrésistible.


      La réceptionniste se renfrogna pour la première fois.


      —Si la gérante venait à apprendre que vous dormez dans le salon, non seulement elle vous mettrait à la porte, mais en plus, je perdrais probablement mon emploi.


      —Donc, ce sera dans le champ le plus proche, déclara-t-il.


      Elle le regarda de plus près, se pencha au-dessus du comptoir et murmura:


      —Prenez l’ascenseur jusqu’au dernier étage et attendez là-haut. Si jamais l’une des personnes qui a fait une réservation ne se présente pas avant minuit, vous pourrez récupérer sa chambre.


      —Merci, dit Richard qui voulait la serrer dans ses bras.


      —Vous feriez mieux de laisser vos affaires à la réception, ajouta-t-elle sans explication.


      Il ôta son sac à dos qu’elle s’empressa de cacher sous le comptoir.


      —Merci, répéta-t-il avant de se diriger vers l’ascenseur.


      Quand la porte s’ouvrit, le portier en sortit et se mit de côté, adressant un sourire chaleureux à Richard.


      Le petit ascenseur monta au dernier étage à toute vitesse, et lorsqu’il se retrouva dans un couloir enténébré, éclairé par une seule ampoule nue, Richard ne parvint pas à croire qu’il se trouvait encore dans le même hôtel. Comme il n’y avait aucun fauteuil en vue, il se recroquevilla sur le tapis qui avait connu des jours meilleurs, dos au mur, regrettant déjà de ne pas avoir pris le livre dans son sac. L’espace d’un instant, il envisagea de retourner le récupérer dans l’entrée, mais l’idée de tomber nez à nez sur la gérante et de se faire jeter à la rue suffit à le convaincre de ne pas bouger.


      Au bout de quelques minutes, il se leva et fit nerveusement les cent pas dans le couloir, en consultant fréquemment sa montre.


      Lorsque les douze coups de minuit sonnèrent à l’hôtel de ville, il décida qu’il préférerait dormir en plein air plutôt que de traîner une minute de plus dans ce couloir. Il se rendit jusqu’à l’ascenseur, appuya sur le bouton et attendit. Quand il s’ouvrit enfin, elle était là, encore plus séduisante dans la pénombre. Elle sortit de la cabine, le prit par la main et le conduisit jusqu’à une porte sans chiffre. Elle inséra la clé dans la serrure et l’entraîna à l’intérieur.


      Richard passa en revue une chambre pas plus grande que son bureau à l’université, et presque entièrement envahie par un lit qui n’était ni pour une personne, ni tout à fait pour deux. Les photos de famille qui tapissaient les murs montraient qu’elle vivait là. Comme il n’y avait qu’une seule petite chaise, il se demanda où elle comptait le faire dormir.


      —Je ne serai pas longue, dit-elle, en le gratifiant de nouveau de ce sourire désarmant, avant de disparaître dans la salle de bains.


      Richard s’assit sur la chaise en bois et attendit qu’elle réapparaisse, sans trop savoir que faire. Lorsqu’il entendit le bruit d’une douche, une centaine de pensées se mirent à traverser sa tête. Il pensait à Mélanie, sa première véritable petite amie, quand la salle de bains s’ouvrit d’un coup. Il n’avait regardé aucune autre femme en deux ans. Elle sortit, en peignoir, non attaché.


      —On dirait que tu as besoin d’une bonne douche, lança-t-elle en passant devant lui en le frôlant.


      —Merci, répondit-il et il disparut à l’intérieur de la salle de bains en refermant derrière lui.


      Richard apprécia la sensation de l’eau chaude qui tombait sur lui en cascade, et avec l’aide d’une savonnette, il ôta lentement la crasse et la saleté d’une longue journée de chaleur et de transpiration. Après s’être séché, il regretta de nouveau d’avoir laissé son sac à dos en bas, car il ne voulait pas remettre ses vêtements sales. Il passa la salle en revue et remarqua un autre peignoir suspendu à la porte. Il fut étonné qu’il lui aille si bien.


      Richard éteignit la lumière de la salle de bains et ouvrit la porte en hésitant. La pièce était plongée dans l’obscurité, mais il parvint à distinguer le contour de son corps mince sous un seul drap. Une main le tira. Il traversa la pièce sur la pointe des pieds et s’assit au bord du lit. Elle tira encore plus le drap, mais ne dit rien. Il s’allongea sur le lit, lui tournant le dos.


      Un instant plus tard, il sentit une main défaire la ceinture de son peignoir, pendant que l’autre tâchait de l’enlever. Il pensait à Mélanie lorsque la réceptionniste finit par le déshabiller, jeta son peignoir par terre et glissa son corps nu contre son dos. Dès qu’elle l’embrassa dans la nuque, Mélanie disparut. Richard ne bougea pas un seul muscle, lorsqu’elle commença à explorer son corps, d’abord son cou, puis son dos, d’une seule main, tandis que l’autre remontait lentement à l’intérieur de sa cuisse. Il se retourna et la prit dans ses bras. Elle était si attirante qu’il voulait rallumer et savourer la vue de son corps nu. Quand il l’embrassa, il ressentit un désir qu’il n’avait jamais éprouvé pour aucune autre femme, et quand ils firent l’amour, c’était comme si c’était la première fois. Lorsqu’elle se rallongea, Richard la garda encore dans ses bras, ne souhaitant pas s’endormir.


      Il se réveilla en sentant sa main se déplacer délicatement à l’intérieur de sa cuisse. Là, il lui fit lentement l’amour, et avec plus d’assurance, car elle n’essaya pas de dissimuler ses sentiments. Il ignorait à combien de reprises ils avaient fait l’amour avant que le soleil n’entre à flots dans la pièce, et il vit, pour la première fois, comme elle était belle.


      Lorsque l’horloge de la mairie sonna huit coups, elle murmura:


      —Tu dois t’en aller, il mio amore. Je suis censée reprendre le travail à 9 heures.


      Richard l’embrassa délicatement sur les lèvres, se glissa hors du lit puis se rendit dans la salle de bains. Après une douche rapide, il enfila ses vêtements de la veille. Quand il revint dans la chambre, elle se tenait près de la fenêtre, il la prit dans ses bras en regardant le lit, plein d’espoir.


      —Il est temps pour toi de t’en aller, murmura-t-elle en lui faisant un dernier baiser.


      —Je ne t’oublierai jamais.


      Elle lui sourit d’un air triste et rêveur.


      Après avoir remonté la fenêtre, elle désigna la sortie de secours en silence. Richard descendit l’escalier en fer sur la pointe des pieds, en s’efforçant de ne pas faire trop de bruit. Une fois en bas, il leva les yeux et aperçut son corps nu pour la dernière fois. Elle lui envoya un baiser, et il regretta que ce soit son dernier jour de vacances, pas le premier.


      Il se glissa furtivement derrière des pots de fleurs et emprunta un chemin de graviers qui menait à un portail treillagé. Il l’ouvrit et se retrouva dans la rue. Il se rendit devant l’hôtel, et de nouveau, regarda par la porte en verre. La vision magnifique de la veille au soir avait été remplacée par une femme en surpoids d’une cinquantaine d’années, qui ne pouvait être que la gérante.


      Richard consulta sa montre. Il devait récupérer ses affaires et se mettre en route s’il voulait voir la fresque de la Madonna del Parto et avoir tout de même le temps de prendre le train jusqu’à Florence.


      Il entra dans l’hôtel avec plus d’assurance, cette fois, et se rendit à la réception à grandes enjambées. La gérante leva la tête, mais ne sourit pas.


      —Buongiorno, dit Richard.


      —Buongiorno, répondit-elle en le regardant plus attentivement. Que puis-je faire pour vous?


      —J’ai laissé mon sac à dos ici hier soir et je suis venu le chercher.


      —Êtes-vous au courant, Demetrio? demanda-t-elle sans quitter Richard des yeux.


      —Si, signora, acquiesça le portier en sortant le sac derrière son bureau et en le déposant sur le comptoir. Celui-ci, si mes souvenirs sont bons, dit-il en le gratifiant d’un clin d’œil.


      —Merci, fit Richard, qui aurait bien voulu lui donner un pourboire, mais… il mit son sac sur son épaule et s’apprêta à partir.


      —Avez-vous séjourné chez nous hier soir? demanda la gérante au moment où il parvenait à la porte.


      —Non, répondit Richard en se retournant. Malheureusement, je suis arrivé un peu trop tard et vous n’aviez pas de chambre.


      Elle baissa les yeux sur le registre et fronça les sourcils.


      —Vous affirmez que vous avez essayé d’en avoir une hier soir?


      —Oui, mais vous étiez complets.


      —C’est étrange, car plusieurs étaient disponibles.


      Richard ne trouva pas de réponse appropriée.


      —Demetrio, fit-elle, en s’adressant au portier, qui était de service hier soir?


      —Carlotta, signora.


      Richard sourit. Quel joli prénom.


      —Carlotta, répéta la gérante en secouant la tête. Je vais devoir dire un mot à cette fille. À quelle heure reprend-elle?


      «9 heures», faillit lâcher étourdiment Richard.


      —9 heures, signora, répondit le portier.


      La gérante se tourna de nouveau vers Richard.


      —Je dois vous présenter mes excuses, signor. J’espère que vous n’avez pas été trop incommodé.


      —Pas du tout, fit Richard en ouvrant la porte, mais sans se retourner, de peur qu’elle ne voie le sourire sur son visage.


      La gérante attendit qu’il ait refermé pour s’adresser au portier:


      —Vous savez, Demetrio, ce n’est pas la première fois qu’elle fait cela.
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    ET LÀ,


     IL Y A UNE HISTOIRE





    Traduit de l’anglais


     par Marianne Thirioux
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    GRUMIO : D’abord, tu sauras que mon cheval est rendu de fatigue, et puis, que mon maître et ma maîtresse sont tombés.





    CURTIS : Comment ?





    GRUMIO : De leurs selles dans la boue ; et là, il y a une histoire.





    CURTIS : Conte-nous-la, bon Grumio.





    William Shakespeare, La Mégère apprivoisée,





    

      Acte IV, scène I
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    Avant-propos





    





    

      Ces six dernières années, mes voyages autour du monde m’ont inspiré plusieurs de ces nouvelles. Dix d’entre elles, inspirées de faits réels, sont marquées d’un astérisque, comme dans mes recueils déjà publiés. Les cinq autres sont le fruit de mon imagination.





      J’aimerais remercier tous ceux qui m’ont inspiré avec leurs récits, et si chacun d’entre nous n’a pas forcément un livre en lui, nous avons souvent une sacrée bonne nouvelle en nous.



    




    Jeffrey ARCHER
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