Mère
Author: Laurent Huguelit
Date: 2019-09-24T00:00:00+00:00
Keywords: Psychedelic Library; Goddess Worship; Science; Ecology; Body; Mind & Spirit; Life Sciences; Shamanism
Description: « J’ai des choses à dire à mes enfants... » Invité par la forêt amazonienne à lui prêter sa plume, Laurent Huguelit nous fait découvrir l’enseignement de ce grand esprit que les peuples indigènes appellent « Madre » – la Mère. Présentation C’est lors d’un séjour en Amazonie que l’auteur a été désigné porte-parole de la grande forêt par l’esprit de la mère de toutes les mères en personne. Conformément au contrat spirituel qui s’est lié au sein de cette matrice végétale, Laurent Huguelit a mis sur papier les paroles, les visions, les impressions et les anecdotes que la forêt lui a demandé d’expr
Publisher: Mama Editions

Table of Contents

- Quatrième de couverture
- Du même auteur
- Page Titre
- Préface
- Dédicace
- Épigraphe
- PROLOGUE : Un livre de guérison

- PREMIER CHANT : La famille

- Chapitre 1 : Le cœur pur
- Chapitre 2 : Le rêve de la forêt
- Chapitre 3 : La Genèse
- Chapitre 4 : Heháka Sápa
- Chapitre 5 : Pèlerinage à Gomukh
- Chapitre 6 : C’est écrit
- Chapitre 7 : La clarté
- Chapitre 8 : Quatre esprits alliés
- Chapitre 9 : Toucher
- Chapitre 10 : Être zen
- Chapitre 11 : Miroir, ô miroir…
- Chapitre 12 : La compréhension

- DEUXIÈME CHANT : Tout au bout du tunnel, la lumière

- Chapitre 13 : Le côté obscur
- Chapitre 14 : Birdman
- Chapitre 15 : Avidyā
- Chapitre 16 : Malo occhio
- Chapitre 17 : La trahison
- Chapitre 18 : Les trente dollars
- Chapitre 19 : L’héritage
- Chapitre 20 : Le sacrifice des innocents
- Chapitre 21 : Les égouts
- Chapitre 22 : Il faut que « Ça » lâche
- Chapitre 23 : Magnolia
- Chapitre 24 : Fiat lux

- TROISIÈME CHANT : La compassion

- Chapitre 25 : Ashramaloca
- Chapitre 26 : London Calling
- Chapitre 27 : Le Sanctuaire
- Chapitre 28 : Selva Lacandona
- Chapitre 29 : Notre-Dame de la Paix
- Chapitre 30 : La virginité
- Chapitre 31 : Créer
- Chapitre 32 : L’aura
- Chapitre 33 : L’offrande au monde
- Chapitre 34 : Au pied d’un arbre
- Chapitre 35 : Les trois joyaux
- Chapitre 36 : Invocation

- ÉPILOGUE : Axis mundi

- Remerciements

- Table des illustrations
- Sources
- Liens
- Notes

- Mentions légales

- Achevé de numériser

- Chez le même éditeur

- Collection Chamanismes
- Collection Channels
- Collection Les Livres De Seth
- Collection Les Essentiels
- Collection Mutations
- Collection Témoignages
- Collection Sexes
- Collection Naissances
- Collection Jardinages
- Collection Graphics
- Personal stories
- Hors collection

Quatrième de couverture

Sommaire

Couverture
Quatrième de couverture
Du même auteur
Page Titre
Préface
Dédicace
Épigraphe
PROLOGUE : Un livre de guérison

PREMIER CHANT : La famille

1. Chapitre 1 : Le cœur pur
2. Chapitre 2 : Le rêve de la forêt
3. Chapitre 3 : La Genèse
4. Chapitre 4 : Heháka Sápa
5. Chapitre 5 : Pèlerinage à Gomukh
6. Chapitre 6 : C’est écrit
7. Chapitre 7 : La clarté
8. Chapitre 8 : Quatre esprits alliés
9. Chapitre 9 : Toucher
10. Chapitre 10 : Être zen
11. Chapitre 11 : Miroir, ô miroir…
12. Chapitre 12 : La compréhension

DEUXIÈME CHANT : Tout au bout du tunnel, la lumière

1. Chapitre 13 : Le côté obscur
2. Chapitre 14 : Birdman
3. Chapitre 15 : Avidyā
4. Chapitre 16 : Malo occhio
5. Chapitre 17 : La trahison
6. Chapitre 18 : Les trente dollars
7. Chapitre 19 : L’héritage
8. Chapitre 20 : Le sacrifice des innocents
9. Chapitre 21 : Les égouts
10. Chapitre 22 : Il faut que « Ça » lâche
11. Chapitre 23 : Magnolia
12. Chapitre 24 : Fiat lux

TROISIÈME CHANT : La compassion

1. Chapitre 25 : Ashramaloca
2. Chapitre 26 : London Calling
3. Chapitre 27 : Le Sanctuaire
4. Chapitre 28 : Selva Lacandona
5. Chapitre 29 : Notre-Dame de la Paix
6. Chapitre 30 : La virginité
7. Chapitre 31 : Créer
8. Chapitre 32 : L’aura
9. Chapitre 33 : L’offrande au monde
10. Chapitre 34 : Au pied d’un arbre
11. Chapitre 35 : Les trois joyaux
12. Chapitre 36 : Invocation

ÉPILOGUE : Axis mundi

Remerciements

1. Table des illustrations
2. Sources
3. Liens
4. Notes

Mentions légales

Achevé de numériser

Chez le même éditeur

1. Collection Chamanismes
2. Collection Channels
3. Collection Les Livres De Seth
4. Collection Les Essentiels
5. Collection Mutations
6. Collection Témoignages
7. Collection Sexes
8. Collection Naissances
9. Collection Jardinages
10. Collection Graphics
11. Personal stories
12. Hors collection

Points de repère

1. Couverture

MÈRE
L’Enseignement spirituel de la forêt amazonienne

Du même auteur

Les Huit Circuits de conscience,
Chamanisme cybernétique & pouvoir créateur
Mama Éditions, 2012

Le Chamane & le Psy,
Un dialogue entre deux mondes
Laurent Huguelit, Dr Olivier Chambon
Mama Éditions, 2010, 2011

Le Tao et l’éthique naturelle
Les éditions du Yin Vert, 2005

Libérer l’esprit : la science du monde intérieur
Vivez Soleil, 2003

À paraître

Attraction,
Manuel pratique des esprits gardiens
Mama Éditions Être humain,
L'Enseignement spirituel de la forêt amazonienne
Mama Éditions

Page Titre

Laurent HUGUELIT

MÈRE
L’Enseignement spirituel
de la forêt amazonienne

Préface
de Matthieu Ricard

Illustrations
d’Angéline Bichon

MAMA ÉDITIONS

PRÉFACE

La forêt amazonienne est le « poumon du monde » et les peuples premiers de l’Amazonie figurent parmi les derniers témoins d’une autre manière de vivre : une sobriété heureuse en constante symbiose avec la nature. En raison de l’accélération de la déforestation dans le monde entier, de l’agriculture intensive, de la surpêche des océans et de l’urbanisation, 75 % de l’environnement terrestre a été « gravement altéré » par les activités humaines. Le taux de disparition des espèces est devenu mille fois plus rapide depuis la montée en force de l’influence humaine : une espèce animale ou végétale disparaît toutes les 20 minutes.

Aujourd’hui, un quart des espèces est menacé, la moitié pourrait disparaître d’ici 2100. Notre planète sera dramatiquement différente de ce qu’elle est aujourd’hui. La nature peut encore être conservée, restaurée et utilisée de manière durable, grâce à un changement fondamental à l’échelle d’un système, qui prend en considération les facteurs technologiques, économiques et sociaux, y compris en termes de valeurs humaines et spirituelles. Ce changement passe par une éducation appropriée, par le développement de la solidarité au niveau des communautés et des individus, et par une coopération internationale responsable concernant les problèmes qui affectent l’ensemble de la planète. L’émerveillement face à l’Amazonie, que partage avec nous Laurent Huguelit, est une invitation au respect. Celui-ci engendre le désir de prendre soin de son objet et entraîne l’action qui peut nous mener à restaurer une harmonie durable entre l’homme et l’environnement dont il fait partie par le jeu de l’interdépendance de toute chose.

Matthieu Ricard

Moine bouddhiste, traducteur du Dalaï-Lama,
auteur de Plaidoyer pour l'altruisme

Dédicace

À la loddigésie admirable (Loddigesia mirabilis),
symbole de tout ce qui est sacré en ce monde.

Épigraphe

« Et dès les premiers instants de cette première cérémonie, il s’est passé quelque chose d’extraordinaire : la forêt m’a parlé. Comme une mère se confiant à son fils en utilisant des mots choisis, des paroles claires et précises, la

Madre
s’est adressée à moi avec une voix féminine sans âge, la voix de la mère de toutes les mères. Et la première chose qu’elle m’a dite, après s’être présentée, c’est ceci : “Lorencito, nous allons écrire un livre ensemble. J’ai des choses à dire à mes enfants.” J’ai tout de suite senti que ce n’était pas une proposition négociable ; c’était un ordre. Dans un sentiment d’urgence on ne peut plus grisant, ce livre se devait d’être écrit. » (Journal de voyage au Pérou, janvier 2016.)

PROLOGUE
Un livre de guérison

Tout commence par le cœur.
- La forêt

La forêt amazonienne, joyau arborescent de la planète Terre, celle qui fait respirer le monde, luxuriante de peuples et de biodiversité, emplie de mythes fondateurs, nimbée de mystère et de magie naturelle, qui n’a-t-elle jamais fait rêver ? Quel petit d’homme ne s’est-il jamais surpris, au cours d’une rêverie, en parcourant les pages d’un roman ou d’un ouvrage photographique, à la simple évocation de son nom – « Amazonie » –, à ressentir sa présence pétrie d’une force et d’une lumière qui ne cessent d’enchanter le monde ? Y a-t-il seulement un cœur qu’elle n’ait jamais touché par sa beauté, ému par sa fragilité, inspiré par sa majesté ? Et pourtant, elle est en train d’être mise à mort, en ce moment même, alors que vous lisez ces lignes, chère lectrice, cher lecteur. Étonnamment, à peu près tout le monde, sur notre belle planète Terre, a conscience de ce qui est en train de se passer ; nous savons pertinemment que la grande forêt tropicale humide qui est au cœur des cycles et des synergies de la Terre-Mère est en train d’être coupée à blanc afin d’y implanter des déserts d’exploitations voulus par le dieu de la consommation toute-puissante et sa complice de toujours, la tronçonneuse. Et alors que certains participent sciemment et activement au désastre, qu’ils planifient minutieusement, étape par étape, l’éradication de la grande forêt, d’autres se battent pour la sauver.

C’est une guerre totale, à la fois écologique, économique, culturelle et spirituelle, qui a lieu en ce moment même, alors que vous lisez ces lignes, et ses enjeux dépassent de loin les frontières de l’Amérique latine. Ce qui se joue sur cet échiquier, c’est la survie de toute forme de biodiversité sur Terre, ni plus ni moins. Peut-être ne sommes-nous pas encore conscients que si la forêt amazonienne venait à mourir un jour, l’âme du monde en ferait de même, emportant dans ce rêve crépusculaire la vie sauvage et les peuplades qu’elle abrite – autrement dit, avec la mort de la forêt, la diversité du vivant finirait par être éradiquée. Et peut-être notre noble espèce, Homo sapiens, finirait-elle par ouvrir les yeux, et par prendre conscience et accepter, dans son cœur, dans son corps, qu’elle dépend sans doute, pour sa propre survie, de tout ce qui fait la diversité du monde.

Face à cet implacable constat qui semble laisser bien peu de place à la rêverie, il reste cependant un espoir de taille, la grande inconnue dans l’équation, le point d’interrogation qui peut tout changer : nous.

Oui, nous tous ensemble.

Car chacune et chacun de nous – c’est-à-dire chaque individu pris en tant que maillon de la grande chaîne solidaire du vivant – joue un rôle significatif dans cette pièce qui a pourtant tout de la tragédie ; toutes et tous ensemble, nous avons le pouvoir d’inverser le cours des évènements, et cela en dépit du fait que, bien souvent, nous croyons ne pas savoir « comment faire » pour éviter le désastre. Pour l’instant, cette croyance limitante nous maintient à distance, à l’instar des spectateurs des jeux du cirque de la Rome antique fermant pudiquement les yeux au moment du coup de grâce. Mais un jour viendra où nous ouvrirons les yeux collectivement, et rien ne nous sera plus important que de sauver la forêt – la forêt amazonienne, bien sûr, car c’est en elle que se concentrent les enjeux de ce dilemme, mais également toutes les autres forêts du monde, y compris celles qui nous font la grâce de leur force et de leur lumière dans les pays des climats tempérés et boréaux. Nous nous unirons alors pour que cesse le massacre, et dans cette union, une nouvelle conscience de ce que signifie « être humain » jaillira.

VOIR LA FORÊT

Je me suis rendu en Amazonie péruvienne au début de l’année 2016, accompagné d’Angéline, ma compagne et coéquipière de vie. Cela faisait cinq ans que je n’avais pas quitté le sol européen. Pour un voyageur dans l’âme, c’est long, très long. J’adore pourtant notre vieille Europe, et je ne cesse d’arpenter ses beautés naturelles et de me nourrir de ses innombrables richesses culturelles, mais parfois, le besoin d’aller voir ailleurs se fait viscéral. Autant « partir » est devenu assez simple, grâce à – ou à cause de – la révolution des transports à prix cassés, autant je n’aime pas me déplacer sans but, car je sais bien qu’il en coûte à la Terre.

Angéline connaissait déjà certaines régions de haute Amazonie pour y avoir vécu dans plusieurs communautés indigènes. Je l’avais à maintes reprises écoutée attentivement me narrer ses péripéties sylvestres, accompagnée de ses amis autochtones dans toute leur prodigieuse diversité. Son enthousiasme à me décrire la vie quotidienne dans la grande forêt était on ne peut plus communicatif, ce qui avait bien évidemment attisé mon envie d’aller voir sur place.

Ayant une formation de menuisière charpentière et d’artiste de performance, Angéline avait en outre participé à des chantiers de construction dans les villages et filmé, en caméra Super 8 de la « bonne vieille école », des mises en scène du cru, pleines de joie et de spontanéité, avec des membres des communautés. Elle avait également ramené un nombre considérable de dessins, esquisses et croquis de plantes, comme autant d’impressions végétales puisées dans l’inestimable trésor de vie que renferme ce haut lieu mondial de la biodiversité.

Et comme pour couronner cette démarche combinant savoir-faire, création artistique et spiritualité, elle s’était liée d’amitié avec certains personnages clés du chamanisme amazonien, parmi lesquels le fameux peintre Pablo Amaringo (1938-2009), chef de file de tout un courant d’art visionnaire. Nous possédons un collier qu’Angéline a reçu de « Don Pablito » peu de temps avant sa mort, et de tous les objets animés – dans le sens qu’ils possèdent une âme – constituant notre modeste collection, cette pièce-là a une valeur toute particulière.

LA DIETA

Pour donner corps à notre voyage et nous rapprocher du cœur du sanctuaire que représente le bassin amazonien, nous sommes partis dans l’idée de faire une retraite en pleine forêt, isolés du reste du monde dans le cadre d’une dieta – autrement dit, une « diète » de ce que l’on appelle là-bas la medicina. Ce terme – la médecine – est utilisé spécifiquement par les indigènes et métis d’Amazonie qui considèrent la forêt elle-même comme étant la plus puissante de toutes les médecines. Elle est la Madre, la mère ; c’est elle qui apaise, soigne, réconforte et guérit. La dieta définit le contexte – l’isolation dans la nature, les restrictions comportementales et alimentaires, les plantes médicinales et visionnaires – grâce auquel la puissante médecine de la Mère-Forêt peut déployer toute la prodigieuse envergure de sa ramure.

En plus de nous faire remonter à la source des traditions d’Amazonie en nous reconnectant à la formidable puissance de guérison de la Madre, cette diète nous donnerait l’occasion de nous retrouver seuls, de nous ressourcer, de récupérer des forces, et finalement d’y voir plus clair sur nos projets futurs. Ce serait une quête de vision stricto sensu.

Je tiens à signaler ici que l’idée d’écrire Mère ne m’avait pas effleuré au moment de préparer notre périple amazonien, car dans cette période plutôt calme de ma vie d’auteur, j’étais vaguement parti sur d’autres projets littéraires. Rien de prémédité, donc. J’ai abordé cette diète en parfait novice, sans attentes particulières.

Pendant près de deux décennies, j’avais observé un engouement considérable se développer pour les traditions spirituelles des pays de haute Amazonie, sans pour autant souhaiter m’y rendre dans la foulée. J’ai préféré faire preuve de patience afin que ce soit le bon moment pour moi. J’ai attendu d’être suffisamment mature sur mon parcours de vie, mature dans mon corps et mon esprit. C’était un appel subtil, rien de lancinant ou d’acharné. Ce n’était pas « le Pérou ou la vie ». Et je pense avoir fait le bon choix, car avant ce début d’année 2016, je n’aurais pas été capable de comprendre l’enseignement que j’ai reçu de la forêt, faute du parcours de vie réalisé les quelques années précédentes. Ce livre n’existerait donc pas.

Le premier soir de notre séjour sylvestre, alors que nous venions à peine de nous installer sur le lieu qui nous accueillait, Angéline dans son tambo[1] surplombant la canopée, et moi dans ma chambre au confort spartiate, nous avons été invités par deux guérisseurs – des chamanes – à prendre part à une première session d’icaros[2].

C’est en chantant dans les langues vernaculaires, en quechua, parfois même en espagnol, que les guérisseurs amazoniens accomplissent leur travail. Les icaros structurent les cérémonies nocturnes et leur donnent leurs inflexions, leurs couleurs, leur profondeur. Bien entendu, selon les peuples, selon les langues et les affluents du grand fleuve Amazonas, les chamanes portent des noms différents – pajé, muraya, yachak, uwishin, etc. – et sont rarement appelés « chamanes », ce mot ayant été importé du Vieux Continent. Le mot curandero – « guérisseur » – est également très utilisé. Bien qu’étant également importé, ce dernier qualifie une multitude de praticiens d’une multitude de traditions.

Diversité est donc le maître-mot en Amazonie. Pourtant, dans ce foisonnement, les principes de la médecine traditionnelle demeurent étonnamment universels – ils sont transculturels –, si bien que pour cette nuit de rodage, l’intention initiale était « d’ouvrir » la diète. Autrement dit, notre période d’isolation ponctuée de cérémonies de guérison allait commencer par des chants.

UNE VOIX DOUCE ET VÉGÉTALE

C’est au tout début de cette première cérémonie que la Mère-Forêt s’est adressée à moi avec une voix douce et végétale que je reconnaîtrais aujourd’hui entre mille. Sans plus de cérémoniel, elle m’a demandé d’écrire pour elle, afin que sa voix soit entendue dans le monde des hommes ; on peut voir cela comme un contrat spirituel que j’étais venu signer sans a priori, sans me douter une seule seconde que c’était cela que j’étais venu chercher ici, en Amazonie : cette parole-là, cet enseignement-là. L’extrait de mon journal de voyage qui ouvre Mère témoigne de cet étonnement, car en me rendant au Pérou pour renouer avec l’âme du voyageur, je m’attendais à tout sauf à devenir la plume de ce grand esprit.

Son intention étant posée, la forêt a poursuivi en m’expliquant qu’en échange du travail de rédaction, je verrais ce livre naître, grandir et suivre son chemin dans un processus créatif totalement inédit pour moi ; le contrat qui me liait à elle était imbriqué dans l’acte d’écrire et de transmettre son message : j’écrirais Mère et la joie que ce livre procurerait à celles et ceux qui le liraient serait ma récompense. Un livre écrit pour une belle et noble cause – mais surtout, un livre écrit avec le cœur.

Chère lectrice, cher lecteur, au cours de votre lecture, vous recevrez, comme autant d’offrandes faites à votre âme, les paroles que j’ai reçues de la forêt amazonienne. Je vous raconterai également des anecdotes tirées de mon propre cheminement spirituel, des tranches de vie dûment sélectionnées par la forêt elle-même pour leur pertinence à illustrer son propos. Et même lorsque ce que j’écrirai m’impliquera personnellement, je ferai de mon mieux pour que la qualité de la retransmission soit à la hauteur du message, qu’elle en véhicule tous les aspects, y compris les aspects indicibles.

Il y aura également des illustrations qu’Angéline a bien voulu accepter de créer en guise d’enluminures venant enrichir le texte. Chacune d’entre elles témoigne de la présence des esprits de la forêt à nos côtés ; elles suivent le mouvement organique de cette intelligence végétale qui nous a fait la grâce d’illuminer notre conscience, car dans le langage de la forêt, l’image est subtilement imbriquée dans les mots ; les visions sont des paroles et les paroles sont des visions.

Tout ce qui est écrit dans ce livre, c’est la forêt qui m’a demandé de l’écrire. Même les quelques livres de référence que j’ai lus et les films que j’ai visionnés au cours du travail de rédaction, c’est la Madre qui me les a en quelque sorte suggérés, voire « autorisés », par le truchement de synchronicités toujours signifiantes[3]. Dans ce travail de mise en lumière qui m’a occupé durant plus de trois ans, j’ai respecté les recommandations qui m’ont été données, afin que Mère devienne un livre de guérison – et je tiens à préciser ici qu’Angéline a insisté sur ce point à chaque étape du processus de rédaction.

Un livre de guérison
pour le cœur de la forêt
et pour le cœur de ses enfants.

Mère contient donc l’enseignement spirituel de la forêt amazonienne tel qu’Angéline et moi l’avons vécu et expérimenté lors d’une diète de médecine traditionnelle. Ce n’est pas un document ethnographique, et encore moins un ouvrage à vocation scientifique. C’est une histoire qui vous est racontée, une fable de la nature, un mythe fondateur, avec, en son centre, le cœur de la Mère-Forêt qui ne cesse de battre.

Nous sommes des enfants qui demandent à être guidés, et la forêt est là pour reprendre son rôle. Elle est la Madre, après tout, et c’est comme cela qu’on l’appelle aujourd’hui encore avec justesse dans certaines cultures traditionnelles, là où l’on n’a pas oublié qu’effectivement, la forêt est notre mère.

PREMIER CHANT
La famille

Vous avez tous un cœur pur.
– La forêt

Et au centre croissait un puissant arbre en fleur.
–  Heháka Sápa (Nicholas Black Elk)

— Madrecita ?

— Oui, Lorencito.

— Pourquoi la famille ?

— Parce que le premier chant est un chant d’ouverture ; on y invite les esprits alliés. Et parce que la famille est le point de départ de toute cette histoire.

Comme je l’ai expliqué dans le prologue, je ne m’attendais pas à écrire ce livre. Pourtant, la forêt s’est adressée à moi dès les premiers instants de la première cérémonie de notre diète, le soir même de notre arrivée en son sein. Aussitôt que les chants des deux chamanes ont commencé à résonner dans la maloca, une voix s’est fait entendre et je l’ai reconnue comme étant la sienne.

« Lorencito, nous allons écrire un livre ensemble », m’a-t-elle dit d’emblée. C’était une invitation insistante. Il fallait que j’accepte, d’autant plus que j’étais là, en elle, nourri spirituellement, tétant son sein végétal. La simple idée de refuser ne m’a même pas effleuré, car je sentais bien que c’était un privilège qui m’était accordé – écrire pour que la forêt puisse être entendue.

Cette première cérémonie fut le parfait exemple de tout ce qu’il y a de bon et lumineux dans les traditions d’Amazonie. Nos deux maestros s’en sont donné à cœur joie et leurs chants, leurs icaros, ont formé le creuset spirituel dans lequel cet enseignement directement issu de la sagesse et de l’intelligence de Mère Nature a pu prendre forme, à l’instar d’une graine qui n’attendait qu’un peu de chaleur, d’eau, d’humus et de lumière – et un peu de chants également – pour germer, s’enraciner et croître.

L’un des chamanes était un respectable aïeul d’un peuple indigène d’Amazonie, comptabilisant près d’un demi-siècle de pratique de la médecine traditionnelle – un « petit papy », pour reprendre l’expression pleine de tendresse et de respect qu’Angéline réserve à ces véritables trésors vivants que sont les chamanes des générations passées, comme autant d’arbres vénérables. C’était un monument de la medicina à lui tout seul qui nous faisait l’immense honneur de nous accompagner durant notre diète et de chanter pour nous, accompagné, comme ce sera le cas à chaque session, de sa femme et de leur fille. Cette atmosphère familiale aura quelque chose de rassurant, voire de bon enfant, et l’épouse nous répétera plusieurs fois, au cours de conversations enjouées, que sa présence aux côtés de son homme avait pour effet de tenir à distance les esprits taquins.

Le deuxième chamane nous a, quant à lui, très vite montré qu’à travers la voix et la présence spirituelle d’un maestro aux origines cosmopolites, c’est tout un univers ancestral qui peut s’exprimer, un univers d’une richesse et d’une profondeur inouïes. C’était lui le maître des lieux, une belle âme qui avait décidé de dédier sa vie à une pratique respectueuse du chamanisme amazonien, dans la lignée de ses enseignants indigènes.

L’ancien et le nouveau,
chantant ensemble,
les voix entremêlées,
dans la force du passé,
l’amour du présent,
et la lumière du futur.

Nous étions donc là, quelque part dans la grande forêt, bercés par les chants. Et tout a commencé.

CHAPITRE 1
Le cœur pur

« L’intention est bonne, mais le cœur n’est pas pur. »

Voilà la toute première phrase de l’enseignement spirituel de la forêt amazonienne. Je l’ai reçue lors des premiers instants de cette cérémonie d’ouverture, peu après que la Madre s’est présentée à moi. Étonnante, mystérieuse – et (est-il besoin de le mentionner ?) totalement inattendue –, cette phrase restera gravée à jamais dans ma mémoire. C’était comme si elle renfermait une formule magique que j’attendais de recevoir depuis très longtemps, un éclat de conscience qui me permettrait de comprendre le fonctionnement du monde au sens large : le monde des humains, certes, mais également tous les mondes subtils qui s’entrecroisent dans cet immense sandwich cosmologique que nous appelons, faute de mieux, « la réalité ». À l’instar du mathématicien découvrant un nouveau théorème après des années de quête solitaire, seul face à son tableau noir et seul face à l’univers, je me suis trouvé là, ébahi par l’éclatante simplicité d’une vérité à la fois spirituelle et organique.

Un kōan zen,
dans l’antique
et organique tradition
de la Madre.

Évidemment, dans un monde où tout est changement, trouver un théorème qui tient la route, c’est un petit exploit. Et cette loi de la nature belle comme un poème minimaliste, j’allais ensuite pouvoir la dévoiler et l’expliquer à celles et ceux qui, comme moi, souhaitent comprendre.

Dans ma pratique chamanique, j’ai eu l’insigne privilège de rencontrer de nombreuses âmes, et chacune d’entre elles, sans exception, m’est apparue comme un pur joyau : étincelante, pleine d’amour et de créativité. C’est pour cette raison, entre autres, que je répète souvent que cette spiritualité naturelle m’a réconcilié avec l’humanité : derrière chaque être humain, je ne vois que de la beauté et de la bonté. Et même les individus les moins fréquentables, les tristes sires qui participent sciemment à la destruction de la planète, les cyniques et les nihilistes les plus invétérés, je les perçois comme de purs joyaux. Le problème, car il y en a évidemment un, c’est qu’eux-mêmes ne savent pas qu’ils sont de purs joyaux : le diamant est bien là, dans les profondeurs de leur être, mais il est masqué par des couches et des couches de miasmes et autres impuretés.

Ils ont oublié

la pureté de leur cœur.

Parmi les nombreux dictons et citations que j’aime à me répéter de temps en temps – car je suis un homme à dictons, avec assez de matériau pour remplir un livre entier –, « l’enfer est pavé de bonnes intentions » tient le haut du panier. Je n’ai jamais douté de la bonne volonté des hommes, de leur vocation à vivre dans la paix et l’harmonie sur la planète Terre. Mais j’ai toujours pensé que le problème se situait au niveau de leurs intentions, qui n’étaient pas clairement définies – ou, si elles l’étaient, ne parvenaient pas à s’enraciner dans le monde réel.

Avec sa toute première phrase, la forêt a éclairé ma lanterne. Elle m’a expliqué la source du problème, le Problème avec un grand « P », dans l’idée qu’avant de pouvoir créer un monde meilleur, il va falloir que nous autres les êtres humains – oui nous, les individus constituant l’espèce qui se veut « dominante » sur cette belle planète – comprenions ce qui nous en empêche. Alors pourquoi tant de problèmes, de destruction, de chaos ? Pourquoi, malgré toute la beauté et la sagesse dont nous sommes capables, pourquoi, malgré toutes ces bonnes intentions, y a-t-il cette soif en nous, cet appetite for destruction ?

La première phrase de la forêt renferme tout ce qu’il y a à saisir afin de comprendre l’état du monde ; elle est la réponse à la question de la cause première du Problème avec un grand « P » : « L’intention est bonne, mais le cœur n’est pas pur. »

Prenez le temps de la lire, de bien comprendre chacun des mots qui la composent. N’hésitez pas à la recopier sur une feuille de papier et à la sortir du contexte de ce livre, pour l’avoir devant vous, affichée quelque part, ou en balade avec vous, dans une poche, le temps qu’elle infuse dans votre conscience. Vous pouvez méditer sur son sens, l’analyser méticuleusement. Dans tous les cas, souvenez-vous qu’elle vient de la forêt primaire – cette forêt qui est dite « vierge » –, de cette nature qui a vu naître notre espèce il y a de cela des millions d’années. C’est notre mère qui nous parle, et elle affirme, sans aucune hésitation. Tout est dit dans ces quelques mots.

Cette phrase, je l’ai écrite au début de la cérémonie, au son des chants de nos deux maestros. Elle a trouvé sa place sur la première page de mon carnet de notes, d’une main tremblotante dans l’obscurité. Lorsqu’elle est passée par ma conscience, que je l’ai en quelque sorte « reçue », j’ai senti dans chacune de mes cellules qu’elle constituerait la colonne vertébrale sur laquelle se fixeraient les tendons, les muscles et les viscères de ce livre. Un livre qui était là, prêt à être délivré, et qui se dévoilerait au fur et à mesure de ce que la forêt souhaitait communiquer à ses enfants. Un livre écrit pour les cœurs purs et pour les cœurs qui souhaitent retrouver leur pureté. Un livre écrit pour tout le monde, en somme.

Vous remarquerez que cette phrase m’a été communiquée sous une forme affirmative. La forêt y formule une observation décrivant un fait avéré, comme une évidence abyssale qui attendait patiemment de monter à la surface pour être dévoilée au monde. La mère de toutes les mères nous communique ce qu’elle sait ; et pour lever tout doute résiduel, il ne s’agit pas d’une invitation à philosopher sur une éventuelle impureté du cœur. Elle affirme : le cœur n’est pas pur. Voilà ce que nous devons comprendre.

LE CŒUR, LE CENTRE

Le cœur est au centre de tout ; c’est même d’ailleurs pour cette raison qu’on l’appelle le cœur. Tout est là, bien en évidence, en nous, dans notre être, dans notre corps, dans notre âme, dans les mots que nous utilisons dans la trivialité du quotidien, sans parfois en mesurer toute la portée : le cœur, centre de l’être, centre du corps et de l’âme. Chacun de ces mots représente l’une des parties qui forment, toutes ensemble réunies, l’essence de cet être exceptionnel – l’être humain – que nous sommes ; elles sont reliées par le grand mystère de la vie, cette force merveilleuse dont nous sommes l’une des expressions.

Ce n’est donc pas par hasard que la forêt, notre mère bien-aimée, a choisi, pour commencer son enseignement, de nous parler du cœur. Car c’est en lui que se trouvent le problème et sa solution.

Dans les spiritualités qui ont accès aux profondeurs de l’être, il est unanimement question « d’ouvrir le cœur ». Quel programme lumineux que celui qui consiste à redonner au cœur toute sa place, à l’ouvrir de plus belle lorsque, à la suite des grandes tribulations de la vie, il s’est peut-être refermé, l’air de rien ; à l’aider à retrouver sa pureté et à guérir les maux qui l’accablent et l’empêchent de s’exprimer pleinement.

C’est donc en grande spécialiste du cœur que la forêt a commencé son enseignement, ce soir-là, dans la moiteur d’une nuit tropicale illuminée par les chants de ses propres enfants. Et dans ce mouvement qui vient du cœur pour expliquer le cœur, le grand esprit de la Madre m’a bien précisé qu’elle n’est pas venue pour débattre, semer des points d’interrogation ou encore titiller notre Raison raisonnante ; elle est venue pour faire un état des lieux, pour nous faire un « topo ».

AUX CŒURS PURS

La forêt : « Mes chers enfants, voici pour vous toutes et pour vous tous qui lisez ceci ; le premier chapitre de mon enseignement est dédié aux personnes qui ont un cœur pur, car elles ont besoin d’entendre mes paroles. C’est urgent, il faut que je sois entendue.

Oui, les cœurs purs – je les appellerai ainsi dorénavant – qui vivent actuellement sur notre planète ont besoin d’être rassurés, ils ont besoin d’entendre des paroles de guérison, des paroles qui leur expliquent que non, ils ne se sont pas trompés de contexte, d’époque, voire de planète, en venant sur Terre vivre cette période de transition où tout un monde semble s’effondrer pour laisser place à quelque chose de nouveau ; et que oui, le fait d’être un cœur pur est une immense force, bien plus puissante que toutes les forces contraires et que toutes les obscurités, bien plus forte que la force physique elle-même.

Le cœur pur est immuable, indestructible – il est la seule et unique constante dans cette réalité faite de changements. Il est la source de tout ce qui existe, le centre de l’univers, son core[4], son noyau. Le cœur, c’est l’essence de tout ce qui est : tout commence avec lui, tout est créé par lui ; et inversement, tout se termine en lui, tout revient à lui.

Cette fonction cognitive que, dans votre littérature psychologique ou spirituelle, vous appelez “le mental”, c’est-à-dire l’intellect et la pensée, est entièrement soumise, inféodée au cœur. Et il en va de même pour toutes les autres parties de votre être : votre corps, vos émotions, vos capacités psychiques ; tout cela est sous l’autorité suprême du cœur. Vos intentions également, cela va de soi. Votre créativité, votre capacité à créer le monde, à modifier la donne sur cette belle planète qu’est la Terre, tout cela vient du cœur.

Vous vous doutez bien qu’il faudra peut-être, un jour ou l’autre, vous pencher sur lui, vous y intéresser. Vous imaginez bien que vous ne pourrez pas en rester là, à stagner en surface, dans l’ignorance de ce qu’est le cœur.

Votre cœur est un continent qui demande à être exploré. Et moi, votre mère la forêt, je vous invite à partir à l’aventure dans son royaume. C’est même plus qu’une simple invitation, c’est un ordre. Et si vous pensez que tout cela est d’une importance relative, qu’il y a sûrement d’autres vrais problèmes à régler d’urgence en ce monde, des problèmes bien plus tangibles et sérieux que celui du cœur, sachez que si la Terre est en train de succomber à un biocide généralisé, et que si je suis en train de disparaître à l’heure où je vous parle, c’est parce que vous n’explorez pas votre cœur. Votre ignorance du cœur, c’est ma mort. Et bien que nombre d’entre vous semblent avoir oublié la nature profonde de l’organe qui est au gouvernail, que certains nient même parfois son existence, c’est lui, et lui seul, qui dirige le bateau.

Dans l’ignorance de ce qu’est le cœur, en le laissant “en l’état”, vous laissez ses pollutions distordre et dévier vos intentions. Or, vous savez pertinemment, dans les moindres recoins de votre condition humaine, qu’il y a des choses à clarifier et que c’est par là qu’il faut commencer de faire le ménage. C’est le cœur qu’il faut nettoyer, c’est lui qu’il faut purifier. Parce qu’au départ, vous êtes un cœur pur.

Bien sûr, l’état du monde vous rappelle quotidiennement une vérité contraire ; que tout est souillé, corrompu, perverti. Adieu valeurs, adieu noblesse d’âme ! Tout n’est que cupidité, trahison, meurtre du vivant sur la Terre. Un enfer de consommation aveugle que rien ne semble pouvoir arrêter. Pourtant, vous avez toutes et tous, au fond de vous, un cœur pur ; ces personnes qui font la guerre, qui torturent, qui détruisent, qui mentent, qui trahissent, ont toutes un cœur pur, sans exception. Même le mal absolu a un cœur pur. Mais, et c’est là ce que vous devez comprendre : ce cœur est meurtri, il est blessé et il saigne. Et cette blessure, il va falloir la soigner.

Une guérison massive du cœur, voilà de quoi l’humanité et la planète Terre ont besoin. Voilà de quoi moi, votre mère la forêt primaire, j’ai besoin. Tous ensemble, main dans la main, pour guérir le cœur. Voilà mon programme, voilà ma proposition, et voilà pourquoi je vous parle aujourd’hui à travers l’un d’entre vous. »

❊

La forêt : « C’est un point très important qu’il va falloir intégrer si vous souhaitez comprendre toute la profondeur de l’enseignement que je vais livrer pour vous – et je vous le répéterai autant de fois que nécessaire : vous avez tous, au départ, un cœur pur. Acceptez dès à présent cette vérité simple et lumineuse. Et que vous deviez en premier lieu la digérer avec votre tête avant de la sentir dans votre corps n’a que très peu d’importance. Acceptez dès à présent que vous avez un cœur pur, et peu importe “qui vous êtes” en ce moment précis, peu importe de quoi est faite votre vie. Vous avez un cœur pur – voilà le message. Prenez le temps de le sentir battre ; quoi que vous fassiez, qui que vous soyez, quelles que soient vos intentions, il bat. Et pourquoi bat-il ? Parce qu’il vous aime inconditionnellement. Il se moque de savoir quel est ce petit “moi”, ce petit ego qui doute parfois de son existence, alors même qu’elle dépend de lui. Il vous aime et il bat pour vous. C’est votre cœur, après tout ! Et vous allez devoir vous réconcilier avec sa pureté.

Que d’ordres et d’injonctions, n’est-ce pas ? “Falloir” et “devoir”, ces verbes mal aimés parce que mal compris. Mais vous ne pourrez pas faire l’économie de la fermeté et de la justesse de votre mère. Il est tellement plus facile d’être l’enfant terrible, le petit être humain qui casse ses jouets et se lamente ensuite. “Achète-m’en un autre !” Mais le cœur ne s’achète pas, pas plus que l’on ne peut acheter la vie et les éléments primordiaux que sont la terre, le feu, l’air ou l’eau. Nous verrons cela en détail, tout sera expliqué.

Pour l’instant, sachez simplement que c’est moi, votre mère la forêt, qui vous parle, et il est grand temps d’accomplir le travail qui vous attend afin de passer à une nouvelle ère plus pacifique, plus constructive. Une ère où le cœur aura repris sa place au centre de l’être. Et est-il besoin de le rappeler : le cœur est fait pour aimer. Il y a toute une éducation à faire pour en arriver là, et elle commence par ces “autres” qui vous ont accueilli dans cette vie et sont au plus près de vous : votre famille. »

RÉVÉLATIONS SUR LA FAMILLE

La forêt m’a fait comprendre, dès le début de notre échange, que cette première cérémonie aurait pour thème la famille, si bien que le lien entre la famille et le cœur s’est fait le fil d’Ariane d’une série de visions qui m’ont bouleversé.

C’est en me prenant doucement la main que la Madre m’a guidé le long des branches et rameaux de l’arbre généalogique de la grande famille humaine. Elle m’a révélé les liens qui se tissent entre chaque membre de cette famille, dans toutes les familles du monde. J’ai vu les joies et les peines sous la forme de filaments multicolores reliant les uns et les autres selon ce qu’ils avaient vécu ensemble : les moments d’intimité et de sincérité, les fous rires, la joie partagée. Mais aussi les blessures infligées par négligence, les peines, les incompréhensions, les silences meurtris.

J’ai ressenti les cadeaux que peuvent être les pensées positives, les paroles qui font du bien et motivent à devenir cette belle personne que l’on est en puissance, les gestes qui réconfortent ; et à l’inverse, l’apesanteur de la négativité, le poison des mots qui empêchent, les gestes qui heurtent et atterrent.

J’ai ensuite vu un cortège de ruptures et de séparations, parfois pour le meilleur, lorsque le respect de l’intégrité de soi et de l’autre demande que le lien soit rompu ; et parfois pour le pire, lorsque la déchirure est subie dans une violence qui blesse jusque dans la chair.

J’ai vu les familles dites « nucléaires », du latin nucleus, le noyau, la cellule de l’organisme « société » – maman, papa et les enfants ; et les familles recomposées, qui portent le message nécessaire et vital que « l’autre » fait partie de la famille également, et que le sang qui relie est le même partout. J’ai vu les familles regroupées dans un même lieu, génération après génération, car elles s’y sentent gardiennes d’une terre et d’une nature qui les a nourries aussi loin que la mémoire s’en souvient ; et celles qui sont séparées par des frontières, des chaînes de montagnes, des océans, éclatées par des guerres et des migrations.

J’ai pris part aux retrouvailles tant attendues, assisté au retour de l’enfant prodigue parti il y a bien longtemps pour enfin revenir ; j’ai été témoin de la rencontre de l’âme sœur, du soulagement viscéral de l’amour qui se retrouve dans une joie indicible et peut enfin s’exprimer.

Dans cette farandole animée de liens lumineux et colorés, la famille m’est apparue dans toute sa diversité, bien loin d’être un concept étriqué ; car la famille, c’est ceux que l’on aime aussi loin que le cœur peut aimer. Et lorsqu’on aime le monde entier, c’est le monde entier qui devient famille. Une immense famille d’âmes qui se retrouvent sur cette belle planète porteuse de vie qu’est la Terre.

La famille, c’est sacré – et c’est plein d’humour également. « On choisit ses copains, mais rarement sa famille » comme le chantait Renaud en manière de rire de ce prétendu fardeau que la vie nous fait porter dès la naissance ; mais au fond, à bien y réfléchir, ce n’est qu’une demi-vérité, car on choisit surtout et avant tout sa famille. Et que ce choix soit conscient ou inconscient, qu’il soit le fruit du libre arbitre le plus total ou d’un mécanisme déterministe supplantant la volonté individuelle, chacune et chacun de nous naît dans un environnement familial correspondant à certaines fréquences spécifiques de son âme. Ce n’est peut-être pas toujours une grande symphonie qui est exprimée, mais il y a, dans tous les cas, une musique subtile régissant les prétendus hasards de la vie.

Bien que je l’aie toujours su et intégré à mes croyances, j’ai ressenti, au plus profond de mes cellules, que chacune et chacun de nous choisit sa famille pour une seule et unique raison : parce qu’il y a de l’amour tout au fond des cœurs. Que l’on soit désiré, que l’on soit un « accident », voire que l’on soit rejeté, il y a de l’amour tout au fond des cœurs.

L’âme qui s’incarne, l’enfant à naître, ne perçoit que cela : de l’amour. La pureté des cœurs l’attire parce qu’elle contient en essence la promesse d’une vie lumineuse.

LE DIVIN ENFANT

La forêt : « À chaque nouvelle naissance, c’est le Divin enfant qui nous fait l’honneur et la joie de sa venue sur Terre. C’est pour cela que les nouveau-nés sont un tel point d’attraction dans les familles ; ils amènent la pureté de la source, leurs âmes pleines de grâce sont encore libres de toute programmation délétère, et leurs cœurs préservés des blessures qui brouillent la vibration première. La magie pernicieuse des projections et du conditionnement n’a pas encore obscurci leur lumière, et cet état d’être impeccable attire les adultes comme une lanterne au milieu de la nuit – cela leur rappelle les temps des origines, à la source de la pureté de l’être.

Ce qui rend les nouveau-nés tellement attractifs, c’est que leur pureté irradie et se reflète dans le cœur des adultes ; et bien que ces derniers l’aient oubliée, voire parfois sciemment reniée, cette pureté pourtant si lumineuse est toujours là, à fleur de peau, présente quelque part en eux. Et il y a, dans cet état de fait, dans cette pureté qui unit tous les êtres et se fait désirer, une nostalgie lancinante qui se révèle à chaque fois qu’un nouveau-né nous fait l’immense privilège de venir parmi nous goûter aux joies de l’existence incarnée. Je dis “parmi nous”, car en tant que mère de l’humanité, rien ne m’égaie plus que de sentir battre le cœur du petit d’homme.

C’est cette nostalgie qui est le levier de la quête spirituelle : la pureté appelle, on souhaite plus que tout la retrouver, parce que c’est d’elle que l’on vient. Elle rappelle les effluves de mémoires enfouies quelque part dans le cœur, l’époque bénie, la douce candeur des débuts, avec son cortège de cadeaux : l’étincelle de vie, la joie, la curiosité – l’innocence.

Et il y a cet espoir auquel s’accrochent les adultes : que cette lumière du Divin enfant “sauve le monde”. Avez-vous déjà remarqué comme la responsabilité de l’état du monde est très souvent reportée sur la génération suivante, les enfants étant considérés comme les futurs sauveurs du chaos de leurs parents et aïeuls ? Évidemment, vous l’aurez deviné, cela est justifié car effectivement, les enfants sont les “sauveurs”.

D’où cette question qui arrive enfin sur toutes les lèvres et se fait entendre un peu partout sur Terre : “Quel monde allons-nous léguer à nos enfants ?” Oui, posez-la-vous, cette question : quel monde allez-vous léguer à vos enfants ? Sur quelles bases devront-ils sauver le monde ? Allez-vous faire un effort pour leur faciliter le travail ? Ou mieux encore : quel monde souhaitez-vous léguer à vos enfants afin qu’ils puissent mener à bien leur œuvre héroïque, le sauvetage de la planète Terre ? Car il y va avant tout de vos souhaits, de votre volonté, de votre libre arbitre. Il y va de votre cœur et de vos intentions. »

MUSIQUE, MÉLODIES ET TONALITÉS

La forêt : « Vos créations sont emplies de vous-mêmes, elles sont emplies de la musique de vos cœurs, des chants de votre âme. C’est bien évidemment le cas de vos œuvres artistiques, qui renferment les tonalités de la vie qui vous traversent et que vous insufflez en elles, des plus basses et obscures aux plus élevées et lumineuses ; mais c’est également le cas de votre vie prise dans son ensemble – et de vos enfants, qui sont l’expression de votre créativité la plus intime.

La musique émanant de vous dépend de “qui vous êtes”, et “d’où vous en êtes” sur votre chemin, de vos mélodies intérieures. Vous changez en cours de route et ces mélodies changent avec vous ; un adolescent mal dans sa peau n’exprime pas les mêmes ondes qu’une mère donnant le sein à son bébé ou qu’un vieillard plein de sagesse et d’humour.

À l’instar des artistes dont l’art ne cesse d’évoluer, vous passez par différentes périodes. Il y a des périodes de grâce et de connexion durant lesquelles vous exprimez l’impeccable noblesse de votre cœur ; et il y a des périodes plus confuses durant lesquelles vous exprimez vos blessures et vos obscurités. Ces périodes s’étalent parfois sur des années, mais elles ponctuent également votre vie quotidienne, avec ses hauts et ses bas qui se suivent, l’air de rien. »

❊

Ces mots ont résonné en moi, car sur mon chemin, je suis passé par un grand nombre de périodes contrastées, un vrai défilé de carnaval. Des souvenirs ont afflué et m’ont fait pouffer de rire : ma période punk, en pleine adolescence, jeune homme excessif que j’étais alors ; ma période « scientiste », durant laquelle, à peine adulte, je ne croyais qu’à la Raison raisonnante et à ses prodiges de découvertes scientifiques ; ma période mystique, qui m’a guéri de cela, justement, en découvrant l’Inde et ses maîtres spirituels qui, par leurs enseignements, ont dissous les cloisons de pensée que j’avais érigées tout autour de moi ; et bien sûr, mon grand passage à vide, un tunnel de négativité de plusieurs années, véritable initiation de mort et de renaissance, dont l’évocation m’a fait frissonner. Je vous en parlerai un peu plus en détail lors d’une prochaine cérémonie.

La vie nous fait danser au rythme d'une succession de paysages intérieurs et extérieurs qui nourrissent notre cœur et notre âme. Lorsqu’on découvre un nouveau paysage, il est facile de se laisser aller à croire qu’il ne changera jamais, qu’il restera toujours là, immuable, comme un point de repère rassurant. On ne se rend pas toujours compte, dans ces moments-là, que tout change : nous changeons, la vie change, nos paysages changent. Et notre musique change.

LA MAGIE FAMILIALE

La forêt : « Mes chers enfants, vous êtes toutes et tous, sans exception aucune, les artistes de vos vies, et les mélodies que vous choisissez de chanter dans votre cœur sont autant de clés qui ouvrent et ferment des portes sur votre chemin, chaque note de votre partition appelant ce qui vibre à l’unisson. La mélodie de la pureté attire la pureté, celle de l’obscurité, l’obscurité.

Pour beaucoup d’entre vous, les enfants sont l’une des créations principales de toute une vie, un véritable prolongement de “qui vous êtes”. Essayez de ressentir, dans vos cœurs, la justesse et la profondeur de l’expression “le fruit de vos entrailles”. N’est-ce pas là une vérité qu’il est nécessaire de bien clarifier afin de prendre toute la mesure de votre créativité ? Car vos enfants, ces fruits de vos entrailles, sont à l’image de toute création ; comme toute œuvre d’art, comme toute vie que l’on modèle en musique, ils sont emplis de mélodies que vous insufflez en eux – hautes fréquences, basses fréquences, lumière et obscurité.

Vous êtes à l’image des trois Parques de la mythologie romaine, filant inlassablement le fil de la destinée humaine ; ou encore, à l’image des bonnes fées jouant de leurs baguettes magiques afin que l’enfant soit doté des meilleures vertus. Le faites-vous consciemment ? Les vertus insufflées sont-elles vraiment les meilleures, ou peut-on faire mieux encore ? Ces questions, je n’aurai de cesse de vous les poser, car je suis votre mère, après tout, et il est normal que je me soucie de mes petits-enfants.

Que vous soyez ou non des artistes conscients de leur art, que vous soyez ou non des Parques ou des fées au fait de l’immense pouvoir qui est le leur, par la vertu de la musique et des mélodies, des fréquences et des tonalités qui émanent de vous, vous êtes la cause directe et inévitable pour l’enfant de la toute première magie venant remplir son cœur et influencer sa vie future : la magie familiale.

Cette magie est la résultante de tous les chants que chante votre cœur, elle concentre les mélodies qui font de vous la personne que vous êtes. Elle varie selon les périodes de votre vie, parfois lumineuses, parfois obscures. Et c’est à travers vous que vos enfants l’absorbent, parce qu’ils ont le cœur pur et que les cœurs purs sont complètement réceptifs à ce qui les entoure. Ils sont à l’écoute des chants du cœur de leur mère, de leur père, de la famille qui nourrit leurs corps et leurs âmes. Le Divin enfant est donc tributaire de votre magie ; ses joies, ses réussites, ses talents, ses dons, en découlent – mais également, le cas échéant, ses problèmes à venir, ses blessures, ses doutes.

Voilà pour la mise en bouche ; tout sera expliqué en détail au fil de votre lecture. La magie est un concept central de mon enseignement que vous devrez impérativement saisir si vous souhaitez comprendre l’état de votre cœur, l’état du monde, et, finalement, car c’est là l’intention sous-jacente de mon enseignement, vous réconcilier avec moi, la forêt, votre mère. Pour l’instant, je vous laisse méditer sur ce qui vient d’être dit. Tout est là, présenté à vous : le cœur, ses chants, ses mélodies – et la magie qui en découle.

CHAPITRE 2
Le rêve de la forêt

Plein de ces révélations musicales sur ce qu’est, en essence, la magie, j’ai pris plaisir à me relaxer et à écouter battre mon cœur dans la moiteur de cette nuit doucement tropicale et merveilleusement enchantée.

Quel bonheur simple que d’être là, emmitouflé dans un sentiment de paix profonde, dorloté par les icaros entrelacés de nos deux maestros. En les écoutant plus attentivement, j’ai compris que ce que venait de m’expliquer la forêt était la clé de leur travail – la clé de leur musique, de leur médecine.

Ils chantaient pour insuffler
la magie de la forêt
dans nos cœurs.

La forêt m’a alors laissé entendre que la question du chant serait expliquée plus en détail, lors d’une prochaine cérémonie, et que j’aurais, en temps voulu, l’occasion d’illustrer son propos plus amplement. Mais il fallait d’abord qu’elle approfondisse le thème de la famille en introduisant un autre élément clé de son enseignement : le rêve.

LE CURRICULUM VITÆ DU CŒUR

La forêt : « Au départ, tous les enfants aiment la forêt, parce que les cœurs purs savent que la forêt est leur mère. Et au départ, vous avez tous été enfants, vous avez tous aimé la forêt comme une mère.

Peu importe le parcours de vie que vous avez fait jusqu’à ce jour, peu importent les étapes et les périodes contrastées que vous avez traversées jusqu’à la lecture de ces pages ; peu importe, en somme, votre curriculum vitæ. Ce qui compte, c’est l’amour de la forêt qui se trouve enfoui quelque part dans votre cœur. Et l’un des principaux buts de mon enseignement est de réveiller cet amour, pour que je sois sauvée – et vous avec moi, car nos destins sont liés.

Vous savez tous ce qu’est un curriculum vitæ professionnel ; il s’agit d’un résumé vous décrivant point par point : votre nom, votre sexe, votre nationalité, votre parcours, vos compétences, et ainsi de suite. Ce n’est rien d’autre qu’une suite de données sélectionnées dans le but de condenser arbitrairement “qui vous êtes” ; une liste d’informations vous rendant “lisibles”, en quelque sorte.

Il existe également un curriculum vitæ du cœur, et c’est ce résumé-là qui m’intéresse au plus haut point, car il décrit cet individu totalement unique en son genre, inédit dans l’univers, que vous êtes dans les profondeurs de votre âme et dans les détails les plus intimes de votre vie. Il montre, sans équivoque, la belle personne que vous êtes réellement tout au fond de votre cœur. Vous l’avez peut-être oublié en devenant adultes, mais la première ligne que l’on peut lire sur ce curriculum cordial mentionne “rêveuse” si vous êtes une fille, ou “rêveur” si vous êtes un garçon. Y figurent également votre date de naissance et votre lieu d’origine, bien que cela n’ait qu’une importance relative. Ce qui frappe à première vue, c’est la mention “rêveuse” ou “rêveur” accolée à votre nom.

Je vous ai tous un jour fait rêver, et ce n’est pas par simple accès poétique que j’affirme cela : rêver, c’est créer le monde, et si je vous ai fait rêver lorsque vous étiez dans le ventre de votre mère, puis nouveau-nés, puis enfants, c’est pour mieux vous inviter, dès les premiers battements de votre cœur, à créer avec moi. J’ai toujours été là, auprès de vous, à chaque étape de votre chemin de vie, à vous faire rêver. Je vous ai accompagnés, j’ai tenu la main de votre âme, j’ai bercé votre cœur, et aujourd’hui, je souhaite que vous continuiez à rêver comme vous l’avez fait à vos débuts, en ces temps bénis où le rêve était inextricablement lié à la réalité de tous les jours. Comme des enfants qui rêvent les rêves de leurs cœurs purs.

Et justement, quels sont-ils, ces rêves d’enfants ? Une vie en harmonie avec la planète Terre, notre fier vaisseau spatial ; des forêts gigantesques abritant une multiplicité d’animaux et de plantes ; des cascades grondant au-dessus de lacs cristallins qui invitent à la baignade ; la lumière du soleil perçant la canopée en une exquise variété de nuances de vert ; les murmures, les bruissements, les craquements, le son de la pluie nourricière ; le cœur relié à la nature, dans l’amour et le respect du vivant ; une vie s’élançant au-delà de la sphère terrestre pour rejoindre les étoiles ; la grande famille humaine embrassant “l’autre” dans toute son altérité – car les enfants ne scindent pas la réalité, ils ne fragmentent pas leur amour.

Mon cher enfant qui lisez ceci, vous avez un jour rêvé ces rêves-là. Vous les avez peut-être abandonnés en chemin, mais votre cœur, lui, ne les a pas oubliés.

Sachez que moi aussi, la forêt, je suis une artiste, et que moi aussi, je suis une Parque qui file le destin, une bonne fée qui se penche sur vous et joue de ses chants afin de nourrir votre cœur de force et de lumière. J’ai une musique à insuffler en vous, des mélodies subtiles, puissantes et enchanteresses à partager et à vous apprendre, pour qu’à votre tour vous puissiez, emplis de ma magie à moi, cette magie naturelle qui crée la vie dans sa prodigieuse diversité, continuer à enchanter le monde.

Comprenez que ce que je vous expose ici n’est rien d’anodin, que mon discours est tout sauf une fantaisie utopique de douce rêveuse qui n’aurait pas les pieds sur Terre – ce serait tout de même un comble pour la forêt ! C’est une invitation que je vous envoie dès les premiers instants de votre existence incarnée, une invitation à entrer avec Mère Nature, avec la vie elle-même, dans les cycles de la créativité partagée. Cette collaboration active que je souhaite ardemment, vous la trouverez peut-être naïve de prime abord, parce que oui, effectivement, c’est un rêve d’enfant que je vous propose de réaliser ensemble ; et pourtant, c’est bien ce rêve-là que nous devrons apprendre à mettre en œuvre rapidement, dans l’état actuel du monde, si nous ne voulons pas voir notre joli paradis terrestre partir en eau de boudin[5].

Je vous le répète une fois encore afin que mon propos trouve son chemin jusqu’à votre cœur : avant de devenir la personne que vous êtes aujourd’hui, vous avez tous été, au départ, des rêveuses et des rêveurs ; vous avez été mes enfants chéris, les enfants de la nature. Et à cette époque-là, vous n’auriez pas fait de mal à une mouche – c’était juste avant que les adultes ne viennent vous montrer comment la tuer, cette maudite mouche. Comme si c’était une évidence, comme si c’était la chose à faire.

L’obscurcissement du cœur et de ses rêves a commencé et a fait son chemin, inéluctablement. Les âmes en pleine éclosion, ouvertes comme autant de fleurs cherchant la lumière de l’amour sous quelque forme que ce soit, ont absorbé, faute de mieux, la magie en demi-teinte des adultes, ces ex-enfants qui sont, comme vous le savez maintenant, pétris de bonnes intentions déviées par des cœurs qui ont oublié qu’ils étaient purs. Et cette magie déviée – dévoyée – a remplacé la magie naturelle qui était pourtant, au départ, destinée à réaliser le plus beau de tous les rêves, votre rêve d’enfant. »

CHAPITRE 3
La Genèse

Angéline, qui était assise à côté de moi, s’est approchée de mon oreille pour me souffler qu’elle ressentait très fortement la présence spirituelle d’indigènes non contactés dans la maloca, alors que nos deux maestros continuaient d’emplir l’espace de leurs chants. Cela m’a fait sourire, comme si j’entendais là une bonne nouvelle attendue depuis longtemps.

J’ai pris la présence de ces esprits à nos côtés pour un présage réjouissant, d’autant plus que ces peuples-là se méfient à juste titre des envahisseurs qui viennent consommer la magie de leur forêt.

Lorsqu’on parle d’indigènes non contactés, il faut s’imaginer que ce sont probablement les derniers Homo sapiens de notre planète à ne pas avoir été acculturés. Chez eux, pas de traces de colonisation, pas de conversion religieuse contre-nature, pas de mondialisation économique imposée par la force. Ce sont les ultimes représentants des peuples indigènes insoumis, ces tribus isolées du reste du monde qui ont réussi, grâce à la forêt qui les protège, à rester fidèles à leurs modes de vie ancestraux, à leurs langues vernaculaires, à leurs us et coutumes. C’est parmi eux que l’on compte les derniers individus les plus parfaitement autonomes et indépendants du monde globalisé tel qu’il se dessine en ce début de XXIe siècle, avec son business tout-puissant, sa consommation frénétique et ses réseaux de communication tentaculaires qui jamais ne se reposent.

Oui, quelque part dans la selva, quelque part dans la Madre, il existe encore des êtres humains que l’on peut qualifier de libres. La grande forêt les a préservés du monde extérieur pendant des millénaires, comme elle a su préserver son infinie diversité animale et végétale. On peut d’ailleurs la voir comme un vaste conservatoire des espèces et des peuples, un refuge pour la biodiversité et l’ethnodiversité. Sa force de préservation réside dans la profusion de vie qu’elle abrite et qui atteint des sommets inégalés ailleurs sur Terre ; elle est touffue, luxuriante, impénétrable, un véritable labyrinthe vert dont les profondeurs ont su sauvegarder cette qualité qui se fait de plus en plus rare : l’authenticité.

L’homme, cet intrépide explorateur, a colonisé les côtes, les plaines, les montagnes, les déserts de sable et de glace. Il est aujourd’hui chez lui partout sur cette terre qu’il considère comme étant « sienne ». Aucun de ces environnements, aussi inhospitaliers – voire hostiles – soient-ils, ne l’a empêché de s’approprier la planète tout entière, à l’exception notoire des profondeurs de la forêt amazonienne.

J’ai demandé à la forêt ce qu’elle pensait de ces peuples non contactés qui vivent aujourd’hui encore en elle, quelque part aux confins des pays se partageant le bassin amazonien. Sa réponse fut teintée de lucidité et de nostalgie : « Ces femmes et ces hommes qui m’honorent de leurs présences ancestrales dans les régions les plus reculées de mon territoire sont mes enfants chéris. Bien sûr, je vous aime tous, vous êtes tous mes enfants, y compris celles et ceux d’entre vous qui se sont installés à mille lieues de moi dans des climats qui ne ressemblent en rien aux forêts tropicales. Mais ces enfants-là représentent une partie essentielle de mon âme, et je me nourris de leur présence en mon sein. Bien sûr, ce ne sont pas des anges, et loin de moi l’idée de vous en dépeindre une image d’Épinal : ils se battent entre eux parfois et sont impitoyables dans les nécessités de la survie. Mais leurs modes de vie sont uniques, ce sont des trésors de sagesse naturelle qui renferment, dans leurs cœurs, une perception de la magie du monde d’une richesse époustouflante. C’est la mémoire de notre planète qui habite ces peuples-là, et j’ose espérer qu’en me préservant, vous saurez les préserver également, pour qu’ils puissent continuer à chanter leurs chants et à rêver leurs rêves avec moi. »

LA REINE DE LA DIVERSITÉ

Depuis quelques décennies, les peuples d’Amazonie sont entrés en résistance, car ils savent bien que la disparition de la grande forêt serait bien plus qu’une énième catastrophe écologique. Ce serait la grande catastrophe, un Armageddon aux proportions planétaires. La plupart de ces peuples ont côtoyé, de gré ou de force, la culture des colons depuis l’époque des conquêtes, il y a plusieurs siècles de cela. Certains se sont presque complètement acculturés alors que d’autres ont su faire la part des choses en prenant ce qui leur était utile tout en luttant pour préserver leur intégrité. Mais aujourd’hui, tous ces peuples sont solidaires de la même cause, et les non-contactés représentent le cœur de cette âme collective qui résiste envers et contre tout.

« Tu me décris une mosaïque de peuples, le corps peint, couronnés de plumes, l’oreille percée d’épines, le cou tintant du grelot des gousses sèches, portant le panier sur le front, à la hanche, l’enfant roulé dans une feuille, et le pied large comme une main. Tous différents, couchés dans le hamac, le ventre contre la terre, roulés sur un rocher. Habitant sous le toit ovale pour une année entière, ou quittant le campement après la chasse. […] Tous engendrés par la forêt, mère unique, incontestée […]. » (Anne Sibran,

Enfance d’un chaman

)

La magie naturelle et la diversité culturelle sont présentes partout sur Terre, mais elles sont particulièrement foisonnantes en Amazonie. Ce n’est donc pas par hasard que la Mère-Forêt se positionne en étendard du combat épique opposant la diversité du vivant et des cultures à leur éradication. Le bien contre le mal, ce n’est rien d’autre que cela : d’un côté, ce qui favorise la diversité et préserve l’intégrité – le droit d’être – du vivant, de l’autre, le biocide généralisé. C’est la forêt contre la tronçonneuse, et contre tout ce qui va avec la tronçonneuse. Et pour citer la formule de la forêt : « Il n’y a qu’à écouter le chant de guerre angoissé de la tronçonneuse – ses intentions y sont clairement exprimées. »

En évoquant les indigènes non contactés, Angéline m’a ensuite expliqué qu’elle les avait perçus comme étant « des arbres parmi les arbres », à la fois êtres humains et esprits de la forêt. Les derniers Homo sapiens parfaitement sylvicoles, enchantés dans leurs cœurs et dans leurs corps, parce qu’ils vivent là où se concentre toute la magie naturelle du monde, là où se trouve le dernier rempart à la standardisation culturelle de notre noble espèce qui est pourtant, au départ, la reine de la diversité.

❊

La forêt : « Et pourquoi est-elle, au départ, la reine de la diversité, cette noble espèce ? Parce qu’elle est bien la fille de sa mère. »

COSMOGENÈSE

Cette immense étendue verte qui recouvre des milliers de kilomètres de terres, de l’Amérique centrale à l’Amérique du Sud pour atteindre son apogée le long des méandres du fleuve Amazone, c’est ce qu’il reste de la grande forêt de nos origines, un océan de verdure ayant abrité les ancêtres de nos ancêtres, aussi loin que le champ de mémoire de notre ADN puisse s’en souvenir. C’est pour cela que l’on appelle cette forêt, la plus majestueuse de toutes, la Madre, la mère. Il ne s’agit donc pas d’un simple surnom qui lui est donné par excès de tendresse filiale ; cette forêt est notre mère, c’est un fait avéré, une réalité historique, une évidence scientifique, même.

Regardez une mappemonde et observez la répartition des continents sur le globe terrestre. Vous constaterez que les côtes de l’ouest de l’Afrique et de l’est de l’Amérique du Sud coïncident. Ces courbes, qui se répondent d’un côté et de l’autre de l’océan Atlantique, indiquent que ces deux masses continentales font partie des pièces majeures de l’immense puzzle de la tectonique des plaques, un phénomène géologique global autrefois appelé « la dérive des continents ». Depuis que la Terre, boule de feu au départ, s’est refroidie, les protos continents n’ont cessé de se déplacer sur un océan de magma en fusion. Dans leur danse qui met en scène toute la lenteur et toute la puissance des forces qui modèlent le monde, ces masses se sont écartées ici pour laisser la place aux océans, elles se sont entrechoquées là pour former les chaînes de montagnes.

La peau de la Terre n’est pas solide, bien au contraire.
Elle est fluide, mouvante, parfois visqueuse, voire fondante.
Elle se ride, creuse ses sillons abyssaux, érige ses bosses majestueuses.

Au tout début de ce ballet titanesque, lorsque tout était encore à faire et que le déploiement de la vie ne faisait que commencer, un seul continent émergeait de l’océan : la Pangée, du grec Pangaïa – Gaïa, ou Gé, étant la déesse grecque de la Terre. La Pangée était une gigantesque étendue unifiée s’étant petit à petit morcelée sur des périodes qui se comptent en milliards d’années – autrement dit, des temps géologiques qui dépassent le temps de l’entendement.

À l’image de la première étape de la division cellulaire créatrice de vie et nécessaire à la reproduction sexuée – la méiose –, elle se scinda en deux supercontinents, la Laurasie au nord et le Gondwana au sud. Ce dernier contenait déjà, dans ses contours intérieurs, l’Afrique et l’Amérique du Sud qui ne demandaient qu’à naître.

La Laurasie et le Gondwana, comme deux bambins gargantuesques nés de la Terre-Mère originelle, continuèrent à suivre le mouvement de la tectonique des plaques pour former le chapelet de continents qui nous sont familiers aujourd’hui. Chacun d’entre eux a dérivé en suivant les mouvements de fond de l’océan de magma en fusion, emportant avec lui une partie du potentiel de vie et de diversité de la Pangée. Dans ce mouvement, la forêt pangéenne a éclaté en une multitude de morceaux qui se sont, toujours avec cette lenteur et cette puissance caractérisant les phénomènes géologiques, retrouvés disséminés çà et là partout sur Terre.

Les forêts tropicales humides contemporaines, comme tirées au cordeau face au soleil qui les nourrit sur une ligne imaginaire délimitant les hémisphères nord et sud – l’équateur –, sont donc les arrière-petits-enfants de la grande forêt des origines éparpillée par la tectonique des plaques. Ces forêts ont donné naissance à une profusion d’espèces animales et végétales qu’elles ont abritées et nourries pendant des millions d’années. Et parmi ces espèces, les ancêtres de nos ancêtres.

Sans ces forêts,
nous n’existerions pas.

Le mouvement des plaques continentales a semé les forêts primaires à la volée, et c’est pour cela que nous les retrouvons aujourd’hui tout autour du globe sous diverses longitudes et latitudes, dans de nombreux pays ; les forêts de hêtres de quelques régions préservées du Vieux Continent, les forêts de séquoias, de Douglas, de cèdres rouges et d’épicéas du Nord-Ouest américain, les forêts tropicales et tempérées primaires asiatiques, les forêts humides des montagnes d’Afrique centrale – la liste est longue et infiniment variée.

Ces forêts se concentrent plus particulièrement à la hauteur de la ceinture incrustée d’émeraudes qui enserre notre planète de son étreinte végétale équatoriale. En suivant cette bande verte en direction de l’est au départ de l’Afrique tropicale, on se retrouve à Madagascar, puis (liste non exhaustive) sur les îles de l’océan Indien (La Réunion, les Seychelles, les Maldives), au sud de l’Inde, à Ceylan (Sri Lanka), en Asie du Sud-Est, sur les grandes îles que sont Sumatra, Java, Bornéo et la Papouasie-Nouvelle-Guinée (pour ne citer qu’elles), sur les îles de l’océan Pacifique ; et finalement, on boucle cette boucle en retrouvant l’Amérique du Sud, en Amazonie, là où la bande verte s’étale sur des milliers de kilomètres, du Mexique à l’Argentine, en passant par les Antilles et les Caraïbes, face à la forêt africaine à laquelle elle était reliée au tout début de cette histoire.

CONTER LA GENÈSE

La forêt : « Bien avant que la science ne vienne éclairer de sa lanterne particulièrement brillante l’astrophysique de l’origine de l’univers, la géologie de l’origine des continents ou la phylogenèse de l’origine des espèces, vous avez raconté des histoires, utilisé des symboles, mis en scène des personnages, afin de donner des réponses vivantes et imagées à cette question des origines, qui est la plus fondamentale de toutes : “D’où venons-nous ? Où sont nos racines ?”

Bien entendu, cette question, j’en suis la spécialiste, car en tant que Mère-Forêt, les racines ancestrales sont mon domaine de prédilection. C’est pour cette raison qu’à de nombreuses reprises, lorsqu’il a été question d’y répondre, vous avez, en toute logique, dessiné un arbre.

Les cosmogenèses, ou cosmogonies, sont les fondements culturels de la diversité humaine. Au cours de l’histoire, chacune de vos civilisations, chacun de vos peuples, chacune de vos tribus, a élaboré des mythes fondateurs afin de se forger une identité propre et de répondre à la question des origines : les racines de l’arbre.

Vous avez de tout temps accédé à la connaissance et au savoir universels par les rêves, les visions, la transe sous ses innombrables formes ; et étant donné que vous êtes de formidables maîtres conteurs, vos récits multiples et bigarrés ont enrichi le trésor mythologique de l’humanité. Ces histoires, vous ne vous êtes jamais privés de les chanter et de les danser, de les mettre en scène, de les dessiner et de les peindre – car l’art a toujours été une expression de vos mythes, et vos Michel-Ange et autres Raphaël rendant hommage aux dieux gréco-romains, ainsi qu’aux figures religieuses qui ont nourri l’humus culturel, ne sont pas différents des chamanes représentant leurs visions, leurs esprits, leurs rêves, le monde invisible. Et plus encore, chaque pensée, chaque parole, chaque geste, est une œuvre d’art, une expression de la mémoire qui vient enrichir le chant du cœur et le champ de conscience.

L’histoire que Lorencito vient de vous conter, cet éclatement de la Pangée et cette dissémination de la forêt qui en a résulté, c’est l’histoire de mes racines, c’est ma Genèse à moi, la Genèse de la Mère-Forêt. Et comme toute Genèse, elle peut se raconter de mille et une manières, en partant des rêves et des visions, ou des données de la science. Lorencito vous a méticuleusement décrit ce que je lui ai montré, car je souhaitais que les choses soient claires entre vous, mes enfants, et moi, votre mère, mais il aurait pu adopter un ton plus poétique et vous dire, par exemple :

Au commencement des temps vivait Pangaïa, déesse primordiale aux chairs arrondies. Assoupie sur l’océan du feu sacré, elle fit un songe. Elle vit qu’elle était pleine d’une infinité de vies, et que pour les laisser éclore, elle devrait accepter de s’éparpiller dans les six directions : l’ouest, le nord, l’est, le sud, le haut et le bas.

Au réveil, le ver de la fertilité, père de l’humus, père de tout ce qui grouille, lui rendit visite, car il savait que le temps était venu. Il se scinda en plusieurs morceaux devant elle, pour lui montrer que chaque partie de son corps était vivante, et qu’elle n’avait rien à craindre. Il lui promit que ses enfants chanteraient sa mémoire jusqu’à la fin des temps, pour qu’elle continue d’exister dans leurs cœurs.

“Acceptes-tu de t’éparpiller pour que la biodiversité puisse naître de tes chairs ?” lui demanda le ver.

Sans hésiter, Pangaïa lui répondit par l’affirmative : “Oui, c’est cela que je veux.”

Quelque part dans son cœur, elle sentit une force gronder. C’était la vie qui se manifestait et se préparait à jaillir. Le ver, toujours affairé à célébrer le vivant et ses commencements, la découpa en morceaux : c’était le démembrement initiatique. Son bras droit se détacha de son corps et prit la route de l’ouest ; sa tête se détacha à son tour et prit la route du nord ; ses jambes firent de même et s’en allèrent au sud ; puis son bras gauche, en direction de l’est.

“Et mon cœur, où va-t-il aller ?” s’écria la déesse.

“Ne t’en fais pas, Pangaïa, lui répondit le ver. Comme promis, ton cœur sera présent dans chacun de tes enfants. Il sera éternellement ici, au centre, et il fera le lien entre le sommet des montages, le fond des océans et les quatre points cardinaux.” »

❊

La forêt : « Les mythologies sont des expressions de la généalogie du monde, elles sont comme autant d’arbres concevant la grande forêt des origines. Qu’elles soient passées ou présentes, qu’elles s’inscrivent dans des traditions encore vivantes ou dans la mémoire archétypale de vos cultures, elles chantent toutes la même Genèse en un chœur unifié où chaque époque, chaque peuple et chaque spiritualité chante sa voix. Et même la science y joue sa partition et y chante son chant ; elle participe elle aussi à l’élaboration de cette mythologie vous permettant de savoir qui vous êtes et d’où vous venez.

Il y a autant de genèses sur Terre qu’il y a d’arbres dans une forêt, et chacune de ces histoires enracinées dans l’humus de la mémoire collective, chacune de ces cosmogonies fondatrices a sa valeur symbolique et vient s’ajouter au trésor mythologique de l’humanité. »

❊

La forêt : « Sur le terrain de la Genèse, une vaine querelle oppose parfois la science aux mythes. Pourtant, vous êtes faits pour fonctionner simultanément sur les plans de la mythologie et du savoir rationnel. Les mythes parlent au cœur – et il est important d’avoir un cœur bien fait. La science parle à la tête – et il est tout aussi important d’avoir une tête bien faite. Toutes les parties de votre cerveau ont faim d’apprendre, de comprendre : votre néocortex, cette partie qui pense, a faim ; votre cerveau archaïque, qui s’étend jusque dans vos intestins, a faim. Vous avez faim et il faut que l’on vous donne à manger. Ce qui fait la force de mon enseignement, c’est justement cela : il vous nourrit dans votre intégralité d’être, il tient à la fois de la raison et du mythe, il parle à la fois à votre cœur, à votre tête et à vos entrailles, pour qu’enfin vous soyez rassérénés.

Et rien ne vous empêche de faire preuve d’un zeste d’audace pour que cette réunion soit une fête. Vous pouvez être joueurs – je vous y encourage même, car c’est par le jeu que votre imaginaire mythologique déploie son infinie richesse. Conter la Genèse, la chanter, la danser, la peindre, sont des besoins fondamentaux, parce que l’on ne peut vivre sans savoir qui l’on est. Et pour savoir qui l’on est, il faut savoir d’où l’on vient, qui sont les pères, les mères, les aïeuls, les ancêtres[6]. Comme je vous l’ai dit un peu plus haut, chacune de vos civilisations, chacun de vos peuples, chacune de vos tribus et de vos familles, a élaboré ses propres mythes fondateurs afin de se forger une identité. »

AU PARADIS

La forêt venait à peine de terminer sa phrase, que je me suis retrouvé au Paradis ; le Paradis du Jardin d’Éden. Et j’ai vu Adam, Ève, l’arbre, le serpent et la pomme – ou plutôt, pour être conforme à l’étymologie des textes, la figue[7]. Et la Madrecita m’a raconté sa version de la Genèse.

La forêt : « Le personnage principal de cette histoire, c’est l’arbre, et cela a toujours été l’arbre. C’est lui qui est au centre de tous les enjeux, et c’est en lui que se trouvent les réponses aux questions.

Au départ, Adam et Ève étaient innocents, de vrais cœurs purs dans leur jardin luxuriant, un jardin subvenant si bien à leurs besoins matériels et spirituels qu’ils pouvaient s’offrir le luxe de faire de longues siestes dans leurs hamacs suspendus aux branches des arbres plurimillénaires fort nombreux en ces lieux. Savaient-ils seulement qu’ils étaient nus, savaient-ils seulement que le mot “paradis” se traduisait par “jardin” dans la langue des anciens ?

Un jour, alors qu’Adam faisait une énième sieste suspendu à l’ombre d’un superbe Magnolia grandiflora en pleine gloire, Ève profita de la douce quiétude de l’instant pour méditer sur sa condition. C’était une grande première ! Elle regarda attentivement les arbres vénérables qui croissaient depuis toujours tout autour d’elle et se posa une question, la toute première question de l’histoire de l’humanité : “Les arbres qui nous entourent sont tous pourvus de belles racines qui s’enfoncent profondément dans le sol. Ils semblent tellement stables, tellement fiers d’être connectés à la terre… Mais nos racines à nous, où sont-elles ?”

Bien décidée à élucider ce mystère, elle interpella son compagnon : “Adam, réveille-toi ! Peux-tu me dire où sont nos racines ?”

Jusqu’alors, une voix féminine au doux parfum végétal leur avait pourtant raconté, inlassablement, la même histoire tous les soirs avant qu’ils aillent se coucher : “Vous êtes mes enfants, j’ai rêvé de vous et je vous ai créés en chantant vos noms…”

Mais ce jour-là, Ève sentit que dorénavant, elle ne se contenterait plus de cette réponse, certes pleine d’amour et de poésie, mais désespérément insatisfaisante ; “quelque chose” grandissait en elle et demandait plus de précisions. Elle voulait en savoir plus, connaître la réponse. Oui, mes chers enfants, vous avez bien lu : elle souhaitait savoir, elle souhaitait connaître.

Ève se mit alors en quête d’un arbre profondément enraciné à qui poser cette question, la question d’entre toutes les questions : “Où sont nos racines ?” Elle ne dut pas s’éloigner beaucoup : un superbe figuier se trouvait justement là, et ce fut une chance qu’Adam ne s’y soit pas installé pour la sieste. Elle s’en approcha et lui posa sa question :

“Cher figuier, où sont nos racines ?”

Une voix lui répondit : “Approche mon enfant, et regarde.”

Ève s’approcha et vit un magnifique serpent multicolore lové en parfait équilibre sur l’une des branches charpentières de l’arbre fruitier.

“Qui es-tu et que fais-tu là ?”, lui demanda Ève.

“Peu importe qui je suis et peu importe ce que je fais là, Ève, car tu n’es pas encore en mesure de comprendre. En revanche, je connais la réponse à la question qui te taraude depuis tout à l’heure, la question des racines, lui répondit le serpent. Tu me sembles bien jeune encore et je ne sais pas si tu es prête à l’entendre. Une loi universelle stipule qu’on ne peut entendre que ce que l’on est prêt à entendre. Cependant, sois rassurée, le temps joue en ta faveur et un jour viendra où tu pourras l’entendre ; mais aujourd’hui, j’en doute. Tu n’es pas assez mûre, un peu comme cette figue que tu vois pendue à son pédoncule, encore verte et probablement acide. Je te propose ceci : reviens dans quelque temps, lorsque la figue sera mûre et sucrée. Tu pourras alors la croquer, et ce sera pour moi le signe que je pourrai te dire la vérité, car comme elle, tu seras parvenue à maturité.”

Mais Ève était pleine de cette fougue juvénile qu’ont parfois les cœurs purs, et s’il y a une vertu qu’elle n’avait pas encore complètement acquise, c’était bien la patience. Elle cueillit la figue sous le regard médusé du serpent, et l’engloutit, préférant de ce fait l’acidité de la précipitation à la douceur de l’attente.

La voyant grimacer en mâchant péniblement le fruit encore vert, le serpent fit preuve de cette compassion infinie qu’ont les reptiles et lui dit ceci : “Très bien, tu as choisi de croquer la figue avant même qu’elle ne soit mûre. Je ne peux donc te révéler qu’une partie de la réponse à ta question, celle que tu es prête à entendre.”

Ève dit au serpent : “Attends, je vais chercher Adam, je veux qu’il entende la réponse lui aussi.”

“Ainsi soit-il, dit le serpent, mais je t’aurai prévenue, ma réponse sera incomplète, car tu n’es pas assez…” Mais pleine de cette excitation qui s’était réveillée en elle, Ève n’entendit pas la fin de la phrase – elle s’en était déjà allée chercher son homme.

Ils se retrouvèrent tous les quatre : Adam, Ève, le serpent et l’arbre.

Et le serpent dit ceci :

“Ce figuier sur lequel je me tiens, c’est l’arbre ancestral. En partant de chacun des fruits qu’il porte, en suivant ses rameaux, ses branches et son tronc, vous arriverez à ses racines ; ce sont vos racines également, et elles plongent dans les profondeurs de la terre pour y retrouver les racines des autres arbres que vous voyez tout autour de vous. Le jardin d’Éden est une forêt d’arbres généalogiques communiquant par leurs racines.

Moi, le serpent, je suis la mémoire de vos ancêtres, une mémoire qui est enfouie tout au fond de vous, dans chacune de vos cellules. Pour que cette mémoire puisse se révéler, pour qu’elle puisse exprimer le précieux savoir qu’elle contient, il faudra que vous quittiez ce jardin pour partir à l’aventure. Et en chemin, vous ferez des enfants. Par cet acte d’amour, vous me transmettrez à eux, afin que je puisse vivre caché dans leurs cellules en attendant mon heure. Et vos enfants feront des enfants à leur tour ; et ainsi de suite, génération après génération, ils continueront à me transmettre.

Un jour viendra, lorsque vos descendants auront atteint cette maturité qui est nécessaire à la compréhension de la réponse dans son intégralité, je leur chanterai un chant pour les attirer ici même, au pied de l’arbre généalogique originel. La figue sera mûre et sucrée cette fois-ci, et ils pourront la déguster comme l’on déguste la vie. La boucle sera bouclée. La connaissance leur sera révélée, leurs origines leur seront dévoilées, et ils retrouveront leurs racines.” »

❊

La forêt : « Toutes les genèses, tous les mythes fondateurs, sont des variations sur un même thème – et ce thème, c’est le récit de l’arbre généalogique originel, l’arbre ancestral. Selon les traditions, cet arbre vous est présenté de diverses manières, avec des racines plus ou moins aériennes ou fermement enterrées, un tronc parfois multiple, parfois unique, des branches tordues ou droites comme des piquets, des feuilles et des fleurs aussi diverses que la diversité elle-même, et finalement des fruits.

Qui sont vos ancêtres ? Où sont vos racines ? Voilà des questions qui appellent un enchaînement de réponses sans fin, à l’image de cet infini de l’univers qui est à la source de “ce qui est”. Le respect de ce mystère-là est à la mesure de votre humilité, car l’origine de la création se perd dans la nuit des temps. »

« ORIGINE »

À l’instant même où la forêt a prononcé le mot « temps », une porte s’est ouverte devant moi. Sont apparus les géants des légendes africaines, suivis des jumeaux primordiaux nés du souffle des dieux, et finalement l’arbre de vie traversant le globe terrestre de part en part.

L’Axis
mundi…

J’ai vu la grande famille des éléments archaïques : le feu, grand-père du soleil, l’eau, grand-mère de l’océan, l’air, grand-père du souffle, et la terre, grand-mère du vivant. J’ai vu le tableau périodique des éléments, les atomes, la danse frénétique des électrons, les Titans et les Cyclopes de la mythologie grecque, les dieux de l’Inde éternelle, les esprits gardiens des peuples premiers, tous réunis pour honorer la Création.

J’ai vu l’évolution des espèces et la sélection naturelle telles que l’éminent Charles Darwin les a décrites dans son œuvre révolutionnaire à la fin du XIXe siècle. J’ai vu l’arbre phylogénétique de la science d’aujourd’hui, cet arbre généalogique de toutes les espèces ayant vécu sur Terre depuis les commencements, dessiné méticuleusement, branche par branche, rameau par rameau, par des savants en blouse blanche. J’ai vu le séquençage de l’ADN, point de départ d’une nouvelle mythologie. J’ai alors compris que les mots dérivés du verbe de grec ancien gennân – γεννάν (« générer, engendrer, donner naissance ») – que sont « génital », « gènes », « génétique », « génome », « généalogie », « génération », « génitrice », « géniteur », « Genèse » et « origine » se référaient tous, chacun à sa façon, aux mêmes questions, posées à l’infini, encore et encore, depuis que le grand singe qui est devenu Homo sapiens marche debout :

Où sont nos racines ?
Quelles sont nos origines ?

J’ai vu le soleil, Père divin des premiers hommes, Dieu tout-puissant dans toute sa gloire, adoré hier, puis renié pour renaître aujourd’hui à l’aube des temps. Puis la Terre-Mère, la Mer-Mère, la Forêt-Mère, et nous autres, leurs enfants.

J’ai vu mes ancêtres, les ancêtres de leurs ancêtres, et les ancêtres des ancêtres de leurs ancêtres, tous bien vivants dans le serpent cellulaire. J’ai vu ces hommes préhistoriques, ces primates, ces petits mammifères, ces reptiles, ces amphibiens, ces poissons, ces mollusques, ces algues bleues et vertes, ces êtres unicellulaires que nous avons été, toutes ces vies que nous avons été, jusqu’au bouillon océanique primordial dans lequel tout a commencé.

J’ai alors compris que les origines sont innumérables, que nos racines sont partout sur Terre où il y a de la vie, partout dans l’univers où il y a « quelque chose plutôt que rien ». J’ai également compris ce que m’avait expliqué la forêt : que les peuples de la Terre ont de tout temps raconté la même histoire, à leur manière, pour honorer la création et célébrer la danse des origines, cette danse qui nous relie toutes et tous.

Finalement, j’ai vu la Voie lactée, notre superbe galaxie spirale, cette arrière-grand-mère cosmique aux proportions démesurées. Et j’ai décidé de lui donner un petit nom à elle également, pour que toute la famille soit enfin à nouveau réunie : Abuelita, la petite grand-mère.

❊

La forêt : « Mes chers enfants, j’espère que vous aurez eu autant de plaisir à lire cette séquence généalogique, que j’en ai eu à la transmettre à Lorencito[8]. Peut-être vous aura-t-elle fait tourner la tête, car rien n’est plus enivrant que les histoires de famille.

En parlant d’histoires de famille, j’ai gardé une petite surprise pour la fin de ce chapitre intitulé “La Genèse” – et je sais bien que vous en raffolez. C’est une surprise qui contient une clé de compréhension centrale que je vous expliquerai plus en détail très prochainement, mais avant cela, je laisse la parole à Lorencito et je vous laisse la joie d’ouvrir le paquet-cadeau et de vous émerveiller. »

LA SURPRISE

Les deux espèces les plus proches d’Homo sapiens – c’est-à-dire de nous autres les êtres humains –, ce sont le chimpanzé commun (Pan troglodytes) et le chimpanzé pygmée (Pan paniscus), appelé également bonobo ou chimpanzé gracile. Nous partageons plus de 98 % de notre ADN – à vrai dire presque 99 % – avec ces deux espèces de grands singes qui sont, comme nous, membres de la famille des hominidés et de l’ordre des primates. Cela signifie que nous coexistons sur une même branche du grand arbre généalogique du vivant, et que chacune de nos trois espèces se distingue des autres par un petit rameau, tout au bout de cette branche. Nos ancêtres en commun vivaient dans les forêts d’Afrique il y a de cela environ six millions d’années.

Ce à quoi la forêt s’est empressée d’ajouter :

« Le chimpanzé, le bonobo et vous-mêmes

étiez de fiers et charmants bambins…

Et devinez qui chantait la berceuse

en vous donnant le sein ? »

Pour se faire une idée claire et précise de notre tableau de famille, voici un dernier point que j’ai découvert au cours de mes lectures suggérées par la forêt. Sur l’arbre phylogénétique du vivant, les chimpanzés et les bonobos sont plus proches des êtres humains que des gorilles. Ils sont également plus proches de nous que des orangs-outangs – idem pour les autres espèces de grands singes. Nous sommes leurs cousins directs, à tel point que certains scientifiques parmi les plus éminents en viennent à penser que nous serions peut-être, tenez-vous bien, la troisième espèce de chimpanzés. Cela signifierait qu’Homo sapiens, cette espèce qui se veut l’aboutissement ultime du processus évolutif, ne serait finalement rien d’autre qu’une espèce de Pan parmi les Pan. Ou à l’inverse, que les Pan ne seraient finalement que deux autres espèces d’Homo. De quoi méditer, encore et encore.

« […] on peut donc affirmer que l’homme ne constitue pas une famille distincte, ni même un genre distinct, mais qu’il appartient au même genre que le chimpanzé commun et le chimpanzé pygmée. D’après les règles de la nomenclature zoologique, puisque le nom de notre genre,

Homo

, a été proposé en premier, il possède la priorité sur le nom de genre

Pan

, qui a été attribué aux deux “autres” chimpanzés. Par conséquent, il n’y a pas une seule espèce du genre

Homo
sur la Terre aujourd’hui, mais trois : le chimpanzé commun,

Homo troglodytes,
le chimpanzé pygmée,

Homo paniscus,
et le troisième chimpanzé, ou chimpanzé humain,

Homo sapiens. »

(Jared Diamond,

Le Troisième chimpanzé

)

L’ADN de chacun d’entre nous provient de nos parents biologiques, et nos parents biologiques ont hérité leur ADN de leurs propres parents, c’est-à-dire nos grands-parents, et ainsi de suite. En remontant cette piste-là, la piste de la phylogenèse, sur des millions, voire des milliards d’années, nous croisons, en chemin, les ancêtres que nous partageons avec la communauté des espèces de la Terre, qu’elles soient animales, végétales et même fongiques ou bactériennes, ces dernières, ainsi que d’autres formes de vie encore (par exemple les protozoaires), étant considérées comme faisant partie de Règnes qui leur sont propres.

Chacune des espèces qui peuplent aujourd’hui notre planète possède des ancêtres en commun avec toutes les autres espèces, et ces ancêtres sont les ancêtres de tous les ancêtres, l’origine de la vie sur Terre. Autrement dit, tout ce qui est vivant fait partie du même arbre ancestral.

CHAPITRE 4
Heháka Sápa

Je voyais l’arbre ancestral ; il était là, devant moi, dans ma rêverie enchantée, plein de majesté, plein de vie et plein de ces vies qu’il nourrissait, soutenait, enracinait depuis les tout débuts de l’éclosion terrestre. Il m’a rappelé la vision de l’homme-médecine lakota Heháka Sápa[9], une vision qui ne cesse de m’inspirer et à laquelle je pense très souvent, parce qu’elle résume admirablement cette formidable capacité que possède l’être humain à se connecter à l’essence des choses et à en ramener de la pure poésie :

« J’ai regardé devant moi et j’ai vu les montagnes au loin, couvertes de rochers et de forêts, et venant des montagnes, toutes les couleurs jaillissaient vers les cieux. Puis je me suis trouvé sur la montagne la plus haute de toutes, et tout autour en dessous de moi était le cercle complet du monde. Et durant le temps que je me trouvais là, j’ai vu plus que je n’en puis dire, et j’ai compris plus que je n’ai vu. Car je voyais les formes de toutes choses en esprit, d’une manière sacrée, et la forme de toutes les formes telles qu’elles doivent vivre ensemble comme étant un seul être. Et j’ai vu que le cercle sacré de mon peuple était l’un des nombreux cercles qui faisaient un seul cercle, vaste comme la lumière du jour et la lumière des étoiles, et au centre croissait un puissant arbre en fleur qui abritait tous les enfants d’une seule mère et d’un seul père. Et j’ai vu que cela était sacré. » (Heháka Sápa, dans

Black Elk Speaks – Élan noir parle

)

❊

La forêt : « La vie qui vous anime, c’est la vie qui anime l’ensemble de la grande famille du vivant ; il n’y a rien de plus sacré que cette vie partagée. Tout est famille de tout, et vous l’aurez compris, mes chers enfants, il existe une infinité de manières de décrire la forêt des arbres généalogiques, avec en son centre le vénérable ancêtre qui enracine le vivant dans l’humus primordial.

Et moi, la Madrecita, votre mère, je m’amuse à vous raconter ces histoires-là, je m’amuse à les faire vivre, car elles vous émancipent d’une vision parfois étriquée de ce qu’est la famille ; elles sont un baume pour votre cœur, elles l’ouvrent au monde dans lequel vous vivez. Enfin, vous voilà prêts à faire partie d’un Tout bien plus grand que vous ; un Tout auquel vous participez, dont vous êtes l’un des cœurs battants. Enfin, vous retrouvez vos racines et vous les découvrez plus profondes et solides que vous ne pouviez l’imaginer. Enfin, vous voilà de retour en famille, à la maison, à mes côtés, au pied de l’arbre ancestral.

Dire que “tout est famille”, que “tout est un”, n’est donc pas une croyance désuète, ni un rêve idéaliste – c’est l’ultime vérité, qui est exprimée dans la formule pleine de sagesse des Lakota des Plaines d’Amérique du Nord, un peuple que je chéris dans mon cœur : Mitakuye Oyasin. “Au nom de toute ma parenté, au nom de toute ma famille, de tout ce qui est relié.”

Oui, mes chers enfants, tout ce qui vit appartient à la même grande famille du vivant. Et toi qui es en train de lire ceci, tu fais également partie de cette famille. »

❊

Et la forêt d’ajouter :
« Avec les compliments du serpent. »
Et moi de glousser de rire
dans la maloca

.

CHAPITRE 5
Pèlerinage à Gomukh

Il est six heures du matin et je suis seul à la source du Gange. Être seul, en Inde, constitue un petit évènement en soi ; c’est très rare, même à plus de quatre mille mètres d’altitude. D’autant plus que très bientôt, dans quelques heures ou quelques jours, les pèlerins commenceront à affluer ici. La source du Gange, Gomukh ou « le mufle de la vache » en sanskrit, est le point culminant de leurs vies de croyants, le retour à la source de leur foi ; et aujourd’hui, le 15 mai 2002, c’est la date officielle d’ouverture du pèlerinage. Je ne le savais pas avant qu’un moine ne me le fasse remarquer à l’ashram de Lalbaba, fruste monastère voguant courageusement sur la mer de rocaille du haut plateau de Bhojbasa. La coïncidence est d’autant plus étonnante que chez moi, en Suisse, ce 15 mai 2002 sonne également le coup d’envoi d’un pèlerinage, l’Exposition nationale qui a lieu tous les trente ans, et qui se tient cette fois-ci dans la région des Trois-Lacs où se trouve ma ville natale.

Gomukh et Expo.02, deux évènements simultanés qui vont attirer les foules en quête de sens pendant les six mois de la belle saison. Pour les uns, c’est la foi qui sera le moteur de cette quête, et pour les autres, tout un cortège de thèmes à méditer : la nature, le temps, l’art, l’argent, le plaisir. Je trouve le parallèle d’autant plus cocasse, que dans le cinéma de Bollywood, fleuron du septième art made in India, les Alpes suisses représentent la pureté idéale où les couples de stars viennent se marier entre deux ébats chorégraphiés dignes de la meilleure époque du music-hall.

Alors que de mon côté,

je viens me marier à moi-même

dans les hauteurs de ce toit du monde

où seuls le Ciel et la Terre sont témoins.

Autour de moi, les sommets se dévoilent petit à petit à mesure que se lève l’astre du jour. Le premier à prendre la lumière solaire, c’est le Shivling. Impossible de l’éviter, il se dresse juste en face, à six mille cinq cent quarante-trois mètres d’altitude. J’aime cette montagne parce qu’elle présente une silhouette différente des autres. Son arête sommitale apparaît plus en rondeurs, alors que les autres pics sont acérés, pointus jusqu’au bout. C’est probablement pour cela qu’elle est appelée Shivling – autrement dit, le pénis du dieu Shiva.

Une assemblée de géants de roche me regarde en silence alors que le Gange jaillit avec fougue du mufle de la vache sacrée. À peine né, le voilà déjà impétueux, loin de l’image apaisante que l’on pourrait se faire d’un fleuve berçant de ses eaux une foi vieille comme le monde. Le glacier de Gangotri, dont Gomukh forme l’extrémité béante, s’est retiré de près de vingt kilomètres en cent ans, et la montée depuis le village éponyme, dans les éboulis et les moraines, invite à un trek périlleux, comportant plusieurs passages sur des névés. J’ai d’ailleurs vu, sur ces névés, des sādhus en tongs. Ce sont des moines itinérants, tout ce qu’il y a de plus indien en Inde, et ils sont ici chez eux. C’est en quelque sorte leur niche écologique. Pour un passionné de montagne comme moi éduqué au trekking à l’occidentale, c’est-à-dire avec matériel ad hoc et moult précautions, la scène fut plutôt étonnante. Il en faut, de la foi et de l’ardeur, pour traverser ces étendues glacées donnant sur un à-pic vertigineux, et cela même équipé de pied en cap.

Alors en tongs…

Tout en bas, au fond du ravin, le Gange s’écoule ; impressionné par l’implacable rudesse du terrain, je me dis qu’il y a pire comme lieu de mort. En souriant, j’imagine l’épitaphe : « Décédé des suites d’une chute dans le Gange. » Quoi de mieux ? Moi, j’ai mes chaussures de marche et mon sac bien trop lourd. Eux, ils sont en robe et sourient sur les névés. Question de culture.

L’ÉQUIPÉE SAUVAGE

Nous étions partis en quintet de Rishikesh, formant un petit groupe improbable assaisonné à toutes les épices fantasmagoriques que l’Occident se délecte de déguster en Inde : Dave, un Canadien dont la vocation était de devenir sādhu, et qui s’était si bien fondu dans son rôle, que je l’avais pris pour un « local » lors de notre première rencontre ; Ulrike, une Allemande du nord du pays, avec la fâcheuse tendance à se perdre dans la foule (mais facile à retrouver avec sa crinière blonde, comme quoi la vie fait bien les choses) ; Jake, un Sud-Africain complètement survolté, peut-être même l’individu le plus speedé que je n’ai jamais rencontré, toujours en train de parler, de s’agiter, de courir à gauche et à droite.

Dans l’un de ses nombreux monologues – toujours passionnants, je dois l’admettre –, Jake avait évoqué un concept étonnant : des jardiniers qui faisaient pousser des légumes dans le désert. Leur démarche portait le nom de « permaculture ». Je n’en avais jamais entendu parler auparavant, mais l’idée me semblait réjouissante. Le cinquième membre de cette fière équipée, c’était moi, « Lawrence » pour les anglophones, le yogi en devenir qui venait se former à l’ashram Ved Niketan, à quelques pas des vestiges du légendaire « ashram des Beatles », aujourd’hui une ruine envahie par la jungle.

À chaque étape du voyage qui nous a fait remonter le cours du fleuve sacré, en passant par les villages sacrés de Uttarkashi et Gangotri[10], un membre de notre groupe s’est défilé ou n’a pu, pour diverses raisons, continuer son chemin jusqu’à la source. Le premier à quitter le navire, ce fut Dave, le sādhu canadien : tourista carabinée, un grand classique. Puis, une fois arrivés à quatre mille mètres d’altitude, à l’ashram de Lalbaba, ce fut au tour d’Ulrike, la jeune Allemande, de nous quitter urgemment. Diagnostic : mal de l’altitude. Dans ces cas-là, il faut redescendre d’au moins cinq cents mètres de dénivelé afin d’éviter thromboses, ruptures d’anévrisme et autres joyeusetés.

Je savais bien que nous étions montés trop vite sous l’impulsion frénétique de Jake, sans faire de pause à mi-chemin, comme le font pourtant la plupart des pèlerins. Je me souviens encore très nettement du visage tuméfié d’Ulrike virant lentement, mais sûrement, au gris-bleu. Pourtant, le soir précédent, elle et moi avions partagé un beau fou rire au moment du repas, dans la petite cour intérieure de l’ashram, en regardant les sommets poindre dans la nuit.

À cette altitude-là,

on ne regarde pas les étoiles,

on devient une étoile.

Quelques instants plus tôt, à l’arrivée à l’ashram, en fin d’après-midi, un moine m’avait fait part de sa résolution d’atteindre l’illumination en pratiquant vipassanā, la fameuse technique du Bouddha historique, tous les jours, toute la journée. J’ai trouvé cela intéressant, que dans un contexte on ne peut plus hindouiste, à quelques kilomètres de la source d’une foi partagée par presque un milliard d’individus, un moine d’ashram choisisse de pratiquer vipassanā, une technique bouddhique, donc « étrangère » en ces lieux, plutôt qu’une technique du cru. « I want to reach final liberation ! », « je veux atteindre la libération finale ! », m’a-t-il répété en boucle, avec force détermination, et un accent hindi à couper au couteau. Dans ses yeux, la certitude et – peut-être – un zeste de joyeuse folie également, car l’une va rarement sans l’autre.

La nuit à l’ashram fut pénible ; j’ai dû partager ma cellule avec un couple d’Autrichiens et monsieur ronflait avec une vigueur que je qualifierais de foncièrement alpine. Ajoutez à cela le mal de l’altitude me faisant délirer, presque un trip psychédélique de pur prâna, le tout sous une couverture en laine de yack épaisse de quinze centimètres, donc affreusement lourde, et vous aurez le cocktail parfait pour une nuit blanche en terre sacrée.

À trois heures du matin, j’étais debout dans la cour du monastère, habillé de pied en cap et prêt à prendre le large. Quelque chose, au fond de moi, m’avait appelé. Il fallait que j’y aille, c’était maintenant ou jamais. En pleine nuit.

Alors que je rassemblais mes esprits en calculant mentalement une trajectoire approximative qui m’emmènerait jusqu’à Gomukh à travers un champ de blocs erratiques hauts comme des maisons, un homme tout de blanc vêtu est entré dans la cour. Ce n’était pas quelqu’un du monastère, je l’aurais reconnu. Et quand je dis tout de blanc vêtu, il faut s’imaginer un blanc éclatant, loin des couleurs délavées des habits des sādhus.

En quelques paroles échangées, la clarté :

« You want to go up ? » (Tu veux aller là-haut ?)

« Yes. » (Oui.)

« Follow me. » (Suis-moi.)

Et il s’est mis en route. Il marchait très vite, en tongs, bien sûr, et semblait connaître parfaitement le chemin qui menait « up », en haut. J’ai suivi cet homme durant une petite heure, jusqu’au moment où il s’est arrêté, s’est retourné, m’a regardé avec un grand sourire indien fait d’un impeccable alignement de dents tout aussi étincelantes que sa robe, et m’a dit : « life is a laugh ! » La vie est un éclat de rire. Parfois, il faut aller loin pour recevoir une simple vérité.

Mon guide m’a ensuite montré du doigt ce qui semblait être une ouverture sombre dans une falaise, sur notre gauche, et j’ai compris que c’était là son ermitage. Il vivait seul dans cet univers de pierre et de glace. Un pur et doux[11].

J’ai continué sans lui, toujours dans l’obscurité de cette nuit blanche, et le sentier s’est rapidement perdu dans les pierriers. Il a fait place à d’immenses rochers granitiques que j’ai dû escalader. Il y avait probablement une ébauche de brèche quelque part, mais en pleine nuit, seul, il m’était difficile de faire autre chose que de jouer à l’équilibriste survolant lestement cette mer minérale.

DES LARMES DE GRATITUDE

Alors que je marchais, il s’est produit quelque chose d’étonnant : mon esprit était parti dans une intense rêverie provoquée par cet effort inhabituel, à une heure inhabituelle, en un lieu inhabituel ; le voilà qui a commencé à passer en revue les personnes humaines, animales, végétales, fongiques, minérales, visibles et invisibles, qui ont croisé mon chemin et ont eu une contribution significative sur ce que j’étais venu chercher ici, à la source du Gange : j’ai pensé à ma famille, à mes proches, à mes amis, à mes enseignants de toutes disciplines, à mes animaux de compagnie, aux animaux sauvages, à mes plantes amies du quotidien et à celles qui sont les gardiennes de la nature, aux arbres, aux lieux, aux paysages ayant marqué mon enfance, mon adolescence et ma vie d’adulte qui commençait alors.

Et spontanément, comme si c’était l’évidence même, comme si c’était la seule et unique chose à accomplir en venant ici, je les ai toutes et tous remerciés, l’une après l’autre, l’un après l’autre. Je les ai remerciés d’être qui ils sont, d’avoir contribué à faire de moi l’individu que j’ai été, que je suis aujourd’hui, et que je suis en train de devenir. Je les ai remerciés de m’avoir accompagné, enseigné, éduqué, transmis des valeurs, de la force, de la lumière.

De m’avoir accepté

tel que je suis.

De m’avoir aimé

tel que je suis.

Il m’est difficile, avec des mots, de décrire la ferveur avec laquelle je les ai remerciés – autant les êtres humains, que les animaux, les végétaux, les minéraux, les lieux, les êtres visibles et invisibles. Tous les êtres. Et à cet instant précis, j’ai touché une zone de mon cœur dont je ne soupçonnais pas l’existence.

L’organe central, la source de tout ce qui est, s’était ouvert en moi et il fallait absolument – oui, absolument, c’était vital – que je remercie quelqu’un ou quelque chose, à chaque pas que je faisais en direction de Gomukh, comme si j’égrenais un chapelet de gratitude. Comme si le mantra de ma vie, c’était tous ces êtres reliés et embrassés par un même mouvement qui vient du cœur. J’ai pris conscience que je n’étais pas ici pour moi seulement, pour ma quête existentielle, pour « voir du pays » ou pour mon « développement personnel ». J’étais ici pour offrir à tous les êtres, à tout ce qui est, chacun de mes pas, la beauté de cet instant, la grandeur de ces lieux.

J’ai commencé à pleurer à chaudes larmes. Pas juste quelques gouttes pour marquer le coup, mais un vrai torrent de chaleur humide sur mes joues frigorifiées. Je marchais en pleurant en direction de la source du Gange, quelle scène ! Et ma gratitude s’est étendue à la vie prise dans son ensemble – le vivant. Puis, finalement, elle s’est déposée délicatement, comme la rosée du matin, sur ma vie, une petite vie humaine habitant cette grande et belle planète qu’est la bien nommée Pachamama, la Terre-Mère, la déesse.

Gaïa.

Finalement, j’ai remercié la nature – oui, la nature, la nature, la nature ! –, et j’ai compris à cet instant précis qu’elle serait dorénavant mon maître spirituel. La vérité, la force, la lumière, c’est elle qui m’y conduirait.

Parce qu’elle est

naturellement

incorruptible.

LA REDESCENTE

Le soleil brille sur Gomukh. Nous sommes le 15 mai 2002, il est sept heures du matin et je sais que ces précieux instants passés en solitaire vont bientôt se terminer. Je sens la foule monter, et même si elle est encore loin d’ici, en bourdonnement au fond de la vallée, je perçois déjà le changement d’énergie ; toutes ces intentions et ces prières pointant vers ce lieu le chargent de vibrations spirituelles.

Avant de quitter le glacier, je me dois encore de boire l’eau du Gange. Le torrent est difficilement approchable, car cerné d’un maillage intriqué de névés, de pierriers et de ruisseaux, mais il faut que je m’abreuve du Saint des Saints. C’est une habitude de pèlerin : à chaque lieu chargé de force, de lumière et de vérité que je visite, je bois l’eau. Et je reprends ma route.

Pour le retour, le jour s’étant levé, je retrouve facilement le sentier qui serpente et évite les rochers. Plein de cette gratitude que j’ai ressentie à la montée, je marche à belle allure. Au loin, je vois une silhouette que je reconnais immédiatement : c’est Jake, mon Sud-Africain. Deuxième âme à arriver à la source, avant tout le monde, il est concentré à prendre des photos des falaises avec son vieil appareil argentique. Je perçois sa joyeuse excentricité mise en relief par la pureté des lieux. A Fool on the Hill (On the Way to Gomukh) ; j’aime cette vibe anglo-saxonne, elle me fait du bien. Il me parle, mais tout ce que je peux lui donner en guise de réponse, c’est un sourire.

Le cœur grand ouvert, dans un état proche de l’extase, je lui souhaite bonne route et je continue. Je récupère mon sac à l’ashram et sans faire de pause, je décide de descendre jusqu’à Gangotri d’une seule traite, car je me sens empli d’une énergie infinie.

Après une petite heure de descente, il se passe quelque chose de pour le moins incongru : il faut que j’aille aux toilettes. C’est plus qu’un besoin pressant qui se propose librement d’être satisfait, c’est bien une urgence ! Or, la configuration des lieux ne permet pas d’escapade improvisée par un quelconque « besoin », fût-il une urgence : à gauche, le précipice, à droite, une paroi rocheuse. Un paysage himalayen type, si je puis dire. Une haute route à flanc de falaise, prise dans son écrin de pierre. Mais il faut que j’y aille, c’est maintenant ou…

Je cours jusqu’à un éboulis, prêt pour une petite escalade. Je trouve un espace plus ou moins plat, pas trop en vue, et je m’y mets.

Et là, je « fais ».

Pour reprendre

l’expression consacrée,

qui est de Louis

XIV

,

je « vais ».

Un fou rire s’empare de moi, alors même que je suis en pleine action ; je reviens de la pureté la plus totale, de la source des sources sacrées, et me voilà obnubilé par ma propre « m… ». La chose que produisent mes entrailles est immense, du jamais vu. Mais loin de l’étonnement, je suis bien conscient que ce que j’expulse, ce ne sont pas simplement des excréments, de la matière organique digérée. Ce que j’expulse, c’est de la matière psychique accumulée lors de mes pérégrinations de Terrien, de la peur, de la colère, du ressentiment, des émotions délétères.

Une force inéluctable va chercher tout au fond de mes tripes. La gratitude et l’eau du Gange me font découvrir la force de la purge. C’est mon cœur qui se nettoie, enfin. C’est cette purification-là, la plus profonde et importante de toutes, que je suis venue chercher ici, j’en prends conscience de tout mon corps, de toute mon âme.

Je reprends mon chemin et mon esprit repart dans ses prières ; mais cette fois-ci, elles sont orientées vers ma personne – vers moi et vers ma vie. Je me promets de devenir quelqu’un de bien, que mes jours et mes nuits seront à l’image de ce pèlerinage, un savant mélange de forces naturelles, de gratitude, de sacré. Je me promets de dédier ma vie à cette quête-là. Et j’en ris de plus belle.

À la source.

Rishikesh, là où le Gange sort des montagnes de l’Himalaya.

Uttarkashi, là où le Gange s’appelle Bhagiratri.

Gangotri, là où les pèlerins se baignent dans l’eau glacée.

Gomukh, la source du Gange, là où l’être touche le centre.

Dans ce voyage vers les hauteurs arides de l’Himalaya, je me dirige immanquablement vers le point le plus désertique, le plus isolé, le plus inatteignable : moi-même.

Dans ce voyage vers l’ultime but possible, le pèlerin et le méditant marchent en silence.

Le pèlerin va là où se trouve la force, là où commencent la vie et la croyance.

Le méditant va là où se trouve le vide, là où finissent l’existence et l’illusion.

À la source, le pèlerin et le méditant se questionnent :

« Qu’as-tu trouvé ? », demande le pèlerin.

« Rien », lui répond le méditant.

Le pèlerin sourit, parce qu’il a compris.

(Inde, mai 2002)

CHAPITRE 6
C’est écrit

— Madrecita ?

— Oui, Lorencito, je suis là, tout autour de toi.

— Merci…

— Je t’en prie, mon enfant.

— Merci de m’avoir permis de revivre ces moments de grâce. J’avais oublié…

— Tu n’avais pas oublié, car on n’oublie jamais rien. Parfois, on croit oublier, mais il suffit de se reconnecter à la mémoire du cœur et tout est là. Tout est écrit quelque part, pour toujours, rien ne s’efface. C’est écrit dans la terre, dans l’eau, dans l’air, dans le feu. C’est écrit dans les larmes versées, dans les éclats de rire, dans le corps, dans le sang. La mémoire est partout présente, et lorsque tu prends la plume pour fleurir la page blanche de tes mots colorés, tu la rends disponible, visible – tu la communiques. C’est une communion avec la mémoire qui est rendue possible par les mots.

(Silence.)

— Je suis très honoré d’écrire pour que tu sois entendue. Je me sens minuscule… j’espère que je serai à la hauteur.

— Ne t’en fais pas, mon cher Lorencito, tu seras à la hauteur… J’ai confiance en toi, comme j’ai confiance en chacune et chacun de vous qui lisez ces mots. Je suis votre mère et ma confiance à votre égard est infinie, prenez-la pour quelque chose d’irrévocable.

— Pourtant, je suis parfois pétri de doutes lorsque je me mets à l’œuvre… Le ton est-il correct ? Vais-je être compris ?

— L’écriture est un art, et l’art, c’est la sublimation de ce qui est écrit dans le cœur. Comme autant de gestes créateurs exprimant les profondeurs. C’est l’art qui fait de vous des êtres humains ; je te l’ai déjà expliqué : vous êtes, toutes et tous autant que vous êtes, sans exception aucune, des artistes. Tu es un artiste et tu as le droit de t’exprimer ; c’est un corollaire à ton droit le plus inaliénable : le droit d’être. Et chacun de vous a ce droit, chacun de vous peut trouver son moyen d’exprimer le cœur. Et pour toi, en ce moment, c’est l’écriture. Tu écris pour exprimer à la fois la mémoire de ton cœur, et la mémoire du mien ; pour qu’enfin, l’enfant et la mère puissent conjuguer leurs voix.

— Et j’en pleure d’émotion…

— La nature se donne tout entière à ceux qui la respectent et l’aiment ; et en échange, ils se donnent tout entiers pour elle, ils en sont les fidèles messagers, afin que sa voix soit entendue. Et qui d’autre que moi, la forêt, a pu donner – car c’est un don – les feuilles qui, mises ensemble, forment ce bel arbre que vous appelez « livre » ? C’est une offrande qui vous est faite, mes chers enfants, car je n’ai de cesse de m’incliner devant vous ; votre grandeur m’impressionne. Et je me rends à l’évidence : mes chers petits vont de l’avant, ils sont en train de devenir adultes, et alors que leur force et leur lumière sont en voie de s’accomplir, je leur demande de ne jamais oublier ceci : la forêt est partout présente là où il y a des livres ; et ce papier que vous tenez à l’instant, c’est ma chair.

CHAPITRE 7
La clarté

La clarté a directement suivi cette formidable remontée de souvenirs. Je me suis senti revigoré par la gratitude retrouvée lors de ce périple à la source du Gange ; c’est là, je le savais à présent, que j’avais commencé à ouvrir mon cœur.

Dans le déroulement d’une cérémonie de médecine amazonienne, les guérisseurs sifflent et fredonnent dans un premier temps pour ouvrir la session ; puis, une fois qu’ils sont prêts à se mettre au travail, ils chantent de plus belle afin d’initier la mareación, c’est-à-dire l’ivresse nauséeuse – littéralement « le mal de mer » – qui accompagne la prise de certaines plantes-médecine. Ils viennent ensuite « chanter » leurs patients à tour de rôle, ce qui signifie qu’ils font des soins individuels durant lesquels ils s’asseyent face à chaque personne présente dans la maloca, et laissent leurs esprits alliés sélectionner les icaros appropriés en vue de faire sortir le mal, la mauvaise magie, les vieilles choses pas très propres, pour, finalement, ramener de la force et de la lumière. Tout cela en chantant.

C’est le c(h)œur de la medicina.

Et c’est justement au moment d’être chanté, que j’ai reçu le contenu du présent chapitre. Alors qu’ils venaient à tour de rôle s’asseoir en face de moi, j’ai senti la clarté de nos deux maestros. Une lumière éblouissante était générée et transmise par leurs chants. C’était un cadeau que je devais accepter ; il ne fallait pas que j’y résiste, malgré ma crainte d’être submergé par tant de brillance, de disparaître dans cet éclat purificateur. Oui, accepter d’être dans la clarté, pour enfin parvenir à voir, au sens spirituel du terme ; voir d’où je viens, voir qui je suis, voir où je vais. Voir quelle est ma magie.

La forêt, notre mère,
chantait avec eux.
Ou plutôt, elle chantait
à travers eux.

Je m’attendais au pire comme au meilleur en venant ici, dans cette jungle chamanique d’Amazonie à la réputation parfois sulfureuse, car tiraillée entre le monde crépusculaire d’hier et celui, plein de questions en suspens, de demain. Mais ce que j’ai reçu lors de cette première session d’icaros, ce fut le meilleur uniquement, comme si la Mère-Forêt me souhaitait la bienvenue à bras ouverts. Dans mon cœur, c’était la grande fête des retrouvailles.

Tout était synchrone : les chants des chamanes, leurs intentions, leur concentration, leur travail. Il y avait une sorte de perfection dans leur manière d’aborder la cérémonie, une perfection qui m’a fait du bien. Pour tout dire, j’ai eu l’impression d’être face aux meilleurs horlogers du monde, et croyez bien que je ne dis pas cela à la légère, car au risque de faire dans le cliché helvétique, c’est l’horlogerie qui a nourri ma famille pendant plusieurs décennies. Sauf qu’en lieu et place de mécanismes de montres à réparer, c’était mon cœur qui était sur l’établi.

LE DÉVOIEMENT

La forêt : « Mes chers enfants, voici l’un des derniers chapitres de cette première nuit de cérémonie, dite “de la famille”. Il s’intitule “La clarté” parce que la clarté est directement liée au cœur pur, elle en est la résultante. Sans cœur pur, pas de clarté.

Ce qui est en jeu ici, ce sont vos intentions. Je vous invite à apprendre à discerner d’où elles proviennent, de quelle partie de votre cœur elles sont issues. Car souvenez-vous-en, le cœur est au centre de tout, et c’est lui, et lui seul, qui génère les intentions. Il se situe en amont de la raison, des valeurs morales, des désirs, des actions – il est à la source.

Bien évidemment, un cœur pur générera des intentions pures – vivre en harmonie, avancer vers plus d’amour, de conscience, de force, de lumière –, alors qu’un cœur blessé, souillé, pollué, générera des intentions qui seront déviées par ses propres impuretés ; la peur et les avidités, en cheffes de file désignées de ce qui dévoie les élans du cœur, engendreront les émotions délétères, les dépendances, les schémas de comportement destructeurs pour soi-même, les autres et la Terre-Mère. Pourtant, au départ, les intentions du cœur seront pures, car au départ, à la source, le cœur n’est que pureté, comme vous le savez maintenant ; mais en passant à travers les couches d’immondices qui parfois l’encerclent et l’emprisonnent, son faisceau de lumière sera dévié, corrompu, distordu, fragmenté.

Voilà donc expliquée en quelques mots la cause de vos problèmes ; et également, comme funeste corollaire, la cause de ma destruction : les intentions sont déviées par les blessures du cœur.

Nous en revenons ici au point de départ de mon enseignement, à la petite phrase griffonnée par Lorencito dans l’obscurité de cette première nuit passée en ma compagnie : l’intention est bonne, mais le cœur n’est pas pur.

Tout ce qu’il y a à comprendre est là, devant vous, dans ces quelques mots écrits sur une page issue du don de ma propre chair. La clarté permet d’identifier les blessures, les ombres à la lumière du cœur – quelles sont leurs causes, d’où proviennent-elles ? –, puis de ressentir leur magie délétère et, finalement, de percer le brouillard comme un rayon de soleil salvateur venant soigner le cœur et redonner aux intentions leur sens et leur portée. »

INVISIBLES

Je me suis souvenu de mon tout premier voyage en solitaire. Un choc culturel en avait résulté et m’avait ouvert les yeux sur une réalité terrestre dont je soupçonnais parfois l’existence à travers mes lectures, les médias, la sensation diffuse que « quelque chose ne tourne pas rond », mais que j’expérimentais pour la première fois « pour de vrai ».

C’était durant l’été 2000. J’avais vingt-quatre ans et je m’étais rendu au Mexique pour y travailler comme bénévole dans le cadre d’une ONG qui protégeait les populations indigènes prises dans l’étau de la guerre civile. C’était une mission humanitaire en qualité d’observateur des Droits de l’Homme, dans l’État du Chiapas, là où, paradoxalement, la richesse des ressources naturelles avait donné rendez-vous à toute la misère humaine du pays. Cette guerre nébuleuse opposait depuis plus d’une décennie les rebelles zapatistes du sous-commandant Marcos et de son armée de libération, l’EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional), aux troupes à la solde du gouvernement. C’était une guerre dite de basse intensité, ce qui signifie qu’il n’y avait pas de ligne de front clairement définie, pas de combats explicites faisant la une des journaux ; elle avait lieu en silence, pernicieuse, lancinante.

Comme tant d’autres bénévoles venus pour soutenir les populations indigènes, je m’étais découvert une vocation pour le moins originale : bouclier humain. La présence d’étrangers en ces terres isolées empêchait les groupes paramilitaires de venir commettre leurs exactions. Les stigmates du massacre d’Acteal, où, le 22 décembre 1997, quarante-cinq indigènes, principalement des femmes – y compris des femmes enceintes – et des enfants trouvèrent la mort, hantaient les mémoires et les cœurs.

Ces quarante-cinq personnes sacrifiées sur l’autel de la folie humaine à quelques jours de Noël faisaient partie d’un groupe religieux non violent, Los Abejas (« Les Abeilles »), qui s’était réuni ce jour-là pour jeûner et prier.

Un symbole tellement fort,

qu’il se passe de commentaires.

Ma mission consistait à rédiger un rapport sur l’état psychologique des populations, mais il s’agissait surtout et avant tout de faire barrage afin d’empêcher ces débordements de violence qui précèdent, comme c’est malheureusement souvent le cas, l’accaparement des terres et le pillage des ressources. Ce qui se jouait dans la selva, comme en de nombreuses régions du monde aujourd’hui encore, c’était le droit des peuples indigènes à vivre sur leurs terres, leur droit à exister.

Dans les pays industrialisés de l’hémisphère nord, nous nous permettons le luxe d’oublier que ces peuples sont les éternelles victimes de l’avidité sans limites de la société de consommation mondialisée ; et que bien qu’ils vivent dans des régions où se cultivent et s’extraient les « produits » que nous consommons quotidiennement, ils ne sont pour la plupart même pas considérés comme des citoyens – ils sont à l’image des guerres qu’ils subissent : invisibles.

MĀYĀ ! MĀYĀ !

Je fus dépêché dans l’un des villages les plus isolés, un pueblo constitué d’un simple alignement de cases en bois perché sur un haut plateau, en pleine jungle, à quatre jours de déplacement – deux jours de camion tout-terrain et deux de marche – de San Cristóbal de Las Casas, la capitale culturelle du Chiapas où se concentrent la plupart des associations et ONG d’aide aux populations locales.

Tous les soirs, les habitants du village se réunissaient pour jouer au volley-ball. Ils étaient tzeltal, tzotzil et chol, trois ethnies partageant les mêmes racines et portant dans leurs cœurs la mémoire vivante des Mayas. Hommes, femmes, enfants et vieillards se retrouvaient pour cette rencontre sportive quotidienne, un sommet d’incongruité en ces lieux, et assistaient aux matchs dans une ambiance bon enfant. C’était une fête à chaque fois, les retrouvailles au soleil couchant, après une longue journée passée à survivre dans l’ici et maintenant de la Selva Lacandona, ultime grande forêt primaire préservée du Mexique, à la frontière du Guatemala.

En espagnol, le mot malla, que j’entendais, avec mes oreilles francophones, comme étant prononcé « maya », signifie « filet », et lorsque la balle se prenait dans le filet, dans la malla, tout le monde s’en donnait à cœur joie et s’exclamait d’une seule voix : « Malla ! Malla ! »

Et cela me faisait sourire à chaque fois, parce qu’à cette période-là, j’étais plongé corps et âme dans l’apprentissage de l’une des philosophies de l’Inde éternelle, l’Advaïta Vedānta, ancestrale école de la non-dualité, et que māyā est un concept central de cette sagesse-là : c’est le voile de l’illusion qui empêche l’âme individuelle (Ātman) de prendre conscience qu’elle est indissociable de l’âme universelle (Brahman) [12]. C’est le mirage du conditionnement des sens et du mental qui trompe notre conscience et nous empêche de voir la réalité telle qu’elle est réellement.

Māyā ! Māyā !

Le contexte était très politisé, mais cela ne m’empêchait pas de faire ma séance de yoga quotidienne dans la case déglinguée faisant office d’hébergement aux observateurs en mission. Je portais des dreadlocks, les nattes des Rastafari, j’étais grand, maigre et très intimidé d’être l’extraterrestre de service dans ce village, tant de choses qui suscitaient une curiosité amusée, voire franchement moqueuse, de la part des indigènes. Il faut dire qu’ils sont d’ordinaire plutôt petits, trapus, coiffés comme il se doit à la mode « selva » – et tout sauf timides. Je les faisais bien rire, en somme, et un beau matin, alors que j’allais puiser de l’eau à la source du village sise dans une caverne humide et glissante poétiquement intronisée « La Grotte du jaguar », les femmes du village vinrent s’attrouper autour de moi et toucher mes étranges nattes.

« C’est de la merde de biche »,

me dirent-elles en éclatant de rire.

« Fais attention au jaguar ! »

DE KANT À MEXICO-CITY

Quelques semaines avant de partir au Mexique, j’avais passé une série d’examens universitaires en philosophie, une discipline choisie comme une évidence parce qu’à l’instar d’Ève, je me posais des questions sur la condition humaine. Le matin du dernier oral, juste avant de me faire triturer les méninges par deux professeurs aux abois, j’avais sauvé la vie d’un homme en pleine rue, alors que je me rendais à la gare pour prendre le train. Je l’ai vu tomber devant moi, sur le trottoir ; une crise cardiaque. Et spontanément, alors que sa chute avait été discrète au point que personne n’y avait prêté attention, je lui ai prodigué les premiers secours. Puis, je lui ai parlé pour qu’il reste conscient, pour qu’il sente que quelqu’un était là pour veiller sur lui le temps que l’ambulance arrive. J’ai fait ce que tout le monde aurait fait à ma place : venir en aide.

Quelques heures plus tard, arrivé devant mes deux experts, il m’a fallu faire un effort surhumain pour prendre leurs questions au sérieux, alors que je me faisais cuisiner sur Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant. Dans ma tête, cette phrase, qui tournait en boucle : « Je viens de sauver la vie d’un homme, qu’en penserait Kant ? » Une semaine plus tard, je prenais l’avion pour El Distrito Federal, mégalopole tentaculaire plus connue sous le sobriquet de Ciudad de México (« Mexico-City »).

Quelque chose m’appelait – la vraie vie, peut-être ? Une seule certitude : mes études étaient terminées.

BIEN VIVANTS

Ce voyage au Mexique renforça une impression latente : qu’il y a un monde virtuel, un monde d’apparences nourri d’une insouciance préfabriquée ; et qu’il existe, tout autour de ce monde livré en kit, un autre monde, le monde dit « réel », une réalité terre à terre où des hommes risquent de mourir en pleine rue d’une crise cardiaque parce que c’est le petit matin et que l’individualisme ambiant empêche l’attention portée à la détresse de l’autre, et où des peuplades traditionnelles risquent de se faire éradiquer de la surface de la Terre parce qu’elles vivent là où se concentre toute la convoitise du monde. De retour en Europe, j’ai pris conscience que même en me forçant, coûte que coûte, au prix d’efforts contre-nature, à rentrer dans le moule, je ne serais plus jamais le même qu’auparavant. J’avais passé le point de non-retour, ce point délicat où quoi que l’on fasse ensuite pour essayer de les refermer, les yeux restent ouverts à jamais.

Sur place, dans la grande forêt que je rencontrais pour la première fois en chair de cambium et en os d’aubier, je m’étais très rapidement adapté au mode de vie des indigènes ; c’était une vie élémentaire, en pleine nature, rythmée par les nécessités de la survie au jour le jour, mais c’était également une vie proche des choses essentielles, une vie pleine de sens. Je m’étais découvert complètement à ma place dans cette vie-là. J’étais à ma place dans la selva.

J’aimais entendre les singes hurleurs, qui, tous les soirs, nous honoraient de leurs chants gutturaux ; j’aimais aller chercher du bois avec les femmes du village, à tel point qu’à force de vouloir les imiter, j’en ai gardé une cicatrice dans le dos, ma peau n’étant pas assez épaisse pour porter ces fagots disproportionnés que de petites grands-mères assumaient sans broncher ; j’aimais les hamacs et cette vie suspendue qu’ils promettaient, toute en quiétude et en contemplation du vivant ; j’aimais cette vie en dénuement, ce rythme quotidien en phase avec la course du soleil, ces repas tellement simples – maíz y frijoles, maïs et haricots rouges –, qu’ils semblaient nourrir l’âme avant le corps.

La guerre faisait rage tout autour de nous, elle nous enserrait de sa gangue ; et pourtant, mes amis de la grande forêt restaient imperturbables. Ils faisaient preuve d’une force physique et mentale qui forçait le respect. Ils étaient bien vivants, et ils étaient là chez eux, dans la Mère-Forêt. Ma vie a changé au contact de cette nature et de ces gens, et je leur en serai éternellement reconnaissant.

LE BROUILLARD

Les Quatre Accords toltèques, de Don Miguel Ruiz, fait partie des livres qui m’ont permis de passer de nombreux obstacles sur mon chemin. Je l’ai lu à une époque de remise en question où j’avais besoin de clarifier ma vie, de comprendre « ce qui ne va pas » – il est arrivé à point nommé.

Il y a un concept, dans les enseignements toltèques, qui fait écho à ces souvenirs de la Selva Lacandona : le mitote, autrement dit, le « brouillard », qui est une version mexicaine de la māyā des traditions orientales.

« Nous ne voyons pas la vérité, parce que nous sommes aveugles, en raison des fausses croyances encombrant notre esprit. Nous avons besoin d’avoir raison et de donner tort aux autres. […] C’est comme si vous viviez au beau milieu d’un brouillard, ne vous permettant pas de voir plus loin que le bout de votre nez, un brouillard qui n’est même pas réel, qui n’est qu’un rêve […] Telle est la condition de l’esprit humain : un grand
mitote

. […] » (Don Miguel Ruiz,

Les Quatre Accords toltèques

)

On discerne la trace de ce concept plus ou moins explicitement dans la plupart des traditions spirituelles, y compris dans le chamanisme où la question ontologique de la nature de la réalité – ou, plus exactement, « des » réalités – est centrale ; ou encore dans la philosophie occidentale, avec cette fameuse illusion des sens trompeurs et de l’intellect limité qui a longuement été débattue, décortiquée, analysée : « Percevons-nous le réel ou plutôt quelque chose qui ressemble au réel ? » ; « Nos sens et notre pensée sont-ils en contact avec la réalité où nous en donnent-ils une interprétation incomplète, fragmentée, voire, dans le pire des cas, mensongère ? »

Sommes-nous réveillés

ou en train de dormir ?

Partout, l’on retrouve cette idée selon laquelle notre conscience n’est pas en contact direct avec la réalité, car quelque chose, un voile, une mer de brouillard, fait obstacle.

« La brume dans nos esprits, devant cette rupture dans l’ordre de la nature que nous vivons, est de plus en plus dense. […] Oui, nous sommes dans la brume. » (Jean Malaurie,

Terre Mère

)

❊

La forêt : « La clarté est quelque chose qui se travaille. Il faut la désirer et se mettre en route avec courage et détermination. Bien sûr, vous pouvez choisir de rester dans le brouillard, mais en ces temps incertains où le monde est à la croisée des chemins, je vous conseille, mes chers enfants, de prendre cette problématique très au sérieux, car tant que vous resterez pris dans cette brume qui empêche de voir avec les yeux de l’âme, vous serez victimes de votre naïveté de surface, si je puis dire, et vous ne pourrez soigner les blessures de votre cœur. Vous pourrez peut-être en soigner quelques-unes, de petites égratignures superficielles qui ne sont rien de moins que l’arbre qui cache la forêt, comme j’aime à dire, mais celles des profondeurs demanderont un effort de clarté dont vous ne pourrez pas faire l’économie. Vous devrez apprendre à plonger profondément, loin de votre zone de confort, et pour cela, il vous faudra de la clarté.

Instinctivement, vous préférez rester dans le brouillard pour éviter d’être confrontés à la souffrance. C’est compréhensible : les blessures que vous portez peut-être dans votre cœur vous font peur et la peur vous fait fuir. Et puis, on ne vous a pas éduqués à porter votre attention sur ce qui fait mal. On vous a dit qu’il valait mieux refouler la douleur, renier les plaies qui sont pourtant ouvertes ; c’est pour cela que les palliatifs et autres générateurs de brouillard sont tellement omniprésents dans vos cultures, et que vous les invitez dans votre intimité de vie, jusque dans vos corps, comme s’ils étaient vos meilleurs amis : les drogues, les dépendances toxiques, la consommation et le divertissement sous toutes leurs formes les plus diverses. Surtout, ne pas avoir mal ; surtout, éviter la douleur. Que feriez-vous sans vos œillères et vos béquilles ?

La clarté, c’est la mise en lumière de l’obscurité. C’est l’apocalypse ou la révélation au sens étymologique du terme[13] ; c’est lever le voile sur ce qui est caché. Voilà pourquoi les grands maîtres spirituels, artistes, enseignants, guérisseurs et thérapeutes de toutes traditions confondues, y compris les traditions de la science et de la médecine moderne, sont des personnes qui ont le cœur pur. Le médecin le plus efficace, c’est celui qui a le cœur pur. Le scientifique le plus à même de percer les mystères de l’univers, l’enseignant exemplaire, l’artiste accompli, c’est celui qui a le cœur pur. Parce que le cœur pur est dans la clarté : il est plein d’amour, ce qui signifie, entre autres choses, qu’il sait écouter le cœur des autres, qu’il sait révéler ce qui est caché, trouver les chants, les mots, les couleurs, les formes, les créations qui apaisent, qui redonnent confiance, qui transmettent la connaissance au sens noble du terme – et qui, ultimement, guérissent les maux les plus intimes.

Il en va de même pour les chamanes, ces spécialistes de l’âme : avec un cœur pur, il est beaucoup plus facile pour eux de plonger dans les profondeurs des ténèbres afin d’y voir et déloger les forces néfastes. Il y a cette lumière du cœur qui leur révèle ce qui est caché, qui dévoile, qui éclaire ; il y a cette légèreté qui leur permet de ne pas s’attacher, de ne pas rester embourbés dans les impuretés, de ne pas utiliser “l’autre” comme des toilettes psychiques où l’on va vomir son obscurité. En somme, un cœur pur permet de faire plus de bien que de mal.

De bonnes intentions couplées à un cœur pur, voilà vers quel but je vous propose de cheminer avec moi. »

LE ROI QUI A PERDU PIED

La forêt : « Vous connaissez tous la définition d’un enfant gâté : c’est un enfant à qui tout est dû, et qui ne doit pas lever le petit doigt pour recevoir ce qu’il souhaite acquérir. Que l’objet de son désir soit matériel, comme quelque chose à consommer, à posséder, ou immatériel, comme une vertu de l’âme à laisser mûrir, ou encore une qualité de cœur à développer, dans tous les cas, il y a un travail à la clé qui n’est pas pris en compte. Le lien rassemblant l’objet de son désir et l’effort à fournir pour l’atteindre est cruellement absent de l’équation. Sa conscience artificielle détachée du lien qui relie chaque unité, chaque cellule animée de “ce qui est”, est imbue d’elle-même, elle se moque de cette chaîne de cause à effet qui est pourtant le b.a.-ba de la connaissance universelle.

L’enfant gâté vit dans une bulle, et dans cette bulle, il croit que le monde qui l’entoure lui appartient ; il peut en faire ce qu’il veut, c’est son terrain de jeu exclusif. Et soit dit en passant, moi-même, la forêt, je lui appartiens également ; il peut m’exploiter, me consommer, profaner mon cœur en toute impunité. Il va même jusqu’à trouver “ça” ludique.

Paradoxalement, la vie dans le bonheur matériel tant encensée par la culture dominante est l’une des principales causes d’obscurité sur notre belle planète Terre, parce qu’elle s’affaire à posséder le vivant pour mieux le dévorer. En plus de cela, l’effort à faire pour atteindre la clarté y est étouffé – on ne s’intéresse même plus à elle alors qu’elle est pourtant vitale.

L’enfant gâté est à l’image d’un roi qui aurait perdu pied ; il ne sait plus vraiment quelle est sa place parmi les autres êtres vivants, il a perdu le sens des réalités les plus simples et essentielles. Il y a bien longtemps qu’il ne doit plus cultiver sa terre pour survivre, qu’il ne doit plus porter son bois pour se chauffer, puiser son eau pour étancher sa soif. Saura-t-il seulement le faire s’il devait un jour retourner à la terre ? Il s’en moque. En ce moment, d’autres le font pour lui, dans un ailleurs qui confine parfois à l’abstraction : “Quelqu’un, quelque part, fait la sale besogne pour moi ; quelqu’un, quelque part, enrichit mon royaume, et c’est tant mieux…”

Le revers de la médaille, c’est qu’il s’ennuie sur son trône ; il n’a plus rien d’essentiel à faire, sa vie est vide de sens. Pour sortir de sa torpeur, il s’invente des jeux de pouvoir, des jeux de conquêtes. Il se divertit, car “un roi sans divertissement est un homme plein de misère[14].”

Il existe un lien direct entre la culture du divertissement qui s’empare d’une société, et le fait que cette société est coupée de la nature. Il n’y a plus de prise à la terre, plus de contact direct avec la sagesse apaisante des cycles et les enseignements du vivant. Et surtout : il n’y a plus d’effort à faire. Le cœur, source du courage et de la vaillance, source de la force et de la lumière, perd son utilité, et comme un muscle qui cesse d’être mis à contribution, il se gâte, se pétrifie. La conscience se contracte alors, elle se replie sur elle-même et inverse son mouvement naturel d’ouverture au monde, car elle ne fait pas exception à la première règle : c’est le cœur qui prime ; c’est lui qui permet l’expansion de la conscience et son expression à travers le corps, les émotions, la pensée, la créativité.

Sans le cœur, la conscience s’égare, ses éclats d’intelligence se font ruminations pestilentielles. Elle se fige dans des mondes virtuels où elle pense à tort trouver de quoi se sustenter. Car la conscience a faim, et elle se nourrit de ce que l’on veut bien lui donner à manger.

La valeur de l’effort, voilà ce que je vous invite à retrouver. Cheminer vers la clarté demande un effort dont nul ne peut faire l’économie. Ce n’est pas un chemin facile, ce n’est pas quelque chose qui est dû, et encore moins quelque chose qui s’acquiert par des moyens matériels. Toute la richesse du monde ne peut acheter la clarté. Pour une fois, ce n’est pas un privilège de roi ou d’enfant gâté. L’effort à faire est le même partout, qui que l’on soit, où que l’on vive. Prenez cela comme une chance qui vous est offerte ; une vraie démocratie spirituelle où chacune et chacun a la possibilité de développer sa clarté. N’est-ce pas là une excellente nouvelle ? »

UNE MISE AU POINT

La forêt : « Mes chers enfants, j’aimerais ici vous rappeler l’intention sous-jacente de l’enseignement qui vous est transmis en ces pages ; il est important de faire le point avant d’aller plus loin. Je suis en train d’être détruite et cette destruction met en péril l’équilibre de la vie. Vous faites partie de cet équilibre, et bien que vous vous soyez, au fil du temps, éloignés de moi, il n’en demeure pas moins que nos destins sont liés. Je représente tout ce qui est encore vierge et intact en ce monde, et si je venais à mourir, l’authenticité et l’innocence de la nature sauvage disparaîtraient, emportant avec elles tout ce qui fait la sublime diversité du vivant. Ce serait une catastrophe aux conséquences inimaginables.

Cela dit, je tiens à vous répéter qu’à aucun moment, je ne vous juge. Je suis votre mère, la mère d’Homo sapiens, ne l’oubliez pas ; et une mère ne juge pas ses enfants, elle les aime inconditionnellement. Mais cela ne lui enlève pas pour autant le droit d’être juste et limpide lorsque le besoin se fait ressentir, et je ne me prive pas de ce droit-là. Lorsque je “vous” parle en utilisant ce pronom qui vous concerne, ne vous sentez donc pas jugés. Je fais des généralités sur l’espèce humaine à laquelle vous appartenez, et je sais bien que si vous êtes en train de lire ce livre, c’est que vous avez un cœur pur, ou que, le cas échéant, vous cherchez à retrouver sa pureté.

Si, en tant qu’individu, vous ne vous sentez pas concerné par ce que j’explique, si cela ne vibre pas en vous, prenez mes explications pour un simple exposé. Peu importe que vous considériez tout cela comme de la fiction, comme une histoire que l’on vous raconte ; imprégnez-vous de l’information et laissez-la infuser. Mais si, en revanche, vous sentez quelque chose en vous réagir au contenu de cet enseignement, s’il vous émeut, vous met en joie, vous attriste, vous révolte, vous énerve ; si vous vous sentez mal à l’aise ou jugé par mes propos, ou, à l’inverse, soulagé, enthousiasmé, c’est le signe que cela touche votre cœur. Vos réactions sont votre propre diagnostic ; il suffit de les observer pour savoir “qui vous êtes” et “où vous en êtes” sur votre chemin. Autrement dit, votre état des lieux, ce sont vos propres émotions qui le font – il suffit de les observer.

Ces points importants étant maintenant clarifiés, je vais, si vous voulez bien continuer à me suivre, vous expliquer plus en détail comment développer votre clarté, pour qu’enfin, je puisse retrouver mes enfants : vous. »

CHAPITRE 8
Quatre esprits alliés

Assis sur ma couche, bercé par les chants de nos deux maestros, je me suis demandé pourquoi la forêt mettait autant l’accent sur l’obscurité alors qu’il s’agissait avant tout de révéler le cœur pur, de développer la clarté. Pourquoi ne focalisait-elle pas uniquement sur l’harmonie, sur la belle magie des choses sacrées, tel l’amour d’une mère pour ses enfants ? C’est parce qu’en cette fin de première cérémonie, elle me préparait pour la suite de son enseignement. « Toute la beauté du monde, j’y viendrai, ne t’en fais pas, m’a-t-elle laissé entendre. Mais avant cela, il va falloir y aller ; il va falloir faire un petit tour du côté des profondeurs abyssales – tes propres profondeurs abyssales –, pour pouvoir ensuite avoir une vision d’ensemble du problème et de sa solution. »

La Madre amazonienne est en train d’être dévastée et son but, je le répète, est de faire que cela cesse. Et pour que cela cesse, il faut que nous autres, les fautifs – car oui, nous sommes collectivement fautifs, entièrement responsables de « ce qui se passe » sur Terre –, comprenions la nature de cette obscurité qui est en nous, celle-là même qui provoque le biocide faisant rage en ce moment. Une bonne fois pour toutes régler ses comptes à l’ombre, au lieu de tourner autour l’air de ne pas y toucher. Mais nous n’aimons pas cela, bien évidemment. Nous sommes culturellement programmés à renier l’ombre ; et particulièrement notre propre ombre, parce que celle des autres, passe encore : présentée sur un plateau, à l’instar de ces images de la dérive du monde que les médias de masse se font un malin plaisir à mettre en scène ad nauseam, elle peut être divertissante, intrigante, voire rassurante.

Les autres sont comme moi,

pleins d’obscurité…

L’honneur est sauf !

Comme me l’a dit Angéline suite à cette première cérémonie, avec son franc-parler qui ne fait pas de détours, « tout ce désordre écologique, ça correspond au chaos qui règne dans l’inconscient collectif ». Et vous verrez plus loin que l’utilisation du mot « chaos » n’est pas fortuite dans le contexte de cet enseignement. Il ne s’agit pas d’un saut de langage involontaire. Nous sommes ici pour appeler un chat un chat et un chaos un chaos. Quoi qu’il en soit, l’état de la planète Terre reflète exactement l’état de notre cœur, parce que c’est justement lui – cet état de cœur – qui interfère avec la clarté de nos intentions. Et par le truchement des pensées, des paroles et des gestes qu’elles provoquent, nos intentions ont, en retour, une influence marquée sur l’état de la Terre – elles créent le monde. C’est un cercle vicieux que la forêt nous invite à rendre vertueux.

GUIDANCE ET PROTECTION

Pour préparer la plongée, la Madre a mentionné quatre vertus qu’elle m’a décrites comme autant d’esprits alliés bienveillants offrant guidance et protection à celles et ceux qui souhaitent cheminer avec sincérité. À l’aide de ces vertus, chacune de nous, chacun de nous, se voit offerte la possibilité de plonger dans les tréfonds de son être. Si la clarté est un diamant à travers lequel le cœur et la conscience peuvent parvenir à voir les choses en l’état, telles qu’elles sont réellement, ces quatre vertus sont les garantes de sa pureté. Il s’agit de la sensibilité, de l’équanimité, de la réflexivité, et de la star de toutes les vertus spirituelles, vous l’aurez probablement reconnue car elle fait de plus en plus parler d’elle : la compassion.

CHAPITRE 9
Toucher

« Il n’y a qu’un seul sens : le toucher. »

L’air ambiant était empli d’effluves de jubilation partagée, comme une fête de retrouvailles avec mes sens où chaque paquet-cadeau à déficeler au pied du grand arbre du vivant contenait un trésor de sensations venant ouvrir mon cœur et nourrir ma conscience. Le grand esprit de la Madre m’apparaissait à la fois enjoué et ravi d’aborder la thématique essentielle – le mot juste ! – de la sensibilité.

Je sentais la Mère-Forêt voyager lentement à l’intérieur de mon corps ; elle y traçait doucement son chemin, comme l’un de ces peuples aux pas invisibles, aux perceptions d’une acuité légendaire. Elle ouvrait mes sens comme autant de fenêtres donnant sur les paysages sublimement esthétiques et subtilement synesthésiques des mondes visibles et invisibles.

❊

La forêt : « Mes chers enfants, voilà enfin venue l’heure de la réconciliation de votre être tout entier avec ce premier esprit allié de la clarté qu’est la sensibilité – un esprit allié sans lequel le cœur reste tragiquement aveugle. Car pour déchirer le voile de l’illusion, pour sortir de māyā, du mitote, du brouillard qui vous empêche de voir, vous devrez affûter votre toucher, pour qu’à sa suite, tous vos sens s’épanouissent de concert, dans une même éclosion. Cette première étape sera nécessaire, vous ne pourrez pas l’éviter : dans l’intention de cheminer en conscience, vous devrez développer votre toucher, vos sens, votre sensibilité.

Regardez les animaux : ils ne doutent pas, ils savent exactement ce qu’ils font – ils sont parfaits à chaque instant de leur vie, quoi qu’ils fassent. Qu’ils se nourrissent, qu’ils paradent, qu’ils se déplacent, qu’ils élèvent leurs petits, ils sont parfaits et cette perfection est la conséquence directe de leur sensibilité, qui est complètement réceptive au monde qui les entoure. Ils sont focalisés sur les informations que leurs organes leur transmettent, dans une connexion sensorielle de chaque instant qui force l’admiration. Les animaux sont parmi vos plus grands enseignants et je vous invite à devenir, comme eux, des maîtres de sensibilité.

Cette connexion au réel se fait par les sens, et même si dans certaines de vos cultures humaines vous en êtes venus à penser qu’il faut se méfier des sens, qu’il vaut mieux s’en détacher parce qu’ils mentent ; ou encore, qu’il est plus judicieux de développer les capacités supposément supérieures de l’être telles que l’intellect, la Raison, ou encore la transcendance, sachez que ces dernières sont toutes, chacune sur les fréquences qui lui sont propres, une manifestation du sens premier : le toucher. Sans toucher, pas d’intellect bien aiguisé, pas de Raison lumineuse, par de transcendance divine. La connexion à “ce qui est”, et donc à la vérité sous sa forme la plus naturelle et authentique, est dans le toucher.

Les sons sont des variations rythmiques de l’air, des ondes que vous touchez avec vos tympans. Les odeurs et les saveurs sont des molécules que vous touchez avec les cellules olfactives de votre nez et les papilles de votre langue. Les couleurs sont des fluctuations des fréquences de la lumière que vous touchez avec votre rétine – les cônes et les bâtonnets formant la surface sensible de l’intérieur de vos yeux en sont les récepteurs. L’ouïe est donc une forme de toucher, l’odorat également, idem pour la vue, et ainsi de suite. Vous touchez le monde avec vos sens, et ces sens peuvent être affûtés, ils peuvent être sensibilisés au point de faire de vous des animaux parfaits à chaque instant de votre vie, complètement réceptifs au monde qui les entoure.

Pour aller plus loin encore sur la piste du toucher, il est important que vous compreniez qu’il n’y a rien d’extrasensoriel ou d’immatériel ; ces adjectifs sont trompeurs, car tout, absolument tout ce qui est perçu, est sensoriel. Tout est matière. La seule chose qui change et donne parfois l’impression qu’il existe une “autre réalité”, ce sont les fréquences du réel qui sont perçues. Lorsque les médiums utilisent leur sixième sens pour entrer en contact avec l’âme des défunts, ou lorsque les chamanes voyagent dans d’autres mondes et y rencontrent leurs esprits alliés, ils “touchent” une réalité qui est pour eux tout aussi réelle que le monde matériel. Moi-même, la Madrecita, grand esprit de la selva amazonienne, je vis dans cette réalité subtile, et la forêt tropicale humide telle qu’elle apparaît incarnée dans le monde “réel”, avec ses arbres, ses plantes, ses habitants et sa biodiversité, est l’expression de mes qualités spirituelles sur le plan de la matière densifiée.

Je ne suis donc pas immatérielle ; en affinant vos sens, vous pouvez parvenir à me sentir vibrer, et je peux même venir vous parler, comme je parle en ce moment à l’un d’entre vous qui a bien voulu accepter de m’écouter. Car tout ce qui vous entoure vous parle – et en particulier dans la nature. »

LES CHAMANES PLEURENT

Étant donné qu’elle m’avait pris comme exemple, la forêt m’a ensuite expliqué, probablement pour me rassurer et me guérir d’un doute tenace, qu’être une personne sensible, c’est une force. C’est même la plus grande des forces. Et pour que cette sensibilité s’ancre profondément en moi, pour que je l’accepte comme une qualité plutôt qu’une tare, elle m’a montré le chemin que j’ai dû parcourir pour qu’enfin, je puisse pleurer.

Il y a tout d’abord eu cette montée à la source du Gange, qui était maintenant bien présente à ma mémoire ; ce fut le point de départ de tout un processus de redécouverte de mes émotions : des émotions de tristesse abyssale, de nostalgie lancinante, de joie explosive, de gratitude pleine de cœur. Une vaste palette de sensations qui invitaient, de plus en plus fréquemment, mes larmes à couler.

Puis, quelques années plus tard, alors que j’étais en train de changer de vie pour me consacrer entièrement à la spiritualité, j’ai vécu une soirée mémorable au cours de laquelle je me suis mis à pleurer en méditant sur l’état de la planète Terre.

Ce soir-là, j’ai pleuré

toutes les larmes

de mon corps.

Je passais alors par une période de lectures édifiantes qui m’avaient ouvert les yeux sur les enjeux du futur : l’érosion des sols et la disparition de l’humus fertile, le changement climatique et ce qu’il allait provoquer comme bouleversements, la pollution omniprésente, au point de ne plus savoir comment la recycler, la fin imminente de la civilisation du pétrole, les déplacements de populations fuyant la guerre et la famine, l’effondrement des cultures traditionnelles, la disparition d’innombrables espèces animales et végétales, tant de sujets qui remontaient à la surface de la conscience collective.

« La crise est majeure. Quand on parle d’écologie, de protection de l’environnement, ce sont des considérations qui, avec le temps, deviennent des idées paresseuses. On en parle, elles agitent les esprits, et puis l’été passe, Noël arrive et on les oublie. » (Jean Malaurie,

Terre Mère

)

Au cours de cette méditation, j’avais ressenti, tout au fond de chacune de mes cellules, que la Terre-Mère souffrait. Qu’elle était, elle aussi, un être sensible. Tous ses enfants – moi y compris – étaient reliés à elle, et ce qu’ils lui faisaient endurer, c’était à eux-mêmes qu’ils le faisaient subir. Ma sensibilité s’était déployée ; elle n’était plus circonscrite par le bout de mon nez que j’avais jusqu’alors perçu comme étant les limites de mon royaume de roi qui a perdu pied – elle englobait tout : moi, les autres, la planète, l’univers.

Est finalement venu mon second déplacement au Mexique, au printemps 2008, huit ans après ma première mission humanitaire au Chiapas ; un voyage durant lequel j’ai eu l’immense privilège de pouvoir partager la culture, les traditions et les cérémonies des Wixáritari, un peuple premier des montagnes de la Sierra Madre occidentale plus connu sous le nom hispanisé de Huichol. Là-bas, au sommet des mesas désertiques, parmi ces gens qui sont de vrais Terriens, j’ai appris que « les chamanes pleurent ».

En voyant les chamanes huichol, les mara’akate, fondre en larmes alors qu’ils chantaient les mélopées pleines d’âme et de cœur de leur peuple en exil, j’ai compris que l’on peut être à la fois une force de la nature et un être sensible.

❊

La forêt : « Les cœurs purs s’émeuvent des petites choses de la vie. Le chant du rouge-gorge et le doux battement de la pluie sur les feuilles du tilleul ; la saveur subtile de l’eau de source et le goût parfaitement équilibré de la mangue cueillie à point ; la fragrance capiteuse du chèvrefeuille et l’odeur pleine de promesses d’abondance de l’humus ; le relief majestueux des montagnes et les couleurs chatoyantes du colibri ; la caresse de l’être aimé et la douce chaleur de la forêt vierge, votre mère.

Viennent ensuite les émotions ressenties par l’intermédiaire de vos propres créations, de vos musiques, de vos danses, de vos œuvres, qui vous touchent parce qu’elles sont un prolongement de cette nature qui est le point focal de toute sensibilité. »

DE PLUS EN PLUS SENSIBLES

La forêt : « Le cœur est l’organe central du toucher. Au cours du développement de l’embryon dans la matrice, c’est lui le premier à sentir. Une fois que l’architecture du corps a été mise en place, les sens convergent vers lui et l’alimentent en sensations afin qu’il puisse se nourrir de la beauté du monde. Les sens sont les fidèles fournisseurs du cœur ; en chefs attentifs, ils cuisinent le monde avec amour et attention pour, finalement, convier l’organe du sentir à une lente et consciente dégustation.

Les personnes qui décident, dans un savant mélange de joie retrouvée, de courage et de diligence, de cheminer vers la sensibilité, prennent pourtant un risque, et pas des moindres : le risque de sentir leurs cœurs s’émouvoir au point peut-être de toucher du doigt de l’âme leur propre vulnérabilité.

“Que vais-je faire de cette sensibilité qui s’éveille ? Mes proches, mon lieu de vie, mon travail, mes habitudes, mes comportements, vais-je encore les supporter ?” Devenir sensible, cela demande un cœur vaillant, un cœur qui a été renforcé de l’intérieur, un cœur qui a fait de l’exercice pour accompagner la transition vers plus de douceur. Et il est bon de savoir que l’on n’est pas seul sur ce chemin-là. Il est bon de savoir qu’il y a d’autres êtres qui sont en chemin vers la sensibilité. Vous n’êtes jamais seuls sur la voie de la conscience. La grande famille du vivant est là, à vos côtés, et marche avec vous.

Je vous expliquerai, lors d’une prochaine cérémonie, que vous pouvez toujours venir vous réfugier en moi, dans la forêt, où que vous vous trouviez sur Terre, car à l’instar de toutes les mères, je sais que cette sensibilité surgissant des profondeurs de votre âme comme un impératif de survie, demande à être apprivoisée tout en douceur. »

❊

La forêt : « Il y a, dans vos cultures patriarcales en particulier, une réticence à être sensible chez les hommes, comme s’ils ne pouvaient pas se permettre cette prétendue faiblesse. Comme si la sensibilité était un luxe réservé aux femmes. Tout cela est lié à votre histoire, à ces siècles de luttes fratricides dominés par la loi du plus fort ; l’homme sensible ne pourra ni nourrir ni protéger les siens, et dans son évidente vulnérabilité, il sera dominé par le fort. Il sera condangé aux bas-fonds de la hiérarchie, et sera confronté à ce qu’il redoute le plus : l’humiliation. La femme, en revanche, a le droit d’être sensible, on l’excuse de ce prétendu caprice, car elle n’entre pas dans ces jeux de pouvoir estampillés “men only” – et qui ne concernent, au départ, que les hommes.

Mais je vous le dis sans équivoque : que vous soyez un homme ou une femme, soyez fiers de votre sensibilité. Votre cœur touche le monde à travers elle. C’est votre toucher animal qui se déploie à travers vos sens ; votre corps qui s’émeut et vous montre le chemin.

Quoi qu’il en soit, la sensibilisation de votre espèce, Homo sapiens, est inéluctable ; elle fait partie du processus évolutif et elle a commencé depuis bien longtemps déjà pour s’accélérer aujourd’hui. De nouvelles générations s’incarnent dans la chair, naturellement plus en phase avec leur sensibilité. De Divins enfants, sauveurs de la planète Terre, qui savent que vibrer en harmonie avec le monde est l’une des clés du sauvetage qui se prépare. Ils n’ont même pas besoin de faire un effort dans ce sens : c’est inscrit en eux. Vous n’aurez cependant pas à attendre que ces belles et grandes âmes – ces mahātmās – viennent vous soutenir et vous sauver, car de toute manière, qui que vous soyez, et où que vous viviez, vous allez tous, globalement, devenir de plus en plus sensibles dans les années à venir. C’est votre planète, la Terre, qui vous appelle et elle fait tout ce qui est en son pouvoir pour que votre cœur s’ouvre et retrouve sa place au centre de votre corps, ce cœur qui est le point focal de toute la sensibilité du monde.

Alors bien sûr, de prime abord, cette sensibilité qui se développe n’apaisera pas la folie humaine, du moins pas à court terme, car plus vous serez sensibles, moins vous supporterez les inadéquations de vos modes de vie, de votre manière de consommer le monde, de vous nourrir, de vivre les uns avec les autres. Vous supporterez de moins en moins les musiques dissonantes qui encombrent de leurs harmonies brisées ce paradis terrestre qui vous est promis. Cela explique toutes ces intolérances et allergies qui font leur apparition dans les cultures éloignées de la Terre-Mère. Car bien loin d’être de nouvelles maladies, ces sensibilités du corps vous montrent ce que, dorénavant, il ne tolérera plus.

Les personnes “sensibles”, que ce soit à des aliments, à des produits chimiques, à des ondes, à des ambiances, à des vibrations spécifiques, telles que celles du stress, de l’injustice, de la culpabilité, ou encore à des émotions délétères telles que le désespoir, la jalousie, la colère, ressentent de manière exacerbée – passionnément, au point d’en souffrir dans leur chair – la magie qui empoisonne le monde. Elles ne peuvent plus supporter ce qui est malsain. Et étant donné qu’à peu près tout ce qui vous entoure, dans ce monde qui s’urbanise en roue libre et s’éloigne au pas de course de la nature sauvage, est saturé de mélodies dissonantes, ce sera loin d’être facile, dans un premier temps. Chacun d’entre vous devra faire preuve de courage pour avancer sur le champ de bataille qui se prépare et opposera la préservation du vivant au biocide programmé.

Et d’où le courage vient-il à surgir, si ce n’est du cœur ? L’horreur du monde vous sera de plus en plus insupportable, et cela vous inspirera à faire mieux, si vous le voulez bien, car vous êtes toujours libres, ne l’oubliez pas, de chercher une manière de vivre en phase avec cette sensibilité à fleur de peau. »

L’ÉTHIQUE NATURELLE

La forêt m’a ensuite expliqué que la sensibilité est un garde-fou. Elle est la garante de la non-violence parce que les personnes sensibles sont tout bonnement incapables de nuire à autrui ; leur sensibilité les en empêche. Leur intuition et leur instinct sont connectés au cœur, et cette connexion leur ouvre la porte d’un monde vibrant en accord avec leurs sens en éveil, un monde où le respect de l’autre retrouve sa place au centre des relations.

Sur mon parcours de vie, plusieurs concepts m’ont aidé à accepter de laisser ma sensibilité s’affiner, à comprendre son importance, et la forêt m’a demandé que je vous en parle, en quelques mots. Il y a, tout d’abord, l’éthique naturelle, une idée que j’ai développée à l’époque où je méditais quotidiennement en lisant le Tao Te King de Lao-tseu (Dào Dé Jīng), un texte vieux de plus de vingt-cinq siècles, à mes yeux summum de l’art spirituel. J’étudiais alors différentes traductions de l’œuvre du maître, que j’analysais et comparais dans le but d’en extraire la quintessence.

Un beau jour d’été, lors d’une randonnée en solitaire dans les Alpes, j’entendis une petite voix me dire que j’étais invité à prendre la plume pour écrire un livre poétique qui reprendrait la structure du Tao Te King et qui, dans un style comparable, évoquerait les problèmes du monde actuel, avec, en point de mire, le nerf de la guerre, le problème d’entre tous les problèmes : le manque de temps.

La vitesse est

une perte de temps.

Le titre de l’œuvre originale de Lao-tseu, Tao Te King, peut se traduire par « Le Livre de la voie et de la vertu », King (ou Jīng) étant le livre, Tao (ou Dào) la voie, c’est-à-dire l’ordre – ou mieux encore, le flux – naturel des choses, et Te (ou Dé), la vertu, c’est-à-dire une manière de vivre calquée sur cet ordre, ce flux. J’ai nommé mon recueil de poèmes Le Tao et l’éthique naturelle, ce qui signifie donc exactement la même chose que « Tao Te », l’éthique naturelle étant la vertu du texte original de Lao-tseu.

L’éthique naturelle est un ensemble de valeurs et de règles de vie qui s’inspirent directement de la nature, l’idée étant que nous n’avons pas à chercher à développer une morale contre-nature pour apprendre à vivre « juste », comme nous l’avons fait durant des siècles par l’intermédiaire de la religion ou de la philosophie. Nous n’avons qu’à – oui, « qu’à » – nous connecter à la nature et c’est dans cette connexion que se révèlent les vraies valeurs et règles de vie. Cela correspond à ce rêve de créativité partagée que la forêt évoquait tout à l’heure – c’est l’essence même du Tao.

Tout est dans la nature.

Il suffit d’apprendre à l’écouter.

La sensibilité est un outil de connexion à l’éthique naturelle ; plus on est sensible, plus on se fluidifie et plus on est en phase avec l’ordre naturel des choses, parce que la sensibilité permet d’être en contact avec les flux de la vie, ou mieux encore, de se fondre littéralement en eux. On peut voir cela comme une définition de l’instinct qui retrouve sa justesse, le nord de sa boussole organique, en contexte naturel. La structure des minéraux, la nature des éléments, la végétation des plantes, l’instinct des animaux, sont complètement en accord avec l’éthique naturelle – ce sont nos maîtresses et maîtres de vertu, dans le sens taoïste du terme.

Alors, bien sûr, cela pose la question de notre adaptabilité à l’environnement de vie qui est le nôtre : est-il possible d’être en accord avec l’éthique naturelle dans un monde qui ne cesse de s’urbaniser ; ou, plus précisément, lorsqu’on vit en ville ? Pour autant que l’on entre en contact régulièrement avec la nature, la réponse est bien évidemment affirmative. D’autant plus qu’il me semble évident que nous assisterons, dans les années à venir, à une revalorisation de la nature citadine – c’est un mouvement de fond qui a déjà commencé, avec les jardins et ruchers collectifs, les toits végétalisés, la permaculture urbaine ; et tout cela pour le plus grand bonheur des habitants des agglomérations, même les plus tentaculaires. Parce que nous sommes toutes et tous les enfants de notre mère, la forêt, et que sa présence bienveillante peut faire des villes de vrais sanctuaires de nature.

L’ÉTAT DE BASE

Le deuxième concept – l’état de base – m’a permis de comprendre comment ancrer ma sensibilité dans mon corps au quotidien. C’est en lisant l’un de mes auteurs préférés, le poète américain Dale Pendell, que j’ai découvert the ground state, un état de conscience que j’ai traduit par « état de base », bien que la traduction littérale soit plus terre à terre et proche du sol – « ground » – encore. J’ai interprété ce concept comme définissant l’état dans lequel on se trouve lorsqu’on est complètement présent dans son corps, l’esprit attentif, les idées claires, la conscience en éveil, dans une forme de sobriété qui demande, pour être atteinte, de cesser de saturer les sens.

Cet état de base, ce ground state, est un socle physique, émotionnel et mental stable à partir duquel la sensibilité peut s’épanouir librement. Il permet d’explorer une multitude d’univers sensoriels comme autant de voyages dont on reviendrait à chaque fois enrichi de nouvelles expériences, tout en gardant une stabilité de fond, un point de départ et d’arrivée rassurant. Dale Pendell a développé cette idée par rapport aux plantes et molécules dites « de pouvoir » (stimulantes, euphorisantes, inébriantes, psychotropes, etc.) que nous consommons parfois au quotidien sans même nous en rendre compte – le sucre, le sel, le tabac, les épices, le thé, le café, le cacao, l’alcool, etc. – sans oublier les « récréatives », qu’elles soient légales ou non.

On pourrait ajouter à cette liste très convenue,

les morphines contenues dans les céréales (glutéo-morphines)

et dans les produits laitiers (caséo-morphines).

De petites molécules dont l’innocence pourtant discutable

rend ces « aliments » tellement…

Attractifs ?

L’état de base constitue un point de référence permettant de faire la différence entre, d’un côté, être sous l’influence de l’une de ces plantes ou molécules, et de l’autre, être sobre. Cette différence est fondamentale, c’est même le b.a.-ba du sentir et des états modifiés de perception, mais aussi étonnant que cela puisse paraître, dans nos cultures qui se prétendent « rationnelles », on ne nous apprend pas à la discerner ; autrement dit, on ne nous éduque pas à l’état de base, si bien que nous passons une bonne partie de nos vies sous influence, sans même passer par la case « ground state ».

« Redescendre, tout en bas, cela prend du temps. Vous ne pouvez pas le faire en une nuit, et vous ne pouvez pas le faire en “consommant” [
by getting high

]. Ni d’ailleurs, comme le maintient le sage, en lisant ou en pensant. Le corps et l’esprit doivent se reposer. » (Dale Pendell,

Pharmako Gnosis

)

Ce soir-là, dans la maloca, la Madre elle-même, pourtant mère des « filles de pouvoir » que sont les plantes et molécules, tenait à ce que je comprenne les enjeux de ce dilemme, parce que toutes ces forces qui s’immiscent dans notre quotidien ne sont au final que les miroirs de nos abysses psychiques ; elles déteignent sur notre manière de percevoir le monde, de le comprendre et de créer en lui. Elles renferment une magie puissante qui se renforce à travers nous, à travers nos forces, nos faiblesses, nos manques et nos besoins. En les invitant dans nos corps, nous devenons, bien souvent en toute inconscience, les véhicules de cette magie, de ce pouvoir. Pour parvenir à leurs fins – car comme tout ce qui vit, les plantes et les molécules ont des intentions qui leur sont propres –, elles influencent notre sensibilité et orientent nos intentions. Consommées aveuglément, compulsivement, au jour le jour, comme si elles n’étaient que de simples plaisirs, voire de triviales banalités, elles peuvent émousser les sens et le discernement, se transformer en drogues et devenir l’une des principales sources de brouillard, alors que, paradoxalement, elles contiennent toutes un enseignement spécifique et approfondi sur la vie qui ne demande qu’à se faire connaître – car avant d’être des « œillères et des béquilles », comme l’a suggéré précédemment la forêt, ce sont avant tout des « médecines », au sens chamanique du terme.

Paracelse : « C’est la dose qui fait le poison. »

(Ainsi que la fréquence, l’accoutumance, la dépendance,

la vénération aveugle, le déni de consommation, la défonce,

la volonté de pouvoir, l’ignorance, le culte, l’habitude…)

Dans ma vie quotidienne, je travaille mon ancrage dans l’état de base en étant attentif aux fluctuations de mes énergies de corps et d’esprit. J’observe la manière dont mes émotions, mes humeurs, mes pensées, paroles et gestes, varient dans leurs tonalités et fréquences – leurs chants – selon ce que je consomme. À quels moments de la journée suis-je en contact direct avec mes sens, sans qu’ils soient filtrés ou orientés par ce que je fais entrer dans mon corps ? À quels moments suis-je en contact direct avec l’amour et la beauté, sous leurs formes les plus intactes ?

Et qu’en est-il de mes intentions ? Proviennent-elles du cœur ou de ces forces qui, parfois, le submergent ? Bien entendu, je constate très souvent que l’état de base est loin, et même très loin parfois, d’être un acquis. C’est même peut-être l’état de perception le plus difficile à atteindre et à maintenir, parce que tout concourt, dans nos vies trépidantes où la consommation a pris le pas sur la réflexion, à nous en faire sortir, alors qu’au départ, il est censé être l’état le plus simple, le plus sobre, le plus proche du sol – le bien nommé « état de base ».

CHAPITRE 10
Être zen

Nous sommes en décembre 2001, quelque part dans les montagnes enneigées du Jura ; je suis assis sur mon coussin de méditation et l’alter ego – un autre « moi » – qui se trouve juste devant moi, n’arrête pas de gesticuler. Étant donné que nous sommes très proches les uns des autres dans le Dhamma Hall, comme plantés en rangs d’oignons dans cette salle de méditation, véritable ode architecturale à la sobriété, je ressens son agitation jusque dans l’adrénaline de mes capsules surrénales. J’espère qu’il ne va pas polluer – oui, polluer – ma retraite de dix jours.

Voilà six mois que je me prépare, six mois que je fais des sessions de méditation quotidiennes, que j’ai arrêté de m’agiter, de fumer, de boire, de me divertir, de m’égarer. Et je me retrouve assis derrière Agitator, le roi des agités dans toute sa splendeur. Les autres méditants sont calmes, imperturbables, concentrés, mais pas Agitator, forcément. Dire que c’est lui que je vais me coltiner pendant dix jours ! Et comble du comble, c’est un « consommateur » à la chaîne, je l’ai vu écrit en lettres de feu dans les veines dilatées de ses yeux rougeoyants. Il n’a pas dû lire les instructions d’avant-retraite : PAS DE DROGUES !

Mais qu’est-ce que je fais là ?

(Soupir)

Essayons de penser à autre chose… ah, non, c’est vrai, j’avais oublié, il ne s’agit pas de penser, mais de se concentrer sur le souffle ; c’est d’ailleurs pour cela que je suis ici, assis en tailleur dans cette vaste salle de méditation : pour me concentrer sur le souffle. Je me ressaisis et je ramène mon attention sur ma respiration.

J’observe la sensation cyclique de l’air qui entre et sort de mes narines. Cette technique de focalisation sur « l’inspir et l’expir », la plus simple et efficace de toutes, s’appelle ānāpānasati en pāli, la langue qui était parlée dans le nord de l’Inde du temps de Siddhârta Gautama, le Bouddha historique. C’est ānāpānasati qui est à la base de la plupart des formes plus élaborées de méditation, y compris vipassanā, cette observation des sensations corporelles qui a permis au Bouddha d’atteindre l’éveil assis en tailleur au pied d’un figuier sacré à Bodhgayā, dans la plaine du Gange, il y a de cela deux mille cinq cents ans.

LA PART D’OSHO

C’est en lisant un maître spirituel indien pour le moins controversé, Bhagwan Shree Rajneesh, alias Osho, qui fut en son temps un grand collectionneur de Rolls-Royce, que j’ai découvert vipassanā. Quelques années auparavant, à la fin des années 1990, alors que je faisais une brillante carrière estudiantine dans le créneau porteur de la livraison de pizzas, j’avais lu son Livre des secrets. Et j’étais tombé sur ceci :

« Prenez une méthode : jouez avec elle pendant au moins trois jours. Si elle fait naître en vous un certain sentiment de bien-être, un certain sentiment qu’elle est pour vous, alors prenez-la au sérieux. Oubliez les autres : ne jouez plus avec les autres méthodes. Tenez-vous-en à elle – pendant au moins trois mois. » (Bhagwan Shree Rajneesh,

Le Livre des secrets

)

Cette dernière phrase a changé ma vie ; elle méritait bien d’être mise en exergue : « Tenez-vous en à elle – pendant au moins trois mois. » Dans Le Livre des secrets, Osho passe en revue cent douze techniques qu’il fait correspondre aux cent douze sūtras d’un texte fondateur du tantrisme, la Vijñāna Bhairava Tantra. Et les premières techniques de cette somme sont toutes, sans exception, des techniques liées à l’observation du souffle. Ce sont les techniques les plus universelles, celles que tout un chacun peut mettre en pratique, car il se trouve que tout le monde respire.

« D’abord, prenez conscience de l’air qui pénètre en vous. Observez l’inspiration. Oubliez le reste. Observez simplement l’inspiration – le passage de l’air. Quand l’air touche vos narines, sentez-le. […] Entrez avec l’air inspiré et sortez avec l’air expiré : entrez-sortez, entrez-sortez. […] l’Éveil de Bouddha est fondé uniquement sur cette technique. » (
ibid.

)

J’étais heureux d’avoir trouvé ma technique, et étant donné que je suis un élève qui prend généralement au sérieux les recommandations de ses enseignants, j’ai passé exactement trois mois à observer mon souffle du matin au soir, en livrant des pizzas. Je conduisais mon scooter aux couleurs criardes de la pizzeria, j’observais mon souffle ; je souriais aux clients qui m’ouvraient la porte en se léchant les babines, j’observais mon souffle ; après le service, alors que j’essayais désespérément de faire passer l’odeur de mozzarella grillée en prenant une douche, j’observais mon souffle.

Et aujourd’hui, alors que je me trouve assis juste derrière Agitator, le roi des agités, j’observe mon souffle. Je suis venu approfondir cette technique dans un cadre un peu plus ad hoc que le siège de mon scooter : dix jours de silence total, sans aucun divertissement. Pas de béquille addictive à consommer, pas de livre à lire, pas de notes à prendre, pas de gadget électronique à agripper dans l’espoir d’une sonnerie familière ou d’une vibration rassurante. Même les murs du Dhamma Hall sont exempts de décorations – pas de bougies, pas d’encens, pas de photos des maîtres ; les distributeurs de savon, aux toilettes, sont blancs, sans inscriptions, sans « marques ». Ici, on ne fait pas les choses à moitié ; juste le souffle et les sensations corporelles, de quatre heures trente du matin à neuf heures du soir, pendant dix jours, en silence.

DUKKHA

Retour sur le souffle : plus je me concentre, plus j’ai mal partout. J’irais même jusqu’à dire que mon corps n’est que douleur. Et je ne peux m’empêcher de sourire en pensant à la première noble vérité du bouddhisme, résumée en un seul mot qui a fait couler beaucoup d’encre et invité à méditer des millions d’êtres humains : souffrance.

C’est au départ le mot dukkha, qui a eu l’insigne honneur d’être traduit du pāli par « souffrance » en français et dans la plupart des langues européennes. Or, après avoir fait mes devoirs et étudié les textes principaux du canon bouddhique, j’en suis venu à penser que ce terme issu de l’antiquité de l’Inde a été traduit ainsi en raison de l’influence de la pensée judéo-chrétienne (la plupart des premiers traducteurs des textes orientaux étaient des hommes d’Église), à laquelle il faut peut-être ajouter un manque de concepts appropriés dans les langues occidentales, ce qui expliquerait pourquoi, au fond, cette traduction en souffrance ne m’a jamais vraiment convaincu.

Beaucoup d’exégètes de la pensée bouddhique se refusent aujourd’hui à distordre ce concept et préfèrent choyer le terme original, dukkha, bien plus vaste et poétique dans ses multiples significations : il s’agirait, selon l’étymologie, d’un état d’agitation fébrile ou d’insatisfaction désagréable provoqué par le fait de ne pas être « centré », comme si le moyeu – que l’on nomme dhamma en pāli, dharma en sanskrit – n’était pas au centre de la roue de l’existence.

Au cœur

de l’être.

Dans une optique contemporaine, ma traduction favorite de dukkha, issue d’une interprétation qui me semble correspondre à ce qu’aspiraient à faire passer les textes bouddhiques, c’est le mot « tension » – ou, mieux encore, et plus en phase avec notre époque, « stress ».

Puis, en toute logique, vient la deuxième noble vérité, qui est la cause de cette tension, de ce stress : la soif – taṇhā. Une fois encore, cela me semble bien plus précis et parlant que la traduction conventionnelle qui s’est fait connaître en Occident : « Le désir est la cause de la souffrance ». Le désir, la souffrance : tout cela est bien trop teinté de culpabilité névrotique pour être vraiment crédible.

Mais peu importent ces ruminations intellectuelles qui n’ont de cesse de me divertir du souffle, car oui, à ce moment précis de ma modeste existence impermanente, effectivement, je dois l’admettre en mon âme et conscience[15], tout est souffrance – surtout mon aine et ma hanche gauches hurlant de douleur comme si je me faisais opérer sans anesthésie. Pourtant, je ne fais que me concentrer sur le souffle. Je suis assis, immobile, en silence. Vu de l’extérieur, il ne se passe pas grand-chose. Mais il y a cette douleur localisée qui enfle et provoque une remontée de souvenirs ; une vague de sensations submerge ma pensée et inonde ma conscience.

Je croyais avoir oublié,

mais le corps, lui,

n’oublie pas.

THE WALL

Je me revois, cette nuit-là. J’ai dix-neuf ans, et devant moi, un joli mur de grimpe d’environ six mètres de haut, posé là, en pleine ville, à l’occasion de la fête de la rue commerçante. Il est une heure du matin, je suis complètement saoul, et je me décide, en toute logique éthylique, à escalader le mur de grimpe. Mieux encore : en fier conquérant aviné, je veux atteindre le sommet.

De quoi exactement ?

Bien évidemment, je ne suis pas assuré – lorsqu’on est dans cet état de disgrâce qui occulte les sens au point d’anéantir l’instinct de survie, on est rarement dans le respect des consignes de sécurité les plus évidentes. Les cordes, les baudriers, les mousquetons, connais pas.

Et je tombe.

Oui, je tombe du mur de grimpe ; une jolie chute jambes écartées sur la barrière en acier trempé (douloureux détail) qui empêchait les accès de témérité nocturne. Mais que voulez-vous, une barrière de sécurité, ça s’escalade également. Puis, en guise de « prestige » et toujours en cascade, je tombe de la barrière sur le sol.

C’est l’aine gauche qui a encaissé le choc. « Cinq millimètres plus au centre et vous étiez mort », me dira l’urologue d’un air grave et consterné au cours du séjour d’une petite semaine à l’hôpital qui aura, inéluctablement, conclu l’incident. L’occasion rêvée de prendre du temps pour soi et de philosopher sur l’ivresse désacralisée : ses causes profondes, ses moyens superficiels, ses implications désastreuses – et sur le fait de tomber de haut.

DES BOUCLES ÉPHÉMÈRES

Je reviens sur le souffle, étonné par la clarté de ce souvenir. L’espace d’un instant, je n’étais plus ici, dans le Dhamma Hall, j’étais là-bas, dans mon passé. Un passé que je croyais avoir oublié, mais qui m’est apparu, à ma plus grande surprise, comme intact. Mon passé est vivant, il s’active quelque part en moi. Et face à l’absurdité de la scène, je me morfonds : « Mon Dieu, que j’ai été stupide ! » Je sens une colère monter, une colère qui appelle, comme un aimant, d’autres souvenirs à venir se réactualiser sur l’écran tactile de ma conscience : des accidents physiques qui auraient pu être évités, mais, également, des blessures émotionnelles, des souvenirs désagréables, des moments de désespoir.

Mi vida

caótica.

Et face à cet enchaînement infernal, je culpabilise, je gémis, je me sens stupide, je m’en veux d’avoir…

Je reviens sur le souffle.

La douleur finit par passer. Elle s’estompe, et avec elle les émotions et souvenirs qui lui sont liés. Quelques minutes passent et la voilà qui laisse place à des sensations bien plus agréables et voluptueuses, des sensations attirantes. L’ambiance, dans les cellules de mon corps, change du tout au tout. Je suis au pays du plaisir. D’autres souvenirs remontent à la surface et ils sont d’une nature bien moins accablante – bel euphémisme inversé ! – que cette douleur qui m’avait semblé, l’espace d’un instant, être la seule vérité connue de mon corps.

Ici et maintenant, dans le Dhamma Hall, je passe en revue les détails de ma vie sexuelle, les jouissances de la table, les paradis artificiels, les excès en tous genres qui ont émaillé mon chemin de vie de leurs invitations à la délectation. Tous ces plaisirs sont inscrits en moi sous la forme d’impressions sensorielles, et les voilà déferlant comme un troupeau de chevaux sauvages sur les vertes plaines de ma conscience aux abois. Comme c’est bon, comme c’est voluptueux, comme c’est…

Je reviens sur le souffle.

Je reste concentré, car je sais que bientôt, dans une seconde ou dans une heure, je serai reparti dans les affres de la souffrance physique. J’aurai mal à en mourir. Je ne serai alors que blessures, douleurs, misère. Puis ce sera à nouveau le tour des volutes de plaisir. À moi extases et voluptés. Et ainsi de suite.

Toutes ces sensations organisées en cycles sont liées à des souvenirs, à des moments marquants qui ont laissé leur trace en moi ; je m’efforce – oui, je fais l’effort ! – de les observer avec équanimité. Comme dans la vie de tous les jours, elles vont et elles viennent, forment des boucles éphémères, structurent des séquences évanescentes.

En pāli, ces sensations liées à des expériences sont appelées saṅkhāras (samskāras en sanskrit) ; ce sont les impressions qui forment la mémoire, lui apposent une tonalité, une couleur, une mélodie, selon les expériences vécues. Et l’équanimité consiste à les observer sans s’identifier à elles, sans réagir : ne pas les fuir lorsqu’elles sont désagréables, ne pas les désirer lorsqu’elles sont agréables. Voilà les prémices du chemin vers la libération. Ce sont la troisième et la quatrième noble vérité, toujours dans une version que j’ai, avec le temps, personnalisée :

Il existe une solution.

Cette solution réside

dans l’observation des sensations,

avec équanimité.

Et pour y parvenir,

un noble chemin vers la clarté.

LES FORCES OPÉRANTES

La forêt : « Mes chers enfants, ce que Lorencito vient de décrire en s’appuyant sur ce qu’il a pu réaliser lors de sa toute première dieta bouddhique, illustre précisément ce qu’expérimentent les âmes en quête qui viennent ici, en Amazonie, en mon sein, se frotter à mes austérités. Que l’on médite lors d’une retraite spirituelle ou que l’on soit dans la maloca à se faire enchanter par des guérisseurs traditionnels, les forces opérantes sont exactement les mêmes.

Les “bas” que l’on aura tendance à fuir, que le corps cherchera à pleurer, hurler, vomir, correspondent aux expériences traumatisantes – ou, pour dire les choses autrement, aux blessures. Ces blessures peuvent être physiques, à l’instar de cette chute initiatique que Lorencito a pu revivre et identifier par la grâce de la puissante vipassanā-medicina du Bouddha, mais également émotionnelles, psychiques, mémorielles, liées à la lignée ancestrale que l’on porte dans la chair, liées à d’autres existences, à d’autres espaces et d’autres temps qui suivent le mouvement de l’âme en incarnations successives. Il en va de même pour les “hauts” qui savent se faire tellement attractifs : ce sont les plaisirs gravés dans la mémoire corporelle, jusqu’aux tréfonds des connexions synaptiques au point de se faire addictions, pièges, illusions.

Sans équanimité, mes chers enfants, vous laissez ces incrustations mémorielles – votre brouillard personnel, vos habitudes sensorielles – diriger votre vie, alors que ce qui serait souhaitable, c’est justement le contraire : que la clarté de la conscience soit au gouvernail. Une diète de médecine amazonienne, une thérapie sous quelque forme que ce soit, une retraite de méditation, c’est donc finalement exactement la même chose : il s’agit d’accéder à la mémoire pour voir qui l’on est, tout au fond de son cœur, tout au fond de son corps.

Dans la jungle, on laissera la nature végétale et exubérante de la forêt tropicale opérer ; dans les montagnes, ce sera une force plus minérale, plus austère, qui sera à l’œuvre. Et en ville, d’autres approches seront mises en pratique, toutes profitables, toutes adaptées à la situation.

Vous l’aurez compris, seuls les outils, les modalités et le contexte changent. Les forces de la médecine universelle de la conscience sont, quant à elles, toujours opérantes : la clarté… et ses esprits alliés. »

❊

La forêt : « Par la vertu de l’équanimité, qui est la suite logique, naturelle, de la sensibilité, vous parviendrez donc à observer les sensations agréables et désagréables, les hautes et basses fréquences qui enchantent votre vie passée, construisent votre vie présente et esquissent votre vie future. Vous saurez alors réellement écouter toutes les musiques, toutes les mélodies – toutes les magies – qui enchantent le monde. Et pour ne pas tanguer, pour ne pas vous noyer dans ce flux et ce reflux incessants, il vous faudra apprendre à rester en équilibre, à prendre refuge dans un état de non-attachement et de non-répulsion favorisant la clarté.

L’équanimité est un outil de connaissance de soi. La développer constitue une étape importante, fondamentale ; je vous invite, mes chers enfants, à la laisser s’établir dans votre cœur, afin d’être judicieusement accompagnés lors de vos escapades dans les profondeurs. Grâce à elle, vous pourrez éviter les écueils classiques que sont la peur, les attractions, les projections et les fantasmes. Mais surtout, vous transcenderez les plus gros obstacles entre tous : le jugement et son acolyte de toujours, la culpabilité.

Dans l’équanimité, il n’y a pas de jugement, pas de culpabilité : “ce qui est” est observé avec calme et neutralité, dans un équilibre de clarté ; on ne juge pas le monde, on ne juge pas autrui et l’on ne se juge pas soi-même. On considère “ce qui est” dans son impermanence – rien n’est solide, tout change, tout évolue, y compris ce que l’on croit immuable. »

LA MÈRE DE TOUTES LES VERTUS

La forêt me parlait de l’équanimité alors que dans l’obscurité, je discernais les silhouettes de nos deux chamanes venant offrir leurs icaros et réenchanter chaque cœur présent dans la maloca, à tour de rôle. C’étaient de vrais pros, des guérisseurs expérimentés. On pouvait voir qu’ils avaient appris, tout au long de leurs parcours respectifs, à gérer de multiples situations ; ils avaient vu passer toutes sortes d’Homo sapiens, ils avaient perçu et identifié toutes sortes de musiques, ressenti toutes sortes de fréquences, nettoyé et rééquilibré toutes sortes de magies.

Que ce soit dans les moments d’obscurité les plus désagréables ou les moments de lumière les plus éclatants, ils restaient égaux dans leur clarté, concentrés sur le travail en cours, alignés sur leurs intentions, dans une équanimité qui, vue de l’extérieur, ressemblait presque à une forme de nonchalance.

Le petit papy « du cru » et le virtuose cosmopolite qui entonnent leurs chants l’air de rien, dans un savant mélange de pudeur et d’efficacité, sont certes moins ostensiblement « chamane » qu’un guerrier en pleine gloire, paré de ses plus beaux atours, mais l’œil exercé n’est pas dupe.

L’efficacité n’est pas

une question d’apparences,

mais de cœur, d’amour, de respect.

En observant la grâce tout en humilité de ces deux enfants de la Madre pleinement conscients de leurs rôles de réenchanteurs, j’ai fini par comprendre que l’équanimité était liée à la patience, cette bien nommée « mère de toutes les vertus ». Être lent, être patient, être présent de toute son attention, dans l’état de base, c’est laisser au temps, grand esprit parmi les grands esprits, sa place dans le processus de guérison.

Le temps est un allié de taille,

rien ne lui échappe.

« L’équanimité, a conclu la forêt, c’est s’établir dans la patience alors que la tempête fait rage et que le vent souffle frénétiquement dans toutes les directions. C’est “être zen”[16]. Observer patiemment, rester attentif, laisser venir. En se souvenant que dès l’instant où le cœur tangue, il perd le nord de sa boussole spirituelle et s’empêche l’accès aux profondeurs. »

CHAPITRE 11
Miroir, ô miroir…

En pāli, vipassanā signifie « la vision pénétrante ». C’est « voir la nature véritable des choses » ; ou encore, « voir les choses telles qu’elles sont ». Ces quelques phrases, qui se déploient des interstices sémantiques d’un simple mot de l’Inde antique, mériteraient à elles seules un livre dédié.

Ou mieux encore,

une infinie bibliothèque.

Le Bouddha historique, Siddhârta Gautama, que je ressentais présent à mes côtés, dans la douceur de son infinie bienveillance, semblait œuvrer à illuminer mes visions de l’intérieur. En méditation, entouré d’une brassée d’iris de Sibérie, il participait, à sa manière, à la session d’icaros, et semblait s’en réjouir.

Qu’il soit là en esprit, dans une maloca, en pleine selva amazonienne, était pour moi le symbole d’une réconciliation enfin accomplie et à laquelle j’avais œuvré depuis des années : rétablir le lien ancestral unissant, de toute éternité, la spiritualité de la nature – le chamanisme sous ses innombrables formes – à la spiritualité de la conscience. Ce lien pourtant viscéral, immémorial, avait été malmené pendant des siècles, à coups de malentendus cosmologiques, de doctrines rigides, de luttes de pouvoir, de mépris des uns et de ressentiment des autres. Je n’ai pourtant jamais cessé de croire que l’on puisse être à la fois force vitale, nature établie dans la matière, et conscience adamantine ; le chamane et le moine n’étant peut-être finalement que les deux facettes d’un seul et même être qui chemine.

Le chamoine ?

Pourquoi pas ?

Les visions s’enchaînaient au rythme chanté des icaros, comme autant d’illustrations venant éclaircir de leur brillance ce cours magistral sur la clarté que je recevais du grand esprit de la forêt amazonienne. À chaque nouvel éclat du diamant, je sentais une lumière intérieure briller plus fortement. « Tout cela, tu l’as en toi, m’a répété la forêt en guise d’encouragement. Après la sensibilité et l’équanimité, vient logiquement la réflexivité. » Le chemin se dessinait au fur et à mesure, comme s’il surgissait des mélopées entrelacées de nos deux guérisseurs.

UN VROMBISSEMENT

J’en avais touché un mot au propriétaire du gîte ; un bruit lancinant m’empêchait de me concentrer et je souhaitais savoir quelle en était la cause : était-ce dû à un problème de ventilation dans la salle d’eau ou y avait-il, installée quelque part aux alentours, une usine particulièrement bruyante, voire une centrale électrique, qui émettait cet exaspérant vrombissement en continu ? L’homme n’avait pas compris ma question et s’était contenté de hocher vaguement la tête.

« Mais qu’est-ce qu’il me raconte, l’autre ? »,

avait-il semblé se dire.

Quelques jours plus tard, nous nous sommes décidés, Angéline et moi, à partir pour une randonnée de plusieurs jours dans la réserve du Néouvielle, un superbe écrin de nature sauvage situé dans l’une des régions les plus préservées des Hautes-Pyrénées. Nous avons empaqueté notre tente et nos vivres, et nous avons pris la sente un beau matin, dans le but de rejoindre les étangs bleutés de Bastanet, notre première étape.

Une fois arrivés sur place et notre bivouac installé, je suis allé méditer sur un rocher face au pic de Néouvielle, une montagne aux contours pleins de caractère qui n’était pas sans me rappeler le Shivling que j’avais pu admirer dans l’Himalaya plus de dix ans auparavant. Et là, dans la quiétude de cette nature sauvage où l’homme est à peine présent, j’ai à nouveau entendu un bruit.

Un vrombissement…

Mon sang n’a fait qu’un tour. Tout empli de stupeur et d’incrédulité, je suis retourné auprès d’Angéline et, l’air offusqué, me voilà parti dans une tirade véhémente : « Je suis dégoûté, ils ont réussi à construire une usine quelque part dans ces montagnes ! Quel sacrilège ! »

En guise de réponse, Angéline m’a regardé posément : « Tu parles de quoi, là ? »

Et moi, d’insister : « Mais le bruit ! Tu n’entends pas le bruit ? C’est le même vrombissement qu’au gîte… Je suis sûr que c’est une usine ! »

Angéline a tendu l’oreille une fois encore : rien.

Et de ce « rien », j’ai fini par déduire – suprême paradoxe –, « quelque chose ». Quelque chose de fondamental même, quelque chose qui allait recalibrer le nord de ma boussole intérieure : ce vrombissement qui me mettait en colère, m’emplissait de ressentiment et me faisait lever le ton – me « stresser », sortir du moyeu de ma roue –, était nulle part ailleurs que dans mes oreilles. Oui, vous avez bien lu, il surgissait de l’intérieur de « moi ». C’était l’écho toujours présent d’une vieille blessure datant de ces temps passés où, jeune musicien au caractère tempétueux et à la guitare saturée, j’avais abîmé mes tympans et mon oreille interne par excès de sensations fortes.

Et pourquoi ce grésillement métallique s’était-il rendu perceptible au cours d’une randonnée en terre sauvage ? Pourquoi l’avais-je entendu face au pic de Néouvielle, encore plus fortement qu’auparavant ? Parce qu’à l’époque de cette glorieuse semaine de détente passée en pleine nature, nous vivions en ville, et que le bruit de fond incessant de l’activité trépidante de la cité avait couvert le chant lancinant de ma blessure.

Difficile d’entendre

dans la rumeur.

(Difficile de
voir

dans le brouillard.)

PROJECTIONS

La réflexivité est l’un de mes chevaux de bataille. Il ne se passe pas une journée sans que je ne la remette sur le métier, inlassablement. Elle renferme, j’en suis convaincu, la clé des relations que nous entretenons avec les autres êtres humains, les autres êtres vivants, et le monde qui nous entoure. J’ai entendu ce mot – ô sublime réflexivité – pour la toute première fois au cours de mes études, lorsque j’étais jeune adulte, et il ne m’a plus quitté depuis lors. C’est un mot que j’aime parce qu’il véhicule une magie libératrice d’une puissance phénoménale.

Dans le cadre de leurs recherches sur le terrain, la réflexivité est une qualité d’attention que développent les anthropologues lorsqu’ils sont au contact de cultures différentes de la leur. Elle pose la question du mitote, de māyā, du brouillard, de manière on ne peut plus concrète par rapport à notre manière de percevoir « l’autre » – et donc, d’interagir avec l’autre : est-ce vraiment l’autre que je perçois, tel qu’il est réellement, ou est-ce une image que je me fais de lui et que je lui projette, comme s’il n’était finalement qu’un écran de cinéma sur lequel mon film intérieur prenait le dessus et m’empêchait de voir autre chose que mes propres images ?

Mes propres

projections.

Une fois que l’on a développé sa sensibilité et que l’on a appris, par le truchement de l’équanimité, à observer plutôt que juger sans entrer dans la dynamique délétère de la culpabilité, de la peur et de l’attachement, se pose la question de la nature de ce qui est perçu : suis-je réellement en train de « voir les choses telles qu’elles sont » ou suis-je en train de brouiller ma perception avec mes propres projections, comme je l’ai fait symboliquement pendant des années avec mes acouphènes, ces signaux sonores issus de mon oreille interne, réminiscences bien actives d’une blessure passée que j’ai pris pour l’incessant vrombissement d’une usine ?

J’ai choisi cet exemple-là en particulier, un exemple on ne peut plus trivial, terre à terre, parce qu’il montre bien, de manière concrète, à travers les perceptions du corps, à travers ces blessures que l’on porte et que l’on oublie parfois, que l’on peut très facilement se fourvoyer. Tellement facilement d’ailleurs, que dans nos cultures où la réflexivité n’est pas un esprit allié que l’on nous apprend à dompter et à solliciter, nous passons une partie non négligeable de notre temps à faire cela : projeter nos blessures, nos bruits, notre brouillard intérieur.

« Si vous ne connaissez pas intimement l’état de base, comment seriez-vous capables de séparer le signal du bruit, durant la phase d’amplification ? » (Dale Pendell,

Pharmako Gnosis

)

LA DÉCHARGE

La forêt insistait. Elle me faisait voir, prendre conscience, que j’étais pétri de projections. Mes bruits intérieurs débordaient sur les « autres », sur le monde, sur la nature. Sur à peu près tout ce qui existe. Que je passais mon temps à les juger, à les critiquer, à leur accoler des valeurs, des épithètes, à m’énerver contre eux, à leur en vouloir de ne pas être tels que je voulais qu’ils soient, à chercher, en toute inconscience, à les changer. Même la plus galvaudée des présumées phrases bienveillantes – la célébrissime « c’est pour ton bien… » – m’apparaissait comme une énième projection délétère, un énième brouillard relationnel.

Il fallait que je comprenne l’importance du mot « projection » ; qu’il ne s’agissait pas simplement d’une construction intellectuelle, d’un jeu de subjectivité non maîtrisée que l’on appose sur l’autre, mais bel et bien d’un acte magique. Et alors que le kaléidoscope de mes propres projections m’enivrait de ses flaveurs toxiques, la Madre a fini par dire ceci, avec ce sens inné du néologisme qui lui est propre :

« Projeter, c’est enmagifier. »

❊

La forêt : « Mes chers enfants, pour parvenir à guérir en profondeur la relation que vous entretenez avec vos semblables, le monde, la nature, vous devrez apprendre à cesser de projeter sur eux, par des pensées, des paroles et des gestes, les bruits qui encombrent les chants de votre cœur. Ce d’autant plus que c’est justement le continent du cœur que je vous invite à explorer ; c’est son livre, le livre de sa mémoire intime, que je souhaite vous faire lire.

Le cœur, lorsqu’il est souillé, qu’il est blessé, est la source d’une multitude de projections ; envahi de miasmes dont il souhaite plus que tout se libérer, il déborde de pollutions. Et son premier réflexe, un réflexe vital, est de chercher à vomir ce qui l’étouffe.

La décharge émotionnelle qui s’ensuit, qu’elle soit consciente ou inconsciente, mentale (des pensées inconvenantes aux épanchements invisibles), verbale (du simple commérage aux éruptions de haine) ou actée (du geste irrespectueux à la violence), n’est donc pas, de prime abord, une réaction négative ; bien au contraire, on peut la comprendre comme un réflexe de cœur pur qui éructe, crache, tousse, rote, parce qu’il cherche à se libérer – il cherche désespérément à retrouver son chant originel. L’intention est bonne, comme toujours, puisque le cœur ne fait que souhaiter purger le poison d’une magie qui l’encrasse, afin de rétablir son intégrité, sa nature.

Le problème – car il y en a évidemment un – survient lorsque cette décharge, cette éructation, qui est, je le répète, un mouvement salutaire, est dirigée sur les autres, sur le monde, sur la nature, alors qu’elle devrait, en toute logique, trouver son chemin vers les toilettes – ou, pour en revenir à la cérémonie amazonienne, dans le seau à vomi.

D’où ce petit conseil d’ami, entre vous et moi, mes chers enfants : en cas de “besoin”, prenez vos dispositions. Les autres ne sont pas des toilettes psychiques, ce ne sont pas des seaux à vomi ! »

LA MAGIE EMPOISONNÉE

La forêt : « Mon cher Lorencito, je profite de t’avoir sous la branche, si tu me permets l’expression, car c’est bien de toi – oui, toi ! – qu’il s’agit ici. Parlons un peu de tes propres décharges ; profitons de la présence réflexive de ce cher Bouddha dans la maloca et partons ensemble, si tu le veux bien, sur le chemin de la conscience qui s’observe elle-même, du cœur qui s’ouvre à lui-même.

Lorsque tu projettes ta peur, ta colère, ta jalousie, ta frustration, ton ressentiment, tes fantasmes – ou que sais-je encore ? – sur autrui, tu projettes quelque chose que tu as en toi et qui t’encombre, car chacune de ces émotions, à l’instar de tout un cortège de fréquences qui ne sont pas alignées sur l’éthique naturelle, suffoque ton cœur de ses notes dissonantes. Et la question que pose la réflexivité n’est pas de savoir sur qui ou sur quoi elles sont projetées, mais d’où elles proviennent – autrement dit, comment sont-elles parvenues à parasiter le cœur, source des intentions ?

Comprends, mon cher enfant, que l’on ne peut pas décharger quelque chose que l’on ne porte pas à l’intérieur de soi-même, tout comme l’on ne peut pas offrir un cadeau que l’on n’a pas tout d’abord en sa possession – même si, dans le cas des projections, c’est un cadeau empoisonné. Le venin croupit à l’intérieur et nulle part ailleurs, et la question qui nous occupera très bientôt sera de comprendre comment “ça” a réussi à trouver son chemin jusqu’à cette intériorité, malgré le fait qu’au départ, comme tu le sais maintenant, vous avez tous un cœur pur.

La réflexivité offre une qualité d’attention à soi-même, une conscience aiguë de ce que l’on porte dans son cœur, comme dissonances, comme fardeaux, comme émotions refoulées ; et une attention redoublée sur ce que l’on donne au monde. C’est se rendre compte que les autres sont des miroirs, et que ce que l’on projette en pensées, en paroles et en gestes sur eux exprime exactement ce que l’on a dans le cœur.

La peur, la colère, la jalousie, la frustration, le ressentiment, les fantasmes ont une source, ils ne sont pas là, à parasiter le cœur par hasard, et encore moins parce que c’est dans la nature humaine, ou toute autre excuse conventionnelle. Toutes ces émotions font partie d’une musique dissonante qui a réussi à se frayer un chemin, bon an mal an, vers les terres fertiles de l’être. Elles y ont été implantées, comme des graines que l’on sème, et s’enracinent dans les sillons du cœur. Il s’agira donc de “sourcer” les circonstances de chacun de ces semis en suivant les branches de l’arbre ancestral jusqu’à ses racines les plus profondes. Autrement dit, nous irons ensemble assister aux implantations qui ont eu lieu dans le champ de mémoire de ton ADN, de ton corps, de ton arbre généalogique, de ta culture, de ton espèce, de la vie terrestre prise dans son ensemble.

Soit dit en passant, ce que l’on nomme “magie noire”, cette magie délétère qui a pour funeste intention de nuire, d’empêcher, de bloquer – voire de tuer –, sache que du point de vue des projections, ce n’est rien d’autre que le fait de concentrer cette boue émotionnelle et de la cracher sur les autres pour les empoisonner. Ce sont autant de fléchettes invisibles disséminant les pollutions du cœur par les pensées, les paroles, les gestes – c’est un véritable arsenal psychique. »

LA MONNAIE DE MA PIÈCE

À l’évocation de ces fameuses fléchettes – los virotes –, qui constituent un thème récurrent du chamanisme amazonien, je me suis souvenu d’un passage de Caverne et Cosmos, l’ultime ouvrage de l’anthropologue Michael Harner (1929-2018), en quelque sorte son testament chamanique. Ce pionnier du chamanisme moderne, vénérable ancêtre de ma lignée de praticiens, est le fondateur de la Foundation for Shamanic Studies, dans le cadre de laquelle j’enseigne également, et fort de plus de six décennies de pratique, tant en contexte traditionnel qu’occidental[17], il nous offre son éclairage à ce sujet :

« Lorsqu’un auteur de bandes dessinées dessine un personnage qui “fusille du regard” un autre personnage, c’est une bonne métaphore pour exprimer le mal spirituel que les gens peuvent se faire mutuellement. […] Sachant cela, les chamanes (pas les sorciers) sont capables d’exercer leur conscience et leur discipline pour maîtriser la part non ordinaire, ou spirituelle, de leur colère […]. » (Michael Harner,

Caverne et Cosmos

)

(La colère ou toute autre émotion préjudiciable,

cela va de soi…)

La forêt s’amusait de moi. Je sentais son esprit faire de l’esprit, au sens humoristique du terme, et venir me chatouiller dans mes zones d’ombre. Exactement là où j’en avais le plus besoin. Elle insistait pour que je comprenne l’effet miroir de la réflexivité, que je saisisse l’importance de donner aux autres, au monde et à la nature, ce que je souhaitais recevoir d’eux ; et inversement, que si projetais de la négativité à la volée, c’est un fruit pourri né de mon propre humus toxique, plein d’engrais saturés de « malas ondas », que je viendrais finalement cueillir sur le grand arbre de l’existence. Comme si l’univers était un immense être organique œuvrant sans relâche à me redonner la monnaie de ma pièce, au centime près.

Ne fais pas aux autres

ce que tu ne voudrais pas

que l’on te fasse.

Bien entendu, tout cela est connu, et c’est presque un lieu commun, voire un cliché spirituel, que de l’affirmer une fois encore en ces pages. Mais ce soir-là, dans la maloca, en compagnie du grand esprit de la Madrecita amazonienne, cette vérité m’est apparue comme un remède indispensable à la guérison du cœur.

NOTRE GRANDEUR D’ÂME

Paradoxalement, notre monde qui se prétend « civilisé » est un vrai cyclotron à projections délétères, parce qu’il y est convenu de croire, dans cet aveuglement matérialiste générant et maintenant le brouillard, que les décharges négatives sont des réactions cantonnées au corps et qu’elles n’ont pas d’impact sur le monde environnant ; on y croit encore que l’on peut inopinément se mettre en colère contre une personne donnée, ou l’envier, la jalouser, fantasmer sur elle, sans en même temps lui nuire à un niveau subtil. Nous vivons dans un monde qui a renié ces interactions complexes – des interactions de cœur à cœur – qui ont pourtant bien lieu quelque part, dans les abysses que nous partageons avec l’ensemble du vivant ; et bien évidemment, y compris et avant tout avec celles et ceux qui nous entourent de près. Pleins de tous ces chants dissonants qui encombrent le cœur, certains individus sont devenus des junkies de la décharge émotionnelle de pensées, de paroles, de gestes, en pensant que cracher son venin est un acte gratuit, une projection sans conséquences – mais au niveau de notre sensibilité qui perçoit tout cela, bien au-delà du brouillard, là où tout est interconnecté, rien n’est gratuit.

Et nous aurons beau développer cette Raison raisonnante qui fait toute notre fierté, nous aurons beau construire des vaisseaux spatiaux qui s’en vont en mission sur Mars, élaborer des réseaux de communications de plus en plus performants, ou encore ériger des immeubles de plus d’un kilomètre de hauteur, tant que nous n’aurons pas compris ce qu’est la réflexivité, nous resterons des primates certes très futés, mais stagnant misérablement sur le plan de la noblesse de cœur.

Ce qui fait la grandeur de notre âme, ce qui fait notre vraie intelligence, c’est notre réflexivité. Sans elle, nous continuerons à générer l’enfer sur Terre, l’air de ne pas y toucher, avec nos « bonnes intentions » issues de cœurs qui s’ignorent.

L’ŒIL ET L’OBSERVATEUR

Comme je vous l’ai exprimé au début de cette première cérémonie, je suis un homme à dictons ; et parmi mes petites phrases préférées, il y a celle-ci, qui est peut-être le fleuron de ma collection : Beauty lies in the eye of the beholder. L’original est en anglais, et peut se traduire comme ceci : « La beauté est dans l’œil de l’observateur » ou encore, « la beauté réside dans l’œil de celui qui regarde. » Plus le cœur est pur, plus il perçoit sa propre pureté, ainsi que la pureté de ce qui l’entoure. Il est alors ouvert à la beauté de soi, à la beauté des autres, à la beauté du monde et du cosmos.

Bien sûr, devant cet épanouissement du cœur, une question pertinente se pose automatiquement : dans cette beauté, est-ce vraiment le réel qui est perçu ? Ne s’agit-il pas, une fois encore, d’une projection – d’une projection positive, certes, mais d’une projection tout de même ?

« Pour répondre à cette question, m’a expliqué la forêt, il faut parvenir à ressentir que la réceptivité à cette beauté, qui est le fondement même de l’existence, est l’une des vertus premières du cœur pur, car ce dernier est une caisse de résonance dans laquelle la magie naturelle du monde vient jouer ses rythmes et mélodies. Cette réceptivité à la beauté permet au cœur pur de percevoir les choses telles qu’elles sont, sans projections, sans magie distordue, sans brouillard.

C’est également une manière d’affirmer que les enfants – c’est-à-dire mes petits-enfants – perçoivent le réel bien plus directement que la plupart des adultes. Ils en perçoivent la beauté intrinsèque sans détour, et ils savent que cette beauté est vraie.

D’où cet autre dicton qui va plaire à Lorencito : “La vérité sort de la bouche des enfants.” Car les enfants touchent le monde à travers leur sensibilité, leur mémoire est encore vierge de miasmes, de pollutions, et par la grâce de leur réceptivité inaltérée, ils sont les témoins privilégiés de ses vérités. »

LE DIRE, C’EST L’ÊTRE

La forêt : « Les enfants connaissent moult stratégies visant à se prémunir des projections néfastes. N’ayant pas encore, à l’inverse de beaucoup d’adultes, perdu le sens des réalités, ils sont bien conscients de tout cela, et la magie des pensées, des paroles et des gestes, ils la connaissent parfaitement ; elle enrobe leurs vies d’êtres sensibles avec son infinie diversité d’ondes, de vibrations, de fréquences, de chants. Chacun de vous, lorsqu’il était enfant, avait compris ce qu’est la magie et l’avait ressentie dans son cœur à de multiples occasions, bien avant que le brouillard ne vienne brouiller les pistes.

“C’est celui qui le dit qui l’est.”

Voilà encore une phrase pleine de cette sagesse naturelle qu’ont les enfants ; elle exprime leur parade spontanée, pleine de force et de lumière, aux projections néfastes. La magie des mots qui blessent et accablent versus le grand miroir de la réflexivité. Le paquet-cadeau empoisonné est renvoyé expressément à l’expéditeur, ce qui cause parfois quelques échauffourées de circonstance, au grand dam des adultes qui ne comprennent pas toujours, dans le brouillard conventionnel de la vie en société, qu’il vaut mieux régler les comptes tout de suite, dans une effusion émotionnelle expéditive, que de laisser la mauvaise magie infester le cœur et s’y installer chroniquement.

Les enfants vous apprennent ce qu’est la magie, leur savoir à son sujet est incommensurable, ils en sont les spécialistes ; ils sentent, grâce à leurs cœurs purs, naturellement sensibles, équanimes et réflexifs, qu’elle enchante le monde, et qu’elle peut être lumineuse, enchanteresse, positive, à l’image de cette belle magie naturelle qui fait tendre l’oreille et écarquiller les yeux d’émerveillement, ou négative, empoisonnée, toxique, auquel cas ils savent lui faire barrage avant qu’elle ne trouve son chemin jusqu’à leur cœur. Et ils ont bien Raison de le faire, avec un “R” réflexif de circonstance. »

TOLI, GOL, SETGOL

Au cours de nos voyages en contexte traditionnel, en ces terres où la magie infuse et s’exprime dans chaque détail du quotidien, nous avons eu, Angéline et moi, plusieurs fois l’occasion d’assister à des règlements de comptes entre chamanes, de vrais duels dignes d’un western de la vieille école où les projections néfastes – fléchettes et autre arsenal invisible –, avaient remplacé les revolvers. Ces expériences parfois quelque peu déplaisantes, mais toujours très riches en enseignements, ont eu pour effet de nous rendre attentifs aux décharges intempestives qui infestent également les relations humaines ici même, dans nos pays où, matérialisme oblige, nous croyons naïvement vivre dans un monde où la magie n’existe pas – ou plus.

Au retour de l’un de ces voyages, j’ai eu l’honneur d’écrire la préface d’un livre de Kevin Turner, le directeur pour l’Asie de la Foundation for Shamanic Studies. Cet ouvrage, Chamanes célestes, Rencontres avec les grands guérisseurs de Mongolie, est l’un des écrits les plus approfondis qu’il m’ait été donné de lire sur le chamanisme mongol, et il éclaire d’une lumière inédite cette région du monde qui, quelque part entre les vastes steppes et les montagnes sacrées du continent eurasiatique, est le lieu d’origine du mot šamán – « chamane » en français.

Les miroirs sont des objets rituels des chamanes mongoles, ils font partie de la paraphernalia de tout praticien qui se respecte, parce qu’ils empêchent les mauvais esprits de s’installer – ou, pour dire les choses autrement, la négativité de stagner. Car c’est un fait bien connu des chamanes aguerris, que la magie empoisonnée n’aime pas se regarder en face, elle n’aime pas la réflexivité qui remet les choses à leur place, dans l’œil de celui qui regarde.

Dans son livre, Kevin Turner nous apprend qu’en Mongolie, le miroir chamanique est appelé toli, « l’outil le plus précieux du chamane pour son pouvoir et sa protection ». Voici ce qu’en dit Oktai, le mari de Narantsetseg, une chamane khalkha :

« Nos miroirs
toli
sont très importants ; ils constituent la principale protection du chamane. […] Les
toli
sont vus comme des symboles des feuilles originelles de l’Arbre du Monde (le

Gol

, ou axe central de l’univers). Les
toli
non seulement protègent le chamane, mais préservent son pouvoir en le réfléchissant vers la
setgol

, ou connexion personnelle au

Gol
universel. » (Oktai, dans

Chamanes célestes
de Kevin Turner)

Les miroirs,

feuilles de l’arbre du monde,

protègent le chamane,

et le reconnectent au Grand Tout.

Cela m’a rappelé une chamane de la république de Touva, berceau du chamanisme situé au sud de la Sibérie, que j’avais rencontrée quelques années auparavant, lors d’un déplacement en Autriche. Durant sa transe étourdissante, elle avait dégainé l’un de ses nombreux miroirs comme l’on peut brandir un sabre, et elle avait répété ces mots à chaque personne présente en faisant le tour de la salle :

« Regarde-toi dans le miroir ! »

CHAPITRE 12
La compréhension

J’ai beaucoup prié en 2015. Il faut dire que l’actualité fut spécialement obscure durant cette funeste année qui avait débuté par des attentats en janvier à Paris, et s’était terminée, en novembre, par un nouveau carnage perpétré au cœur de la Ville Lumière. Ayant renoncé à la télévision depuis plus de vingt ans, je ne suis d’habitude pas très assidu lorsqu’il s’agit de suivre le fil de l’actualité, mais ces attentats m’ont à tel point bouleversé, que j’ai été en état de choc pendant de longues périodes, incapable de faire autre chose que de rester accroché au fil des évènements à la radio et sur Internet, avec cette question en suspens, partagée par beaucoup de gens : comment réagir face à l’horreur ?

Lors de l’une de mes prières, j’ai émis le souhait d’apprendre la compassion. C’était un mot que je connaissais bien, parce que je l’avais suivi comme un fil d’Ariane salvateur tout au long de mon parcours spirituel. Pourtant, il m’apparaissait clairement que je n’en avais pas encore compris toute la portée. C’était devenu une évidence, quelque chose de vital ; j’ai senti qu’il fallait que j’approfondisse la compassion.

Je savais que je n’avais pas encore fait le tour de la question, car face à l’horreur, il m’a été difficile d’éviter mon propre cortège de projections, décharges et autres réactions négatives. Les concepts sont toujours séduisants lorsqu’ils sont présentés dans des livres, soigneusement emballés dans quelque doctrine ancestrale ou théorie bien ficelée, mais lorsque l’ombre se manifeste avec tant de violence, c’est une tout autre histoire. La sensibilité, l’équanimité, la réflexivité, que de mots véhiculant de bonnes intentions, que de lettres de noblesse. Mais qu’en faire, concrètement, dans la vie de tous les jours ? Comment faire pour qu’elles ne restent pas lettres mortes, endormies dans un recoin du cœur ? Et la compassion, n’en parlons même pas. S’il y a bien une qualité qui peut sembler hors de portée, voire inappropriée, dans ce contexte où, une fois encore, l’innocence est sacrifiée sur l’autel de la folie humaine, c’est bien celle-là.

Les évènements tragiques de l’année 2015 furent l’un des déclics de notre voyage au Pérou à la rencontre de la Mère-Forêt amazonienne ; le besoin de prendre l’air et de retrouver la nature sauvage dans tout ce qu’elle a de plus intact et foisonnant s’était fait nécessité. Si bien qu’à cet instant précis, j’étais là, dans une maloca emplie de chants de guérison, aux prémices d’une diète de médecine traditionnelle, à écouter la forêt, notre mère à tous, m’enseigner la compassion. Et comme pour la toute première phrase de son enseignement, ce théorème lumineux que j’ai reçu en guise d’ouverture – « l’intention est bonne, mais le cœur n’est pas pur » –, elle a prononcé une autre petite phrase inédite qui allait illuminer de sa force et de sa lumière l’obscurité de cette nuit tropicale ; c’était un deuxième cadeau que je devais ensuite, comme promis, partager avec vous :

« La compassion, c’est la compréhension de la magie. »

À l’instant précis où cette phrase s’est fait entendre dans la caisse de résonance de mon cœur, quelque part dans ma conscience en éveil, j’ai senti qu’un rayon de lumière venait de pénétrer jusqu’au plus profond de chacune de mes cellules.

Je m’attendais à une explication plus conventionnelle de ce qu’est la compassion, dans la veine de ce que j’avais pu lire jusqu’à présent dans les enseignements classiques. Mais là, j’étais stupéfait. Que la compassion soit, en substance, la compréhension de la magie, ce fut typiquement, si je puis dire, une pensée de la Madre. Par l’éloquence implicite de ses paroles, je me suis trouvé là face à une définition novatrice – voire ébouriffante – de la compassion.

Après avoir médité quelques instants sur cette nouvelle petite phrase, j’en suis venu à la conclusion que les moines bouddhistes, qui ont fait de la compassion leur spécialité depuis près de vingt-cinq siècles, disaient finalement exactement la même chose que la forêt, mais en utilisant un vocabulaire différent, à travers d’autres concepts, d’autres mots.

Ce qui est observé, ressenti et compris à travers la compassion, c’est la souffrance d’autrui, et cette souffrance est la résultante d’une magie délétère qui œuvre à étouffer tout ce qu’il y a de beau, lumineux, noble sur Terre. Voilà ce que nous devons discerner, digérer, accepter de toute notre intelligence. Et peu importe la manière dont cette magie est interprétée, peu importe le contexte dans lequel on la nomme et on l’explique, peu importe qu’on l’appelle mauvais œil, malédiction ancestrale, blessure transgénérationnelle, névrose familiale ou culturelle, cuirasse émotionnelle, dévoiement spirituel, karma spécifique, mémoire traumatique ; voire, dans des tons proches du nihilisme, mal nécessaire, fatalité, « pas de chance » – ou que sais-je encore ? Dans tous les cas, cette magie constitue le problème que nous allons devoir résoudre, coûte que coûte, pour sortir nos cœurs de leur misère affective et spirituelle, et cesser – oui, cesser ! – de détruire le trésor que représentent la Terre-Mère et la Mère-Forêt. Il nous faut donc comprendre ce qu’est la magie, c’est une condition sine qua non.

LA MÈRE DE TOUTES LES MAGIES

La forêt : « La compassion est une vertu qui parvient à maturité à la lumière d’une compréhension fondamentale : que chaque individu est né dans un creuset de croyances, d’impressions, de musiques et de tonalités qui, parfois, étouffent la pureté du cœur, dévoient sa force, sa lumière et ses intentions.

Aucun individu n’est “fautif” ou “coupable” au départ, et je vous expliquerai cela plus en détail tout au long des cérémonies à venir. Car ces croyances, ces impressions, cette musique et ces tonalités, ont été implantées dans le cœur de l’inconscient collectif à la suite d’évènements tragiques, cosmologiques et culturels, liés à la Genèse de votre espèce, ainsi qu’à la grande tribulation que cette dernière a mise en mouvement ; puis renforcées, générations après générations, par des pensées et des paroles projetées, car les intentions et les mots sont les vecteurs de magie les plus omniprésents et les plus inconscients ; mais également par des gestes, car le toucher inscrit la magie avec une intensité redoublée. Il en va ainsi des gestes déplacés, humiliants, blessants, autrement dit, de la violence physique qui brutalise le cœur, marque l’âme, et produit un brouillard épais et tenace.

La pensée, la parole et le geste sont vos outils de créativité partagée ; ils ne sont ni bons ni mauvais au départ, ils sont à l’image de la magie universelle primordiale : parfaitement neutres. C’est vous, à travers vos intentions – et donc à travers votre cœur –, qui leur donnez une tonalité particulière. Vous le savez maintenant, ombre et lumière ne sont nulle part ailleurs qu’en vous ; c’est là l’enseignement central de la réflexivité et c’est là l’accès le plus direct à la compassion.

Cette pensée, cette parole et ce geste, vous pouvez, si vous le voulez bien, en faire usage en toute clarté, afin d’ennoblir le monde qui vous entoure et permettre l’émergence de relations lumineuses avec autrui, avec la nature, avec moi, votre mère, et tout ce que je représente.

Dans de nombreuses familles qui accueillent ces Divins enfants venus expressément du royaume du cœur pour nous faire grâce de leur présence sur Terre, cela apparaît de plus en plus comme une évidence : le temps est venu de mettre un terme aux projections négatives qui corrompent le cœur, atterrent l’âme et empoisonnent le monde. La part d’ombre de la magie ancestrale qui circule, débridée, dans les sèves du grand arbre du vivant, doit cesser une bonne fois pour toutes d’entraver le passé, le présent et le futur de la Terre et de ses Divins enfants. Car la magie ancestrale est la mère de toute magie, elle est la mère de la magie familiale, la mère de la magie créatrice, la mère du cœur pur et du cœur obscur. Ses ombres et ses lumières sont celles de l’arbre qui a pour fruit la condition humaine et toute vie sur Terre.

Or, dans le brouillard, dans le mitote, dans māyā, dans cette obscurité qui est bien souvent imposée au cœur en toute ignorance des mécanismes subtils qui façonnent le réel, cette part d’ombre et ses projections toxiques sont parfois encore présentes et ont le pouvoir, si elles ne sont pas baignées de la lumière de la conscience, de venir ternir vos musiques et vos tonalités – de dévoyer votre magie personnelle. »

❊

La forêt : « La compassion, c’est la compréhension de la magie – tout est là, mes chers enfants, lové dans chacun des mots de cette petite phrase. Une fois que l’on a compris que le cœur de certains individus est pris dans un mélange parfois disgracieux de magies contraires, et cela depuis leur plus tendre enfance, on ne peut qu’avoir de la compassion pour eux. Et toute l’actualité, même la plus sanglante, la plus absurde dans son horreur, est une occasion de faire preuve de compassion, car les évènements qu’elle décrit, toute cette souffrance, ces larmes et cette misère humaine, sont la conséquence d’un chant de mémoire toxique qui étouffe le chant originel du cœur dans un brouillard opaque et l’empêche de s’exprimer.

Dans un monde où il y a de la clarté, de la sensibilité, de l’équanimité, de la réflexivité et de la compassion, il ne peut y avoir de violence, et cela tant à l’encontre des autres êtres humains, qu’à l’encontre de la grande famille du vivant prise dans sa globalité. »

Quatre éclats.

La sensibilité parce que le cœur souhaite plus que tout entrer en contact avec cette vérité essentielle ; que le monde et les autres sont une expression de la Beauté. Toucher ce qui est, voilà la nourriture de l’âme.

L’équanimité parce qu’il est nécessaire d’apprendre à observer ; observer le monde, et s’observer soi-même. Le retour à la clarté est à ce prix-là, dans un état d’être libéré des entraves que sont le jugement, la culpabilité, la peur et l’attachement.

La réflexivité parce que le grand miroir de la conscience attend de nous montrer les ombres et les lumières qui habitent notre cœur. Les ombres pour qu’elles cessent de déborder, les lumières pour qu’elles puissent jaillir.

La compassion parce qu’il n’y a pas de coupables. Il n’y a que des êtres qui cheminent avec ce qu’ils ont reçu comme offrande. Chacun à sa manière. Chacun à son rythme. Chacun selon les musiques de son cœur.

DEUXIÈME CHANT
Tout au bout du tunnel, la lumière

Partout, la nature est violée sans merci.
– Dr Jane Goodall

Le pardon, c’est la mère de toutes les purges.
– La forêt

— Madrecita ?

— Oui, Lorencito.

— Pourquoi tout au bout du tunnel, la lumière ?

— Parce que le deuxième chant est un chant de travail, de purge ; et parce que l’obscurité n’est qu’un passage, rien de plus.

Mouvement I, de Vassily Kandinsky, un tableau de 1935. Voilà quelles étaient les couleurs de mes pensées au réveil, le lendemain de cette première cérémonie. J’étais couché sur mon lit de fortune, sous une moustiquaire de circonstance – forêt tropicale humide oblige –, et je pensais à Kandinsky, aux reproductions de ses tableaux qui ornaient les murs de ma chambre d’étudiant, à un âge où je ne savais pas encore grand-chose à propos de ce mysterium tremendum que l’on appelle « la vie ». En savais-je plus aujourd’hui ? En guise de réponse, j’arborais un sourire rayonnant, probablement un effet secondaire de cette clarté nouvelle qui s’éveillait lentement en moi.

Il est plus qu’important de se reposer les lendemains de cérémonies – c’est une nécessité absolue. Il faut avoir de l’indulgence pour le cœur, les entrailles, le cerveau ; pour toutes ces parties de notre être mises à contribution et méritant, une fois le bain de force et de lumière terminé, qu’on leur accorde une pause bien méritée. Simplement se laisser aller à la vie, sans trop penser. Sans se prendre la tête. Les restrictions de la diète sont de toute manière là, comme autant de garde-fous bienveillants, pour accompagner et soutenir celles et ceux qui voient en elles de merveilleuses opportunités, plutôt que quelques « règles » castratrices – pas de sucre, pas de sel, pas de graisse, pas de bavardages, pas de sexe, et ainsi de suite – que l’on se force à respecter. Elles empêchent les plus profondément excités, les rois des agités, de sombrer dans les schémas compulsifs habituels : cogiter, élucubrer, gigoter, consommer pour combler le grand vide béant.

Faire quelque chose, pardi !

Un peu de brouillard, SVP !

Mine de rien, le repos, c’est tout un art. Et bien heureusement, ici, dans l’implacable et savoureuse moiteur de la forêt tropicale, au royaume des hamacs et de la nonchalance, tout nous rappelle au silence. Un silence nécessaire à la maturation. Un silence qui fait du bien, qu’on ne quitterait pour rien au monde.

C’est donc en silence qu’en milieu d’après-midi, j’ai quitté Kandinsky pour rejoindre Angéline. Nous nous sommes décidés à aller nous baigner. Nous avons marché à travers les plantations d’agrumes, de cacaotier, de yucca (manioc), et finalement, à travers la jungle, jusqu’à la rivière, tout en bas de la colline. Et nous y sommes restés seuls, tous les deux en recueillement, dans l’intimité familiale des éléments, des êtres visibles et invisibles, des végétaux et des animaux qui font la forêt.

UN DOUTE VISCÉRAL

Eyes in the Heat, de Jackson Pollock, un tableau de 1946. Voilà à quoi allait ressembler la deuxième cérémonie – mais alors que je prenais mon bain dans l’eau cristalline de la rivière, je ne le savais pas encore. Je m’attendais à tout, sauf à « ça ». L’effet de surprise fut tel qu’aujourd’hui encore, lorsque j’y repense, je ressens la stupeur.

Et dans stupeur,

il y a peur.

La Madre m’avait pourtant fait quelques signes discrets, au cours de la journée de préparation. Suite à la baignade et au repos du jour précédent, j’avais merveilleusement bien dormi. Au réveil, l’un de nos chamanes m’avait invité à ajouter une plante à ma diète – une plante qui, ajouta-t-il, « contient beaucoup de lumière… » Je tiens à préciser ici qu’il ne s’agissait pas d’une plante psychotrope. Rien de bien étonnant, car la plupart des plantes de diète ne contiennent pas d’alcaloïdes ou autres molécules de pouvoir ; ce sont des plantes qui, comme toutes les plantes, comme tout ce qui est vivant, contiennent des vertus, des enseignements, une force spirituelle ; à première vue, de simples herbes que l’on cultiverait au jardin potager comme autant de plantes officinales.

J’ai donc intégré cette nouvelle plante à mes austérités de « diéteur », bien heureux d’apprendre qu’elle me transmettrait sa lumière. Plein de confiance et d’enthousiasme, j’étais convaincu que la forêt poursuivrait son enseignement en me parlant avec une douceur toute végétale de la Terre-Mère, et des cycles de la nature, dans la continuité de la première cérémonie. Je me réjouissais d’avance.

Pourtant, le soir approchant, j’ai été saisi d’un doute. Un doute viscéral incrusté dans les plus profonds de mes méandres, et qui semblait être mis en exergue, paradoxe étrange, par la lumière de la plante faisant son chemin dans mon corps.

MES INQUIÉTUDES

« Je ne la sens pas super bien, cette cérémonie, ce soir… et toi ? »

Angéline écoutait mes inquiétudes s’exprimer ; elle me regardait d’un œil pénétrant – l’œil de la spécialiste scrutant le novice. « Quoi qu’il arrive, détends-toi, m’a-t-elle répondu ; ne résiste pas à la purga, laisse la forêt travailler… ». Et d’ajouter, mystérieuse :

« C’est ça aussi, la beauté de la vie…

Il faut s’intéresser à tout, même à ça. »

À peine rassuré, j’ai fini par comprendre que j’allais bientôt faire plus ample connaissance avec « ça ».

EN PLEINE CONSCIENCE

« Le producteur, en présentant au public, ces documents
sans concession

,
ni dissimulation

, tient à l’avertir de la violence et de la cruauté de certaines scènes. Mais il veut le faire participer complètement à un rituel qui est une solution particulière du problème de la réadaptation […]. » (Jean Rouch,

Les Maîtres fous

, 1955)

Cet avertissement est tiré de la séquence d’ouverture d’un documentaire édifiant de Jean Rouch, Les Maîtres fous, que j’ai découvert grâce à Angéline il y a quelques années de cela – vingt-sept minutes de must absolu offert à toute personne s’intéressant aux cultures traditionnelles et à la condition humaine au sens large. Je trouve la mise en garde de Jean Rouch merveilleusement bien formulée, parce qu’elle suggère la nécessité de, parfois, prendre son courage à deux mains afin de voir ce que l’on ne veut pas voir.

Bouddhisme et taoïsme sont les socles sur lesquels s’est développée ma pratique spirituelle – j’en ai pris conscience plus que jamais au cours de cette deuxième cérémonie. Il est important pour moi de vous le faire savoir ici, de l’affirmer, de le clarifier, de le mettre en mots, afin que vous n’oubliiez pas, en cours de lecture, que tout cela a pour but la guérison du cœur.

En écrivant les chapitres qui suivent, j’ai douté, j’ai questionné chaque mot, chaque phrase. Pourtant, malgré ces états d’âme, je suis resté fermement ancré dans les enseignements du Bardo Thödol tibétain, un texte sacré qui est récité aux âmes des morts afin qu’elles trouvent leur chemin vers la lumière sans se laisser dévoyer, dans leur équanimité, par les attractions et les répulsions qui se présentent en un carnaval de démons parfois sublimes, parfois grotesques. Le Bardo peut se résumer très succinctement ainsi : la lumière est tout au bout du tunnel, qu’on se le dise. Et si l’on en vient à oublier cette évidence, si l’on en vient à se perdre dans les méandres, si l’on est attiré par quelque séduction, apeuré par quelque terreur, quelqu’un – ou quelque chose – de bienveillant, d’infiniment compatissant, viendra nous remettre sur le chemin.

Un colibri,

par exemple.

Dans tous les cas, et que la traversée soit facile ou difficile, il faut traverser le Bardo avec espoir, courage et ardeur. En pleine conscience, en pleine clarté. Car les obstacles ne sont, in fine, que des productions de la psyché ; ce ne sont que des illusions.

CHAPITRE 13
Le côté obscur

Le côté obscur est à la fois la thématique sous-jacente de la deuxième cérémonie, et le sujet central de son premier chapitre. Non pas que je trouve spécialement égayant de rabâcher cette formule célébrissime à chaque page, à l’image d’un slogan répétitif graffé à la bombe aérosol par un artiste de rue sur les murs de la ville, alors que les bonnes gens dorment en toute innocence du sommeil du juste, mais la forêt m’a dit qu’il fallait que j’insiste – c’est dire l’importance de la chose.

Cependant, et pour ajouter à cette insistance, je dois admettre que cela fait un certain temps déjà que je rêve d’écrire un livre dans lequel un chapitre serait intitulé « Le côté obscur ». Alors, bien sûr, maintenant que j’ai l’autorisation de le faire, que la Mère-Forêt m’y invite, j’en profite. J’irais même jusqu’à dire que je me fais plaisir.

Un plaisir

cathartique.

Comme vous le verrez plus loin, la Madre en a assez du côté obscur. C’est bien lui qui est en train de la dévaster, et pour dire les choses avec un zeste d’ironie, la plaisanterie a assez duré. Et pour moi aussi, la coupe est pleine ; il est grand temps de sortir le balai et de faire le ménage. Elle et moi, nous étions faits pour nous rencontrer, c’est certain, d’autant plus que nous sommes d’accord sur un point crucial : on ne résoudra pas les problèmes sans comprendre d’où ils surgissent, sans apprendre à voir et identifier leur source. Par ailleurs, les enseignements spirituels les plus approfondis commencent très souvent par cela ; avant toute chose, ils évoquent la source du problème, comme dans le bouddhisme, par exemple : « Quelle est la cause fondamentale de la souffrance, quelle est la source du mal ? » On ne peut prétendre faire de la « spiritualité » sans se pencher sur cette question-là ; c’est une question qui nous conduit au cœur.

Oui, cela fait quelques années que je pense écrire sur cette thématique peu ragoûtante, pourtant tellement essentielle, parce que, justement, on n’en parle pas. Le côté obscur, c’est le grand tabou de la connaissance humaine – alors qu’il est pourtant là, bien présent, bien visible, comme le nez de Pinocchio au milieu du visage.

Parfois même,

on ne voit que lui.

Mais qui écrit là-dessus ? Qui a envie de jouer le rôle du rabat-joie, de se coltiner le nettoyage des vieilles casseroles, et qui plus est d’en faire un exposé détaillé, alors qu’il est tellement plus séduisant de parler d’amour, de sagesse, de conscience et de « buenas ondas » ?

Pendant très longtemps, à part un chapitre brillantissime d’un ouvrage de Dale Pendell – le poète de l’état de base – sur lequel je reviendrai un peu plus loin, pas grand-chose à se mettre sous la dent du côté obscur. C’est pourquoi j’admire tant la manière dont la spiritualité naturelle, celle de la Terre-Mère, parvient à se faire une place de plus en plus affirmée dans les consciences, tout en abordant de front les vraies questions de fond, sans chichis. Je trouve réjouissant que l’on puisse enfin s’exprimer librement sur cette thématique délicate qu’est la magie poisseuse qui pollue nos existences, et qui, comme me l’a répété la forêt,

étouffe le cœur,

tue le miracle de la vie,

empoisonne le monde,

profane la mère.

La forêt va donc continuer de mettre en mouvement le flambeau de la conscience, car le moment est venu de faire le point – la mise en lumière, sur la planète Terre, c’est maintenant.

Au cours de cette deuxième cérémonie, la Madre m’a invité, dans une optique positive et constructive – une optique de clarté, soyez-en rassurés –, à un petit voyage dans les régions les moins fréquentables de mon âme. Elle m’a montré ce que je devais voir et comprendre, et comme promis, je vais vous le retransmettre avec toute la sincérité dont je suis capable.

UN CADEAU DE NOTRE MÈRE

Les enseignements de la forêt suivent une logique organique, et si le côté obscur qui ouvre cette deuxième cérémonie succède directement à la clarté qui a conclu la première, ce n’est pas par hasard. La Madre m’a mis les points sur les « i » dès le début : « Mon cher enfant, c’est ici que tu auras besoin de t’armer de ta sensibilité, de ton équanimité, de ta réflexivité et de ta compassion – voilà tes esprits alliés pour cette plongée en apnée qui se prépare. C’est ici que la pureté de ton cœur se dévoilera, et que se révélera ta capacité à voir. Tu auras également besoin d’une bonne dose de curiosité, cette insatiable envie d’en savoir plus sur la nature de l’existence. »

La lecture des quelques chapitres qui ouvrent cette cérémonie – le présent chapitre et tout ce qui en découle – ne sera peut-être pas « agréable », au sens superficiel du terme, mais elle sera édifiante, voire passionnante. Comme pour moi dans la maloca, cela dépendra de vous, de « qui vous êtes », de votre état de cœur, mais quoi qu’il en soit, sachez que la forêt a insisté : elle nous aime comme une mère peut aimer ses enfants et elle sera là, avec nous, à chaque étape du chemin.

Finalement, peut-être verra-t-on cette escapade au pays de l’ombre comme un pèlerinage salvateur ? Car la voici enfin, la catharsis au sens étymologique, c’est-à-dire la purge qui permet le retour à la pureté. Le cœur l’attend depuis longtemps, cette révélation, cette libération. Prenons-la comme un cadeau de notre mère, la forêt. Et si quelque chose à l’intérieur réagit et n’est pas content, si quelque chose se met en colère, s’agite, fait étalage de ressentiment et de frustration, tant pis. Nous ne pourrons pas éternellement nous soumettre à « ça » ; il y a bien un jour où « ça » devra faire place à quelque chose de plus noble.

À notre cœur,

par exemple.

LA CHUTE DU PARADIS

La traversée du tunnel aura duré une nuit entière en temps mesurable ; une éternité de cérémonie en temps rêvé. La Mère-Forêt a décidé, ce soir-là, de mettre mes certitudes à l’épreuve de la gravité. Plein de cet enseignement qu’elle souhaite que ses enfants entendent, je l’ai sentie venir bousculer mes convictions, mes croyances, mes idéaux – mes lubies également. Elle a réveillé en moi le sentiment d’une indignation pleine d’ardeur ; elle m’a fait dégringoler de mon échelle de Jacob cosmologique pour mieux revenir à l’humus meurtri de cette tragédie en cours qui n’est rien d’autre que sa perte à venir.

Voilà pour la chute.

Nous sommes tous pétris de bonnes intentions. Comme celle qui consiste à éviter de parler du mal, un mot qui, comme tous les mots, possède un pouvoir de création, la capacité à s’autogénérer, à mettre en terre le germe de ce qu’il signifie. Alors, « tout va bien ». Nous ne voulons pas faire mal – ou « mal faire » – en parlant du mal, et quand on y pense, ça se comprend. La magie des mots est tellement puissante, qu’elle peut effrayer. Souvenez-vous de la boîte de Pandore, cette boîte de la mythologie grecque dans laquelle se trouvent scellés tous les maux – ou peut-être s’agit-il de tous les mots ? Une fois ouverte, est-il seulement possible de la refermer ? La réponse de la forêt à cette question est on ne peut plus claire, et à vrai dire fort rassurante : cette boîte, il faut l’ouvrir, la nettoyer et la remplir d’amour, de force et de lumière. Il faut que les maux soient guéris. Idem pour les mots.

Tout un programme…

Et justement, le mal, mot ô combien délicat à manier, j’allais devoir m’y frotter. Il fallait l’évoquer, le mettre sur la page, afin de commencer le grand nettoyage. Impossible de l’éviter par quelque euphémisme ou artifice de langage. Impossible de l’atténuer par une estocade mentale en posant sur la table le mal nécessaire, improbable joker d’un jeu sémantique obsolète.

Oui, le mal nécessaire, ce lieu commun d’entre les lieux communs, ce boniment d’entre les boniments ; cet argument massue qui n’en manque pas une, d’occasion de donner des coups sur la tête de l’innocence, tout affairé à désincarner le problème jusqu’à le rendre insignifiant ; ou pire encore, à « donner Raison » en justifiant la destruction du vivant – pour finalement, funeste synthèse, ramener le brouillard dans les esprits. Non, rien de tout cela, pas d’échappatoire à ma compréhension approfondie de « ce qui ne tourne pas rond ».

Pas d’évitement ni de jeu de cache-cache. J’allais devoir sortir de ma propre ombre, prendre mes responsabilités d’être créatif et créateur, et regarder en moi, dans mon cœur, à la source…

… du problème

et de sa solution.

Partant des mémoires viscérales de mon ventre, un vertige m’est monté à la tête ; je me suis senti tomber à la renverse, emporté dans les tréfonds par le poids de mon cerveau encombré, de mon cœur embrumé, de mes entrailles lourdes de poisons – un poids qui m’est apparu inopinément comme un boulet auquel je m’étais, par ignorance, habitué. J’ai tout de suite pensé à la plante-médecine ajoutée à ma diète, cette simple herbe des sous-bois contenant « beaucoup de lumière » ; et instinctivement, j’ai su que c’était elle, en qualité d’esprit allié végétal, qui provoquait par effet de levier cette prise de conscience.

Mettre en lumière l’obscurité, telle était la direction qu’elle allait me faire prendre – tel était le programme de cette deuxième cérémonie de chants chamaniques. Ce supplément de clarté végétale m’a permis de voyager les yeux grands ouverts dans les affres de l’ombre, au plus près des plaies de ce monde, là où il y a de la souffrance, de la misère. Là où « ça » va mal.

Et j’ai
vu,

la Madre m’a montré.

La forêt amazonienne qui est coupée, brûlée, réduite à néant chaque jour un peu plus ; les espèces animales qui vont s’éteindre ces prochaines décennies, condangées aux oubliettes de l’histoire ; la biodiversité qui se délite, en danger d’appauvrissement fatal ; le climat qui se dérègle et nous exprime ses débordements ; les cultures traditionnelles, exsangues, à l’agonie, qui disparaissent silencieusement, là, sous nos yeux pourtant ouverts ; les femmes, victimes toutes trouvées des systèmes patriarcaux, des préjugés sociétaux ; les petits, les faibles, les humbles, écrasés par les égrégores consuméristes de la folie humaine ; la nature, polluée, reniée, dépréciée, exploitée sans une once de gratitude pour tout ce qu’elle nous offre dans son infinie générosité de mère.

Oui, j’ai vu tout « ça », la Madre me l’a montré en détail. Des désastres végétaux, des désastres animaux, des désastres humains. Des désastres de bonnes intentions. Et devant cet état des lieux accablant, elle m’a sommé de ne surtout pas faire mal en parlant du mal ; d’éviter à tout prix « la négation de la vie » – formule osée que nous devons au philosophe Friedrich Nietzsche, pourfendeur du nihilisme. La magie des mots est puissante, et pour nettoyer la boîte de Pandore, il s’agit de dompter le verbe créateur afin d’éviter l’impasse d’un « à quoi bon » qui serait inacceptable – ou pire encore, pour ne pas sombrer dans l’infinie tristesse d’un déni de réalité qui serait conscient de lui-même.

LES TROIS SINGES

Il y a cette fameuse représentation des trois singes : celui qui ne veut pas entendre, celui qui ne veut pas voir, et celui qui reste muet. Nous détaillerons plus loin, dans Être humain, la suite de Mère, les raisons pour lesquelles la figure du singe est d’une importance capitale dans la compréhension de la magie ancestrale. Mais pour l’instant, restons-en à l’aspect symbolique de ces trois singes : ils ne veulent pas voir, au sens spirituel du verbe, la vision regroupant, en un terme générique, la capacité à percevoir avec tous les sens – le toucher du cœur en chef de file –, ce qui est au-delà du voile.

Il y a bien quelque chose qui cloche sur cette planète, non ?

Houston, we’ve got a problem !

(Or not ?)

C’est un peu comme cette citation du Spleen de Paris de Charles Baudelaire, mille fois reprise et paraphrasée : « La plus belle des ruses du Diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! »

LE CŒUR BLESSÉ

Qu’est-ce que le mal, comment est-il apparu sur Terre ? Quelle est sa Genèse, quelle est sa généalogie ? Dès les premiers instants de cette deuxième cérémonie, alors que je devinais encore à peine de quoi il serait question, et que je m’attendais à tout sauf à me voir plonger jusqu’aux racines du Problème avec un grand « P », la forêt a été on ne peut plus claire à ce sujet : « Le mal est une création du cœur blessé. »

Et d’ajouter que si le cœur blessé en est venu à commettre une telle « chose » – à commettre « ça » –, c’est parce qu’il a perdu sa pureté : il est souillé, il a été trahi, corrompu. Son intégrité de cœur a été violée.

Ce viol, le viol de l’intégrité du cœur, est la première forme de violence. Il s’agit du pendant spirituel du viol physique, un acte de pur barbarisme, le fondement de tous les maux, qui nous permettra de comprendre la nature de la trahison. Car le viol est la trahison première, la rupture du pacte sacré qui nous mènera directement au sacrifice de l’innocence, une coutume à la fois symbolique et actée qui est au cœur (eh oui) des systèmes de croyances qui ont forgé nos paysages émotionnels, psychiques et culturels, et cela pendant des millénaires.

Le sacrifice est l’institution primordiale de la culture humaine. (René Girard,

Le Sacrifice

)

(Un beau sujet de dissertation – à méditer.)

Mais nous n’en resterons pas là : tout est histoire, tout est mémoire, et le sacrifice, au départ geste mythique, geste de survie spécifique, se fera geste superstitieux, religieux, culturel, pour finir geste industriel. On sacrifiera alors à la chaîne, et cette funeste débauche sacrificielle nous conduira, dans un emballement ensanglanté méritant toute notre compassion, à la guerre, au génocide, à l’exploitation du vivant, puis, ultimement, à son meurtre. Il y a quelque chose d’implacable derrière cet enchaînement morbide : chacun de ces mots engendre le suivant, jusqu’au sentiment d’inéluctabilité, sceau de toutes les ignominies.

Pour défaire cette vieille magie empoisonnée, pour comprendre les entrelacs de ses rouages et les démonter un par un, il va falloir tout d’abord recoller les morceaux d’un gigantesque puzzle. Le biocide, qui est la résultante de cette équation mortifère, c’est la destruction du vivant ; c’est l’éradication de tout ce qui est sauvage et authentique, l’annihilation de tout ce qui est innocent, pur, sacré. C’est une destruction programmée, pensée, planifiée, qui a lieu en ce moment même, dans tous les pays du monde, partout sur Terre. On sacrifie la vie sur l’autel de… mais sur quel autel, au fait ?

Savons-nous seulement

ce que nous sommes en train

de commettre ?

Prenez ce voyage comme quelque chose d’instructif, profitez-en ; la forêt, notre mère, nous prend par la main et nous guide dans l’obscurité des cœurs blessés. Elle souhaite notre guérison, car notre guérison sera sa guérison également. Et n’ayez crainte, vous ne vous ennuierez pas une seconde : il y aura des pirates en costumes, de fiers conquistadors et des mercenaires sans foi, ni loi. Il y aura de la jalousie, des trahisons, des meurtres et beaucoup de déceptions. Il y aura de l’esbroufe, des contrats bafoués et des pactes sacrés qui n’ont pas été respectés. Il y aura des larmes, du sang, du mucus, du vomi, des excréments et une extraordinaire variété de liquides corporels indéterminés, mais bien réels. Il se peut d’ailleurs même que certains de ces liquides sortent de votre propre corps. Mais je ne veux pas gâcher la surprise, je vous laisse découvrir…

Un spectacle de cirque, en somme, avec de vrais numéros dont les représentations s’égrènent chaque jour qui passe depuis qu’un grand singe particulièrement futé est devenu Homo sapiens – ou peut-être n’a-t-il pas encore atteint cet idéal de sapientia ? Quoi qu’il en soit, de spectateurs passifs, nous allons devenir acteurs. Voilà le changement de paradigme.

La passivité, c’est has been.

La Mère-Forêt en a assez, elle me l’a répété de manière on ne peut plus lancinante au cours de cette cérémonie dite « du côté obscur » qui allait marquer de sa sombre étreinte mon parcours spirituel – encore et encore, d’une voix épuisée à force de se faire maltraiter, à force d’être violée, et son message fut clair comme peut l’être la clarté du cœur : « Arrêtez, stop, ça suffit ! »

CHAPITRE 14
Birdman

La question du mal est tentaculaire, et pour qu’il y ait un début à cette histoire, pour qu’elle puisse être racontée, la Madre a commencé par me parler de la femme. Ou, plus exactement, de ce manque de respect séculaire envers la femme qui pollue l’infrastructure culturelle d’à peu près tous les peuples, toutes les cultures, tous les systèmes de croyances de la Terre, à quelques nobles exceptions près.

Elle m’a simplement dit ceci : « La racine du mal, c’est le manque de respect envers la femme. » Point barre.

Vous pouvez relire cette phrase autant de fois qu’il sera nécessaire. Laissez-la faire son chemin vers votre conscience, jusqu’aux cellules de votre corps – et que vous soyez une femme ou un homme importe peu, tout le monde est concerné.

❊

La forêt : « Les femmes sont la clé. Ce sont elles qui vous sauveront. Elles sauveront la planète et elles me sauveront moi, la forêt, la mère, la Madrecita.

Tout cela, vous le savez déjà, votre cœur le sait : vous savez que les femmes sont le futur de l’homme. Mais vous êtes encore parfois durs d’oreilles et il faut que vous l’entendiez de ma propre voix, une fois encore, pour que le message passe : respectez les femmes, car ce sont elles qui vous sauveront. Ce sont elles, les messagères de la nature, les gardiennes des mystères, les spécialistes des cycles. Elles sont la création dans la chair, elles maîtrisent la sagesse du corps et de la Terre-Mère.

Ce que les hommes cherchent à comprendre avec leurs religions, leurs idéologies, leurs concepts et leur prétendue Raison, les femmes le savent intuitivement. Elles savent tout et c’est l’une des plus grandes impostures de tous les temps que d’en avoir fait des citoyens de seconde zone. Ou plutôt, des “citoyennes”, vous m’aurez comprise. Mais voyez comme certaines de vos langues portent déjà, dans leur structure sémantique, la graine de la ségrégation sexuelle. Même vos mots sont biaisés.

Les femmes fragiles, qui doivent être protégées par les mâles de la tribu ; les femmes stupides qui ne savent pas penser ; les femmes tout juste bonnes à faire des enfants et à vivre dans l’ombre des hommes ; sans oublier celles que l’on peut acheter, posséder, dominer ; et à l’inverse, les femmes manipulatrices, tentatrices, perfides, avides ; tout cela, c’est un mensonge qui perdure, même si le grand retour de la femme est en cours depuis quelques décennies déjà.

Et pour vous titiller dans vos préoccupations quotidiennes pétries de conventions sexistes et mensongères, voici de quoi ruminer : les femmes, moins bien payées que les hommes ? Vous voulez rire ? Quelle bonne blague ! N’hésitez pas à poser ce livre et à y réfléchir. »

CHAMANISER

En 2007, j’ai quitté mon travail dans une grande entreprise de médias pour me mettre à mon compte et devenir chamane professionnel. Oui, je sais, dit comme cela, sans filet de sécurité rhétorique, sans justification rationnelle bien construite, cela peut sembler quelque peu risible. J’en ris moi-même de bon cœur en y repensant. Quelle idée saugrenue et surtout, quel toupet ! C’était il y a un peu plus de dix ans alors que j’écris ces lignes, et à cette époque, « faire du chamanisme » avait quelque chose de proprement hérétique pour un Occidental comme moi. Et bien qu’aujourd’hui encore, je ne sache toujours pas exactement ce qu’est un « Occidental », il m’a fallu justifier cette appellation de « praticien chamanique » qui se devait d’être usurpée, forcément. D’autant plus que le chamanisme, je m’en suis rendu compte assez rapidement, était jusque-là un territoire de chasse gardée réservé aux « spécialistes », et que la plus petite incursion dans cet espace intellectuel very select se soldait par une estocade rhétorique : « rêveur, idéaliste, néochamane en mal de sens ». Et j’en passe – j’ai tout entendu.

Apparemment, il fallait absolument que l’on me flanque une étiquette ; à croire que le maniement des catégories caractérise les intelligences adverses. Une manière de se rassurer et de garder le contrôle sur un déploiement spontané de forces un peu trop vigoureuses risquant peut-être – aux grands dieux ! – d’esquinter l’ordre établi.

Comme elle est puissante, cette magie des mots visant à vous empêcher de faire ce que vous souhaitez faire. Vous êtes là, à écouter votre cœur, à vouloir sincèrement suivre le chemin qui est le vôtre, à désirer plus que tout mettre en pratique les conseils avisés de la petite voix de votre âme qui vous encourage chaque jour, et vous voilà accueilli par une levée de boucliers – la Raison raisonnante s’offusque. « Un peu de sérieux, tout de même ! » Et cette question, restée très longtemps sans réponse, surgissant par vagues et laminant ce qu’il reste de confiance et d’enthousiasme : mais de quoi avons-nous peur ?

De redevenir des primitifs…

Ou pire encore,

des sauvages !

Loin du brouhaha des débats sur ce qu’est le chamanisme ou ce qu’il n’est pas, loin de l’apesanteur castratrice de la justification intellectuelle, j’ai remonté mes manches, pris mon tambour et ma mailloche, et je me suis mis au travail, par la grâce de ce qu’aujourd’hui j’appellerais « la surprenante vertu de l’ignorance ».

PLAN-SÉQUENCE

Je suis passionné de cinéma. C’est un art dont j’apprécie toutes les facettes, des moindres détails de la mise en scène à la partition musicale, en passant par la manière dont se construit le récit – et le jeu des acteurs, bien évidemment. Il y a cet aspect collectif, dans la production d’un court ou long métrage ; c’est un travail d’équipe et je ne me lasse pas de lire les crédits, à la fin de chaque film que je regarde : cette liste d’artistes, d’artisans, de techniciens, de spécialistes travaillant toutes et tous ensemble dans une même intention, je trouve cela beau. C’est une Genèse à part entière, avec un rêve à réaliser, et tout un collectif donnant le meilleur de ce qu’il a pour y parvenir.

Le plan-séquence est une technique de mise en scène que j’apprécie particulièrement. C’est une scène filmée en continu, sans coupes ; pour un réalisateur, il s’agit de travailler sans filet de sécurité, et par là même de prouver sa virtuosité. Depuis quelques années, les miracles de la technique ont permis la mise au point de plans-séquences jusqu’alors inimaginables. Il y en a notamment un qui dépasse tout ce qui a été fait auparavant, dans un film de science-fiction d’anticipation au titre révélateur : Children of Men (« Les Fils de l’homme »), du réalisateur mexicain Alfonso Cuarón. J’adore la science-fiction, et j’adore ce film.

C’est l’histoire d’une humanité devenue stérile,

où la dernière mère biologique est convoitée

comme l’ultime trésor.

« La surprenante vertu de l’ignorance » que je viens de mentionner en parlant de mes débuts en tant que praticien chamanique, je l’ai découverte dans le sous-titre d’un monument de virtuosité entièrement filmé en plan-séquence : Birdman ou la surprenante vertu de l’ignorance, d’un autre réalisateur mexicain, Alejandro González Iñárritu.

Cette œuvre totale a gagné quatre Oscars en 2015 : meilleur film, meilleur réalisateur, meilleure photographie et meilleur scénario original ; le jury de l’Academy of Motion Pictures Arts and Sciences ne s’y est pas trompé. Mais au-delà de ses aspects techniques, qui sont époustouflants (près de deux heures de plan-séquence) [18], c’est un film qui me fait vibrer parce qu’il met en lumière les coulisses et les risques que l’on y prend à créer sa vie, parfois dans des conditions où tout semble se mettre en place pour faire barrage.

Le regard des autres,

les peurs projetées en pluie acide,

et la critique, tellement « facile »,

comme une giclée de poison

dans le chaudron de celui qui, pourtant,

crée de tout son cœur.

Mais bien heureusement,

dans la traversée du tunnel,

il y a toujours des esprits bienveillants,

comme autant d’étincelles de lumière

venant fluidifier les obstacles

et éclairer le chemin à l’âme en quête.

TOUS LES JOURS, LE VIOL

Dans mon appartement miteux et déglingué d’une cité industrielle haut perchée, sise dans la région la plus froide (« la petite Sibérie ») de mon petit pays, j’ai commencé à faire des séances de soins en appliquant à la lettre ce que j’avais appris au contact direct des esprits, puis dans une formation sur plusieurs années ; ainsi que, last but not least, en compagnie des chamanes autochtones rencontrés lors de mes escapades en terres traditionnelles : esprits alliés, voyages chamaniques dans la réalité dite « non ordinaire », chants de guérison, extractions de ce qu’il faut enlever, recouvrements de ce qu’il faut ramener…

C’est-à-dire

l’âme

et le cœur.

Dans ma clientèle de l’époque, une majorité de femmes de tous âges, de l’adolescente qui découvre le grand monde, à la petite grand-mère fidèle au rendez-vous, bien heureuse de papoter un chouïa, boire une tisane à la cannelle et passer un moment en agréable compagnie. Toutes ces femmes, cela peut sembler être un cliché, mais c’est la vérité. Où sont les hommes ? me demanderez-vous. Ne vous en faites pas, ils sont un peu plus longs à la détente, mais ils ne sont pas loin.

C’est durant l’une des toutes premières séances que j’ai accomplies, alors que j’étais encore empli de doutes sur la légitimité de ma démarche de vie, que j’ai été confronté pour la première fois à la question du viol. Ce jour-là, c’était une mère de famille qui avait pris rendez-vous. Tout ce qu’il y a de plus « normal » en apparence ; or, elle venait parce qu’il était temps pour elle de soigner sa blessure la plus intime et indicible : les abus qu’elle avait subis étant enfant.

Puis est venue une autre femme violée par un « ami » lors de vacances ayant tourné au film d’épouvante ; puis une autre, battue par son mari qui lui imposait des relations sexuelles alors qu’elle souhaitait plus que tout « quitter ce monstre ». Soit dit en passant, cela porte un nom : c’est du viol conjugal, un viol d’autant plus pernicieux qu’il est accepté socialement ; et une autre encore, et encore, et encore. Chaque jour ou presque m’amenait son lot de femmes blessées au plus profond de leur être – ainsi que quelques hommes, qui partageaient cette blessure avec elles.

Et j’étais là, moi, le soi-disant « rêveur occidental en mal de sens », à les écouter me raconter leur histoire, et à battre du tambour pour ces cœurs purs qui avaient été meurtris dans leur chair. À plonger dans l’obscurité, aidé de mes esprits alliés, à enlever la douleur qui les accablait, à ramener de la lumière pour soigner leur âme ; le b.a.-ba de la pratique telle que je l’enseigne aujourd’hui encore.

Il faut comprendre qu’avant de faire mon « coming out chamanique », je n’avais jamais vraiment pris conscience de l’ampleur du phénomène, de cette « culture du viol », pour reprendre une formule qui pousse à réflexion, lue dans une très sérieuse étude sociologique. C’est donc en proposant des soins qui, d’une certaine manière, sortaient de l’ordinaire et me demandaient de faire mes preuves, de justifier l’acte même de « chamaniser », que j’ai ouvert les yeux sur une réalité dont je ne soupçonnais pas l’ampleur : la réalité du viol.

Tous ces cœurs purs brutalisés,

comment est-ce possible ?

Cela m’a touché droit au cœur, et le simple fait d’écrire à ce sujet me fait monter les larmes aux yeux aujourd’hui encore. Pour le coup, j’ai pris une bonne dose de réalité dans la figure. Une réalité pas très ragoûtante, pas très glorieuse pour notre fière espèce humaine. Mais une réalité tangible et fondamentale qui va contribuer à nous aider à comprendre la source de nos problèmes.

❊

La forêt : « Le viol des femmes, c’est le pendant humain du viol de tout ce qui est naturel sur cette belle planète qu’est la Terre. C’est le symbole de toute intrusion, de toute ingérence, de toute exploitation, de toute manipulation, de tout esclavagisme, de tout manque de respect. Les femmes sont les gardiennes de la nature, de ses mystères et de ses beautés, et le jour où l’homme, le mâle, a cessé de les respecter, le jour où il s’est oublié, faute de clarté, dans ses pulsions dévastatrices, un équilibre a été rompu. Cet équilibre était nécessaire et sans lui, sans ce garde-fou qui a pour fonction de sceller le pacte de respect mutuel et d’harmonie partagée, une brèche s’est ouverte sur les abysses.

Un précédent a été créé, le côté obscur s’est réveillé de son sommeil pourtant nécessaire – le mâle est devenu le mal. Par effet de domino, comme un poison se répandant dans un organisme sain, le viol et la violence se sont implantés dans le paysage psychique d’Homo sapiens, au point de venir s’inscrire dans les fondements des cultures dominantes et de polluer l’humus dans lequel puisent leurs racines : viol des femmes, viol de la nature, viol de la forêt, viol des ressources, viol des peuples, et ainsi de suite.

Mes chers enfants, pour que je puisse vous emmener plus profondément encore dans l’obscurité, il faut que vous compreniez que tous ces viols font partie d’un ensemble de phénomènes directement liés à la question de l’avidité. Ce qui a engendré le côté obscur et a poussé vos hommes au viol sous toutes ses formes, c’est l’avidité. »

CHAPITRE 15
Avidyā

Lorsque j’étudiais la philosophie indienne de l’Advaïta Vedānta afin de devenir professeur de hatha yoga, je suis tombé sur le mot sanskrit avidyā, qui signifie, étymologiquement, l’inverse du savoir (« a-vidyā »), c’est-à-dire l’ignorance[19]. D’après les textes classiques, cet aveuglement spirituel, cet égarement, ce déni de réalité qui refuse de voir, n’est rien de moins que la cause première de nos problèmes.

J’aime bien, dans ma propre cosmologie, considérer avidyā en calembour et l’interpréter comme étant « l’avidité », c’est-à-dire l’inverse du vide. Je me dis alors qu’avidyā, c’est cette partie de nous qui est prête à tout pour éviter le vide.

Remplir

à tout prix !

C’est un concept fascinant, à la fois simple et direct ; un éclat de conscience tel que les philosophies orientales savent si bien en façonner. Limpide, lumineux, sensé, intuitivement compréhensible – et qui, soit dit en passant, a vu le jour des siècles avant la naissance de la psychologie occidentale.

J’ai retrouvé avidyā lorsque je me suis rapproché du bouddhisme et que j’ai commencé à pratiquer, avec beaucoup d’assiduité, la méditation vipassanā. Dans ce contexte-là, le tableau est identique : avijjā, en pāli, est la cause première de la souffrance, « la source primordiale de tous les maux en ce monde[20] ». Elle est le poison qui engendre les autres poisons.

Un égrégore matriciel,

mère de tous les mauvais esprits,

géniteur de l’ogre et de ses démons.

Si nous devions la définir de manière un peu plus terre à terre, afin de mieux la cerner, et surtout, afin qu’elle dévoile son influence pernicieuse sur nos vies quotidiennes, nous pourrions dire qu’avidyā, c’est le fait de vouloir toujours plus, le fait d’être insatiable, insatisfait.

C’est (I Can’t Get No) Satisfaction des Rolling Stones,
joué en boucle, sans faire de pause.
C’est la soif, lancinante, implacable, viscérale.

PLUS, PLUS, PLUS, AD INFINITUM

Les icaros faisaient virevolter une nuée de points de lumière, comme autant de lucioles mises en mouvement par la magie de la forêt. J’ai alors vu deux symboles se former et flotter devant moi dans la maloca : le « plus » et le « moins », « + » et « - ». Ce sont des symboles graphiques avant d’être des mots, et nous les connaissons tous parce que nous avons tous, étant enfants, appris à additionner et à soustraire. Ils font partie du socle conceptuel sur lequel se bâtit l’architecture de notre pensée, et donc, de notre intellect, de nos croyances et de notre magie culturelle.

Pris que j’étais dans cette fine bruine de symboles en suspension, la forêt m’a fait comprendre que le « plus » domine nos paysages intérieurs. Nos cœurs le chantent en d’ininterrompues ritournelles. Nous voulons plus. Plus de ceci, plus de cela, ad absurdum, voire, lorsque le plus se fait frénésie de consommation, ad infinitum. Puis, elle m’a montré que le mot addiction, cet anglicisme qui fait petit à petit son chemin dans les langues latines pour y éclairer d’une lumière nouvelle ce que sont les dépendances, le fait d’être « accro », surgit de la même racine. Le préfixe add-, dans addiction, forme le verbe to add, ajouter, additionner – « L’addition, s’il vous plaît ».

Voire

« L’addiction,

s’il vous plaît… »

Il y a quelque chose de très graphique, quelque chose qui résonne, dans le mot addiction. Comme beaucoup de vocables de langue anglaise, il contient une qualité de musique et un rythme percussif qui en véhiculent tout le sens. Il me rappelle le claquement machinal du train qui est en marche sur ses rails de métal, et que, dans un mélange infernal d’inertie et de vélocité, rien ne semble pouvoir arrêter.

Addiction, addiction, addiction, addiction,

addiction, addiction, addiction, addiction.

« Pourtant, m’a expliqué la forêt, tu le sais bien, “plus”, ce n’est pas forcément mieux. Et même très souvent, c’est ton attachement au plus qui finit par te tuer à petit feu. Mais tu fais mine de ne pas comprendre, parce que tu es accro, tu es addict au plus. »

LA SOIF

Mes visions fourmillaient d’étranges structures en filaments ; c’étaient des réseaux qui s’entremêlaient et m’absorbaient dans leurs attractions virtuelles. J’ai vu se dessiner l’écran d’un ordinateur, avec un navigateur Internet et ses onglets : « Clic, clic, clic, plus, plus, plus » – plus d’images, plus de sons, plus de sensations, plus de consommation. Plus de consommateurs. Avidyā à tous les étages ; nos comportements virtuels sont le miroir de notre rapport au monde dit « réel ».

Le plus a toujours titillé l’inconscient collectif, car la soif – taṇhā – est vieille comme le monde. Par sa capacité à faire avancer, à faire innover, inventer – sa capacité à créer –, l’addition fut l’un des moteurs des évolutions, et parfois même des révolutions, si bien qu’aujourd’hui encore, alors que tout s’effondre et que la Terre, notre mère, est à deux doigts du burn-out, nous nous accrochons compulsivement à cet égrégore qui agglomère de la matière physique, émotionnelle et mentale, alors que nous ferions peut-être mieux de nous alléger de ces agrégats qui nous encombrent.

Nous pensons naïvement qu’une fois encore, la solution miracle réside dans le plus.

Il faut consommer,

puisqu’on vous le dit !

Souvenez-vous des paroles de cet émissaire de la clarté que fut le Bouddha : taṇhā est la cause de dukkha ; la soif est la cause du stress, ce stress qui est souffrance et empêche le moyeu de la roue – le dharma – d’être à sa place au centre de l’être.

Tout cela est ancien, évident, clair comme une nuit étoilée en montagne ; nous sommes censés l’avoir compris, car nous sommes Homo sapiens, l’homme sage, celui qui sait, après tout. Or, depuis l’avènement de la société de consommation, cet arbre protéiforme qui a pris racine dans l’humus meurtri de la révolution industrielle et des guerres mondiales qui lui ont emboîté le pas, notre symbole favori a pris une tournure globale inquiétante. L’illusoire positivisme technologique de la fin du XIXe siècle et sa petite amie, la croissance économique prétendue illimitée des Trente Glorieuses, sont passés par là ; en cherchant à tout prix à pallier les manques physiques, émotionnels, affectifs, spirituels (la liste est longue), ils ont faussé le calcul. Puis, finalement, le coup de grâce : dans la reconstruction du monde de l’après-guerre – une bonne intention doublée d’une noble cause –, l’espèce humaine a enfanté d’un ogre compulsif qui s’est habitué, faute d’une éducation gorgée d’éthique naturelle, à se nourrir de nos plus, de nos addictions.

Plus fort, plus haut, plus grand, et surtout : plus vite.

Plus, plus, plus.

Puisqu’on vous le dit

et redit !

Et la forêt, de continuer à m’expliquer : « Mes enfants, il y a urgence : l’heure est venue de réhabiliter le moins ; c’est un symbole sacré qui renferme une grande sagesse. La sagesse du moins. La douce lumière du moins. La force apaisante du moins. Un peu de renoncement pour retourner à l’état de base ; faire cesser la compulsion pour retrouver le Tao.

Certains d’entre vous l’avaient déjà compris lors de la montée en puissance de l’idéologie de la consommation frénétique comme hypothétique art de vivre : Less is More, Small is Beautiful. Ces pionniers remirent la sagesse du moins au goût du jour, chacun à une époque phare de la montée en puissance du plus[21]. Bien sûr, on a pris ces penseurs pour des idéalistes, mais ce furent des visionnaires, parce qu’ils surent, par de petites formules bien ficelées, mettre le doigt sur un problème qui allait enfler, tout en lui donnant une solution simple : moins. »

MOI, TOXICOMANE

Je recevais cet enseignement sur le plus et le moins alors que l’un de nos chamanes me « chantait » : les vibrations organiques de son icaro me rendaient nauséeux et je voyais – je ressentais viscéralement – toutes les dépendances, les compulsions, les addictions parasitant mon cœur. Je me découvrais toxicomane. Et bien qu’il chante en langue traditionnelle, dans la langue des esprits de la forêt, j’arrivais à le comprendre ; je percevais le sens de ses incantations. Elles s’agrippaient à mes démons d’avidité, à mes esprits addicts, les délogeaient et les faisaient sortir de moi.

C’étaient des chants de détoxication spirituelle,
pour que l’organe central
soit libéré de la fièvre consumériste,
libéré du plus, plus, plus,
ad infinitum.

❊

La forêt : « On trouve, parmi les représentants de votre fière espèce, Homo sapiens, quelques champions autoproclamés du “vouloir toujours plus”. Ces tristes sires s’imaginent, en parfaits rois qui ont perdu pied, que tout leur est dû et que le monde leur appartient. Leur rhétorique a beau être rudimentaire, elle renvoie pourtant à un égrégore archaïque qui se tapit dans les abysses : plus, c’est “plus intéressant” que moins, n’est-ce pas ? Et même si, dans un effort de lucidité, vous en venez pour la plupart à penser le contraire – et donc à être subversifs –, c’est ce que vous rappelle, à chaque seconde d’inconscience, la magie inversée des chants et des images de la publicité, qui œuvrent de concert à faire de vous des toxicomanes de la consommation.

La pulsion du viol, c’est la même pulsion que celle du “vouloir plus”. Seulement, à un autre degré de magnitude, sur une autre fréquence. Mais au niveau de votre âme, dans les profondeurs de votre cœur, toutes deux procèdent de la même intention dévoyée : la pulsion morbide d’avidyā.

Le viol des femmes, le viol de la nature, le viol de la forêt, le viol des ressources, c’est le “vouloir toujours plus” qui se déchaîne ; c’est un feu consumériste à la fois individuel et collectif, visible et invisible, que vous allez devoir apprendre à connaître, à cerner, à maîtriser – et, ultimement, à éteindre. »

CHAPITRE 16
Malo occhio

Il y a des livres qui vous marquent parce qu’ils apportent des réponses inédites à des questions de fond, comme autant de cadeaux sur le chemin conduisant à la clarté. J’ai plusieurs fois déjà mentionné Dale Pendell, un auteur qui ne cesse de m’inspirer, et je souhaite ici vous emmener dans un passage de sa trilogie Pharmako.

LA PLANTE DE PÉGASE

Dans l’un des chapitres de Pharmako Gnosis, le troisième et dernier volume de cette série consacrée aux plantes psychotropes, Dale Pendell décrit le contexte culturel et rituel dans lequel est utilisé Peganum harmala, une plante de la famille des Zygophyllacées. Cette herbe proche, dans son apparence, de nos armoises et autres absinthes, est appelée rue de Syrie, harmel, haoma ou encore esfand en langue locale (Syrian rue en anglais). Elle pousse dans les régions arides du pourtour méditerranéen et du Moyen-Orient. Ce qui fait tout son intérêt, c’est qu’elle est considérée comme étant apotropaïque – elle repousse le mauvais œil.

Peganum, la plante de Pégase,

fier cheval ailé de Persée,

pourfendeur de la Méduse.

C’est en faisant usage de son bouclier miroir,

que le sauveur d’Andromède

coupa la tête de cette Gorgone

pétrifiant de son regard

tout visiteur osant la défier.

Petit détail biochimique en passant, sur lequel nous reviendrons en temps voulu : Peganum harmala contient des β-carbolines, nommément, de l’harmine, de l’harmaline, de l’harmalol, de l’harmol et de la tétrahydroharmine (THH), cinq des principaux inhibiteurs réversibles de monoamine oxydase (IMAO). Ce sont des molécules psychoactives que l’on retrouve, synchronicité végétale étonnante, dans certaines plantes-médecine d’Amazonie (dont la fameuse liane Banisteriopsis caapi), qui ont également pour fonction de repousser (ou de purger) la mauvaise magie. Ce qui laisserait sous-entendre un lien à la fois spirituel et chimique réunissant les plantes apotropaïques[22].

Mais pour l’instant, séjournons en terres arides, si vous le voulez bien, le temps de faire le tour de la question. Peganum harmala nous emmène sur la piste du mauvais œil, cet ancêtre des projections néfastes et de la magie qui étouffe le cœur et empoisonne le monde.

Tout est fait, dans les cultures où le malo occhio sévit, pour éviter d’être sous son influence – car c’est lui, croit-on, qui fait fuir la bonne Fortune. Il tarit les sources d’eau, fait tourner le lait, rend les femmes et la terre stériles. C’est donc toute la question de la fertilité et de l’abondance, deux vertus féminines, qui est soulevée ici, une question vitale qui a occupé notre espèce durant ces millénaires où les instincts de survie dominaient la scène. Et l’eau, élément source s’il en est, fut au centre de toutes les préoccupations, car elle est le symbole des fluides qui permettent la vie.

Bien sûr, aujourd’hui, il nous suffit de tourner la poignée du robinet pour que l’eau coule. C’est « normal », c’est un acquis. Nous vivons dans ce mirage d’abondance où l’eau a perdu son aura primordiale. Mais dans le désert, la moindre goutte du liquide de vie est plus précieuse encore que le plus précieux des butins. L’eau est le premier trésor ; c’est une évidence que nous avons peut-être oubliée, mais il est fort probable qu’un jour, dans un avenir proche, nous nous en souviendrons à nouveau – ce sera même l’une des évidences parmi les évidences.

« Toute la dynamique psychologique, toute la force émotionnelle qui se trouvent derrière le mauvais œil, pointent toujours vers la même source, la même émotion, et peu importe dans quelle société nous la trouvons. C’est l’envie. Autrement dit, il semblerait que l’ensemble du complexe de croyance au mauvais œil soit la manifestation culturelle du plus ancien péché de l’homme. » (Helmut Schoeck, dans le livre d'Alan Dundes,

The Evil Eye

)

L’envie, le péché primordial, serait donc née dans ce contexte-là : dans des régions aux ressources limitées où les uns ont parfois « plus » que les autres. Plus de liquides, plus d’abondance, plus de vie. Plus, plus, plus.

REGARDÉ DE TRAVERS

Le voisin possède une belle source sur son terrain, son herbe est bien verte, ses bêtes donnent un lait gras et riche, son jardin est productif, sa femme est enceinte, tout le monde est en pleine forme, tout va bien. Pour reprendre l’expression consacrée, qui est de Coluche : « Moi, ça va ! »

Mais que risquerait-il de se passer si notre homme béni des dieux ne prenait pas la peine de cacher cette manne qui lui assure une vie pourtant sans soucis ; ou pire encore, s’il venait à s’en vanter, à faire étalage de sa richesse ? Ne serait-il pas regardé de travers ? « Pour qui se prend-il, celui-là, avec sa source et son abondance, alors que nous autres, nous trimons pour ramener quelques gouttes d’eau du puits capricieux qui se trouve à une heure de marche. » La jalousie, la convoitise, le cœur qui s’assombrit devant l’injustice de cette nature ingrate qui n’est pas équitablement généreuse. Le ressentiment devant la « chance » des uns et le « sort » des autres. Voilà la source – et le mot est on ne peut plus à propos – du mauvais œil. Jalouser ce que l’autre possède, convoiter son abondance. Maudire cette nature injuste, inégale.

Envie, jalousie, convoitise, malédiction, ressentiment.

Ces péchés ont leur arbre généalogique,

un arbre dont les racines ont soif.

La première projection néfaste, la première magie délétère, ce fut ce regard qui maudit l’autre et l’envie. Et même les tout premiers enfants de nos amis Adam et Ève, dans la Genèse biblique, se sont efforcés de donner le mauvais exemple : Abel a été assassiné par son frère Caïn parce que les offrandes de ce dernier – c’est-à-dire, l’expression de son abondance – furent répudiées par Dieu, au profit des siennes, bien plus « juteuses », voire franchement « saignantes ».

Dans le film The Arrival

de Denis Villeneuve,

on apprend qu’en sanskrit,

le mot guerre (
gaviṣṭi

) signifie

« désirer avoir plus de vaches ».

Aujourd’hui encore, sous le vernis des bonnes intentions de nos cultures dites « civilisées », c’est la même histoire qui se répète encore et encore, bien qu’il y ait des différences marquées selon les contextes. Selon que l’on vive en ville, en pleine nature, à la montagne, en plaine, en forêt ou dans le désert, l’accès aux ressources, à la richesse, est plus ou moins aisé et le rapport à la convoitise change. Le climat varie localement, l’organisation sociétale est agencée différemment, l’abondance n’est pas partagée – ou, le cas échéant, privatisée – de la même manière.

POUR UN OUI OU POUR UN NON

Du point de vue de l’éthologie, cette science passionnante qui étudie le comportement animal, le mauvais œil aurait son origine dans le regard fixe que se lancent les mâles avant la confrontation qui déterminera qui est l’alpha et qui est le bêta ; autrement dit, qui est le dominant qui aura accès aux ressources et aux femelles (et donc à la postérité génétique sur l’arbre ancestral[23]), et qui sera le dominé qui se contentera des restes.

De manière encore plus générale, on retrouve le mauvais œil dans le regard du prédateur fixant sa proie avant de la prendre en chasse.

Ce regard-là

est mortel.

J’ai moi-même pu observer qu’à chaque fois qu’un individu lambda se trouvait en présence d’un mâle dominant de chimpanzé humain, tout se jouait dans le regard ; avant la joute verbale, avant la baston, avant de sortir le revolver, c’est tout d’abord l’œil qui fusille et dévoile les intentions. Comme dans les westerns ; qui osera garder les yeux ouverts, qui baissera le regard en signe de soumission ? Se regarder dans les yeux est d’ailleurs considéré comme insultant dans beaucoup de cultures, ce qui explique le classique « qu’est-ce que tu regardes comme ça, tu veux ma photo ? », masquant à peine une demande de clarification d’intentions dûment formulée : « T’es qui, toi ? Qu’est-ce que tu veux de moi, au fond ? Me manger ? Prendre ma place ? Tu veux me prendre mon abondance, c’est bien ça ? Tu veux ce que j’ai ? »

La hache de guerre,

déterrée pour un oui

ou pour un non.

Dans sa compilation intitulée The Evil Eye, une prodigieuse somme de références ethnographiques et sociologiques sur le mauvais œil que j’ai découverte grâce au texte de Dale Pendell, l’anthropologue Alan Dundes explique que sur un plan historique, la version occidentale du mauvais œil, cette version internationale[24] qui s’exportera ensuite avec le succès que l’on sait vers le reste du monde par le truchement des conquêtes, trouve son origine aux racines de l’inconscient collectif de ce qui est ensuite devenu « l’Occident ». Le mauvais œil serait né en même temps que les premières civilisations. En se sédentarisant, l’espèce humaine aurait créé la notion de propriété – et tous les problèmes qui en découlent : ceux qui « ont », ceux qui « n’ont pas », les convoitises et les jalousies des uns, la méfiance et la paranoïa des autres. Avant ce changement profond de mode de vie, nous étions nomades et dans le mouvement perpétuel qui rythmait nos existences, ces questions ne se posaient pas – ou du moins pas sous cette forme.

Parti de terres où la sécheresse a fini par régner impitoyablement à la suite de bouleversements climatiques ayant changé la fertilité salvatrice en aridité chronique, le mauvais œil aurait atteint les côtes de la Méditerranée en suivant la piste encore chaude des grandes religions monothéistes en plein essor. Autrement dit, dans sa marche implacable, la civilisation aurait emporté avec elle cette magie délétère au départ liée à un climat spécifique. Le mauvais œil se serait ensuite atténué sous les hautes latitudes où l’envie existe également, mais dans des variantes locales qui n’ont pas grand-chose à voir avec sa forme classique. Il suffit de se promener dans les rues d’Amsterdam, ville emblématique d’un certain état d’esprit nordique affranchi des vieux tabous névrotiques, pour constater que le mauvais œil de la vieille école y brille par son absence : il n’y a pas de rideaux devant les fenêtres, on peut parfaitement voir dans l’intimité de vie des « autres », des « voisins ». Personne n’a rien à cacher et que l’un ait plus de richesses, plus de sexe, plus de postérité généalogique que le voisin importe peu, chacun fait sa vie. Le contraste est immense avec les pays latins du sud de l’Europe, où le malo occhio a nivelé les classes sociales sur des générations. Soit on a, soit on n’a pas. Et si l’on a, il vaut mieux que les rideaux soient bien épais pour éviter que « l’autre », le « voisin », ne vienne se mêler de ce qui ne le regarde pas.

Bien sûr, derrière la caricature, il y a l’abyssale question des superstitions et, inévitablement, de la religion, qui se pose. Mais il y a surtout et avant tout le climat, père des superstitions et des religions, qui domine la scène.

Lorsque le soleil se fait plus timide, il faut logiquement moins s’en protéger ; dans les pays « froids », on peut se permettre de vivre sans rideaux, en « open space ». En plus de cela, dans les frimas boréaux, on doit inévitablement coopérer pour survivre, ce qui a pour effet de calmer les ardeurs au profit d’un nécessaire « vivre ensemble ». Au cours d’une prochaine cérémonie, nous verrons plus en détail que le soleil et le climat jouent un rôle central dans la dynamique de survie des cultures. Et que si le soleil est parfois représenté par un œil grand ouvert, « l’œil qui voit tout », ou, mieux encore, l’œil du mâle alpha suprême, ce n’est pas par hasard. Le soleil impitoyable, avide de sacrifices, et le Dieu courroucé des religions nées en terres arides ont longtemps partagé le même regard, car au départ, ils ne faisaient qu’un.

LA TRAVERSÉE

L’envie, la jalousie et la convoitise sont bien entendu présentes partout sur Terre, et cela même dans des régions où l’abondance règne, à l’image des forêts tropicales les plus luxuriantes ou des montagnes où les sources d’eau pure sont légion. Mais dans cet éventail de contextes, les régions arides, de par leur spécificité d’espaces pauvres en ressources, permettent de comprendre ce qu’est, en substance, le mauvais œil, car en elles, l’entièreté du schéma est mise en relief par la rudesse climatique.

C’est pour cela que le désert est un maître spirituel fondamental ; il est le lieu de la grande tentation, à la fois père du péché le plus vil, et de la sagesse la plus incommensurable : la clarté y est d’une telle intensité, qu’elle est parfois aveuglante ; et à l’inverse, avidyā et son cortège de démons y sont exacerbés : maudire, voire tuer, pour prendre à l’autre.

Faute d’abondance,

le Père-Désert pousse à commettre la faute.

La Mère végétale en est absente et ne peut,

par la source de son amour,

désaltérer les avidités.

C’est pour cela que c’est en lui,

dans cet espace sacré

où le sable remplace l’humus,

que les règles de conduite les plus strictes furent édictées

afin de maintenir la bonté de l’œil.

La traversée du désert, c’est cette période initiatique durant laquelle, alors même que l’on est dépossédé de tout, on doit se discipliner à s’établir dans la sensibilité, l’équanimité, la réflexivité et la compassion, afin de résister à la tentation de projeter sa convoitise et son ressentiment sur autrui. C’est là, au cœur de l’espace sacré où règne le Dieu-soleil, que l’on se retrouve face à soi-même, et que l’on apprend à différencier ce qui tue la vie, ce qui la dessèche, de ce qui la respecte, la préserve et la renforce.

Les quarante jours de solitude,

le cortège des démons,

une histoire vieille

comme le monde.

À SEC

Dans The Evil Eye, Alan Dundes confirme, données ethnographiques à l’appui, que le mauvais œil est intimement lié à la question des liquides vitaux : principalement « l’eau source de vie », bien sûr, mais également le sang des menstruations, le sperme, le lait du bétail, le jus des fruits, autant de symboles qui rappellent la fertilité de la femme, la vigueur de l’homme et la générosité de la Terre-Mère.

En toute logique, la conséquence première du mauvais œil dans sa version archaïque du terroir est de tarir la source, d’assécher les liquides ; l’eau cesse de couler, la femme d’enfanter, l’homme de pouvoir l’honorer, le bétail de donner du lait, les fruits d’être juteux.

« La vie dépend des liquides. De “l’eau source de vie” en passant par le sperme, le lait, le sang, la bile, la salive, et ainsi de suite, le principe de cohésion est que les liquides signifient la vie, alors que la perte des liquides signifie la mort. “Humide et sec” est une paire d’opposés signifiant la vie et la mort. Les liquides sont la vie ; la sécheresse, la mort. […] Il est fort probable que le mot anglais
sick

(“malade”) vienne au final du latin
siccus

, qui signifie “sec”. La perte totale de liquide, c’est-à-dire la perte de vie, signifierait la mort. […] Ce sont les quêtes métaphoriques et symboliques de l’eau qui seraient les plus significatives dans notre compréhension du mauvais œil. » (Alan Dundes,

The Evil Eye

)

D’ailleurs, ne dit-on pas « être à sec » lorsque l’argent, symbole moderne de l’accès ritualisé aux « biens », vient à manquer ?

JEAN ET MANON

« […] Ils y cultivaient des pois chiches, des lentilles, du blé noir, c’est-à-dire des plantes qui peuvent vivre sans eau, et de petites vignes de Jacquez, qui avaient défié le phylloxéra ; mais autour du village, grâce à des prises greffées sur la canalisation de la fontaine, on voyait verdoyer de riches potagers, et des vergers de pêchers et d’abricotiers, dont ils portaient les fruits au marché. » (Marcel Pagnol,

Jean de Florette

)

La forêt ayant accès à ma mémoire, elle ne cessait de me renvoyer à des œuvres du septième art qui avaient marqué mon parcours de cinéphile. C’était pour elle une manière d’illustrer son enseignement en allant puiser des exemples dans le répertoire artistique des plus grands réalisateurs. Et alors que je revivais l’histoire tourmentée du mauvais œil afin de comprendre la source – une fois encore – des projections néfastes et de la magie délétère, ces « péchés » primordiaux qui enfleront ensuite pour devenir l’hydre d’avidyā avec ses innombrables têtes, je me suis souvenu de deux films qui m’ont profondément marqué lorsque j’étais enfant, et que je regarde aujourd’hui encore de temps en temps avec toujours la même admiration pour la perfection du travail artistique collectif qui a été accompli. Il s’agit de Jean de Florette et Manon des Sources de Claude Berri, l’adaptation cinématographique de L’Eau des collines, une œuvre en deux parties de Marcel Pagnol, cet auteur du terroir qui a su donner une description pleine de cœur de la culture méditerranéenne du sud de la France.

La première fois que j’ai lu le chapitre de Dale Pendell consacré à Peganum harmala et au mauvais œil, j’ai tout de suite pensé à l’œuvre de Pagnol, parce qu’elle illustre de manière on ne peut plus authentique, dans le creuset d’un contexte rural ancestral, la question des ressources. L’envie, la jalousie et la convoitise y sont mises en scène et expliquées avec une perfection rare.

Le premier volet de ce diptyque raconte l’histoire de Jean Cadoret, dit « Jean de Florette », un citadin bossu qui revient sur les terres provençales dont il a hérité de sa mère dans les hauteurs du village des Bastides blanches, pour y mettre sur pied son grand projet : cultiver un jardin en mettant en œuvre des techniques novatrices qui détonnent dans le paysage local. En peu de temps, son élevage de lapins – une race mâtinée de sang australien pourtant interdite, car trop vorace – prend des proportions pharaoniques, et son jardin de courges asiatiques, la nourriture des lapins, est luxuriant.

Pour subvenir aux copieux besoins en eau de ses protégés, Jean puise dans la petite citerne attenante à la maison, ce qui le rend dépendant de la pluie, et donc des caprices de la météo. Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’une belle source est située sur son domaine. Or, le voisin, César Soubeyran, dit le « Papet », qui est le patriarche du village, l’a bouchée avec son neveu Ugolin juste avant qu’il ne prenne possession des lieux.

Le Papet pense que Jean est un « bâtard », car il est le fils de son amour d’autrefois, Florette, qui l’a quitté pour un énergumène de Crespin, le village voisin considéré comme « l’ennemi héréditaire » des Bastides blanches. N’ayant pas de descendance – autrement dit, son arbre généalogique étant condangé à mourir tôt ou tard –, il n’hésitera pas à sacrifier Jean de Florette, le maudit bossu, afin de s’emparer de son domaine à la source cachée et à la terre riche et prometteuse, pour les donner ensuite à Ugolin, dernier maigre espoir de la dynastie Soubeyran.

Faute de source, Jean s’épuisera à aller tous les jours dans les hauteurs, au lieu-dit Le Plantier, une fruste bergerie où coule le précieux liquide de vie. Flanqué d’un petit âne et d’une batterie de seaux et d’arrosoirs, il ira chercher l’eau pour sa femme et sa fille, pour ses lapins trop gourmands et ses courges trop luxuriantes – car en terres arides, l’abondance a un prix qui se compte en arrosoirs. Toutes les personnes qui ont travaillé la terre sous pareil climat savent bien cela.

« Il en conclut que pour tenir jusqu’au 26 août, il faudrait utiliser Baptistine, Aimée et Manon, et faire sept voyages par jour, c’est-à-dire douze heures de marche ; puis comme il était impossible d’imposer à ces femmes un programme qui eût effrayé un chasseur alpin, il se persuada qu’il était absurde d’envisager une aussi longue sécheresse, et changea les données du problème pour améliorer la solution : il décida donc que la pluie viendrait à son aide le 20 août. » (
ibid.

)

La « longue sécheresse » estivale, particulièrement forte cette année-là, associée à un coup de sirocco, ce vent d’Afrique à l’imparable pouvoir desséchant – un épisode climatique, pour utiliser l’expression idoine –, auront pour funeste conséquence de mener les lapins, les courges et Jean de Florette au trépas. Le bossu mourra en faisant exploser de la dynamite ; au comble du désespoir, hagard, ruiné et aviné, il s’était imaginé sourcier et s’était mis en tête de dégager une veine d’eau sur sa terre épuisée.

« Demain peut-être, avant midi, à travers la roche éventrée, nous verrons surgir l’eau des collines cent fois plus précieuse que l’or ! » (
ibid.

)

L’implacable malédiction saisonnière n’aurait peut-être pas eu raison de ce bel enthousiasme, si Jean avait pu profiter de sa source, cette manne tant convoitée restée muette alors qu’il se tuait à la corvée. Le Papet et Ugolin, de leur côté, se réjouiront de la mort du bossu, et parviendront à convaincre la veuve de Jean de leur vendre la ferme à bon prix. Ugolin pourra alors entreprendre le rêve de sa vie : cultiver des œillets, ces fleurs qui se vendent à prix d’or en ville, sur une terre noire d’humus et bien arrosée.

Une terre riche

fait l’homme riche.

Le temps a passé du côté des Bastides blanches, et l’on retrouve Manon, la fille de Jean, dix ans plus tard dans Manon des Sources, titre ô combien évocateur du deuxième volet de ce drame. Suite à l’achat du domaine familial par le Papet et Ugolin, Manon et sa mère prendront refuge chez leur amie Baptistine, à la bergerie du Plantier. Manon était enfant lors des tragiques évènements qui eurent raison de la confiance et de l’enthousiasme de son père, mais tout au fond de son cœur, elle n’a jamais été dupe – les enfants savent tout, voient tout, entendent tout. Elle apprendra, au détour de conversations dérobées, que le Papet et Ugolin ont tué Jean en dissimulant la source, et elle va le venger en bouchant à son tour une source : celle qui alimente et fait vivre le village.

Jamais on ne verra

autant de monde à la messe

qu’en ces périodes sèches.

La suite de l’histoire, avec ses nombreux dénouements inattendus, est à découvrir ou redécouvrir dans l’œuvre originale du maître.

GREED

Il est toujours fascinant de constater de quelle manière et avec quelle portée les mots que nous utilisons définissent notre réalité. Leur magie créatrice ne cessera de m’étonner, voire de me mettre dans un état de réflexivité aiguë, au point qu’il y en a quelques-uns dont je n’arrive que rarement à me souvenir ; ou alors, je m’en souviens dans une langue étrangère et il faut que je me munisse d’un dictionnaire pour trouver la correspondance en français.

Le mot anglais greed fait partie de ces mots-là. Pendant des années, à chaque fois que je cherchais à le traduire, j’étais confronté à un trou de mémoire. Greed ne semblait pas exister en français dans mon esprit. Impossible de le localiser dans mes circonvolutions.

Pourtant, un vaste champ sémantique était présent : je comprenais le sens de greed, je ressentais sa tonalité énergétique, sa force, sa magie. Le fait de vouloir plus, cette soif insatiable. Mais en français : kepouic, niente, nada. Le « rien » de mon intellect se substituait au « toujours plus » véhiculé par le mot – une fois encore, quel superbe symbolisme dans ce paradoxe !

C’est finalement un ange qui est venu à ma rescousse ce soir-là, dans la maloca, au son des icaros de nos chamanes. Je l’ai vu voleter devant moi en faisant montre d’une nonchalance masquant à peine quelques subtils accès de frénésie. Son petit nom ? Cupidon. Vous le connaissez probablement : il fait partie des figures mythologiques de portée mondiale, avec son air de chérubin, ses ailes, son arc et ses flèches.

Et le cœur,

qu’il vise et fait saigner.

Cupidon, donc, étymologiquement le père de la cupidité.

Maintenant, je m’en souviens.

CHAPITRE 17
La trahison

Aux prémices de l’époque des conquêtes, alors qu’ils quittaient les ports de la péninsule ibérique pour traverser l’Atlantique et accoster en terres « indiennes », les Espagnols emportèrent l’arme absolue : la maladie. Les épidémies précédèrent les épées, les arquebuses et les chevaux, et permirent aux conquistadors de s’emparer du Nouveau Monde île par île dans les Antilles et les Caraïbes, puis territoire par territoire sur les étendues luxuriantes d’El Dorado.

TAHUANTINSUYU

Avant la mort de l’empereur Huayna Cápac, la civilisation inca était au sommet de sa gloire et l’Empire, que les Incas appelaient Tahuantinsuyu – « les quatre terres » en référence aux quatre points cardinaux qui se croisaient à Cuzco, la capitale considérée comme le nombril du monde –, s’étendait sur quatre mille kilomètres, du nord de l’actuel Équateur au centre du Chili. Cela faisait à peine quelques siècles que le peuple du soleil originaire de l’altiplano du lac Titicaca avait imposé son autorité sur cet immense territoire, conquête après conquête. Ironie du sort ou volte-face historique, les Incas, eux-mêmes conquistadors, étaient parvenus, par d’incessantes campagnes militaires, à soumettre civilisations et tribus indigènes qu’ils avaient intégrées, de gré ou de force, à leur complexe organisation sociale stratifiée.

Mais au début du XVIe siècle, suite à la découverte[25] du Nouveau Monde par Christophe Colomb en 1492, les Espagnols se rapprochèrent et les maladies avec eux. Une épidémie de variole ravagea l’Empire entre 1525 et 1527, décimant la noblesse, tuant l’empereur Huayna Cápac, et laissant deux de ses fils décider de la destinée d’un peuple qui se comptait en millions.

Au sud, Huáscar, diplomate dans l’âme, proche de la noblesse de Cuzco ; au nord, Atahualpa, seigneur de guerre parti faire campagne du côté de Quito, à deux mille kilomètres plus au nord, à la tête de l’armée impériale. La culture inca n’étant pas une culture de la primogéniture, elle ne donnait pas la prééminence au fils aîné, mais à celui qui aurait l’autorité naturelle, par la diplomatie ou la guerre, de régner.

Et ce fut…

La guerre.

C’est dans ce climat de querelles intestines que Francisco Pizzaro accosta sur les côtes de ce qui allait devenir « el Pirú » – le Pérou –, accompagné d’une poignée d’hommes et de chevaux. Les effectifs étaient modestes, mais l’intention était claire : faire de ce nouveau territoire plein de promesses sonnantes et trébuchantes une Vice-royauté de la Couronne espagnole. Pizzaro avait déjà participé à nombre de missions outre-Atlantique, et bien qu’étant fils illégitime – un « bâtard » – et illettré, il avait su gravir les échelons de la hiérarchie lors de la conquête du Panama. C’était un tacticien hors pair, et à plus de cinquante ans, un conquistador dans la force de l’âge. En observant les ravages causés par la guerre civile qui opposait les deux frères incas de sang impérial, il trouverait le moyen de retourner la situation à son avantage, en s’inspirant de Hernán Cortés, cet illustre prédécesseur qui avait mis à genoux l’autre grand empire des Amériques, celui des Aztèques, au Mexique, douze ans auparavant.

Atahualpa venait d’apprendre que ses généraux avaient pris Cuzco et capturé son frère. Victorieux, il campait dans le piémont andin, près de la ville de Cajamarca. Ses informateurs lui avaient fait savoir qu’une troupe d’Espagnols marchait sur ses terres, pillant et violant à tour de bras, mais il ne s’en inquiéta pas. Cent six soldats et soixante-deux cavaliers n’allaient pas causer grand mal à son armée de quatre-vingt mille hommes ; il était même plutôt curieux de les rencontrer – et pourquoi pas, de les faire capturer pour les offrir en sacrifice au soleil, voire de les faire castrer pour les garder comme serviteurs.

Il fit envoyer un noble qui informa les Espagnols que l’empereur Atahualpa était prêt à les recevoir à Cajamarca. Aucun mal ne leur serait fait en chemin, alors même qu’ils passeraient des cols à plus de quatre mille mètres d’altitude et se trouveraient en situation de vulnérabilité totale.

CAJAMARCA

Le jour de cette rencontre au sommet approchait. Pizzaro et ses hommes de main passèrent un dernier col et arrivèrent à Cajamarca. Les troupes de l’Inca campaient sur les collines ceinturant la ville. De toutes les « Indes », les Espagnols n’avaient jamais vu quelque chose de semblable. L’armée d’Atahualpa était fière, organisée, puissante. Ils n’avaient plus affaire à quelques tribus sauvages disparates faciles à mater, comme lors des conquistas précédentes ; c’était une véritable civilisation qui régnait en ces terres.

Arrivés dans cette ville qui sera le théâtre du plus infâme coup de toute l’histoire des Amériques, les Espagnols découvrirent le temple du Soleil et les bâtiments où séjournaient les prêtresses de la religion inca, les acllas. Ces femmes étaient sélectionnées dès leur enfance pour leur beauté et leur grâce, et vivaient recluses à tisser des tapisseries ou à brasser de la chicha, la boisson fermentée traditionnelle des Andes. Certaines d’entre elles restaient nonnes et chastes jusqu’à leur mort, alors que d’autres étaient offertes aux chefs de guerre et aux nobles. Les plus belles étaient réservées à l’Empereur, l’Inca en personne.

Sans femmes depuis des mois, les Espagnols ne se firent pas prier, et s’emparèrent de quelques-unes de ces prêtresses, un premier affront fait à Atahualpa qui résidait à quelques lieues de là, près des sources thermales de Kónoj où il terminait une période de jeûne clôturant les campagnes militaires harassantes de la guerre fratricide qu’il venait de gagner.

UN COUP HISTORIQUE

La ville était presque vide. Le plan qui se dessinait était de faire venir l’Inca sur la place afin de le soumettre à la Couronne d’Espagne ou, si la voie diplomatique échouait, de le kidnapper. Mais il fallait faire preuve d’un savant mélange de ruse et de révérence ; l’ombre de Machiavel, éminent penseur politique du XVe siècle, rôdait alentour, à n’en point douter. Pizzaro envoya ses hommes auprès d’Atahualpa, pour le remercier de les avoir épargnés et laissés s’installer en ville. Un rendez-vous fut fixé : l’Inca irait le lendemain à la rencontre de Pizzaro.

Le samedi 16 novembre 1532, date historique s’il en est, Pizzaro déploya ses hommes en embuscade tout autour de l’immense place de Cajamarca et mit son plan à exécution : une fois l’Empereur pris au piège de cet espace mi-clos, il tenterait de négocier la capitulation de l’Empire. En cas de résistance, il ferait sonner la cavalerie et tirer l’artillerie pour effrayer les Incas et s’emparer d’Atahualpa. Le pari était risqué, car en guise de puissance de feu, les Espagnols n’avaient que quelques canons de petit calibre, et la plupart des soldats étaient à pied, les chevaux étant fort peu nombreux. Pizzaro lui-même était un piètre cavalier, si bien qu’il resterait au sol avec les fantassins. Il fallait tenter le tout pour le tout, l’échec n’était pas permis.

Atahualpa quitta les bains vers midi et prit tout son temps – un temps impérial – pour parcourir la petite distance qui le séparait de la ville. Un cortège grandiose l’accompagnait : des milliers d’hommes, des nobles, sa cour. Des serviteurs balayaient le sol devant lui, des chants de gloire résonnaient, des danses rythmaient le pas. L’Inca terminait son jeûne rituel et la chicha coulait à flots. Il voulut s’arrêter en chemin ; peut-être était-il trop ivre, peut-être son instinct lui avait-il intimé de ne pas aller plus loin ? Mais les hommes de Pizzaro le convainquirent de continuer, car « le Gouverneur » l’attendait.

« Aucun mal ne vous sera fait… »,

lui assurèrent-ils.

Le jour touchait presque à sa fin lorsque Atahualpa, dernier des Incas de sang impérial, apparut sur la place. Sa litière était portée par quatre-vingts serviteurs et il était suivi de nobles portés sur d’autres litières, ainsi que sur des hamacs. Des milliers de guerriers l’accompagnaient équipés de leurs armes de combat, des massues en bois et des frondes. L’artillerie, les arquebuses, les épées, les armures et les chevaux étaient inconnus en ces terres.

Les Espagnols étaient cachés dans les bâtiments entourant la place. Terrorisés par une telle démonstration de puissance, les chroniqueurs de l’époque, témoins privilégiés de la scène, racontent qu’au paroxysme de l’effroi, ils s’urinaient dessus, dans leurs armures.

« Où sont-ils ? », interrogea l’Inca. À ces mots, le père Vicente de Valverde, un moine dominicain qui faisait partie de la troupe espagnole, se rendit auprès d’Atahualpa accompagné d’un interprète, en tenant une croix dans une main et son bréviaire dans l’autre. Il présenta un document officiel à l’Inca, une capitulation autorisant les conquistadors à faire de son empire une Vice-royauté espagnole. Il lui décrivit ensuite la religion chrétienne et lui tendit son bréviaire, en lui disant qu’il contenait la doctrine véritable « des choses de Dieu ». Atahualpa, toujours sur sa couche, prit le livre, demanda qu’on l’ouvre pour lui, car il n’avait jamais vu tel objet, le feuilleta négligemment, et le jeta au sol. C’était le signal qu’attendaient les Espagnols. De Valverde s’écria : « Sortez, sortez, chrétiens ! Venez mater ces chiens ennemis qui rejettent les choses de Dieu. Ce chef a jeté mon livre sacré au sol[26] ! »

Le bain de sang commença. Au son des trompettes et des tirs d’artillerie, paniqués par les chevaux montés de soldats armés de lames étincelantes, les Incas se laissèrent décimer avec une passivité qui, aujourd’hui encore, étonne. Et dans la mêlée, Francisco Pizzaro réussit à se frayer un chemin jusqu’à Atahualpa, ivre sur sa litière : « Ne le tuez pas ! » Il avait besoin de lui vivant. Alors que ses hommes à cheval faisaient basculer la litière de l’Inca et massacraient ses porteurs, il s’en approcha, le saisit par le bras et l’emmena.

« En l’espace de deux heures, toutes les troupes incas furent annihilées. Six ou sept mille Indiens trouvèrent la mort sur la plaine, et plus encore eurent les bras coupés ou d’autres blessures. » (John Hemming,

The Conquest of the Incas

)

LA RANÇON DE L’INCA

Atahualpa proposa aux « mangeurs d’or » de remplir une pièce d’or et deux d’argent en échange de sa liberté. C’était la rançon de l’Inca, la plus formidable quantité de métaux précieux que l’on puisse imaginer. Et s’il doutait probablement de sa remise en liberté, au moins pourrait-il éviter la mort. Pizzaro accepta son offre et pendant plusieurs semaines, on vit les hommes du souverain déchu défiler et transporter des quantités faramineuses d’or et d’argent.

Mais les Espagnols ne tinrent pas leurs promesses. Le 26 juillet 1533, alors même que la rançon était en train d’être payée, ils firent condanger à mort leur prestigieux captif pour trahison, idolâtrie et meurtre suite à un simulacre de procès. L’Inca était devenu un prisonnier encombrant et les Espagnols craignaient que ses généraux ne cherchent à le faire libérer. Pourtant trompé de la façon la plus abjecte, Atahualpa accepta de se faire baptiser pour éviter d’être brûlé vif ; et finira exécuté par le supplice du garrot – autrement dit, le dernier Inca sera trahi, puis étranglé, et son empire avec lui.

Suite à cet épisode où la destinée de tout un continent bascula, les Espagnols marchèrent sur Cuzco, la capitale du Tahuantinsuyu, le nombril du monde. Puis, de retour sur la côte Pacifique en poursuivant sa marche victorieuse, Francisco Pizzaro fonda Lima, la « ville des rois » – Ciudad de los Reyes –, en 1534, une cité qui rayonnera sur l’Amérique du Sud pendant plusieurs siècles, en dépit des rivalités espagnoles[27], des coups d’États, des révoltes et de la pugnacité des Incas, qui continuèrent à se battre contre l’envahisseur jusqu’à ce que, finalement, les sangs se mêlent.

Francisca Pizzaro Yupanqui, la fille de Francisco Pizzaro, née de son mariage avec la sœur d’Atahualpa, Inès Yupanqui, sera la première métisse du Pérou officiellement reconnue par la Couronne d’Espagne.

DARK VADOR

Peut-être était-ce dû au fait que la forêt avait insisté pour que je raconte l’histoire de la rançon de l’Inca, trahi par Pizzaro alors même qu’il était en train d’honorer leur accord et de payer son dû ; ou simplement parce qu’il fallait bien rendre le côté obscur à celui à qui il appartenait in the first place. Quoi qu’il en soit, alors que la Madre me faisait revivre ces moments pétris d’intrigues politico-territoriales, il s’est passé quelque chose de pour le moins surprenant : le plafond voûté de la maloca que je fixais du regard, dans la pénombre, s’est transformé en une célèbre figure cinématographique – il a pris la forme du casque de Dark Vador. Oui, vous avez bien lu, le seul, l’unique, el único Dark Vador, le plus méchant des méchants de l’univers, le côté obscur in persona.

Pris au piège dans un corps devenu armure,

à force d’ériger cuirasses sur cuirasses,

comme un donjon ceignant le cœur.

Les yeux rivés sur le plafond de notre temple sylvestre, je me suis souvenu des épisodes I à III de Star Wars, ces films de science-fiction kitch et grandiloquents que j’avais vus des années auparavant, et qui montrent on ne peut plus explicitement comment Anakin Skywalker, le petit prodige de l’ordre des Jedi censé rétablir l’équilibre spirituel dans la galaxie, est devenu, à force de se faire trahir et manipuler, l’ombre personnifiée.

Bien entendu, et afin que le dilemme de l’esthète soit respecté, les goûts et les couleurs s’appliquent au septième art également, et il ne s’agit pas ici de débattre sur la qualité de ces films ; mais tout de même, il y a la descente aux enfers d’Anakin qui donne à ces trois space opera une saveur toute particulière, comme une lointaine effluve de ces tragédies grecques où tout a été dit et sublimé depuis bien longtemps.

Comme toujours, la compassion est de mise : Anakin a perdu sa mère dans des conditions atroces, il a cru que sa femme lui avait menti, trahissant un amour qu’il croyait immaculé, il s’est senti rejeté par les anciens de l’ordre des Jedi au point de verser dans l’insubordination, tant de choses qui ont concouru à le faire basculer du côté obscur de la force ; mais à y regarder de plus près, c’est surtout sous la mauvaise influence – ou plutôt, devrais-je dire, l’impériale emprise – du sénateur Palpatine, le futur empereur, qu’il a fini d’embrasser l’ombre.

Et qui est ce sénateur assoiffé de pouvoir au point de faire de la république une dictature, si ce n’est avidyā elle-même, la grande et perfide dissimulatrice montrant pourtant patte blanche comme elle sait si bien le faire ?

Un sourire calculé,

une belle rangée de dents,

comme autant de petits soldats.

Quelques gestes avenants,

et des paroles… suaves et rassurantes.

Alors que je méditais sur ce tragique destin, la forêt s’est contentée d’acquiescer nonchalamment : « La trahison mène à Dark Vador. »

À bon entendeur, salut !

LE SACRÉ CŒUR

Puis le casque s’est évanoui dans l’obscurité, et ma rêverie d’apprenti Jedi avec lui. Est alors apparu un cœur brillant de mille feux, suspendu dans la pénombre, à la hauteur de mes yeux ; c’était un cœur rutilant, plein de tout cet amour, de toute cette lumière et de toute cette force que la forêt évoquait sans cesse.

J’ai senti que ce cœur brillait parce qu’il était gorgé de confiance et d’enthousiasme. La confiance parce qu’il était connecté à quelque chose d’infiniment bienveillant, et l’enthousiasme parce qu’il ne demandait qu’à remplir le monde de plus de beauté encore.

Le cœur pur !

Je me suis alors souvenu de l’étymologie du mot « enthousiasme », un mot que je chéris parce qu’il fait partie des vecteurs de la belle magie qui réenchante le monde : « en-théo », c’est Dieu (theo en grec ancien) qui est à l’intérieur ; et l’enthousiasme, c’est l’inspiration divine, l’élan de Dieu qui fait battre le cœur.

Mais je n’avais pas oublié la leçon de l’équanimité, et je savais que cet état de grâce qui m’inondait de lumière était vacillant. Très vite, j’ai vu ce cœur lumineux s’assombrir. C’était bien toujours lui, je le reconnaissais, mais il était meurtri d’une blessure béante. Je l’ai vu enserré dans une couronne d’épines, perdant le sang des valeurs nobles, portant les stigmates de la trahison.

Pris dans le brouillard,

le cœur trahi est blessé,

et se vide de sa substance.

Il saigne, et comme une outre percée, s’assèche.

Voilà pourquoi il a soif.

Voilà pourquoi il devient avide.

Évidemment, face à ce cœur que j’avais vu représenté des dizaines de fois dans l’iconographie de l’art chrétien à l’époque où j’étais étudiant en histoire de l’art, je n’ai pu m’empêcher de penser au Sacré Cœur de Jésus-Goodness. Je ne m’attendais pourtant pas à ce que Jésus débarque en pleine session de médecine amazonienne. Ce n’était pas vraiment Lui que j’étais venu chercher ici, dans la jungle péruvienne. Mais je me suis également souvenu d’une petite phrase que je me répète très souvent avec un plaisir non dissimulé lorsque je pars à l’aventure en terra incognita :

« Laisse-toi surprendre. »

Cela m’a fait rire de bon cœur : j’étais là, dans la maloca, à me réjouir de la présence de Jésus à mes côtés, en toute simplicité, sans fioritures, comme un vieil ami qui venait me rendre visite. « La porte de la maloca était ouverte, j’ai entendu les chants, j’ai senti la chaleur humaine, alors, je suis entré… » Et la forêt m’a semblé rire également, parce qu’elle me voyait empli de cette lumière amie qui venait nourrir mon être dans ce qu’il a de plus charnel, de plus intime. Jésus me prêtait son cœur, une fois encore, pour que la démonstration soit éloquente.

NOBLESSE

La forêt : « La noblesse, c’est un ensemble de valeurs qui concourent à la préservation de la pureté du cœur ; elles protègent l’organe central, elles empêchent de le blesser, de le meurtrir. Les valeurs nobles indiquent le chemin vers un mode de vie qui ne cause aucun mal, tant à soi-même qu’à autrui. Et pour que le message soit clair, j’ajouterais ceci :

Noblesse : un écrin de valeurs, pour préserver le cœur.

Mes chers enfants que j’aime plus que tout au monde, prenez le temps d’écouter battre votre cœur. Parlez-lui, demandez-lui s’il est heureux, satisfait, en paix avec le monde. Comment se sent-il ? Comment se comprend-il ? Est-il écouté, aimé, respecté ? Est-il épanoui, parvient-il à s’exprimer, à créer ? Brille-t-il de mille feux, l’infinie beauté de l’univers y trouve-t-elle sa place ? Ou est-il perdu dans le brouillard, contraint au silence, recroquevillé sur lui-même, meurtri par les blessures ? »

❊

La forêt : « Souvenez-vous de ceci : au départ, il n’y a que des cœurs purs qui sont blessés par négligence, dans l’opacité du brouillard qui empêche de voir ; puis des blessures qui croupissent et s’enveniment, faute de remède adéquat ; et finalement, des intentions qui, bien qu’étant bonnes à la source, finissent par être distordues, déviées, dévoyées, au point d’être méconnaissables, parfois même jusqu’à l’inversion. Saisir cela vous permettra de développer votre compassion, cette compréhension des mécanismes abyssaux qui se fera de plus en plus nécessaire et vitale dans les temps à venir. »

Il n’y a pas de coupables,
il n’y a que des cœurs blessés.
– La forêt

CHAPITRE 18
Les trente dollars

Entendu dans Il était une fois dans l’Ouest :

L’Harmonica : Cinq mille dollars pour la capture du Cheyenne…

Le Cheyenne : Un nommé Judas a trouvé que trente dollars pour Jésus suffisaient.

— Il n’y avait pas de dollars à cette époque-là.

— Mais des fils de p…, ça, il y en avait.

❊

La forêt connaissait mon penchant inavoué pour l’humour de saloon et ses traits d’esprit tout en rugosité, typiques de ce Far-West fantasmé par l’industrie cinématographique – un humour à prendre au second degré, bien entendu. Elle m’a fait me souvenir de cette réplique qui m’a fait éclater de rire un nombre considérable de fois : les fameux trente dollars exprimant l’amertume dépitée du Cheyenne capturé et vendu au plus offrant par celui qui, pourtant, prétendait être son ami.

JILL MCBAIN

Il était une fois dans l’Ouest, de Sergio Leone, est à mon avis l’un des plus grands chefs-d’œuvre du septième art. Ce qui me fascine à chaque fois que je le redécouvre, c’est qu’il renferme un enseignement complet sur avidyā. Le côté obscur y est mis en lumière – voire sublimé – de telle manière, qu’une tranche de vie triviale y prend des proportions dantesques, tragiques – et bien sûr, bibliques.

Mais la raison de cœur qui me fait aimer ce film plus que tout autre peut-être, c’est que son personnage principal est une femme, chose très rare dans les westerns qui sont d’ordinaire plutôt une exaltation machiste qu’une revendication féministe. Et non seulement c’est une femme, mais c’est une ex-prostituée, une fille de joie sur la voie de la rédemption. Elle a trouvé l’amour et elle est bien décidée à passer à autre chose. Mais son homme qui l’attend quelque part dans les plaines arides de l’Ouest impitoyable se fait assassiner dès le début du film ; la voilà livrée à elle-même dans cet univers dégoulinant de sueur et de testostérone. Elle doit survivre, sauver sa peau dans un imbroglio d’intentions obscures convergeant vers le fardeau dont elle a hérité malgré elle : les terres de son défunt mari.

Claudia Cardinale est immense dans le rôle de cette femme, Jill McBain. Pour survivre, elle devra aller jusqu’à renoncer à la pureté qu’elle est pourtant en train de retrouver : elle donnera son corps au côté obscur, une dernière fois.

Le regard bleu acier, il est séduisant, la force et la virilité incarnées. Un mâle tout ce qu’il y a de plus incontestablement alpha. C’est pourtant l’assassin en personne, le monstre de froideur qui a tué celui qu’elle aimait et, comble de l’horreur, les enfants de ce dernier. Mais elle se laisse séduire, elle succombe ; c’est un autosacrifice : une dernière fois donner son corps pour survivre, avant de prendre un bain qui va la laver définitivement.

L’eau de la purification se fait rare dans cette région désertique balayée par les tumbleweeds, ces fagots d’herbes desséchés qui roulent au vent. Mais l’eau revient à elle, parce qu’elle est nécessaire, et que dans la nécessité, les grands esprits bienveillants sont toujours présents ; le pacte reliant de toute éternité la femme – la prêtresse – et les éléments de la nature est à nouveau scellé. Et cette lumière qui fait de la femme le maître ès sagesse de l’homme réside dans cela, justement : même souillée par l’obscurité la plus opaque, elle se rappelle les gestes qui purifient et donnent la force de se relever. À l’image de cette Mère Nature dont elle est la messagère, elle sait mettre en mouvement les cycles qui régénèrent, elle maîtrise les mystères de la mort et de la renaissance.

C’est elle,

la spécialiste

de la résurrection.

UNE ÉTOILE

Ce film est immense. Il me fait pleurer comme une madeleine à chaque fois que je me fais le plaisir de le regarder. C’est une œuvre totale, une histoire vaste comme peut l’être l’humanité. Et au final, grandiose, Jill, cette « ex » survivante des affres de l’ombre, vient réconforter les ouvriers qui construisent la voie ferrée arrivant bon an mal an devant chez elle. Elle vient les remercier de leur labeur, comme une étoile brillante de toute la clarté de la rédemption dans la poussière de l’Ouest.

Et que leur apporte-t-elle ?

De l’eau.

De l’eau dans le désert.

Entre cinéphiles, le débat fait rage parfois. Quel est le meilleur western de Sergio Leone ? Pour une poignée de dollars, Et pour quelques dollars de plus, Le Bon, la brute et le truand ? Trois histoires d’hommes aux abois, en quête d’un hypothétique plus, plus, plus, flanquées de titres on ne peut plus évocateurs, et formant la fameuse « Trilogie du dollar » – à se demander s’il est possible de faire plus génial que cela ? Ou Il était une fois dans l’Ouest, ce western atypique et crépusculaire ? Mon choix est fait : Il était une fois dans l’Ouest est l’aboutissement de l’œuvre du maestro italien. La mise en scène y est intemporelle, la musique d’Enio Morricone y est inoubliable, les acteurs parfaits, les répliques cultes. Mais surtout et avant tout parce qu’il y a cette femme remarquable, Jill McBain, qui nous montre le chemin vers la force et la lumière.

LAS PALOMAS

Nous étions trois bénévoles à quitter San Cristóbal de Las Casas ce matin-là, trois bénévoles ayant dû changer d’identité pour prétendre être des archéologues en mission officielle. Un laissez-passer dissimulé dans un repli de mes chaussures nous permettrait de traverser les villages des rebelles zapatistes, qui nous considéreraient de facto comme des alliés et nous hébergeraient.

Le premier rendez-vous fut fixé sur la place du marché d’un village situé à la limite nord de la zone de conflit. Un chauffeur de taxi nous y attendait, notre premier contact. Pour le reconnaître, il fallait repérer un numéro et un logo sur son véhicule. Dans une foule compacte et parmi les dizaines de taxis garés là, autant chercher un grain de maïs dans un grenier mexicain. Mais bien heureusement, notre homme nous accosta : facile, avec nos têtes de pseudo-touristes hébétés.

Nous fîmes quelques heures de route en sa compagnie, jusqu’à un grand arbre. C’était le lieu de notre deuxième rendez-vous. Nous devions rester là, au pied de l’arbre, et attendre un transport collectif blanc – un colectivo – qui nous conduirait ensuite jusqu’à un avant-poste zapatiste.

L’attente dura pour nous toute la journée, jusqu’au soir, cachés dans la végétation qui entourait l’arbre de sa luxuriante verdure. Rien à faire si ce n’est dormir et patienter – il fallait à tout prix que nous évitions d’être repérés.

L’arbre-témoin

a fait de nous

des invisibles.

Merci à lui.

Plusieurs colectivos passèrent sur la piste durant la journée, mais ils n’étaient pas blancs. À chaque fausse alerte, nous retournions nous asseoir par terre, dans les broussailles. Le camion blanc apparut enfin et nous prîmes la route jusqu’à l’avant-poste où nous passâmes la première nuit de notre périple en compagnie d’un groupe de Basques chaleureux venus défendre les droits des peuples opprimés.

Aux premières lueurs de l’aube, un autre colectivo nous embarqua, et à partir de là, nous jouâmes notre petit jeu de rôles : nous étions trois archéologues mêlés à la population locale, en route vers une improbable ruine maya située quelque part à l’extrémité du canyon.

Tout au long des deux jours de piste, plusieurs barrages de l’armée mexicaine nous attendaient et je ne faisais pas le fier à l’idée d’être fouillé par quelque militaire en mode « guerre civile » au beau milieu de nulle part, loin des mœurs adoucies et de la Déclaration universelle des droits de l’Homme de notre vieille Europe. Ma mission avait pour cadre la jungle chiapanèque, et si je venais à disparaître, ce serait pour toujours ; car ici, en terre conflictuelle, on ne rigole pas avec les étrangers idéalistes qui s’allient aux rebelles. J’avais certes suivi une formation avant de me lancer dans cette aventure, et les passages de barrages nous avaient été longuement présentés, exercices de simulation à l’appui, comme étant le point le plus délicat de toute cette affaire. Fraîchement débarqué en pleine zone interdite, je n’étais plus en train de « simuler » – j’étais sur le terrain, c’était la réalité.

Le camion était rempli au point de ne plus être visible sous la masse hétéroclite de marchandises, d’animaux et d’êtres humains qu’il transportait. Peu de véhicules motorisés passent sur cette route aux nids-de-poule profonds comme des cratères de météorites, si bien que les chauffeurs téméraires qui veulent bien s’improviser colectivos se doivent d’accepter tout et tout le monde. Je me souviens avoir ri de bon cœur en pensant à la mode des 4x4 à usager unique qui commençait à sévir en Occident, alors qu’ici, comme dans la plupart des pays du Sud, le moindre centimètre carré du camión était mis à contribution.

Alors que nous suivions le cours de la rivière qui avait creusé ce canyon aux couleurs ocre, je fus intrigué par la présence de plusieurs jeunes femmes vêtues à la dernière mode locale, une petite troupe agitée qui s’esclaffait en buvant des litres de soda. Leur présence parmi nous, à l’arrière de la benne, instillait un zeste de joyeuse folie, à tel point que j’en vins à oublier que nous étions en mission top secrète. Cette agitation me divertissait, et cela me faisait du bien.

Arrivée au premier barrage militaire qui jouxtait directement une caserne, la petite troupe animée fut accueillie à bras ouverts par les militaires, à grand renfort de canettes de sodas, de sifflements, voire de roucoulements. De prime abord, je crus qu’il s’agissait de leurs petites sœurs qui venaient leur rendre visite – ou des amies, peut-être ? Dans tous les cas, les militaires furent tellement heureux de les voir arriver qu’ils ne se préoccupèrent pas de nous. Toutes les attentions étaient sur ces quelques palomas dépêchées de la ville tout spécialement pour eux.

Amusé par ma propre candeur, je finis par comprendre que c’étaient des prostituées. Grâce à elles, nous passâmes le premier barrage sans même devoir mentir – incognito, dans l’ombre des filles de joie.

LE MOT EN « P »

Au chapitre intitulé « Être zen », lorsque la forêt décrivait l’équanimité afin de préparer cette traversée du tunnel que nous sommes en train de vivre ensemble, je vous ai raconté quelques anecdotes tirées de ma toute première session de dix jours de méditation vipassanā. Cette technique, qui est directement issue de l’éveil du Bouddha, est redoutable lorsqu’il s’agit de purifier le corps, le cœur et l’esprit, à tel point que je la conseille très souvent aux personnes qui ont besoin de retrouver une assise dans la clarté de manière efficace et structurée.

Je me souviens encore parfaitement du premier mot que j’ai prononcé lorsque le noble silence a été rompu, le dernier jour de cette retraite, à midi pile. Ce mot, c’était « putain ». Oui, j’ai dit « putain ! », avec un point d’exclamation. L’une des bénévoles qui s’était occupée du groupe de méditants durant la session m’avait demandé si j’avais retiré un bienfait de ces dix jours d’introspection, et tout ce que j’ai su lui répondre, c’est « putain ».

Comble du paradoxe, ce « putain » exprimait mon enthousiasme, mon étonnement, ma reconnaissance, comme cela se fait dans les habitudes de langage les plus inconsciemment grossières. Il aurait pu être avantageusement remplacé par une expression populaire, telle que « ça décoiffe ! », ou quelque chose de plus léché – « sublime ! » –, ou simplement par une onomatopée gutturale du type « ouah ! » accompagnée d’une expression faciale en adéquation. Mais la vieille magie empoisonnée, cette magie des habitudes et du conditionnement qui parasitaient encore mon cerveau malgré ces dix jours d’efforts sincères visant à le débarrasser du brouillard, est allée chercher quelque part en moi le mot qui semblait correspondre à la situation.

« Putain », c’est le côté obscur dans toute sa splendeur ; il s’instille dans les mots du quotidien, comme ça, pernicieusement, dans la trivialité la plus banale, dans notre manière de nous exprimer, dans notre musique partagée.

AWE

En anglais, il y a ce mot, awe, qui est difficilement traduisible en français – et ne parlons même pas de le prononcer correctement[28]. Pourtant, c’est bien de cela qu’il s’agissait : une émotion extatique doublée d’une vraie gratitude, de celles qui soulèvent le cœur. Alors pourquoi la réduire à « putain » ?

La forêt m’a expliqué que tant que l’on continuerait à faire usage de ce mot, et donc, par là même, d’actualiser la magie qu’il contient dans le réel, la forêt – la Madre – finirait peut-être un jour par devenir une putain également : pour une poignée de dollars, nous pourrons alors en abuser, l’exploiter, la réduire en esclavage et l’utiliser comme une « chose » afin d’assouvir nos fantasmes de toute-puissance.

De la forêt vierge

à la forêt putain,

il n’y a qu’un pas,

il n’y a qu’un mot.

❊

La forêt : « Lorencito, à partir de ce jour, je t’interdis de faire usage du mot en “p” pour ponctuer tes phrases. C’est la souillure de la Madre, comme dans “puta madre”. Je sais que tu as déjà fait un effort sur ce point précis de ta manière de t’exprimer, que tu as tenté de remplacer ce satané[29] “putain !” par d’autres locutions plus ou moins euphémistiques. J’ai apprécié ces efforts, j’ai fait preuve de compassion en comprenant la magie qui polluait ton langage quotidien, car je suis ta mère, et mon amour est inconditionnel ; mais dès à présent, c’est terminé : dorénavant, tu feras attention à ce qui sort de ta bouche, c’est un ordre. Parce que c’est de ta bouche que tout se crée ; la malédiction, la bénédiction, le verbe créateur.

Chaque mot compte, y compris les plus banals, les plus insignifiants, ceux qui font partie de ton quotidien, l’air de rien. Ces mots ensemencent le monde, et chacun d’entre eux contient une dose de magie. Le mot en “p” ne fait pas exception.

Dans vos cultures patriarcales, la perception de la femme est parfois biaisée au point que certains d’entre vous en sont rendus là, à utiliser l’insulte la plus humiliante pour ponctuer leurs phrases. C’est une formule magique, et elle est prononcée sans soupeser son pouvoir, qui est pourtant énorme. Il est grand temps pour les femmes de sortir de cette image qui leur colle à la peau, cette image de la femme qui vend son corps au plus offrant, pour quelques dollars de plus. Car cette image est partie intégrante de la malédiction – littéralement, la “mauvaise parole” – qui empoisonne le monde, et les femmes doivent s’en défaire. Et pour que les choses soient limpides : non, ce n’est pas le plus vieux métier du monde. Encore un prétendu mal nécessaire ! Encore un boniment ! Car le plus vieux métier du monde, c’est être humain. Oui, vous avez bien lu : être humain. Et c’est un métier noble, infiniment plus ancien que l’avidité, cette illusion immature qui cherche à se faire passer pour une vérité ancestrale.

Les femmes sont la clé du renouveau, et dans le combat qui oppose la vie à la destruction de la vie, elles doivent impérativement retrouver leur noblesse, leur force et leur lumière – c’est une nécessité vitale, et je suis là pour les y encourager. »

CHAPITRE 19
L’héritage

Je sentais la forêt pénétrer dans les zones d’ombre de mon cœur, elle s’instillait dans les circonvolutions de mon cerveau ; elle investissait mes neurones, accédait à mon histoire d’homme. Mes cellules chantaient un chant de mémoire à l’unisson ; le chant de ce que l’on appelle, faute de termes plus organiques, l’inconscient collectif.

Mon ADN

vibrait

de concert.

Tout ce qui avait été dit jusqu’à présent n’était qu’un début de mise en lumière sur la question des origines du mal qui ronge l’arbre ancestral. Il fallait que je comprenne la nature de la violence, de l’avidité, de la cupidité et de la trahison, afin de pouvoir plonger plus profondément encore dans ces espaces psychiques où s’enracine le côté obscur. Et si la Madre avait évoqué à maintes reprises la blessure du cœur qui engendre le mal, elle ne l’avait pas encore clairement « sourcée » en moi ; il fallait, dans un ultime sursaut de clarté, que je puisse voir et comprendre l’origine de cette magie délétère enfouie quelque part dans les abysses.

RÉPARER CE QUI A ÉTÉ COMMIS

La forêt : « Étant donné que vous êtes, mon cher enfant qui lisez ceci, un être humain vivant actuellement sur cette belle planète qu’est la Terre, il est fort probable que quelqu’un, quelque part sur une branche ou un rameau de votre arbre généalogique, a commis une faute, ou a subi la faute d’un autre, ou tout à la fois. Ce sont des choses qui arrivent, ne vous en faites pas ; il n’y a pas de quoi culpabiliser – du moins pas lorsque c’est involontaire, que c’est subi. Ce que j’entends par là, et ce que vous devez comprendre, c’est qu’il y a probablement eu violence, trahison, déception, blessure du cœur, à un moment donné de votre histoire familiale : était-ce de la tromperie, le vol de quelque chose de précieux, un cadavre dans le placard, un mensonge qui a détruit un pacte de sincérité ? Peut-être une malédiction proférée dans l’ignorance des causes et des effets ? Ou un florilège de tout “ça”, éparpillé sur plusieurs générations d’ancêtres ? À ce stade, peu importe quand, peu importe qui et dans quelles circonstances. Ce qui importe, c’est de comprendre que ces violences, ces trahisons, ces déceptions, ces blessures du cœur, ont provoqué une réaction en chaîne de cœur blessé à cœur blessé. Et vous êtes un maillon de cette chaîne. Peut-être même celui qui prend le relais, ce qui signifie que si c’est effectivement le cas, si quelque faute a été commise ou subie sur votre arbre, c’est à vous de réparer le mal commis à l’intérieur de vous-même, dans votre propre cœur – et si vous ne le faites pas, ce sera à vos enfants qu’incombera cette quête singulière – et ainsi de suite, génération après génération.

Imaginez maintenant que chaque membre de votre entourage prenne sur soi de faire ce travail de guérison : vous, vos parents, vos aïeux, vos frères et vos sœurs, vos amis, vos voisins. Eh bien, ce serait la guérison de la société tout entière, et mieux encore, du monde. C’est là mon rêve, un rêve que je partage avec toute mère : la paix dans le cœur de tous les enfants de la Création.

Ce qui est indéniable, c’est que quelqu’un devra faire le travail un jour ou l’autre. Et pour ma part, vu l’état du monde, et vu les enjeux dont dépend ma survie à moi, la forêt primaire, je pense qu’au plus tôt sera le mieux. Et si certains d’entre vous en venaient à penser que tout est “propre” sur leur arbre généalogique, qu’ils n’ont que des ancêtres qui ont vécu dans le bonheur le plus total, avec de vraies valeurs respectées chaque jour, c’est qu’ils ont probablement dû vivre sur une autre planète et qu’ils en ont rapporté ce souvenir-là : un arbre vénérable aux racines saines, au tronc bien charpenté, aux branches amples et fleuries, aux fruits parfaitement mûrs.

N’oubliez pas que l’histoire de l’humanité, sur Terre, c’est votre histoire également ; aucun d’entre vous n’en est séparé. Les guerres, les massacres, les colonisations – les trahisons ! – qui ont façonné vos cultures et vous permettent aujourd’hui de jouir d’un relatif confort de vie, ce sont vos guerres, vos massacres, vos colonisations, vos trahisons également. Vos ancêtres sont passés par là : ils ont vécu la survie à tout prix de la préhistoire, les âges sombres du Moyen-Âge, les meurtres et viols de masse que furent les conquêtes et les grandes guerres. Qu’ils aient été bourreaux ou victimes importe peu : leurs cœurs ont absorbé tout cela, toute cette peur, cette souffrance, les angoisses de la grande tribulation de l’espèce humaine, et cela depuis des millénaires. Et vous, vous êtes assis sur la même branche qu’eux, sur le même arbre, le même tronc, les mêmes racines. Vous êtes le fruit de cet arbre. »

L’ÉCHO DE LA FAUTE

La forêt m’a montré, tout au long des branches et rameaux de l’arbre généalogique de la grande famille humaine, cet arbre qui m’a transmis le corps au centre duquel bat mon cœur, les traumatismes de guerre, l’esclavage et le génocide de millions d’innocents, les femmes-médecine sur les bûchers, les abus masqués par un vernis idéologique de pacotille, les mariages arrangés à contrecœur, les épidémies de violences familiales, les valeurs contre-nature imposées par la ruse et par la force. Pour dire les choses autrement : bourreaux ou victimes, des cœurs assoiffés d’amour, blessés à la chaîne, étouffés par la rancœur, meurtris par la trahison sous ses formes les plus diverses. Des ancêtres parfois très distants, certes, mais des ancêtres tout de même.

Mon cœur.

Mon sang.

Et elle a ensuite, dans un même mouvement de clarté abyssale, mis en lumière mes angoisses, mes fêlures, mes projections, mes névroses, mes addictions, mes schémas de comportement obscurs ; toutes ces parties de moi qui me semblent étrangères à ce que je suis vraiment, quelque part tout au fond de mon âme, et qui, pourtant, ne cessent de me questionner inlassablement : pourquoi ces peurs, ces doutes, ces pulsions ? Pourquoi cette avidité, qui, je le sais pertinemment, nourrit ce qu’il y a de plus obscur en moi ?

Maintenant, j’ai compris.

Mon cœur.

Mon sang.

J’ai
vu
mon sang.

Puis, alors que je commençais à peine à prendre la mesure de ce que transportait le liquide de vie coulant dans mes veines, la forêt a ajouté ceci :

« La culpabilité, c’est l’écho de la faute qui résonne dans les frondaisons de l’arbre ancestral. »

J’en suis resté stupéfait, assommé.

❊

La forêt : « Bien sûr, en surface, en ce début de XXIe siècle, dans le doux ronronnement du confort matériel, la clarté étouffée par le bruit de fond des gadgets technologiques, du divertissement, du déni de réalité le plus frivole, certains d’entre vous cherchent peut-être à se convaincre que “tout va bien”, en brandissant l’étendard suspect de cet hypothétique mal nécessaire que nous avons démythifié précédemment. Mais au fond, personne n’est dupe : allumez la télévision à l’heure de ce que vous appelez “les informations” ; ou, à défaut de TV, une autre boîte lumineuse participant à modeler votre perception de la réalité, et vous verrez l’état du monde. Cet état du monde, c’est l’état de votre arbre – ou mieux encore, c’est l’état de la forêt constituée par l’ensemble de vos arbres. Voilà où vous en êtes – collectivement, du moins. C’est pour cela que les mauvaises nouvelles vous fascinent tant ; voilà pourquoi elles vous touchent : ce sont vos mauvaises nouvelles également. Et peu importe qui, et peu importe où, car comme vous le savez maintenant, vous êtes toutes et tous issus du même arbre ancestral, le grand arbre généalogique du vivant. Vous faites toutes et tous partie de la même famille, et cette famille, j’en suis la mère – j’ai pour mission d’en prendre soin.

Dans leur pureté originelle, les enfants absorbent le brouillard et les souffrances de ceux qui les entourent : les frustrations, les colères, les mensonges, parfois même les violences et les malédictions qui hantent le cercle familial, rien ne leur est épargné. Contrairement aux trois singes qui se voilent la face, ils voient tout, entendent tout, ressentent tout, car ils sont pure sensibilité. Et dans cette symphonie familiale parfois franchement dissonante – car souvenez-vous que dans les relations, tout est musique –, il y a un chant qu’ils absorbent encore plus profondément que les autres : celui de leur mère. Le lien à la mère est tellement fusionnel, et cela spécialement durant les premières années de vie, que l’enfant fait “un” avec elle : il ressent tout ce qu’elle ressent, capte tout ce qu’elle capte, vit tout ce qu’elle vit. C’est elle qui lui a donné son corps, après tout !

Et ce n’est maintenant plus un mystère pour vous que les femmes ont été maltraitées de toutes les manières tristement imaginables au cours de l’histoire de l’humanité : elles ont été humiliées, bafouées, ridiculisées, torturées, et aujourd’hui encore, battues, harcelées, violées, criblées de projections, échangées comme de vulgaires biens de consommation, et j’en passe. La liste est longue et peu glorieuse, et j’imagine que je ne dois pas vous faire un dessin. Toute cette souffrance accumulée, elles l’ont partagée avec leurs enfants, générations après générations, comme l’on partagerait une ration trop copieuse avec des bouches qui ont faim. Et leurs enfants, c’est vous.

Oui, toi qui lis ceci, tu es l’enfant d’une femme ; et cette femme t’a porté en son sein. Elle t’a nourri de son chant.

Pendant des générations, comment les femmes ont-elles été considérées dans les cultures humaines ? Comme des êtres inférieurs, comme des objets. Même pas des “hommes”. Pourtant moi, la forêt, la Madre, la mère de toutes les mères, j’ai toujours été avec elles. Je sais qui elles sont, je ne les ai jamais oubliées. Et je les aime de tout mon cœur. Elles sont la clé de voûte de ce qui se joue sur Terre, maintenant. Elles sont votre passé, votre présent, et votre futur. Sans elles, le monde finira de partir à la dérive et vous n’aurez plus que les yeux pour pleurer.

Oui, mes chers enfants, je vous en supplie : écoutez les femmes, prenez soin d’elles, laissez-les être femmes – tout dépend d’elles, et leur guérison sera ma guérison – ce sera la guérison de la Terre-Mère. »

CHAPITRE 20
Le sacrifice des innocents

La bravoure est encore la plus sûre des attitudes.
Les choses perdent leur épouvante,
à être regardées en face.
– Alexandra David-Néel[30]

L’atmosphère s’était épaissie dans la maloca. Il m’était devenu difficile de respirer, tant le côté obscur avait empli l’espace et s’était emparé des quelques dernières étincelles de lumière hésitantes qui restaient allumées quelque part en moi.

Je sentais la présence rassurante d’Angéline à mes côtés, mais je savais qu’elle passait par les mêmes états d’âme, que nous étions dans le même bateau, dans la même mareación, la même ivresse des profondeurs. Nous n’avions pas d’autre choix que d’accepter d’être confrontés à cette masse d’informations qui représente tout ce que l’on ne veut pas voir. Nous étions venus ici même, dans la Madre amazonienne, pour comprendre ce qui doit impérativement être compris, pour aiguiser notre clarté – et pour faire preuve de courage également.

La forêt me parlait sur un ton insistant. Il fallait que j’intègre dans chacune de mes cellules que tout « ça », ce n’était pas un jeu. C’était sa vie, notre vie, la vie, qui était sur la sellette. Identifier les racines du mal pour parvenir à l’empêcher de puiser dans ce qui le nourrit. Faire cesser sa croissance en comprenant son métabolisme dans son entièreté.

C’est alors que la Madre a prononcé trois mots qui, mis ensemble, ont annoncé la couleur de ce qui allait suivre : « Le sang versé. »

LE SANG VERSÉ

Il était une fois dans l’Ouest, encore et toujours. Deuxième scène : lorsque Frank, le mercenaire au regard bleu acier magistralement interprété par Henry Fonda, abat de sang-froid le petit Timmy, la tension dramatique est à son apogée, alors même que le film ne fait que commencer. Quelque chose dans le cœur du spectateur cherche à renier ce qui est pourtant montré de manière on ne peut plus explicite : l’innocence sacrifiée. Un enfant est tué, un petit être humain qui n’a rien fait d’autre que d’être là, au mauvais endroit, au mauvais moment.

Dans le contexte du film, l’innocence est sacrifiée sur l’autel d’une énième offensive civilisatrice dont le progrès se veut le mot d’ordre – ou, pour reprendre un entêtant refrain, la bonne intention : la voie ferrée doit passer par là et Frank a pour mission d’éliminer les « obstacles » sur le tracé prévu. La famille de Timmy est l’un de ces obstacles, son père ayant projeté de construire une gare et une ville à cet endroit précisément, en ce lieu-dit apparemment désertique appelé « La Source Fraîche ». Nous savons maintenant que les sources sont avidement convoitées dans le désert, d’autant plus lorsqu’elles sont fraîches, luxe suprême – rien d’étonnant à ce que ce bout de terrain poussiéreux soit au centre d’un maillage d’intentions croisées mâtinées d’envie, de jalousie et de cupidité.

Nos conventions culturelles et nos croyances partagées semblent avoir réussi à nous convaincre que la conquête est une force nécessaire dans sa violence, une force aveugle que rien ne peut arrêter, même pas la vie d’un enfant. Cela explique que nous trouvions « juste » de continuer à trahir, tuer, tromper, mentir et voler pour permettre sa progression, et que, dans notre transe collective, dans notre brouillard du cœur, nous justifiions le crime à coups de rhétorique franchement bas de gamme :

On ne fait pas d’omelette

sans casser des œufs.

« Le progrès ? Quel progrès ? La pente habituelle du faux développement inadapté au génie d’un lieu et d’une culture et ce qui lui fait suite, le colonialisme économique. » (Jean Malaurie,

Les Derniers Rois de Thulé

)

Sans la conquête des terres indigènes et l’éradication des peuples, pas de matières premières abondantes ; sans l’exploitation éhontée des femmes et des enfants des pays émergents, pas de produits à prix cassés ; sans la descente à la mine des hommes de là-bas, pas de débauche de métaux, pas de gemmes en chapelets profanes ; sans l’abattage de milliards d’animaux, pas de protéines en promotion ; sans la destruction « raisonnée » de la forêt, pas d’agriculture intensive, pas de troupeaux à perte de vue, pas de fast-food. Il y a toujours une raison. Une raison sonnante et trébuchante, « un joli tintement clair » peut-être (expression estampillée « Cheyenne »), mais une raison tout de même. À tel point qu’avec la banalisation du sacrifice justifié et son instrumentalisation religieuse puis idéologique qui ont marqué au fer la mémoire des hommes, on en vient aujourd’hui encore, au XXIe siècle, à trouver « normal » de sacrifier l’innocence. C’est comme ça, on ne peut pas faire autrement ; et des Timmy, il y en aura d’autres sur le chemin, d’autant plus que les autels sacrificiels ne manquent pas et que leur soif ne semble pas pouvoir être étanchée.

« Avidyā ne connaît pas de limites ! » (dixit la forêt)

Depuis des millénaires, on a sacrifié l’innocence sur l’autel des superstitions et des croyances archaïques, puis sur celui de la religion, d’abord polythéiste – « les » dieux –, puis monothéiste – « le » Dieu. Vinrent ensuite les idéologies politiques, la science, le progrès, et la petite dernière, pleine de cette agitation névrotique qui cherche à dominer le monde : la croissance économique toute-puissante. Le sang ne coule pas toujours de manière visible, mais le cœur est à chaque fois meurtri.

Et entre deux battements,

la vérité :

Tout cela est injuste (l’inverse de juste),

indigne (l’inverse de digne),

ignoble (l’inverse de noble).

Évidemment, il existe une condition sine qua non à l’exécution de tous ces sacrifices : bien qu’indéniablement contraires aux valeurs de la noblesse, on veut bien les accepter comme nécessaires, tant qu’on ne les voit pas. La conquête des terres indigènes et l’éradication des peuples, l’exploitation des femmes et des enfants, le calvaire des hommes, l’abattage des animaux, la destruction de la forêt – on accepte, tant qu’ils restent invisibles. Heureusement, le brouillard nous en préserve.

C’est la honte du monde.

Or, ce qui est honteux,

on le cache.

Et c’est là que le film ose briser le tabou et mettre en images l’omerta : il rend le crime visible. Le voilà perpétré devant nos yeux, nous en sommes les témoins. Et cela brise notre cœur, cela nous écœure, car nous sommes, essentiellement, des êtres sensibles.

UNE HISTOIRE DE CACHE-POUSSIÈRES

Dans sa grandeur épique, Il était une fois dans l’Ouest nous montre que derrière ces égrégores impitoyables qui font l’histoire et que l’on croit inéluctables, il y a des hommes. Mieux encore, et pour paraphraser la forêt, derrière ces égrégores, il y a des hommes, dans ces hommes, il y a des intentions, et derrière ces intentions, il y a des cœurs. C’est à peu près ce qui est dit un peu plus tard dans le film, lors d’une énième réplique culte que l’on doit cette fois-ci à l’énigmatique homme à l’harmonica interprété par un Charles Bronson au summum de son art : « J’ai vu trois de ces cache-poussières tout à l’heure, ils attendaient un train. […] Il y avait trois hommes à l’intérieur des cache-poussières. […] Et à l’intérieur des trois hommes, il y avait trois balles. »

Métaphore,

quand tu nous tiens.

Mais revenons à notre mercenaire : Frank n’agit pas par pure malice, il n’est pas le mal incarné, un mal sans raison, aveugle et absolu ; on apprend très vite, presque avec soulagement, qu’il est l’homme de main accomplissant la sale besogne d’un conquistador d’une tout autre trempe : Morton, l’industriel richissime obsédé par un seul et unique caprice, relier la côte est et la côte ouest avec la voie ferrée afin d’achever sa quête personnelle : voir les vagues de l’océan Pacifique à travers la lucarne de son wagon cinq étoiles.

La locomotive à vapeur, symbole on ne peut plus actuel de la débauche de fumées de charbon qui a commencé à cette époque-là, y parviendra coûte que coûte, mais Morton n’ira pas plus loin, car lui aussi sera tué au final, dans la mêlée des intentions qui se croisent et des balles perdues qui règlent les comptes à régler. On ne saura jamais d’où lui est venue cette idée fixe, ni comment il est devenu un magnat du chemin de fer, et encore moins pourquoi un mal débilitant le ronge. Mais on devine qu’à l’instar de ses subalternes – les mercenaires, les indics, les tueurs à gages –, il traîne derrière lui une batterie de casseroles dans lesquelles mitonne lentement un mal qui le hante.

ALLÉGORIE

Cette photo, je l’ai prise un soir d’été, en l’an 2000 ; en pleine Selva Lacandona. Après une procession rythmée par le son du tambour, les villageois s’étaient réunis dans la petite église.

Je me souviens de son chandail blanc,

de sa jupe bleue sur un fond vert tout autour.

Et de la pose qu’elle prit spontanément.

Et de la croix, comme si l’allégorie

se devait d’être aussi évidente que possible.

Étant donné qu’à l’ordre du jour, des questions relatives à la vie communautaire allaient être débattues, j’étais resté dehors avec les enfants. Pas d’ingérence – c’était la règle numéro un. Je ne voulais pas que ma présence interfère ; et c’était l’occasion de profiter d’un superbe coucher de soleil.

Ce soir-là, exceptionnellement, j’avais sorti mon appareil photo, un reflex argentique acheté au début de l’adolescence en cassant ma première tirelire. « Exceptionnellement », car il y a bien longtemps que je n’exhibe plus ce genre d’objet en contexte traditionnel.

Une pudeur de circonstance, peut-être ?

LA PERTE DES VALEURS

La forêt : « Le sacrifice des innocents conduit à la perte des valeurs, car de tous les êtres qui peuplent la Terre, ce sont justement eux, les cœurs purs, qui devraient être épargnés. Ils n’ont en aucun cas mérité de mourir, aucune cause ne justifie les sacrifices dont ils sont les victimes. La noblesse de cœur, cette force innée qui se dit “noblesse” – car, je vous le rappelle, elle ne blesse pas, elle ne tue pas –, est bafouée, foulée du pied, trahie. Sacrifice après sacrifice, le cœur de l’homme se durcit – il s’assèche. Or, bien loin de se remettre en question, bien loin de la réflexivité salvatrice, il fait dans la surenchère. Le voilà devenu ivre de pouvoir donner la mort ; et, en conséquence logique, ivre d’exploiter le monde sans vergogne ; il s’imagine affranchi des lois de la nature, il croit que le meurtre fait de lui un être supérieur, à tel point qu’il élabore moult justifications en vue d’asseoir son pouvoir et d’en jouir à l’envi : ce doivent être Dieu, les forces de la nature, les esprits, les ancêtres, qui ont soif de sang. Les alibis ne manquent pas.

Où est la sensibilité qui touche le cœur et empêche l’acte ignoble ? Où est l’équanimité qui tempère et évite de s’abandonner à la soif ? Où est la réflexivité qui observe ses propres projections et dissout le brouillard ? Où est la compassion, alliée de tous ceux qui souffrent, alliée des petits et des faibles ? Eh bien, sur la question du sacrifice de l’innocence, toutes ces nobles vertus sont allées faire un tour pendant quelques milliers d’années. Mais soyez-en rassurés, elles ne se sont pas perdues en chemin ; ces quatre esprits alliés préparent leur grand retour dans le cœur d’Homo sapiens, je vous le promets. »

❊

La forêt : « Et toujours dans la dynamique de ce que je vous expose ici, mes chers enfants, comprenez que le sacrifice de l’innocence est le géniteur de la peur et du nihilisme, parce qu’en sacrifiant les cœurs purs – et par là même, son propre cœur pur –, l’homme transgresse les lois de la nature et ouvre une brèche. Rien ni personne n’est plus en sécurité, car si même l’innocence peut être sacrifiée, qui sera la prochaine victime, qui sera le prochain agneau ? Le résultat de tout cela, c’est que l’on ne peut plus vraiment faire confiance à la vie, à la nature, et encore moins aux autres êtres humains, qui sont pourtant tous, sans exception, des membres de la grande famille du vivant ; car la folie du sacrifice a supplanté l’éthique naturelle, l’ignoble a supplanté la noblesse, et dans la soif aveuglante, on va même jusqu’à sacrifier les siens.

Souvenez-vous des quelques exemples que Lorencito vous a donnés : la conquête des terres et l’éradication des peuples, l’exploitation des plus démunis, femmes et enfants y compris, la souffrance des hommes qui sont de tous les fronts, la mort programmée de milliards d’animaux, la destruction de la forêt. Vous l’aurez compris, dans un monde où le sacrifice est justifié, dans un monde où la compassion est oubliée, l’innocence des peuples, des femmes, des enfants, des hommes, des animaux et de la forêt, ne sera jamais une garantie de survie, et cela tant que l’on n’aura pas cessé collectivement, à la fois symboliquement et concrètement, de faire couler le sang des innocents – car c’est le sang qui relie tous les membres de la grande famille du vivant qui est versé. »

IMPECCABLES

Ce sont les cœurs purs que nous devons préserver.

Comme autant de Divins enfants, ils viennent éclairer le monde.

Ils sont, littéralement, impeccables, « sans péché ».

Ils incarnent, dans la chair,

l’amour, la force et la lumière.

Ils sont nous, nous sommes eux.

LA TRIBULATION

La forêt : « Au cours de votre histoire, vous avez fait couler tant de sang, qu’un livre entier ne suffirait pas à énumérer les justifications que vous avez apportées à cet acte qui mérite pourtant force réflexivité. Bien sûr, le sacrifice est au départ lié à la question de la survie. C’est une ritualisation de la mise à mort, en vue d’honorer la nature sacrée de la vie qui est prise – du moins, c’était le cas au départ, bien avant que l’avidité ne vienne brouiller les pistes. Et puis, les grandes migrations de votre espèce vous ont conduits à devoir chasser pour survivre, c’est un fait historique ; et n’ayez crainte, je ne manquerai pas de vous raconter cette histoire-là très bientôt – la grande tribulation d’Homo sapiens. Mais entre les nécessités de la survie et l’expression d’un certain rapport au monde – qui sont tout excusées en contexte spécifique –, et la soif de pouvoir d’avidyā, il existe une subtile différence que je vous invite à ressentir. Il y a ce que l’on pourrait appeler des dérogations à l’éthique naturelle pour celles et ceux, peuples, tribus, gardiens des traditions du terroir, qui savent encore demander, recevoir et remercier avec humilité. Ce sont les derniers pratiquants d’un art de vivre qui se perd, malheureusement. Je reviendrai sur ce point crucial très bientôt.

Mais avant cela, ce que je souhaite ici, c’est vous faire comprendre la dynamique obscure de la débauche sacrificielle, qui est bien plus profonde que l’aspect purement nourricier de la chasse prise comme noble autosacrifice d’une Mère Nature prête à se donner tout entière pour ses enfants. Hors contexte spécifique ou traditionnel, sans l’excuse de la survie à tout prix, il faudra un jour que cela cesse ; il faudra que le sang des innocents cesse de couler. La sauvegarde de notre planète est à ce prix et ce sera à vous de décider si vous êtes prêts à le payer.

Autrement dit, à vous de savoir si vous êtes prêts à renoncer à faire couler inutilement le sang – tous les sangs. »

LES CINQ SANGS

« La construction des voies ferrées amena dans les Plaines des nuées de chasseurs et d’émigrants, qui commencèrent à exterminer le bison à une telle cadence qu’en quelques années, les Sioux, ainsi que toutes les autres tribus des Plaines, comprirent que leurs réserves de nourriture étaient en train de disparaître. Puis on découvrit de l’or dans les Black Hills, à l’intérieur de la réserve, et d’un coup, des milliers de mineurs et d’autres milliers de desperados sans foi ni loi se précipitèrent dans le pays malgré les protestations des Indiens et les promesses du gouvernement. Les Sioux se virent dépossédés de leurs derniers territoires de chasse. » (James Mooney, dans

The Ghost-Dance Religion and Wounded Knee

)

Le résultat de cette ruée, ce fut une guerre pour la survie d’un peuple, d’une culture, d’un mode de vie, qui culmina avec le massacre de Wounded Knee, en 1899, où ce furent principalement les femmes et les enfants lakota (sioux) qui périrent assassinés alors qu’ils essayaient de fuir le champ de bataille.

Le sang versé est un sang parfois noir comme l’huile de roche – petra oleum, le pétrole – dont le remplissage des barils rythme cette « croissance » que l’on souhaite encore, obstinément, matérielle, alors qu’elle devrait être spirituelle ; gris comme la débauche de carbones qui emprisonnent les rayons du soleil, jour après jour, l’air de rien ; brun comme l’humus qui s’effrite à force de sécheresse ; brun encore, à l’image de cette potion qu’élaborent les chamanes d’Amazonie pour apprendre à voir – un don de la forêt, encore un, qui coule de plus en plus frivolement, « pour quelques dollars de plus ».

Le sang versé est un sang parfois blanc comme le jus de latex, manne providentielle aux conséquences effroyables ; clair comme cette eau potable que l’on accapare à la source, lorsqu’on ne la souille pas de pollutions ; bleu comme les océans qui se vident, alors que nos ventres se remplissent ; ivoire comme la banquise qui n’aura de cesse de s’écouler en effondrements de glace, jusqu’au jour où la conscience aura mis fin au désastre ; crémeux comme le lait de la vache sacrée à qui l’on enlève son petit pour en extraire la force de vie.

Le sang versé est un sang parfois rouge comme l’hémoglobine de toutes ces vies qui ont le droit d’être, et au centre desquelles bat un cœur qui n’est pas bien différent du nôtre ; orange comme la graisse du palmier à huile, onctuosité écœurante venant garnir nos invraisemblables « aliments » ; ocre comme ces terres exsangues, épuisées de plantations, rongées par une pluie qui n’imprègne plus le sol ; rubis comme les entrailles de la planète Terre, là où bat le cœur de feu, le cœur de gemmes.

Le sang versé est un sang parfois jaune comme l’or que l’on ne pourra jamais, au grand jamais, manger – et ce n’est pas faute d’avoir essayé ; étincelant comme cette fée électricité que nous croyons domptée, alors qu’elle ne tient qu’à un fil, qu’à un atome ; scintillant comme le miel corrompu de ces abeilles qui sont nos plus précieuses alliées dans la lutte contre le biocide, et que l’on exploite comme autant d’esclaves ailés au point de risquer leur disparition et la nôtre.

Et finalement, au centre, dans le cœur spirituel, le cinquième sang est un sang versé parfois vert comme la chlorophylle foliaire de ces arbres brûlés, abattus, sacrifiés ; vert comme ces merveilles de plantes qui nous parlent de genèses et de sèves, qui nous parlent de nous-mêmes et alimentent nos rêves ; émeraude comme notre mère, la forêt primaire, elle seule capable de réguler tous les sangs, qu’ils soient noirs, blancs, rouges, jaunes ou verts. Elle seule capable de nous procurer gracieusement l’antidote – retour au sang brun.

Quand nous serons brisés
et que nous n’aurons plus de centre,
l’Arbre sacré sera mort.
– Heháka Sápa (Nicholas Black Elk)

CHAPITRE 21
Les égouts

Il était une fois dans l’Ouest ne semblait pas vouloir me quitter. C’est en méditant sur l’histoire de Timmy, cet enfant assassiné que Sergio Leone avait filmé sans fausse pudeur, que je me suis souvenu de Ça, le roman de Stephen King qui avait marqué la fin de mon enfance. J’ai lu ce monstre de mille pages, un monument de la littérature d’épouvante, alors que j’avais dix ou douze ans, justement l’âge de ses protagonistes, et je me souviens très bien m’être laissé complètement immerger – ce fut ma toute première grande expérience de lecteur.

« Ça », c’est le mal qui rôde dans les égouts de Derry, une ville du Maine située à la pointe nord-est des États-Unis ; un mal que seuls les enfants peuvent voir et dont ils sont les principales victimes. Les adultes, inconscients, pensent que les périodes de terreur frappant la ville à intervalles réguliers sont le coup du sort, que ce sont des vagues d’incidents « sans raison » illustrant parfaitement cet absurde mâtiné de hasard dont se satisfont parfois, en guise d’explication bancale, les âmes prises dans le brouillard. Mais les enfants, dans leur clarté innée, savent très bien que quelque chose se terre dans les égouts de la ville ; un monstre d’avidité y réside, prenant la forme de leurs pires cauchemars pour les pétrifier, les tirer dans son repaire et se repaître de leur lumière.

GRIPPE-SOU

Le livre commence par la mort de George, le petit frère de Bill Denborough assassiné par Ça alors qu’il faisait dériver un bateau en papier sur les eaux tumultueuses des caniveaux de la ville en pleines crues. Pour les adultes, ce sera un horrible fait divers de plus, mais les enfants découvriront petit à petit le pot aux roses sous la forme patibulaire de Grippe-sou le clown cabriolant, qui est l’avatar de Ça, sa forme visible.

« Et quand tu seras avec moi en bas,

tu flotteras aussi… »

Bill sera amené à combattre Ça à deux reprises avec l’aide de ses amis du « Club des ratés » ; une première fois à la fin de l’enfance, qui se soldera par un échec, puis une deuxième fois à l’âge adulte, vingt ans plus tard, pour cette fois-ci achever la bête.

« Je nous revois, debout dans l’eau, nous tenant par la main, faisant le serment de revenir si jamais Ça recommençait – on aurait presque dit un anneau druidique, le sang de nos mains, paume contre paume, signait notre promesse. Un rituel peut-être aussi ancien que l’humanité elle-même, un moyen mystérieux de puiser à la source de tout pouvoir. » (Stephen King,

Ça

)

La métaphore des égouts dans lesquels se tapit Ça est à mettre en parallèle avec le « bas astral », ces égouts psychiques dont on entend parler dans certains enseignements ésotériques. Il s’agit d’une zone de l’inconscient collectif que l’on peut imaginer comme une poche de réalité partagée, un égrégore mémoriel absorbant et conservant toute la négativité accumulée sur Terre. C’est le mal qui se terre quelque part dans les abysses, un abcès qui grossit sur l’âme du monde.

Comme toute entité avide, comme tout émissaire du bas astral, Ça doit dévorer pour continuer à exister, et c’est là qu’un parallèle saisissant se dessine entre l’œuvre de Stephen King et le sacrifice des innocents : Ça se nourrit du sang des enfants. Et dans le livre, les incidents qui plombent l’ambiance de la ville par vagues correspondent aux périodes durant lesquelles l’abcès collectif entre en éruption propitiatoire et exige de nouvelles victimes.

Ça a soif de sang.

Ça a faim d’innocence.

À la fin du livre, le monstre apparaîtra sous la forme d’une araignée dans la toile de laquelle sont gardées prisonnières les carcasses de ses victimes passées. Pour parvenir à la tuer, Bill Denborough et ses acolytes s’inspireront d’un rituel de chamanisme tibétain, le rituel de Chüd, qui consiste en un duel psychique durant lequel le chamane et le démon doivent se mordre réciproquement la langue et parvenir à se raconter des histoires drôles. Le premier à rire est vaincu. Le combat contre Ça aura tout de la cérémonie amazonienne, cet archétype sylvestre du voyage chamanique et de la quête du héros, avec en ligne de mire la nécessité absolue de rester dans la clarté pour ne pas faillir devant la prétendue toute-puissance du mal.

Le Bardo

selon Stephen King…

La Tortue, un esprit allié présent tout au long du livre, viendra en aide aux enfants. C’est elle qui les mettra sur la piste du rituel de Chüd à l’aide d’une série de synchronicités, et c’est elle qui les guidera lors du combat final.

« […] il y avait quelque chose d’autre ici. Bill le sentait par tous ses sens, odorat compris : une présence immense devant lui dans l’obscurité. Une forme. […] Il se précipita vers la forme et vit qu’il s’agissait d’une grande Tortue à la carapace constellée de couleurs éclatantes. Son antique tête reptilienne en surgit […]. On lisait la bonté dans les yeux de la Tortue. Bill songea qu’elle devait être la chose la plus vieille que l’on pût imaginer, infiniment plus vieille que Ça qui prétendait pourtant être éternel.

Qui es-tu ?

Je suis la Tortue, fils. J’ai fait l’univers, mais je t’en prie, pas de reproches ; j’avais mal au ventre. […]

La Tortue parla dans la tête de Bill, et Bill compris sans trop savoir comment, qu’il existait encore un Autre et que cet Autre ultime demeurait dans un vide au-delà de celui-ci. Cet Autre ultime était peut-être le créateur de la Tortue, laquelle veillait simplement, et de Ça, lequel seulement dévorait. » (Stephen King,

Ça

)

Veiller ou dévorer ?

That is the question.

Acculé dans son repaire et à deux doigts d’être vaincu, Ça jouera la carte de la tentation – un grand classique sur le chemin menant de l’ombre à la lumière – et promettra à ses bourreaux : « Vous pourrez avoir ce que vous avez toujours désiré, argent, célébrité, fortune, pouvoir – je peux vous donner tout cela. […] et vous vivrez très, très longtemps – deux cents ans, trois cents, peut-être cinq cents –, je peux faire de vous des dieux sur la Terre, si vous me laissez partir… » Mais Bill et ses amis sont naturellement chamanes, et contrairement au tragique destin d’Anakin Skywalker devenu Dark Vador, la possibilité de pactiser avec le mal, avec avidyā personnifié, ne les fera pas chavirer.

Malgré les années qui ont passé

depuis l’enfance,

ils ont su préserver

la pureté de leurs cœurs.

Une fois Ça terrassé, le centre-ville de Derry sera détruit par une tempête provoquant une série d’explosions qui toucheront, l’air de rien – et c’est là tout le génie de Stephen King –, les symboles de la société de consommation qui a nourri Ça pendant des générations : l’église, les bars et leurs débits de boissons, le centre commercial situé sur les anciennes aciéries de la ville. « Et la dernière déflagration ouvrit comme un melon trop mûr la succursale du Fonds commun de placement agricole. […] Formulaires de prêt ou de dépôt, matériel et petite monnaie, paperasse diverse, tout s’envola dans le ciel et fut emporté par la tornade qui se levait. » No comment.

Quelques jours après cette victoire qui aura mis à rude épreuve leur courage, ainsi que la cohésion de leur groupe – car le mal ne peut être vaincu que par un effort collectif où chacune et chacun a sa place –, Bill Denborough et les survivants du « Club des ratés » oublieront tout, alors même qu’ils viennent de débarrasser la ville de Ça. Ils redeviendront amnésiques, comme les autres adultes. Le livre se terminera dans l’atmosphère épaisse et rassurante de ce cher brouillard.

DES DÉBORDEMENTS DE « MATIÈRES »

Après m’avoir replongé corps et âme dans Ça, la forêt m’a expliqué que les égouts psychiques, dans lesquels le monstre vient insidieusement s’installer et faire fructifier son petit commerce sacrificiel, sont à l’image des égouts physiques qui nous débarrassent de nos « matières » à grands coups de chasses d’eau : le cœur peut traiter une certaine quantité de pollutions à recycler ; c’est lui qui absorbe cette obscurité, qui la touche de sa sensibilité, qui la filtre, la purifie, la transmute à l’aide des esprits alliés de la clarté ; mais au-delà d’une certaine limite, il est surmené. Pris dans les matières immondes qu’il ne parvient plus à digérer, il déborde de négativité. Il suffoque. Alors, pour se désengorger, il doit cracher, éructer, vomir… En un mot : décharger.

Retour aux projections…

Comme les symptômes

d’un trop-plein de Ça.

J’ai alors compris que la Madre amazonienne parlait de l’organe central et de sa fonction de filtration, de recyclage et de purification, comme elle parlait d’elle-même : la forêt est le cœur battant de la Terre-Mère et du vivant que cette dernière a enfanté ; en noble gardienne de ce qui est intact, elle est nécessaire au travail de purge. Autrement dit, la grande recycleuse, c’est elle.

En coupant à blanc les forêts, en polluant les mers et les cours d’eau, en éradiquant la nature sauvage et ses forces rééquilibrantes, nous nous empêchons l’accès au traitement de nos pollutions, qui ne trouvent alors rien de mieux que de s’agglomérer en miasmes gluants dans les coins et recoins de notre corps, de nos émotions, de notre psychisme, de notre être.

Et Ça

continue à grossir.

CHAPITRE 22
Il faut que « Ça » lâche

— Madrecita ?

— Oui, Lorencito, je suis là, tout autour de toi.

— Je n’en peux plus…

— Oui, je sais, il faut que « ça » lâche.

— Mais je n’arrive pas à lâcher, je n’arrive pas à m’en sortir, à m’y faire… JE SUIS TROP SENSIBLE !

— Mais non, tu n’es pas trop sensible. Tu es sensible, c’est tout. Et puis, c’est bien là le but, non ? Être humain, être sensible.

— Mais comment vais-je faire, de retour chez moi, pour écrire ces chapitres ? Je ne veux pas passer pour l’éboueur de service. « Le sacrifice des innocents », « Les égouts », c’est la culmination de l’horreur… « Bonjour, je m’appelle Laurent et je vais vous parler de toutes les abominations du monde – ça va pisser le sang, préparez-vous… »

— Mais mon cher Lorencito, « ça » pisse le sang, en ce moment même, sur notre belle planète Terre. Du sang noir, du sang blanc, du sang rouge, du sang jaune, du sang vert. Des fleuves de sang, toutes espèces confondues, Homo sapiens y compris. C’est la vérité, la réalité, un fait observable, mesurable, quantifiable. Ce n’est pas une illusion de cœur sensible, ni une lubie idéaliste. C’est « ce qui est ». Et j’ai souhaité que tu voies « ce qui est », que tu en fasses l’expérience avec toute ta sensibilité, le cœur grand ouvert – et je t’ai demandé d’en parler. Nous avons signé un contrat, ne l’oublie pas : « Tout ce qui est écrit dans ce livre, c’est la forêt qui m’a demandé de l’écrire. » Cela te rappelle-t-il quelque chose ? Ou peut-être souhaiterais-tu, en suivant cette grande tradition du déni qui plombe vos consciences d’hommes, éviter de parler de tout « ça ». Laisser « ça » pour plus tard… ou pour jamais ?

— Mais pourquoi moi ? J’ai plutôt l’habitude d’écrire des choses positives… et là, je me surprends à évoquer toutes les ignominies, alors que je ne ferais pas de mal à une mouche.

— Grand bien te fasse. C’est justement pour cela que je t’ai choisi : parce que tu ne ferais pas de mal à une mouche.

(Silence.)

— Je n’en peux plus…

— Il faut que « ça » lâche.

— Comment faire ?

— Il faut que tu vomisses.

— Mais je n’arrive pas à vomir… jamais je ne vomis !

— Oui, je sais. Il faut que tu vomisses spirituellement. Ouvre la bouche et laisse-moi faire, je vais t’envoyer de l’aide. Et une fois passée cette éprouvante nuit du côté obscur, une fois ton cœur nettoyé en profondeur, nous irons ensemble chercher cette lumière qui t’attend tout au bout du tunnel. Chose promise, chose due.

CHAPITRE 23
Magnolia

Un oisillon attendant sa mère, le cou tendu, le bec grand ouvert. Un oisillon humain pas tout à fait encore sorti du nid, perdu dans l’obscurité d’une nuit tropicale, en quête de quelque chose d’indéfini. D’un soulagement, peut-être ? La sensation que l’on vient prendre soin de lui, que toute la bienveillance du monde va se pencher sur son sort et l’aider à passer un mauvais cap. Qu’il n’est pas abandonné, qu’il n’est pas seul. Quelqu’un – ou quelque chose – va venir le sortir du tunnel, sa mère le lui a promis. Et lorsqu’une mère fait une promesse, l’attente est d’autant plus fébrile, car l’oisillon sait, tout au fond de son cœur, qu’elle sera tenue.

Je me suis entendu penser « heureusement qu’on n’y voit pas grand-chose dans la maloca, parce que là, j’ai vraiment l’air ridicule… », tout en esquissant un rictus d’autodérision ; sourire la bouche grande ouverte ne faisant qu’ajouter au comique de situation.

« Ça » me rendait nauséeux au point de ne plus pouvoir respirer que par saccades maladives. Mes boyaux étaient malmenés. Partant du centre vers les périphéries, une douleur sourde m’envahissait qui demandait à être apaisée, comme une résolution d’accord tendue à l’oreille tout à la fin d’une symphonie. Il fallait réduire la dissonance, retrouver l’état de base.

Incapable de vomir, j’ai remis le seau ad hoc à sa place à côté de ma natte. Je l’avais saisi et posé devant moi avec force tâtonnements, au cas où, mais j’ai fini par comprendre qu’il resterait inutile, que son eau ne serait pas souillée par mes pollutions. Vomir spirituellement, de quoi s’agit-il exactement, y a-t-il un mode d’emploi ?

Won’t you please,

please help me ?

Un arc-en-ciel miniature voltigeant dans l’ombre. Voilà ma première pensée lorsque le colibri est apparu, droit devant moi, vrombissant de ses ailes à quelques centimètres de mes yeux. Était-ce un vrai colibri, tout en cœur immense, en chair légère et en os creux, qui avait trouvé le chemin de la maloca, attiré par les chants de nos maestros ? Ou était-ce l’esprit du Colibri venu pour exactement les mêmes raisons, les icaros étant le nectar spirituel le plus recherché des fées bienveillantes ? Peu importe, car ici en Amazonie, on ne s’inquiète pas plus que cela de faire la différence entre une vision et le réel – c’est du chamanisme, après tout. Et puis, qu’est-ce que le réel, si ce n’est une vision à peine plus structurée, à peine plus tangible, que les autres ?

Enfin, pas toujours…

J’ai accueilli la présence de ce colibri comme un naufragé percevant la lueur du phare au loin ; ou mieux encore, c’était la cavalerie, envoyée expressément pour moi, par le grand esprit de la forêt qui avait – tout de même ! – fini par prendre son enfant en pitié.

Le colibri a volé quelques instants en orbite autour de ma tête, et d’un coup, sans crier gare, il a plongé dans ma bouche. Bien heureux de sentir que la résolution de la tension approchait, je l’ai ouverte de plus belle, en manière de lui donner un coup de pouce, de faire ce travail à deux, lui et moi, en parfaite synchronisation. Je l’ai senti descendre jusqu’à ma gorge, puis le long du tunnel de mon œsophage, pour terminer sa course quelque part au niveau de mon estomac, près de mes intestins, de mon foie, de mon plexus. Près de mes tripes. Et là, j’ai senti que quelque chose était sur le point de lâcher, enfin.

Il y a eu comme un déclic, un décrochage ressenti dans la voûte de ma cage thoracique. Instantanément, j’ai été submergé par un déferlement d’ondes porteuses qui se sont mises à jaillir dans chacune des terminaisons nerveuses de mon corps. C’étaient les forces refoulées qui, enfin, se remettaient en mouvement ; avec, comme sensation qui m’était offerte, quelque chose qui ressemblait à une profonde jouissance.

Victoire !

Le colibri n’a pas perdu son temps ; quelques secondes après le déclic, je l’ai senti remonter à la surface et je l’ai vu sortir de ma bouche en tirant derrière lui, du bout de son minuscule bec recourbé, une forme obscure disproportionnée, un paquet de laideur, un agrégat de morve parcouru de filaments de couleurs fades. Voilà à quoi ressemblait le mal que je portais en moi : une forme sans forme, une lumière sans lumière.

Quelque chose

de dégueulasse.

Très vite, j’ai remercié mon gracile Sauveur, car je savais qu’il ne resterait pas longtemps ici à m’accompagner ; il devait s’en aller, rapide comme l’éclair, en transportant cette chose qu’il fallait éloigner de moi, pour éviter qu’elle reste là à me contaminer de plus belle. Mais surtout, elle était vouée à s’en aller, parce qu’au fond, tout au fond, elle ne m’avait jamais vraiment appartenu. Elle n’avait fait que me parasiter.

LE MAL ? UN PARASITE

La forêt : « Le mal est un parasite qui se nourrit de la force vitale de son hôte. Comme tout parasite, il vient toujours, au départ, de l’extérieur, mais une fois installé, il est tentant de s’identifier à lui, de croire qu’il fait partie des vérités immuables, pour finalement en venir à dire de lui “c’est moi, que voulez-vous, je ne peux rien y faire”. Mais c’est là une illusion, et pas des moindres, qui vient s’ajouter au brouillard.

Ce parasitage en bonne et due forme est un état de fait que je vous invite à méditer et à comprendre, mes chers enfants, afin de vous libérer de croyances insidieuses qui vous maintiennent dans la culpabilité en affirmant que vous êtes la cause de vos problèmes, de votre malheur. Encore un boniment ! La culpabilité est une magie qui maintient, par le truchement de son champ de forces contraires, toutes les magies les plus gluantes. Il est grand temps de vous en émanciper.

N’oubliez jamais qu’au départ, vous avez toutes et tous un cœur pur, sans exception. Le mal qui vient petit à petit entacher, souiller, parasiter ce cœur au fil des jours, des ans, des vies, des générations, est un cadeau empoisonné que l’on vous fait d’office à travers l’arbre ancestral et les héritages parfois saturés d’obscurité qu’il véhicule ; puis, durant l’enfance et au-delà, il est activé et renforcé par la magie consciente et inconsciente des projections envenimées.

Bien entendu, ces magies délétères que vous portez ensuite en vous attirent à elles ce qui leur ressemble, car le cœur qu’elles habitent – votre cœur – est la source de la créativité, il génère vos intentions, il enchante votre vie : sa lumière attire la lumière, ses blessures attirent l’ombre. Tout cela, vous le comprenez maintenant, et votre responsabilité repose justement sur cette compréhension.

Toutes les forces bienveillantes qui vous accompagnent, et dont je suis, vous invitent à faire fleurir la lumière, à la faire rayonner à travers vos pensées, vos paroles et vos gestes, à travers vos intentions et vos chants, comme autant d’offrandes ; et à purger l’ombre, à vous en débarrasser, à lâcher “ça”, en ayant toujours à l’esprit que l’obscurité n’est pas un jeu, ce qui signifie, en guise d’avertissement, qu’en cette période de transition marquée par de profonds changements planétaires, vous n’avez plus de temps et d’énergie à perdre avec “ça”. Car c’est justement lorsque vous jouez le jeu de l’obscurité, que vous vous oubliez en elle, que l’on peut affirmer que oui, effectivement, vous êtes la source de vos problèmes, de votre malheur ; et du malheur de vos proches, de la Terre-Mère, et de mon malheur à moi, la forêt.

Le viol de ce qui est sacré, la trahison sous toutes ses formes, le sacrifice de l’innocence : en jouant à ce petit jeu-là, vous faites de vous-mêmes, sans aucun doute, le problème qui engendre les problèmes. »

WHAT DO CHILDREN KNOW ?

Earl Partridge, le célèbre producteur du quiz télévisé What do children know ? (« Que savent les enfants ? »), agonise sur son lit. Le cancer a fini de ronger son corps éreinté et va bientôt mettre un terme à sa vie. Quelques instants plus tôt, dans le huis clos d’une scène explicative, on apprenait grâce à l’opiniâtreté d’une brillante journaliste, que le grand Frank T. Jack Mackey, autoproclamé gourou des misogynes de la côte ouest en personne, est son fils. Et que si Frank est devenu l’auteur du best-seller Seduce & Destroy (« Séduire & Détruire »), c’est parce que son père, « Big Earl », les a abandonnés, sa mère et lui, alors qu’il était encore enfant.

Sur scène, Frank est un conférencier star vociférant des slogans tels que son fameux « respect the cock, tame the groin ! » (« respectez la bite, domptez la chatte ! »), mais alors que l’interview en tête-à-tête prenait fin et que cette journaliste un peu trop indiscrète à son goût venait de révéler les mensonges avec lesquels il a dissimulé, tout au long de sa fulgurante montée en puissance, les blessures les plus profondes de son enfance – son père qui l’insultait et le battait, sa mère morte de tristesse, abandonnée par son homme –, il est resté silencieux.

La journaliste : « Que faites-vous, Frank ? »

Frank : « Je vous juge en silence. »

Grâce à Phil, l’infirmier à domicile d’Earl Partridge qui a remué ciel et terre pour retrouver Frank, le père et le fils se retrouveront une dernière fois. Dans un ultime élan de lucidité, quelques instants avant que Frank ne quitte la scène de l’interview-vérité et ne vienne le voir mourir, Earl Partridge, l’homme de pouvoir, le magnat des médias de masse, raconte l’histoire de l’amour de sa vie à Phil, cet homme dévoué corps et âme qui est son confident, seul être sensible à s’occuper encore de lui. Il lui parle de sa femme, Lily, avec qui il a été marié pendant vingt-trois ans :

« Et je l’ai trompée, encore et encore et encore… Parce que je voulais être un homme. Et je ne voulais pas qu’elle soit une femme, tu vois ? Une personne brillante et libre qui serait quelqu’un. Comme j’ai été stupide ! À quoi je pensais alors, stupide que j’étais ? […] Elle a été ma femme pendant vingt-trois ans… et je l’ai trompée, encore et encore et encore. Quel connard que je suis. Je sortais et je baisais et je rentrais à la maison, dans son lit. Et je lui disais “je t’aime”.

C’est la mère de Jack. Sa mère, Lily. Ces deux… que j’ai eus… et que j’ai perdus. Voilà le genre de regret que tu peux avoir. […]

Je l’aimais tellement. Et elle savait ce que je faisais. Elle savait toutes les conneries que j’ai faites.

Mais l’amour… était plus fort que tout ce que tu peux imaginer

. Foutus regrets. Foutus regrets !

Oh, et je vais mourir. Maintenant, je vais mourir et je vais te dire… le plus grand regret de ma vie… j’ai laissé partir mon amour. Qu’ai-je fait ? J’ai soixante-cinq ans. Et j’ai honte.

C’était il y a bien longtemps… un million d’années… les foutus regrets et la culpabilité… ne laisse jamais personne te dire qu’il ne faut rien regretter. Non, jamais ! Regrette ce que tu veux ! Utilise cela. Utilise ce regret pour tout ce que tu veux, comme bon te semble. Tu peux l’utiliser, OK ? Oh mon Dieu.

C’est un long chemin à parcourir, sans conclusion. Mais à la fin, une petite morale, comme dans les histoires…

L’amour, l’amour, l’amour. […]

[31]

»

Quelques instants plus tard, Frank T. Jack sera là, au chevet du mourant. Et bien qu’il n’ait pas entendu la confession du père indigne, on s’attendrait à un zeste de compassion de sa part en voyant le vieil homme diminué, drogué à la morphine, luttant pour rester éveillé avec le peu de souffle qu’il lui reste. Mais dans le cœur du fils, il n’y a que de la haine et du ressentiment.

Le ressentiment du cœur pur qui a été sacrifié :

« Pourquoi m’as-tu abandonné ?

Qu’ai-je fait pour mériter

“ça”

,

pour mériter toute cette violence,

alors qu’au départ, je n’étais qu’un Divin enfant,

un cœur pur plein de bonnes intentions ? »

La scène est longue et met mal à l’aise. On pense rester sur ces sentiments-là, fatalement bloqués dans la boucle obscure du père qui a fauté et du fils qui a subi, mais quelque chose d’extraordinaire se passe – une intervention de quelque force spirituelle, peut-être ? –, et finalement, le fils, voyant son père rendre son dernier souffle, éclate en sanglots et lui pardonne. Oui, il lui pardonne parce qu’il n’y a que cela à faire : pardonner.

BIGGER THAN LIFE

Lorsque je travaillais comme rédacteur pour une société de médias, je faisais en sorte d’être de service le soir du Nouvel An. Cela arrangeait mes collègues, qui avaient une vie sociale moins monastique – plus « conventionnelle » – que moi, et cela me permettait d’avoir une bonne raison de décliner les invitations. En plus de cela, cette soirée-là était à chaque fois d’un calme remarquable, ce qui n’était pas pour me déplaire.

Je terminais le service peu avant minuit, je rentrais chez moi et pour fêter la nouvelle année, je regardais le film Magnolia, du réalisateur américain Paul Thomas Anderson. Je ne saurais dire combien de fois j’ai fait ce petit rituel, peut-être trois ou quatre fois de suite, plusieurs années d’affilée, mais ce dont je suis sûr, c’est que je ne me suis jamais lassé de redécouvrir ce film. Et cette scène, la fameuse scène des regrets d’Earl Partridge, cette confession à bout de souffle qui précède de quelques secondes la mort du patriarche, me fait pleurer à chaque fois. C’est l’un de ces moments de cinéma qui est bigger than life, « plus grand que la vie », d’autant plus que l’acteur jouant le rôle d’Earl Partridge, l’immense Jason Robards, est également le « Cheyenne » d’Il était une fois dans l’Ouest, celui de la réplique culte des « trente dollars » de Jésus. Synchronicité, quand tu nous tiens.

La Madre m’a fait revivre en détail cette scène centrale de Magnolia, comme si j’y assistais pour la première fois ; puis elle m’a demandé de l’évoquer ici précisément, au moment de passer des affres de l’obscurité, au pardon qui éclaire le bout du tunnel.

L’ARBRE-LOTUS

Je suis « magnoliaphile ». La première fois que j’ai vu un spécimen de magnolia en pleine gloire, j’étais enfant, et l’image de ces myriades de fleurs ouvertes est restée à orner mon cœur. Tant de beauté, avec ses tépales en subtiles nuances de rose virant au violet, son tronc soyeux, son port à la fois élégant et tortueux.

Les espèces caduques (qui perdent leurs feuilles en hiver) fleurissent avant l’arrivée des nouvelles feuilles, à la toute fin de l’hiver ou au milieu du printemps, selon les espèces et les variétés.

Tout au bout du tunnel hivernal,

la floraison

du magnolia.

Je suis né à cette période-là, peut-être y a-t-il un lien de sang, un lien de sève ? D’autant plus que je ne peux m’empêcher, chaque année à la sortie de l’hiver, de me remémorer le mythe grec de Déméter ramenant la belle saison après avoir passé les mois froids et obscurs aux enfers avec sa fille Perséphone, cette dernière étant à la fois la prisonnière et l’épouse de Hadès, le dieu des mondes souterrains. Déméter est la déesse de la prodigalité de la nature, pleine d’une organique générosité. Elle est la mère des semailles, de la croissance et des récoltes ; et pourtant, toute déesse solaire qu’elle soit, elle n’a de cesse, chaque année, d’aller retrouver sa fille dans l’ombre, causant par là même la mort de la végétation annuelle.

Voilà pour le cycle des saisons.

Une histoire de mère, évidemment.

Les espèces persistantes de magnolia, avec leurs feuilles coriaces et vernissées, égaient quant à elles de leurs immenses fleurs blanches et parfumées les jours d’un été exubérant. Magnolia grandiflora – « à grandes fleurs » – tout a déjà été dit, et bien dit même, par les botanistes et autres taxinomistes.

À l’instar du Ginkgo biloba, « l’arbre aux cent écus » vénéré comme il se doit pour son ancienneté dans les traditions orientales, le magnolia est un arbre préhistorique. C’est l’un des ancêtres des plantes à fleurs, véritable prototype de ces organismes originels qui ont développé une fertilité symbiotique avec les insectes, tel un rapport de don et de contre-don qui n’en finit pas de faire des boucles vertueuses ; bien entendu, son statut d’ancêtre sur l’arbre phylogénétique ne le rend encore que plus vénérable à mes yeux.

Et la forêt, d’ajouter en conclusion

de cet aparté botanique :

« Le magnolia, c’est le lotus

des arbres ancestraux… »

Si le film éponyme porte si bien le nom de ce lotus arborescent, ce n’est pas par hasard. Il m’a fallu le visionner une fois encore, au retour du Pérou, pour enfin comprendre. Magnolia est un film choral qui nous fait prendre la mesure du mal rongeant l’arbre ancestral, en évoquant, à travers chacun des personnages qui ornent son houppier comme autant de fleurs suspendues dans les airs, l’enfance brisée et ses répercussions sur l’âge adulte, cet âge où la blessure du cœur est masquée par le vernis des apparences. C’est un film qui parle de rédemption et de clarté, avec une trame narrative allant puiser la lumière dans l’obscurité la plus opaque ; il y est question de tabous familiaux, de blessures abyssales, d’abus, d’inceste, mais toujours dans une neutralité de ton permettant au spectateur pris dans le tourbillon de toutes ces vies qui se croisent, de comprendre plutôt que juger. Oui, comprendre plutôt que juger, parce que « la compassion, c’est la compréhension de la magie », et que cette magie empoisonnée, celle-là même qui trahit, trompe, tue, ment et vole, celle-là même qui sacrifie l’innocence et fait couler les sangs, est issue d’une généalogie qui lui est propre ; elle a son arbre, ses racines, son tronc, ses branches, ses fleurs – et cet arbre, nous devons cesser de l’ignorer, nous devons le connaître pour le guérir.

HOLLYWOOD

C’est un rêve que j’ai fait au cours d’une nuit passée en montagne, alors que je finissais d’écrire le présent chapitre. J’étais un touriste de passage à Hollywood, la machine à rêves qui porte un nom prédestiné – Hollywood signifiant, littéralement, « le bois du houx ». Avant que ce quartier de Los Angeles, la tentaculaire « Cité des Anges », ne devienne le fief de l’industrie cinématographique la plus puissante du monde, on peut s’imaginer qu’il s’agissait d’un bois tout en humilité, accroché quelque part sur le flanc aride d’une colline surplombant un modeste pueblo.

Dans mon rêve, je visitais les studios de production de films, et sur l’immense porte d’un hangar métallique, une foison de panneaux publicitaires était placardée, chacun d’entre eux cherchant à attirer l’attention du touriste moyen – c’est-à-dire moi – à grands coups de lettrages astucieux et de couleurs criardes.

Buy me ! Everything must go !

Achetez-moi ! Tout doit partir !

Étant devenu, avec le temps, quelque peu allergique à toute forme de sollicitation non consentie, je n’ai pu m’empêcher d’imaginer l’impact que pouvait avoir une telle débauche d’impressions sur l’esprit d’un enfant de passage, et je me suis dit « quel dommage… ». Oui, quel dommage que des moyens financiers aussi gargantuesques, que tant d’intelligence et de savoir-faire, soient investis dans une cause aussi peu glorieuse que de pousser des cœurs purs à la consommation, que de les conditionner, ni plus ni moins, dans le moule frénétique d’avidyā.

« Je veux ça ! »

L’index pointé vers l’écran…

Mais bien heureusement, ce rêve commencé tout en avidité n’était pas encore terminé. Mes ruminations avaient été entendues comme une prière par quelque force invisible, et les panneaux publicitaires furent remplacés par une fresque immense représentant un arbre. Un arbre majestueux et bien vivant, portant, tout au long de ses branches de belle vigueur, quelque chose qui ressemblait à des boules de sapin de Noël, sauf qu’à l’intérieur de chacune de ces boules, on pouvait voir apparaître ici une famille réunie, là un visage souriant.

Cet arbre portait l’humanité, il nous portait toutes et tous, et les enfants de passage, accompagnés de leurs parents, pouvaient s’émerveiller de le voir représenté là, sur la porte d’un hangar, dans le centre névralgique de la machine à rêves.

UN SOURIRE DE GUÉRISON

Le rôle du cœur pur, dans Magnolia, est joué par un policier. C’est lui la voix off que l’on entend commenter ce qui se passe. Il nous rappelle dès les premiers instants du film que pour distinguer le bien du mal, il faut être au-delà du bien et du mal, dans cette clarté qui observe et demande parfois un effort sur soi pour aboutir à la compréhension de la magie. Et quel est son discours, à ce narrateur que l’on sent humble au point de sembler, peut-être, d’une candeur confondante ? Qu’il essaie simplement de faire son travail du mieux qu’il le peut, qu’il trace sa route, parfois sûr de lui, parfois plein de maladresse, comme chacune et chacun de nous dans ce monde de fous. Qu’il essaie de faire comprendre – tâche ingrate s’il en est – aux habitants de la Cité des Anges, que faire le bien, c’est mieux que faire le mal.

L’apparente candeur de ce flic au grand cœur finira cependant par montrer qu’elle ne fait que masquer une sincérité maladive, au point d’en être troublante. Et c’est finalement grâce à cette vertu d’entre les vertus que l’on verra, à la dernière seconde du film, s’épanouir le seul et unique sourire qui ne soit pas un sourire feint, crispé, forcé – un véritable sourire de guérison issu d’un cœur qui retrouve enfin le chemin vers l’amour.

CHAPITRE 24
Fiat lux

J’étais toujours là, assis en tailleur sur ma couche, dans l’obscurité de la maloca. Bien enracinée dans les circonvolutions de mon cerveau, la forêt faisait tourner en boucle le discours d’Earl Partridge, dans sa propre version inédite : « Et je l’ai trompée, encore et encore et encore… Parce que je voulais être un homme. Et je ne voulais pas qu’elle soit une forêt, tu vois ? Une forêt brillante et libre qui serait quelque chose d’important. Comme j’ai été stupide ! À quoi je pensais alors, stupide que j’étais ? Elle a été ma forêt pendant des millions d’années… elle m’a vu naître. Et pourtant, je l’ai trompée, encore et encore et encore. Je sortais et je flirtais avec avidyā ; je projetais de la couper à blanc, de la sacrifier pour entendre le “joli tintement clair” annonçant “plus, plus, plus” ; puis je rentrais à la maison, en son sein. Et là, je lui disais “je t’aime”. C’est la mère de l’humanité… la Madrecita, une mère que j’ai eue… et que je vais peut-être perdre à tout jamais. »

La voix a finalement ajouté que je pouvais indifféremment remplacer la forêt par Gaïa, par la planète Terre, ou par toute autre représentante des forces de la nature sauvage.

Par la

Pachamama.

Désireux de me libérer de ces funestes pensées, je me suis efforcé d’écouter attentivement les chants de guérison de nos chamanes ; et bien que je sache instinctivement que cette cérémonie houleuse allait bientôt se terminer, je sentais qu’ils m’encourageaient, par les inflexions tout en subtilité mélodique de leurs voix, à un ultime acte de bravoure.

Je devais prendre mon courage à deux mains, un vrai courage, puisé dans les tréfonds de mon cœur, et demander pardon.

Ensuite, logiquement, pour que la boucle vertueuse soit bouclée, il fallait que je pardonne. Avec leurs icaros, nos guérisseurs invitaient un chœur d’esprits compatissants à chanter pour moi – et la forêt tenait, une fois encore, la baguette du chef de chorale.

« Demande pardon, mon enfant,

et pardonne ensuite de toute ta compassion.

Vas-y, c’est maintenant,

termine le travail qui a été commencé,

libère ton cœur… »

Je me suis lancé, en silence, les mains en position de prière, appuyées sur ma poitrine.

« Je demande à toutes les personnes que j’ai blessées, tout au long de ma vie, lorsque j’étais enfant, adolescent, adulte, et aujourd’hui encore, dans ma vie présente, de me pardonner. Pardon pour mes erreurs, pour mes fautes, mes maladresses, mes errances. Pardon de n’avoir pas su refréner mes avidités, mes colères, mes rancunes. Pardonnez-moi, car je ne savais pas ce que je faisais. À cet instant précis, je regrette chaque pensée inconvenante, chaque parole empoisonnée, chaque geste violent, que j’ai pu avoir envers mes proches, mes amis, mes sœurs et mes frères humains, envers tous les êtres innocents, de tous les règnes. Pardon aux peuplades maltraitées, victimes de mes consommations aveugles. Pardon à la Terre-Mère, pour les sangs versés inutilement. Pardon aux éléments dont j’ai abusé en roi qui a perdu pied : l’eau, la terre, l’air, le feu, le métal, le bois. Pardon de n’avoir pas su voir, pardon de ne pas avoir su vous honorer, vous remercier assez. Je vous présente mes excuses les plus sincères, de tout cœur. Je vais dorénavant vous respecter, pour mon plus grand bien, et pour le vôtre. Et je ferai de mon mieux pour éviter, à l’avenir, toute irruption de magie néfaste, en cultivant ma sensibilité, mon équanimité, ma réflexivité, ma compassion. Je vous prie de comprendre que je ne suis qu’un homme parmi les hommes, un homme qui chemine et cherche à devenir quelqu’un de bien. Ma sincérité n’a d’égale que l’humilité que je ressens face à vous. Je vous demande pardon, et je vous remercie, parce que sans vous, je ne serais pas devenu “qui je suis” aujourd’hui. Merci, de tout cœur. »

ET LA LUMIÈRE FUT

J’avais demandé pardon, c’était la première étape. Le processus était maintenant enclenché et pour que la guérison puisse s’accomplir, il fallait que j’inverse les faisceaux d’intentions et que je pardonne également. Je n’étais pas sûr d’y parvenir, mais la forêt était là pour m’encourager : « Ce qui empêche de pardonner, m’a-t-elle dit, c’est l’orgueil. Il faut dépasser l’orgueil, c’est un esprit de mauvais conseil. Car le pardon, c’est la mère de toutes les purges. Demande de pardon et pardon sont les deux faces de la même pièce d’or spirituel. En pardonnant, tu redonnes de la vigueur aux racines de l’arbre du vivant, tu le soignes, tu lui apportes le plus bienfaisant des amendements : la compassion. »

Les mains en position de prière, appuyées contre mon cœur battant, je me suis lancé à nouveau ; j’ai accompli mon devoir d’enfant de la forêt.

« Je pardonne à toutes celles et ceux qui m’ont blessé, trahi, qui ont abusé de mes défauts et de mes qualités lorsque j’étais enfant, adolescent, adulte, et aujourd’hui encore, dans ma vie actuelle. Plus de rancœur, plus de colère ni de tristesse, plus de pincement au cœur ni d’amertume. Je vous pardonne parce que je sais, grâce à l’enseignement que j’ai reçu de la forêt, que vous n’êtes pas coupables. Nous sommes semblables, nous sommes des cœurs purs qui cheminent, qui font de leur mieux avec ce qu’ils ont reçu, et qui ne demandent qu’à retrouver leur pureté. Et de comprendre cela me libère de la magie de la colère et du ressentiment. En vous pardonnant, je vous libère de ces attaches émotionnelles lourdes et inutiles, et je vous demande de m’en libérer réciproquement, pour le bien commun. Merci. »

Puis il y a eu le silence. Doux et apaisant, le silence. Et tout autour du silence, un écrin de lumière.

DES MAÎTRES DE COMPASSION

Ce soir-là, en me remémorant Magnolia, je crois que j’ai enfin compris ce qu’était la compassion sous sa forme la plus noble, la plus aboutie : le pardon des cœurs purs qui ont été abusés, violés, maltraités, sacrifiés sur l’autel de toutes les avidités. Cette compassion dont font preuve les âmes innocentes est la force la plus lumineuse qui soit sur cette planète, et je pense qu’elle est d’un éclat inégalé dans l’univers. Elle est pour moi une source d’inspiration infinie, elle véhicule l’émotion la plus profonde que je puisse imaginer.

Elle est l’ultime

force de guérison.

En écrivant ces mots, je ne peux retenir mes larmes, alors que je suis assis devant l’écran de mon ordinateur à terminer de rédiger ce chapitre qui vient clore le deuxième chant de Mère. Je n’oublierai jamais que sur mon chemin de vie, ce chemin spirituel qui m’a amené jusqu’en Amazonie, à écouter la mère de toutes les mères me transmettre sa sagesse, je suis passé par une période durant laquelle j’ai été confronté quotidiennement au viol. Je l’ai évoqué précédemment ; ce fut ma toute première vocation de praticien chamanique, l’une de mes initiations : être à l’écoute et au service, aussi insignifiant soit-il, avec ma connaissance imparfaite et mes moyens limités, de celles et ceux dont l’innocence a été sacrifiée. Et j’ai eu l’insigne honneur de voir des femmes et des hommes abusés pardonner les cœurs pris dans le brouillard qui avaient fait d’eux les réceptacles de leur obscurité.

J’ai vu la guérison s’accomplir, je sais qu’elle existe, qu’elle est à portée de main. Et si ces cœurs blessés dans l’intimité de leur chair ont su pardonner, alors tout, vraiment tout, est pardonnable.

Aujourd’hui, à la lumière des enseignements de la forêt, je dirais que ces femmes et ces hommes avaient compris la magie qui était à l’œuvre, et que cette compréhension a fait d’eux des maîtres de compassion. Mais à cette époque-là, sans savoir mettre de mots sur mon ressenti, je n’ai pu que m’incliner, humblement, devant tant d’amour, de force et de lumière.

Ces belles âmes m’ont enseigné les vertus les plus profondes, elles m’ont prouvé que oui, nous avons tous un cœur pur, un cœur inaltérable, invincible, qui bat contre vents et marées, et que dans ce cœur se trouve lovée en puissance toute la beauté de ce qui fait de nous des êtres humains. Qu’elles en soient remerciées, et qu’elles sachent que la forêt m’a demandé d’écrire ici même, pour terminer la traversée du tunnel, qu’elle les aime de tout son cœur.

La forêt vous aime
de tout son cœur.

TROISIÈME CHANT
La compassion

Le Sanctuaire, c’est la planète Terre.
– La forêt

Nous cherchions une terre, elle nous avait trouvés.
– Anne Sibran

— Madrecita ?

— Oui, Lorencito.

— Pourquoi la compassion ?

— Parce que le troisième chant est un chant de célébration, de grâce retrouvée ; et parce que la compassion est l’aboutissement du processus de guérison.

À quel moment exactement une cérémonie de médecine amazonienne prend-elle fin ? Difficile à dire. Y a-t-il seulement une conclusion à ces mélopées chantées avec tant de cœur, ne continuent-elles pas à résonner à l’infini par la grâce du chant constant de la nature ? Les voix des chamanes finissent toutefois par s’atténuer, petit à petit, et le travail par s’adoucir – la nuit prend le dessus.

Il était temps pour Angéline et moi de nous lever de nos couches, de quitter la maloca et de retrouver nos nids respectifs. Nos deux maestros avaient travaillé avec ardeur et diligence, ils méritaient un peu de repos. Ils avaient vaillamment tenu le gouvernail malgré la houle, et bien que les forces mises en œuvre durant cette traversée mémorable fussent encore perceptibles, je me sentais profondément apaisé – et bien évidemment, plein d’une gratitude indicible à leur égard.

Comme je vous l’ai expliqué dans le prologue, un contrat spirituel me lie à l’esprit de la forêt ; la Madrecita m’a demandé d’écrire exactement ce qu’elle m’a transmis et montré, et je fais de mon mieux, à chacune des pages de Mère, pour respecter les termes de ce contrat. Je suis bien conscient que certains passages de cette cérémonie dite « du côté obscur » furent pénibles, et que d’entendre parler de cœurs blessés, de violence, de trahison, de sacrifices, n’a rien d’agréable. Mais je suis également bien conscient que la forêt sait ce qu’elle fait ; elle m’a demandé de vous parler de tout cela pour que vous puissiez, vous aussi, faire l’expérience d’une cérémonie comme celle-là, comme si vous y étiez, avec, également, les sensations et les émotions qui l’accompagnent.

Lorsque les chamanes vont chercher, avec la force de leurs intentions et les mélodies de leurs chants, l’obscurité la plus épaisse tout au fond des cœurs, cela n’a rien de plaisant. L’ambiance dans la maloca se fait nauséeuse, complètement imprégnée de pollutions psychiques. Le réflexe serait alors peut-être de jouer aux trois singes qui refusent de voir, le repli sur soi – le fameux repli sur soi – étant bien plus confortable que la clarté. C’est pour cela que j’admire tant la détermination avec laquelle nos deux guérisseurs ont fait leur travail ; il leur eut été bien plus facile de rester dans une zone de confort conventionnelle, et de se cantonner à faire un soin superficiel au niveau de quelques petites égratignures sans beaucoup d’importance.

Mais leurs cœurs purs les ont guidés à chaque instant – ils sont allés là où « ça » fait mal, là où « ça » grouille d’immondices, jusqu’à la catharsis finale : le pardon, « mère de toutes les purges ». Et j’ai un immense respect pour cet amour du travail bien fait qui caractérise les meilleurs artisans.

CHAPITRE 25
Ashramaloca

L’ivresse des profondeurs – la mareación – était encore très forte lorsque nous avons quitté la maloca, et c’est en titubant que nous avons pris le chemin de nos espaces privés. Il devait être aux alentours de deux ou trois heures du matin, et plus nous nous éloignions de la maloca, plus je sentais que nous quittions un espace dédié au travail proprement dit, un espace de lutte et de victoire, presque un champ de bataille, pour un espace de repos, de méditation, de réflexion. Le mot ashram trottait dans ma tête ; la maloca était un ashram, au sens littéral du terme. C’était un lieu d’effort, de travail sur soi, de nettoyage, comme peuvent l’être les ashrams des traditions de l’Inde éternelle, ces monastères où l’on vient apprendre à se défaire des souillures pour, finalement, parvenir à révéler le divin en soi.

C’était l

’ashramaloca,

un nouveau concept,

pour une spiritualité universelle,

où l’on trébuche parfois,

où l’on avance toujours.

Arrivé au seuil de ma chambre, qui était située sur le chemin menant au tambo d’Angéline, j’ai senti qu’après ce que nous venions de vivre, je n’avais pas envie de finir la nuit en solitaire ; sans dire un mot, j’ai émis l’intention de venir voir l’aube se lever au tambo, et Angéline, dans un silence éloquent, m’a fait comprendre qu’elle était d’accord. Elle m’a invité à la suivre et a continué son chemin.

Le tambo est situé en pleine forêt, loin des autres bâtiments, loin de la maloca, loin des trépidations de l’activité humaine. Construit sur pilotis à flanc de coteau, il semble suspendu, accroché aux branches des arbres, comme l’un de ces nuages qui ornent parfois de leur grâce la canopée des forêts humides. C’est un vaisseau spatial orienté vers la forêt, pour la forêt, avec la forêt. Une fois passée la passerelle permettant d’y accéder, il n’y a d’ailleurs plus que cela : la forêt.

Bien entendu, je pourrais m’épancher en descriptions poétiques sur la grâce de ce lieu où l’on vient se ressourcer en profondeur, où la forêt redevient ce qu’elle a pourtant toujours été : la mère de toutes les mères, bienveillante, enseignante, nourrissante. Mais ce serait passer sous silence l’aspect purgatif du travail chamanique, cet aspect qui met en évidence de manière on ne peut plus visible, tactile, olfactive, toute cette noirceur que l’on transporte en son cœur, en son corps, bien souvent sans en avoir conscience. Pour dire les choses franchement : dès que nous sommes arrivés au tambo, mes entrailles m’ont fait comprendre que le moment était venu de lâcher un peu plus encore ce qui devait être lâché. Et étant donné que je ne vomis pas, les matières sont sorties par l’autre orifice.

Me voici donc rendu au cœur de la forêt, avec, à la clé, une « séance » accroupi, shorts baissés, les pieds fermement ancrés dans la terre ; une séance qui m’a semblé durer des heures. La purge, une fois encore. Les matières psychiques accumulées, enfin évacuées. Il m’est difficile ici, sans verser dans l’exaltation scatologique, de rendre toute l’importance de cet acte pourtant banal – le plus trivial ou le plus sacré de tous. Quoi qu’il en soit, et bien loin des questionnements métaphysiques qui ne font qu’orner de leur disgrâce l’acte en soi, avec les icaros, avec la medecina et le travail des chamanes, « ça va ». Et ça va même plutôt très bien, voire de manière explosive, à tel point qu’en pleine action, l’on en vient à se demander jusqu’où, jusqu’à quelles profondeurs, ça va aller.

D’où l’autre expression consacrée :

« Ça, c’est fait. »

Je n’ai pu m’empêcher de me dire, le tournis à la tête et un sourire aux lèvres, que la Madre, cette mère de toutes les mères que je sentais là en train de veiller sur moi, devait être fière de son fils ; la chose n’est-elle d’ailleurs pas le premier cadeau matérialisé – le premier humus – que bébé offre au monde ?

Et il en est fier.

UN PRINCIPE DIRECTEUR

La forêt : « Chère Angelina, cher Lorencito, mes chers enfants, venez vous reposer en mon sein. Prenez place dans le tambo, loin de l’agitation frénétique de cette obscurité spirituelle qui ne cesse de vouloir dévorer le monde. Loin du brouillard, loin de la confusion qui empêche d’accéder au cœur. Maintenant que vous avez été nettoyés par les chants des chamanes, ces enfants de la forêt mi-êtres humains, mi-esprits qui sont le prolongement de ma médecine, je vais enfin pouvoir ramener la lumière. Car c’est un principe qu’il faut que vous compreniez ici, un principe directeur de la diète amazonienne et des médecines traditionnelles : plus on se nettoie, plus le cœur est propre, plus on a accès à la force et à la lumière. Cela signifie, entre autres choses, plus de sagesse, plus de compassion, plus d’amour, car la sagesse, la compassion et l’amour sont la vraie force ; et plus d’informations, plus de connaissance, plus de mémoire, car l’information, la connaissance et la mémoire sont la vraie lumière.

Cette cérémonie du côté obscur, je l’ai voulue pour que vous puissiez accéder, en lisant mon enseignement, aux profondeurs de votre cœur. Et pour que vous sachiez, et c’est là le pivot central de cette affaire, qu’il n’existe aucune obscurité, aucun mal, aucune souffrance, qui ne puissent être nettoyés, clarifiés, transcendés. Et si vous ne deviez retenir qu’une seule chose de cet enseignement, je souhaiterais que ce soit ceci : le côté obscur n’est pas une fatalité. Chacune de vous, chacun de vous, sans exception aucune, a le pouvoir de nettoyer son cœur. Et moi, la forêt, la mère de toutes les mères, je suis là pour encourager, soutenir, guider celles et ceux qui se mettent au travail. Vous ne serez jamais seuls, vous ne serez jamais abandonnés, sur ce chemin-là, car la nature tout entière, toutes les forces bienveillantes de l’univers, sont avec vous et se réjouissent d’avance de cheminer de concert. »

CHAPITRE 26
London Calling

Trente centimètres sur trente. Neuf cents centimètres carrés. Ce sont approximativement les mensurations de ma table de nuit. Elle est blanche, à peu près plate, rectangulaire. Probablement achetée dans un magasin de meubles en déstockage ou dans une quelconque grande surface. Pour faire couleur locale et utiliser la langue vernaculaire, je dirais qu’elle est quite cheap – plutôt bon marché.

Sur cet autel de fortune, qui représente à peu de chose près tout ce qu’il me reste de tranquillité d’âme en ce monde agité jusque dans ses soubassements, j’ai déposé un carnet, avec tout le respect et la révérence que je dois à cet objet qui a l’immense pouvoir – un pouvoir magique – de me connecter à mon âme. C’est mon journal intime, mon compagnon de route. Je l’appelle Black Book, parce que son épaisse couverture plastifiée est noire ; et aussi parce que je trouve que ce petit nom lui va à ravir – rather stylish indeed.

Ce journal intime, qui compte à présent de nombreux volumes et des milliers de pages, j’ai commencé à le rédiger lorsque j’étais à peine sorti de l’enfance. Puis, devenu jeune adulte, j’ai entrepris d’écrire de la poésie, de dessiner, de travailler la calligraphie. Tout un univers couché sur les feuilles de ces books que l’étymologie, dans sa sagesse ancestrale, relie au Buche allemand, le hêtre de nos forêts, cet arbre à l’écorce en peau d’éléphant que j’aime tant et qui plus est, porte un nom pour le moins philosophique – voire, pour faire dans l’exactitude, ontologique.

Car le hêtre,

c’est ce qui est.

Dans ce déploiement créatif confinant à la frénésie, il a fallu que les feuilles grandissent avec moi, avec mon être. Au détour du rayon « esquisses » d’une boutique de fournitures artistiques, je me suis acheté mon premier grand carnet de croquis à reliure en anneaux. Et un vrai stylo.

Pour y esquisser

la mémoire de ma vie.

Ce premier Black Book, c’était en 1996. Et comme par hasard, car la vie joue de ses cordes de synchronicités infinies, c’est l’année où eurent lieu deux évènements qui chamboulèrent ma petite existence terrestre. Tout d’abord, la lecture d’un ouvrage qui allait bouleverser, dans un même élan, ma perception des peuplades traditionnelles, de leur médecine, de la spiritualité et de la science : Le Serpent cosmique, l’ADN et les origines du savoir de l’anthropologue Jeremy Narby[32], que j’ai dévoré en une seule nuit, en état de transe, dans mon lit ; et, suite logique de cette lecture et de l’apport phénoménal de force et de lumière qui en a résulté, mes débuts « officiels » en chamanisme. C’était il y a un peu plus de vingt ans alors que j’écris ceci. Vingt ans de chemin, vingt ans de carnets de notes, vingt ans de mots, de poésies, de dessins, de calligraphies, avec toujours la même intention : rendre visible la mémoire.

MON ODYSSÉE

Trente centimètres sur trente. Ce sont donc les mensurations de ma table de nuit, et c’est sur son plateau en contreplaqué que m’attend fidèlement mon Black Book, tous les soirs, pour que je puisse y consigner les faits marquants de mon odyssée londonienne.

1998-1999 : une année académique passée dans une famille d’accueil, dans le noble but d’y perfectionner mon anglais, cette langue que j’aime tant parce qu’elle ne fait pas de chichis ; et également, car il y a pléthore d’autres raisons, pour faire l’expérience de cette humilité que ressentent ceux qui sont loin de chez eux ; se sentir petit face à la grandeur du monde, à la diversité des cultures. Je souhaitais également me gorger de cette force d’attraction particulière qu’ont les grandes villes. Une force magnétique dans laquelle l’humanité tout entière semble s’être donnée rendez-vous pour mettre en œuvre une expérience collective que l’on peut sans hésitation qualifier de fusionnelle.

Dès mon arrivée, alors que j’étais électrisé à l’idée d’être loin de chez moi pendant si longtemps – peut-être satisfait d’avoir fait le pas, mais tout de même, quelle idée ! –, ma famille d’accueil, sise dans les quartiers chics du nord londonien, m’a gentiment mis à la porte après la première nuit.

Aujourd’hui encore, lorsque j’y repense, je ne sais pas ce qui s’est passé exactement : peut-être était-ce mon look, mes épaisses dreadlocks, celles-là mêmes qui feraient bien rire les femmes chiapanèques quelques années plus tard ? Peut-être était-ce ma guitare, une Fender Stratocaster que j’avais décidé de faire voyager, au cas où l’opportunité d’une jam-session se proposait à moi ? C’était bien Swinging London, après tout. Dans tous les cas, je me suis fait rejeter ; c’était de la discrimination à l’ancienne, sans états d’âme. Ces gens n’ont pas voulu de moi parce que j’étais différent d’eux. Je risquais d’apporter quelque chaos dans leurs vies, voire d’influencer leurs enfants – et peut-être avaient-ils raison ? Je faisais pour la première fois de ma vie l’expérience d’un système de castes bien différent de l’idéal de démocratie directe « neutre et pacifique » de mon petit pays natal.

Un homme à la mer ! Panique à bord. Du côté de l’école de langues, garante de mon hébergement, la directrice a réagi prestement en prenant le dossier en main : un taxi est venu me chercher illico, alors que j’étais, au propre comme au figuré, à la rue avec mes dreadlocks et ma guitare. Direction la banlieue sud, cette fois-ci. Changement d’ambiance. Bienvenue à Forest Hill – la bien nommée « colline de la forêt ».

ORANGE MÉCANIQUE
(ET DES MÈCHES BLONDES)

Neuf cents centimètres carrés. Voilà mon espace sacré. C’est tout ce qu’il me reste : une table de nuit et un carnet de notes que je remplis tous les soirs, cérémonieusement. Au-delà de cet espace, c’est le chaos humain, le chaos urbain, le chaos du sud londonien. Alors que selon les promesses de mon école de langues, je suis censé jouir de ma propre chambre et d’un bureau pour étudier, nous sommes trois jeunes hommes entassés dans ce que l’on peut sans doute appeler un foutoir. Il y a Otomo, un punk japonais qui a également – coïncidence amusante – apporté sa Fender Stratocaster. Otomo m’avait expliqué que les drogues se font rares au Japon et que leur consommation y est durement réprimée. Alors, il est venu compenser ici, à Londres, autant qu’il le peut. Résultat des courses, il est ivre, stoned, défoncé à peu près tout le temps.

Le troisième larron de notre improbable petite troupe cosmopolite se prénomme Blake. C’est l’un des cinq fils de la famille, le troisième pour être exact. Magasinier en supérette le jour, dealer d’ecstasy, d’amphétamines, puis de coke (car il y a eu promotion), la nuit. Sur sa table de chevet – car lui aussi a son espace sacré –, un modèle réduit de Cadillac. Rouge carmin et scintillante, telle une gemme venue d’outre-espace, bien loin du système solaire. Et très souvent, entre deux séances de recomptage de pilules aux couleurs criardes, ou lorsqu’il en a assez de palper les billets de banque qu’il planque sous son matelas, Blake saisit sa Cadillac avec force délicatesse, et me la montre en proclamant que c’est là le but de sa vie.

Ses yeux brillent.

Je pourrais ici même jouer la carte d’un sensationnalisme de caniveau digne des tabloïds britanniques, et continuer à vous décrire une ambiance glauque, tendue, hostile parfois ; je pourrais dépeindre les violences, les tromperies, les mensonges, les vols, mais ce serait mentir par omission.

Car il y a également de la lumière ici-bas. Beaucoup de lumière, même. Et avec mes camarades de chambrée, nous nous entendons comme de vieux amis. De vrais copains de régiment. Chacun de nous vit sa vie, dans cette ambiance de respect réciproque qui fait toute la grandeur de Londres, cette ville où l’on peut – enfin ! – être qui l’on est sans que l’œil qui envie et juge ne vienne obscurcir la scène.

J’aime bien Otomo parce qu’il cultive un humour très japonisant. Et lorsqu’il fume de l’herbe, on ne voit plus ses yeux ; il m’aime bien parce que j’essaie de le protéger de lui-même en lui rabâchant qu’il faudrait peut-être qu’il arrête de consommer pour pouvoir venir en cours. J’aime bien Blake parce qu’il me raconte des histoires abracadabrantes – et pourtant vraies –, à l’image de ses virées avec des potes, battes de baseball en main, very Clockwork Orange, pour aller défoncer les vitres des voitures et piquer les autoradios. Que de fous rires, en somme ; et il m’aime bien parce que je représente le stéréotype du moine abstinent à dreadlocks, qui ne lui achète rien de ce qu’il vend, à croire que le fait d’avoir un colocataire qui n’est pas en même temps son client lui allège la conscience. Et pour que le triangle soit équilatéral, Blake et Otomo s’adorent : entre le Japonais qui ne sait pas dire non et le dealer qui a toujours un petit surplus à écouler, l’entente est plus que cordiale, elle est viscérale.

Les murs de notre chambre sont recouverts de graffitis : des sexes mal détourés, des insultes confinant à l’abstraction, des petites phrases philosophiques mal embauchées. On y trouve également, disséminés en désordre assumé, quelques posters déchirés de Britney Spears (pour les garçons), de Pink Floyd (les parents sont d’anciens hippies) et du Wu-Tang Clan (pour l’éthique de vie). Les Spice Girls sont présentes aussi, à la différence que leur poster à elles n’est pas déchiré. Pourquoi ? Mystère.

Une antique Super Nintendo tourne à peu près vingt-quatre heures sur vingt-quatre[33], ce qui, soit dit en passant, a fini de me convaincre de renouer avec la philosophie « boules Quies » – et lorsque la console de jeux est éteinte, c’est pour laisser place à des séquences d’images du monde à feu et à sang. Ça crie, ça éructe, ça se chamaille, ça Homer Simpson, ça Jerry Springer Show, ça envoie du lourd. La télévision est d’ailleurs présente et allumée dans chaque pièce de la maison. C’est une messe cathodique permanente, qui, bien heureusement, est absente des WC, ce qui n’a pas manqué de me rappeler cette constatation formulée par les Beatles en pleine « mania » ; que c’était uniquement dans les toilettes des hôtels qu’ils parvenaient à trouver la paix.

L’espace sacré des WC,

encore un terrain d’investigation

à méditer.

La tentation est grande de vous décrire chaque pièce de la maison, puis de vous raconter le quartier, et pour finir la ville, afin de relever le contraste avec les trente centimètres sur trente centimètres de paix qui me restaient, et avec lesquels j’ai dû faire durant ce séjour agité – et le mot est faible – de près d’un an. Mais au lieu de m’étendre à l’infini en descriptions, je finirai le tableau en vous présentant la seule et unique fille de la famille, la prénommée Ethel, une âme d’une intelligence et d’une grâce exemplaires, qui amenait un rayon de lumière ma foi fort bienvenu dans la déliquescence ambiante – et qui se faisait traiter comme une esclave par le reste de la famille. Voire de « jerk » (la forêt m’interdit de traduire), lorsqu’il lui arrivait, outrecuidance suprême, d’oublier d’amener sa tasse de thé à l’un de ses cinq frères.

Ethel s’en amusait,

et moi, je m’inclinais

devant cette force d’abnégation.

Un maître à mèches blondes

dans les suburbs londoniens.

Un an dans cet environnement violent, sans une once de tranquillité ; un an à me raccrocher aux seules choses qui me restaient : un espace sacré de neuf cents centimètres carrés, et en son centre, mon journal. Bien sûr, cet espace a été profané plus d’une fois – je m’y suis fait voler, entre autres choses, une montre à laquelle je tenais tout particulièrement, et que j’avais, naïveté suprême du Suisse projetant hors de lui l’Helvétie partout où il se rend, laissée bien en vue sur ma table de nuit. « Quelqu’un a-t-il vu ma montre ? » J’en ris de bon cœur aujourd’hui, touché par ma propre candeur.

Mais mon journal intime, personne n’y a jamais touché, car, vous l’aurez deviné, il n’avait aucune valeur.

TOO MUCH

Pour ne pas faire de cachotteries, je tiens à signaler que je n’ai pas tenu jusqu’au bout. Quelques semaines avant la fin officielle de mon année londonienne, j’ai fait mes valises et je suis rentré chez moi. La situation, dans ma famille d’accueil, n’avait cessé d’empirer jour après jour, jusqu’à atteindre un point d’ébullition que je n’ai pas été capable de supporter.

Pour dire les choses simplement : trop de violence. Des deals de drogues de plus en plus dures, des insultes de plus en plus dures, des rapports de force de plus en plus durs – jusqu’à cette soirée où j’ai vu un homme encagoulé pointer un revolver en direction de ma petite personne. Et même si je n’étais pas directement impliqué dans cette dureté, même si je n’étais, au final, que de passage, en observateur participant, j’ai décidé de renoncer avant que cette violence ne vienne définitivement me briser le cœur – ou, plus explicitement encore, m’ôter la vie.

Au retour, dans le train qui m’emmenait de l’aéroport de Genève à ma ville natale, j’ai pris conscience, alors que j’allais incessamment retrouver les miens, de l’importance de la paix familiale. Que l’espace sacré était là avant tout, qu’il commençait dans le cœur, avec la famille. Et alors que je regardais ce paysage familier, pacifique, apaisant, défiler sous mes yeux, je me suis promis d’en faire l’une des priorités de ma petite existence : montrer, de quelconque manière que ce soit, à mes proches que je les aime.

CHAPITRE 27
Le Sanctuaire

La nuit avait beau être tropicale, le silence qui régnait tout autour de nous était particulièrement consistant. Pas un grincement de tronc, pas un bruissement de feuilles, pas un murmure d’animal de passage. Nous goûtions ce calme olympien de tous nos sens en éveil. C’était un cadeau de la Madre, le calme après la tempête. La nature semblait nous convier à un banquet d’apaisement, comme pour nous dire qu’elle avait bien compris ce qui s’était joué dans la maloca, et que maintenant, ici, nous avions l’autorisation de nous détendre. Angéline était suspendue dans son hamac, alors que pour ma part, la position couchée, directement sur le plancher, et directement sous son hamac, m’avait semblé la plus adéquate pour continuer à recevoir l’enseignement de la forêt. Je sentais bien que la nuit n’était pas terminée, et qu’avant que l’aube ne vienne illuminer le petit matin, il y avait encore beaucoup de choses à apprendre de la Mère-Forêt.

Les souvenirs de mon année londonienne entraient en résonance avec la tempête qui venait de faire rage dans la maloca. Un an de houle parfois dangereuse, avec pour seul refuge, l’écriture. C’est lors de ce séjour on ne peut plus urbain que j’ai commencé à comprendre que toute ma vie durant, je ne ferais que cela : être un observateur participant recevant de la vie les expériences – parfois extrêmes – lui permettant d’échafauder une philosophie en phase avec l’éthique naturelle.

DES SAINTES TRINITÉS

Quelques jours avant de quitter Londres, je me suis fait inscrire dans la peau mon premier tatouage, avec l’intention de ne jamais oublier ce que j’y avais appris. J’ai fait le dessin moi-même, un design maladroit, mal équilibré, très naïf. Lorsque je le regarde aujourd’hui, avec le recul des années passées, je constate qu’il symbolise le besoin fondamental de trouver refuge : une masse tentaculaire entoure un espace vide dans lequel apparaissent trois points. La masse tentaculaire ne semble pas consciente de renfermer, en son sein, ce vide providentiel ; pourtant une spirale spirituelle nous emmène vers l’intérieur, vers ces trois points qui sont là et veillent.

Il m’a fallu près de vingt ans pour comprendre ce que représentent ces trois points que j’ai pourtant moi-même dessinés, tout au centre, dans l’espace sacré. Ce sont les trois joyaux, que l’on rencontre partout, dans toutes les traditions spirituelles, dans toutes les cultures : en premier lieu dans le chamanisme, avec l’universelle cosmologie des trois mondes (Monde du milieu, Monde d’en bas, Monde d’en haut) ; puis dans le bouddhisme où ils sont présents dans leur version canonique, avec le Bouddha, le dharma et la sangha ; dans les traditions chinoises, avec le Tao, le yin, le yang ; dans la Trimurti des traditions védiques : Brahman, Vishnou et Shiva, parfois représentés sous la forme d’un tilak de trois barres parallèles dessinées sur le front des sādhus et brahmanes de certaines traditions ; ou encore, plus proche de nous en contexte judéo-chrétien, dans la Sainte Trinité du Père, de l’enfant (Fille ou Fils) et du Saint-Esprit – le Saint-Esprit n’étant rien d’autre que la mère[34].

L’amour, la force, la lumière…

Comme les trois étapes

de la cérémonie amazonienne :

Ouverture, travail, célébration.

Comme les trois âges de la vie :

L’enfance, l’âge adulte, la vieillesse.

Comme les trois chants de

Mère

:

La famille, le tunnel, la compassion.

Les trois joyaux, nous y reviendrons très prochainement, car la forêt a son mot à dire à leur sujet. Elle a sa propre version, une version naturelle, de cette Sainte Trinité transculturelle. Mais avant cela, avant de pouvoir invoquer ces principes universels dans lesquels le cœur peut, s’il le souhaite, prendre refuge, il fallait tout d’abord clarifier la nature du Sanctuaire.

LE GARDIEN DU SANCTUAIRE

La forêt : « Mes chers enfants, que vous restera-t-il le jour où l’on – l’homme – aura entièrement dénaturé la planète Terre ? Que vous restera-t-il le jour où l’on aura profané tout ce qui est sacré en ce monde, le jour où la terre, l’eau, l’air et le feu auront été souillés, dévoyés, consommés, jusqu’à atteindre le point de non-retour ? Que vous restera-t-il lorsque les sangs de la Terre-Mère auront coulé jusqu’à l’épuisement ? Que vous restera-t-il lorsque le cœur aura été colonisé par avidyā, que les pirates, mercenaires et conquistadors de tous bords auront terminé de soumettre l’ensemble des forces naturelles pour en faire les esclaves de leurs soifs sans limites, de leurs intentions perverties ?

Et quel sera votre refuge lorsque moi, la forêt, la Madre, la mère de tous les refuges, j’aurai été coupée, exploitée, violée jusqu’en mon centre, là où, pourtant, se tapit, loin des regards de l’envie toute-puissante, tout l’espoir du monde ? Là où se trouve l’antidote, là où se trouve la solution, là où se trouve la médecine du cœur ? Il nous faut dès à présent, tous ensemble – c’est-à-dire vous, les êtres humains, et moi, la mère du vivant –, rétablir l’intégrité de l’espace sacré.

Pour y parvenir, il est nécessaire de définir cet espace précisément, afin de le semer dans vos têtes, avec des mots qui ne laissent aucun doute, pour qu’il puisse ensuite germer dans vos consciences et prendre racine autour de vos cœurs. Votre salut, mon salut, le salut du vivant et de la Terre-Mère, est à ce prix : nous devons, toutes et tous ensemble, préserver les espaces sacrés qui, mis bout à bout, forment le Sanctuaire. C’est un appel que je vous lance, une demande de coopération. S’il vous plaît, aidez-moi ! »

❊

La forêt : « Rétablir l’intégrité de l’espace sacré – voilà l’intention de base, voilà l’amorce de la guérison tant attendue, cette guérison collective et individuelle que les cœurs purs appellent d’un chant chanté à l’unisson. Pour dire les choses simplement, et afin que mes mots s’impriment clairement en vous :

Dans l’espace sacré, il n’y a aucune violence.

Retenez cela, je vous en prie, mes chers enfants. Voilà ce que vous devez comprendre dès à présent. La violence sous toutes ses formes doit disparaître de tous les espaces sacrés, de tous les sanctuaires ponctuels disséminés ici et là, pour que puisse à nouveau émerger le Sanctuaire. Et quel est-il, ce Sanctuaire ?

Le Sanctuaire, c’est la planète Terre.

Il n’y a rien de nouveau dans cet état de fait, il s’agit simplement d’une réminiscence issue de la mémoire universelle que nous partageons, vous et moi. Je vous invite donc à vous ressouvenir d’une évidence, la plus simple et limpide de toutes, qui proclame que le Sanctuaire, c’est la planète Terre. Bien entendu, avidyā et son cortège funeste ont œuvré depuis bien trop longtemps, sans relâche, à coups de déceptions, de trahisons, de sacrifices et de maux prétendument “nécessaires”, à atténuer cette réminiscence, à l’étouffer dans les blessures du cœur ; ils ont failli réussir à vous faire croire que la planète Terre n’était rien d’autre qu’un vulgaire caillou tout juste bon à être mis en vente sur les marchés, un caillou exsangue à force d’être exploité, de perdre ses sangs. Mais bien heureusement, ils n’y sont pas parvenus, parce que la mémoire ne peut être effacée. Elle est éternelle et vous rappelle éternellement “qui vous êtes”, et ce que vous êtes venus faire ici, sur cette planète qui vous a vus naître et grandir. Vous êtes venus prendre soin du Sanctuaire, vous en êtes les gardiens. Voilà le sens de la présence de l’humanité sur Terre, voilà le pourquoi du comment.

Homo sapiens est le gardien du Sanctuaire, et le Sanctuaire, c’est la planète Terre.

Voilà ce que vous devez comprendre, mes chers enfants. »

❊

La Madrecita m’a montré une planète Terre idéale, sur laquelle rayonnaient des myriades de cœurs purs portés par des myriades de Divins enfants. La grande famille humaine formait une guirlande colorée tout autour de cet astre que chaque individu considérait comme étant la chose la plus importante de l’univers. Les êtres humains en étaient conscients : Gaïa était la prunelle de leurs yeux.

Et j’ai entendu la voix de la forêt ajouter ceci : « Le Sanctuaire s’établit dans le cœur. C’est un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur : la paix, la compassion et la bienveillance dans le cœur de chaque individu ; la paix, la compassion et la bienveillance dans le noyau familial ; la paix, la compassion et la bienveillance dans l’environnement direct, avec les voisins, les amis, dans le village, dans la ville, dans le pays, sur le continent ; la paix, la compassion et la bienveillance partout sur Terre, main dans la main avec la nature, avec la forêt, avec les animaux, les végétaux, les minéraux. Un rêve d’enfant qui enfin se réalise, le rêve de la forêt, le rêve des cœurs purs. »

J’en ai versé des larmes d’émotion, couché à même le sol du tambo, sous le hamac d’Angéline. Tout « ça » pour en arriver là, enfin, à un monde de paix, un monde de respect, de valeurs nobles.

Puis la forêt a ajouté ceci : « Parfois, lorsque vous êtes pris dans les affres et les faux-semblants de la grande foire aux avidités, le Sanctuaire rétrécit et ne mesure pas plus de trente centimètres sur trente. Parfois même, il n’est pas plus grand que le cœur. Il doit se comprimer pour trouver sa place dans cet espace intérieur où, pourtant, tout se joue.

Heureusement, même réduit à sa plus simple expression, il reste toujours, dans les tréfonds du cœur, un infini de paix, de compassion, de bienveillance, qui est inaltérable. Inaltérable ! Et cet infini, c’est la source, c’est la mère de tous les espaces sacrés, la graine de tous les sanctuaires, là où il n’y a que de l’amour, là où résident toute la force et toute la lumière de l’univers, de toute éternité. »

DE LA PRÉSERVATION DE L’ESPACE SACRÉ

La forêt : « L’espace sacré est l’unité fondatrice de tous les sanctuaires qui, mis bout à bout, forment le Sanctuaire terrestre. Et pour que ce Sanctuaire devienne ce qu’il est en puissance, pour que la Terre retrouve sa grâce de planète habitée par la vie, cette unité qui en est le socle doit être préservée. Je vous invite à apprendre, mes chers enfants, à créer de nouveaux espaces sacrés, puis à les chérir ; à protéger ceux qui existent déjà, à en prendre soin. C’est une tâche qui vous incombe tout particulièrement en ce moment de grande transition, parce que l’espèce humaine commence, individuellement et collectivement, à passer à l’âge adulte, et que cela implique que vous cessiez de vous comporter comme des rois qui ont perdu pied – les enfants terribles de la Terre-Mère, c’est terminé. Le passage de l’enfance à l’âge adulte est une initiation ; c’est même l’une des initiations les plus importantes : on laisse derrière soi une certaine innocence qui confine parfois à la naïveté, pour acquérir les vertus de la noblesse de cœur, ces vertus qui sont les garantes de votre capacité à jouer votre rôle de gardiens de la Terre. »

❊

La forêt : « L’espace sacré, c’est le lieu, matériel ou immatériel, où le cœur vient se ressourcer. C’est en lui que l’âme trouve le repos le temps d’une pause bien méritée. C’est un portail entre les mondes visibles et invisibles, un lieu d’échange entre les forces bienveillantes gardiennes de l’univers tout entier, et celles qui prennent soin de la planète Terre – c’est-à-dire vous, les êtres humains, moi, la mère de toutes les mères, et l’ensemble du vivant. Dans l’espace sacré, l’être a accès à la mémoire, à l’amour, à la sagesse, à la beauté – au calme et à la douceur.

Toutes ces raisons font de l’espace sacré un point de départ préservé pour la renaissance de la noblesse d’âme, comme une terre humifère où la graine du cœur pur vient se déposer, germer, s’enraciner et grandir ; c’est à partir de lui qu’un nouveau cycle de vie glorieux et lumineux peut commencer. Et je souhaite vivre ce nouveau cycle en votre compagnie, mes chers enfants.

On pénètre dans l’espace sacré en laissant sur le pas de la porte la violence que l’on porte peut-être parfois dans son cœur, dans son corps, dans ses pensées, paroles et gestes. Il est donc tout sauf un exutoire. En lui, on doit faire preuve d’une attitude respectueuse, affirmer sa révérence. Il se trouve en premier lieu tout autour du cœur spirituel de chaque être vivant, mais on le rencontre également sous de nombreuses formes matérialisées : un autel, un espace préservé quelque part dans le lieu que l’on habite ; un coin de nature que l’on aime particulièrement, où une qualité spirituelle est perceptible, où la beauté sauvage prend délicatement la main du visiteur et l’invite à se baigner dans un ruisseau apaisant ; un temple, une chapelle, une cathédrale construite par des hommes pour que le divin soit exprimé dans la pierre, le bois, le métal, le verre ; une réserve naturelle, un parc national, un désert, une forêt, une montagne, un lac ; un jardin cultivé avec amour, dans le respect du vivant.

Dans l’espace sacré, le cœur de l’individu – votre cœur – touche le cœur de tout ce qui est bon, beau, harmonieux, ressourçant, inspirant en ce monde. C’est un lieu de connexion. »

SIX DIRECTIONS

La forêt : « Pour préserver cet espace où tout se joue, il y a six préceptes à respecter, comme autant de sentiers de sagesse à parcourir et à découvrir. Pourquoi six ? Parce qu’il y a six directions qui s’élancent du centre, et que le centre est en lui-même la septième direction. La géométrie nous apprend cela – la gauche, la droite, l’avant, l’arrière, le haut, le bas –, les traditions nous apprennent cela – l’est, l’ouest, le nord, le sud, le Ciel, la Terre. Six directions qui entourent la septième, le cœur. Les voici nommées pour vous, afin qu’elles trouvent leur place dans votre conscience et puissent enlacer votre cœur :

L’humilité, pour que face au mystère, l’être humain retrouve sa juste place et comprenne que le plus petit est le plus grand ; l’intimité, au plus près de l’indicible, parce que l’espace sacré est un lieu de pudeur et de confidentialité qui ne s’étale pas en mondanités ; l’intégrité, préservatrice du sacré, pour qu’aucune intention dévoyée par avidyā et colportée par son cortège de violences, ne pénètre le sanctum ; la sobriété, loin de la toxicité qui invite la violence – et parce que l’espace sacré n’est pas un exutoire, ni dépotoir, ni une déchèterie ; l’écoute, afin de voir l’essence qui résonne dans la synesthésie parfois discrète, parfois ébouriffante, toujours subtile ; et finalement, le respect, cet ultime garant de la paix qui englobe les cinq autres directions, les active, les renforce ; parce que dans l’espace sacré, on vit et on laisse vivre, car il se trouve qu’en son sein protecteur, le droit le plus fondamental, le plus inaliénable, celui qui ne peut être discuté, est appliqué à la lettre : le droit d’être.

Six préceptes, mes chers enfants, pour qu’au centre fleurisse la clarté – encore et toujours la clarté. »

❊

La forêt : « Sans le respect de la sixième direction dont le but est de maintenir la cohésion de la boussole, l’espace sacré n’est plus protégé, le centre n’est plus au centre. Il y a déséquilibre, désorientation. La porte s’ouvre alors aux assauts du côté obscur, aux irruptions de pollution, sous quelque forme que ce soit : une pensée inappropriée, une parole qui aurait dû rester lettre morte, un geste déplacé ; viennent ensuite la lutte de pouvoir, la vantardise – “Moi, je” –, les secrets partagés à la volée, le commérage, les impudeurs de toutes sortes, l’artificiel qui s’impose et fait son numéro, les ivresses mondaines et pollutions frivoles, les impuretés placardées en fréquences frénétiques ; tout “ça” au point de se perdre une fois encore dans le brouillard et, par manque de vigilance envers soi-même, de ne pas entendre le chant lancinant d’une tronçonneuse qui approche, le cliquetis des chaînes d’un bulldozer en route pour accomplir sa triste besogne.

La violence est entrée, l’air de rien, le sanctuaire est profané, il est mis en danger par simple négligence, comme d’habitude… Pourtant refuge au départ, il se fait exutoire, il devient une décharge. Il est dévoyé comme peuvent l’être les intentions lorsqu’elles sont issues d’un cœur blessé.

Quelle est la cause des dérives du foyer familial ? Quelle magie pervertit les traditions qui ne sont plus respectées dans leur éthique fondamentale ? Quelle force ignoble détruit la nature sauvage ? Quelle intention pervertie emprisonne la forêt pour en faire le supermarché de toutes les convoitises ? C’est “ça” : l’irrespect des directions spirituelles, le laissez-passer de l’obscurité qui s’invite là où elle ne devrait pourtant jamais mettre les pieds. »

❊

La forêt : « Voilà ce que je vous propose, mes chers enfants : six garde-fous, six préceptes élémentaires dont la fonction conjuguée est de préserver l’espace sacré, cet espace dans lequel peut se développer la clarté : l’humilité, l’intimité, l’intégrité, la sobriété, l’écoute, le respect. Définissez un espace, respectez-y ces six directions, et vous aurez un espace sacré. Cela peut commencer par une table de nuit, puis s’étendre à une pièce, puis à votre foyer. Vous pouvez m’utiliser moi, la forêt, comme lieu d’apprentissage ; tout ce qu’il reste de nature sur notre belle planète Terre est là pour vous apprendre à apprécier la force de préservation de ces six directions. Et une fois que vous parviendrez à les respecter à l’extérieur de vous, dans un espace défini, vous pourrez alors les appliquer à l’espace sacré primordial : votre corps, ce sanctuaire qui n’appartient qu’à vous et enlace votre cœur d’un écrin de chair. »

UN CHAPELET DE SANCTUAIRES

Il y a cette forêt de tourbière, spongieuse au sol, plantée de bouleaux nains, où j’ai appris à aimer viscéralement Mère Nature ; c’est là que j’ai fait mes premiers pas en chamanisme avec quelques amis explorateurs des autres mondes ; ce biotope de mon enfance, un peu à l’écart des caravanes du camping de nos vacances, où j’ai appris à observer, à écouter, à sentir ; ce rocher où je me suis reposé chaque matin au lever du jour, à l’époque où je distribuais le courrier dans un quartier de la ville. Un chat m’y attendait, ponctuel, fidèle au poste ; les bancs de la cathédrale d'Oaxaca, fabuleuse ville mexicaine où j’étais venu me remettre de ma mission humanitaire ; la Réserve naturelle des Sept-Îles, en Bretagne armoricaine, où j’ai pu admirer le vol des fous de Bassan, le bec chamarré des macareux moines ; les jardins et le musée Horniman, dans mon quartier londonien de Forest Hill, où j’allais me ressourcer chaque week-end, pour voir la ville de haut, et me retrouver avec moi-même loin du chaos ambiant ; toujours à Londres, la National Gallery où je me rendais régulièrement dans l’unique dessein d’admirer Les Époux Arnolfini de Jan van Eyck, l’un des tableaux qui m’ont appris à voir au-delà de ce qui est visible. Les musées sont des lieux de connexion, de ressourcement ; puis, ce vénérable châtaigner pyrénéen frappé par la foudre, avec assez de vide à l’intérieur pour que je puisse m’y blottir. Je l’avais baptisé « Bob Marley », parce qu’il était fier de ses dreadlocks en lierre ; le jardin du Vasterival, sublime création de feue la princesse Greta Sturdza, en Normandie, concentrant en son sein tout ce que j’admire dans l’art du jardinage d’ornement : beauté, luxuriance, sciences de la nature, avant-garde. Et les magnolias en fleurs par dizaines, que nous sommes allés voir, Angéline et moi, un beau jour d’avril ; la source du Gange, où j’ai à nouveau entendu battre le cœur de la grande famille ; le quartier des ashrams, à Rishikesh, dans le nord de l’Inde, l’un des rares espaces urbains de Mama India où les véhicules à moteur sont interdits afin de préserver les austérités des âmes qui cherchent ; la petite chapelle huichol, quelque part sur une mesa de la Sierra Madre occidentale, là où ont lieu les cérémonies, loin, bien loin, des préoccupations mondaines ; et puis, des forêts, des forêts, et encore des forêts, si nombreuses, si nobles, si sages, si belles, si impeccables, que je ne saurais toutes les évoquer ici. Parmi elles, celle qui m’a vu grandir, la forêt de Mâche, mon quartier d’enfance, une étendue verte qui enserre le sud de ma ville natale. C’est en son cœur, au sommet de la colline, que se trouve l’une des sources permettant aux habitants de cette ville de boire – ô grâce suprême – de l’eau pure au quotidien ; et last but not least, la grande forêt d’Amérique latine, la Madre, rencontrée pour la première fois au Mexique en l’an 2000, alors que je commençais à peine à ouvrir les yeux, puis ici même, à cet instant précis, au Pérou, tout autour de ce tambo qui ne cessait de voguer dans la canopée.

Et la forêt, toujours avec cet humour bien à elle, d’ajouter : « Tu vois Lorencito, les espaces sacrés sont partout ; ce sont les cailloux qui te montrent le chemin, mon Petit Poucet. »

CHAPITRE 28
Selva Lacandona

La forêt s’arrêtait net ; pas de transition végétale, pas de lisière tout en rondeurs, pas d’ombre rassurante d’où l’on pouvait contempler la scène du crime d’un œil, tout en gardant l’autre sous la douce protection de la Madre tropicale. Le désastre, on y était plongé d’un coup, brusquement, sans y être préparé.

Derrière nous, la selva dans toute sa luxuriance, ses ambiances de lumière filtrée par les étages de feuillages superposés, ses odeurs d’humus trop mûr, son chant permanent. Devant nous, le désert.

Ou plutôt,

le cimetière.

Ma première réaction, l’une de ces réactions de la Raison raisonnante bataillant tant bien que mal afin de garder le contrôle – afin de raisonner – malgré la débâcle, fut de chercher à estimer la distance qui nous séparait des arbres que nous voyions en face : cinq kilomètres ? Dix ? Vingt ? La plaie était béante, au point que je décidai de décerner au mot plaie le grand prix du concours de l’euphémisme toutes catégories. C’était un gouffre. Le néant, pour une fois visible, clairement identifié. Mesurable, presque.

Mon ami Pedro, qui semblait s’être habitué à contrecœur à cette vista, à force de la voir tous les jours, ajouta simplement ceci : « Voilà ce qui nous attend… »

ARRÊTER L’OGRE

Apercevoir la forêt ravagée sur des écrans de télévision, sur Internet, dans des reportages, des films, c’est une chose. Des millions, peut-être même des milliards d’entre nous, ont pleuré en regardant le chef-d’œuvre de James Cameron, Avatar. Peut-être le film le plus célébré de tous les temps, qui nous parle de « ça », justement ; d’avidité, de conquête, de destruction du vivant, sur une planète de substitution appelée Pandora, vaste étendue de forêt où la nature et ses gardiens sont encore maîtres des lieux. Pour combien de temps encore ?

Le cœur de la forêt est pris d’assaut,

les machines avancent,

les autochtones se révoltent,

l’arbre-maison s’écroule…

De l’autre côté du gouffre, la Selva Lacandona était protégée ; cette vénérable forêt primaire, dernière Madrecita encore vierge du Mexique, était délimitée très précisément, au tronc d’arbre près, afin que la frénésie des avidités lâchées comme une meute de chiens, ne vienne planter ses crocs dans ce qu’il lui restait de cœur. En l’observant au loin, à cinq, dix ou vingt kilomètres de distance, fermement enracinée sur les flancs de collines qui semblaient être là justement pour la mettre en valeur, la soutenir, comme si les mains de la Terre-Mère en personne cherchaient à nous la montrer, pour que nous puissions la voir, j’ai pris conscience de l’importance capitale, et je pèse ici mes mots, des réserves naturelles, des parcs nationaux, de tous ces espaces créés par des femmes et des hommes qui savent ce qu’ils font, qui sont très au clair sur ce qui est en train de se passer, en vue d’empêcher que tout cela – le trésor – ne disparaisse définitivement. J’ai remercié silencieusement toutes ces belles âmes, ici et ailleurs, dans les associations, les ONG, les administrations, sur le terrain, indigènes, femmes et hommes d’État, simples campesinos, activistes, rêveuses et rêveurs – tous ces enfants de Mère Nature qui travaillent à la préservation de l’un des plus grands et précieux dons du vivant, son expression la plus totale : la forêt tropicale humide.

Nous connaissons tous les échelles de grandeur, les nombres, les statistiques. Fallait-il que je les répète ici même, en ces pages ? La forêt m’a répondu que ce n’était pas nécessaire, que nous n’étions pas ici pour rabâcher, une énième fois, toutes ces choses que l’on sait pertinemment – que tout le monde sait ! Que la forêt est en train de mourir, que les hectares tombent à chaque instant ; qu’ici, c’est le pétrole, là-bas, le bœuf à viande et son inséparable fourrage industriel, le soja.

Ici, un sang noir,

là-bas, un sang rouge,

le sentier de la guerre.

Plus loin encore, l’or, l’argent, l’aluminium, le cuivre, le diamant, les terres rares de nos gadgets technologiques chéris, les arbres eux-mêmes et leurs essences précieuses. L’huile de palme, le latex, les biocarburants – et que sais-je encore ?

Une croissance « verte »

comme les dollars…

Qu’au fond, notre mère fait les frais de nos envies, de nos avidités, de notre gloutonnerie, de notre foi aveugle en ce Dieu névrosé qu’est la consommation. Le péché de gourmandise et son égrégore frénétique, la puissante avidyā, toujours à l’affût de quelque chose de nouveau à ingurgiter, à sacrifier. Tout cela, nous le savons.

Ce que nous avons tendance à oublier, et ce que la forêt souhaite que nous comprenions, c’est que nous pouvons mettre un terme à cette tragédie. Nous en avons le pouvoir ; la destruction de la Madre n’est pas une fatalité – il n’y a jamais de fatalité ! –, pas plus que l’annihilation des autres trésors que sont les récifs coralliens, les forêts de mangrove, la banquise, les océans et les cours d’eau qui les nourrissent, les dernières montagnes vierges de toute présence humaine, les derniers déserts où se révèlent les profondeurs de l’âme.

Alors comment faire, comment arrêter l’ogre avant qu’il ne mange ses propres enfants ? C’est simple. Il faut ramener la paix dans l’espace sacré primordial, pour que le cœur puisse battre et faire circuler la vie à nouveau. Voilà la solution, tout est dit en quelques mots. Elle peut sembler bien menue, cette solution, et le cœur bien dépourvu face aux puissances adverses, mais toute la force et toute la lumière du monde y résident pourtant. Il faut pacifier le cœur, protéger les sanctuaires existants, puis en créer de nouveaux, encore et encore – et finalement, faire de la Terre le Sanctuaire.

Un rêve ?

Oui.

Pedro me tira doucement par l’épaule.

¡Vámonos adelante !

En avant !

J’étais tombé en transe, hypnotisé par ce funeste spectacle, mais lui, en fier représentant de ces peuples qui sont de vrais terriens, gardait les pieds sur la Madre Tierra ; plusieurs heures de marche nous conduiraient jusqu’à la milpa, son petit champ carré où il cultivait amoureusement las tres hermanas, « les trois sœurs », ces plantes sacrées qui ont nourri ses ancêtres sur des générations, et cela depuis l’arrivée des premiers hommes en terre américaine, il y a un peu plus de dix mille ans : maíz, frijoles, calabazas – maïs, haricots, courges.

Dans les peuplades traditionnelles, dans tous ces peuples qui sont l’âme originelle de notre belle humanité, on ne peut pas se payer le luxe d’oublier que ce qui est sacré, c’est ce qui nourrit. Les plantes sacrées sont donc avant tout des plantes nourricières ; celles-là mêmes que nous considérons parfois ici, dans le brouillard bien particulier des cultures dites « civilisées », comme étant banales – encore une inversion de valeurs. Mais quoi de plus sacré que la vie, et quoi de plus sacré encore que ce qui soutient la vie ? Ces plantes – et chaque culture connaît ses propres trésors de plantes –, tout repose sur elles. L’ensemble de l’écosystème de la planète Terre repose sur elles ; tout, absolument tout, sur Terre, dépend des plantes.

Maïs, haricots et courges permettaient au village de Pedro d’atteindre cette fameuse « autonomie alimentaire » dont on entend de plus en plus parler, ce droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, et à se nourrir eux-mêmes. Nous avons tout à apprendre de ces villages isolés du reste du monde : les gestes, les attitudes, le savoir-faire – et la sagesse.

EN QUARANTAINE

J’ai eu beaucoup de chance de partir en mission dans ce village-là en particulier. Pour m’y rendre, en traversant les territoires autochtones pris dans l’étau du conflit, j’ai pu voir la misère dans les regards, la souffrance dans les comportements. Des ambiances de dévastation, de désespoir.

Or, ici, en pleine selva, la guerre civile ne semblait pas exister. Nous étions pourtant au centre de la zone de conflit, mais à l’intérieur du village, il n’y paraissait rien. Le pueblo tout entier était un espace préservé, un espace sacré. Même si la forêt disparaissait alentour, même si les forces vives de la jeunesse choisissaient parfois d’aller se battre – ou quittaient les terres ancestrales pour un autre combat encore, celui de la ville –, même si c’était dur, pénible, harassant, que de vivre au quotidien avec une épée de Damoclès aiguisée sur la pierre du néolibéralisme débridé suspendue au-dessus de tant de têtes pourtant innocentes, le village était préservé. Comme protégé par des forces invisibles, ceinturé de bienveillance.

J’en avais touché un mot à Pedro. Je lui avais demandé comment ils faisaient, dans son village, pour maintenir cette paix envers et contre tout ? Y avait-il un secret, une formule magique, un « truc » ?

Pour me répondre, il m’emmena sur la place. Juste à côté du filet de volley-ball, il y avait une case. Je n’y avais pas prêté attention jusqu’ici, car contrairement aux autres habitations du pueblo, elle n’était pas peinte de ces couleurs criardes et motifs chatoyants qui font tout le charme du Mexique – et sont, soit dit en passant, les ancêtres de nos graffitis urbains. Cette case-là avait gardé sa couleur d’origine, un brun très foncé typique des bois d’œuvre tropicaux. Puis Pedro dit simplement ceci : « C’est là que nous mettons los borrachos, ceux qui boivent au point d’oublier qui ils sont… ils y restent jusqu’à ce qu’ils aient retrouvé leur corps et leur âme. »

Je me suis alors souvenu qu’il était interdit de boire dans le village. Même la bière traditionnelle à base de maïs, affichant pourtant un taux d’alcool proche de zéro, y était proscrite. C’était une règle strictement appliquée dans tous les villages zapatistes qui résistaient à l’envahisseur : pas d’alcool – et corollaire logique, pas de drogues, pas d’intoxicants.

Pedro m’expliqua la raison de cet interdit : « C’est l’alcool qui amène la violence dans le village. Les hommes frappent leurs femmes, il y a des tromperies, des histoires qui circulent, du commérage, des tensions ; et une fois que le mal s’est installé, il est très difficile de le faire partir. Conquista separada, “diviser pour mieux régner”. Alors, nous mettons ceux qui boivent, ceux qui reviennent ivres de la ville, ceux qui noient leur désespoir – et Dieu merci, ils sont rares – en quarantaine, pour qu’il n’y ait pas d’épidémie de violence à l’intérieur du village. On ne veut pas de ça ici… »

Il ajouta ensuite que l’alcool et les drogues affaiblissaient leur capacité de résistance, amollissaient leur force, faisaient d’eux de parfaites victimes ; s’ils buvaient, s’ils se droguaient, ils seraient définitivement perdus, rasés de la carte en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, à l’image d’un Atahualpa ivre sur sa couche, hébété à en faire périr son empire. Leur petit coin de paradis deviendrait un énième puits de pétrole, une énième exploitation forestière ou agricole industrielle (ce sont bien souvent les mêmes). Et la forêt disparaîtrait avec eux. C’est d’ailleurs exactement ce qu’attendaient les forces adverses, mues par la volonté expansionniste d’avidyā : une faille dans l’espace sacré, une profanation du sanctuaire. À tel point que l’alcool et les drogues faisaient partie de l’arsenal de guerre ; convertir un village à l’alcool, c’était gagner du terrain – rien de nouveau, c’est peut-être l’une des plus vieilles techniques colonialistes, celle qui a permis, avec l’aide des maladies exogènes telles que la variole et la rougeole, d’atteindre le cœur des cultures, de les souiller en profondeur, de les soumettre – et finalement, de les éradiquer.

« […] c’est l’homme blanc qui nous a apporté des maladies que nous n’avions jamais eues et qui ont emporté beaucoup de nations indiennes : la petite vérole, la varicelle, la rougeole, la diphtérie, la tuberculose, et la plus effroyable de toutes les maladies, le whisky. » (Archie Fire Lame Deer,

Le Cercle sacré, Mémoires d’un homme-médecine sioux

).

❊

La forêt : « Cet exemple édifiant, mes chers enfants, pour que vous vous souveniez que dans l’espace sacré, il y a six directions à respecter, et parmi ces directions, la sobriété. »

LE RETOUR DE PANDORE

L’un des boniments les plus éhontés – on pourrait dire qu’il s’agit du petit frère du mal nécessaire, notre boniment préféré – consiste à faire croire aux cœurs purs qu’il ne sert à rien d’espérer qu’un jour la Terre sera le Sanctuaire. Qu’un jour, le cœur et le corps seront l’espace sacré. Qu’un jour, ce sera la paix dans la famille, dans le village, dans le monde. Autrement dit, que le combat du bien organique contre le mal biocidaire – puisqu’il faut le nommer explicitement ici – est perdu d’avance, qu’il n’y a plus d’espoir. La Terre serait vouée à se changer en une immense masse sans âme, un bloc inerte et tristement homogène que nous devons, inlassablement, asservir, pomper, extraire, exploiter jusqu’à ce qu’elle se meure, et nous avec. Il n’y aurait pas d’autre option – une fois encore, c’est inéluctable.

Lorsque, par un excès de curiosité qui n’est pas sans rappeler la fougue juvénile d’Ève face à la figue et au serpent, Pandore, la première femme envoyée par les dieux sur Terre, ouvrit cette célèbre boîte qui porte son nom, elle laissa s’échapper tous les malheurs du monde – la liste est longue et inutile de la répéter ici[35]. Paniquée par ce surgissement inattendu, Pandore referma aussitôt la boîte – seule l’espérance resta prisonnière à l’intérieur. Elle y resterait éternellement enfermée ; à moins que, peut-être, l’histoire ne se poursuive. Car que sont les mythes, si ce ne sont des histoires à continuer d’enrichir de nos rêves ?

UNE TERRE SANS MAL

J’étais couché sur le dos, sur la terrasse du tambo, exactement sous le hamac d’Angéline. La forêt se faisait douce et silencieuse et je sentais l’espérance ; oui je la sentais dans la boîte de Pandore de mon cœur, cette boîte que les icaros, la medicina et la Madrecita avaient à nouveau ouverte et nettoyée ; je sentais cette onde bienfaisante venir raviver les forces endormies dans chacune de mes cellules.

Je sentais l’onde porteuse de l’espérance,

le momentum de l’espoir.

J’ai alors eu une pensée pour Anne Sibran, une auteure exceptionnelle qui, à l’instar du poète Dale Pendell, m’a inspiré et redonné goût à la littérature à une époque où j’avais cessé d’écrire par peur de ne pas être à la hauteur ; et qui m’a mis, moi qui ne serai éternellement qu’un apprenti écrivain, sur la piste du cœur – parce que c’est le cœur qu’il faut exprimer, c’est lui, la muse secrète connectée au grand mystère.

Faire preuve d’ensylviasme !

Un mot qu’Anne inventa au cours d’un échange

sur l’importance de faire reverdir l’enthousiasme.

Et je me suis souvenu du titre de cette bande dessinée dont Anne Sibran est la scénariste : La Terre sans mal. Quelle formule ! Une formule magique ! Toute l’espérance du monde y est exprimée[36].

« Nous cherchions une terre, elle nous avait trouvés et cet Eldorado nous couvrait d’une poussière d’or… l’amour dans chacun de nos gestes… Je pense que nous l’avions trouvée… cette terre sans douleur, par un voyage intérieur où le paysage n’est au fond que le reflet du cœur, une âme exaucée. » (Anne Sibran et Emmanuel Lepage,

La Terre sans mal

)

Qu’est-ce qui fait tourner le monde ? C’est l’espérance. Il y a de la lumière tout au bout du tunnel du Bardo, les enseignements sont là pour nous le rappeler. Un trésor nous attend, et nous désirons tous, autant que nous sommes, l’atteindre plus que toute autre chose au monde. Et ce trésor, c’est le Sanctuaire, c’est une planète Terre sans mal.

Pourquoi écrire un livre tel que celui-ci, pourquoi se faire porte-parole de la forêt amazonienne, pourquoi faire des efforts qui peuvent sembler vains, pourquoi prendre des risques inutiles ? Pourquoi se battre avec la modeste et fragile plume plutôt qu’avec le terrible glaive, qui semble tellement plus redoutable ? L’espérance. Voilà à quoi nous agripper en ces temps incertains, voilà la bouée de sauvetage des cœurs purs et des cœurs qui souhaitent retrouver leur pureté : l’espérance.

YASUNI

Anne Sibran m’a un jour parlé de ce lieu qu’elle arpente de pas, de mots et de chants en gardienne de la forêt, quelque part à l’est de l’Équateur – une terre sans mal protégée par le parc national Yasuni. Là se trouve l’un des cœurs biologiques et spirituels de la forêt amazonienne, un cœur inaltéré, impeccable, préservé de toute intrusion. Un sanctuaire dans le sous-sol duquel abonde pourtant le pétrole, mais sauvé de justesse d’un énième sacrifice sanglant par les peuples qui en sont les gardiens – qu’ils en soient remerciés.

Dans cet espace sacré enlaçant la forêt primaire encore vierge, se trouvent les esprits primordiaux – les mères spirituelles – d'une profusion d'espèces fongiques, végétales, animales, un réservoir d’ADN d’une richesse inouïe, situé au sein de ce sanctuaire unique au monde qu’est notre chère et bien-aimée Madrecita. Oui, notre chère et bien-aimée Madrecita, la mère de toutes les mères, la mère de toutes les diversités, la mère du vivant. Un lieu où la vie a le droit d’être.

Pas de péché.

Pas de profanation.

Pas de violence.

Pas d’avidité.

Rien de tout cela.

Juste la vie,

libre, belle, forte, lumineuse.

CHAPITRE 29
Notre-Dame de la Paix

Je l’avais entraperçue une année auparavant, de loin, dans sa vitrine ; un je-ne-sais-quoi m’avait attiré vers elle précisément, alors que, pourtant, les vierges à l’enfant, à Lourdes, dans un magasin de souvenirs qui plus est, ce n’est pas cela qui manque. Mais elle était spéciale. C’était Notre-Dame de la Paix. C’était même écrit en lettres dorées sur l’icône : Notre-Dame de la Paix. Avec l’Enfant, et la colombe blanche du Saint-Esprit.

Nous vivions alors, Angéline et moi, dans l’une des régions naturelles les plus préservées des Pyrénées, non loin du sanctuaire que constitue le Parc naturel éponyme – là où l’on trouve encore, et c’est bien heureux, des ours bruns, des vautours fauves et percnoptères, le gypaète barbu, le desman des Pyrénées, l’euprocte des Pyrénées, le lis des Pyrénées (et quelques Homo sapiens également) –, et à l’occasion de vacances printanières, nous étions venus voir Lourdes. Une belle journée ensoleillée qui s’était terminée, immanquablement, en prières à genoux devant un autre sanctuaire : la grotte où Bernadette Soubirous découvrit une source un beau jour de 1858.

Bien sûr, dans les habitudes du monde profane, il est de bon ton de rejeter d’un sarcastique revers de la main les bondieuseries qui entourent ce sanctuaire, de moquer les supermarchés de la foi chrétienne. Pourtant, une fois encore, nous devons comprendre avec le cœur, ressentir les mythes fondateurs dans ce qu’ils ont à nous apporter en termes de compréhension – et donc, de compassion.

Voir au-delà

des apparences.

Voir la source.

En toute sincérité, et pour dire les choses simplement, j’aime Lourdes. J’apprécie ces ambiances bouillonnantes d’intentions diverses où un tourisme bigarré et profondément multiculturel côtoie la plus grande ferveur religieuse, où le business le plus âpre et le divin le plus impeccable semblent s’être donnés rendez-vous. Quel contraste prodigieux ! Et qui suis-je pour juger ? En plus de cela, ce capharnaüm d’intentions polarisées me rappelle l’Inde ; un jour d’affluence comme celui-là, Lourdes, c’est le Taj-Mahal, c’est Old Dehli, c’est Dashashwamedh Ghât sur les bords du Gange, dans l’éternelle cité de Vārānasī.

UN MIRACLE

Angéline me fait remarquer que la grotte est le lieu le plus naturel, et donc le plus saint, le plus sacré, du sanctuaire marial. C’est là que les pèlerins font la queue en silence, avec révérence, pour finalement toucher de leurs mains – de leur propre chair – les parois humides, sentir la vibration familière de la pureté, vénérer les entrailles de la Terre-Mère – et espérer de plus belle.

Ses observations, que je sais pleines d’une sagesse immémoriale – la sagesse féminine –, ne font qu’ajouter à cette sensation d’ineffable qui émane de cet espace où une eau miraculeuse coule pour étancher la soif spirituelle de milliers de cœurs en quête de guérison.

Une eau miraculeuse,

parce que l’eau est en elle-même,

un miracle.

C’est donc au détour d’une artère commerçante de la belle ville de Lourdes, que j’ai fait la rencontre de Notre-Dame de la Paix. Je l’ai vue dans une vitrine – ou peut-être m’a-t-elle vu en premier ? Quoi qu’il en soit, sur le moment, je n’ai pas eu le courage d’aller m’enquérir de son prix auprès de la vendeuse, une dame pourtant fort engageante et sympathique. Je n’étais peut-être pas encore « Lourdes-proof » – autrement dit, rodé à de telles négociations en terre sainte.

Une année passa, une année durant laquelle, ponctuellement, j’ai fait savoir à Angéline que nous retournerions à Lourdes bientôt et que j’y retrouverais, si Dieu le veut[37], cette icône qui était, je l’espérais, destinée à orner de sa présence bienveillante notre lieu de vie.

C’est à la suite d’un deuxième séjour de randonnée dans les Hautes-Pyrénées, pile-poil un an après mon coup de foudre iconophile, que nous sommes retournés à Lourdes. Et je l’ai retrouvée. Oui, j’ai retrouvé Notre-Dame de la Paix. Elle était toujours là, dans sa vitrine, fidèle à sa tacite promesse. Et cette fois-ci, en visiteur aguerri du sanctuaire et de ses boutiques de souvenirs, j’ai pris mon courage à deux mains, je me suis approché de la vendeuse – avec qui j’ai pu joyeusement discuter de choses et d’autres, refaire le monde –, et j’ai émis le souhait de repartir avec cette icône. En ajoutant, fier comme un coq : « Elle m’attendait ! »

Et puisque je vous en parle, chère lectrice, cher lecteur, puisqu’elle est tellement belle et que son message résume à lui seul le sens profond de l’enseignement de la forêt, j’ai demandé à Angéline de bien vouloir la reproduire ici, en ces pages, pour vous – et d’y ajouter un zeste de selva amazonienne.

CHAPITRE 30
La virginité

— Madrecita ?

— Oui, Lorencito, je suis là, tout autour de toi.

— J’aime Notre-Dame de la Paix…

— Oui, je sais, et moi aussi, je l’aime. La Vierge Marie, c’est ma gardienne également, la protectrice de la selva, de la forêt vierge.

— Elle est tellement belle…

— Et sais-tu pourquoi tant de beauté émane d’elle ? Parce que sa virginité est une virginité spirituelle…

— Que veux-tu dire par là ?

— Ce que je veux dire par là, mon cher enfant, c’est qu’elle a le cœur pur.

CHAPITRE 31
Créer

« L’intention est bonne, et le cœur est pur. »

J’ai senti vibrer cette réjouissante petite phrase dans la caisse de résonance de mon cœur alors que j’étais couché à même le sol, nimbé de la douce lumière de cette vision d’une mère qui regarde son enfant et le porte tendrement auprès de son cœur. J’entendais la phrase, et simultanément, je voyais dans cette image la Madrecita, la Mère-Forêt, et son enfant chéri, l’humanité.

Durant les deux premières cérémonies de notre diète, et au cours de la nuit blanche que je vous rapporte seconde par seconde en ces lignes, la Madre m’a soumis, comme autant de perles à enfiler sur un collier spirituel, ces petites phrases que je devais ensuite comprendre et mettre en pratique afin de pouvoir écrire Mère. Car écrire, c’est créer ; et créer, c’est offrir quelque chose au monde. Et à l’instar de tous les arts, de tous les actes créateurs, l’écriture révèle le lien intime reliant le cœur, les intentions, et l’offrande qui est faite.

Angéline étant femme, elle saisissait bien mieux que moi le processus créatif qui était en cours ; c’est pourquoi elle n’a cessé de m’interpeller au sujet des intentions et du cœur, alors que trois années durant, j’ai travaillé à la rédaction de cet ouvrage : « Il faut que ce soit un livre de guérison, une création dans laquelle il y a de l’amour, de bonnes intentions…

… et un cœur pur.

Car comme l’a dit la forêt,

toute création vient du cœur…

Tu te souviens ? »

DES MÈRES

J’étais avec Notre-Dame de la Paix, renommée pour l’occasion Notre-Dame de la Selva, et je goûtais la quiétude de ces instants de pure contemplation sylvestre. Devenu « être sentient », dans le sentir à la fois le plus charnel et le plus innocent, une affirmation tournait en boucle dans ce qu’il me restait de tête pensante : « Vous êtes, toutes et tous autant que vous êtes, des mères. » Ces mots m’enivraient de leur vérité tout à la fois simple, évidente et doucement révolutionnaire ; ils faisaient sens, tournoyaient en spirales de compréhension. Par leur grâce, je saisissais que j’avais parcouru ce chemin pour en arriver à accepter que je suis une mère également – que tout un chacun est une mère.

Oui, une mère.

J’ai vu cette affirmation se matérialiser, comme cristallisée sur la planche-contact de ma conscience ; elle a dessiné une image que je connais bien : le Sri Yantra, un symbole plurimillénaire issu de la tradition indienne du tantrisme shivaïte.

Tatoué sur mon avant-bras droit, je ne peux l’esquiver ; il est là, on ne peut plus visible. C’était d’ailleurs mon intention, lorsque je me le suis fait graver dans la peau, il y a de cela une quinzaine d’années : que je ne l’oublie pas, qu’il soit toujours présent, toujours perceptible, dans chacun de mes gestes, comme une évidence. J’enseignais le hatha yoga à l’époque, et je m’étais dit qu’il me permettrait d’avoir toujours sur moi un fragment de sagesse de l’Inde éternelle, comme un manuel portatif à portée… d’avant-bras.

Bien entendu – et c’était presque devenu une habitude –, la forêt me faisait comprendre ce symbole selon son point de vue. Elle m’invitait à discerner sa nature véritable. Et toujours avec cet humour végétal qui lui est propre, elle formulait ses commentaires et me faisait sourire : « On pourrait y ajouter une abeille et une orchidée, ce serait joli… »

SRI YANTRA

Un carré fait de lianes entremêlées, flanqué de quatre ouvertures : le sanctuaire est matérialisé, son espace sacré géométriquement défini. Les quatre esprits alliés de la clarté y sont invités ; ils ont même chacun leur propre porte d’entrée. Trois cercles forment une cellule aux membranes protectrices empêchant la peur, l’avidité, les projections psychiques[38], de pénétrer plus avant.

« Ça » reste à l’extérieur…

Dans un savant enchevêtrement où chaque menu détail fait sens, des triangles s’entrecroisent au centre : certains d’entre eux indiquent le haut, ils sont « yang » ; les autres indiquent le bas, et sont « yin ».

Au centre, Shiva (un point) et Shakti (un triangle pointant vers le bas), respectivement les archétypes hindous de la force céleste ascendante, qui ne peut s’empêcher de monter vers l’esprit, et de la force de la gravité terrestre, qui ne cesse de descendre vers la matière.

Entre Shiva et Shakti, le yang et le yin, se joue l’indicible mystère – le mysterium tremendum – que l’on peut imaginer, par exemple, sous la forme de la plus grande des aventures : un spermatozoïde remontant le col de l’utérus pour retrouver l’ovule, toujours vers le haut, en amont ; ou comme l’accouchement – la mise au monde – et l’acceptation de la force de gravité, toujours vers le bas, en aval, dans le fertile creuset de la vie terrestre que Lao-tseu nommait poétiquement « le ravin du monde ».

Ou L’Origine du monde,

selon Gustave Courbet.

Toute force de création est là, engrammée dans ce symbole qui est à la fois microscopique – on pourrait y voir un atome, une molécule, une cellule –, et macroscopique – c’est le Big Bang, l’explosion créatrice originelle. Voilà la carte cosmologique de l’âme qui explore la Création, comme un mode d’emploi à la fois épuré et universel venu de la nuit des temps ; voilà l’équilibre des forces manifestées à l’usage des créatrices et des créateurs – des mères – que nous sommes.

Et la Madre d’ajouter : « Pour les forces ascendantes et descendantes, demande aux arbres, ils savent… Ou mieux encore, ils sèvent. »

LA CRÉATION DANS LA CHAIR

La forêt semblait se réjouir d’aborder ces sujets dans le respect des six directions ; car il fallait faire preuve de force humilité, intimité, intégrité, sobriété, écoute et respect pour accéder à cet art de créer. Pleine d’une fougue communicative, elle a continué son exposé : « Il existe un art de la conception, de la gestation et de la mise au monde. Cet art tripartite sublime la magie de la création sous toutes ses innombrables formes ; et je vais vous l’expliquer en détail, mes chers enfants, en prenant comme exemple la reproduction sexuée – faire l’amour, faire un enfant –, cet archétype de toute création.

Ce que je vais dire ci-après concerne les couples, mais également chaque individu pris en tant qu’unité matricielle, en tant que mère créant sa vie, ses œuvres, par ses pensées, ses paroles et ses gestes. Parce que vous avez tous un cœur qui ne cesse de battre, de générer des intentions, et donc, de créer. Et de comprendre cela, c’est ce qui me sauvera, vous sauvera vous-mêmes et sauvera notre belle planète Terre. Vous êtes des créatrices, des créateurs – des mères. »

❊

La forêt : « La venue du Divin enfant, c’est une histoire d’Immaculée Conception, de gestation dans l’espace sacré, de naissance naturelle, dans le respect des cycles. Tout cela est à comprendre à un niveau subtil et symbolique, au niveau du cœur et des magies qui nourrissent ses intentions et son pouvoir de création. Derrière les mots et les mythes fondateurs, se dévoile un trésor de sagesse naturelle qui ne demande qu’à scintiller, un trésor de simplicité, de limpidité, pour peu que l’on cesse de s’agripper compulsivement aux dogmes du passé.

Mes chers enfants, le temps est venu pour vous de comprendre la magie de l’enfantement, car c’est d’elle que dépendra l’œuvre héroïque que constituera très bientôt le sauvetage du monde ; vous le savez déjà, tout dépend de ces grandes âmes que la Terre-Mère appelle à l’aide, ces grandes âmes que sont vos enfants. Et pour les accueillir au mieux, pour que ces mahātmās puissent guérir le monde par la grâce de leurs vertus déployées, la magie de la création doit être comprise pour ce qu’elle est en essence : une offrande au monde.

L’ultime offrande qui puisse être faite à la Terre-Mère, c’est une mère qui regarde son enfant avec amour, lui chante un chant plein de douceur, un chant de bienvenue à la vie, et le touche, le caresse, le masse, partage sa chaleur corporelle avec lui. Et tout cela, elle le fait en laissant le Divin enfant être librement. À aucun moment elle ne s’épanche sur lui, à aucun moment elle ne l’étouffe de ses propres blessures, de ses propres avidités, de ses propres manques. Voilà ce qu’est l’ultime offrande ; c’est la mère, l’enfant, et l’amour qui les relie dans un espace sacré préservé où aucune intention dévoyée ne vient entacher les actes fondateurs. Cette mère qui accueille son enfant représente la pureté des intentions qui sont alignées sur moi, la mère de toutes les mères ; ou, pour dire les choses autrement, sur tout l’amour, toute la bonté, toute la douceur, toute la générosité du monde.

Afin que son regard, son chant et son toucher soient les véhicules de cette grâce, afin que l’intégrité du bébé, son droit d’être soit assuré, la mère peut, si elle en ressent le besoin, nettoyer son corps et son cœur. Dans le noble dessein de rétablir l’espace sacré à l’intérieur d’elle-même, de se préparer à accueillir la vie dans un premier temps ; et par la suite, afin qu’elle puisse éviter de léguer à son enfant la part d’ombre de la magie ancestrale – transgénérationnelle, transspécifique, transmémorielle – qu’elle porte peut-être dans son corps, dans sa mémoire cellulaire. Et c’est là ma spécialité à moi, la spécialité de la Madre : je suis la purga, l’une des purges universelles qui ont été données à Homo sapiens, aux côtés de mes sœurs que sont les austérités du jeûne, de la randonnée en solitaire, de la quête de vision, de la méditation en silence ; toutes ensemble, nous sommes le nettoyage du corps, de l’esprit et du cœur. Nous sommes le champ de mémoire qui retrouve sa force, sa lumière.

Mais je ne peux que proposer, et la mère a l’entière liberté de disposer. C’est à elle et à elle seule qu’il revient de faire des choix judicieux et d’être consciente de sa responsabilité en tant que mère ; c’est elle qui a l’immense pouvoir d’offrir le plus beau cadeau qui soit à son enfant : un héritage émotionnel nimbé d’amour, de force et de lumière. Car la magie de la mère est la plus puissante de toutes les magies ; c’est la magie de la création dans la chair, la magie du chant primordial insufflé au petit être qui vient d’être conçu, pour finalement, après une période de gestation, naître au monde. »

❊

La forêt : « Et pour que les choses soient claires entre vous et moi, mes chers enfants : l’Immaculée Conception n’est pas, et n’a jamais été, une fécondation surnaturelle – rien n’est surnaturel ; vous pouvez me croire, en tant que mère de toutes les mères, je sais de quoi je parle. Le sexe dans tous ses états n’a aucun secret pour moi ! »

LE PACTE SACRÉ

Étant donné que nous sommes tous des mères – une révélation qui faisait sens et s’intégrait harmonieusement à ma perception du monde et de moi-même –, il était logique et naturel, Tao et Sri Yantra à l’appui, que nous soyons tous des pères également. La différenciation sexuelle qui fait coexister des mâles et des femelles devant s’accoupler pour engendrer une nouvelle vie, peut être comprise comme un stratagème que le vivant a mis au point afin de rendre la danse plus enivrante encore, plus diverse dans ses pas aux rythmes élaborés – et bien évidemment, plus évolutive. Alors qu’au centre de l’être, les principes restent unis dans une étreinte fusionnelle aussi ancienne que l’univers.

La forêt avait déjà plusieurs fois déjà mentionné l’importance capitale du pacte sacré reliant l’humanité à la nature dans le macrocosme de la Terre-Mère, et reliant l’homme à la femme dans le microcosme humain – un pacte engrammé de toute éternité dans le vivant, nécessaire au maintien des équilibres, des évolutions.

❊

La forêt : « Il est important que je mette des mots sur les forces que je vous décris en ces pages comme autant d’esprits alliés bienveillants ; toutes les vertus du cœur, toutes les caractéristiques de la clarté, de la noblesse, de la grandeur d’âme, je les nomme pour poser des jalons ; pour vous permettre de vous situer par rapport à ce que je vous expose, et que vous puissiez ensuite vous inspirer de mes paroles pour avancer de plus belle.

Lorsqu’il s’est agi de définir la clarté au cours de la première cérémonie, intitulée “La famille”, je vous ai parlé des quatre vertus du diamant spirituel résidant dans vos consciences et dans vos cœurs – ce diamant qui vous permet de voir : la sensibilité, l’équanimité, la réflexivité, la compassion. Puis, au cours de la deuxième cérémonie, intitulée “Tout au bout du tunnel, la lumière”, j’ai expliqué que la noblesse de cœur n’était possible qu’à partir du moment où il n’y avait pas d’avidité, pas de violence, pas de trahison : noblesse. Ce qui signifie : pas de tromperie, pas de meurtre, pas de mensonge, pas de vol.

La guérison du cœur de l’homme viendra le jour où il comprendra, acceptera et intégrera la clarté et la noblesse qu’il porte en lui. Il devra se réconcilier avec ses esprits alliés. Le mâle qui est devenu le mal, c’est une méprise très ancienne, presque aussi vieille que l’humanité, venue empoisonner la psyché masculine à force de luttes et de combats : se battre pour survivre, se battre contre l’autre, contre la nature, et ainsi de suite. Le clair et l’obscur, transportés par le cœur des hommes, vibrent imperceptiblement à la fréquence de la faim et de la soif qui ont obnubilé vos ancêtres durant des millénaires, des sacrifices de circonstances commis à contrecœur, du froid et de l’obscurité contre lesquels il a fallu lutter dans les contrées septentrionales, du sentiment d’impuissance et d’abandon qui en a résulté, et plus à rebours dans l’échelle du temps encore, de l’effroi des extinctions de masse qui ont marqué l’ensemble de la biosphère à plusieurs reprises – tant de sujets essentiels dont je vous parlerai bientôt plus en détail.

Ces impressions ancestrales sont gravées dans le champ de mémoire de l’ADN, ce champ que vous portez toutes et tous, hommes et femmes, et qui n’est rien d’autre que le chant ancestral vous reliant à la Genèse mythologique et biologique – autrement dit, à l’origine des espèces, aux tout débuts de la vie sur cette belle planète habitée qu’est la Terre. La part de ce fardeau que portent les hommes dans la mémoire collective explique les écarts à l’éthique naturelle, les dévoiements de la “noblesse”, qu’ils ont pu commettre – parce que leurs cœurs ont été blessés. »

AMOUREUX

La forêt : « Mes chers enfants, les hommes sont l’expression masculine de la beauté, ils sont la noblesse dans ce qu’elle a de plus incarné ; ce sont les fiers gardiens du Sanctuaire, tout affairés qu’ils sont, dans la confiance et l’enthousiasme nourrissant leur force et leur lumière, au bien-être de leurs proches et du monde environnant ; pendant des millénaires, ils ont incarné les six préceptes garants de l’espace sacré – l’humilité, l’intimité, l’intégrité, la sobriété, l’écoute et le respect – tout autour de la clarté centrale de la femme, et cela au péril de leur vie parfois. Ils ont été prêts à s’auto-sacrifier par amour, car telle est la grandeur de leurs âmes.

Les hommes sont amoureux de la nature, ils ne demandent qu’à la respecter dans son intégralité, et à me respecter moi, la forêt, leur mère ; et bien entendu, ils sont amoureux des femmes, et le respect dont ils font preuve à leur égard est incommensurable. Le jour où ils se souviendront de cela, le jour où le pacte sacré se révélera à nouveau et illuminera leur condition d’hommes, ce sera jour de fête et de guérison sur Terre. Je m’en réjouis déjà… »

UN CADEAU INESTIMABLE

La forêt : « Faire un enfant, c’est un acte d’amour et de créativité, dans la clarté des intentions, les cœurs en harmonie. Et lorsque l’espace sacré est préservé, c’est un cadeau inestimable que les parents font à leurs descendants, aux descendants de leurs descendants, et ainsi de suite, aussi loin que le rameau familial peut aller chercher la lumière. Voilà ce que je souhaite que vous reteniez de tout cela. Et que vous compreniez également que tout acte créateur part des mêmes principes : créer un enfant, créer une œuvre d’art, créer sa vie, créer le monde, c’est le même schéma de base dans lequel il est question d’espace sacré à préserver, d’ombre à purger et de lumière à potentialiser.

Bien entendu, sur le plan de l’enfantement, je sais pertinemment qu’Homo sapiens, pour intelligent qu’il soit, est parfois bien loin d’atteindre cet idéal de virginité spirituelle que je vous décris ici. Papa, maman et bébé, c’est une histoire qui se raconte d’autant de façons qu’il y a de couples qui se forment, se séparent pour certains, restent ensemble pour d’autres, dans cette prodigieuse diversité de climats, de cultures, de contextes, qui font la grandeur de votre espèce. Et puis, il y a nombre de cas de figure qui sortent du modèle parental que je vous présente ici ; il y a des familles sans père, d’autres où le père n’est pas le père, d’autres sans mère, bien que, au départ, la mère soit toujours la mère ; d’autres encore avec deux pères, avec deux mères, avec un parent seul ; il y a des cultures polygames, polyandres, polygynes, il y a des couples séparés, des enfants orphelins… Et il y a aussi des cœurs qui ne peuvent pas, ou ne souhaitent pas, avoir d’enfants.

Je vous aime inconditionnellement, dans toutes vos si belles et riches différences qui sont toutes, sachez-le, conformes à l’éthique naturelle et respectées en tant que telles, aussi longtemps que le cœur reste au centre des intentions. Mais si je vous explique cela, c’est pour semer ces graines immaculées dans les consciences des lectrices et des lecteurs de Mère qui ont pour projet d’accueillir la vie – ou qui sont déjà, au moment de lire ces lignes, en train de goûter aux joies de la famille qui se crée, évolue, chemine. Pour qu’ils comprennent que, dans ces diversités dont je suis la gardienne, tout commence par l’amour, cette force qui relie ; que tout s’établit dans un sanctuaire imbibé de cet amour, et que tout continue ensuite, naturellement, avec la fusion du principe féminin et du principe masculin, chacun apportant son chant à l’œuvre d’art qu’est une vie qui se crée.

Voilà la nourriture du cœur pour le petit être en devenir : “Je te vois, je chante pour toi, je te masse, je te caresse, je te réchauffe, je te protège, je te nourris. Je suis spirituellement vierge, parce que mes intentions sont alignées sur les battements de mon cœur. Parce que je suis le principe féminin, et que je suis un sanctuaire d’amour, de force et de lumière. Parce que je suis le principe masculin, et que je suis un sanctuaire de noblesse de cœur. Et qu’ensemble, nous formons un espace sacré dans lequel tu as le droit d’être.” »

❊

La forêt : « La mère apprend au Divin enfant à s’aimer, et cela dès les premiers instants de sa venue. Par son amour partagé, elle le remplit de force de vie, et lui transmet une intégrité d’âme à la fois corporelle, émotionnelle, mentale et psychique, qui favorise ensuite la germination adéquate des vertus les plus en phase avec l’éthique naturelle, des dons les plus admirables, des qualités de la noblesse d’âme ; et qui, dans un même mouvement salutaire, empêche les éventuelles magies contraires de s’installer. Un enfant aimé est protégé, il mature dans un cocon de lumière permettant à ses défenses naturelles de se développer – ni trop tendues, ni trop relâchées, juste ce qu’il faut pour être en osmose avec le monde. L’amour de la mère est à la base de la vie ; tout commence avec lui. Lorsque l’enfant est en totale fusion avec son propre corps, lorsque son âme s’installe confortablement dans la chair, il est protégé. »

NOURRI D’AMOUR

J’étais captivé par les paroles de la forêt, au point de ressentir, au plus profond de mon être, la grâce de ce qu’elle me décrivait. Je sentais bien que la conception, la gestation et la mise au monde étaient une métaphore de toute création. La Madrecita me faisait participer à l’élaboration des magies les plus belles qui soient – mes cellules se délectaient de ce nectar. Ses paroles m’ont fait me remémorer une phrase qu’Angéline m’avait un jour offerte en me disant que je trouverais où la placer dans le livre : « La mère nidifie l’âme dans le corps. »

❊

La forêt : « Voici pour votre compréhension, mes chers enfants : au départ, l’avidité n’est rien d’autre que le symptôme d’un manque chronique d’amour – c’est en elle qu’il faut comprendre la cause première de la blessure originelle : la faute, c’est le manque. Tellement simple, voire simpliste, et pourtant… Un cœur nourri d’amour ne sera jamais avide, car il sera plein de ce qui le rassasie en profondeur. Voilà la grâce offerte par la mère à son petit.

Tout commence donc avec un regard, un chant, une caresse. Tant d’impulsions gorgées d’amour développant la sensibilité, l’accès à la bonté incarnée, à la beauté sous toutes ses formes. C’est le sentir, le toucher, qui éclôt puis mature lentement, à son rythme, dans la caisse de résonance du cœur. Toutes ces sensations sont directement captées et traitées par le cerveau ; on pourrait dire que ce sont elles qui allument l’ordinateur central et y programment les fondamentaux. Les sons vont imprégner les organes du sentir, ainsi que les caresses, les odeurs, les goûts, ce qui est vu, ce qui est imaginé.

Voilà pourquoi il est tellement important, et cela dès que possible, d’emmener le Divin enfant dans la nature ; parce qu’en tant que mère originelle, la nature a la capacité de corriger toutes les asymétries ; elle est l’antidote – la médecine – à toutes les magies contraires, à tous les manques. Et voilà pourquoi, à l’inverse, il faut éviter de saturer les sens de l’enfant qui s’épanouit avec des impressions dénaturées creusant des chemins de traverse dans le cœur, dans le ventre, dans les nerfs, les neurones.

Les sensations fortes, bien souvent perçues comme de jouissives gratifications expresses par les parents, pervertissent l’équilibre sensoriel du petit être en devenir qui doit encore trouver ses marques dans le grand monde. Comme à chaque fois, tout est question de fréquences, de tonalités, de ce qui est donné à l’enfant. Quels chants lui entonne-t-on alors qu’il est ouvert, vulnérable, réceptif à son entourage ? Toujours est-il qu’il n’a pas à être le miroir des dérives de ses parents. Leurs travers et leurs addictions ne doivent en aucun cas devenir ses travers et ses addictions ; et tout particulièrement les addictions alimentaires – trop de sucre, trop de sel, trop de graisse, trop de molécules enivrantes ou stimulantes, trop de poisons cachés issus d’une industrie alimentaire à la solde d’avidyā, trop de ce qui fausse les sens ; en somme, l’inverse de ma diète traditionnelle, celle-là même qui permet, lorsqu’elle est conduite en intelligence avec moi, dans la clarté des intentions et le respect des directions, d’ancrer l’éthique naturelle dans le corps, de revenir à l’état de base, de créer en accord avec l’âme du monde. »

EN MOUVEMENT

La forêt : « Et pour terminer sur ce que l’enfant peut recevoir comme cadeaux lumineux de son entourage proche, je ne répéterai jamais assez l’importance, une fois son âme bien établie dans son corps, de le mettre en mouvement. Le sens kinesthésique, l’équilibre, le fait d’habiter son corps, de le percevoir comme un merveilleux outil de découverte, d’exploration, de jeu, c’est la pierre d’angle de la nidification de l’âme, pour reprendre l’expression imagée d’Angelina. Encourager l’enfant à bouger, à danser, à faire du sport, à se dépenser, à s’exprimer avec le corps. Et l’initier au plus tôt à la plus essentielle des activités physiques : la marche dans la nature. »

❊

Ce à quoi la forêt a ajouté : « Et si c’est pour venir rendre visite à sa grand-mère la forêt, je ne peux que m’en réjouir… »

Ce sont les mères d’aujourd’hui
qui font l’humanité de demain,
en semant leur amour
dans le cœur de leurs enfants.
– Angelina

CHAPITRE 32
L’aura

Ce matin-là, j’ai commencé ma journée de randonnée en suivant le vol enjoué d’un rouge-gorge. Pas farouche pour un sou, il s’était posé juste devant moi, sur une pierre qui affleurait au milieu de la sente. Les rouges-gorges d’ici sont adaptés aux rigueurs de la montagne, plus petits et moins peureux que ceux que j’ai pu rencontrer en plaine, où ils sont souvent rondelets, voire joyeusement dodus, et s’envolent au moindre bruissement. Celui-ci avait quelque chose de spécial, comme s’il était le messager de quelque force spirituelle amie. Il m’avait laissé entendre son chant, voir sa danse saccadée, et je n’avais pas hésité à le suivre. C’était une invitation.

« Viens, viens, viens… »

Je suis parti « à la fraîche », comme disent les puristes, aux premières lueurs de l’aube, dans l’ambiance suave de la rosée sur les feuilles et des brumes accrochées aux arbres, car j’aime à commencer mes escapades en solitaire – bien que, et le rouge-gorge était là pour me le rappeler, on ne soit jamais vraiment seul dans la nature. Et les rencontres que l’on y fait à ces heures nimbées de la lumière singulière de l’aube, ce sont autant de cadeaux des forces bienveillantes qui sont là, veillent sur nous et marchent à nos côtés. Et si l’on en vient à croiser quelques irréductibles sortis du lit pour les mêmes raisons, à n’en point douter, ce sont des rêveuses et des rêveurs, des amoureux de la nature et du grand air.

Quelle belle expression,

le grand air…

Avec ces gens-là, dans l’ambiance particulière du petit matin, ce n’est pas un « bonjour » trivial qui est échangé à distance réglementaire, ou un quelconque signe de la main offert sans y prendre garde ; il y a une complicité, une connivence dans la joie partagée.

C’est bien plus tard, lorsque le soleil sera déjà visible dans les moiteurs de la combe, que commencera le défilé des familles – et quel spectacle enchanteur !

UN DÉFILÉ

« Mon Dieu qu’ils sont beaux ! » Je souris béatement en croisant ces individus qui partagent les mêmes racines, le même tronc, puis la même branche charpentière, et finalement, le même modeste rameau de l’arbre phylogénétique que moi. Ce sont des animaux exceptionnels, des représentants de l’espèce Homo sapiens, cette grande voyageuse, survivante des temps immémoriaux, cousine du chimpanzé, sœur du vivant, à la fois fille, petite-fille, arrière-petite-fille – et j’en passe, des générations – de la forêt. Je suis en extase ; cette diversité humaine, je l’aime de tout mon cœur. Pourtant, je n’ai rien « pris » ce matin, rien avalé, rien fumé, rien sniffé ; pas de poudre de perlimpinpin dans mon petit-déjeuner, d’autant plus que j’ai pris l’habitude, à force de diètes, de jeûnes et d’austérités diverses, de ne pas manger les matins de randonnée. Je chemine tant bien que mal sur la voie de la sobriété ; c’est parfois une gageure, voire une excentricité, dans une société qui est à rebours de cette direction pourtant cardinale, mais cela me permet de m’appliquer à avoir sur moi un espace sacré portatif toujours bien entouré – et clairement défini. Et puis, je m’efforce de rester fidèle aux promesses que je me suis faites suite à cette funeste nuit où je suis tombé, ivre mort et les jambes écartées, sur la barrière en métal protégeant un mur de grimpe : rester ancré dans l’état de base, quitte à devoir renoncer aux feux d’artifice des inébriants, intoxicants et autres stimulants.

Je grimpe la côte, heureux de me savoir en route pour une belle cascade ; ils redescendent d’une nuit montagnarde, pleins de la force accumulée dans les hauteurs. Je les regarde passer d’un œil distrait, l’autre étant rivé sur mes pieds qui se posent en cadence. « Bonjour, bonjour ! Passez une belle journée ! Il fait beau là-haut, vous verrez… » Certains d’entre eux partagent avec moi la promesse du jour, ils sont souriants, les enfants rieurs, de rencontrer cet autre grand singe ; d’autres me regardent à peine, tout contractés qu’ils sont dans ce début d’effort où l’on se doit de réveiller le tonus endormi dans les multiples vapeurs de la nuit passée au refuge.

Je perçois la tonalité de leur clan, de leur amas de conscience partagé. À l’instar d’un champ de force stellaire en activité, le chant de leurs cœurs associés tord légèrement les rayons de lumière tout autour d’eux.

Je vois l’aura

de leur magie

familiale.

Parfois, les enfants sont à cinquante mètres devant leurs parents – ou derrière –, hilares, à barboter dans une flaque. On les entend de loin, on peut se préparer à éviter les éclaboussures d’un pas sur le côté. Parfois, le champ gravitationnel est tellement recourbé sur lui-même, qu’ils ne quittent pas papa et maman d’une seule semelle. Ils marchent tous ensemble, presque timidement, sous l’influence d’une force centripète agrégeant les corps, les parents tenant leurs oisillons d’une main posée doucement sur l’épaule, au cas où ils risqueraient de tomber. On sent bien la retenue, mais il ne fait aucun doute que la vigueur des jeunes pousses finira bien, un beau jour, par faire éclater le béton le plus solidifié.

Rien ne résiste aux plantules des espèces pionnières, tout jardinier aguerri vous le confirmera.

Parfois, un petit garçon ne fait rien qu’à parler ; sur le fond sonore du clapotis cadencé des ruisseaux, on n’entend que sa voix aiguë. En marchant d’un pas décidé, il raconte ses rêves de la nuit, sa dernière aventure dans le monde imaginal – « et je me suis laissé pousser des ailes pour m’envoler, et j’ai passé le ravin entre le quatrième et le cinquième monde, et… » –, ou encore, récite les noms des belles herbes de la famille des Ombellifères, qu’il a appris la veille au soir en potassant un herbier prenant la poussière au refuge.

« Angélique, millepertuis, berce…

Tu sais pourquoi on les appelle Ombellifères ?

Parce qu’elles ressemblent à des parapluies. »

Parfois encore, une petite fille voit voler des choses invisibles – les alliés sont là. Réunis autour d’elle, attirés par sa lumière, ils l’ont repérée. Elle les pointe du doigt, et sa mère, en souriant, fait semblant de les voir également – ou peut-être les voit-elle pour de vrai ? Cette mère pleine de sollicitude me fait penser à la virginité que m’avait si bien décrite la forêt : une mère qui laisse à ses enfants le droit le plus essentiel, le droit d’être, parce qu’elle les aime.

LE REBOISEUR

Comme toujours avec la forêt, ces souvenirs étaient inaltérés, d’un réalisme saisissant – à croire qu’à travers ses yeux de mère, tout n’était que mémoire, y compris le présent. Elle m’avait emmené sur ces sentiers que je connaissais bien, car partie intégrante de l’un de mes sanctuaires favoris, là où – ô suprême symbole – l’homme avait décidé de remettre la forêt à sa juste place, sur le flanc de la montagne.

Il ne peut y avoir d’œuvre littéraire sur la forêt sans y évoquer la montagne, car par sa présence minérale, cette dernière permet de prendre de la hauteur ; et inversement, il ne peut y avoir de montagne couchée sur le papier, sans y marier la forêt, car sans la Madre, sans les racines des arbres qui œuvrent à maintenir le vivant, tout s’effondre.

La forêt et la montagne

sont le yin et le yang,

Shakti et Shiva,

dans ce qu’ils ont

de plus indissociable et nécessaire

à l’équilibre des forces.

Sur ces sentiers où je vais me ressourcer, faire le plein de nature, aussi souvent que je le peux, une plaque en l’honneur et à la mémoire de Prosper Demontzey, le « reboiseur de Péguère », inspecteur général des Eaux et Forêts, qui, à la fin du XIXe siècle, décida de replanter des arbres afin d’éviter l’effondrement d’un flanc de montage qu’il jugeait potentiellement catastrophique. Son projet fut présenté à l’exposition universelle de 1889, la même année que celle du triomphe de la tour Eiffel.

« Je ne sais pas de plus noble mission que celle d’aider la Nature à reconstituer dans nos montagnes l’ordre qu’elle avait si bien établi et que seule l’imprévoyance de l’homme a changé en un véritable chaos. »

(Plaque commémorative, Cauterets, Hautes-Pyrénées)

Les gardiens du Sanctuaire.

Qu’ils soient remerciés

de tout cœur.

CHAPITRE 33
L’offrande au monde

Les forêts – en particulier les forêts primaires – constituent l’offrande au monde de l’esprit de la Mère-Forêt. Ce grand esprit, la Madre, donne son amour, sa force et sa lumière, qu’elle matérialise à travers la plus belle de ses créations. Notre chère Madrecita travaille sans relâche à orner le monde de tout ce qu’elle porte en son sein comme potentiels de vie et de diversité. Saccager son offrande, comme le ferait quelque enfant gâté aveugle au présent qui lui est fait, c’est saccager un cadeau qui nous est promis également, car il se trouve que nous sommes le monde. En qualité de gardiens du Sanctuaire, le but de notre existence – le but de la vie – est de préserver cette offrande et de lui rendre grâce.

Remercier

pour ce qui est

donné.

Quelle est mon offrande au monde ? Je suis un être humain. Mon cœur est un cœur d’homme. C’est le même cœur que celui de toutes mes sœurs et de tous mes frères terriens. Ethnies africaines, peuples natifs d’Amérique, peuplades d’Australasie, indigènes d’Amazonie, civilisations d’Orient et d’Asie, communautés autochtones du Grand Nord, familles de cette culture européenne éparpillée aux quatre coins du monde, c’est le même cœur, le même battement, le même sang. Nos pères et nos mères sont issus du même creuset, ils sont nés de la même matrice, et ils ont un jour tous chanté, d’une voix accordée, les chants de la tribulation ancestrale d’Homo sapiens, formidable odyssée d’un grand singe tropical en quête de lumière, et dont les temps modernes ne sont qu’un éphémère épisode.

Dans cette impermanence que je comprends aujourd’hui comme une opportunité m’étant offerte, je mise sur le papier des livres qui sont écrits, sur le bois des arbres qui sont plantés. Et j’apprends à respecter les cycles de la conception, de la gestation, de la mise au monde. Parce qu’en apprenant à écrire, en plantant des arbres, je vois les processus qui sont à l’œuvre, et je comprends que la forêt, ma mère organique primordiale, est l’intelligence agissant à travers moi.

LA SOURCE DU CHANT

La forêt : « Mes chers enfants, n’oubliez pas que vos pensées créent, que vos paroles créent, que vos gestes créent – voilà, en essence, votre offrande au monde. C’est le cœur qui génère l’intention sous-jacente et oriente ensuite la magie. C’est le cœur qui détermine la polarité de ce qui est créé. C’est lui, et lui seul, la source du chant qui s’offre à travers vous à vos enfants, à vos proches, à ceux que vous aimez, à la Terre-Mère, aux animaux, aux plantes, à tous les Règnes du vivant, aux minéraux, et à moi, la forêt, votre mère. Et souvenez-vous que vous êtes toutes et tous, autant que vous êtes, des bonnes fées, des magiciens, des Parques, et je vous invite à mieux connaître votre cœur, à explorer son continent, afin de clarifier vos intentions.

C’est le cœur qui est au centre ; la magie est son expression la plus puissante et intime. La voilà, la matrice primordiale qui fait de chacun d’entre vous, femme ou homme, une mère qui porte en elle ses créations avant de les offrir au monde.

Lorsque le cœur est pollué, qu’il est écœuré, il déborde naturellement de bruits parasites, de miasmes émotionnels – tout cela, vous le savez maintenant, vous le comprenez ; et à l’inverse, lorsqu’il a été nettoyé, purgé, qu’il a retrouvé sa pureté, il partage son amour, sa force et sa lumière par l’entremise de ses créations. Sa magie est alors impeccable, elle est une bénédiction. On ne peut qu’offrir aux autres et au monde ce que l’on porte dans son cœur. Voilà la nature du chant qui se fait entendre à travers vous. C’est le principe des vases communicants appliqué à “qui vous êtes” dans les tréfonds de votre intériorité d’êtres vivants. Dans toute interaction, dans toute relation, c’est toujours le contenu du cœur qui est transmis.

Dans les profondeurs, au-delà des apparences et du brouillard, au-delà des illusions de surface, des jeux d’ombres et de lumières, c’est toujours le contenu du cœur qui est transmis. Le cœur ne ment jamais, il en est incapable. Il est toujours vrai dans ce qu’il exprime : obscur ou lumineux, pur ou impur, c’est sa vérité qui rayonne et enchante le monde. Voilà pour votre compréhension ; voilà pour votre compassion. »

CHAPITRE 34
Au pied d’un arbre

J’ai ouvert les yeux afin de revenir dans l’instant présent, ici même, au cœur de la forêt amazonienne. Rassasié par les paroles spirituellement roboratives de Notre-Dame de la Selva, j’ai bâillé, je me suis ébroué, j’ai tendu chacun de mes muscles comme un petit animal, pour finalement sortir de la position allongée et me rasseoir, toujours à même le sol, les fesses sur les planches en bois massif du tambo.

Tout ce bois autour de moi, vivant dans les arbres, mis en scène dans cette construction traditionnelle, me faisait me sentir chez moi dans cet ailleurs qui m’avait accueilli comme son fils. Aucune limite clairement définie n’était perceptible entre le tambo et la forêt ; ils formaient un continuum enchevêtré dans lequel une unité fondatrice était respectée – l’unité du Règne végétal. L’intention qui avait précédé l’érection de ce monument sylvestre était palpable et permettait une porosité d’avec les forces de la nature : un espace créé par l’homme pour accéder à ses nourritures visibles et invisibles les plus essentielles.

Ce lieu existe, quelqu’un l’a fait quelque part. Pour cette humanité qui se cherche une raison de vivre et vogue parfois à la dérive vers quelque rivage exotique, il existe des espaces où les intentions primordiales – la connexion avec le vivant, la fusion avec le grand Tout – sont encore perceptibles dans ce qui est élaboré, construit, posé dans le paysage.

Il s’agit, pour nous autres Homo sapiens, de continuer à avancer, de toujours chercher des réponses ; et d’honorer la curiosité, cet état d’esprit en quête qui est, quoi qu’on en dise, tout sauf un vilain défaut – sans elle, on resterait immobile, inerte, figé. Elle maintient le véhicule en éveil, c’est elle qui donne envie – la Sainte envie – d’en savoir plus. Elle encore qui se mêle à la joie lorsque la conscience se voit offert un éclat de vérité.

Et comme elle peut être profonde et nourrissante, cette joie, pour le chasseur de papillons repérant la chenille extravagante d’une espèce rare sur une feuille et choisissant, par un acte délibéré, de ne pas la saisir, de ne pas l’épingler, la laissant libre d’être vivante. Simplement contempler sa présence, toucher sa beauté de l’âme et s’en émerveiller.

C’est à ce prix et à ce prix seulement, par un effort de clarté assumée, voire de non-violence revendiquée, que le chasseur de vérité se voit enfin offert l’occasion d’observer en silence le principe créateur, ce grand Designer aux polarités accordées qui concentre en son sein tout l’amour et toute l’intelligence de l’univers, se métamorphoser en un grand papillon Morpho d’un bleu iridescent.

Toujours pleine de sollicitude à l’égard de son fils, la forêt me laissait prendre un peu de temps afin que je me prépare pour la suite – car c’était loin d’être terminé, le voyage au cœur de son enseignement ne faisait que commencer. J’étais plein d’une gratitude indicible, viscérale à son égard ; encore un bel euphémisme, à croire qu’avec la mère – qu’avec toutes les mères –, on accède à cet au-delà que les mots ne peuvent dire. Elle m’avait accompagné tout au long de cette nuit éprouvante, qui avait commencé par une cérémonie aux tonalités obscures à laquelle rien ne m’avait préparé. Dans ce déferlement singulièrement dur et implacable, à aucun moment elle ne m’avait abandonné. Elle m’avait pris par la main en me répétant : « Viens mon enfant, n’aie pas peur, je vais te montrer ; ce ne sera peut-être pas facile, mais je souhaite que tu apprennes à voir. » Puis elle m’avait autorisé à venir me réfugier ici, sur la terrasse aérienne du tambo d’Angéline – et cela m’avait particulièrement touché, parce que je savais parfaitement que celui qui entreprend la diète est censé rester seul, sans parler, sans rencontrer personne.

Sauf les alliés.

Angéline savait tout cela pour l’avoir vécu intensément, en puriste de la Madre, au cours de ses précédents séjours au Pérou ; riche de l’expérience accumulée lors de diètes au long cours, elle connaissait bien mieux que moi les interdits, les règles, les garde-fous, toutes ces austérités à respecter qui font de la dieta la flamme jumelle de la retraite bouddhiste et de la sādhana des traditions de l’Inde éternelle ; c’était une voie spirituelle respectable, un chemin exigeant, avec tout ce que cela peut comporter en termes d’effort sur soi, de lâcher prise – de risques encourus.

Bien sûr, dans les réflexes culturels de l’Occident consumériste, nous avons parfois vite fait de remettre en question les préceptes traditionnels, de voir la discipline spirituelle – l’hygiène au sens véritable du terme – comme un attirail folklorique vétuste, obsolète, pour ne pas dire, au comble de l’inversion, contre-productif. Et cela spécialement lorsque ces préceptes nous plongent le nez dans nos manques, nos addictions, nos peurs. Cette chère Raison raisonnante qui nous tient comme de gentils toutous en laisse trouverait certainement quelques formules de rhétorique afin de « relativiser », comme elle sait si bien le faire lorsque « ça » l’arrange, à grands coups de « tout cela est superflu et je fais ce que je veux, de toute manière… ». L’intention, bonne à la base, se verrait une fois encore pervertie par un cœur qui a soif et influence nos pensées, paroles et gestes. Et là serait notre erreur, justement. Car tout cela, tous ces efforts sur soi à faire dans des conditions parfois singulièrement difficiles, à la limite de ce que notre psychisme de grands singes peut endurer, a pour seul et unique but la reconnexion au vrai Logos, à la vraie intelligence.

La vraie Raison,

la Raison de la nature.

La Madre n’en avait donc pas terminé avec moi, je le savais ; je sentais sa force et sa lumière malaxer l’argile de mes intentions, les clarifier, les amener à se réaliser. Et maintenant que j’avais commencé à apprendre à voir, il fallait que j’ancre dans mon cœur, dans mon corps, dans mon âme, cette clarté retrouvée.

TROUVE UN ARBRE

J’ai fermé les yeux, et dans les lueurs vives de mon esprit en éveil, la forêt m’a montré une scène familière : je me promenais seul, dans un bois que je connais bien, près de chez moi, et je laissais un arbre m’attirer – ou plutôt, c’est lui qui me choisissait. Je m’approchais de lui et je commençais par le saluer humblement. Puis venait la question rituelle : « M’autorises-tu à méditer assis tout contre toi ? » Et la réponse de fuser, qui était à chaque fois la même, invariablement : un « oui » direct comme peut l’être la rectitude des arbres.

Mes intentions étant exprimées et accueillies de bon cœur par mon tuteur tout en écorces et en sèves, je m’en approchais pour le toucher ; il fallait qu’il y ait un contact physique, c’était la condition nécessaire à une bonne connexion. Je caressais sa chair ligneuse et je sentais la vie couler en lui.

C’était un vieil ami que je retrouvais,

un maître que je respectais

avec révérence.

Finalement, je m’installais sur le sol, au niveau de ses racines, assis sur le tapis de feuilles recouvrant l’humus forestier. Le dos bien calé dans un creux, entre deux renflements du tronc, deux lignes de force qui plongeaient dans la terre, je fermais les yeux. J’étais prêt.

❊

La forêt : « C’est ce que nous allons faire ensemble, maintenant, toi et moi… Lève-toi et trouve un arbre. »

UN GRAND LUPUNA

Je me suis levé, et j’ai quitté le tambo pour aller m’asseoir au pied d’un arbre. Il devait être à peu près quatre heures du matin, juste avant l’aube. C’était Brahmamuhurta, l’heure divine des traditions indiennes considérée comme idéale pour la pratique de la méditation.

Nous étions en pleine selva amazonienne, si bien que le choix des arbres qui s’offraient à moi était vaste, et ce n’est rien de le dire. J’ai eu la vive impression que tous m’appelaient à venir m’asseoir, que chacun d’entre eux souhaitait jouer avec moi au grand jeu de la clarté, de la reconnexion, de la guérison du cœur. Cela m’a fait du bien de ressentir tant de sollicitude sylvestre à mon égard ; je me suis senti le bienvenu, c’était ma famille ancestrale qui se faisait une joie silencieuse de m’accueillir. J’ai fini par me décider et j’ai choisi un grand Lupuna (Ceiba pentandra) dont le tronc était parcouru d’épaisses et tortueuses lianes verticales, comme autant de filaments d’ADN suspendus dans les airs, les branches ornées de grappes funambules de plantes épiphytes. Un bel arbre, bien enraciné à quelques dizaines de mètres du tambo où se trouvait Angéline suspendue dans son hamac.

La lueur de l’aube ne dardait pas encore, mais on pouvait imaginer que très bientôt, le vert des feuilles s’illuminerait petit à petit alentours, comme par magie.

Sans plus de cérémoniel, je me suis assis. L’arbre semblait avoir été sculpté pour recevoir mon corps, destiné à accueillir quelque Homo sapiens en quête de réponses, mû par cette curiosité qui fait l’irrésistible charme – et parfois la frénétique agitation – des primates. Je me suis appuyé contre son tronc. Son écorce m’apparaissait comme une peau de vieillard parcheminée que je touchais avec ma peau d’enfant en velours charnel. Je lui ai demandé comment il se sentait et il m’a simplement répondu : « Encore mieux depuis que je te sens auprès de moi ».

Les arbres parlent un langage franc et direct, un langage qui ne fait pas de détours inutiles.

UN CADEAU D’AU REVOIR

Une fois appuyé contre le tronc de l’arbre, la forêt m’a expliqué que l’épilogue de Mère approchait, et qu’elle souhaitait, pour terminer le livre, m’enseigner une pratique que je pourrais ensuite partager avec vous. Elle a ajouté ceci, en guise de préambule : « Mes chers enfants, il est important que je vous offre un cadeau d’au revoir avant de vous quitter le temps d’une pause qui sera nécessaire à la régénération des forces. Vous aurez fait tout ce trajet avec moi, en lisant ce livre, et je ne cesserai de vous en remercier, car comme je vous l’ai plusieurs fois signalé déjà, ma survie dépend de chacune et chacun de vous. Cette pratique que je vais décrire ci-après, je l’ai enseignée à Lorencito alors que l’aube était sur le point de se lever, dans le but de le connecter à moi, d’ouvrir son cœur, de développer sa clarté. Testez-la ne serait-ce qu’une seule fois, et je vous garantis qu’elle vous apportera son lot de bénédictions, de prises de conscience – et de surprises. »

❊

La forêt : « Je vais vous proposer de prendre le temps de vous asseoir dans le giron protecteur d’un arbre, portés par l’intention de faire fleurir la clarté et ses quatre vertus au cœur de votre être. Bien sûr, moi, la forêt, votre mère, je vous attends, et cette méditation au pied d’un arbre est ainsi nommée parce qu’en plus d’être la figure centrale de mon enseignement, l’arbre est le tuteur qui vous permettra de mener à bien l’alignement des intentions et du cœur.

Les arbres se réjouissent de vous accueillir, ils sont là pour que vous méditiez en leur compagnie. Comme l’avait si bien dit le serpent dans la Genèse qui vous a été contée en ces pages, c’est lorsque les enfants d’Ève retourneront à l’arbre, qu’ils auront les réponses aux questions qu’ils se posent depuis la nuit des temps – et le retour à l’arbre, c’est ici et maintenant, si vous le voulez bien.

Ce simple acte, s’asseoir au pied d’un arbre, a le pouvoir de changer votre vie en vous reconnectant à moi, votre mère la forêt. Derrière une apparence de banalité – car quoi de plus banal que de s’asseoir au pied d’un arbre ? –, toutes les forces bienveillantes dont je suis la porte-parole s’accordent à vous et vous accompagnent de leurs chants.

Peut-être vivez-vous loin de la nature, loin des arbres majestueux qui ornent de leur présence les parcs des grandes villes, ou dans une région où les arbres se font rares ? Si tel est le cas, vous pouvez très bien méditer chez vous. Ne vous obligez pas à retrouver un arbre dès la première session, ce n’est pas nécessaire. Mais idéalement, il faudrait qu’il y ait au moins une plante pour vous accompagner : un beau Ficus en pot ou un Philodendron au nom prédestiné[39], une rose achetée chez le fleuriste, ou, pourquoi pas, une “simple” séchée – mélisse, sauge, menthe, lavande, origan, sarriette, estragon, thym, romarin, pimprenelle. Un modeste brin d’herbe fera l’affaire. Le choix est plus que vaste dans le vaste monde des végétaux, et de l’ami amateur de verdure au voisin jardinier, en passant par le pépiniériste à la main verte, il y a pléthore d’alliés tout sourire qui n’attendent que de combler vos désirs de plantes. C’est un point important, parce que c’est à ce prix-là, au prix de la présence d’une plante, que vous retrouverez enfin le chemin de la spiritualité naturelle, cette spiritualité de la Terre-Mère sans laquelle les techniques sont vides et ne font que renforcer le nombrilisme de l’homme[40].

Lors d’une prochaine cérémonie, je vous expliquerai comment nous faisons ici, chez moi, dans la selva amazonienne, pour préserver l’espace sacré, accéder à la clarté, purger la mémoire de ses miasmes et finalement ramener la force et la lumière. Mais je souhaite en premier lieu éviter de vous limiter à une approche spécifique ; il s’agit avant toute chose de vous reconnecter à moi, qui que vous soyez et où que vous viviez.

Quels que soient le climat, la culture et les mythes fondateurs qui vous ont vus naître, quelles que soient vos racines familiales, vos croyances, votre curriculum vitæ du cœur, il ne vous sera pas nécessaire de venir en Amazonie pour mettre à profit l’enseignement de la Mère-Forêt, car la nature est partout présente, et la clarté, universelle. Les traditions de la selva ne sont in fine que des variations d’une seule et même spiritualité naturelle, et plus les outils sont simples et accessibles, plus ils sont efficaces et l’honorent.

La méditation au pied d’un arbre – ou, le cas échéant, accompagnée d’une plante – est accessible à tout un chacun. J’ai choisi de vous offrir un outil universel, accessible à tous. Il n’y aura donc pas d’excuses du type “c’est trop ésotérique, trop compliqué, trop spécifique pour moi”.

Certains d’entre vous rétorqueront peut-être qu’ils sont déjà sur le chemin depuis très longtemps, et qu’ils ne sont plus des débutants. Qu’ils ont déjà été initiés, qu’ils connaissent des techniques plus élaborées. Je leur répondrai que les maîtres spirituels qui ont marqué leurs époques sont des individus qui étaient en connexion avec moi, la forêt. Regardez les chamanes aguerris, les abuelitas y abuelitos – “petites mamies et petits papys” –, leur simplicité étonne ; terre à terre, humbles, silencieux, ancrés dans une spiritualité qui n’a pas besoin de clinquant ou de justifications alambiquées pour prouver qu’elle est redoutablement efficace. »

HOMMAGE À JÉSUS, AU BOUDDHA,
AUX FILLES ET AUX FILS

La forêt : « Jésus était charpentier, le bois des arbres, en qualité de noble représentant de la mémoire ancestrale, est présent du début à la fin de sa vie. La forêt et la montagne parlaient avec lui, il était leur fils également, le fils de celles qui sont restées vierges. Idem pour Siddhârta Gautama, le Bouddha, qui a médité au pied d’un pipal, ces figuiers banians vénérés en Asie. J’étais là pour l’inspirer, c’est un enseignement de la forêt qu’il a reçu, par la grâce – oui, la grâce ! – de Mère Nature qui était là, à chaque instant, pour veiller sur lui et lui faire don de quelque éclat de conscience.

L’illumination, cette libération totale des incrustations de la vieille magie, cette extinction d’avidyā, a eu lieu sous un arbre, le cœur connecté à moi. Illuminer, c’est rendre la vue, c’est permettre de voir. Et qu’a vu le Bouddha ? La succession de ses existences passées, la généalogie ancestrale et cosmique inscrite dans l’espace sacré de son corps, au cœur même du champ de mémoire de l’ADN : il s’est reconnu en végétal, en animal, en insecte, en poisson, en reptile, en oiseau, en mammifère. Il a perçu les existences humaines et non humaines qui l’ont mené à sa vie présente. Il a répondu, à sa manière, à la question “où sont mes racines ?”, et cela deux mille cinq cents ans avant le séquençage du génome humain. Il s’est écrié mitakuye oyasin avec ses frères d’une autre époque, d’un autre espace, d’un autre temps : “Au nom de toute ma parenté, au nom de toute ma famille, de tout ce qui est relié.” Au-delà de la métaphore et des interprétations doctrinales, c’est la Genèse qu’il a pu revivre parce que son cœur s’était ouvert, qu’il était dans la clarté. Cette ouverture et cette clarté l’ont libéré de la magie qui s’était accumulée en agrégats au cours de la grande tribulation ancestrale.

Le Bouddha est passé, par un effort conscient, volontaire, diligent, de la malédiction de l’ignorance, à la bénédiction de la compassion. Et cette compassion, c’est le fruit qu’il a cueilli à l’Arbre de la Connaissance. »

❊

La forêt : « Jésus et Bouddha, deux révolutionnaires de la spiritualité, deux abolitionnistes du côté obscur venus chacun à son époque, chacun à sa manière, pour ouvrir les cœurs et libérer les esprits.

Ils vinrent de moi, ils furent mes porte-parole – des enfants de la forêt, de la Terre-Mère, à l’instar des chamanes au cœur pur, mes filles et mes fils chéris. On n’a bien souvent retenu que les aspects légendaires et ésotériques de leurs enseignements, pour que la tête des hommes puisse se nourrir de mythes et de sagesse, et afin que le sentiment religieux fasse son chemin à travers les époques. Mais la clarté des enseignements, l’amour qui relie, la simplicité et l’efficacité des techniques, c’est de moi qu’elles venaient, parce que j’en suis de toute éternité la gardienne.

C’est d’ailleurs une promesse que je peux vous faire ici même, mes chers enfants : rapprochez-vous de moi, rapprochez-vous de Mère-Nature, et vous accéderez, vous aussi, à cette simplicité et à cette efficacité. Votre vie changera pour le meilleur, tout naturellement. »

CHAPITRE 35
Les trois joyaux

Tous les petits matins de ma petite vie, je prends refuge dans les trois joyaux que sont le Bouddha, le dhamma et la sangha. Je m’assieds sur mon zafu, un coussin de méditation zen couleur safran, je joins les mains à la hauteur de mon cœur en position de prière, et je répète trois fois ceci :

Buddham saranam gacchami.

Dhammam saranam gacchami.

Sangham saranam gacchami.

Ces trois formules sont en pāli, la langue qui était parlée dans le nord de l’Inde du temps du Bouddha historique. Elles signifient en substance qu’en les prononçant, je prends refuge dans les trois joyaux que sont le Bouddha, symbole de l’éveil potentiel que chacun de nous porte en soi ; le dhamma (ou dharma en sanskrit), à la fois loi de la nature – Tao –, moyeu de la roue, et noble chemin conduisant à l’éveil ; et la sangha, traduite littéralement par l’assemblée des moines. En contexte laïque, la sangha incorpore les méditantes et les méditants au sens large, ou, plus généreusement encore, la communauté des êtres qui cheminent vers la libération.

C’est-à-dire

tout le monde.

D’un point de vue sémantique, cette prière constituée de trois phrases répétées trois fois indique que l’être humain qui chemine se dirige vers les trois joyaux, qu’il s’avance vers eux avec l’intention d’y prendre refuge. Cette idée, « prendre refuge », constitue un point de départ où l’on commence, avant toute chose, avant de trébucher parfois, d’avancer toujours, par demander aux forces qui nous accompagnent d’être à nos côtés. Pour qu’en cas de secousses, l’on puisse s’y réfugier afin de ne pas oublier que d’autres ont parcouru ce chemin avant nous (ce que symbolise la figure du Bouddha), que ce chemin est clairement défini (ce que nous apprend le dhamma), et ce malgré les passages à vide qu’il peut comporter, et que l’on n’est jamais – au grand jamais – seul à cheminer (ce que nous rappelle la sangha). On peut voir les trois joyaux comme un message d’espoir que le pèlerin se répète quotidiennement pour se donner assez de courage et d’audace : « Les trois joyaux sont en moi, avec moi, autour de moi, et quoi qu’il arrive, je peux prendre refuge en eux, m’y reposer le temps de me ressaisir, de reprendre mon souffle, de recouvrer mes esprits… »

J’ai pris refuge pour la première fois en décembre 2001, lors de ma toute première retraite de méditation vipassanā, et depuis lors, je le fais quotidiennement.

PRENDRE REFUGE

C’était probablement dû à ce rituel répété inlassablement (idéalement au saut du lit, avant que les activités du jour ne viennent remplir l’esprit de leurs enchevêtrements), ou peut-être parce que c’était le moment, tout simplement, mais j’ai senti que l’heure était venue. J’étais quelque part en pleine forêt amazonienne, assis au pied d’un superbe Lupuna, et il fallait que je prenne refuge. Je le ressentais comme une nécessité impérieuse, comme si ce rituel quotidien qui avait fini par s’intégrer au déroulement de ma journée type, m’apparaissait dans sa flagrante pertinence ; prendre refuge en tant qu’enfant de la forêt, c’était une évidence qui se révélait à moi.

Alors, j’ai pris refuge.

J’ai joint mes mains en prière,

j’ai psalmodié mes trois formules en pāli.

Et la forêt tout entière

s’est penchée sur moi pour m’écouter.

Comment peut-on seulement vivre sur cette Terre, sans, de temps en temps au moins, prendre refuge ? Prendre refuge dans quelque chose qui nous protège, nous accompagne, nous guide ; prendre refuge dans la présence tout en grâce d’un colibri ou d’un rouge-gorge, dans la force minérale d’une montagne sacrée, dans l’indicible et bouillonnante sagesse d’une forêt que l’on aime ; prendre refuge dans quelque chose qui nous rassure, nous réchauffe l’âme, nous fait du bien ; dans un chant qu’une amie de cœur nous chante ; dans un livre que l’on reçoit comme réfléchissant toute la lumière du monde, ou un ouvrage à l’épaisse couverture décrivant les peuplades gardant et soignant de leur sagesse la Terre-Mère ; prendre refuge dans un sourire que l’on nous a fait au cours d’une randonnée, dans la parole d’un sage vivant au sommet des montagnes – « la vie est un éclat de rire ! » –, dans des valeurs nobles où le respect tient la part du lion ; prendre refuge dans des croyances qui nous emplissent d’espoir, dans un code éthique en phase avec le Tao ; ou encore, prendre refuge dans un lieu préservé, dans un jardin que l’on soigne de mille attentions, dans un sanctuaire que l’on garde comme un trésor ?

Dans le regard d’un Divin enfant

percevant la Beauté partout,

tout le temps.

NATURELS

La forêt : « Dans quoi prenez-vous refuge, mes chers enfants, au cours des journées qui rythment cette glorieuse traversée que l’on appelle “la vie” ? Quelles sont vos premières pensées, vos premières paroles, vos premiers gestes du matin, à l’instant magique où les forces régénérées par la nuit se réveillent et se préparent à se mettre à l’œuvre, lorsque tous les potentiels à venir sont encore, pour quelques secondes, quelques minutes, des chrysalides en attente de se métamorphoser, de déployer leurs ailes et de prendre leur envol ? Avec quoi scellez-vous le pacte sacré ? Avec quoi faites-vous le plein de carburant spirituel ? Avec un peu plus de brouillard encore, abasourdis par les vrombissements d’un monde qui part à la dérive, naviguant tant bien que mal sur la vague des habitudes ? Ou avec une demande de clarté formulée comme une prière faite aux puissances bienveillantes qui ne demandent qu’à vous accompagner ?

Prendre refuge, c’est demander de l’aide sur le chemin – c’est un acte d’humilité. En demandant aux trois joyaux d’être à vos côtés au cours de votre odyssée quotidienne, ils seront là, tous les trois fidèles au rendez-vous. Et quelle belle journée en perspective ! Vous sentirez votre cœur pur battre le rythme de vos pensées, paroles et gestes – c’est le premier joyau naturel ; vous vous souviendrez que vous êtes en train de cheminer vers la clarté – c’est le deuxième joyau naturel ; et vous vous sentirez accompagnés par le vivant tout entier – c’est le troisième joyau naturel.

Le cœur pur, la clarté et le vivant : ce sont les trois joyaux naturels, les trois joyaux de Mère-Nature, de la Pachamama, de la mère de toutes les mères.

Le Bouddha, le dhamma et la sangha qu’invoque Lorencito dans sa prière matinale en sont des extensions, de nobles représentants, mais dans la spiritualité naturelle, les trois joyaux sont présents sous leurs aspects originels, si bien qu’en prenant refuge en eux, vous prenez refuge dans la nature primordiale qui vous est propre : votre nature d’êtres humains. »

❊

La forêt a continué d’éclairer ma lanterne au sujet des trois joyaux naturels, en m’expliquant que le cœur pur est ce qu’il y a de plus inaltérable, innocent et authentique en nous et tout autour de nous ; c’est en lui que réside l’éveil, la reconnexion à la vérité. C’est lui, et lui seul, qui fait vivre et tourner le monde. C’est du premier de ses battements qu’a étincelé le Big Bang créateur au centre du Sri Yantra universel, là où il n’y a que de l’amour. Et pour reprendre un refrain enjoué et libérateur : nous avons tous un cœur pur – tout ce qui est a un cœur pur ; prendre conscience de cela, le ressentir ici et maintenant, au centre vital de son corps, et puis tout autour de ce centre, dans le monde tel qu’il existe dans ce qu’il y a de plus « concret », ce sont les prémices de la guérison.

Le cœur pur,

c’est l’amour.

Puis vient la clarté, cette chère clarté que nous devons choyer comme le plus précieux des diamants, ce don du cœur pur qui est à la fois le but du chemin, et le chemin en lui-même ; un chemin – est-il seulement besoin de le rappeler ? – cadencé en rythme par les quatre esprits alliés que sont la sensibilité, l’équanimité, la réflexivité et la compassion. La clarté forme une boucle vertueuse sans fin sur laquelle point de départ et ligne d’arrivée se trouvent éternellement être de la même nature. « Le but, c’est le chemin », l’une des paroles les plus célèbres du Bouddha, résume parfaitement cette circularité, presque une tautologie : « Le chemin, c’est la clarté ; la clarté, c’est le chemin. »

La clarté correspond à la spiritualité dans ce qu’elle a de plus originel, de plus limpide, de plus libérateur, bien au-delà des dogmes et autres systèmes créés dans le but « d’administrer les âmes ». La clarté ne dépend d’aucune croyance, elle ne dépend que du cœur.

La clarté,

c’est la lumière.

Et finalement, ce que la forêt appelle le vivant, c’est la grande famille de tous les êtres visibles et invisibles qui peuplent la Terre et l’univers. C’est la communauté universelle dont la nature environnante, celle que l’on peut voir de tous ses sens, est la partie la plus évidente et la plus facilement accessible. Le vivant, c’est la glorieuse Création du cœur pur universel qui ne cesse de battre, c’est la clarté qui trouve sa voie dans la matière.

Le vivant,

c’est la force.

ÉVOQUER, INVOQUER

La forêt : « Les trois joyaux naturels sont toujours présents, en vous et tout autour de vous. Vous n’êtes jamais seuls. Le cœur pur, la clarté, le vivant, on n’y échappe pas, ils sont là, à chaque instant, quoi que l’on pense, quoi que l’on dise, quoi que l’on fasse. Le fait de se les remémorer de temps en temps – ou mieux encore, de prendre refuge en eux quotidiennement –, cela révèle que l’on souhaite aligner ses intentions sur l’éthique naturelle, sur le Tao – que l’on chemine avec eux, en eux, et toujours vers eux.

La spiritualité naturelle est faite de cela : de paroles de guérison, de prières, de chants, d’icaros, où l’on évoque le cœur pur, la clarté et le vivant, afin qu’ils soient accessibles, disponibles, bien présents. Parce qu’évoquer, c’est invoquer. Et par la force de vos évocations, vous lancez un appel, vous affirmez : “Voilà ce que je souhaite recevoir : de l’amour pour le cœur, de la lumière pour la clarté, de la force pour le vivant.” »

❊

La forêt : « Une dernière chose à propos des trois joyaux, mes chers enfants : à travers eux, vous reconnectez toutes les parties de votre être à la bonté – n’est-ce pas là un merveilleux cadeau que vous vous faites à vous-mêmes ? La bonté de la nature, bien évidemment, parce qu’elle est bien visible et qu’elle vous entoure de ses grâces, mais également la bonté universelle, celle qui nourrit la confiance et l’enthousiasme de votre cœur.

Sans oublier, et c’est là la cerise sur le gâteau, si je puis dire, la bonté humaine, cette vertu plurielle qui a été tant malmenée, mais qui ne cesse pourtant de montrer sa force. Oui, la bonté humaine, quel beau refuge ! »

CHAPITRE 36
Invocation

J’ai fermé les yeux et je me suis concentré sur ma respiration. J’ai senti l’air toucher mes narines à chaque inspiration et à chaque expiration. Sensation familière, pleine de souvenirs de découvertes spirituelles. Je n’ai pas fixé de durée, tout se faisait au feeling, sous l’autorité suprême du sentir. En guise de recommandation, la forêt m’a simplement dit ceci : « Tu vas te concentrer sur cette sensation subtile et changeante, le souffle, jusqu’à ce que tu te sentes connecté. Comme l’arbre, comme la forêt, tu vas respirer. »

❊

La forêt : « Une fois que vous vous serez assis au pied d’un arbre, ou que vous aurez établi un espace sacré chez vous, quelque part en ville, dans un lieu orné d’une plante qui y apporte ma présence, ramenez votre attention sur l’ici et maintenant, pour que vous puissiez ouvrir vos sens, les préparer à recevoir amour, force et lumière. Prenez quelques minutes pour vous sentir bien ancrés, “au seuil de l’état de base”, comme dirait Lorencito ; fermez les yeux et concentrez-vous sur la sensation du souffle qui entre et sort de vos narines. Faites cela confortablement assis, en silence.

L’observation du souffle constitue la technique de méditation la plus simple et universelle. Elle est praticable partout, quoi que l’on fasse, bien qu’elle connaisse de nombreuses variations et manières de la rendre plus efficace encore, comme celle qui consiste à s’asseoir sur un coussin de méditation, jambes croisées. Et si l’occasion se présente de la pratiquer en pleine nature, au pied d’un arbre, c’est là le luxe suprême, dans le sens premier du terme, car lux, en latin, c’est la lumière. »

LA PRISE DE REFUGE

La forêt : « Viendra alors le temps de prendre refuge. Vous pourrez le faire de manière traditionnelle, dans la spiritualité qui est la vôtre, si vous le souhaitez, en vous inspirant de vos mythes fondateurs, comme le fait Lorencito chaque matin avec les joyaux bouddhiques ; mais rien ne vous empêche, une fois encore, de faire preuve de créativité, et d’inventer une prière à votre image en vous inspirant des trois joyaux naturels que sont le cœur pur, la clarté et le vivant. Par exemple :

Je chemine vers le cœur pur, et je prends refuge en lui.

Je chemine vers la clarté, et je prends refuge en elle.

Je chemine vers le vivant, et je prends refuge en lui.

Ou sous la forme d’affirmations courtes et précises :

Je suis le cœur pur.

Je suis la clarté.

Je suis le vivant.

Quoi qu’il en soit, derrière les mots, ce sont les intentions qui se font entendre, si bien qu’à l’instant où vous prononcerez ces phrases, il sera important que vous perceviez physiquement la présence du joyau invoqué.

Par exemple, en prenant refuge dans le cœur pur, visualisez-le dans toute sa magnificence, laissez-le entrer dans votre propre cœur, et ressentez sa présence en vous. Il est là, il vous inonde de sa lumière. Faites de même pour la clarté et le vivant : laissez-les prendre place en vous, dans votre corps – tout d’abord dans la zone du cœur, et puis dans d’autres espaces corporels, selon ce que vous indique votre ressenti. Ce faisant, gardez à l’esprit que les phrases que vous prononcerez sont bien plus que de simples alignements de mots scandés machinalement ; ce sont de vraies formules magiques, des invocations ancrées dans la chair, vécues à travers le sentir de chacune de vos cellules, dans la joie d’enfin retrouver ces refuges qui contiennent une nourriture tout aussi essentielle pour votre âme, que l’air, l’eau, la terre et le feu dont a besoin votre corps. »

LES FORCES DE LA VIE

La forêt : « Toute vertu, toute qualité spirituelle, toute force de guérison possède une mère. Comprendre cela, c’est comprendre l’un des fondements de la médecine traditionnelle d’Amazonie – la medicina. Ce sont ces mères que contactent les chamanes avec les icaros, leurs chants de guérison ; elles ont été données à la planète Terre alors que cette dernière était enceinte du vivant ; on pourrait dire que ce sont elles, les magiciennes de la Création, les Parques du vivant, les bonnes fées de la Pachamama.

À l’époque du démembrement initiatique qui a vu Pangaïa se scinder en une multitude, les mères spirituelles ont suivi les semences du vivant et se sont éparpillées partout sur Terre ; et nul besoin d’ajouter qu’au départ, les plantes furent leurs principaux véhicules, car sans les plantes, pas de vie sur terre ; et sans les plantes, pas de medicina.

Ces vaillantes génitrices des vertus et forces de guérison ne sont bien évidemment pas circonscrites à la forêt amazonienne et à son trésor de plantes : elles sont présentes et accessibles partout, sur tous les continents, à travers la nature sauvage, à travers ce qui est vert, ainsi qu’à travers le monde minéral et les Règnes du vivant. Les mères spirituelles sont les ancêtres de toute diversité, ce sont elles qui ont rendu la vie possible, par le truchement de leur pouvoir magique, sur ce qui n’était au départ qu’un astre parmi les astres né d’un amas de poussières tournoyant.

Les mères, ce sont les forces de la vie, et bien évidemment, les femmes, en tant que maîtresses du “ravin du monde” cher à Lao-tseu, ont de tout temps été les spécialistes de leurs vertus. »

❊

La forêt : « La mère de la sensibilité, la mère de l’équanimité, la mère de la réflexivité, la mère de la compassion. Elles sont là pour prendre soin de vous, mes chers enfants. Elles n’attendent qu’une chose : s’établir dans votre cœur. »

JE DEMANDE À LA MÈRE

La forêt : « Revenons à notre méditation au pied d’un arbre : le temps viendra finalement de passer à l’invocation des mères, qui sera structurée en une séquence très simple correspondant aux quatre éclats du diamant de la clarté : la sensibilité, l’équanimité, la réflexivité et la compassion. Pour chacune de ces vertus que vous connaissez bien maintenant, vous allez invoquer un esprit allié spécifique qui deviendra votre esprit allié ; ce sera la forme que la mère de la vertu prendra pour vous, et que vous allez inviter à venir prendre place dans votre cœur. Pour faire cela, il sera important, une fois encore, d’invoquer intelligiblement, pour que vous soyez entendus. »

❊

J’ai profité de cette remarquable qualité de connexion spirituelle que m’offrait l’arbre, et j’ai dit ceci, à voix haute, afin que mon évocation se fasse invocation, et que je sois entendu et pris à témoin par les esprits de la forêt :

« Je demande à la mère de la sensibilité de venir s’établir dans mon cœur, de me transmettre un message et de m’accompagner sur le chemin.

« Je demande à la mère de l’équanimité de venir s’établir dans mon cœur, de me transmettre un message et de m’accompagner sur le chemin.

« Je demande à la mère de la réflexivité de venir s’établir dans mon cœur, de me transmettre un message et de m’accompagner sur le chemin.

« Je demande à la mère de la compassion de venir s’établir dans mon cœur, de me transmettre un message et de m’accompagner sur le chemin.

« Merci de me faire l’honneur de vos présences, merci de m’aider sur ce chemin, j’ai besoin de vous. »

J’ai fait une pause entre chaque phrase, pour que puisse m’apparaître la mère invoquée. J’ai pris le temps de recevoir son message, puis de l’inviter à s’établir dans mon cœur. Finalement, j’ai dit ceci, les larmes aux yeux, avec toute ma sincérité de petit être humain :

« Je suis avec la forêt, je suis avec la mère de toutes les mères, la mère de l’humanité. Je suis l’un de ses enfants, et cet arbre est mon témoin. Dorénavant, je vivrai selon des valeurs nobles, dans l’amour, la force et la lumière. Voilà ma déclaration d’intention. »

Pour la sensibilité, une femme prénommée Diane s’est présentée à moi, marchant nue dans la forêt, accompagnée d’un sanglier à la truffe pareille à une main tâtant le sol humide. « Mon enfant, tu vas toucher, sentir et ressentir. »

Pour l’équanimité, j’ai pu observer longuement une libellule bleue et un faucon crécerelle, tous deux immobiles, en vol stationnaire au-dessus du ressac existentiel. « Mon enfant, tu vas observer, à la fois terrestre et céleste. »

Pour la réflexivité, j’ai assisté à la danse d’une chamane de Sibérie battant du tambour et tournoyant dans son costume fait d'une cascade de miroirs reliés par un fil d’or spirituel. « Mon enfant, tu vas tevoir dans le monde qui t’entoure. »

Et pour la compassion, je suis devenu l’arbre ; j’ai respiré avec la forêt, et dans un souffle de conscience, j’aivu ce que je devais comprendre.

ÉPILOGUE
Axis mundi

Écoute la chanson de tes ancêtres.
La réponse est là.
Mais écoute vraiment,
pas seulement avec tes oreilles.
– Karamakate, dans L’Étreinte du serpent

Il y a la sève brute, et la sève élaborée. L’une monte des racines, puise l’eau et les minéraux dans le sol, l’autre descend des feuilles et apporte les sucres de la photosynthèse. D’une extrémité à l’autre, de la Terre au Ciel et du Ciel à la Terre, il y a ce mouvement qui se croise dans chaque rameau, chaque branche, à l’intérieur du tronc, dans les racines. Voilà ce qu’est l’arbre : un être vivant œuvrant tout entier à connecter la sève d’en bas et la sève d’en haut ; l’axe central, le pilier végétal, l’antenne organique, la sculpture vivante où les forces telluriques et cosmiques se rejoignent pour permettre l’éclosion de la vie.

La fleur,
le fruit,
la graine.

Sans les forêts, et donc sans les arbres, il n’y aurait pas de vie sur Terre. Ou peut-être y en aurait-il une, mais ce ne serait certainement pas la vie telle qu’on la connaît, dans toute son exubérance ; et, en guise de cerise, toute son humanité.

Avec le temps, les jours, les années, les millénaires, une mince couche organique a humblement trouvé sa place à la surface de la croûte terrestre, une couche de vie si ténue, si discrète, qu’on ne la voit pas parfois. Cette couche de vie, c’est aux arbres qu’on la doit. Ils sont l’humus – les forêts sont l’humus. Et l’humus, c’est la fertilité du sol – toute la magie naturelle du monde en dépend.

Le rôle des jardiniers, des maraîchers, des agriculteurs, c’est certes de produire de quoi nourrir leurs semblables – les êtres humains, êtres d’humus –, mais c’est surtout et avant tout de maintenir cette fertilité du sol. Ce sont des spécialistes de l’humus, comme autant de gestionnaires avisés qui accompagnent les cycles de la décomposition des matières en un processus de transformation et de redistribution nécessaire au maintien de cette humble couche permettant la vie.

Humble, humus, humain,
même racine : la terre.

En cherchant à rentabiliser, à produire toujours plus, à capitaliser, nous avons bouleversé les cycles humifères ; nous avons remplacé la forêt – coupée, donc – par des produits man made : les engrais de synthèse, les pesticides chimiques, les intrants phytosanitaires viennent à la rescousse de ces déserts de champs à perte de vue, ces zones de production dévastées qui ne jouissent plus de l’apport naturel d’humus forestier.

Là où il n’y a pas de forêt, il y a de la chimie. Là où la magie naturelle disparaît, la magie d’avidyā prend le relais, et vice versa.

Nous avons remplacé l’humus de la paix, l’offrande de Mère-Nature, par la chimie de la guerre. Qui peut encore affirmer aujourd’hui, par excès de naïveté peut-être, qu’il ne sait pas que tout cela, l’agrochimie, la prétendue « révolution » qui a conduit à l’industrialisation de l’agriculture, cette prise de pouvoir par un business sans âme, sans respect du vivant, qui n’a de vert que les billets de banque, a commencé par les surplus chimiques de la Seconde Guerre mondiale ?

Les bombes ont été transformées

en arsenal agricole.

C’est la guerre, tous les jours,

dans les champs de bataille.

Nous avons réussi à dénaturer la nature – quel exploit ! Et pour y parvenir, rien de plus simple, nous avons coupé les forêts. Là où il n’y a plus de forêt, il n’y a pas d’autorégulation des écosystèmes, pas de résilience, pas de « garantie à vie » – autrement dit, pas de sagesse naturelle, pas de Tao, pas de force, pas de lumière. Nous avons besoin des forêts, et nous avons besoin des arbres. C’est une vérité établie, rationnelle, scientifique : sans forêts, sans arbres, pas de vie.

LE POUVOIR DE L’ARBRE

Dans beaucoup de traditions – et en particulier dans les traditions du chamanisme, cette spiritualité du terroir qui a nourri de ses rêves toutes les cultures –, l’arbre est une figure centrale. Plus que centrale même, il est l’axe du monde, le centre du centre, l’axis mundi traversant la Terre et l’univers de part en part. Il représente le cœur sur son « moyeu-dharma » ; tout tourne autour de lui, dans une ronde infinie où la poussière devient vie et la vie devient poussière par le jeu incessant des forces gravitationnelles – attraction et répulsion. Cet axis mundi traverse chaque individu de part en part, car chaque individu est au centre de l’univers.

Voilà l’importance donnée à l’être unitaire dans les traditions de cette spiritualité naturelle aussi vieille que le monde : chaque être vivant est au centre de l’univers ; personne, aucun organisme, aussi invisible, minuscule, discret, modeste, soit-il, n’est en périphérie. C’est, pourrait-on dire, une vraie démocratie spirituelle où le pouvoir central est partagé par tous – chaque être, chaque individu, chaque unité du vivant, est un arbre, et cet arbre, c’est l’axe du monde.

L’arbre central est une échelle par le truchement de laquelle l’âme en quête de savoir, de vérité, de vision, peut passer d’un monde à l’autre et y découvrir les pièces du puzzle cosmique qu’elle cherche à assembler ; c’est une passerelle interdimensionnelle, la Voie royale vers la connaissance de ce qui se cache au-delà du brouillard ordinaire, au-delà des apparences.

Voilà l’immense pouvoir de l’arbre ; il nous invite à monter tout en haut. Gorgés de la force des entrailles de la Terre-Mère, pleins de cette sève brute contenant les éléments fondamentaux, l’arbre fait de nous les véhicules de la force ascendante, pour qu’elle monte au Ciel ; puis, une fois que la force s’est changée en lumière par l’intervention du Dieu-soleil, ce pyrotechnicien qui est le grand alchimiste, noble représentant du feu central universel, l’arbre nous invite à descendre tout en bas, dans les entrailles, dans la mémoire, pour y amener la grâce d’en haut ; nous y apportons cette lumière, comme une offrande divine, jusqu’aux racines symbiotiques, pour qu’elle puisse les soigner, les guérir, les consolider – et pour que la force soit à nouveau disponible et partagée, car c’est tout en bas, au contact de l’humus, qu’elle trouve sa source et se répand dans le réseau mycélien.

Et le cycle recommence ; on remonte, plein de cette force que l’on va transformer en lumière ; et l’on redescend, plein de cette lumière que l’on va renforcer.

THE TREE DANCE – LA DANSE DE L’ARBRE

Tout était clair, limpide. La Madre ne me parlait plus, elle me montrait – elle exposait. La lumière de cette vision était tellement forte, que j’étais presque aveuglé, à la fois galvanisé et tétanisé par tant de clarté.

Pour comprendre la forêt, il faut comprendre l’arbre. Car la forêt n’est rien d’autre que l’assemblée des arbres. Cette assemblée permet l’éclosion de la vie, une vie luxuriante, riche, grouillante, une vie qui, en retour, fait la forêt ; tout est cyclique dans la nature, ce qui crée est créé – et vice versa. Chacun d’entre nous est l’arbre d’une forêt. Un arbre qui va puiser la force avec ses racines et capter la lumière avec ses feuilles.

❊

La forêt : « La force est dans l’humus – dans la Terre ; la lumière provient du soleil – du Ciel. L’arbre que vous êtes fait le lien entre les forces d’en bas et celles d’en haut, entre la Terre et le Ciel. Vous êtes le véhicule de l’humus et du soleil. Chacun de vous est l’axe du monde, la sève brute montante et la sève élaborée descendante. Voilà ce que vous êtes, mes chers enfants.

Vous êtes des arbres qui ont pris forme humaine.

Les sèves sont les véhicules de la mémoire, elles transportent la magie sous ses formes les plus prodigieuses, ses polarités les plus diverses. La sève brute, celle qui vient d’en bas, puise dans les racines familiales, dans l’humus culturel, dans les nutriments du champ de mémoire de l’ADN. C’est celle qui est en contact avec la roche-mère, ce socle dur qui, en se dissolvant lentement au contact des processus organiques, soutient l’humus nourricier. La roche-mère, comme son nom l’indique, c’est la mère de toutes les mémoires, une mémoire au-delà de la mémoire. Elle date des tout débuts, de la grande matérialisation qui a permis que tout cela existe.

La sève qui vient d’en haut, la sève élaborée, est quant à elle pleine de ces sucres gorgés de lumière créatrice qui permettent à l’arbre de fructifier, et de rendre un hommage vibrant à la vie. Elle contient l’ultime vérité : que sans la lumière – fiat lux ! –, il n’y aurait rien. Une fois encore, pas de vie, pas de forêt, pas d’Homo sapiens. Ce serait le néant.

La lumière est essentielle, c’est elle qui régule les flux, met les forces en mouvement, informe “ce qui est”, à tel point que l’on pourrait dire que le mot “essentiel” a été créé pour elle, juste pour elle.

Voilà ce que vous êtes, mes chers enfants. Vous êtes la force et la lumière. Vous êtes des arbres, et moi, je suis la forêt. »

❊

La forêt me parlait d’arbres devenus humains, et je les voyais autour de moi, ces femmes arbres et ces hommes arbres, bien ancrés sur Terre, les branches étendues, les feuilles captant la lumière matinale de notre étoile favorite, le soleil. Je sentais les sèves couler en eux, leurs cœurs de bois en couches concentriques faisant circuler la vie, la conscience, l’amour, des plus petites radicelles aux bourgeons en dormance, et réciproquement. Un cœur fait de temporalité et de mémoire, bien à l’abri sous l’écorce.

Cette vision m’a fait me remémorer mes années de formation comme enseignant en chamanisme, et particulièrement les premières fois que l’on m’a confié la responsabilité d’un groupe alors que je n’étais qu’un oisillon qui apprenait à voler. La pratique que j’ai enseignée pour me faire les plumes, si je puis dire, c’était la Tree Dance, une danse de fusion avec l’esprit d’un arbre.

Il suffit d’inviter un arbre à venir danser.

Étendre les branches bras, les racines pieds immobiles.

Devenir l’arbre, sentir ce qu’il sent, vivre ce qu’il vit.

Le vent dans la canopée, la pousse des rameaux,

la montée de sève, les fleurs et les fruits.

Et pourquoi pas ? les animaux qui vont et viennent.

Tellement simple, tellement efficace.

❊

La forêt : « Ton seul et unique dessein, en tant qu’arbre, est de croître – c’est d’une croissance spirituelle dont je te parle ici. Cette potentialité est lovée tout au fond de toi, elle attend son heure ; à l’instar de la graine sortant de sa période de dormance, elle peut se faire expression du vivant, grandir encore et encore, vers le bas, vers le haut. »

STAIRWAY TO HEAVEN

La forêt venait à peine de terminer sa phrase, que je me suis retrouvé au pied du figuier. J’étais parti à la vitesse de l’éclair – Zeus n’aurait pas fait mieux –, sans même m’en rendre compte, pour me retrouver quelque part tout en haut, tout en bas, ou tout au milieu. J’étais sorti de mon corps – ou peut-être pas, justement ; peut-être étais-je simplement dans mon corps.

Pas de porte à franchir, pas de Saint-Pierre pour monter la garde, pas d’anges pour me guider. Rien de tout cela, juste un clignement d’œil et devant moi, un figuier. Il y avait d’autres arbres alentour, mais c’était lui, le seul qui portait des fruits mûrs, de grosses et belles figues, que je venais voir, je le savais. C’était un rendez-vous prévu de toute éternité, un rendez-vous dont mon arrière-arrière-arrière-grand-mère Ève avait fixé le lieu et les modalités. Un rendez-vous avec le gardien de toutes les mémoires – vous l’aurez reconnu : le serpent.

« Te voilà enfin de retour… je t’ai attendu bien longtemps. »

Le serpent faisait mine d’être contrit, mais je sentais bien, derrière son agacement savamment mis en scène – car il fallait bien donner un peu de solennité à l’instant –, qu’il souriait de toutes ses écailles multicolores.

Je lui ai répondu que oui, j’étais de retour. Que j’avais fait mon tour de manège, révolutionné avec les astres, grandi avec la Terre ; que j’avais ennobli mon cœur, pris refuge dans les trois joyaux, invoqué les mères de la clarté pour qu’elles m’apprennent à voir, et que finalement, j’étais prêt.

Il est resté silencieux et a semblé digérer lentement ma réponse – de l’une de ces lenteurs dont les reptiles ont le secret.

Mon maître à écailles respirait, tranquillement. Je pouvais voir les anneaux souples formés par ses côtes grandir et rétrécir en cadence. Puis, il a entonné son chant :

« Sais-tu ce qu’est le paradis, mon enfant ?
Le paradis, c’est l’espace sacré. Le paradis, c’est le cœur.
Et sais-tu ce qu’il y a dans cet espace sacré ?
Sais-tu ce qu’il y a dans le cœur ?
Il y a un jardin

.

Oui, mon enfant, un jardin.
Et sais-tu qui en est le gardien ?
Sais-tu qui est le jardinier de ce jardin ? »

J’écoutais chaque question posée suivie de chaque réponse prononcée par le serpent ; j’étais hypnotisé par son regard, par les mouvements vibratoires de sa langue qui venaient sentir « qui je suis » et « où j’en suis », pour être sûr que j’étais prêt à entendre la réponse à cette ultime question. J’étais fixé, en transe, attentif.

Et le serpent a dit ceci : « C’est toi. »

Puis il a continué : « Et pour répondre à la question que se posait ton aïeule Ève, cette question qui a occupé les êtres humains depuis les tout débuts de la grande tribulation de ton espèce – “quelles sont nos origines ? Où sont nos racines ?” –, la réponse n’est pas bien différente, et je sais – je sens avec ma langue ! – que tu es en mesure, aujourd’hui, ici même dans le jardin dont tu es le jardinier, de la comprendre dans son entièreté : tes racines sont en toi et nulle part ailleurs qu’en toi. Parce que, comme la forêt, ta mère, vient de te l’expliquer, tu es un arbre. Tu es l’axis mundi, tu es le haut, le bas, le milieu.

Tu es tout cela, et bien plus encore.

Tu es l’expression de la magie naturelle.

Tu es le fils de la Mère,

Le fils de toutes les mères,

L’enfant de la forêt originelle. »

LA VÉNÉRABLE ASSEMBLÉE

Le serpent s’est avancé doucement dans ma direction. J’ai tendu la main et il s’est enroulé autour de mon avant-bras. C’était une sensation que je connaissais bien, et que j’appréciais, car il fut un temps, pas si éloigné que cela, où le rêve de ma vie était de devenir herpétologue – les reptiles, c’était plus qu’une passion, c’était une raison de vivre.

« N’hésite pas, prends une figue et allons ensuite rendre visite à nos vieux amis… » Je ne me suis pas fait prier ; j’ai cueilli délicatement un fruit de cet arbre qui avait fait couler tant d’encre, cet arbre qui était au point de départ et à l’arrivée du cycle de la connaissance, et je l’ai dégusté – charnu, subtilement parfumé, long en bouche, parfaitement sucré.

En un mot :
divin.

Le serpent m’a ensuite invité à contourner le figuier. Puis, il m’a intimé d’ouvrir grand les yeux. Ébahi, bouleversé, j’ai alors compris le sens de l’expression « l’arbre qui cache la forêt ». Ils étaient tous là, dans le jardin dont j’étais le jardinier, dans l’espace sacré dont j’étais le gardien.

Le premier que j’ai reconnu – impossible à confondre avec l’éléphant allié que forme un renflement à la base de son tronc – ce fut El Árbol del Tule, l’un des plus grands arbres du monde, un géant parmi les géants, que j’étais allé voir et toucher lors de mon passage à Oaxaca, à la fin de la mission au Chiapas avec laquelle j’avais fait mes premiers pas dans ce XXIe siècle qui sera spirituel, à n’en point douter. Son âge ? Plus de deux mille ans. La circonférence de son tronc ? Quarante-deux mètres. Son petit nom ? El Árbol de la Vida, « l’arbre de la vie ».

J’ai ensuite vu un temple tout en verticalité, dressé à l’emplacement même de la grande lumière, de la grande illumination, la Maha Bodhi. Et juste à côté de ce temple, cet arbre qui est, selon la légende, un rejet naturel de l’arbre de la Bodhi, celui-là même sous lequel le Grand Śākyamuni en personne, le Bouddha historique, a atteint l’éveil[41]. Cet arbre, un pipal sacré, de la famille des banians, et donc des figuiers, je suis allé le voir et le toucher. Je suis allé à Bodhgayā, dans l’État du Bihâr, l’une des régions les plus pauvres d’Inde, juste pour lui rendre hommage ; parce qu’il est à la source de cette sagesse qui ne cesse d’inonder le monde vingt-cinq siècles après la grande libération du prince Siddhârta Gautama. Son grand frère se trouve au Sri Lanka, et à l’instar de l’arbre d’El Tule, est âgé lui aussi de plus de vingt siècles. Les arbres ancestraux veillent sur le monde, silencieusement, avec une bienveillance qui ne cesse de m’inspirer. Puis, j’ai vu mes compagnons de route ; compagnons au quotidien pour certains d’entre eux, fiers gardiens de mes sanctuaires de vie ; et pour d’autres, compagnons d’une rencontre courte et unique, mais chargée de sens.

Des dizaines d’arbres, des arbres de mon passé, de mon enfance, des arbres de ma vie présente, auxquels je vais rendre visite en forêt, des arbres que j’ai plantés, des arbres qui me font l’honneur d’être les supports de mes prières, de mes offrandes, de ma vie spirituelle – et de mon hamac.

Ils étaient tous là,
au paradis,
dans mon cœur.

— Madrecita ?

— Oui, Lorencito, je suis là, tout autour de toi.

— Je me sens bien en ton sein, au pied de cet arbre qui a tant à m’apprendre.

— Je suis heureuse que tu sois là avec moi, mon fils… Nous avons bien voyagé, tous les deux. Quelle épopée !

(Silence.)

— Et maintenant, que va-t-il se passer ?

— Je pense que tu vas remercier cet arbre, et que tu vas ensuite te lever pour aller retrouver Angelina sur la terrasse du tambo. Et tu pourras enfin – oui, enfin ! – t’installer confortablement dans ton hamac, profiter de l’instant, te détendre… Il faudra que tu reprennes des forces, mon enfant, car le spectacle n’est pas encore terminé ; ce n’est qu’une courte pause qui t’est offerte, il y a encore beaucoup à dire, beaucoup à voir, à comprendre, à écrire. Et puis, le soleil se lève, je le vois darder à travers la canopée. C’est bientôt l’heure…

— L’heure de quoi ?

— De chanter le chant de mémoire.

— Le chant de mémoire ?

— Oui, pour que tu te souviennes de ce que signifie être humain.

REMERCIEMENTS

Merci à tous les êtres minéraux, fongiques, végétaux, animaux, ainsi qu’aux habitants des Règnes intermédiaires, qui ont participé à l’écriture de ce livre. Vous êtes mes maîtres, je suis votre serviteur.

Un merci tout particulier à Ginkgo biloba ‘fastigiata Blagon’, ainsi qu’à Magnolia loebneri ‘Merrill’. Sans oublier, bien évidemment, Fagus sylvatica, Quercus pubescens et Pinus sylvestris.

Merci aux Divins enfants des peuples de la Terre. Merci pour votre lumière et votre innocence. Vous m’avez sauvé de moi-même.

Merci à ma mère, Elisabeth, et à mon père, Bernard. Vous m’avez transmis l’amour de la nature, l’amour du spirituel, l’amour de l’autre et tout ce qui est essentiel à la vie sur Terre.

Merci à toutes les personnes, et elles sont nombreuses, ainsi qu’à tous les cercles, et ils sont précieux, qui m’ont encouragé à écrire cet ouvrage.

Merci à Yann, Metsa Oka, et merci à Walter, Wesha Mano. Vous m’avez ouvert corps et âme à la profondeur abyssale de la medicina.

Merci chère Anne, pour ton soutien inconditionnel de chaque instant, de chaque mot. Merci pour les chants, pour l’ouverture du cœur, et pour tout ce qui est indicible.

Merci chère Michka, d’éveiller tant d’esprits de ta plume magistrale. Merci de soutenir l’auteur en devenir que je suis, d’être l’incarnation de la beauté rayonnante.

Merci chère Ulla, chamane exceptionnelle qui m’a pris par la main alors que je n’étais qu’un oisillon. Merci de m’avoir fait confiance, merci pour ton amitié, pour tout ce que tu m’as appris. Merci de m’avoir fait voyager.

Merci à Stéphane Allix et à Nathalie Cottin-Lenseigne. De synchronicité en synchronicité, vous m’avez simultanément mis sur la même piste alors que je cherchais. Vos amitiés me sont précieuses, je les chéris.

Merci aux femmes de conscience, de force et de lumière, aux femmes artistes, aux femmes guérisseuses, aux femmes chamanes, aux femmes-médecine, aux femmes mères, aux femmes sages-femmes, aux femmes dont le monde a tant besoin. Merci pour votre soutien, pour l’inspiration, les idées, les pistes, les pépites. Mère est un ouvrage collectif, je me suis senti porté par vous toutes, et je sais que vous vous reconnaîtrez en lisant ceci.

Merci chère Angéline, tu as écrit ce livre avec moi, tu l’as enluminé, tu m’as emmené au Pérou, tu étais à mes côtés dans la maloca, comme tu es à mes côtés à chaque instant de ce chemin parcouru ensemble. Merci d’être la personnification de la grâce naturelle et de l’intelligence suprême du cœur.

Merci à toute l’équipe de Mama Éditions : Juliette, Vincent, Charline, Virginia, Pauline, Kremena, Hatem, Tess, Elena, Sylvain, Sarah, Golda, Rosalie. Merci Philippe pour cette superbe vision de la Mère-Forêt. Merci Laurence pour tes relectures et la justesse de ton regard. C’est une chance et un honneur que de pouvoir travailler avec vous toutes et tous.

Merci cher Tigrane, je suis bien conscient que c’est grâce à toi qu’il m’est donné de réaliser mes rêves de livres…

TABLE DES ILLUSTRATIONS

Note : toutes les illustrations sont d’Angéline Bichon, sauf mention contraire.

p. 11. Loddigésie admirable (Loddigesia mirabilis), colibri endémique péruvien dont l’aire de répartition fait à peine quelques dizaines de kilomètres carrés. L’un des oiseaux les plus rares au monde, menacé par la chasse, son cœur étant considéré comme une source de force physique et sexuelle.

p. 36. « L’intention est bonne, mais le cœur n’est pas pur. » La phrase telle qu’elle apparaît dans le carnet de notes de Laurent.

p. 61. Le Gondwana, fils de Pangaïa, bercé par les frondes de la fougère aigle (Pteridium aquilinum), avec en son sein, les protocontinents.

p. 64-65. L’arbre de la Bodhi. Représentation du pipal sacré, au pied du temple de la Mahabodhi, à Bodhgayā, en Inde.

p. 70. Le serpent ADN, sur une branche de figuier (Ficus carica).

p. 85. Le Shivling, sommet de la haute vallée de Gangotri (6543 m).

p. 121. Le diamant de la clarté est entouré de feuilles et inflorescences de Lupuna (Ceiba pentandra), un arbre sacré en Amazonie appelé ailleurs « Fromager » ou kapok.

p. 154. Bouddha anthropomorphe, accompagné d’une brassée d’iris de Sibérie (Iris sibirica).

p. 173. « La compassion, c’est la compréhension de la magie. » La phrase telle qu’elle apparaît dans le carnet de notes de Laurent.

p. 198. Les trois singes, représentés sous la forme de jeunes chimpanzés (Pan troglodytes).

p. 215. « Plus » et « moins ». Deux symboles surgissent de l’obscurité.

p. 222. Peganum harmala. Rue de Syrie, de la famille des Zygophyllacées. Plante apotropaïque ayant donné son nom aux β-carbolines qu’elle contient : harmine, harmaline, harmalol, harmol, tétrahydroharmine (THH).

p. 236. Cupidon. D’après Le Triomphe de Galatée, de Raphaël, un tableau de 1513 (Villa Farnesina, Rome). Les fleurs sont des œillets, clin d’œil aux fleurs cultivées par Ugolin dans Manon des sources, de Marcel Pagnol.

p. 247. Le Sacré Cœur, vision lumineuse.

p. 248. Le Cœur blessé, vision obscure.

p. 279. « La Cruz ». Photo prise en l’an 2000 au Chiapas (Laurent).

p. 284. Medicine Wheel – Roue médecine. Crâne de bison, sauge blanche (Salva apiana) et peuplier sacré (cottonwood) au centre de la roue médecine en piquants de porc-épic ; symboles de la culture lakota.

p. 292. La Tortue veille. Esprit allié des enfants dans Ça, de Stephen King.

p. 301. Le colibri « El Salvador ». L’espèce représentée est un colibri d’Anna (Calypte anna), du Mexique.

p. 313. L’arbre-lotus. Magnolia ancestral.

p. 321. Fleur de magnolia. Inflorescence typique d’un Magnolia grandiflora.

p. 372. Notre-Dame de la Paix. Selon une icône achetée à Lourdes.

p. 378. Sri Yantra. Abeille mellifère (Apis mellifera) et orchidée du genre Masdevallia sp.

p. 392. Un rouge-gorge. Erithacus rubecula, oiseau très commun, très spirituel…

p. 401. « C’est sa vérité qui rayonne et enchante le monde. » La phrase telle qu’elle apparaît dans le carnet de notes de Laurent.

p. 405. Morpho bleu. Papillon de la famille des Nymphalidés. Plusieurs espèces (Morpho spp.) que l’on peut observer en Amérique centrale et latine.

p. 421. « Les trois joyaux. » Tels qu’ils apparaissent dans le carnet de notes de Laurent.

p. 436. Axis mundi. L’axe du monde est un séquoia géant (Sequoiadendron giganteum), de la famille des Cupressacées (ex-Taxodiacées). Il est ici représenté sur trois étages (trois mondes) en s’inspirant de l’arbre sacré des Yakoutes, peuple chamanique de Sibérie. Manchot empereur, ara, iguane des Galapagos, panda, morse, jaguar, poulpe, cerf, cœlacanthe, fleurs de lotus, coraux, cactus Cereus sp. et diverses plantes ornent ses branches.

p. 445. El Tule, « El Árbol de la Vida ». L’un des plus grands et anciens arbres du monde, que l’on peut voir près de Oaxaca, dans le sud du Mexique.

p. 453. « Dos niños ». Photo prise en l’an 2000 au Chiapas (Laurent).

SOURCES

LIVRES

ANAGARIKA GOVINDA, Lama, Bardo-Thödol. Le Livre tibétain des morts, Albin Michel, Paris, 1981.

BAUDELAIRE, Charles, Le Spleen de Paris, Belin-Gallimard, Paris 2012.

BEYER, Stephan V., Singing to the Plants : A Guide to Mestizo Shamanism in the Upper Amazon, University of New Mexico Press, Albuquerque, 2009.

BOBIN, Christian, La Lumière du monde, Gallimard, Paris, 2001.

BOURCIER, Nicolas, Les Amazoniens : en sursis, Ateliers Henry Dougier, Boulogne-Billancourt, 2016.

CIRIER, Aude, Francisco Pizarro, un conquistador à l’assaut du Pérou, 50 Minutes, Namur, 2014.

CLASTRES, Hélène, La Terre sans mal. Le prophétisme tupi-guarani, Éditions du Seuil, Paris, 1975.

CLASTRES, Pierre, Chronique des Indiens Guayaki, Plon, coll. « Terre Humaine », Paris, 1972.

COOPER, Allan D., The Geography of Genocide, University Press of America, Lanham, 2009.

DAWKINS, Richard, Il était une fois nos ancêtres. Une histoire de l’évolution (orig. The Ancestor’s Tale), Robert Laffont, Paris, 2007.

DIAMOND, Jared,
De l’inégalité parmi les sociétés. Essai sur l’homme et l’environnement dans l’histoire, Gallimard, Paris, 2007.

Le Troisième chimpanzé. Essai sur l’évolution et l’avenir de l’animal humain, Gallimard, Paris, 2011.

DUNDES, Alan, The Evil Eye : A Casebook, The University of Wisconsin Press, Madison, 1992.

FAVRE, Henri, Les Incas, PUF, Paris, 2011.

FIRE LAME DEER, Archie, Le Cercle sacré. Mémoires d’un homme-médecine sioux, Albin Michel, 2000.

GALEANO, Eduardo, Les Veines ouvertes de l’Amérique latine. L’histoire implacable du pillage d’un continent, Plon, coll. « Terre Humaine », Paris, 1981.

GIRARD, René,

Le Sacrifice, Bibliothèque nationale de France, Paris, 2003.

Le Bouc émissaire, Grasset, Paris, 1982.

GOODALL, Jane,

In the Shadow of Man, First Mariner Books, New York, 1971, 2000.

Through a Window : My Thirty Years with the Chimpanzees of Gombe, First Mariner Books, New York, 1990, 2000.

GOODALL, Jane, MCAVON, Gary et HUSDON, Gail, Nous sommes ce que nous mangeons, Actes Sud, Arles, 2012.

GRUNDMANN, Emmanuelle, Ces forêts qu’on assassine, Calmann-Lévy, Paris, 2007.

HALBERTAL, Moshe, On Sacrifice, Princeton University Press, Princeton, 2012.

HARNER, Michael,

La Voie du chamane. Un manuel de pouvoir & de guérison,

Mama Éditions, Paris, 2011, 2019.

Caverne et Cosmos. Rencontres chamaniques avec une autre réalité, Mama Éditions, Paris, 2014, 2017.

HEMMING, John, The Conquest of the Incas, Crux Publishing, London, 1970, 2012.

HUGUELIT, Laurent, Le Tao et l’éthique naturelle, Les Éditions du Yin Vert, Bienne, 2005.

KANT, Emmanuel, Critique de la raison pure, PUF, Paris, 1944.

KING, Stephen, Ça (Tomes 1 et 2), Albin Michel, Paris, 1988.

KOLBERT, Elizabeth, La 6e Extinction. Comment l’homme détruit la vie, La Librairie Vuibert, Paris, 2015.

LAO TSEU, Tao Te King, traduit et commenté par Marcel Conches, PUF, Paris, 2015.

LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, Plon, coll. « Terre Humaine », Paris, 1955.

MALAURIE, Jean,

Les Derniers Rois de Thulé, Plon, coll. « Terre Humaine », Paris, 1989, 2001.

Terre Mère, CNRS Éditions, Paris, 2008.

MARENT, Thomas et JANTSCHKE, Fritz, Comme nous – Tous les primates du monde, White Star, Milan, 2014.

MOONEY, James, The Ghost-Dance Religion and Wounded Knee, Dover Publications, New York, 2011.

NEIHARDT, John G., Élan noir parle – La vie d’un saint homme des Sioux oglalas (orig. Black Elk Speaks), Le Mail, Paris, 1993.

NIETZSCHE, Friedrich, Œuvres complètes, Arvensa Éditions, 2014.

NYANATILOKA, Vocabulaire pâli-français des termes bouddhiques, Adyar, Paris, 1995.

PAGNOL, Marcel,

Jean de Florette, Éditions de Fallois, Paris, 2014.

Manon des Sources, Éditions de Fallois, Paris, 2014.

PENDELL, Dale,

Pharmako/Poeia : Plant Powers, Poisons, and Herbcraft, Mercury

House, San Francisco, 1995.

Pharmako/Dynamis : Stimulating Plants, Potions, and Herbcraft,

Mercury House, San Francisco, 2002.

Pharmako/Gnosis : Plant Teachers and the Poison Path, Mercury

House, San Francisco, 2005.

RAJNEESH, Bhagwan Shree, Le Livre des secrets, Albin Michel, Paris, 1983.

RUIZ, Don Miguel, Les Quatre Accords toltèques, Jouvence Éditions, Chêne-Bourg/Genève, 1999.

SCHOECK, Helmut, L'Envie, Une histoire du mal, Les Belles Lettres, 1995.

SIBRAN, Anne,

Dans la montagne d’argent, Grasset, Paris, 2013.

Enfance d’un chaman, Gallimard, Paris, 2017.

SIBRAN, Anne et LEPAGE, Emmanuel, La Terre sans mal, Dupuis, Marcinelle, 2013.

SIBRAN, Anne et TRONCHET, Didier, Le Monde du dessous, Casterman, Bruxelles, 2015.

TURNER, Kevin, Chamanes célestes – Rencontres avec les grands guérisseurs de Mongolie, Mama Éditions, Paris, 2017.

VALCKE, Bruno, Cauterets, Val d’Azun, Hautes-Pyrénées, Éditions Glénat/Rando Éditions, Paris, 2016.

WACHTEL, Nathan, La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole (1530-1570), Gallimard, 1971, 1992.

FILMS

Atanarjuat, la légende de l'homme rapide, de Zacharias Kunuk, 2002.

Arrival (Premier Contact), de Denis Villeneuve, 2016.

Avatar, de James Cameron, 2009.

Birdman ou (La Surprenante vertu de l'ignorance), de Alejandro González Iñárritu, 2015.

L’Étreinte du serpent (Embrace of the serpent), de Ciro Guerra, 2015.

Les Fils de l’homme (Children of Men), Alfonso Cuarón, 2006.

Jean de Florette & Manon des Sources, deux films de Claude Berri, 1986.

Il était une fois dans l’Ouest (C'era una volta il West), de Sergio Leone, 1968.

Magnolia, de Paul Thomas Anderson, 1999.

Manon des sources, de Marcel Pagnol, 1952.

LIENS

Retrouvez Angéline Bichon
et Laurent Huguelit sur leurs sites :

outremonde.ch
madrecita.org

NOTES

[1] Le tambo est une hutte d’isolation traditionnellement située en pleine nature.

[2] Les icaros sont des chants de guérison inspirés par les esprits de la forêt.

[3] Les sources littéraires et cinématographiques se trouvent à la fin de l’ouvrage.

[4] « Core », c’est le noyau, le centre, en anglais.

[5] Vous comprendrez plus loin que si la forêt parle ici de boudin, c’est-à-dire de sang coagulé que l’on mange, ce n’est pas par hasard.

[6] Dans l’histoire de la langue française, « l’on », c’est l’homme. Vous pouvez relire cette phrase en remplaçant « l’on » par « l’homme ».

[7] À moins que ce ne soit la banane, autre hypothèse sur laquelle nous reviendrons. Quoi qu’il en soit, dans l’aire de répartition originelle du figuier comestible (Ficus carica), la figue est traditionnellement considérée comme représentant symboliquement le scrotum – et pour ce qui est de la banane… est-il besoin d’en dire plus ?

[8] Qui s’en remet à peine !

[9] Nicholas Black Elk (1863-1950).

[10] Dans cette région-là, tout est sacré.

[11] L’expression est de Jean-Yves Leloup. Généralement, les purs et doux se reconnaissent à leur sens de l’humour ; ils savent rire.

[12] Aucun rapport étymologique avec les Mayas, je tiens à le préciser, bien que la synchronicité linguistique ait le charme d’une ébauche de rime.

[13] « Apocalypse » signifie « rendre visible/découvrir (ápó) ce qui est caché (kálupsis) » en grec ancien ; c’est la révélation stricto sensu.

[14] Cette citation est de Blaise Pascal.

[15] Ou « mon âme est conscience », pour être jusqu’au bout en accord avec le contexte bouddhique.

[16] Le mot japonais « zen » vient de dhyāna en sanskrit (jhāna en pāli) : la méditation, la contemplation, l’absorption.

[17] À noter qu’il a fait ses débuts en Amazonie dans les années 1950 – la Mère-Forêt formait déjà ses émissaires et préparait son grand retour dans les cœurs.

[18] Le directeur de la photographie, Emmanuel Lubezki, a également travaillé avec Alfonso Cuarón sur… Children of Men. Ce génie de l’image a gagné trois Oscars consécutivement : Gravity (Cuarón, 2014), Birdman (González Iñárritu, 2015) et The Revenant (González Iñárritu, 2016).

[19] Vidyā (sanskrit) ou vijjā (pāli), c’est, littéralement, « la clarté, la connaissance ». C’est « voir ». Le préfixe « a- » induit une inversion de sens.

[20] Nyanatiloka, Vocabulaire pâli-français des termes bouddhiques, Adyar, 1995.

[21] « Less is more » est tiré d’un poème de Robert Browning intitulé Andrea del Sarto, daté de 1855. Ces quelques mots ont influencé plusieurs courants artistiques, dont l’architecture minimaliste. Small is Beautiful – Economics as if People Mattered (1973), est le titre d’un ouvrage de l’économiste Ernst Friedrich Schumacher, dont le sous-titre en français a été traduit par un euphémistique « Une société à la mesure de l’homme », alors que la version originale est bien plus caustique : « L’économie comme si les gens avaient de l’importance. »

[22] Les médicaments antidépresseurs les plus puissants contiennent également des IMAO. La dépression étant l’une des conséquences modernes de l’accumulation de magies contraires, il y a de quoi méditer. Tous les remèdes sont gratuitement disponibles dans la nature avant d’être brevetés et mis sur le marché.

[23] Autrement dit, l’immortalité, fantasme de la toute-puissance.

[24] Voire multinationale.

[25] Bien entendu, c’est un lieu commun que de parler de découverte. Les Amériques ont été colonisées via le Détroit de Behring il y a plus de dix mille ans, et plus proches de nous, les Vikings, infatigables explorateurs, étaient passés par le nord du continent bien avant Colomb.

[26] Ce sont les paroles du moine telles qu’elles ont été rapportées par les chroniqueurs.

[27] Évidemment, tous voulaient l’or – et tout ce qui va avec l’or.

[28] Quelque chose entre un « ôô » et un « ââ » venant du fond de la gorge.

[29] Eh oui…

[30] J’ai trouvé cette citation de la grande exploratrice Alexandra David-Néel, écrite en blanc sur une ardoise anthracite, lors d’une balade en forêt.

[31] Voici le texte original, que j’ai traduit librement de l’anglais : And I cheated on her… over and over and over again. Because I wanted to be a man. And I didn’t want her to be a woman, you know ? A smart, free person who was something ! My mind then. So stupid, that mind ! Stupid ! […] She was my wife for twenty-three years… and I went behind her over and over. Jerk that I am. I’d go out and I’d idiot and I’d come home and get in her bed… and say… « I love you ». This is Jack’s mother. His mother, Lily. These two… that I had… and I lost. This is the regret that you make. […] I loved her so. And she knew what I did. She knew all the stupid things I’d done. But the love… was stronger than anything you can think of. The regret. The regret ! Oh, and I’ll die. Now I’ll die, and I’ll tell you what… the biggest regret of my life… I let my love go. What did I do ? I’m sixty-five years old. And I’m ashamed. A million years ago… the regret and guilt, these things, don’t ever let anyone ever say to you you shouldn’t regret anything. Don’t do that. Don’t ! You regret what you want ! Use that. Use that. Use that regret for anything, any way you want. You can use it, OK ? Oh goodness. This is a long way to go with no punch. A little moral story, I say… Love. Love. Love.

[32] Le Serpent cosmique est un must. Avec la médecine amazonienne, on ne peut pas y échapper.

[33] Otomo ? Imbattable !

[34] Il fallait y penser… merci à la forêt.

[35] Pour une éventuelle piqûre de rappel, vous pouvez relire « Le côté obscur » et les chapitres qui le suivent ; tout y est.

[36] La Terre sans mal fait référence à un ouvrage de l’anthropologue Hélène Clastres, qui, avec son mari Pierre Clastres, fut à l’avant-garde anthropographique dans les années 1960 et 1970. Des auteurs à lire absolument, grands spécialistes de l’Amazonie.

[37] Eh oui…

[38] La peur, l’avidité et les pouvoirs psychiques (siddhīs) utilisés à des fins égocentriques – et donc influencés par la peur et l’avidité – sont les trois obstacles classiques de la voie tantrique. Tout cela est très chamanique, bien entendu.

[39] Philodendron, de philein « aimer », et dendron « arbre » : « qui aime les arbres » en grec ancien.

[40] Vous pouvez relire cette phrase, l’afficher quelque part chez vous, elle est fondamentale.

[41] C’est lui qu’Angéline a choisi de représenter au chapitre intitulé « La Genèse ».

Mentions légales

Première édition originale

Images de couverture © Shutterstock - Quick Shot
Conception graphique Philippe Fourquet

© Mama Éditions (2019)

Tous droits réservés pour tous pays

ISBN 978-2-84594-192-2

Mama Éditions, 1 rue des Montibœufs, 75020 Paris (France)

Achevé de numériser

Cette édition numérique du livre
MÈRE : L’Enseignement spirituel de la forêt amazonienne
de Laurent HUGUELIT
a été réalisée le 30 septembre 2019
pour le compte de Mama Éditions
par Audrey Keszek, lesbeauxebooks.com.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
achevé d’imprimer en septembre 2019
sur les presses de Sepec à Péronnas (France)
(ISBN : 978-2-84594-191-5).

ISBN : 978-2-84594-192-2

Chez le même éditeur

COLLECTION CHAMANISMES

LES CLASSIQUES D’AUJOURD’HUI ET DE DEMAIN

Les Huit Circuits de conscience

Chamanisme cybernétique & pouvoir créateur Laurent Huguelit (Préface d’Ervin Laszlo) Défrichant le futur, Laurent Huguelit nous fait découvrir une cartographie de la psyché qui offre un outil précieux pour un monde en pleine transformation. Un livre audacieux et d’une grande clarté, qui marie chamanisme traditionnel, psychologie et channeling.

Mère

L’enseignement spirituel de la forêt amazonienne Laurent Huguelit (Préface de Matthieu Ricard)
(Illustrations d’Angéline Bichon) « J’ai des choses à dire à mes enfants… » Invité par la forêt amazonienne à lui prêter sa plume, Laurent Huguelit nous fait découvrir l’enseignement de ce grand esprit que les peuplades indigènes appellent « Madre » – la mère.

Caverne et Cosmos

Rencontres chamaniques avec une autre réalité Michael Harner (Préface de Laurent Huguelit) Trente ans après son grand classique La Voie du chamane, Michael Harner nous livre Caverne et cosmos, un livre déjà culte. Incontournable pour tous ceux qui s’intéressent au chamanisme, mais aussi à la spiritualité, aux expériences de mort imminente, à la conscience ou encore au channeling.

La Voie du chamane

Un manuel de pouvoir & de guérison

Michael Harner (Préface de Laurent Huguelit) Un manuel irremplaçable qui permet de comprendre et de pratiquer la transe chamanique sans plantes, avec pour seule aide un tambour. Une référence mondiale, entièrement mise à jour par Laurent Huguelit, auteur des Huit Circuits de conscience.

Le Chamane & le Psy

Un dialogue entre deux mondes

Laurent Huguelit, Dr Olivier Chambon
Préface de Michael Harner Réalité des esprits, plantes rituelles, substances psychédéliques, vie après la mort, rapports entre chamanismes et psychothérapies sont au cœur de cette conversation éclairante. Un dialogue d’avant-garde.

Plantes & Chamanisme

Conversations autour de l’ayahuasca & de l’iboga Jan Kounen, Jeremy Narby, Vincent Ravalec

Réunis une première fois il y a dix ans pour partager leurs points de vue sur l’expérience des plantes sacrées, les trois auteurs se retrouvent aujourd’hui pour confronter leurs impressions face à l’évolution de ces pratiques. (Nouvelle édition enrichie.)

Chamanes célestes

Rencontres avec les grands guérisseurs de Mongolie Kevin Turner (Préface de Laurent Huguelit) Initiations, actes magiques, secrets révélés – les chamanes de Mongolie se livrent à Kevin Turner. Une aventure vécue dont la portée spirituelle changera votre vision du monde.
(Premier Prix du livre chamanique.)

COLLECTION CHANNELS

L’EXPANSION ACTUELLE D’UN PHÉNOMÈNE INTEMPOREL

Créer sa fortune

Attirer l’abondance

Sanaya Roman, Duane Packer

Un véritable manuel de prospérité qui met à la portée de tous les techniques permettant d’attirer l’abondance de l’univers. Avec à la clé joie de vivre, réussite et santé.

S’ouvrir au channeling

Comment se relier à son guide

Sanaya Roman, Duane Packer

Un manuel qui permet de pratiquer le channeling ; une approche sûre et progressive, que l’on cherche à se connecter à son moi supérieur ou à un guide spirituel. Une référence internationale enfin en français.

Tuning in

De Bashar à Kryon, six grands channels d’aujourd’hui David Thomas, Matthiew Klinck

Ce florilège du channeling réunit six des plus éminents channels actuels. Ils abordent la loi de l’attraction, le concept de Dieu, l’émergence d’un nouveau niveau de conscience humaine et la façon dont nous créons notre réalité. Un livre idéal pour s’initier au channeling.

Abraham parle

Un nouveau commencement (TOMES I & II) Un livre d’Abraham, par Jerry & Esther Hicks Inédit en français, le tout premier des livres d’Abraham. De la loi de l’attraction au pouvoir de l’instant présent, retrouvez le plus célèbre des channels dans un manuel foisonnant de méthodes inédites.

COLLECTION LES LIVRES DE SETH

AUX SOURCES DU CHANNELING

Seth parle

L’éternelle validité de l’âme (TOMES I & II) Un livre de Seth, par Jane Roberts

Seth est considéré par des millions de lecteurs comme le maître spirituel qui leur a ouvert la porte vers d’autres niveaux de réalité. Dès les années 1960, avant Deepak Chopra ou Eckhart Tolle qu’il a inspirés, Seth se situe à la source d’une nouvelle vision du monde où chacun crée sa propre réalité.

La Nature de la réalité personnelle

Comment résoudre vos problèmes quotidiens et enrichir votre vie (TOMES I & II) Un livre de Seth, par Jane Roberts

Un enseignement pratique particulièrement en phase avec notre époque, et qui donne des clés pour modifier notre rapport au monde.

La Réalité « inconnue »

(TOMES I, II & III) Un livre de Seth, par Jane Roberts

Dans cette somme éditée en trois tomes, Seth explore entre autres le concept des « réalités probables » introduit dans Seth parle, et si cher à la nouvelle science-fiction comme à la physique quantique.

Le Matériau de Seth

Une introduction (TOMES I & II) Jane Roberts

Une introduction éclairante et d’accès particulièrement facile au message de Seth, l’entité considérée par des millions de lecteurs comme l’un des grands maîtres spirituels de notre époque. Le matériau de Seth est présenté par Jane Roberts, qui lui prêta sa voix.

COLLECTION LES ESSENTIELS

DES CONDENSÉS DE SAGESSE

Seth parle

L’Essentiel en 365 pensées

Jane Roberts (Une sélection de Tigrane Hadengue) Réunis pour la première fois, ces 365 textes extraits du premier livre dicté par Seth permettent d’accéder directement au cœur de son enseignement métaphysique.

La Nature de la réalité personnelle

L’Essentiel en 365 pensées

Jane Roberts (Une sélection de Tigrane Hadengue) Réunis pour la première fois, ces 365 textes extraits du deuxième livre dicté par Seth permettent d’accéder directement au cœur de son enseignement pratique.

Tuning in

L’Essentiel en 300 pensées

Bashar, Kryon, Chief Joseph, Tobias, Torah, Les Pléiadiens
(Une sélection de Tigrane Hadengue) L’essentiel du channeling contemporain condensé en 300 pensées clés.

COLLECTION MUTATIONS

VIVRE LE NOUVEAU PARADIGME

Osez s’accomplir

12 clés pour être soi

Marie-Pierre Dillenseger

Une approche intemporelle et originale pour atteindre son plein potentiel dans différents domaines.

Bâton de parole

Un chemin vers la paix

Guide pratique

Stephan V. Beyer

Ce manuel permet d’améliorer et de renforcer le lien avec les autres, grâce à la technique ancestrale du bâton de parole.

Le Chant des abeilles

Restaurer notre alliance avec l’abondance

Jacqueline Freeman
Préface de Pierre Aucante Le premier livre qui nous place au cœur de la spiritualité des abeilles. Une nouvelle vision du monde naturel.

Coloc Bio : le guide

Pour une cohabitation éco-responsable

Vincent Ravalec

Le premier guide regroupant bons plans, astuces et réflexions sur le comment vivre ensemble. Écologique, drôle, inspirant… et indispensable pour qui souhaite une coloc réussie !

L’école de la liberté

Un modèle d’éducation autonome et démocratique Daniel Greenberg
Postface de Mimsy Sadofsky Un livre qui révolutionne l’école et place l’élève aux commandes de sa propre expérience.

COLLECTION TÉMOIGNAGES

DES AVENTURIERS DE LA CONSCIENCE

Une psy parle aux esprits

Expériences aux frontières de l’extraordinaire Martine Gercault

Préface de Stanislav Grof, postface de Sandra Ingerman Découvrir de nouvelles voies d’accès à l’inconscient pour évoluer vers le plaisir d’être.

Splendeur des âmes blessées

Libération

Agnès Stevenin
Préface de Stéphane Allix Après la révélation de son livre De la douleur à la douceur, Agnès Stevenin signe un nouveau témoignage qui nous révèle un univers aussi mystérieux que bienfaisant.

De la douleur à la douceur

Transmutation

Agnès Stevenin

Comment passer de la souffrance à la paix ? L’inspirant parcours d’une guérisseuse hors pair nous ouvre les portes d’une autre perception.

Lorsque j’étais quelqu’un d’autre

Stéphane Allix

Partir à la découverte de soi-même peut mener sur d’étranges chemins.

Pour se ressourcer et faire le point sur sa vie, Stéphane Allix entame une retraite en forêt. Il ignore qu’il va se confronter à l’impensable.

De la main gauche

Une autobiographie

LIVRES 1, 2 & 3

Michka

Ce récit éminemment féminin, audacieux et captivant, qui traite des drogues et du sexe sans aucun tabou, nous fait partager un parcours débordant de vie. Une stimulante philosophie de l’existence.

De l’ombre à la lumière

Voyages d’un guérisseur chez les chamanes

Metsa (Préface de Jan Kounen) Ayant découvert le chamanisme à la suite d’une expérience de mort imminente, François Demange nous livre ici le récit captivant d’une initiation hors du commun. Adopté comme apprenti par des guérisseurs reconnus en Amazonie et en Amérique du Nord, ce Français s’immerge dans ces cultures traditionnelles et devient chamane.

Carnets de voyages intérieurs

Ayahuasca medicina, un manuel

Jan Kounen (Préface d’Alejandro Jodorowsky) Cinéaste frappadingue et infatigable explorateur de la psyché, Jan Kounen nous livre les différentes facettes de sa personnalité hors norme dans ces carnets intimes, sincères et téméraires, doublés du premier guide d’approche de la médecine traditionnelle de l’ayahuasca en Amazonie.

Mr Nice

Une autobiographie

Édition Collector

Howard Marks

D’abord recherché par toutes les polices, puis devenu star internationale, Howard Marks, le contrebandier de hasch devenu héros d’un film, raconte. Confessions d’un trafiquant de légende. (Également disponible en format semi-poche.)

De viandard à végane

Pour que vivent les animaux

Bruno Blum (Préface de Paul McCartney) Artiste polyvalent et écrivain rock reconnu, Bruno Blum nous livre ici un ouvrage à la fois humoristique et profond sur son sujet fétiche : le véganisme.

COLLECTION SEXES

AMOUR, PLAISIR ET DÉCOUVERTES

Magie du cycle féminin

Le pouvoir des règles

Alexandra Pope, Sjanie Hugo Wurlitzer

Préface d’Hélène Goninet

Les femmes sont elles aussi programmées pour le pouvoir, et celui-ci, dans sa plénitude, passe par le rythme et les changements de leur cycle menstruel. Un chemin initiatique.

Les Plaisirs secrets de la ménopause

Dr Christiane Northrup

Préface d’Hélène Goninet

Un ouvrage réjouissant, qui répond à un réel besoin. Le Dr Christiane Northrup livre ici un message capital qui aidera des millions de femmes – et d’hommes – à comprendre qu’à la ménopause, une vie voluptueuse peut commencer.

COLLECTION NAISSANCES

DES PRATIQUES HARMONIEUSES POUR UNE DIMENSION SPIRITUELLE

Le Guide de la naissance naturelle

Retrouver le pouvoir de son corps

Ina May Gaskin (Préface du Dr Michel Odent) Accoucher chez soi, dans une maison de naissance ou dans une maternité… La sage-femme la plus célèbre au monde révèle les capacités insoupçonnées du corps de la femme.
MamaScope inclus (annuaire d’adresses utiles).

Le Guide de l’allaitement naturel

Nourrir son enfant en toute liberté

Ina May Gaskin (Préface du Dr Michel Odent) Une mine d’informations précieuses et de témoignages réunis par la sage-femme la plus célèbre au monde, après quarante années d’expérience.
MamaScope inclus (annuaire d’adresses utiles).

Accoucher par soi-même

Le Guide de la naissance non assistée

Laura Kaplan Shanley (Préface du Dr Michel Odent) Pendant des millénaires, les femmes ont enfanté avec la même facilité que les autres mammifères. Elles peuvent retrouver cette aisance aujourd’hui en se fiant à leur instinct. L’expérience de Laura Kaplan Shanley et les recherches qu’elle a menées le confirment brillamment.
MamaScope inclus (annuaire d’adresses utiles).

L’Enfantement, entre puissance,
violence et jouissance Une dimension méconnue de la sexualité féminine Hélène Goninet (Préface du Dr Michel Odent) Plus de trois cents femmes répondent à des questions clés sur leur expérience de l’accouchement, de l’amour et du sexe : un livre sans précédent, qui bouscule bien des idées reçues. MamaScope inclus (annuaire d’adresses utiles).

COLLECTION JARDINAGES

DES RÉFÉRENCES PIONNIÈRES

Un potager bio dans la maison

Guide d’éco-jardinage en intérieur

Léon-Hugo Bonte

Préface de Michka, Dessins de Denis Pic Lelièvre Le manuel innovant pour faire pousser chez soi de savoureux fruits et légumes ou encore ses fleurs préférées…
à tout moment de l’année !

Le Bio Grow Book

Jardinage biologique en intérieur & en extérieur Karel Schelfhout, Michiel Panhuysen
Préface de Michka Ce manuel pratique dévoile les nouvelles techniques du jardinage bio. Une somme de secrets redécouverts et d’astuces inédites. BioScope inclus (annuaire d’adresses utiles)

Culture en intérieur

La bible du jardinage indoor

Édition Master

Jorge Cervantes

Plantes et fleurs exotiques sous lumière artificielle, été comme hiver : le manuel de référence pour l’horticulture high-tech, du jardin pour amateurs aux installations les plus sophistiquées.
JardinoScope inclus (annuaire d’adresses utiles).

L’Hydroponie pour tous

Tout sur l’horticulture à la maison

William Texier (Préface de Lawrence Brooke) Richement illustrée et enrichie d’un chapitre sur le jardinage urbain, cette bible du jardinage hydroponique va décupler vos récoltes indoor au-delà de ce que vous pensiez possible.

HydroScope inclus (annuaire d’adresses).

Culture en intérieur

Les Dix Clés du jardinage indoor

Édition Mini

Jorge Cervantes

L’essentiel de l’horticulture en intérieur.
Un condensé de savoir-faire dans un format compact.

L’Hydroponie pour tous

Les Dix Clés de l’horticulture à la maison

Édition Mini

William Texier

Les conseils avisés de William Texier pour débuter le jardinage hydroponique.

COLLECTION GRAPHICS

INSPIRER PAR L’IMAGE

Jardiner bio en bandes dessinées

Librement adapté du livre Le Bio Grow Book
de Karel Schelfhout & Michiel Panhuysen Denis Pic Lelièvre

La bible du jardinage biologique moderne en version BD. Parce qu’un bon dessin vaut mieux qu’un long discours.

La Naissance en bandes dessinées

Découvrez vos super pouvoirs !

(TOMES I, II & III)

Lucile Gomez

Le premier livre sur la naissance naturelle en bandes dessinées – pour mieux connaître sa force et accoucher en toute sérénité.

PERSONAL STORIES

ADVENTURERS IN CONSCIOUSNESS

How I Became The Hash Queen

Mila

Foreword by James Craig

An exciting personal account from one of the cannabis industry’s rare female icons.

HORS COLLECTION

Cannabis médical

Du chanvre indien aux cannabinoïdes de synthèse Édition Complète

Michka et collectif

À l’heure où un nombre croissant d’États autorisent les patients à utiliser le cannabis pour se soigner, ce livre unique en son genre, écrit par les plus grands spécialistes internationaux, répond aux questions les plus fréquemment posées.
CannaScope inclus (annuaire d’adresses utiles).

Se soigner avec le cannabis

État des lieux

Édition Mini

Michka et collectif

Le cannabis médical a fait la preuve de son efficacité face à un nombre important de maux. D’éminents spécialistes internationaux répondent ici aux questions les plus fréquentes sur ses modes d’action et la meilleure façon de l’utiliser.

Plus d'informations
sur mamaeditions.com