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Avant-propos

J’ai conscience d’apporter ici plus de problèmes que je n’en résous et
de poser bon nombre de questions en les laissant sans réponses. Je
pense néanmoins qu’il se dégage de la manière de les formuler des
éléments capables de s’imbriquer peu à peu pour former la base de
solutions radicalement nouvelles. Nous avons besoin de reconstruire
nos assises, de fonder sur une autre réalité que la nécessité
économique une existence vouée par un désarroi croissant à la
morosité et aux comportements suicidaires.

Il n’est rien que notre époque de mutation ne remee en question :
mœurs, culture, science, art, organisation sociale. Nous avons vécu
selon des dogmes et des préjugés archaïques sans cesse remis à neuf,
ripolinés au goût du jour. Nous végétons dans un monde parcellaire où
les experts régnent, comme des rats sur un tas d’ordures, avec le
redoutable pouvoir d’une inertie bureaucratique dont l’absurdité fait
loi. Ce pouvoir réclame plus de désordre pour imposer sa protection
mafieuse, plus d’inhumanité pour donner du brillant au mensonge
humanitaire, plus de violences pour garder en paix l’intérêt des
affaires, plus de désespoir pour ensevelir l’agonisant dans le linceul
d’une rémission illusoire.

J’ai voulu décaper l’immeuble branlant de la justice et je me suis
aperçu qu’il était préférable de le jeter à bas et de construire – au-delà
du juge-ment, de la culpabilité, du mérite, du démérite, du châtiment –
sur des assises qui seraient celles du sens humain, enfin privilégié.

Dans une société qui, en dehors des enrichissements techniques, n’a
progressé que de façon dérisoire et réitère les mêmes barbaries en les
rhabillant de génération en génération, faut-il s’étonner qu’exiger la
primauté de la vie sur l’état de survie s’apparente – bien qu’en un sens
opposé – au delenda Carthago de Caton ? Depuis des millénaires, les
mêmes pensées, les mêmes comportements, les mêmes gestes célèbrent
l’aliénation dominante, l’impuissance de l’homme, la nécessité d’une
autorité qui le subjugue. ’à cela ne tienne ! Ceux qui vivotent à
l’ordinaire sur ce fumier crient au rabâchage quand on leur suggère de



le quier. Plutôt l’ennui d’une existence confinée qu’un pas hasardé
vers le grand large !

Eh bien, ne me souciant ni de plaire ni de déplaire, je m’obstinerai à
rappeler sur quels fondements s’édifiera une civilisation radicalement
nouvelle, une société où l’homme, affranchi du travail et de la
prédation, deviendra le pionnier d’une vie à explorer et à créer.
Certains estimeront singulier mon choix d’aborder un problème auquel
l’institution judiciaire est confrontée, en commençant par la mere en
cause. Mais comment abandonner la justice à des spécialistes qui se
contentent de l’aménager comme un building de rapport ? C’est en
amont qu’il faut intervenir et agir contre un ordre des choses qui
assujeit l’être à l’avoir, identifie l’homme à une marchandise et
n’envisage de sort plus enviable pour lui que d’être traité selon les lois
du « commerce équitable ».

Le radicalisme est l’idéologie de la radicalité. Son exigence
maximaliste et abstraite offre une caution commode à ceux qui,
amplifiant complaisamment la force du capitalisme, se cantonnent
dans la lucidité hargneuse d’un combat sans espoir. Il reproche à juste
titre au réformisme de vendre des béquilles aux éclopés, mais il se
refuse à voir que la meilleure façon d’éradiquer les mutilations
produites par notre système économique consiste à développer et à
affiner toute réforme visant à humaniser l’homme.

La radicalité ne doit combare que les réformes qui la nient. Partout
où se manifeste une volonté de faire progresser l’humain, il convient
de la conforter afin qu’elle n’offre aucune prise à la barbarie
dominante. Il s’agit, comme le pensaient les situationnistes, de « créer
des situations qui empêchent tout retour en arrière ».

Je ne veux ni moderniser la vétusté de la justice ni aendre qu’un
bouleversement social la rénove. Il n’y a pas de justice révolutionnaire.
Nous assistons au déclin de l’empire marchand et à la naissance
incertaine d’une civilisation qui renoue avec la nature et la vie une
alliance brisée jadis par l’exploitation lucrative de l’homme et de la
terre. Sur la ruine des vieux repères patriarcaux, la vie s’efforce
lentement de faire triompher ses valeurs.

Je souhaite que le lecteur, déconcerté par la perspective de
changement global selon laquelle j’aborde l’examen de cas particuliers,



garde en mémoire le principe qui m’a guidé : « Je ne raille pas les
progrès de la justice, j’exige seulement que, poussés toujours plus
avant, ils aeignent au stade où le progrès humain les rende
obsolètes. »



L

1 Progrès économique et progrès humain

a religion et la philosophie ont longtemps imputé à une
malformation originelle, à une dépravation ontologique, à une

faiblesse native de l’homme l’inhumanité dont témoigne une histoire
marquée davantage par la cruauté, la violence, la fourberie et la haine
que par l’aménité, la douceur de vivre, la générosité, la beauté et
l’amour.

L’inhumanité naît de la dénaturation de l’homme par
l’appropriation marchande

La croyance persistante à une irrémissible malédiction explique
sans doute pourquoi la notion de crime contre l’humanité est apparue
si tardivement. Dans le monde occidental, l’ordre des choses
prescrivait d’expier par la souffrance un manque d’obédience à
l’autorité divine, un péché d’orgueil, une répudiation de l’Âge d’or,
une déchéance naturelle, la dégradation de l’esprit dans l’état de
matière et autres fariboles.

Du code d’Hammourabi au XVIIIe siècle, la notion et la pratique de la
justice ont très peu évolué. Les aveux extorqués par la torture et la
férocité des châtiments obéissaient moins au souci des hommes de se
bien gouverner qu’aux exigences d’un pouvoir absolu, tenant son
mandat d’une tyrannie divine, dont l’une des manifestations les plus
honteuses fut ce Dieu des chrétiens, qui poussa la rouerie jusqu’à doter
sa créature de la liberté de se damner.

Rousseau suggérant que l’homme naît bon et que la société le rend
mauvais exprime un courant de pensée radicalement nouveau, jailli du
formidable heurt entre l’immobilisme agraire et le dynamisme
capitaliste dont la Révolution française concrétise l’onde de choc.
L’intuition de Rousseau ne pressentait pas seulement la secousse
sismique qui allait jeter à bas et ruiner un édifice économique,
politique, social et culturel, dont la structure datait de l’ère néolithique.
Elle supposait une reconstruction de l’homme et de la collectivité sur
des assises que la tour de Babel de notre civilisation avait enfouies



dans l’oubli du passé.
Car ce que révèle confusément la métaphysique de la nature, dont

s’inspire la pensée romantique, prend sa source dans une étape
déterminante de notre évolution. Elle renoue, par le biais de l’intuition
rousseauiste, avec une civilisation fondée sur l’osmose et l’alliance de
l’homme avec la nature, qui caractérise les sociétés dites de
« cueillee », avant que la supplante un système d’exploitation
lucrative des ressources naturelles, consubstantielle à l’exploitation de
l’homme par l’homme. L’inhumanité naît de la dénaturation de
l’homme par l’appropriation marchande. Il est indispensable d’en
garder la mémoire, quelque réforme que préconise la volonté sincère
d’en finir avec la barbarie.

Dès la fin du xve siècle en Occident, la Renaissance avait conçu les
linéaments de l’homme nouveau, enchevêtrement d’humaniste et de
prédateur dont le marchand et le condoiere allaient fourbir l’image. Il
faudra la Révolution française pour que la libre entreprise mee au
monde cet individu bravant les lois et les cieux et s’infatuant
d’imposer son intérêt personnel au nom de la liberté. and le
capitaine d’industrie prend la défense de l’homme en ravivant le
mythe de Prométhée et en s’arrogeant une fonction de démiurge, n’y
a-t-il pas dans son audace et son inventivité une volonté de défier les
Dieux ?

Pour la première fois dans l’histoire, l’idée de progrès est
revendiquée par celui qui le forge à la lueur des hauts-fourneaux.
L’habileté manuelle, honnie par ces laborieux de l’esprit, ces
manœuvriers intellectuels que furent les aristocrates, est exaltée par
une bourgeoisie qui a l’art de tirer les marrons du feu.

Les bourgeois ont anobli un esclavage qui, aux yeux des nobles,
avilissait. Ils ont inauguré l’ère où le travail valorise le prolétaire et
dévalorise l’homme ; où le progrès technologique tue les Dieux et nous
étouffe sous leurs cadavres.

La philosophie des Lumières s’enorgueillit de jeter dans la balance de
la justice le poids d’un humanisme que la Révolution française
formalisera en codifiant les droits de l’homme. Pourtant, son audace se
borne à désacraliser la notion religieuse de libre arbitre. La caution
qu’elle délivre à l’État ne fait que laïciser celle qui, pendant des siècles,



fut dévolue à Dieu. L’État produit l’homme lige et lui assène comme
une mise en demeure la liberté de répondre de ses actes devant lui.

Une éthique de la bonne conduite, prétendument conforme aux lois
de la nature, impute au châtiment la fonction de maintenir et de
rectifier la droiture d’une conduite jugée conforme au progrès social.

La virtus romaine, réinventée pour les besoins de la respublica, de la
République, marque le déni du christianisme. Mais elle n’émancipe ni
de la culpabilité ni du sacrifice l’homme nouveau, promoteur d’un
univers libre, égalitaire et fraternel. Le pouvoir n’a plus besoin des
foudres divines, il se suffit à lui-même ; il dispose seul du droit de
fustiger et de punir le mauvais usage d’une liberté dont le citoyen est
devenu le souffreteux dépositaire. Ainsi verra-t-on un rousseauisme
jacobin placer sous l’ombre tutélaire de la guillotine la défense de
l’innocence opprimée, les droits de l’accusé, l’abolition de la torture, la
récusation de l’arbitraire. Il n’était pas du meilleur augure de faire
chanter la liberté sur le fil du couperet.

Trop d’occasions nous l’ont appris : cee liberté-là tire son existence
du libre-échange. Dès l’instant qu’elle y contrevient, elle est mise en
pièces. La liberté marchande est taillée dans la servilité de ses
mercenaires et de millions d’esclaves dont le seul choix est d’y
souscrire. Ce qui bride l’existence au nom de la licence économique
forme ainsi le creuset d’une injustice dont les outrances n’ont pour les
tempérer que l’exercice d’une justice toujours déceptive dans les
espoirs qu’elle fait naître.

Entre le concept de philanthropie et ses applications pratiques, la
justice se meut sur un terrain aussi périlleux qu’un champ de bataille
pour le commun des mortels. Les bénéficiaires de la libre entreprise et
de ses franchises marchandes s’arrogent une liberté d’action qui limite
et opprime celle de la plupart des autres hommes. Ils excellent à suivre
les méandres du labyrinthe judiciaire, parce que les droits du
commerce y balisent mieux les issues que les aspirations humaines
sans détours. Tout semble obéir à un sentiment de bienveillance. Mais,
à la sortie, c’est la cupidité qui gagne et empoche la mise.

Le sens humain a toujours été à la traîne du profit. Il en a bénéficié
sans jamais le supplanter, s’exposant sans cesse à perdre ses acquis et
à se dégrader sous couvert de s’améliorer. C’est pourquoi la notion de



crime contre l’humanité sera vouée à perdre sa consistance tant qu’elle
ne prendra pas en compte les conditions inhumaines qui y conduisent.

La justice participe de la rationalité des échanges

Peut-être la barbarie a-t-elle reculé pour la première fois lorsque
l’usage prévalut d’échanger les prisonniers de guerre contre une
rançon ou de les vendre comme esclaves, au lieu de les massacrer pour
recouvrer sur leur pauvre existence les traites de la vengeance,
accumulées par la haine et par la peur.

La logique marchande préère un homme corvéable à un cadavre. La
froide raison des échanges l’emporte sur l’archaïsme du talion, où la
frustration se défoule en pure perte. Elle n’a que faire d’un
assouvissement dont la valeur lucrative est nulle. Dans une telle
optique, la propension à juger en bien ou en mal relève du commerce
des choses appliqué au commerce des êtres. La justice établit une
équivalence entre un produit – homme ou objet – et son prix. En quoi
consiste l’équité ? À prôner un profit raisonnable, qui ne surestime ni
ne sous-estime la valeur d’usage.

Aux yeux du pouvoir temporel, l’holocauste des prisonniers, tribut
payé par les prêtres aux Dieux, représente une dépense exorbitante. La
valeur symbolique de l’offrande est réelle, mais son ascendant spirituel
et son poids politique servent davantage les visées de la classe
sacerdotale que les intérêts des rois, dont l’esclavage productif accroît
la puissance économique. L’ordre mercantile a humanisé la justice en
raison d’un échange où le sacrifice de la vie au travail garantit le droit
de survivre.

L’humanisme a commencé le jour où l’homme a sauvé sa peau en la
vendant. Si sincère qu’elle se veuille, la notion de justice participe du
mensonge inhérent à toute forme de commerce. Elle obéit à un
mécanisme économique dont l’aspect humain n’outrepasse pas les
limites de l’homme économisé. Voilà une de ces évidences livrées au
regard de tous et que la plupart ignorent : aveuglés par le remue-
ménage des concepts, ils ne voient pas quelle réalité les manipule. Le
dernier feuillage du dernier arbre suffit encore à leur masquer la
déforestation.



Avant de réclamer la justice avec les trompees de l’indignation,
sachez au moins quels mécanismes vous mettez en branle…

La vie se perd là où s’accroît le confort de survie

En s’insurgeant contre une cruauté des mœurs et une férocité
pénale qui n’avaient guère évolué pendant des millénaires, la
Révolution française a propagé l’idée que les hommes possédaient des
droits spécifiques en tant qu’êtres humains et non en tant que
créatures d’un Dieu dont les desseins impénétrables étaient censés
régler les destinées. Tel est le point de départ d’une prise de
conscience qui, en dépit de régressions épisodiques, ne cessera de se
développer. Il ne faudra guère de temps pour qu’elle révèle le décalage
instauré entre le progrès humain et le progrès économique, qui, dès la
fin de l’Ancien Régime, s’accélère et tranche avec la stagnation du
premier. Plus qu’un amer constat, le propos de Rousseau : « L’homme
naît libre et il est partout dans les fers », a des accents de défi et de
revendication.

Je tiens pour l’effet le plus universellement bénéfique de la
Révolution française d’avoir fait voler en éclats, avec la monarchie et le
principe de droit divin, la justification ontologique des conduites
aberrantes de l’homme ; d’avoir révoqué l’idée d’une imbécillité native,
d’une faiblesse constitutive, d’un handicap originel auxquels sont
appelées à remédier les béquilles vendues par les Dieux, les prêtres, les
princes et l’État. Certes, les notions de chute, de déchéance, de
châtiment divin, de culpabilité et de libre-arbitre se sont perpétuées
bien au-delà de l’abolition de l’Ancien Régime. Mais nous avons appris,
depuis lors, quand et comment l’homme est devenu la victime d’un
système qu’il a produit contre lui-même. Nous savons qu’il obéit moins
à sa nature qu’à sa dénaturation, qu’il possède la faculté de créer la vie
bien qu’il soit contraint d’y renoncer pour travailler.

De tels changements dans la pensée et dans les mœurs n’ont pas
manqué d’influer sur l’institution juridique et d’entraîner
d’appréciables modifications. Transmise de génération en génération
et instillée par des siècles de despotisme, une image est en train de
s’estomper dans les eaux vives d’une civilisation nouvelle : celle de



l’homme, créature débile et infantilisée, exposée aux pires perversions
si on ne lui impose la fermeté d’un tuteur, l’intransigeance d’un père,
la menace immanente d’un châtiment, qui le gardent de succomber au
péché, au crime, aux démons de la tentation.

Avec le déclin de la tutelle patriarcale se délite aussi le dogme d’une
justice habilitée à prévenir l’inhumanité de l’homme par une
inhumanité plus grande, plus exemplaire. Bien que la hantise de
l’insécurité et le manque d’imagination privilégient encore la méthode
éducative du bâton et de la caroe, qui fabriqua par le passé des
générations de brutes et de sournois, les nostalgiques de
l’autoritarisme disposent de moins en moins des moyens d’imposer
leurs diktats.

On l’oublie trop souvent : si un petit homme hystérique et ridicule
comme Adolf Hitler a réussi à fanatiser un peuple dont la culture et la
conscience comptaient parmi les fleurons du monde, c’est en raison de
l’instauration d’un capitalisme d’État qui, dopé par un militarisme
politique, avait permis d’augmenter les salaires, de supprimer le
chômage, d’inaugurer les congés payés, de développer la législation
sociale. En s’autorisant d’un confort minimum garanti aux masses, le
pouvoir a propagé une manière d’hystérie collective, dont l’idéologie
nazie fit passer pour dionysiaque le caractère festif et sanglant.
Disposât-il de qualités mentales plus développées que les ührers, les
duce, les conducators, les grands timoniers et autres sauveurs du
peuple, aucun aspirant au despotisme n’aurait désormais la moindre
chance de s’inscrire dans leur lignée.

Car l’économie s’effondre. La spéculation boursière a tué son
dynamisme et les illusions qu’elle suscitait. Elle n’offre plus un
marchepied au despotisme personnel ; tout au plus abandonne-t-elle
quelque escabeau branlant à ces éphémères et flatulents bravaches que
lâchent en surabondance les démocraties ballonnées par la corruption.
Pourtant, ne nous y trompons pas. Là où le consumérisme a propagé
les démocraties de marché, l’adoucissement des mœurs s’accompagne
d’une inquiétante léthargie. Le sommeil de la volonté de vivre n’est
pas moins redoutable que les fureurs dévastatrices auxquelles la
portent ses brusques renversements. Aux exacerbations soudaines de
la barbarie, l’assoupissement suicidaire n’offre ni solution ni



apaisement.
Dans le raz-de-marée où aucune valeur ne résiste à la valeur de

l’argent, la vie se trouve dévalorisée dans le même temps que s’annule
le pouvoir ancestral du maître, du mâle et du soudard. De sorte que
l’Europe occidentale – dont l’éclat perdure au-delà des frontières alors
que ses Lumières se sont estompées – présente un état paradoxal,
source d’un grand désarroi social et existentiel : une puissance
répressive de moins en moins efficace, confrontée à une réaction vitale
de plus en plus menacée d’épuisement.

La violence militaire et policière se fait plus sournoise, plus
sophistiquée, dans le même temps que se rouille et se rompt le
formidable ressort insurrectionnel des combats de rues de jadis.
Énervées par un consumérisme aux vertus neuroleptiques, les passions
abâtardies rampent sous la boe de guerriers asthéniques et se
traînent sous l’œil vitreux de caméras de surveillance. L’armée
dissimule ses armes et sa honte dans le sac de riz des démocraties
affairistes. Nous sommes loin des émeutes provoquées par
l’augmentation du prix du pain, loin de Fourmies(1), où la troupe avait
reçu l’ordre de tirer dans le tas. Tout s’est fait doucereux et glisse dans
une confusion lénifiante où la cendre des émotions n’a plus que le
lointain souvenir du feu.

Rien ne s’explique en dehors de ce mouvement de rétractation qui
s’est emparé de notre époque : la vie se perd où s’accroît le confort de
la survie. Là réside le point de corruption qui menace à plus ou moins
longue échéance l’existence humaine. Car, sans la vie, la survie n’est
que l’attente de la mort.

Tant que la liberté restera le produit idéologique du libre-échange, la
justice se bornera à régler, protéger, punir l’homme en le considérant
moins en raison de sa valeur humaine que de sa valeur marchande.
Tant que nous continuerons d’obéir aux lois de la prédation, le cycle de
l’interdit et de la transgression déterminera le fonctionnement de la
justice. À nous – à la conscience universelle – de rappeler que la
spécificité de l’être humain consiste à dépasser une activité propre à
l’espèce animale et indigne de l’homme.

La justice et le marché de l’illusion civilisatrice



Partout où le commerce des choses gère le commerce des êtres, la
logique du profit préère aux pillages, à la barbarie vengeresse, aux
guerres inexpiables une politique de subornation, un art du compromis
politique et de la palabre diplomatique où les affrontements
impitoyables de la concurrence cultivent les vices et les vertus de la
courtoisie. Les poètes romains et les imitateurs de leurs hypocrites
églogues n’ont jamais manqué de chanter les mérites de la paix chaque
fois que des comptoirs implantés en territoires conquis, telles des
banderilles dans le corps du vaincu, affluait une pléthore de biens qui
les enrichissaient plus sûrement que les spoliations et les mises à sac.

L’avidité des colonisateurs a toujours conforté son emprise sur les
peuples vaincus en desserrant les tenailles de la violence pour les
ouvrir à la ruse qui pacifie. À quoi bon verser le sang quand chacun
s’avise qu’un moindre mal préserve d’une pire infortune ? La conquête
écrase un peuple avec l’intention de le spolier, le commerce le relève
afin qu’il se courbe de bon gré. Persécuter entretient le ferment de la
rébellion. Au demeurant, la colonisation ne répugne pas à
d’occasionnelles hécatombes ; elles incitent à la prudence et donnent
du prix à la liberté monnayée. L’armure sanglante du guerrier se drape
dans la toge magnanime du commerçant. La clémence rentabilise les
crimes du pouvoir.

La relation marchande est un élément civilisateur en ce que
l’exploitation lucrative du plus faible assigne des limites au droit du
plus fort. Elle tempère la tyrannie et l’obscurantisme absolus par la
raison, la justice abstraite, l’illusoire et arayante liberté que postulent
l’achat et la vente de marchandises. C’est pourquoi le christianisme des
origines a pu passer pour un humanisme. Il professe le mépris du
citadin à l’endroit des campagnes où se perpétue la cruauté des
anciens cultes de fécondité. Son mercantilisme urbain stigmatise la
mentalité agraire et accable du nom de paganisme des croyances
archaïques qui seules peuvent abuser des péquenots.

On trouve dans le Livre des Lois de Bardesane d’Edesse, un chrétien
du me siècle, considéré plus tard comme hérétique par l’Église
catholique, la liste des efforts accomplis pour luer contre la barbarie
des mœurs et des coutumes régionales : « Nos frères de Gaule
n’épousent plus de mâles, chez les Parthes ils ne prennent pas deux



femmes, en Judée ils ne sont pas circoncis. […] Nos frères de Perse
n’épousent pas leur fille, en Médie ils ne fuient pas leurs morts ou ne
les enterrent pas vivants, ou ne les donnent pas en nourriture aux
chiens… »

Le christianisme naissant s’inscrit dans le progrès éthique qui
prescrit de ne pas dilapider la force de travail des vaincus en les
passant au fil de l’épée. Tendre la joue gauche quand la droite a été
giflée exprime en son principe une volonté de rompre avec la tradition
du talion, qui a l’inconvénient de pécher contre la rentabilité, alors que
la soumission la sauvegarde à long terme. Pardon et charité deviennent
des mots-clés de sa campagne promotionnelle.

Comment amadouer la brute compulsive, dont l’intérêt arme le bras,
si ce n’est en incitant les foules esclaves à offrir un tribut matériel à
César qui, en contrepartie, s’entremet avec Dieu et offre au citoyen un
tribut spirituel, censé assurer le salut de son âme ? Ainsi en va-t-il du
juge et du pouvoir qu’il sert. L’évolution des mœurs a dévalué le prix
de la férocité pénale parce que, en s’effritant, la vieille tyrannie
patriarcale a déprécié les valeurs traditionnellement promues par
l’Église et par la morale. Cependant, la justice n’a pas renoncé à une
exigence qui ne variera pas tant que régnera la société marchande :
payer pour tout et dans tous les domaines.

Ce que doit la justice
au triomphe de l’humanisme consumériste

Avec moins de peine que les combats acharnés de la pensée
radicale, le consumérisme a réussi à ruiner des monuments aussi
imposants, aussi réputés indestructibles que la religion, l’armée, l’État,
l’autorité, l’ascendant du chef de famille. Et dans le même temps,
émergeant pour ainsi dire des terrains vagues de l’histoire et des
ténèbres de la vie quotidienne, la femme, l’enfant, les animaux, la
nature accédaient à une reconnaissance et à un statut qui jamais ne
leur avaient été accordés.

Créature négligeable tant que l’économie privilégiait le secteur de la
production, la femme a ainsi conquis, dans la grande armée pacifique
des consommateurs, des galons que les mâles rechignaient à lui



accorder. Plus tard, on a découvert chez l’enfant, longtemps assimilé à
un légume en voie de développement, une intelligence assez précoce
pour accéder aux manigances publicitaires qui en feront, avec la
touchante complicité familiale, un fidèle auxiliaire du marché et des
promotions à la mode. Il n’est pas jusqu’aux animaux domestiques
dont le succès des boîtes de gavage n’ait amélioré le confort. La bonté
s’est adjugé un prix, qui défie désormais toute concurrence.

Les chiens et les chats n’ont pas été, au bas de l’échelle, les seuls à en
profiter. L’abolition officielle de la torture et l’amélioration des
conditions carcérales ont également soulagé le sort des réprouvés,
livrés à la machinerie judiciaire et à l’intransigeance pénale.

L’humanisme consumériste a fait du confort une idée missionnaire. Il
a surpassé l’efficacité du sabre et du goupillon en propageant dans les
recoins les plus sombres du monde la gloire et la lumière des
civilisations industrielles et boutiquières. L’hédonisme, qui avait
mauvaise presse dans une société réglée par l’austérité du travail, fut
prôné à mesure que célébrer la jouissance servait les campagnes
publicitaires du plaisir consommable. oi d’étonnant à ce que
l’opinion qui prescrit de s’accaparer aujourd’hui du plus grand nombre
de biens, car demain ils auront disparu, s’accorde si aisément avec la
politique du profit à court terme, que les multinationales poursuivent
en dévastant la planète.

Or ces biens qu’il faut saisir à l’arraché – parce que la paupérisation
nous guee, accélérée par le faux besoin de consommer –, nous
n’ignorons pas que leur quantité comble l’absence de qualité ; nous
savons que, réduits à des emballages d’inutilités lucratives, bonheur et
plaisirs se vident de leur substance et s’étouffent d’insatisfactions. Le
paradoxe de cet état de survie où l’existence se délite, c’est que la
forme extérieure supplée à l’absence de contenu ; il suffit d’agiter la
verroterie du spectacle et de ses faux-semblants pour faire danser et se
trémousser, tels des zombies, les foules en léthargie.

La désespérance des lendemains revêt d’habits de fête la tristesse du
dénuement présent. Le consumérisme a si bien identifié au confort la
surabondance de simulacres que beaucoup en oublient que le prix à
payer est un appauvrissement constant de la vie. Le mépris de soi est
ancré dans nos mœurs à un point tel qu’il nous pousse sans relâche à



puiser dans la vanité des apparences de quoi nous valoriser à
proportion de nos carences. L’économie de consommation a aggravé le
mal en glorifiant, aux dépens de l’authenticité vécue, les ombres d’une
existence mesquine. Nous sommes environnés de frêles silhouees
auxquelles un pouvoir d’achat de plus en plus précaire peine à prêter
consistance sous les feux de la rampe du prestige. Car maintenant que
l’économie s’enlise dans un agiotage où l’argent se reproduit et se
dévore en vase clos, les artifices de la brillance se dérobent dans la
morne grisaille des comptes à rebours.

De même, la justice n’a jamais échappé à l’arrogance de la forme se
substituant à son contenu humain. Et voici que la forme, à son tour,
s’amollit, se flétrit, perd ses contours. Le consumérisme a dessiné une
nouvelle cartographie planétaire où l’implantation progressive de
supermarchés signale les avancées d’une civilisation dont l’emballage
humanitaire suffit à pallier les déficiences. Accessibles aux masses sans
distinction de langues ni d’ethnies, les magasins à rayons multiples du
néocolonialisme mondial offrent l’exemple type d’une démocratie où le
choix est libre, pourvu qu’il se paie. L’humanisme évangélique et son
marché d’assistance au tiers monde cautionnent ainsi sans peine une
éthique de libre entreprise, propre à adoucir les mœurs en progressant,
dividendes à l’appui.

Si désormais la justice fait montre envers ses protégés et ses victimes
d’égards que le passé n’aurait osé imaginer, n’est-ce pas grâce à cee
idéologie du confort ? Il faut le répéter : ne dénions pas au
consumérisme une influence bénéfique sur un appareil judiciaire hier
encore redoutable aux yeux de tous. Mais gardons-nous d’oublier à
quel point le bienfait recèle sa corruption.

Les notions de forfait, de délinquance et de crime ont évolué avec les
mœurs et les mentalités. Une peine de prison compressible sanctionne
le meurtre, le vol, l’agression ou l’aeinte à la propriété, jadis punis de
mort, d’amputation, de travaux forcés. Laver un déshonneur dans le
sang relevait hier de l’obligation sacrée et du devoir de vengeance.
Sauf rares exceptions, le code inepte de l’honneur et des préséances
n’est plus qu’une pièce de musée, une survivance d’absurdes préjugés.
L’ère des prérogatives, de l’étiquee, de l’arrogance, du mépris est
révolue. Nous révoquons l’autorité, ses hiérarchies de laquais, la tourbe



de ses esclaves compétitifs.
La vogue politique des pitres spectaculaires, s’infatuant de leur

incompétence et de leurs malversations, a contribué de façon méritoire
à tourner en dérision l’opprobre qui hier ruinait une réputation.
L’honneur des chefs d’État, qui fit le plus souvent le déshonneur des
nations, n’est plus qu’un oripeau. Le rôle de commis-voyageur, auquel
ils se sont ravalés, les dispense d’exciper d’un principe dont la valeur
marchande est nulle. 11 leur suffit de ramper au-dessus des autres, et
que le meilleur gagne !

On comprend aisément qu’au regard de la justice le crime commis
par l’honneur bafoué participe des infamies d’un autre âge. Comment
la honte aachée au mari trompé, au cocu, survivrait-elle aux libertés
de l’amour, aux unions affranchies des fidélités contraignantes et des
« contrats de mariage » ? Jusque dans les années 1930, le mâle offensé,
lésé dans son prestige et ses privilèges, bénéficiait en Europe (et tel est
encore le cas dans les sociétés où prédomine la mentalité agraire)
d’une clémence dont la femme était réputée indigne.

Il ne reste aujourd’hui que chiures de mouche de ces titres,
distinctions, galons et médailles, que la préséance hiérarchique
épinglait aux défroques sociales à la mode. Comment sanctionner le
manquement à une désuétude ? Comment parler de lèse-majesté alors
que les détritus royaux et présidentiels vont au caniveau ? Comment
parler de blasphème quand l’incroyance triomphe et que la foi est
dévorée par le consumérisme, le culte de l’argent, le clientélisme et les
malversations affairistes ?

La double impasse de la justice populaire et de la justice des
nantis

e la justice ne tienne plus à crime l’entorse au code des
préjugés patriarcaux, quel citoyen s’en plaindrait ? Cela signifie-t-il,
pour autant, qu’elle reconnaisse les droits de l’être humain ? Loin s’en
faut. Si tel était le cas, elle se trouverait contrainte de diriger l’arsenal
des lois contre l’exploitation de l’homme par l’homme. Or son rôle se
borne à préserver un système inhumain en nous protégeant contre ses
excès. Telle fut au reste l’accusation lancée contre l’appareil judiciaire,



à l’époque où la conscience de classe avait laissé place au prétendu
communisme, à une idéologie qui préconisait d’asseoir l’équité sur les
baïonnees d’une armée rouge, dont l’efficacité ne manquerait pas
d’enrichir la statistique des répressions comparées.

Pendant des siècles, la justice avait servi les intérêts des nantis.
and l’esprit bolchevique ambitionna de lui opposer une justice
populaire, il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qu’elle
ajouterait aux tares du populisme les pires exactions du système
judiciaire bourgeois. Au tournant du XXe siècle, durant les années les
plus sombres de l’oppression, Ravachol, Vaillant, Émile Henry, Bonnot
et ses amis exprimèrent à l’état brut la révolte de l’homme pris au
piège de la stagnation sociale, affolé, aveuglé, enragé par une barbarie
cyniquement prônée au nom de la civilisation. De la bombe jaillit alors
l’éclat du désespoir, l’éclair appelé à illuminer la conscience d’un
combat salutaire.

els usurpateurs, en revanche, que leurs prétendus héritiers ! Chez
eux ne résonnait pas le cri qu’Edward Munch répercuta en écho à celui
des Cœurderoy, des Déjacques, des en dehors dont Pouget, Zo d’Axa,
Albert Libertad, Flores Magon furent les porte-parole. Seul les motivait
le ressentiment de Netchaïev, parangon de la contre-terreur au
XIXe siècle, un théoricien animé, à rencontre de Bakounine dont il se
revendiquait, par la soif de pouvoir et la haine viscérale du vivant.

Alors que, de toute évidence, la dictature du prolétariat s’était
exercée en son nom et contre lui, les Brigades rouge sang, les Fractions
armées, les Action directe et autres Sentiers lumineux s’acharnèrent à
creuser les sentines staliniennes de la cause du peuple, afin d’y
soulager leurs coliques militantes et existentielles. Leurs glapissements
de charognards n’étouèrent pas seulement le cri d’alarme de
Sébastien Castellion(2), reprochant à Calvin d’avoir fait exécuter Michel
Servet : « Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est
tuer un homme. » Ils annoncèrent la cynique cruauté de notre temps,
où l’indifférence meurtrière de l’argent tue, où la brute insensibilisée
tourmente et égorge, parfois sans même avoir besoin de motivations
religieuses ou idéologiques.

À la justice bourgeoise, justement vilipendée, ils opposèrent une
justice de tribuns, de bureaucrates, de meneurs populistes. Ils s’en



remirent à l’assassinat de quelques exploiteurs du soin de galvaniser
un prolétariat harassé par le mensonge communiste, et que la vogue
conjointe du consumérisme et du clientélisme politique achevait
d’assoupir et de vouer au fatalisme.

Substituer le terrorisme à la révolution sociale, c’était s’en prendre à
la vermine au lieu d’évacuer l’ordure où elle prolière. L’image d’une
subversion qui se résume à abare un homme à la place du système
qui le manipule ne pouvait qu’implanter plus avant dans la tête d’un
prolétariat, peu convaincu d’avoir à refaire le monde, les électrodes de
la peur, du dégoût et du laisser-aller suicidaire. L’abaement, la révolte
atrabilaire, le sentiment d’échec inéluctable n’ont jamais mieux servi
fidèlement les gestionnaires de l’espérance et de la désespérance
mercantiles.

Il a fallu un demi-siècle pour comprendre que la justice populaire
dont les nazis, les bolcheviks et autres Khmers rouges avaient prôné
l’exemple relevait de ces lynchages que l’on vit resurgir lors des
affrontements yougoslaves et des massacres rwandais et qui
n’aendaient qu’un prétexte pour déchaîner la haine et le
ressentiment accumulés par les générations frustrées.

Pourtant l’esprit de vengeance et de règlement de comptes n a pas
échappé à l’action dissolvante que le consumérisme fait subir aux
passions en dépouillant l’être au profit de l’avoir. L’application légale
de la peine de mort accordait une caution publique, voire une
justification morale, au vieux slogan :

« Un œil, deux yeux, une dent, la gueule ! » Peu s’en réclament
ouvertement dans les pays où la démocratie se targue d’employer des
moyens de pacification moins sanglants. Mise en veilleuse dans les
recoins obscurs du trouble existentiel, la « solution finale » n’en
continue pas moins de rougeoyer dans la noirceur des bonnes âmes,
comme alimentée par les essoufflements sulfureux du passé. Gardons-
nous des retours de flammes !

el crédit accorder à une éthique qui condamne la tactique du bouc
émissaire, si elle ne tente rien pour améliorer une existence où les
humiliations, les tourments, les frustrations se récoltent plus
abondamment que la joie de vivre et les moments de bonheur ? Si elle
n’ambitionne pas à répandre en chacun l’opinion qu’il a trop à faire



d’être heureux pour faire payer aux autres ses déconvenues.

La justice entre conscience humaine et spectacle

Tandis que le gauchisme et sa fraction militaire travaillaient à la
dégradation de la conscience sociale, la politique traditionnelle évoluait
vers un clientélisme où les idéologies, réduites à une fonction d’astuce
publicitaire, voyaient leur spécificité se dissoudre dans un
œcuménisme confusionnel. Dans les années 1970, face à l’affairisme
qui confirmait la commune disqualification de la gauche et de la droite,
une réaction salutaire se fit jour ; cependant, elle n’émanait pas d’un
peuple que l’habitude d’être escroqué portait à admirer, à élire, voire à
plébisciter des escrocs. De même qu’un consumérisme critique s’était
donné mission de défendre les consommateurs contre la prolifération
de produits nocifs ou frelatés, voire contre le mensonge outrancier et le
mépris excessif, de même, une certaine magistrature prétendit
recueillir les bribes d’une éthique et d’une dignité auxquelles le
prolétariat semblait avoir renoncé.

Ces juges qui hier absolvaient le viol parce que la femme « n’avait
que ce qu’elle méritait » le condamnent aujourd’hui sans réserve. Ils
poussent à édicter des lois contre les mauvais traitements infligés par
le mari à l’épouse. Ils offrent un recours légal à la femme baue,
harcelée, assujettie au bon vouloir du mâle.

N’est-ce pas un comble ? Ceux que l’anarcho-syndicaliste Pouget
appelait « mâche-merde » portent désormais des accusations dont
seuls s’autorisaient L’Assiee au beurre et Le Père peinard. Des
magistrats s’en prennent à la corruption et aux malversations des chefs
d’État, des notables, des représentants du peuple, voire des patrons qui
misent sur le fatalisme des travailleurs pour les exploiter davantage.
Même si le goût du pouvoir et les traquenards de la manipulation
politique les gueent, ils donnent à la dénonciation de l’injustice une
forme légale que les velléités de justice populaire avaient
singulièrement altérée.

Mais quoi ! A-t-on vu à ce jour, une action judiciaire, je ne dis pas
inciter à l’insoumission généralisée, mais simplement dissuader les
citoyens de confier la gestion du bien public à des corrompus et à des



aigrefins, dont ils seront contraints de financer les prévarications par
l’impôt ? Il n’y a pas de justice révolutionnaire : la révolution implique
la fin du système marchand, alors que la justice tente seulement d’en
réguler les effets et de rendre l’exploitation équitable, à l’instar du
commerce du même nom.

Moins barbare depuis l’abolition de la peine de mort, elle n’a pas
pour autant cessé d’être cruelle. Sous son humanisme de façade, elle
privilégie l’urgence répressive aux dépens de la prévention à long
terme. Les prisons en témoignent : alors que l’incarcération avive le
sentiment d’aliénation et de frustration qui alimente le crime, la
politique sécuritaire ne cesse d’accroître la population carcérale et de
multiplier le nombre des établissements pénitentiaires. Bientôt la
privatisation rentabilisera les lieux d’enfermement, avec l’imbécile
assentiment d’un troupeau de tourmenteurs tourmentés, qui risquent
d’en faire les frais en premier.

En renonçant au spectacle des exécutions capitales où se nourrissait
le sadisme des meurtriers en puissance, la magistrature n’a pas pour
autant perdu le sens de sa mise en scène. Sa démagogie s’inspire de la
promotion consumériste de l’apparence. Elle a fait sienne la vogue de
l’humanisme publicitaire. Son théâtre se veut d’autant plus sensible
aux émotions populaires que le vécu, sacrifié à sa représentation,
banalise sournoisement l’indifférence et l’insensibilité.

Le chaos émotionnel fait vendre, non l’intelligence des êtres et des
choses. Ainsi a-t-on vu, lors du procès d’Outreau, la France médiatique
et médiatisée vitupérer un dysfonctionnement après avoir applaudi à
tout rompre au « juste châtiment » des pédophiles, dénoncés par des
enfants soudain parés des vertus du Petit Prince. Un
dysfonctionnement ? Pas du tout. La justice a fonctionné à l’ordinaire,
comme une institution théâtralisée avec ses effets de mode et selon la
versatilité d’un public en quête d’émotions plus que de vérité.

Parce que la vérité première demeure interdite, honteusement
dissimulée dans des coulisses inaccessibles. Parce que ce qui se cache
derrière la scène, c’est l’horreur carcérale, la prison, le lieu où la
dignité de l’homme est plus qu’ailleurs foulée aux pieds. Les mots de
l’indignation, de la condamnation sont souvent des mots morts à force
d’avoir été usés par tous les mensonges – entendez par cee terrible



dissociation entre les mots, même vrais, et la réalité vécue. D’avoir été
si fidèlement les porte-parole du système marchand, les mots ont fini
par devenir interchangeables, parce que leur valeur d’échange prime
leur valeur d’usage. Ce ne sont plus que des mâchonnements d’édentés
depuis que la démocratie de supermarché a tenu la gageure
d’affranchir les prolétaires de leur nom alors qu’ils ne cessent de
proliférer.

L’inversion de la vie exploitée par la rhétorique de l’œcuménisme
marchand incite ainsi à s’interroger sur la pertinence des diatribes
judiciaires et des tribunaux appelés à statuer sur les crimes contre
l’humanité. Les supprimer donnerait des gages à la barbarie, les garder
en l’état en accorde bien peu au progrès humain.

Les tribunaux de compétence universelle sont nécessaires et
insuffisants

Dans la volonté de sanctionner les crimes contre l’humanité, le
plus important n’est pas de prononcer un jugement, mais d’établir un
faisceau de témoignages particuliers, capables d’éclairer pleinement les
faits incriminés.

« Avant d’aaquer un abus, affirmait Vauvenargues, il faut voir si on
peut en ruiner les fondements. » De quel droit dénoncer les malfaisants
si nous ne récusons pas, dans la foulée, les prédateurs de tous bords ?
Et comment soutenir une telle prétention sans saper les conditions qui
en favorisent l’émergence ? On voit bien comment la démesure d’une
telle entreprise a de quoi faire baisser les bras et décourager les
meilleures intentions.

Les gouvernants ne s’y trompent pas, qui façonnent l’opinion selon le
dilemme : ou vous remeez en cause le système du monde – entendez
la société marchande –, ou vous vous contentez d’une ingérence
humanitaire qui en aénue les excès. Le premier choix passe pour
impossible, le second pour un pis aller. i voudrait se soucier de la
misère planétaire alors que chacun est obnubilé par son mal de survie ?
L’indignation tonne dans un désert affectif. L’égoïsme du prédateur, le
fatalisme du résigné, le culte mortière de l’argent ne cessent d’assurer
leur emprise et de vampiriser la vie en perdition. Le désespoir gagne



partout, gangrène les masses et profite aux affairistes, qui misent sur le
sentiment d’impuissance et sur la peur du lendemain.

Ce n’est là, pourtant, que le sombre revers des choses. La lumière est
sous le boisseau. Ainsi que le notait Kafka :

« La véritable réalité est toujours irréaliste. » Confrontés à l’aspect
global d’un problème, nous sommes trop induits à le vouloir résoudre
d’un seul coup ou à y renoncer une fois pour toutes.

L’intérêt d’une juridiction internationale appelée à sanctionner les
crimes contre l’humanité, c’est de briser cee alternative du tout ou
rien, dont tirent parti les fauteurs de massacres et leurs discrets
commanditaires. Il est indéniable que l’apparition de tels tribunaux
traduit une avancée des droits humains ; elle rompt avec l’usage de
garantir l’impunité aux chefs d’État coupables d’assassinats et de
prévarications. Il y a quelques décennies, la proposition de juger les
Pinochet, les Milosevic, les Charles Taylor eût paru puérile, stupide et
irréaliste. Or, à l’origine, de telles initiatives émanèrent d’individus qui
n’avaient, pour se faire entendre dans un monde de sourds, qu’une
folle obstination et un courage insensé.

and, le 1er décembre 1955, dans un bus de Montgomery (Alabama),
une femme noire, Rosa Parks, refuse de céder sa place à un Blanc
comme l’exigeaient les lois raciales américaines, elle sait à quelles
sanctions elle s’expose. Elle ignore encore que son refus aboutira à
l’abolition de la ségrégation raciale en 1964. Le bon sens a beau lui
remontrer à quel point sa résolution est périlleuse et chimérique, elle
passe outre. « J’avais, dira-t-elle, le sentiment d’avoir le droit d’être
traitée comme n’importe quel autre passager. Nous supportions ce
traitement depuis trop longtemps. »

Plus qu’à un sursaut de dignité, la conscience me paraît obéir ici à
une pulsion plus profonde, jaillie de cet élan vital qu’il nous appartient
d’affiner en l’émancipant d’un instinct prédateur hérité de l’animalité.
C’est une force issue de ce qu’il y a de plus humain en nous, une
manifestation de notre nature spécifique, capable de briser les couches
stratifiées d’une dénaturation qui a fossilisé l’homme. Nous sommes
restés trop longtemps dans la servile obédience d’idées implantées
comme des électrodes dans la tête. Peut-être est-ce le moment
d’apprendre qu’il arrive à un fétu de paille, emporté par la brise, de



faire vaciller des murailles bâties pour l’éternité. Rien ne me
dissuadera de miser sur l’émergence de la conscience individuelle, sur
l’intelligence sensible et sur une évolution humaine, dont notre
malencontreuse évolution historique est la cruelle et dramatique
imposture.

Le résultat obtenu revêt moins d’importance que l’audacieux
privilège, revendiqué par un individu, de braver un pouvoir qui
pourrait l’anéantir d’une chiquenaude. Le discours éternel et universel
de la barbarie se déchire. Soudain, la détermination d’un seul être pèse
davantage dans la balance que la monstruosité omniprésente. Ne nous
y trompons pas : s’il a suffi d’un juge opiniâtre pour que – fait unique
dans l’histoire – l’impunité cesse d’être accordée aux chefs d’État,
coupables d’atrocités, voire de malversations, c’est que le cours
souterrain du sens humain en vient à saper lentement les forteresses
vides de la barbarie. (Le même exemple, en revanche, a son revers :
célèbre pour avoir inculpé Pinochet, le juge Garzon, devenu
persécuteur obsessionnel des militants de l’ETA et des islamistes
présumés, illustre le danger de l’exorcisme sécuritaire, substitué à
l’éveil d’une conscience humaine.)

Certes, nous avions déjà vu, sous la pression d’un simple tumulte, se
rompre l’ossature de l’oppression. Une poignée de Parisiens
s’emparent de la Bastille et sonnent le glas d’un régime agraire et
aristocratique vieux de quelques millénaires. Les Communards
s’approprient des canons, occupent la ville et jeent les bases de cee
société sans classes et sans hiérarchie que concrétiseront plus tard
quelques dizaines de collectivités libertaires d’Aragon, de Catalogne,
d’Andalousie. C’est en revanche un phénomène récent que de voir
l’action individuelle, longtemps réduite à l’aentat politique et au
vertueux assassinat des tyrans, aspirer à faire primer le droit au
bonheur sur la raison d’État et sa logique répressive.

La pertinence des tribunaux internationaux ne peut donc être
débaue sans prendre en compte l’éveil d’une conscience humaine qui
découvre sa capacité d’agir sur des conditions réputées immuables. De
là découlent deux constatations : les institutions judiciaires ne
suffisent pas à combare efficacement les crimes perpétrés contre
l’humanité ; elles sont nécessaires dans la mesure où elles marquent le



point de départ d’une lue plus vaste, plus cohérente, contre la
barbarie universelle.

En finir avec les spéculations légalistes et l’argument statistique

Selon le rapport de la « commission Kalshoven(3) », le crime contre
l’humanité implique au départ une « politique officielle de
discrimination à rencontre d’un groupe déterminé de personnes ».
Pour le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY),
celui-ci est établi « lorsqu’il ressort de l’effet conjugué des discours ou
projets préparant ou justifiant ces actes, de la massivité de leurs effets
destructeurs ainsi que de leur nature spécifique, virant à miner ce qui
est considéré comme les fondements du groupe ».

Ainsi l’accusation de génocide repose-t-elle à la fois sur l’intention
d’anéantir physiquement et culturellement une collectivité distincte et
sur le grand nombre des victimes. Ayant à juger un gardien d’un camp
de détention en Bosnie-Herzégovine, coupable d’avoir torturé et
assassiné treize Bosniaques musulmans, les juges, au motif que
« l’élément moral qui conère au génocide sa spécificité » n’avait pas
été établi, écartèrent ce chef d’accusation.

En refusant de reconnaître le caractère génocidaire du massacre des
Arméniens en 1915-1916, certains historiens turcs font valoir la
précaution stratégique, qu’aurait justifiée, en temps de guerre,
l’élimination d’un ennemi intérieur potentiel. La réparation des
dommages subis par les Arméniens devra-t-elle aendre que le concept
se clarifie ou qu’il disparaisse sous l’évidence du crime qu’il occulte ?
À l’évidence, ni le crime raciste ni l’hystérie nationaliste appelant à
l’extermination de l’ennemi ne participent de l’intention génocidaire.
Est-ce une raison pour négliger ce qui, dans le mépris des différences
et les exaltations nationalistes, contient en germe cee barbarie dont la
justice prend tant de peine à cerner les catégories ?

Le formalisme juridique est peu compatible avec la défense des droits
de l’être humain. La victime d’une barbarie ne se soucie guère de ces
distinctions d’experts débaant s’il s’est agi d’un massacre, d’un
génocide ou d’une purification ethnique, religieuse ou politique. Le
critère de la massification évoque ces querelles d’historiens où les



victimes de l’inquisition, pesées sur les balances de l’érudition, servent
à répertorier et à répartir le poids des ignominies selon les pays.
Davantage de bûchers en Allemagne qu’en Espagne ! Comme si
l’infortuné grillé sur des fagots n’incriminait pas à lui seul l’Église et
son bras séculier.

Si un tribunal international a besoin que le crime soit massif pour
agir, comment peut-on espérer qu’il fasse acte de réparation pour
chacune des victimes ? Or la souffrance est celle d’êtres particuliers,
elle est existentielle et n’a pas à être délayée dans cee identité
ethnique, rituelle ou idéologique sous laquelle se dissimule la seule
vérité concrète à laquelle un homme puisse s’identifier : sa part
d’humanité. Juifs, Tziganes, Bosniaques ou Tutsis, il n’est pas
d’hommes, de femmes, d’enfants, martyrisés au nom de quelque raison
que ce soit, qui ne nous concernent universellement en tant qu’êtres de
chair, non en tant que groupe, masse ou donnée numérique.

La conception statistique suffirait à déconsidérer la compétence
prétendument universelle d’un tribunal international. Elle s’inscrit
dans la représentation d’un monde figé où la quantité se substitue à la
qualité. De même qu’appréhender la barbarie de manière ostentatoire
et sensationnelle la banalise en la dépouillant d’une intelligence
sensible qui seule permerait de la combare, de même le relevé
comptable des victimes provoque une vague émotionnelle qui s’élève
et, retombant aussitôt dans une stagnante fatalité, noie, dissout la
souffrance de chaque être torturé, violé, assassiné à coups de crosse, de
machee, de mitraillee. L’inhumanité cède la place à son image, le
traumatisme s’érige en objet de spectacle, tandis que, sous le baage
conjugué de la vigilance et de l’impuissance, l’idéologie sécuritaire
digère le forfait comme une pitance ordinaire.

Le formalisme juridique entérine notre propension à nous abstraire
du vécu, à chercher dans l’état d’insensibilité un remède préventif
contre la menace d’une hyperesthésie émotionnelle. Le sentiment
d’impuissance indignée, suscité par le lynchage d’une population par
une autre, offre une caution aussi rationnelle que commode à
l’absolution collective de facto. « Nous ne pouvons, disent les bons
esprits, prendre en charge toute la misère du monde. » Voilà à quel
détachement mène l’idée de comptabiliser l’horreur. On émousse la



sensibilité au lieu de l’aiguiser. Or ce n’est pas le nombre de victimes
qui prime, mais chacune d’elles à titre personnel.

Il est temps d’en revenir au concret, d’apprendre dès l’enfance
qu’une violence, un viol, un assassinat forment la source fétide d’où
s’écoule un jour un fleuve de sang. Une seule barbarie est une barbarie
de trop, car elle contient toutes les autres. ant aux pays dont les
plaies restent ouvertes – Rwanda, Sierra Leone, Somalie, Darfour, ex-
Yougoslavie, Algérie, Tchétchénie, Afghanistan, Irak et tant de villes et
de villages dévastés par l’impunité d’une poignée de prédateurs –, ils
ont moins besoin de tribunaux que d’une aide internationale apportée
à celles et ceux qui entreprennent sur le terrain de panser les plaies
que les communautés locales se sont infligées.

L’entreprise n’est pas aisée, elle offre prise à la corruption comme
tout ce qui manipule et gère d’importantes sommes d’argent.
L’initiative privée, caritative ou militante, jalonne aisément de
désastres ses meilleures intentions. Les malversations et les rivalités de
pouvoir rongent les organisations non gouvernementales. Les
instances humanitaires servent de vitrines aux visées politiques et
économiques des États.

Mais surtout, pourquoi une économie que les secteurs parasitaires
enrichissent plus que la production de biens utiles irait-elle financer
l’aide aux défavorisés, les organisations de solidarité, la défense
prioritaire de la femme et de l’enfant, si ce n’est dans le cadre d’une
valorisation caritative que les multinationales cultivent à la manière
des philanthropes du XIXe siècle ? C’est pourquoi le spectacle des
institutions judiciaires internationales aire davantage la sollicitude
budgétaire que la mise en chantier de structures d’accueil, de soins,
d’accompagnement psychologique qu’exigent le traitement des
traumatismes chez les enfants soldats, le soutien aux victimes de
guerres et de génocides, la mise en œuvre d’une restauration dans les
pays dont les conflits ont déchiré le tissu social.

Que vaut la justice des vainqueurs ?

On connaît la réplique du général Malet, accusé d’avoir comploté
contre Bonaparte, au juge qui lui demandait quels étaient ses



complices : « Vous, si j’avais réussi ! » Dans Des crimes qu’on ne peut
ni punir ni pardonner, Antoine Garapon émet des doutes légitimes sur
l’impartialité des juges du procès de Nuremberg, tous choisis parmi les
vainqueurs(4). « On peut, écrit-il, s’émouvoir de l’entorse au principe
nulla poena sine lege – qui interdit de condamner quiconque pour une
infraction qui n’est pas préalablement incriminée par un texte précis –,
puisque la qualification de crime contre l’humanité n’existait pas avant
la commission des crimes nazis, ou encore s’indigner de l’exclusion des
victimes qui ne furent pas admises à se constituer partie civile pour
obtenir réparation. Le grief le plus consistant est sans doute celui que
les Anglo-Saxons appellent tu quoque : comment pouvait-on accuser
les troupes allemandes d’actes que leurs adversaires avaient également
commis ? » Et il précise : « Les mêmes forfaits commis par les Alliés,
au lieu d’entraîner la condamnation de ceux-ci, motivaient au contraire
l’acquittement des accusés. »

On perçoit, en l’occurrence, la distinction à établir entre la
constitution nécessaire du tribunal de Nuremberg et l’imposture et
l’hypocrisie d’une telle mise en scène. Il était légitime, voire
éthiquement indispensable, de secouer l’opinion internationale et de la
mere en garde contre la responsabilité d’un État, de ses instances
gouvernementales et de ses institutions dans un crime contre
l’humanité, tramé avec l’assentiment d’une grande partie de la
population.

En revanche, quelle ignominie que cet acte de justice qui, en fanfare
et au nom de l’humanité souffrante, accroche au gibet quelques
défroques nazies alors qu’à la même heure, sur ordre des
gouvernements et avec l’approbation des régimes démocratiques qui
ont stipendié les procureurs et les bourreaux du grand procès de
Bavière, les atrocités coloniales se multiplient partout dans le monde,
les exécutions capitales sévissent de Paris à Washington, les goulags
dévorent des millions d’innocents, les massacres réduisent au silence
des populations qui refusent que le libre profit enchaîne les libertés
humaines.

Les tribunaux aujourd’hui chargés de poursuivre les crimes contre
l’humanité continuent d’officier sous cee poutre faîtière qui sert de
soutènement séculaire aux deux pans tectoniques de l’histoire, le



versant des vainqueurs et celui des vaincus. La toiture juridique sous
laquelle ils rendent leurs arrêts se compose d’éléments éminemment
variables, interchangeables le plus souvent en vertu du principe tu
quoque. Le malaise qu’ils suscitent ne vient-il pas de ce que leur
lumière rejee dans l’ombre des millions d’êtres en quête d’humanité,
dont la voix est plus ignorée encore qu’étouffée ? Ou plus exactement :
dont les cris sont étouffés parce que délibérément ignorés par le
terrible consensus du silence

Or – j’y reviendrai plus loin – il s’agit moins de juger, de dénoncer,
de poursuivre que d’éveiller une conscience universelle du vivant
soucieuse de remonter d’un acte barbare aux conditions qui y incitent
et capable de mere en œuvre les changements susceptibles de les
éradiquer.

Briser le cercle vicieux du jugement et de la culpabilité

’il soit local ou international, le recours juridique présente un
inconvénient que l’on s’est rarement aaché à souligner : il accrédite
comme une réalité inéluctable l’omniprésence de la culpabilité.
Comment en irait-il autrement ? Dans une société pour laquelle
l’essence même de la civilisation consiste à établir une relation
contractuelle entre le prédateur et sa victime, il n’y a pas d’innocents.
La conception la plus achevée de la justice n’outrepasse pas l’impératif
catégorique : pas de libertés sans devoirs. Mais c’est là, comme tout
marché, un marché de dupes.

Le principe d’équité est vicié à la base, car il enjoint au plus grand
nombre de sacrifier à la libre avidité de quelques-uns les libertés
auxquelles la vie autorise. Si bien que nous ne disposons, à des degrés
divers, que de la liberté de nous appauvrir. Nous sommes sans cesse
coupables, et de ne pas nous approprier suffisamment des biens qui
substituent l’avoir à l’être, et de ne pas transformer assez en force de
travail cee force de vie qui constitue la vraie richesse de l’existence.
Où régnent la contrainte et l’échange, la culpabilité quadrille les
territoires que la vie et ses désirs aspirent à gouverner sans partage.

La vague consumériste qui a supplanté le productivisme s’est
engouffrée dans un mouvement ouvrier amplement gangrené par la



bureaucratisation politique et syndicale ; elle a achevé de noyer la
conscience de classe dans l’auge du clientélisme. En quelques
décennies, on a vu succéder à la lue des salariés contre l’exploitation
une mêlée où l’instinct prédateur du « chacun pour soi » semble seul
venir en aide au désarroi individuel, tandis que le chaos social
entretenu par le désespoir et par l’esprit nihiliste sert à court terme les
intérêts du capitalisme financier. L’avidité du rien s’enferre dans une
alternance d’hédonisme et de puritanisme. Les mécanismes ordinaires
de survie jouent sur l’amertume du sacrifice, le débondement
suicidaire et une culpabilité qui en vient à amalgamer victime et
bourreau dans le caniveau de la pitié et du cynisme.

Sans le postulat de cee culpabilité omniprésente, comment imputer
aux chômeurs, aux retraités, aux malades la responsabilité de déficits
budgétaires alors que les agioteurs jouent en Bourse l’argent escroqué
au bien public et ruinent l’industrie, l’enseignement, les établissements
hospitaliers, les transports ? Comment tolérer que les oppresseurs
attribuent aux opprimés les désastres de leur oppression ?

el juge confronté à la violence en milieu scolaire osera incriminer
les hommes politiques qui ferment les écoles, diminuent le nombre et
la qualité des enseignants, ravalent l’éducation à un savoir-faire
affairiste et développent des élevages concentrationnaires où les
adolescents formatés sont jetés sur le marché pour y produire de la
plus-value ?

N’est-ce pas l’obédience implicite au dogme de la culpabilité et du
libre arbitre qui autorise un magistrat à condamner un automobiliste
pour excès de vitesse sans mere en cause le lobby des constructeurs
de voitures dont la puissance sert l’intérêt des mafias pétrolières ? e
vaut une justice qui se déclare incompétente pour exiger de l’État,
auquel chaque citoyen verse tribut, la gratuité et l’amélioration des
transports en commun, qui, en décongestionnant la circulation,
diminueraient la pollution et les accidents de la route ?

Il n’est pas jusqu’au fumeur qui ne soit culpabilisé alors que l’essence
empoisonne impunément et qu’aucune loi n’interdit la production de
tabacs frelatés et cancérigènes. Plus la nature est dénaturée à des fins
lucratives, plus le faux besoin de consommer se substitue à la joie de
vivre et plus la justice se fait le parangon d’un puritanisme hypocrite



qui, de l’écologie aux religions, crie haro sur un coupable et ne touche
pas au système qui incite à la malfaisance.

Sans doute, diront les bonnes âmes, mais faut-il pour autant tolérer
qu’un malfrat se livre impunément au vol avec violence, au prétexte
que l’esprit de lucre propage partout le réflexe de prédation, qui est la
loi du marché ? Si nul, il est vrai, n’est tenu d’obéir aux incitations qui
poussent à la cupidité, à l’agression ou à l’oppression, n’est-il pas
raisonnable d’établir une distinction entre ceux qui subissent la
paupérisation et ceux qui la provoquent et la gèrent ? Est-il juste qu’un
adolescent pris à voler une paire de chaussures à la mode encoure une
condamnation sans que soit dénoncée la campagne publicitaire qui, en
réduisant la valeur humaine à la possession d’un objet prestigieux –
parce qu’il est cher –, suborne les esprits et engage à s’emparer « à
tout prix » du bien convoité ? Je ne demande pas de traîner dans le
prétoire les responsables de harcèlement publicitaire, mais je souhaite
que la condamnation du vol prenne en compte la responsabilité des
individus qui s’enrichissent en pourrissant la vie de jeunes gens
sciemment abusés.

Même s’il est injuste de sanctionner en aval des délits qui jouissent
d’une relative impunité en amont, le principe d’une dénonciation
globale – du haut comme du bas – risque de succomber aux dérives
tant que la culpabilité propage ses embûches. L’argument selon lequel
nous ne pouvons aendre que le monde se réforme pour nous
prémunir contre les criminels qu’il engendre, dissimule sous le
principe d’urgence la nécessité de changer les mentalités et les
conditions, de telle sorte que s’efface peu à peu la propension à nuire à
la vie et à l’être humain. Partout l’impératif qui prescrit d’agir vite
pour agir efficacement aboutit à des remèdes inopérants, voire pires
que le mal. Pour quelle raison ? Parce qu’il relève des lois de la
compétition, de la concurrence, de cee lue de survie qui empêche de
vivre et d’accéder à une véritable humanité.

Ici se profile un autre danger : il existe une façon perverse
d’incriminer au plus haut niveau les responsables d’un état de fait,
jugé préjudiciable aux citoyens de la base. Les inquisiteurs de l’Église
apostolique et romaine ne s’y trompaient pas, qui évitaient de punir le
tout-venant – ceux qu’ils appelaient les « simples » – pour recourir à



une répression sélective, moins coûteuse, et sévir contre quelques
prophètes hérétiques, une poignée de penseurs déviants, un petit lot
de fauteurs de trouble. Hormis la liquidation des Koulaks et les
déportations massives, la dictature stalinienne a obéi au même
principe : elle n’accordait de publicité qu’aux procès politiques. Le
règlement des crimes ordinaires s’opérait avec une extrême discrétion.
Car l’idée prévalait que la malfaisance de droit commun était
imputable à une interprétation perverse du communisme, à cee
hétérodoxie que la novlangue bolchevique nommait
« déviationnisme ».

De même, en abritant leur fonds de commerce sous le slogan « Tous
pourris ! », les tribuns populistes gagnent sur deux tableaux. Ils
entérinent à peu de frais le constat cynique et désabusé auquel aboutit
le désarroi des masses, confrontées à l’effondrement des valeurs
patriarcales et à l’ignorance des voies nouvelles que fraie le désir de
vivre. Ils savent à quel point l’aval du nihilisme, où l’envers vaut
l’endroit, sert l’affairisme et la loi du profit. Ils en tirent avantage en
désignant comme responsables de la gabegie ceux qui en sont les
victimes ordinaires. oi de mieux que de célébrer la pureté pour laver
son linge sale en famille !

Contre la stratégie du bouc émissaire

and il n’existe d’autre culte que l’argent, d’autre foi que
l’arrivisme, d’autre loi que celle du marché, n’importe quel simulacre
fournit un mobile à l’appétit de pouvoir et de lucre – des religions en
perdition aux idéologies vétustes, en passant par un nationalisme
encore dégoulinant de son sanglant passé. Le dernier confort offert au
troupeau, c’est de n’avoir pas à réfléchir pour suivre le boucher. Le
consumérisme a fait de la mort une commodité.

À l’heure où elle s’humanisait, voici la justice confrontée à son
inanité. Engrenés dans la mécanique judiciaire, les faits sont vidés de
leur substance. Ils ne retrouvent une certaine consistance qu’une fois
coulés dans le moule préfabriqué de la forfaiture. L’interprétation
justicialiste les utilise à ses propres fins et, au besoin, les façonne de
toutes pièces. « Donnez-moi une phrase et je me fais fort de faire



pendre son auteur. » i veut noyer son chien le prétend galeux. Le
risque de contagion agit tel un argument massue, car la culpabilité a
besoin de se répandre pour diluer son impureté dans une fétidité
collective qui l’allège et la sanctifie. el sacrement, en effet, que la
délation ! elle fascination de l’abîme chez celui qui y pousse son
voisin en pressentant l’impulsion qui l’enverra à son tour par le fond !
Lors du procès du dissident tchèque Slansky, en 1952, un général
soviétique, mandaté pour initier les juges tchèques à la méthode des
aveux spontanés, accomplit sa mission avec un zèle qui suscita
l’admiration de ses séides. and la machine judiciaire fut lancée et
aboutit à la pendaison des traîtres, il eut ce mot de la fin :
« Maintenant, demandez-vous où cela va s’arrêter. »

Le recours au bouc émissaire suscite une réaction paradoxale de
fascination et de répulsion. L’hostilité d’une partie de l’opinion
publique à la constitution de tribunaux internationaux ne procède pas
uniquement de ceux qui ont intérêt à leur disparition, elle vient aussi
d’un principe de précaution selon lequel il ne faut pas que le châtiment
de quelques-uns occulte la propension de beaucoup à céder aux mêmes
inclinations criminelles.

Prendre pour cibles les responsables qui, au nom de la raison
économique ou étatique, sévissent aux divers échelons du pouvoir
ouvre la porte à une campagne de dénigrement spectaculaire où la
délation relègue au second plan l’objectif prioritaire, qui consiste à
démanteler les structures de l’oppression.

À quoi les défenseurs de l’intervention juridique opposent en
manière de barrage un devoir de réserve et une stricte définition des
compétences. Ils disposent ainsi de critères d’intervention qui limitent
le droit d’introduire une plainte. Cependant, comme je l’ai dit plus
haut, est-il acceptable de ne prendre en compte une barbarie qu’en
vertu d’un génocide, d’une politique d’épuration ethnique, d’une
organisation délibérée des massacres ?

Le passé nous a emprisonnés dans une alternative qu’il serait temps
de révoquer : ou le formalisme juridique d’une institution en bue à la
corruption des démocraties mercantiles, ou une justice populaire
portée à la délation et au lynchage. Je ne vois pour dépasser le
formalisme juridique et les dérives populistes qu’un consensus sur les



droits de l’être humain, patiemment obtenu par une éducation
nouvelle et par l’émergence d’un style de vie.

De même qu’il paraît impensable d’exiger d’une transaction
commerciale qu’elle évite le dol et le mensonge, nul ne songe à blâmer
un manager, un homme d’État, un mandataire politique d’obéir aux
nécessités du marché, si préjudiciables puissent-elles être pour la
population.

En dehors de quelques boucs émissaires sacrifiés à l’opinion
publique, les escrocs au pouvoir continuent à jouir le plus souvent de
l’immunité et de l’impunité. En revanche, le délinquant qui n’a pas
pignon sur rue pour exercer le métier de malfrat est tenu de rendre des
comptes devant un prétoire. Il encourt le pilori d’une condamnation
pénale, laquelle lui vaudra par ailleurs la secrète admiration de ses
émules.

Mais, sous prétexte que le mal a toujours été moins sévèrement
sanctionné chez les profiteurs du marché mondial que chez ses
victimes, est-ce une raison pour perpétuer un état intolérable ? S’en
prendre aux déshérités évite d’avoir à démonter les filières de la
prédation affairiste, alors que mere en lumière les manœuvres d’un
agioteur ou d’un patron de consortium y expose fâcheusement. Au
reste, les uns et les autres subiraient-ils une juste condamnation qu’en
raison du châtiment, qui a pour but de laver les souillures dans les
égouts de l’expiation, nul n’irait s’en prendre au système économique
et social d’où procèdent la violence et la corruption.

Il n’en reste pas moins scandaleux que, à l’heure où les impôts des
citoyens vont servir à renflouer les escroqueries bancaires, nos sociétés
policées envoient de pauvres bougres en prison pour quelques traites
impayées et absolvent les dirigeants de consortiums, coupables d’avoir
arnaqué le bien public de plusieurs millions, au motif qu’aucun
tribunal ne possède – et s’arroge moins encore – la compétence de les
mettre en accusation.

’on ne s’y méprenne pas. and je souhaite identifier le
commanditaire d’un délit, d’une malfaisance, d’un crime, je songe
moins à fournir des excuses légales à un voleur, à un violeur, à un
assassin qu’à dénoncer les incitations qui l’ont poussé à forfaire, en
sorte qu’elles cessent d’exercer leur attrait sur les natures tourmentées.



Car si l’agressivité compétitive, les affrontements concurrentiels, les
réflexes de prédation sont imposés dès l’enfance, et que seuls sont
punis ceux qui ne prêtent à leurs forfaits la caution fallacieuse des lois,
alors on conviendra que n’importe quel coupable fait l’affaire pour
tracer, entre la violence légale et la violence illégale, une frontière
identifiée par le sang du châtiment ou par le mur de la souffrance
carcérale. L’exercice de la justice s’aache ainsi le plus souvent à
établir une distinction exemplaire entre celui qui gère une banque et
celui qui la pille.

e vaut dès lors le discours humaniste qui prescrit de ne jamais
succomber à un comportement inhumain, quelle que soit la pression ou
la détermination qui y incline ? N’y a-t-il pas là une hypocrisie de
nature à nourrir précocement le désenchantement et le cynisme de
l’enfant, éduqué à contresens des vertueuses recommandations de la
philanthropie ?

Le caractère mécanique et abstrait du fonctionnement judiciaire
constitue donc un sérieux handicap pour les tribunaux chargés de
condamner les crimes contre l’humanité.

Je me méfie des coupables, non en raison des fautes qui leur sont
imputées, mais parce qu’ils n’ont de cesse de culpabiliser le reste du
monde. Le « tous coupables » est, à l’instar du « tous pourris »
plébéien, une des expressions les plus évidentes du degré zéro où le
profit excipe de la liberté marchande pour s’affirmer au-delà du bien et
du mal. « Le cynique, disait Oscar Wilde, est celui qui connaît le prix
de tout et la valeur de rien. » Nous ne viendrons à bout du nihilisme,
tel que le propage la pratique néolibérale du capitalisme financier,
qu’en rétablissant la valeur de la vie, en la restituant à sa gratuité, en
l’arrachant à ce prix que le marché lui imprime comme une flétrissure.
Vendre chèrement ou chichement sa vie, mœurs d’esclaves et de
moribonds ! Mais qu’y changeront les Chamfort de notre époque ?

« C’est un grand pas vers la noblesse, disait Schiller, quand la loi
devient sage alors que les hommes ne le sont pas encore. » Il convient
d’examiner sous cet angle l’évolution d’une justice qui légière dans un
esprit tout à la fois répressif et dissuasif, éthique et libérateur. Elle
obéit à trois principes : poursuivre, prévenir, remédier. Les deux
premiers sont défensifs, le troisième refuse de souscrire à l’esprit



militaire : il n’est ni défensif ni offensif, il obéit à la détermination de
la volonté de vivre d’être partout dominante. Légiférer en matière des
droits de la femme, de l’enfant, de l’homme participe assurément du
processus d’émancipation, mais ne doit pas s’y substituer. La meilleure
protection de la vie sera toujours celle que sa reconnaissance et sa
puissance créative lui offriront en brisant ses chaînes.



C

2 Instruire pour n’avoir pas à punir

ui prodest ? À qui cela profite-t-il ? Telle est la question que se pose
en premier l’enquêteur chargé d’établir la responsabilité d’un délit.

Si pertinente qu’elle soit, elle apparaît toujours trop tard : au moment
où le crime a eu lieu, où les poursuites sont engagées. Où réside
l’urgence dont se prévalent alors les instances judiciaires ? Non,
comme elles voudraient le faire croire, dans la volonté de dépister le
criminel, de comprendre ses mobiles et de le mere hors d’état de
nuire. Elle obéit au souci de châtier. Le châtiment est, plus qu’une
priorité, un postulat. Il n’y a ni contresens ni paradoxe à l’affirmer : la
nécessité de punir précède le délit.

Le recours à la répression et au châtiment masque l’absence d’une
véritable prévention

L’objurgation d’aeindre le plus rapidement possible à l’efficacité
n’est pas étrangère à la recherche frénétique d’un résultat, d’une
réussite, qu’exige la compétition, l’instinct prédateur si parfaitement
transcendé, spiritualisé par l’exploitation économique de l’homme par
l’homme. C’est une vertu particulièrement exaltée et cultivée dans les
pays industrialisés, où règne la quête frénétique du profit à court
terme.

Nous sommes à chaque instant embarqués dans une problématique
de l’immédiat qui ne laisse pas d’être ambiguë, voire perverse.
Éradiquer le caractère criminogène d’un milieu particulier revêt moins
d’importance aux yeux de la justice que de désigner un coupable et de
le châtier. La mise à mort d’une jeune fille à Marseille a beau relever
du fait divers, le contexte montre que ses tortionnaires se prévalaient
de leur droit de mâle et de cee arrogance patriarcale, aujourd’hui
menacée, sur lesquels les fondamentalismes religieux misent pour
restaurer leur crédit. Car le mépris séculaire de la femme a bien puisé,
ici, dans la misogynie islamiste des arguments partout baus en brèche
et qui ont donné bonne conscience aux assassins. Où sont les écoles, où
est l’enseignement qui devraient propager partout l’égalité de l’homme



et de la femme ? Les petites unités éducatives essaimées dans les villes,
les banlieues, les villages ont été ou sont en passe d’être supprimées
pour laisser place à des usines d’élevage concentrationnaire, où
l’affairisme façonne ses armées de réserve.

Certes, il est illusoire de miser sur une mutation des comportements
pour s’épargner d’intervenir ponctuellement et de sévir contre une
barbarie. Pour raisonner par analogie, personne ne conteste que
l’avortement soit un pis-aller. L’interruption de grossesse provoque
une telle souffrance existentielle que tout doit être mis en œuvre pour
propager les méthodes contraceptives capables d’y obérer. En
revanche, comment tolérer que des fanatiques religieux se prévalent
du « droit à la vie » alors que l’enfant non désiré – ou produit en
surabondance avec la bénédiction de l’idéologie nataliste – est
délibérément condamné à la misère affective et, dans la plupart des
nations, à la malnutrition, aux mauvais traitements, à l’esclavage du
travail, à la prostitution, aux consolations frelatées de la drogue, à
l’enrôlement militaire dans les factions religieuses, les organisations
mafieuses, les gangs urbains ? Ce qui doit primer n’est pas la limitation
des naissances, c’est le droit de la femme de désirer un enfant pour leur
bonheur à tous deux, de le vouloir en conscience afin de lui offrir, avec
une existence aussi heureuse que possible, l’amour de la vie qui est en
elle.

Nous ne voulons ni de l’ignoble inconscience des aristocrates et des
bourgeoises qui, par le passé, confiaient leurs nouveau-nés à une
nourrice stipendiée, ni de cee ignorance, si prisée des religions, qui
livre la femme au bon vouloir du mâle afin de produire des enfants
chargés d’entretenir la famille dès qu’ils en seront capables. La
propagande nataliste qui décourage la contraception et interdit
l’avortement est le véritable crime contre l’enfant, celui que dénoncent
dans un effroyable silence des millions de petits êtres condamnés à la
faim, au désespoir, à la violence des bidonvilles.

Mais, de même que nous ne pouvons aendre, pour renoncer à la
pratique de l’avortement, d’avoir créé partout les conditions propices à
l’émancipation de la femme, de l’homme, de l’enfant, de même
sommes-nous confrontés à la nécessité d’agir en recours légitime
contre les responsables d’exactions criminelles. Nous nous sommes



trop longtemps laissé prendre au double piège du radicalisme et du
réformisme. Leur antagonisme gémellaire empêche l’essor de ce que
j’appelle « révolution » et qui est seulement la conscience d’une
mutation en cours et le passage de la civilisation marchande à une
civilisation humaine. Comment s’affranchir de l’un et de l’autre, si ce
n’est en poussant plus avant les revendications dictées par le désir
d’une vie meilleure ?

La radicalité commence où la vie se conquiert. Greffer les réformes
progressistes sur l’exubérance vécue, c’est faire fructifier l’arbre et
étendre ses racines jusqu’au sein des territoires stérilisés par
l’oppression marchande.

Contre la notion de châtiment

La violence est l’alpha et l’oméga du pouvoir. Elle naît et meurt
par lui et avec lui. Elle se perpétue partout où l’homme exerce son
emprise sur ses semblables. La force qui fonde un royaume a besoin de
la constance du glaive pour empêcher qu’une force de même nature
s’exerce à son encontre. Tout pouvoir est inique et il le sait.

e signifie l’assassinat mythique d’Abel par Caïn, de Remus par
Romulus ? ’un crime est l’acte fondateur d’une société où la
fraternité entre les hommes est rompue, où la prééminence des uns sur
les autres sépare l’homme de lui-même et le dénature. C’est tout à la
fois un meurtre auréolé de la gloire sanglante des empires et une
déchéance qui plonge l’homme dans un abîme d’inhumanité. Le voici
consacré en tant que maître et maudit en tant qu’homme, voué sans
trêve à une culpabilité qui lui macule les mains et le front, et qu’il n’a
de cesse de laver dans un bain de sang.

Le châtiment illustre et entretient l’exemple d’une crainte salutaire,
sans laquelle aucun pouvoir, aucune instance autoritaire, aucun
supérieur hiérarchique ne sauraient se maintenir. Il établit le caractère
incontestable d’un despotisme dont l’ordre a besoin comme il a besoin
d’un désordre qui le justifie. La peur légalisée ne garantirait pas la
sécurité du pouvoir si elle n’imposait au sujet, au citoyen une paix
contractuelle, une paix sous condition : il faut pour en jouir jurer
fidélité aux gouvernements en place, se tenir tranquille, se rencogner



dans une feinte indifférence, éloigner de soi la tentation de subvertir le
frêle équilibre des cartes pipées. La civilisation marchande est bâtie sur
la peur.

Il n’est pas d’interdit qui n’appelle à la transgression. Non seulement
la répression pénale préexiste au crime, mais elle le suscite. Le
christianisme a su tirer un appréciable profit de la tentation et du
rachat, de la faute et de son expiation : il a fait de la pénitence un
marché où l’indulgence se monnaie.

L’échafaud a besoin du crime pour conforter de génération en
génération l’une des plus exécrables recommandations du patriarcat :
« i aime bien châtie bien. » La diversité des supplices mis en œuvre
a pour fonction pédagogique d’éduquer les masses, c’est pourquoi la
justice n’a jamais hésité à faire montre d’une cruauté que peu de
criminels ont égalée, si abominables que fussent leurs forfaits. Le valet
pendu pour avoir dérobé un objet à son maître, le faux-monnayeur
bouilli, le contrebandier roué, des millions d’infortunés enterrés vifs
dans les bagnes, les camps d’extermination, les goulags de rééducation
démontrent à suffisance que, ne redoutant rien tant qu’un aveu de
faiblesse, le pouvoir ne peut se passer du forfait ; il le sollicite, le
provoque, l’invente.

Car il faut que le crime paraisse au grand jour afin qu’une violence
plus grande l’écrase et que s’affermisse sans trêve la main qui
gouverne. À quoi le droit de grâce servirait-il au prince, à l’homme
d’État, au magistrat, au patron si le châtiment perdait son efficacité ? Il
n’est pas jusqu’au plus fruste des policiers qui ne perçoive dans la
technique des aveux spontanés, obtenus par une alternance de
menaces et de compassion, un effet logique de cee culpabilité
universelle qu’implique l’existence même d’un pouvoir. Ô
Shakespeare, ô Kaa, combien de nuits encore pour un jour de
lumière ?

La peur qu’éprouve un tyran ne s’apaise qu’en faisant régner une
peur plus intense et avec plus de pertinacité. La crainte hystérique que
suscita chez Louis XV le coup de canif de Damien lui fit prescrire sa
mort par les tourments les plus effroyables, sans commune mesure
avec l’anodine blessure reçue. Il fallait qu’une dramaturgie de l’horreur
effaçât la pitoyable faiblesse d’un roi dont son entourage se gaussait et



qui ajoutait le ridicule au mépris que le peuple lui portait.
Pour avoir remplacé les tenailles ardentes du bourreau par la machine

humanitaire de Guillotin, les Jacobins n’en ont pas moins perpétué la
vertu salutaire du châtiment suprême en invoquant l’effroi qu’insinue
l’ennemi intérieur. L’adversaire de la société, le criminel tapi sous le
lit, le terroriste jaillissant de l’ombre, le couteau entre les dents, seuls
en peuvent venir à bout l’omniprésence policière et les fantasmatiques
justiciers capables d’apaiser la culpabilité et les mauvaises pensées des
honnêtes gens. La France, qui a renoncé tardivement à la peine de
mort, en a gardé la nostalgie jusque dans la rhétorique anxiolytique
débitée aux citoyens. Aurait-on soumis son abolition à un référendum
qu’une majorité s’y serait opposée. Bel effet de la loi du nombre dans
une démocratie subjuguée par l’inhumanité du passé !

Il n’est aucun homme politique qui ne s’infatue d’assurer un ordre,
auquel il ne croit plus, en promeant de sévir contre l’armée du mal,
toujours prête à frapper, toujours présente derrière les rideaux
festonnés de la bonne conscience. La vérité est que le discours
sécuritaire a besoin de la délinquance. Pour épargner l’escroquerie qui
règne au sommet, chez les affairistes, les hommes politiques, les nantis,
il faut bien dauber sur celle qui se pratique à la base et s’en inspire. Les
mots de la peur la propagent. La menace réplique à la menace. elle
jubilation morbide pour les petits malfrats de banlieue d’être traités,
par surenchère comminatoire, à l’égal des aigrefins bancaires et des
hommes d’affaires au pouvoir, auxquels ils ambitionnent de ressembler
et qui, jouissant de l’impunité, la leur refusent comme par défi.

Pour le pouvoir, le meilleur moyen de parer au risque d’insurrection
sociale suscité par la paupérisation croissante, c’est de gangrener la
conscience et la solidarité en propageant le brigandage ordinaire du
calcul égoïste et de l’« enrichissez-vous ! ». and le terrain de la vie
aux abois devient le territoire de la concurrence économique, les
affaires sont sauves et les profits sauvegardés. Le châtiment est une
façon commode de laver le crime en blanchissant les gouvernements et
les systèmes qui le commanditent.

Causes culturelles de l’impunité des crimes contre l’humanité



La plupart des grands hommes dans le culte desquels nous avons
été éduqués n’ont été que des assassins cyniques ou sournois.
L’histoire enseignée dans les écoles et colportée par une liérature
pléthorique et hagiographique est un modèle de mensonge ; elle relève,
pour reprendre un terme à la mode, du négationnisme. Certes, elle ne
nie pas l’existence des chambres à gaz, elle n’érige plus de monuments
à la gloire de Staline, de Mao ou d’Hitler, mais elle persiste à célébrer la
brute conquérante : Alexandre, dit le Grand, dont Aristote, ânonne-t-on
fièrement, fut le mentor, Jules César, Gengis Kahn, Tamerlan,
Napoléon, la tourbe des généraux, des massacreurs de peuples, des
tyranneaux ruraux ou étatiques, des juges tortionnaires, des bourreaux,
des Javer en tous genres, des diplomates retors, des violeurs et des
tueurs gagés par les religions et les idéologies, tant de hautes
renommées taillées dans la bassesse, la vilenie, l’abjection.

Je ne suggère pas de dépaver le boulevard des annales officielles pour
mieux privilégier les contre-allées. Ce n’est pas d’une histoire épurée
dont nous avons besoin, mais d’une connaissance excavant, pour les
ramener au grand jour, les faits occultés, de génération en génération,
par l’incessante stratification des préjugés.

Je ne souhaite pas qu’un tribunal de l’esprit se mêle d’anathématiser
un ramassis d’indésirables, incongrûment statufiés et célébrés dans les
hétéroclites panthéons de la mémoire. Je veux seulement qu’au
répertoire de leurs peu ragoûtants panégyriques viennent s’ajouter la
liste de leurs forfaits, la mention de leurs victimes, le souvenir de ceux
qui les affrontèrent.

Je ne propose pas que le nom de Francisco Ferrer efface celui de son
assassin, Alphonse XIII, mais qu’au moins rien ne soit ignoré de l’un
comme de l’autre. Comment les manuels scolaires osent-ils encore
cultiver le respect d’un Bonaparte, responsable de millions de morts,
d’un Louis XIV, massacreur des paysans, persécuteur des protestants et
de la libre pensée ? De Calvin, dictateur de Genève, assassin de Jacques
Gruet et de Michel Servet, dont les citoyens, en hommage à Sébastien
Castellion, auront un jour à cœur de détruire les représentations et les
marques d’une indigne vénération ?

Alors que l’Espagne a jeté à bas les effigies du franquisme et annulé
les noms de rue imposés par le fascisme, nous tolérons que se dresse



dans le ciel de Paris ce Sacré-Cœur qui glorifie de son architecture
excrémentielle l’écrasement de la Commune. Il subsiste en Belgique
des avenues, des monuments en l’honneur du roi Léopold II, un des
plus cyniques criminels du XIXe siècle, dont la pratique du
« caoutchouc rouge » – dénoncée par Mark Twain(5) par Roger
Casement (qui le paya de sa vie(6)), par Edmund Dene Morel(7) et, plus
récemment, par Adam Hochschild(8) – n’a guère ému jusqu’à présent
les consciences. Je n’appelle pas à dynamiter ses statues ni à marteler
les inscriptions qui le célèbrent, mais qu’en vertu d’un assentiment des
citoyens belges et congolais, les lieux publics soient neoyés,
désinfectés, comme d’une souillure, d’un des pires commanditaires de
la férocité colonialiste.

Il ne s’agit pas d’encourager une chasse aux sorcières, mais de
montrer comment et par quelles filières des individus ni plus ni moins
inhumains que d’autres se sont mués en fonctionnaires zélés d’une
entreprise de terreur, de torture et de mort. e sont les titres
ronflants, la renommée, le prestige si ce n’est le cliquetis d’une
machine pénitentiaire et mercantile dont le sang graisse et rouille des
rouages ? Des noms aussi insipides que le diplomate Henry Kissinger
ou l’expert économiste Milton Friedman, reçu avec honneurs dans
Santiago livré aux escadrons de la mort, ne sont que des empreintes
bourbeuses permeant de remonter jusqu’au coup d’État du
11 septembre 1973, qui plongea le Chili dans la barbarie.

Paradoxalement, j’incline à penser qu’il existe, à l’endroit des
fauteurs d’inhumanité, un usage salutaire de l’oubli. Un oubli qui
n’efface pas le souvenir, ne caviarde pas la mémoire, ne relève pas
d’un jugement exécutoire, mais procède en quelque sorte d’une
répugnance spontanée, comme l’écart évitant de justesse une déjection
sur un trooir. Je souhaite en effet qu’une fois dénoncés pour leur
inhumanité, les auteurs de barbaries aestées par le passé soient
ensevelis dans le linceul de leurs forfaits. e le souvenir du crime
éradique le souvenir du criminel.

Car la plupart des prédateurs partagent le choix de Caligula : « ’ils
me haïssent pourvu qu’ils me craignent. » Le malfaisant, nous le
savons bien, perçoit dans les malédictions dont l’accable la tourbe des
honnêtes gens, une manière d’assentiment, une approbation implicite



du mépris admiratif qu’il se voue. À quoi un être réduit à la fonction
prédatrice peut-il aspirer pour galvaniser son cœur insensible si ce
n’est aux électrochocs de l’exécration ? Plutôt couvert de sang que nu
en sa morne banalité !

Au lieu de vouer aux gémonies les gestionnaires du désespoir et de la
souffrance, mieux vaudrait accorder plus d’aention à ceux qui ont
œuvré en faveur de l’humain, bravant les contrariétés et les menaces et
s’opiniâtrant dans la voie qu’ils avaient choisie au gré du cœur. Il ne
s’agit pas pour autant qu’à la vénération traditionnelle de l’ignoble et
de l’odieux se substitue une religion des bienfaisants, des réformateurs,
des progressistes, des génies dont la générosité ménage au bonheur de
trop rares oasis. Les cultes ont besoin de détracteurs comme les
martyres de supplices. L’admiration alimente le mépris, les
thuriféraires aisent les foudres de l’envie et de la contemption, le
pavois s’élève et se renverse avec la même célérité.

La vérité est un œil à mille facees capable de voir dans le mensonge
une illusion d’optique. La réalité est multiple : le constat serait banal si
nous n’étions depuis si longtemps la proie d’une réalité unique réduite
à la nécessité de se battre pour survivre.

Dans les villages et les villes d’Espagne, des érudits locaux
s’emploient à retrouver et à raviver le souvenir que les règlements de
comptes, les exactions de la révolution et la férocité de la répression
franquiste ont laissé comme autant de blessures infligées au tissu
social. Le but n’est pas de rouvrir la plaie des vieux antagonismes, ni
de dissimuler les cicatrices sous l’emplâtre du pardon, mais bien
d’ausculter l’inhumanité dans ses mobiles avoués ou secrets afin d’en
empêcher les résurgences. Il n’est pas question de se venger mais de
savoir, afin que la terre puisse être neoyée des crimes enfouis en elle
et enfin ramenés à ciel ouvert.

De tant de monuments aux morts de la guerre érigés jusque dans les
coins les plus reculés des pays ayant payé tribut à l’absurde conflit de
1914-1918, que ferons-nous quand l’absolue prééminence de la vie aura
supplanté le despotisme économique, fauteur de destinées brisées ? Le
vivant ne s’emprisonne pas dans un mémorial, il ne se réduit pas à un
symbole. En aendant qu’une civilisation nouvelle décide de leur sort
(disparition, détournement, relégation dans un musée des crimes du



passé), ne serait-il pas souhaitable qu’à la liste des victimes résignées
s’ajoutât celle des déserteurs et des « fusillés pour l’exemple »,
montrant ainsi que le vrai courage n’est pas dans l’acceptation d’une
guerre ou d’un massacre, mais dans leur refus ?

L’imposture du devoir de mémoire

Le spectacle des commémorations n’est que la mise en scène
d’une mémoire morte. Il offre en commun avec le châtiment
l’inconvénient d’exorciser les crimes du passé sans y remédier, sans
prévenir ceux à venir. À quoi visent la punition et la célébration
expiatoire des forfaits historiques ? À les noyer sous un flot de
lamentations, à les perpétuer en les condamnant, tant il est vrai
qu’incriminer les causes sans obéir à la volonté de les éradiquer, c’est
conserver, voire accroître, leur potentiel de nuisance.

La raison la plus futile a désormais le pouvoir d’ensanglanter la plus
paisible des régions. Refusez-vous d’en convenir ? Ne voyez-vous pas
que la souffrance existentielle partout excitée est à l’affût du moindre
prétexte pour s’assouvir sur le premier venu ? Lorsque tant de gens
ont en poche la corde pour se pendre, l’occasion les transforme
aisément en lyncheurs. ’est-ce qu’une justice qui se borne à
condamner une tuerie sans prendre en compte cee destruction
rentabilisée du vivant qui fait d’un nombre croissant d’individus des
grenades à goupille trop sensible ?

Le désespoir rend partout la situation explosive. L’action judiciaire
justifie, réprouve, absout, condamne en graduant l’emprise des
circonstances aénuantes ou aggravantes. Elle ne désamorce pas la
violence qu’exacerbent l’absence de solidarité sociale et l’apologie
ordinaire du prédateur portraituré en self-made man. Elle rechigne à
mere l’arsenal de la légalité à la disposition de quiconque est lésé
dans ses droits de citoyen et plus encore dans son droit imprescriptible
d’être humain.

En revanche, elle ne dédaigne pas de cautionner les grandes
cérémonies où la repentance collective s’exorcise. Une éthique des
bons sentiments prête sa caution à des cérémonies qui, exploitant
l’holocauste, les camps d’extermination, les bagnes de rééducation



soviétiques, offrent au défoulement émotionnel l’exutoire de fêtes
funèbres. Or, à l’heure même où l’indignation s’épanche en larmes
amères et éphémères, viols, meurtres d’enfants, massacres de femmes
et d’hommes sont impunément perpétrés par les pillards du Darfour et
de la Somalie ; par les narcotrafiquants sadiques de Ciudad Juarez ; par
les seigneurs de guerre américains, irakiens, somaliens, balkaniques,
afghans ; par les mafias affairistes qui, de New York à Pékin,
s’accaparent des êtres humains, des bêtes et des forêts en toute
légitimité commerciale, sans que rien soit entrepris pour y mettre fin.

La justice militante et émotionnelle n’est qu’hypocrisie et cynisme.
Un rideau s’ouvre et se ferme comme au théâtre sur le drame de
l’humanité bafouée. Le temps de galvaniser l’indifférence avec
l’électrochoc des bons sentiments et l’on retourne à l’apathie morbide,
au fatalisme qui impose à la conscience révoltée le silence des
anxiolytiques.

N’est-il pas indigne de tolérer que le mur des lamentations, où se
commémorent massacres et génocides, occulte les carences d’une
solidarité internationale résolue à fournir aux villes et aux villages du
Rwanda, du Darfour, de Somalie, du Libéria ou du Tchad des écoles et
des dispensaires capables de soigner les blessures corporelles et
psychologiques ? Est-il supportable que l’intérêt pour les crimes du
passé s’accommode d’un refus d’intervenir contre les crimes commis
sous nos yeux par les multinationales qui anéantissent l’homme et la
biosphère ? Si la justice a un sens, n’est-ce pas de promouvoir
l’humanité de l’homme en abattant la tyrannie des prédateurs ?

La rhétorique des intérêts financiers rythme l’information assénée
par les médias. L’omniprésence des chiffres et du calcul conduit au
degré zéro de la sensibilité humaine. Dans Le Cavalier et son ombre,
l’écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop parle « des tueries si vastes
et si furieuses que les mots, au Rwanda comme au Burundi, ont fini par
perdre tout sens. Une centaine de morts : un incident ; cent mille : on
commence à armer les caméras et à parler de massacres. Je me
souviens d’un de nos amis rwandais, nous disant : “À la télé, ils ont
parlé de la mort d’Ayrton Senna et des événements dans mon pays.
Une minute pour notre million de morts et treize minutes pour le
coureur automobile"(9) ». La voix de l’économie seule est audible, elle



rend sourd aux cris de joie et de souffrance du vivant.
Le procès des responsables du génocide perd toute crédibilité, si ce

n’est médiatique, dès l’instant qu’il jee dans la balance le décompte
des morts et le châtiment – numériquement impossible – des assassins.
La remarque d’un rescapé rwandais, Koulsy Lamko, est révélatrice :
« J’entrais en ébullition quand les visiteurs s’aardaient sur le bilan
numérique et s’amusaient à compter du regard les… une tête, deux
têtes ; trois crânes ; cent péronés, mille fémurs, dix-neuf mille neuf
cent quatre-vingt-neuf omoplates, des sacs poubelle à remplir… comme
si nos tibias étaient des bâtonnets d’écoliers de la maternelle ! » La
sinistre ironie du traitement appliqué jusqu’à présent aux actes de
barbarie, c’est que les chiffres qui réduisent le corps humain à une
accumulation d’os et de crânes en cachent d’autres, que l’on
découvrirait si l’on se donnait les moyens de scruter les comptes en
banque internationaux.

Si ces « squelees anonymes exhibés pour l’exemple en guise de
preuve ont perdu toute leur humanité », ce n’est pas seulement parce
qu’ils font partie des statistiques dont se nourrissent les journalistes
abordant la question de la Yougoslavie, du Rwanda, du Libéria ou du
Darfour, c’est qu’ils camouflent les chiffres d’affaires qui, variant par
le monde avec le même détachement, continuent de propager la misère
et la barbarie.

S’en aviser ne suffit pas. Il arrive que la simple et saine résolution de
« connaître pour corriger » n’évite pas l’écueil d’une représentation
qui, avec les meilleures intentions, a tôt fait de la vider de sa substance
et de la réduire à un hochet. Comment stigmatiser les crimes contre
l’humanité sans rappeler de quelles habitudes barbares ils naissent ?
Sans mere en évidence le risque d’en restaurer la barbarie originelle
faute d’un traitement adéquat ? Je pense ici à la tentation de recourir
au « lynchage médiatique » auquel succombent parfois les tribunaux
internationaux. N’est-ce pas, sous couvert d’une vertueuse
indignation, en revenir à la pratique du bouc émissaire ?

L’opinion des zapatistes mexicains mérite, en l’occurrence, d’être
prise en considération. Le 22 décembre 1997, dans le hameau d’Acteal
(commune de Chenalho, au Chiapas), quarante-cinq hommes, femmes
et enfants réunis dans une église furent massacrés à la machee par



des paramilitaires (la presse occidentale ne s’en est guère émue,
considérant sans doute qu’à côté du million de Rwandais tués de la
même manière avec la bénédiction de la France, le nombre de cadavres
manquait de poids). Lors d’un séjour dans une base zapatiste, en 2006,
je m’inquiétai de savoir pourquoi l’EZLN, l’armée zapatiste de
libération nationale, n’avait pas entrepris de mere hors d’état de
nuire les auteurs de telles atrocités. Il me fut répondu que les
paramilitaires sont des Indiens et des paysans sans terre, que la misère
matérielle et mentale convainc de s’asservir au pouvoir des notables.
Les vrais responsables sont leurs commanditaires – gouverneurs,
hommes politiques, caciques locaux, hommes de paille des
multinationales soucieuses de s’accaparer des gigantesques ressources
de la biosphère au Chiapas. Ce sont ceux-là qu’il faut abare, non
physiquement mais en paralysant le système néolibéral qui les
manipule comme des pions sur l’échiquier du marché mondial.

Quelles réparations ?

Pointer du doigt les mafias affairistes qui partout rentabilisent le
chaos reste toutefois une démarche vaine si l’impôt du sang versé n’est
pas prélevé sur leur fortune poisseuse par les instances humanitaires
internationales. L’Unesco et autres bureaucraties de la même eau
n’hésitent pas à accorder leur soutien pécuniaire à la protection du
patrimoine architectural, artistique, culturel du monde. Où sont, en
revanche, les moyens mis en œuvre pour restaurer la vie où elle a été
cruellement maltraitée ? Où sont les écoles, les centres d’assistance et
de thérapie qu’exigent ces garçons et ces filles militarisés, à qui
l’enfance a été volée ? Où voit-on les projets de réhabilitation des
régions matériellement et psychologiquement dévastées disposer de
budgets en rapport avec l’ampleur et l’importance de la tâche ?

Un des pires crimes contre l’enfant, c’est de le faire vieillir en lui
ôtant la sensibilité et l’intelligence qu’elle engendre. Or les abrutis qui
ont fabriqué les enfants soldats ont été commandités par des firmes qui
ont pignon sur rue et sont cotées en Bourse. La vraie justice ne
prescrirait-elle pas que les lobbies incriminés réparent leurs forfaits en
subventionnant l’effort éducatif et thérapeutique indispensable aux



victimes ? Il appartient à une juridiction citoyenne de puiser dans la
fortune des potentats, dans les comptes bancaires des mafieux, dans le
trésor des caïds et des chefs de guerre, dans les bénéfices des industries
qui polluent, empoisonnent, épuisent les mers et les terres de quoi
panser les plaies infligées à la communauté terrienne. and un
tribunal international décidera-t-il d’incriminer et de faire payer les
compagnies diamantaires responsables des atroces conflits du Sierra
Leone, les entreprises pétrolières qui ravagent le Nigéria, les lobbies
pharmaceutiques expérimentant leurs produits sur les populations du
tiers monde ?

C’est l’objection des résignés que d’invoquer les légions d’avocats
marrons que les multinationales sont capables d’aligner pour annuler
une action judiciaire engagée par les victimes de leurs agissements. Je
ne sache pas qu’un tueur en série ait le droit de s’opposer à ce que ses
comptes échappent au secret bancaire et soient confisqués à la
demande de la partie civile. Edgar Hoover, patron du FBI et protecteur
zélé de la mafia, s’avouait impuissant à empêcher toute inculpation
lorsqu’elle émanait du seul secteur public qu’il échouait à contrôler : le
service des impôts. Aucun agent du service public des finances n’est
tenu d’obtempérer aux pressions d’un ministre ou d’un chef s’il entend
dénoncer coram populo les malversations et les transferts d’argent
opérés par des firmes coupables de crimes contre la vie humaine.
N’est-ce pas – en dehors d’une piraterie informatique mise au service
des citoyens – la meilleure façon de faire voler en éclats ces fonds
secrets grâce auxquels les entreprises multinationales blanchissent
l’argent de leurs délits ?

Un exemple parmi d’autres : le nom des banques qui ont
subventionné la production des bombes à fragmentation est connu, il a
été publié. À ce jour, dans les pays où les gouvernements ont interdit
ce type d’armes, aucune action judiciaire n’a été intentée pour obtenir
réparation des préjudices encourus par des milliers de victimes, dont
une majorité d’enfants. Il est vrai qu’en l’occurrence, la servilité
journalistique confirme son efficacité – ainsi que le prouve la
discrétion dont elle entoure les poursuites engagées par les victimes de
l’amiante contre les industries qui les ont empoisonnées sans scrupule.

J’aends d’une institution judiciaire rénovée qu’en défense des êtres



condamnés à croupir dans la survie elle sanctionne et condamne à
réparation toutes les formes de pouvoir et de cupidité – qu’elles
s’appellent rentabilité ou restriction budgétaire – responsables de
manquements graves au droit de mener une vie libre. J’estime qu’avant
de tomber en désuétude en raison du progrès des mœurs, la loi ne
devrait obéir qu’au sens humain et faire primer le droit à la vie sur les
droits du commerce, du marché, de l’économie.

Ces restrictions infâmes qu’impose la législation des brevets
pharmaceutiques, une loi peut les briser, les révoquer au nom de la
générosité humaine, de la solidarité sociale, de l’aide à personne en
danger. La santé des citoyens fait partie des services publics dont la
gratuité devrait être assurée. and s’avisera-t-on de mere en place
un code juridique international, qui permee d’intervenir là où les
droits de l’homme, de la femme, de l’enfant, des espèces animales et
végétales sont menacés ou bafoués par les gouvernements et le
capitalisme international ?

Dresser le mémorial de la barbarie n’est sans doute pas le meilleur
moyen de la jeter à bas. Le but n’est ni d’exorciser la malfaisance ni de
la conjurer par quelque rituel expiatoire ou psychanalytique. C’est
d’empêcher qu’elle s’exonère en se banalisant et que, de la ténèbre des
âmes, ressurgisse et s’étende son ombre vénéneuse. Le privilège de la
mémoire n’est-il pas de s’en remere à l’intelligence sensible pour
nous guider parmi les méandres de l’humain et de l’inhumain ? Il
appartient à la vie et à la conscience qu’elle nous inspire de dénouer
les nœuds gordiens qu’enchevêtrent si aisément la confusion,
l’ignorance et l’abrutissement propagés par le crime lucratif.

Nous avons trop longtemps laissé le ésée de nos labyrinthes
intimes s’en remere au glaive plutôt qu’aux ressources inventives du
vivant. C’est pourquoi, le plus souvent, au détour d’un dédale qui nous
paraissait familier, Minotaure surgit et nous dévore.

Démanteler la machine à fabriquer des coupables

Au-delà de ce que la résolution de juger et de punir comporte de
suspect et de périlleux, il est permis de souligner le changement de
comportement qu’elle implique.



Notre époque se familiarise peu à peu avec une démarche hier encore
inenvisageable : un simple citoyen, passant outre au ridicule et au
risque d’échec, découvre l’audace d’assigner en justice les responsables
d’actes barbares, qu’il s’agisse d’un individu isolé, d’un notable
politique, d un chef d État, d’un homme d’affaires ou d’un consortium.

Non seulement ce qui paraissait impossible ne l’est plus mais, comme
il arrive lorsque s’ouvre et se précise une perspective de changement
radical, la créativité se réveille et sort de la léthargie où l’impuissance
et le désespoir l’avaient plongée. Ainsi a-t-on vu les mères des enfants
assassinés lors d’une prise d’otages dans une école de Tchétchénie
s’accuser d’avoir voté pour Vladimir Poutine, réclamer leur inculpation
et exiger d’être jugées pour complicité avec un criminel. Leur décision
va au-delà de la notion même de jugement et de culpabilité : elle met
en cause et la corruption du régime et le soutien que la passivité des
citoyens persiste à fournir au pouvoir.

Considérer les comportements individuels et collectifs sous l’angle du
sens humain est de nature à accroître l’intelligence sensible plus que
les sermons sur l’altruisme, le respect des autres ou le droit à la
différence, prônés par tant de lobbies humanitaires, qui en illustrent le
démenti au nom de l’inéluctable. C’est bien le moins que, faute d’avoir
fait l’objet d’une politique de prévention et de dissuasion, les délits
commis soient exposés à la connaissance de tous, non dans la foulée de
ces informations dont la surabondance intoxique la mémoire, mais
avec la vocation précise d’y remédier et d’empêcher leur récidive. Le
seul avantage d’une procédure, c’est de démonter les mécanismes qui
ont mené à l’inhumanité. À quoi bon une instruction judiciaire qui
emprisonne les faits et les abandonne aux mains d’experts, eux-mêmes
enfermés dans le champ de cohérence de leur spécialité, enclins à
regarder par le trou de la serrure au lieu de pousser la porte sur les
multiples réalités du monde ?

S’en prendre à un coupable est une façon de dissimuler le ferment
social, religieux, idéologique, psychologique, économique d’où naissent
les monstres. Les actes abominables sont le fruit des normes qui
régissent nos sociétés et procèdent de comportements dictés par les
nécessités économiques. Aucun procès ne peut s’instruire sans
dénoncer les conditions qui le justifient et se perpétuent impunément



autour de nous.
Emprisonner Charles Taylor est moins important que d’établir par

son procès la responsabilité de tous ceux qui fabriquent des enfants
soldats, des enfants prostitués, des enfants esclaves, des enfants
subornés par les évangélisations en tous genres. Il s’agit pour nous
d’apprendre à gripper le système dont les accusés ne sont qu’un
rouage. Nous ne voulons pas de châtiment, nous voulons une
conscience sans cesse en éveil. e les Pol Pot, les Mobutu, les
Pinochet, les Khomeiny, les Papon, les Foccart soient morts dans leur
lit et non lynchés, pendus ou condamnés au lent pourrissement
pénitentiaire témoigne au moins de notre refus d’opposer à la barbarie
une infamie similaire. Leur mise en accusation a eu le mérite de
démontrer que désormais aucun responsable d’une barbarie n’est
assuré d’impunité, ni en raison du pouvoir qu’il exerce ni en vertu des
honneurs qui lui ont été reconnus.

Ce ne sont que les premiers d’une longue lignée, car il faut s’en
prendre maintenant à ceux qui en ont été les véritables
commanditaires, aux responsables occultes des multinationales, des
consortiums commerciaux qui font primer partout leurs intérêts
financiers aux dépens de l’humanité. Les abare n’est pas les tuer,
c’est briser la machine dont ils sont des rouages.

La justice du pilori exhibe le criminel pour mieux dissimuler le crime.
Pourquoi emprisonner Milosevic et ses amis politiques ? Pour que la
peine illustre la honte du forfait ? Sans doute, mais à quoi bon agrafer
l’opprobre sur un colis en partance pour le néant ? Déterrez la
charogne des pires criminels d’État et vous verrez s’agglomérer sur
elle, comme des mouches – l’enterrement du leader serbe l’a montré –,
des milliers de sympathisants prêts à prendre le relais de leur politique
criminelle, tant l’appropriation frénétique de l’argent et du pouvoir est
devenue la loi qui abolit toutes les autres.

La véritable infamie, c’est de laisser les coudées franches à leurs
violences, à leurs escroqueries en endurant le sectarisme et le
nationalisme qui leur ont tenu lieu de couverture, en tolérant la
prédation, le culte de l’argent, l’arait du pouvoir qui ont justifié leur
action. Imagine-t-on un tueur en série, émule de Landru ou de Petiot,
rameuter un troupeau d’admirateurs, clamant leur détermination de



poursuivre son œuvre ? Non ? Convenez donc, en l’occurrence,
qu’envelopper le crime dans le manteau de l’idéologie ou de la religion
en délave impunément l’infamie.

Encore une fois, ce ne sont pas les hommes qu’il faut dénoncer et
terrasser – la barbarie les rend interchangeables – mais le système qui
les corrompt jusqu’à l’inhumanité. Il faut que les plaintes à l’encontre
des criminels, quels qu’ils soient, entreprennent de gripper les
mécanismes qui leur assurent l’impunité.

Les gouvernements coalisés qui sont intervenus dans le conflit
yougoslave avec l’arsenal des arguments pacifistes et un matériel
militaire à tester n’ignoraient pas que bloquer les comptes en banque
de Milosevic et de ses amis mafieux aurait été plus efficace que le
remue-ménage des armées. Il est vrai que c’était là créer un précédent
fâcheux, ouvrant la porte à des sanctions autrement efficientes : lever
le secret bancaire, ôter aux institutions financières l’exorbitant
privilège des comptes numérotés, permere de confisquer l’argent du
blanchiment de la drogue, des entreprises criminelles et polluantes, des
malversations étatiques et privées.

C’est pourtant à cee conclusion qu’il faudra aeindre pour briser la
machine lucrative qui tourne absurdement en broyant la vie. Ne
haussez pas les épaules pour mieux les affaler dans la résignation
fataliste qui nous enjoint de ramper depuis des millénaires. Affirmer
qu’il est impossible d’y arriver signifie que vous avez, a priori, résolu
de ne rien entreprendre. Il y a, fort heureusement, dans la créativité de
quelques-uns plus de richesses que dans les banques de la corruption
mondiale.

On emprisonne quelques responsables, mais le commerce continue.
On jee un vague responsable derrière les murs d’une prison pour
l’empêcher de nuire, mais les murs de l’institution financière, eux, sont
là pour abriter et protéger les activités les plus nuisibles. Devant la
rapacité croissante des multinationales et la destruction de notre
biosphère au nom du profit, se pose la question de l’autodéfense de
notre vie et de la vie sur terre. Il n’y a pas de dialogue possible ni
souhaitable avec un ennemi qui médite de nous détruire en nous
imposant la logique lucrative du pillage des ressources naturelles.

En 1525, les paysans en révolte contre le système féodal, après avoir,



sous la conduite de Thomas Munzer, emporté plusieurs victoires contre
les nobles, se retrouvèrent à Frankenhausen, où ils résolurent de ne pas
combare et de s’en remere à Dieu du soin de leur accorder la
victoire. Les mercenaires massacrèrent de 6 000 à 10 000 paysans. La
foi en Dieu dière certes de la foi en la vie, mais toutes deux ont le
défaut de confier le salut commun à une intervention extérieure, au
lieu de l’aguerrir avec les ressources de la créativité. Celui qui tend la
joue droite quand la gauche a été giflée n’assure pas le triomphe de la
vie, il perpétue son renoncement. On se résigne à survivre, pas à vivre.

Nous sommes en guerre, nous ne pouvons l’ignorer, une guerre
menée contre la vie par une faction dont les absurdes intérêts
financiers rentabilisent le déclin et la mort de la planète et de ses
habitants. C’est pourquoi la vie est un combat constant, mais un
combat à mener avec des armes qui ne soient pas celles de la barbarie
qu’elle veut éradiquer.

Ainsi la rébellion zapatiste a-t-elle dû se pourvoir d’une armée de
guérilla dans l’urgence où elle se trouvait de prouver la volonté
d’émancipation des communautés paysannes indiennes. Cee guérilla
est un atout dans le jeu des hostilités que suscitent les multinationales
et le gouvernement mexicain. Le paradoxe de l’armée révolutionnaire
zapatiste, c’est d’affirmer sa présence sans se laisser entraîner sur le
terrain de l’ennemi, sans accepter les règles qu’une entrée en lice lui
imposerait. Il s’agit pour elle d’esqûiver la tentation de riposter en
développant un jeu pour vivre, capable de vouer à se déliter les jeux de
mort soudain placés en porte-à-faux.

Ni punir ni pardonner, mais affermir le sens humain

Les armes d’une vie sans usage rouillent et s’enrayent ; apprenons
à les employer en sorte que les armes qui tuent perdent leur efficacité.
Nous sommes trop obnubilés par la lue contre les mafias de la
rentabilité et pas assez par la construction de conditions de vie qui
nous prémuniraient contre elles. Alors que nous assistons à l’implosion
de la bulle financière, beaucoup sont incertains des dispositifs à mere
en place pour n’être pas emportés dans la débâcle provoquée par le
krach financier et l’effondrement de cet argent auquel nous avons



toléré que tout soit assujetti.
Je suis passé de la haine et du mépris des exploiteurs à une

indifférence qui, les écartant de mon champ de vision, éclaircit
l’horizon de ma propre création quotidienne. Plus nous construirons
notre vie quotidienne à l’aune de nos désirs, plus nous serons aptes à
reconstruire un monde débarrassé de l’exploitation de l’homme par
l’homme. Les ennemis de la vie disparaîtront dans les sentines de
l’argent, qui se détruit en se dévorant et en excrétant son inutilité
croissante.

Il existe des organisations de défense des baleines, des éléphants, des
chevaux, des chimpanzés, des lévriers qui, dans le domaine qu’elles
s’assignent, font reculer la barbarie contre les animaux, fondement
constitutif de notre inhumanité. Elles travaillent localement et
mondialement avec une efficacité que l’on regree de ne pas trouver
également dans la défense des droits de l’enfant, bafoués dans un
grand nombre de pays. La lue contre l’excision a conduit les femmes
de Tanzanie et du Kenya à en exiger la suppression, mais je ne sache
pas que cee autre mutilation sexuelle qu’est la circoncision soit
dénoncée et condamnée, à rencontre des odieux rituels religieux qui la
prescrivent.

La meilleure façon de nous prémunir contre les conditions qui
engendrent l’inhumanité et de la bannir à jamais de notre histoire
repose sur l’humanisation croissante des mœurs et des comportements.
Notre ressource, notre richesse, c’est la créativité, seule initiative qui
prenne de court et batte en brèche l’esprit de productivité.

En 2008, un groupe de citoyens, d’avocats, d’associations de défense
des droits de l’enfant a instauré un « tribunal d’opinion », chargé de
mere l’État belge en accusation pour la détention d’enfants en
centres fermés. Sans mandat formel, le tribunal d’opinion entendait
lancer une réflexion bien au-delà des journées consacrées aux débats
contradictoires. Les témoins se composaient d’enfants ayant vécu
l’enfermement, de parlementaires, de journalistes et de médecins. Le
tribunal disposait de deux jurys : un jury d’adultes et un autre
d’enfants de douze à dix-huit ans, sélectionnés par Unicef-Belgique,
qui soutenait l’initiative. En dépit du silence, arme par excellence de la
crétinisation médiatique, l’entreprise est révélatrice d’une volonté de



promouvoir le droit à la vie humaine dans une société régie par des
instances politiques à la boe des multinationales. L’intérêt de ces
ruisseaux épars se frayant une voie singulière, c’est qu’ils aboutiront
par leur diversité à former un fleuve.

Il ne s’agit ni de punir ni de pardonner, il faut briser le cycle de
l’inhumanité où se prend au piège quiconque lue pour
l’émancipation en se comportant aussi inhumainement que ses
ennemis. La lere de Victor Hugo, écrite à Hauteville House le 20 juin
1867, est en ce sens exemplaire. Envoyée à Juarez, vainqueur de
l’empereur Maximilien, elle l’engage à épargner la vie du conquérant
déchu : « L’Europe, en 1863, s’est ruée sur l’Amérique. Deux
monarchies ont aaqué votre démocratie ; l’une avec un prince, l’autre
avec une armée ; l’armée apportant le prince. Alors le monde a vu ce
spectacle : d’un côté, une armée, la plus aguerrie des armées de
l’Europe, ayant pour point d’appui une floe aussi puissante sur mer
que sur terre, ayant pour ravitaillement toutes les finances de la
France, recrutée sans cesse, bien commandée, victorieuse en Afrique,
en Crimée, en Italie, en Chine, vaillamment fanatique de son drapeau,
possédant à profusion chevaux, artillerie, provisions, munitions
formidables. De l’autre côté, Juarez.

« D’un côté, deux empires ; de l’autre, un homme. Un homme avec
une poignée d’autres. Un homme chassé de ville en ville, de bourgade
en bourgade, de forêt en forêt, visé par l’infâme fusillade des conseils
de guerre, traqué, errant, refoulé aux cavernes comme une bête fauve,
acculé au désert, mis à prix. Pour généraux quelques désespérés, pour
soldats quelques déguenillés. Pas d’argent, pas de pain, pas de poudre,
pas de canons. Les buissons pour citadelles. Ici l’usurpation appelée
légitimité, là le droit appelé bandit. L’usurpation, casque en tête et le
glaive impérial à la main, saluée des évêques, poussant devant elle et
traînant derrière elle toutes les légions de la force. Le droit, seul et nu.
Vous, le droit, vous avez accepté le combat. La bataille d’Un contre
Tous a duré cinq ans. […]

« Vous avez fait cela, Juarez, et c’est grand. Ce qui vous reste à faire
est plus grand encore. Écoutez, citoyen président de la République
mexicaine. Vous venez de terrasser les monarchies sous la démocratie.
Vous leur en avez montré la puissance ; maintenant montrez-leur en la



beauté. Après le coup de foudre, montrez l’aurore. Au césarisme qui
massacre, montrez la république qui laisse vivre. Aux monarchies qui
usurpent et exterminent, montrez le peuple qui règne et se modère.
Aux barbares, montrez la civilisation. […]

« En le dépouillant de sa fausse inviolabilité, l’inviolabilité royale,
vous meez à nu la vraie, l’inviolabilité humaine : qu’il soit stupéfait
de voir que le côté par lequel il est sacré, c’est le côté par lequel il n’est
pas empereur. e ce prince, qui ne se savait pas homme, apprenne
qu’il y a en lui une misère, le prince, et une majesté, l’homme. »

En janvier 1994, les zapatistes s’emparèrent des terres d’un
propriétaire terrien, ancien gouverneur du Chiapas. Celui-ci, accusé de
viols, de tortures, de massacres d’ouvriers agricoles, comparut devant
les assemblées paysannes pour y répondre de ses crimes. Comme une
majorité se dégageait-en faveur de l’exécution du bourreau, le sous-
commandant Marcos, s’inspirant de la lere de Hugo, prit la parole
pour marquer, disait-il, son embarras d’avoir à appliquer le châtiment
suprême. D’une part, on se trouvait devant un misérable valet du
pouvoir, exécuteur des basses œuvres, émule mesquin de l’arrogant
Maximilien. D’autre part, c’était aussi un homme, un être en qui
subsistait, si faible soit-il, un reste d’humanité. Comment tuer l’un et
laisser vivre l’autre ?

Marcos obtint de l’assemblée que, dépouillé de ses terres, de ses
biens, de sa « garde blanche », l’assassin légal fût remis contre rançon
au gouvernement mexicain, qui l’abandonna à son sort. Ainsi se
retrouva-t-il seul, confronté à la lèpre existentielle qui le rongeait et
qu’avaient tenté d’exorciser son despotisme et sa cruauté.

Il n’est pas de meilleure assise au procès intenté contre les
commanditaires de l’inhumanité que cee aspiration au bonheur dont
l’économie nous dissuade, sans que se taise en nous la voix qui nous
presse de n’y jamais renoncer. Il n’y a pas de cœur où ne se loge une
puissance de vie avide de s’affirmer en s’affinant au fil de la
conscience. C’est elle, et elle seule, qui nous permera de repousser et
de bannir ces puissances de la mort et des ténèbres, dont, plus que leur
réalité, la menace nous paralyse.

À quoi doit servir la procédure engagée contre les actes de



barbarie ?

À rien de moins qu’à éveiller et à propager une conscience qui mee
en lumière les conditions inhumaines qui y prédisposent, la
complaisance criminelle des responsables, l’analyse de leurs mobiles,
l’examen des remèdes possibles et l’application d’une politique de
prévention.

Nous ne voulons plus nous contenter d’une mise en scène
juridique. Dénoncer un crime pour en stigmatiser la honte se substitue
trop aisément à la démarche qui revêt le plus d’importance : corriger
les effets d’un forfait et en empêcher la récidive. À quoi bon la
recherche de la vérité et des vérités, si ce n’est pour dépister toute
barbarie en gestation afin de la faire avorter ? Si la dénonciation
d’actes barbares justifie l’ouverture de « grands procès », qu’au moins
ceux-ci n’aient en commun avec les sinistres parodies de jadis que leur
répercussion internationale. ’ils ne se bornent plus à démontrer,
dans de grands effets de toges, qu’un crime, ou s’expie par un
châtiment exemplaire, ou se pardonne par grâce exceptionnelle.

’ils contribuent à mere en lumière les mécanismes qui, pliant
l’homme au rebours de ses pulsions vitales, forgent avec les rognures
de la médiocrité et des frustrations existentielles un monstre dérisoire
et redoutable. ’ils éclairent nos comportements ordinaires jusque
dans leurs mobiles les plus archaïques et les moins avouables, non
certes pour nous culpabiliser mais pour souligner comment, si l’on n’y
prend garde, les conditions instaurées par le mensonge et l’oppression
déstabilisent, dérèglent et corrompent les meilleures intentions. Ce ne
sont pas les coupables qui sont abominables, ce sont les circonstances
qui, pour avoir été tolérées, voire banalisées par les honnêtes gens,
façonnent des coupables.

Il est plus commode de bare sa coulpe en regreant sa lâcheté, sa
passivité ou sa complicité implicite que d’intervenir avant que la peste
populiste dégrade et déshumanise les êtres au nom d’un immuable
ordre des choses. Faut-il qu’un organisme chargé de sanctionner les
crimes contre l’humanité, sorte d’observatoire international de la
barbarie, vienne couronner les instances internationales
traditionnelles, où s’illustrent l’impuissance, la pusillanimité et
l’affairisme ? La couronne ne serait guère qu’un bonnet de fou,



l’immensité de la tâche ne faisant qu’alimenter le cynisme, la dérision,
la vaine indignation et le fatalisme, qui est le mal du siècle.

Tout cela est trop loin, trop abstrait, trop illusoire. Nous ne sortirons
de l’ornière qu’en agissant localement avec une perspective globale :
en solidarisant partout ces forces vives que sont les individus aspirant
au bonheur et à une société qui le privilégie. Voit-on pareille initiative
s’embarrasser de structures judicaires ?

La propension à trancher par le glaive juridique relève d’une réaction
agressive et défensive, inspirée par un esprit concurrentiel et guerrier,
peu compatible avec la générosité de la vie. Comment le sens humain
s’érigeant en tribunal ne courrait-il pas le risque de verser dans
l’hypocrisie philanthropique ? Dans l’involution de la vie en spectacle,
le traitement théâtral et tragicomique de l’émotion se soucie d’autant
moins de remédier au malaise que l’audience médiatique rentabilisée,
qu’il suscite, se suffit à elle-même.

and l’émotion fait recee et se mesure lucrativement, c’est
toujours aux dépens de la conscience, qui nous prémunit contre la
confusion et les dérives du passé.

Il n’en reste pas moins qu’incriminer les responsables de crimes
contre l’humanité relève d’une détermination salutaire. Elle est
indispensable pour rétablir les faits dans leur complexité, apprendre à
les déchiffrer, inciter à cet apprentissage du vivant qui, de l’enfance à
l’âge adulte, devrait se réitérer sans trêve.

À la différence de tant de discours abstraits, la formule adoptée en
France par les associations d’aide aux femmes baues – « Dire la
violence pour l’interdire » – a le mérite d’exprimer une politique
d’intervention pratique sur le terrain. Ici, les mots sont inséparables
d’une action qui, s’en prenant à la malfaisance perpétrée dans notre
environnement immédiat, s’affirme solidaire des lues partout
engagées en faveur de cee émancipation de la femme, sans laquelle
l’émancipation de l’homme est une imposture.

Il faut instruire le procès des responsables des multinationales, non
parce que leurs décisions ont des conséquences néfastes pour les
populations du globe, mais parce qu’ils sont les rouages d’un système
qui, de la classe la plus aisée à la plus démunie, déshumanise. La
meilleure façon d’éradiquer l’exploitation des êtres humains, c’est de



créer les conditions qui privilégient la vie et opposent sa gratuité à
l’oppression marchande. La connaissance éveille la conscience, la
vengeance l’endort.

Plus qu’un procès, c’est un processus que nous voulons engager afin
de prendre le contre-pied du cynisme néolibéral. Celui-ci nous met à
chaque instant devant un état de fait accompli, passant outre aux
recommandations humanistes qui préconisent l’abandon des OGM, du
nucléaire, du pétrole, de la déforestation, du pillage de la biosphère, de
la pollution climatique, des pratiques de terreur mafieuse banalisées
par l’esprit de lucre et les enjeux financiers.

Le constat établi et publié par la critique dite altermondialiste ne fait
que conforter l’arrogance de l’ennemi. Pourtant, ces manœuvriers de la
transaction financière, donnez-vous la peine de les observer ! Ils sont
moins que vils, ils ne sont rien. S’ils se donnent beaucoup de mal pour
être méprisables, c’est pour faire oublier leur nullité existentielle. Ils
sont cyniques parce qu’ils n’ont trop souvent devant eux que des
chiens couchants. Ce qui leur prête du pouvoir, c’est la servilité des
foules. Pourquoi se priveraient-ils de ricaner devant le bilan
apocalyptique que dressent les contestataires en opposant au prétendu
gigantisme de leurs moyens de destruction la peur, l’impuissance
indignée, l’absence de créativité, l’ignorance de ce ressort vital en
l’attente d’une conscience qui le détendra ?

Osons enfin imposer comme un état de fait notre volonté de fonder
l’existence quotidienne sur les intérêts de la vie, en passant outre aux
diktats qui l’entravent ou la menacent. Prenons la salutaire habitude de
renverser la perspective dominante, de passer de la logique de mort à
l’exubérance dialectique de la vie. Nous n’avons ni à écouter ni à
rencontrer les arguments d’un ennemi résolu de nous faire périr en
périssant lui-même. Aucun dialogue n’est possible avec une oppression
qui s’exerce avec la rage absurde d’un anéantissement lucratif. elles
excuses accorder aux destructeurs de la planète, aux compagnies
pétrolières, aux lobbies agroalimentaires, aux mafias pharmaceutiques,
aux dépeceurs de l’enseignement, des structures hospitalières, des
transports, des industries prioritaires, à ceux qui réduisent la vie à une
marchandise ?

Le procès intenté à rencontre des mafias multinationales est réglé



d’avance. Notre verdict est préétabli. Il découle d’une action intentée
par les forces vives de la planète résolues à faire reculer le parti
multicéphale de la mort. Nous voulons accroître les privilèges de la
société humaine aux dépens de la société marchande qui l’opprime et
la menace d’épuisement. L’importance d’une fédération d’initiatives
locales aeignant à une audience mondiale n’est ni de condamner ni
d’exécuter une sentence, c’est d’éveiller à une conscience humaine
prête à aborder la véritable interrogation : comment empêcher toute
forme de récidive du crime ? Comment soigner les plaies d’une société
blessée ?

Reconnaître à chacunle droit d’ingérence humanitaire

Le dogme de la faiblesse ontologique de l’homme a fait son temps.
Les siècles dévolus à l’exploitation de l’homme par l’homme ont
instillé en nous l’idée que, handicapés de naissance, nous n’étions rien
sans la tutelle d’un pouvoir qui nous serve de béquille.

Or la donne a changé. Des pitres, qui s’arrogeaient hier la mission de
nous gouverner, il ne subsiste que des doublures inconsistantes, dont
l’autorité flasque repose sur l’amollissement général des consciences.
C’est le règne des désossés. Nous n’avons autour de nous que des
caricatures de potentats. Les masques évoquent les traits grimaçants
des Hitler, des Franco, des Staline et autres Pinochet, mais en dessous,
c’est le vide. Nous sommes confrontés à des fantoches, à des
matamores qui, pour susciter un regain d’aention, en sont réduits à
mouliner leur incompétence. Aucune force armée ne soutiendra leur
défaillance ; la terrible efficacité dont le passé les faisait dépositaires
s’est délitée. Ils ne sont rien et, s’ils réussissent à paraître quelque
chose, c’est grâce à la veulerie d’un électorat qui s’imagine être moins
encore.

En supplantant le capitalisme productiviste, le capitalisme
consumériste a porté un coup mortel au patriarcat, au pouvoir du mâle,
à la prestance du chef. Avec l’ère du capitalisme financier, les maîtres
eux-mêmes perdent leur nom au profit des engrenages qui les font
tournicoter. Ils versent dans l’anonymat des agioteurs, ils se diluent
dans les conseils d’administration comme des limaces dans le sel de la



cupidité. Jamais l’oppression n’a été aussi désarmée et jamais la
servitude des masses n’a été aussi complaisante. Hier les baïonnees
qui jetaient le peuple à genoux ne l’empêchaient pas de résister et de
se dresser audacieusement contre elles. Leur ombre suffit aujourd’hui à
faire régner la peur et la résignation, alors qu’aucun bruit de boes ne
résonne. Un pouvoir invertébré appelé à gouverner un ramassis de
larves ne tient son autorité que du chaos. Le propos, je le reconnais, est
outrancier ; les colères de la révolte ne perçoivent souvent que le
« puéril revers des choses » dont parle Lautréamont.

Je n’ignore pas que, du fond du cloaque social, des voix s’élèvent.
Elles ne sont pas entendues, dites-vous ? Elles le seront quelque jour. Je
persiste à miser sur l’éveil d’une conscience découvrant dans
l’émancipation existentielle une assise sur laquelle bâtir un
mouvement de solidarité que ne menacent ni l’arait du pouvoir, ni le
militantisme, ni le recours au sacrifice, causes de tant de bonnes
intentions corrompues. Il faudra tôt ou tard conférer aux timides
avancées du progrès humain une audace et une légitimité qui
supplantent et annulent les lois d’une liberté marchande radicalement
incompatible avec la liberté de vivre.

Si nous souhaitons rendre impossible tout risque de régression à la
barbarie qui a dominé notre passé et subjugue encore le présent,
décrétons que chacun dispose d’un droit d’ingérence en tous lieux et
en tous temps, chaque fois qu’une inhumanité est aestée, incitée par
menace ou par lâcheté. Il n’existe ni liberté, ni loi, ni droit privé ou
public, ni excuse, ni protection, ni exception qui puissent autoriser un
acte contraire à l’humanité, qu’il soit le fait d’un gouvernement, d’un
État, d’une nation, d’une région, d’une ethnie, d’une tribu, d’une
collectivité, d’une entreprise, d’une idéologie, d’une religion, d’une
famille, d’un groupe, d’un individu. À chacun est dévolu le droit de le
dénoncer et d’intervenir avec les moyens dont il dispose et le secours
de la solidarité qu’il éveille ; car il n’est personne qui ne se trouve
concerné par une barbarie, même perpétrée aux dépens d’un seul être.

Cependant, lancer une accusation de crime contre l’humanité, c’est
exiger dans le même temps les moyens d’en corriger les effets et d’en
prévenir le renouvellement. Prescrits par des États ou des
organisations non gouvernementales, le principe d’ingérence



humanitaire et la loi de compétence universelle se sont discrédités en
participant d’une idéologie qui, à défaut d’obliger les prédateurs à
réparer le mal occasionné, n’est plus qu’un moulin vide brassant du
vent.

Ambiguïté de la victimisation

Le culte de l’argent et de la prédation a mis en pièces cee
solidarité sociale dont les lues spontanées du mouvement ouvrier
entretenaient la vivacité. Un climat morbide de peur, de pusillanimité,
de mesquinerie a propagé le virus du « chacun pour soi » avec le
souffle pestilentiel de l’« enrichissez-vous ! ». Le sentiment
fantasmatique d’une irrémédiable déliquescence provoque une
régression des comportements individuels et collectifs. Le linceul des
valeurs mortes récupère aujourd’hui l’engouement pour les sectes et
les gourous, passés de mode depuis peu. Beaucoup se rencognent dans
les obscurs replis d’idéologies et de religions qui terrorisent et tuent,
manifestant ainsi le semblant de vigueur que les mafias affairistes
prêtent au cadavre qu’elles dévorent.

L’habitude de payer pour être protégés par ceux-là mêmes qui nous
menacent répand un esprit de méfiance et pousse à la délation. La
lâcheté ordinaire commande de dénoncer un malfaiteur plutôt que
d’intervenir collectivement pour éviter la malveillance. Le recours à la
police est un pis-aller doublement regreable : il banalise l’urgence à
court terme aux dépens d’une politique préventive et n’envisage
contre la violence d’autre recours que la violence.

Le désarroi des esseulés et le démantèlement de la solidarité
ressuscitent un communautarisme identitaire ethnique et religieux
dont l’archaïsme fait bon ménage avec la pseudomodernité des
groupes de pression affairistes. L’idéal de justice tourne au juridisme
qui invente l’injustice pour la rentabiliser. Critiquer la religion juive,
voire la politique du gouvernement israélien, est assimilé à de
l’antisémitisme. S’insurger contre le totalitarisme musulman passe
pour du racisme. Ceux qui dénoncent le sexisme et la ségrégation des
femmes recommandés par l’islam sont accusés de xénophobie. Il n’est
pas jusqu’au christianisme en déroute – celui-là même qui



applaudissait au mot de Claudel, « la tolérance, il y a des maisons pour
ça » – qui n’ose parler d’intolérance à son égard quand on dénonce la
subornation d’enfants que constituent la catéchisation et l’enrôlement
évangélique. Si peu probable que soit le risque de voir un
obscurantisme œcuménique, qui tolère l’égorgement et la lapidation
islamiques, réinventer le crime de blasphème et renouer avec les
pratiques de l’inquisition, nous assistons néanmoins à des tentatives
d’intimidation juridique visant à faire taire les ennemis de la religion.

On ranime aujourd’hui pour les besoins du spectacle des idées
périmées de fierté nationale, on rejoue le psychodrame de la
colonisation en oubliant que l’exploitation des masses est planétaire ;
on en est, comme le rappelle l’historien algérien Mohammed Harbi, à
« reconduire les servitudes séculaires propres à un passé révolu ».
Dans leur dérive délatrice, certains militants de l’antiracisme, du
féminisme, du gauchisme, des droits de l’homme ne dédaignent pas de
monter en épingle les dernières résurgences de l’archaïsme afin
d’accroître leur pouvoir et de prêter à leurs factions une crédibilité que
l’évolution des mœurs leur dénie.

La peur et l’animosité, entretenues de part et d’autre par les camps
du bien et du mal, en viennent à les solidariser jusque dans le souci de
se combare. La haine consolide la chaîne des prédateurs. La
vengeance, la loi du talion, l’effroi et l’exigence d’un châtiment
continuent d’être les exorcismes auxquels se livre une justice qui
balance entre un principe apparenté à celui du commerce équitable et
la politique sécuritaire exaltée par le clientélisme des partis et des
gouvernements.

La relation morbide qui tend à se nouer implicitement entre le
tourmenté et le tortionnaire est désormais utilisée sur un mode
mercantile où les victimes, voire leurs héritiers, monnaient leur
dédommagent en vertu d’un contrat implicite de réparation. « Il y a
plus insupportable que la loi des morts, écrit l’avocat ierry Lévy,
c’est la loi des victimes qui, désormais, annihile la réflexion, met un
bandeau sur les yeux et un bâillon sur la bouche. En face du mal
absolu, la victime absolue a fait son apparition, pris la pose, occupé
une position enviée. Elle est devenue un modèle à imiter. […] Par une
sorte de tour de passe-passe, le criminel a purifié sa proie. […] La



victime, c’est officiel, a pris la place du héros, ce qui ne l’empêche pas
d’être aussi bête que lui, sinon plus(10). » Et l’historienne Esther
Benbassa : « L’Holocauste, comme religion de la souffrance, a bel et
bien été adopté par les masses juives(11). »

C’est à l’honneur des membres de la communauté juive d’avoir été
les premiers à dénoncer l’apparition d’un « marché de l’Holocauste »,
qui avait la particularité de rentabiliser les tourments du passé en
sanctifiant les victimes et en indemnisant leurs légataires. Certains
petits-enfants de déportés en sont arrivés de la sorte à réclamer la
prébende des chambres à gaz comme un héritage qui leur est dû. N’est-
ce pas une façon lucrative de jeter l’oubli sur les causes d’une barbarie
que de sanctifier les victimes ?

Or l’important n’est pas que les firmes chimiques dédommagent les
descendants des victimes du zyklon, produit par elles pour les
chambres à gaz, mais que les sommes arrachées légalement aux
multinationales soient affectées aux assemblées citoyennes qui veulent
sauver la terre de la destruction que propage la logique de profit –
celle-là même qui a motivé jadis les fournisseurs du régime nazi, dont
certains désapprouvaient l’hitlérisme – et dont firent montre avec un
détachement similaire les entreprises américaines de défoliants, les
responsables de Bhopal, les consortiums pétroliers du Nigéria.

Les droits du bourreau et les droits de la victime ont aujourd’hui
tendance à s’estimer sur une même balance. L’effet pervers d’un
mépris aussi grossier, c’est qu’il dissimule une vérité, à savoir que le
bourreau est lui aussi une victime de la société marchande. Il est un
rouage qui broie les existences, mais cee fonction même le brise
également, le réduit à n’être rien, à ne s’appréhender que dans la haine
et le ressentiment. Dans la malédiction dont l’opinion publique
l’accable entre pour une part la fascination, secrète ou avouée, qu’il
continue d’exercer sur ses victimes potentielles.

Il s’agit désormais d’établir une nee distinction entre les victimes
d’un préjudice, exigeant réparation dans le souci qu’il ne puisse se
reproduire, et le lobby communautariste cherchant dans les charniers
du passé un os lucratif à se mere sous la dent. Parmi les mères et les
femmes des disparus de la dictature militaire en Argentine, plusieurs
ont refusé et de passer l’éponge et d’accepter les indemnités proposées



par le gouvernement. Celles-là ont osé décréter que la vie n’avait pas
de prix.

Délation, dénonciation et aide à personne en danger

Nous sommes aujourd’hui confrontés à d’aberrantes confusions
que nous n’éviterons pas sans tracer une frontière nee entre
dénonciation et ingérence humanitaire. La dénonciation n’est pas un
but en soi. Méprisable quand elle obéit à la vengeance, au
ressentiment, à la frustration, elle se justifie lorsque, prenant la défense
de la vie, elle manifeste la volonté de fustiger les aeintes à la
condition humaine, avec la résolution d’y mere fin. Rien de plus
légitime que de pointer du doigt les responsables de meurtres, de
massacres, de guerres, de paupérisation. Encore faut-il se garder de
deux embûches.

L’une participe des ordinaires manipulations du pouvoir. Crier haro
sur une poignée de responsables politiques afin d’en épargner d’autres
n’est que la partie visible du trébuchet. Le véritable piège consiste à
anathématiser des marionnees pour détourner l’aention des
mécanismes qui actionnent les ficelles. Poursuivis par une justice
parfois manipulée, les accusés ont beau jeu de se prétendre victimes
d’un complot visant à les évincer du pouvoir. Au reste, ne voit-on pas
le plus souvent la faveur électorale aller, par un double effet de
compassion et d’admiration, aux escrocs, qu’ils soient chanceux ou
malchanceux ?

L’autre menace tient à la dérive des bonnes intentions, au dérapage
de l’engagement sincère vers la revendication hargneuse. Le discours
abstrait, la rhétorique du symbole, l’expression d’une pensée séparée
de la vie font la part belle à la méprise, au malentendu et à
l’exploitation populiste des émotions. Ainsi a-t-on vu un militantisme
des droits de l’homme entreprendre tantôt de défendre le voile que la
femme musulmane arbore comme un symbole de servitude volontaire,
tantôt en exiger l’interdiction au nom de la laïcité qui prémunit l’État
contre le totalitarisme des religions. Bel exemple d’une intellectualité
qui s’écartèle en s’éloignant de la réalité vécue.

Si la tolérance prescrit de tolérer toutes les opinions, y compris les



plus répugnantes, les plus absurdes, les plus haineuses, elle ne
recommande pas pour autant de ne pas les combare. Laisser la liberté
de parole au fascisme va de pair avec la volonté d’en arracher les
racines.

La meilleure façon d’en finir avec les tenues vestimentaires imposées
par l’islam n’est pas d’en débare, et moins encore de les interdire,
mais d’intervenir partout en faveur de l’émancipation de la femme, de
ne pas tolérer qu’elle soit baue, cloîtrée, violée maritalement, soumise
à la ségrégation, traitée en être inférieur, empêchée de mener son
existence en toute liberté. À quoi bon mere en cause la misogynie des
religions catholique, protestante, musulmane, juive si l’on se cantonne
à la discussion spéculative et aux recommandations éthiques ? Pour
saper les assises de l’aliénation, il faut partir de la base, de l’existence
quotidienne, de cee volonté de bonheur individuel qui a besoin, pour
se conforter, du bonheur de tous.

Assez de querelles oiseuses ! ’il nous suffise de soutenir et de
stimuler partout dans le monde la lue pour les droits et les libertés de
la femme, sans lesquels – on ne le répétera jamais assez – les droits de
l’homme sont une imposture. elle que soit la spécificité des
combats, le seul but est de faire prévaloir l’être humain.

Tolérance pour les idées, intolérance pour tout acte inhumain. Tel est
le principe que j’ai défendu dans Rien n’est sacré, tout peut se dire. Les
faux-fuyants de l’intellectualité refoulent au second plan ce qui devrait
constituer la priorité : l’égalité de l’homme et de la femme. La religion
musulmane n’est qu’une manifestation parmi d’autres de l’archaïsme
patriarcal qui survit à des degrés divers dans les pays dominés par la
mentalité agraire ou les résurgences protectionnistes. Entre interdire
une opinion nauséabonde et condamner un trait malséant, caricatural,
humoristique, le pas est vite franchi. L’esprit de délation séduit
aisément celui qui se trompe d’intolérance et de combat. Pendant que
la femme est rabaissée, l’enfant maltraité, l’homme réduit à survivre
comme un chien, grammatici disputant, les scoliastes débaent d’idées
mortes, de symboles et de colifichets.

Généraliser le principe d’aide à personne en danger n’est pas
seulement de nature à éradiquer l’esprit de délation et cee
victimisation qui rentabilise le sacrifice. Il suppose aussi une solidarité



collective fondée sur la volonté d’améliorer la vie en balayant les
entreprises qui la dégradent.

Dans les communautés paysannes zapatistes du Chiapas, le coupable
d’un délit est présenté à l’assemblée qui réunit collectivement les
enfants, les femmes, les hommes du village. Les accusations sont
proférées, la défense entendue, les débats menés selon cee
particularité que tout châtiment est exclu, que l’accusé n’est ni
morigéné ni culpabilisé. On ne lui fait pas la morale, on le met face à sa
responsabilité et à l’obligation de corriger ses forfaits. Le principe est
important : le refus de juger et d’être jugé implique la reconnaissance
du droit à l’erreur. Il rejee la sanction et le châtiment. Extirpant de
l’homme le sentiment de culpabilité, il permet de corriger, en
connaissance de cause, les préjudices entraînés par l’aberration,
l’égarement, la maladresse. (À mon sens, celui-là seul n’a pas droit à
l’erreur qui prétend gouverner les autres et leur en imposer, car il
continue d’illustrer par son autorité le fourvoiement même d’une
civilisation vouée à disparaître. C’est pourquoi, chez les zapatistes,
ceux qui acceptent la charge de mener à bonne fin les vœux de la
communauté ne jouissent d’aucun pouvoir et rendent compte à tous
des résultats obtenus.)

Il y a bel et bien verdict, mais l’esprit qui y préside ne visé qu’à une
prise de conscience, qui peut se résumer de la sorte : tu as, par ton acte
inconsidéré, ouvert une plaie dans notre communauté ; il t’appartient
maintenant de la cicatriser. La cicatrisation consiste à fournir un
certain nombre de services et de travaux utiles à la collectivité. En cas
d’assassinat, le meurtrier est tenu de travailler pour assurer la
subsistance de la famille lésée, jusqu’à la majorité des enfants.

Je conviens que cee justice, inhérente à la conscience collectiviste
des communautés paysannes autonomes zapatistes, est difficilement
applicable dans nos sociétés fragmentaires, désolidarisées, en proie à
des intérêts contradictoires souvent inconciliables. Cependant, le
principe selon lequel la correction d’un délit est préférée au châtiment
commence à faire son chemin au sein de nos instances judiciaires,
pourtant sclérosées par les routines d’un formalisme ancestral.

J’ai exprimé mes réticences à l’endroit d’un tribunal international,
qui juge, condamne ou absout. Je préférerais que s’instaure aux



niveaux communal, régional, national un observatoire des droits de
l’être humain où soient collectées et portées à la connaissance de tous
et dans leur diversité les violences commises à leur encontre. Il ne
s’agit pas d’ajouter un spectacle au spectacle qui partout se substitue à
la vie. Il s’agit de montrer qu’il existe une volonté de vivre capable
d’éradiquer les menaces qui pèsent sur elle. Les exemples auxquels je
me réère paraîtront singuliers, voire anodins. C’est par là pourtant
qu’ils sont significatifs et méritent réflexion.

Dans certaines townships d’Afrique du Sud en proie à une extrême
agressivité, les habitants ont formé des milices sans armes qui, la nuit,
parcourent les rues et par leur présence dissuadent les agressions. Elles
n’offrent rien en commun avec la garde bourgeoise du passé, les corps
francs, les milices de surveillance et, moins encore, avec les escadrons
de la mort. Les malfrats appréhendés sont chapitrés, chassés,
confrontés à la vanité de leur pouvoir. Ce qui les tient à l’écart n’est
certes pas le sermon, c’est la résistance pacifique et déterminée qui
leur est opposée ; c’est, au sein d’un territoire, qu’ils méditaient
d’infiltrer par la ruse et de contrôler par la force, la présence de
citoyens qui l’occupent et affirment leur droit d’y vivre en paix. Nul
besoin de caméras ni d’une police qui, au reste, craint d’intervenir dans
la zone et produit, quand elle s’y aventure, les dommages inconsidérés
que provoque la violence suscitée par la peur.

Nous n’avons pas assez pris conscience d’un droit imprescriptible,
celui d’être chez nous, dans notre environnement et dans notre
destinée quotidienne, en tant qu’êtres humains aspirant au bonheur.
Non comme propriétaires, car l’assurance que notre existence nous
appartient, parce qu’elle appartient à la vie, est incompatible avec le
comportement de proie et de prédateur de celui qui accapare.

Il existe une différence fondamentale entre la propension vindicative
à dénoncer les auteurs d’un acte intolérable, viol ou violence, et le désir
d’intervenir solidairement pour empêcher un acte barbare et sa
récidive. Dans une collectivité aachée à restaurer les relations
humaines, la pratique de l’aide à personne en danger doit primer et
supplanter le réflexe justicier qui, réglant ses comptes avec la
malfaisance, en garantit la persistance.

Les victimes du fanatisme religieux et de ce fanatisme, plus délétère



encore, que suscite le culte de l’argent, ont droit à un soutien public
qui fasse prévaloir sur le souci de les venger et de mere les coupables
hors d’état de nuire l’objectif d’empêcher que le forfait se renouvelle.

Ni repentance ni cynisme

Notre époque aura, plus qu’aucune autre, posé les questions justes
pour leur fournir des réponses inadéquates, coulées dans le moule de
préjugés séculaires. N’est-il pas aberrant qu’à la tolérance banalisée
des criminels au pouvoir réponde en écho une banalisation de sens
contraire, un sentiment de culpabilité collective qui incite les peuples à
bare leur coulpe comme si, selon l’anathème biblique, le sang versé
jadis par leurs maîtres devait retomber sur eux et sur leur
descendance ?

On a vu les Allemands solliciter le pardon des juifs et quelques
nations colonisatrices exprimer leurs regrets aux anciens colonisés,
sans se soucier des pratiques de cupidité et de corruption qu’elles leur
avaient léguées. Il n’en faut pas plus pour que les âmes compatissantes
imaginent les Turcs présenter leurs excuses aux Arméniens, les
Américains demander grâce pour le génocide des Indiens, Israël
regreer son injustice envers les Palestiniens, les chrétiens clamer leur
honte de l’inquisition et les musulmans des assassins islamistes.

Or, tandis que les exorcismes de la grande rémission s’airent une
volée de sarcasmes, on voit renaître à contre-courant – car le moteur
du spectacle procède par va-et-vient – un cynisme propagé par l’idée
dominante que l’argent est au-delà du bien et du mal. Aux simagrées
de l’autoflagellation répond un courant réactionnaire où l’odieux
s’ajoute au ridicule en raillant la repentance pour célébrer les vertus du
colonialisme. Sous couvert de déculpabiliser, la franche ignominie du
coupable s’arroge ici le droit de s’absoudre de ses crimes.

Tous victimes et tous coupables ! Voilà qui arrange bien le nihilisme
et le cynisme des mafias multinationales. Les exploiteurs qui
perpétuent sous nos yeux les infamies d’hier proclament qu’ils n’y
sont pour rien ni pour personne. Or refuser la culpabilité ne signifie
pas effacer l’erreur pour se dispenser d’en corriger les effets qui
perdurent. S’accuser ou s’exonérer d’une faute relève du marché de la



pénitence et de son rachat. La mortification du cilice et l’arrogance du
forfait revendiqué opposent la realpolitik et la force du fait accompli à
la volonté de répertorier toutes les barbaries afin qu’aucune ne se
réitère au présent comme au futur.

Culpabiliser ou absoudre un peuple relève de l’insanité qui travestit
une réalité en symbole. Aribuer à une population des décisions prises
par des régimes, des gouvernements, des intérêts économiques n’est
qu’un des mensonges de l’illusion grégaire, qui identifie l’individu au
troupeau.

En dehors de sa spécificité géographique et historique, la France du
discours identitaire est une imposture : il n’y a pas de Français, il y a
des hommes, des femmes, des enfants qui – en dehors d’une même
langue – n’ont de français qu’une inscription sur des papiers
d’identité, une étiquee dans les chenils de l’ordre économique et
social. ’y a-t-il de commun entre leur destinée personnelle et le rôle
d’électeur que les gouvernants manipulent en fonction de leurs
intérêts, en s’arrogeant le droit de parler au nom d’une population,
comme s’ils représentaient les individus qui la composent ? En
revanche, il a existé et il existe des gouvernements, des hommes
d’État, des instances politiques et financières, auxquels incombe la
responsabilité de préjudices causés à l’humanité – massacres, guerres,
oppression coloniale, famines, misère. Nous voulons qu’il en soit rendu
compte afin que nul n’ignore comment l’horreur fut possible et par
quelles voies elle doit cesser de l’être.

Le pardon, comme le péché et son rachat, absout la faute en la
payant ; il ne se soucie pas de tout entreprendre pour que l’erreur ne
se reproduise pas. Loin de rendre les hommes meilleurs, le pardon les
endurcit dans l’idée d’une fatalité à laquelle il n’est de remède que la
compassion. Je souhaite que rien ne soit oublié afin que la culpabilité
s’efface pour ne laisser subsister sous nos yeux que l’erreur dont il faut
empêcher la récidive !

Des gouvernants ont joué un rôle funeste dans le génocide rwandais,
dans les massacres du Darfour, dans les guerres mafieuses du pétrole,
des diamants, de l’eau, de la biosphère. Beaucoup sont toujours en
place.

Il n’y a pas à laver avec les détergents de la repentance les horreurs



de la colonisation, ni des fusillés pour l’exemple de la guerre de 1914-
1918, ni la veulerie pétainiste qui a régné jusqu’aux coups de semonce
des revers nazis à Stalingrad, ni les massacres de Madagascar, ni les
atrocités de la guerre d’Algérie. Mais il y a des responsables. Nous
voulons que cela se sache, que les écoliers en soient informés non pour
se fustiger mais pour que, prenant conscience d’une humanité toujours
menacée, ils soient capables d’interdire à jamais des forfaits similaires.
Pourtant, que ce ne soit là que le premier pas vers cee forme d’oubli
dont j’ai parlé plus haut et qui consiste à se souvenir du crime et non
du criminel.

Cessons de tresser à l’infamie les lauriers d’une fascination
sournoise. Laissons s’effacer le nom des bourreaux et des imposteurs,
telles ces statues de tyrans envoyées à la casse. Abandonnons-les au
néant qu’ils incarnèrent. e les brumes du passé absorbent comme un
buvard leurs ombres inconsistantes ! Je veux seulement garder à
l’esprit qu’au tréfonds des pires créatures, un jour, une heure, le temps
d’un soupir, rayonna cee lueur humaine dont nul n’est dépourvu.
’elle s’inverse inopinément en une flamme noire et dévastatrice
mérite moins la condamnation qu’une vigilante attention.

Car, aux antipodes de la « banalisation du mal », à laquelle convie la
tolérance de l’horreur, je souhaite raviver sans trêve l’infime et ardent
scintillement du cœur, afin qu’au brasier d’une vie solidaire les
contempteurs de la barbarie se réchauffent, tandis que s’y consument
ceux qui cherchent dans la mort des autres un soulagement à la mort
qu’ils s’infligent.

Souhaitons-nous honorer la mémoire des sacrifiés ? e ce ne soit
pas au titre de victimes – et moins encore de martyrs –, mais en tant
qu’êtres auxquels le meilleur hommage à rendre consiste à combare
pour une vie souveraine.

J’en reviens une fois encore à l’absolue priorité qu’il convient
d’accorder à un enseignement vivant, à l’usage des vivants. Jusqu’à nos
jours, la culture officielle n’a fait que glorifier, au mépris de leurs
crimes, la horde des prédateurs du passé. Ces généraux, hommes de
guerre et d’Église, sabreurs de peuple et de pauvres gens,
philanthropes hypocrites, papelards aux crocs de fer, robots
bureaucratiques, tribuns du mensonge et de l’arrivisme sont une



insulte au sentiment humain que défient leurs noms coagulés aux
coins des rues et des places publiques. Paris a ôté la statue de Charles
Fourier, mais les guerriers et les ci-devant empereurs continuent de
trôner au sommet de leurs charniers. Comment s’étonner qu’il ait fallu
aendre le XXIe siècle pour oser incriminer leurs sinistres et modernes
imitateurs, leurs dérisoires et sanglantes caricatures ? Voilà qui en dit
long sur l’éducation traditionnelle et sur l’inhumanité qu’instille le
discrédit de la sensibilité et de la générosité enfantines.

Un recours collectif contre la barbarie est-il possible ?

À peine posée, la question fait débat, parce qu’elle s’inscrit dans
un contexte psychologique aerrant : un pressentiment d’impuissance,
transmis de génération en génération, qui nous balloe entre un
scepticisme fier de son arrogante lucidité et une espérance que
l’aveuglement fortifie.

Dans une époque qui n’en finit pas de ressasser, sur la ligne de front
d’un progrès aléatoire, les échecs et les réussites déceptives de
l’histoire, il serait opportun de quier l’ornière des idées reçues ; de
révoquer les idéologies qui prétendirent au salut commun, avec le
résultat que l’on sait ; de faire montre d’une certaine créativité en
expérimentant des formes de lue fondées sur les forces de vie, non
sur les réflexes de mort. Il ne s’agit plus d’obéir à des critères
d’efficacité tactique et stratégique. Ce qui doit nous guider, c’est le
sentiment consensuel d’une vie, partout à défendre où elle est
menacée, partout à implanter dans les territoires que la marchandise a
conquis sur elle.

’il me soit permis d’éclairer mon propos par un exemple précis. La
rébellion zapatiste du Chiapas doit périodiquement faire face à la
volonté du gouvernement mexicain d’en finir avec elle. L’armée et les
paramilitaires à la solde d’un pouvoir corrompu et des intérêts
économiques méditant le pillage de la biosphère locale ont accentué
leurs pressions et leurs menaces sur les communautés paysannes
autonomes et sur les caracoles ou bases de coordination internationale.
L’EZLN, l’armée zapatiste de libération nationale, répugne à verser le
sang en répondant par les armes aux provocations et aux aaques. Elle



a donc recours à une autre façon de parer au danger. Dès que les
risques d’agression se précisent, des centaines de sympathisants
affluent de partout pour constituer un rempart. Des journalistes et des
cameramen interviennent, prêts à prendre le monde entier à témoin
d’éventuels incidents. L’opération qui consiste à mobiliser les
observateurs internationaux a prouvé que le gouvernement et ses
sbires reculent plus aisément devant la réprobation de l’opinion
publique que devant la violence des armes. Ils connaissent la violence
qui tue et ne la redoutent pas, mais la violence du vivant leur échappe
et les déstabilise.

Le combat d’un seul pour la vie est le combat de tous. Dans notre vie
quotidienne, nous ne sommes pas encore légion à faire primer le désir,
la création, l’inventivité, la poésie sur la routine, l’ennui du travail,
l’indignation larmoyante. Pourtant, si patiemment inculquée qu’elle
soit, l’habitude de se courber n’a jamais empêché l’homme de se
redresser. La résistance renaît sans trêve.

Il n’est pas de quartiers, de villages, de rues qui, par les cinq
continents, ne comptent des victimes des firmes pharmaceutiques, des
usines chimiques, de la pollution nucléaire, des promoteurs
immobiliers, des brutalités exercées contre les enfants et les femmes,
de l’avidité prédatrice d’un patron, du harcèlement d’un bureaucrate,
de la corruption politique.

N’est-il pas inadmissible que des firmes, qui ont tué des hommes, des
femmes, des enfants, en expérimentant leurs médicaments sur les
populations du tiers monde, continuent de vendre impunément dans
les pays industrialisés des produits dont l’efficacité a été obtenue au
prix d’une révoltante infamie ? Des gens meurent aujourd’hui parce
qu’ils ont été contaminés par des produits dont la nocivité était
connue. Des entreprises ont préféré au danger de voir baisser leurs
marges bénéficiaires le risque d’empoisonner leurs employés et les
populations(12).

Désormais les victimes cessent de gémir, elles intentent des
procédures contre les responsables, dont les mesures dilatoires ne font
que confirmer la pertinacité crapuleuse. Elles se regroupent
mondialement, puisque c’est mondialement que les empoisonneurs
sévissent. e chaque inhumanité particulière fasse l’objet d’une mise



en demeure, répertoriée, examinée et traitée à la fois localement et
internationalement, en sorte que se manifeste de facto une informelle
internationale capable d’intervenir en faveur du vivant !

Capables de mobiliser l’opinion publique, de tels observatoires
offriraient sur les tribunaux internationaux l’avantage d’exiger
réparation en se dispensant de juger et de condamner.

elle réparation ? Les firmes ne peuvent se contenter de payer des
dommages et intérêts aux victimes – avec les discutables
accommodements du cynisme et de la victimisation. Des organisations
citoyennes soucieuses de promouvoir l’amélioration de la vie
quotidienne et du milieu terrestre auraient, en revanche, le droit de les
astreindre, avec l’appoint de la justice, à réhabiliter les sites pollués, à
restaurer l’équilibre écologique, à financer les énergies alternatives
mises au service des collectivités autogérées.
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3 Apprendre à vivre en dépassant la prédation : plaidoyer
pour un style de vie

ous sommes au cœur d’une mutation où s’amorce un renversement
de perspective. Pendant des millénaires, nous avons vécu dans la

gravitation de la mort, sous le joug d’une malédiction, celle de l’usure
et du déclin auxquels nous étions inéluctablement condamnés dès la
naissance. Ce que je mets en cause n’est pas la mort en tant que fin de
la vie, c’est la mort dénaturée à l’instar de la vie, indûment réduite à la
survie ; c’est le terme assigné prématurément à l’existence parce que le
quotidien est un tourment, une agonie en regard de laquelle l’issue
fatale apparaît comme une délivrance. Parce que la mort, loin de
couronner par un sommeil paisible une exubérance vitale
généreusement assumée, donne son déplorable sens à une réalité que
la mise à sac de la nature par le travail et le profit impose comme la
seule qui soit.

Assurer la prééminence absolue du droit de vivre sur les droits du
commerce et de la finance

La vie prime l’économie. Sous les mensonges et le silence de la
communication médiatique, l’intelligence sensible suit ses chemins de
traverse et conforte le progrès de la conscience humaine. Il faudra bien
que les magistrats s’en avisent et tiennent pour irrecevables les
plaintes des lobbies pharmaceutiques, agro-alimentaires,
technologiques, à rencontre des collectivités soucieuses de boycoer
leurs produits préjudiciables et de mere gratuitement à la portée de
tous les découvertes utiles à l’amélioration de la santé, du bien-être et
de la vie.

J’ai le sentiment que chez les magistrats, comme parmi les
scientifiques, se manifeste peu à peu l’idée d’une prééminence absolue
du droit de vivre sur les intérêts commerciaux et financiers.
L’évolution des mœurs, à la fois favorisée et niée par l’évolution
marchande, jee les bases d’une société radicalement nouvelle où il



appartient à chacun de propager les valeurs de générosité, de
solidarité, de gratuité en révoquant la prédation jusqu’aujourd’hui
dominante. Tout est possible : n’a-t-on pas entendu suggérer, dans la
nuée de ces assemblées associatives, évoquant aujourd’hui les clubs
des années 1780 ou de 1848, que là où l’argent est indispensable à un
investissement socialement utile, le refus des petits et moyens revenus
d’acquier l’impôt constituerait un appoint pertinent au projet
d’affecter les finances publiques à la promotion de la vie et de son
milieu naturel, non à ce qui les corrompt et les détruit ?

Des écoles pour enseigner la vie, non les lois du marché

Nous avons trop longtemps sous-estimé à quel point des écoles
conçues comme des casernes et des prisons banalisaient la violence, les
aeintes à la dignité, le mépris, la tyrannie du fort et la ruse sournoise
du faible.

L’Occident n’a pas fabriqué délibérément des enfants soldats, mais il
a assujei le savoir à des comportements marqués par les structures
militaires et religieuses partout dominantes. Nos écoles ne sont plus
tout à fait des casernes et des prisons, mais elles sont devenues des
succursales du marché. De cee aliénation climatisée témoignent
éloquemment les violences scolaires, les pratiques mafieuses, le
recours à l’intimidation et à la peur, la fascination de l’argent et du
pouvoir, que l’arrivisme universitaire cultive avec sa veulerie
coutumière.

Il faudra bien que l’opinion en convienne un jour : la prévention des
crimes contre l’humanité commence dès l’enfance. Paradoxe navrant :
l’élément constitutif de l’homme, c’est son humanité. Si rudimentaire
qu’elle soit, elle n’a besoin que de s’affiner sans trêve. L’histoire s’est
développée à contresens de la nature humaine. Les meilleures
intentions ne seront qu’impostures et mensonges tant que nous ne
merons pas fin à un enseignement concentrationnaire, assujei à la
demande mercantile de patrons et de financiers qui se moquent
d’Héraclite, de Villon et de Shakespeare, mais n’hésiteraient pas à en
prescrire l’étude pourvu qu’ils fussent cotés en Bourse.

En s’aachant à former des serviteurs du pouvoir, la pédagogie



patriarcale et autoritaire avait conscience de susciter par réaction
l’insoumission et la révolte. Elle comptait sur l’efficacité avérée de la
répression policière et religieuse pour les mater. Jusqu’aux coups de
boutoir du consumérisme, sa suffisance fut sans bornes. Cependant,
aucune table fondée sur les valeurs de vie n’est venue supplanter la
table des valeurs mortes, à jamais rompue. En l’absence du meilleur,
qui perce à peine sous l’inertie du passé, le pire ne cesse d’être
hâtivement recollé. La résignation, le désespoir et le crétinisme se
nourrissent du cadavre des religions et des idéologies, dont la
propagande célèbre à longueur d’informations l’étonnante fraîcheur.
Les journalistes sont devenus les hommes-sandwichs de ce fast-food
quotidien.

Hantée par le coup de grâce porté, en mai 1968, à l’autorité et à
l’arrogance des maîtres, une éducation hybride et inconsistante
s’efforce de mere en place un élevage d’écoliers, rentabilisés à l’instar
des bovins et exposés comme eux à ces formes d’encéphalite
spongiforme que sont la course aux promotions, la servilité
concurrentielle, l’ignorance agressive, la violence suicidaire. Il n’en
sort que des meuglements désespérés, dont les chevillards politiques
excipent pour s’arroger une manière de prépotence.

Comment en finir avec la barbarie sans révoquer l’emprise de la
prédation, de la loi du plus fort et du plus rusé, source d’un
abrutissement que l’économie d’exploitation cultive dès l’enfance sous
le couvert d’une science sans conscience ? Ouvrir plus d’écoles, ce
n’est pas seulement fermer plus de prisons, c’est réconcilier le savoir et
l’apprentissage de la vie que l’esprit économique désensibilise. Tel est
le fondement d’un nouvel enseignement capable d’affranchir les écoles
et les mœurs de l’emprise du marché qui les déshumanise. Comment
ne pas souhaiter que les juges appelés à réprimer les délits
d’adolescents prennent en compte la politique criminelle des
prédateurs gouvernementaux qui y incite ?

Rien n’est plus indispensable que de favoriser l’intelligence du vivant
et de révoquer le calcul mercenaire et mercantile. Dire non à la
prédation, à la compétition, à la bestiale lue de survie, c’est dire oui à
la générosité humaine, à la solidarité, à la créativité, à la primauté et à
la gratuité du vivant. i dénoncera l’aberration consistant à accroître



les forces de police et de répression au lieu de multiplier les petites
structures scolaires, d’augmenter le nombre et la qualité des
enseignants, de briser les corporatismes et les gheos communautaires
en privilégiant l’entraide entre les élèves, les professeurs, les parents,
les associations de défense de la qualité de vie, afin que chaque
revendication locale devienne globale et qu’aucune collectivité ne reste
insensible aux désirs des individus ?

Nous voulons un enseignement lié à la vie, non au marché. Un
enseignement individualisé, avec des classes d’une douzaine d’élèves
initiés à une formation ludique, où l’exercice de l’intelligence sensible
traite l’intelligence informatisée avec le joyeux mépris dont Rabelais
faisait montre envers les pédants scolastiques. e le maître soit un
accompagnateur d’apprentissage, un précepteur prêt à communiquer
son savoir en s’imprégnant de la poésie de l’enfance, un être passionné
par la compréhension du vivant sous toutes ses formes, quelqu’un qui
sait fonder sur son expérience vécue l’art d’apprendre à se connaître et
à connaître les autres.

Ni compétition ni concurrence, mais émulation, passion de savoir et
d’enseigner aux autres. Tel est le choix qui préside à un type d’école
qu’il m’a été donné de visiter, en novembre 2006, à une vingtaine de
kilomètres de San Cristobal, au Mexique. Elle pratique un
enseignement que l’on peut qualifier d’expérimental. Sans être
zapatiste, elle s’inscrit dans sa mouvance. Elle me paraît illustrer ce
qu’est capable de réaliser une société pauvre dès l’instant où la seule
richesse prise en compte est la vie.

Le Centre indigène de formation intégrale (Centro indígena de
capacitación intégral), mieux connu sous le nom d’Université de la
Terre, forme sur quelque vingt hectares un territoire autonome et
insoumis, disposant du seul soutien d’une solidarité internationale
offerte sans contrepartie. iconque le souhaite y reçoit gratuitement
l’enseignement de son choix. On y trouve aussi bien un atelier de
cordonnerie que des départements de menuiserie, de métallurgie,
d’informatique, de tissage, de médecine officielle et traditionnelle, de
musique, d’alphabétisation, d’architecture, d’agriculture biologique, de
confection, de broderie, de cuisine, de maçonnerie, de dessin
industriel…



Les élèves y sont reçus dès douze ans, sans autre limite d’âge, sans
épreuves préliminaires, sans capacités particulières. Tout commence
par la pratique, la théorie en découle. Une seule condition est requise :
avoir envie d’étudier, être épris de savoir. Un savoir qui ne sera ni
monnayé ni diplômé, mais propagé dans les communautés paysannes
dont sont issus les étudiantes et étudiants ou dans lesquelles ils jugent
utile d’enseigner leur art en dispensant à d’autres la richesse de leurs
connaissances.

and nos éducateurs s’aviseront-ils que la recherche du pouvoir et
du profit constitue la forme de prédation d’où procèdent la plupart des
crimes contre l’humanité ? and les enseignants cesseront-ils de se
soucier de programmes concoctés par des ministres incompétents dont
le seul savoir-faire consiste à faciliter l’accès des élèves à un marché
qui les rentabilisera ? and décideront-ils de miser sur l’immense
curiosité que les mystères de la vie quotidienne suscitent chez les
enfants et chez les adolescents pour les initier aux connaissances
traditionnelles en focalisant l’aention sur ce qui se vit et non sur ce
qui se vend ?

Briser l’enfermement en s’ouvrant à la vie

La lue contre la barbarie ne consiste pas à multiplier les prisons,
mais à les supprimer en multipliant les écoles. Loin d’amender le
condamné, la prison le corrompt. Comment les affres de la liberté
entravée n’enrageraient-elles pas jusqu’au délinquant le moins
endurci ? Ce n’est pas prophétiser que de le conjecturer : la peine
d’enfermement disparaîtra comme la peine de mort, bannie partout où
la sensibilité commence, si timidement que ce soit, à revendiquer ses
droits.

Une justice au service de quelle société ? Telle est la question qui n’a
cessé de se poser jusqu’à nos jours. Désormais, nous voulons jeter les
bases d’une société solidaire apte à se passer du formalisme juridique,
je veux dire de la valeur d’échange qui détermine l’esprit de justice.

Gardons-nous des institutions juridiques : elles perpétuent la
coutume de juger au lieu d’en favoriser le dépassement. Comment
éviter de sacrifier à l’esprit procédurier si ce n’est en accordant au



vivant la prééminence qu’une éducation propre à humaniser l’enfant
confortera sans peine ? Un grand progrès sera accompli lorsque,
révoquant la culpabilité et le châtiment, l’idée fera son chemin que
tout forfait est une erreur qui exige réparation. Lorsqu’une plaie a
endommagé le tissu de la communauté – non une communauté
abstraite, mais la vie de chacun et la relation consensuelle avec les
autres –, celui qui en est cause est tenu de la panser, d’apporter ses
soins à la blessure.

Se débarrasser d’un criminel par la mort ou par la prison, c’est laisser
la plaie s’envenimer avec le sang et la souffrance du coupable. Soigner
la douleur de la victime par la douleur du tourmenteur, n’est-ce pas
faire de la barbarie un remède qui perpétue et aggrave le mal ? Dans
un de ses films, Sidney Pollack évoque en apologue un peuple dont la
coutume prescrit, en cas de meurtre, que l’assassin soit entravé et
précipité dans un lac ou dans un fleuve, en présence des proches de la
victime. Ceux-ci ont alors le choix de laisser le coupable se noyer ou de
plonger, de le ramener à la surface et de le sauver. Auparavant, le juge
s’adresse à eux en ces termes : « Si vous le laissez périr, vous serez
vengés, mais votre deuil et votre souffrance seront sans fin ; si vous le
sauvez, le temps, peu à peu, vous délivrera de vos peines, car vous
aurez éloigné la mort et elle cessera de vous hanter à demeure. »

Le risque qu’encourt la justice, si équitable qu’elle se veuille, c’est
que, appartenant elle-même à un cercle fermé d’experts, elle fasse la
part belle aux revendications de groupes particuliers. Or rien n’est plus
préjudiciable aux intérêts humains d’une communauté que le
communautarisme.

Dans Contre le communautarisme(13) Julien Landfried rappelle la
vieille tactique du diviser pour régner qui incite le néolibéralisme à
découper les peuples en petites entités rivales, dirigées par des
minorités dont les porte-parole s’arrogent le droit de parler au nom de
tous : Corses, Bretons, Basques, juifs, musulmans, mais aussi
homosexuels, femmes, lobbies corporatistes amenés à se replier sur
leurs intérêts particuliers sans les élargir aux intérêts de la vie
quotidienne de tous. oi de mieux que le communautarisme pour
« détruire les solidarités, déjà mises à mal, depuis que le discours de
classe a été remplacé par l’exaltation des tribus ? […] Il est de l’intérêt



du néolibéralisme de diviser un peuple qui pourrait être redoutable s’il
reconnaissait son ennemi ».

C’est une imposture que d’invoquer le « droit à la différence » pour
tolérer, voire justifier, un comportement inhumain. En quoi une
barbarie particulière devrait-elle être acceptée sous prétexte qu’elle
relève d’un caractère national, d’une tradition ethnique, d’une
coutume religieuse, d’un sectarisme idéologique ? N’avons-nous appris
à respecter les peuples, les langues, les couleurs de peau que pour en
arriver à accorder à ceux qui s’en revendiquent l’aberrante autorisation
de forfaire à l’égard de la femme, de l’enfant, de l’autre ? Est-ce être
antisémite, antimusulman, antiafricain que de condamner ces
mutilations sexuelles que sont l’excision et la circoncision ? Faut-il,
parce que les pays industrialisés ont leur lot de femmes baues et de
pédophiles religieux et laïcs, tolérer la misogynie et le sort des enfants
au travail dans les pays sous la coupe de régimes dont l’économie
agrarienne perpétue le pouvoir patriarcal ?

En finir avec la cruauté

La cruauté n’a pas d’excuse. Sa diversité est une hydre dont il faut
couper toutes les têtes. Les seules différences que je veuille prendre en
compte sont les variations et les angles d’approche d’une vie qui tente
de s’humaniser. Tous les êtres humains s’enrichissent de leurs
différences, seule l’inhumanité est une et intolérable. Il faut tout
reprendre à la base, retisser la société selon la trame d’une fédération
d’individus autonomes, créatifs et solidaires. L’idée de communauté
doit maintenant se dissoudre dans l’instauration d’un comportement
humain qui donne à tous le loisir de se grouper par affinité.

La bêtise se reproduit par inertie. L’absence de conscience humaine
et les carences de la créativité perpétuent chez l’homme les habitudes
de la prédation animale. Nous avons trop longtemps aribué au
progrès technique le pouvoir d’améliorer la condition humaine. Et,
certes, notre confort s’est accru. Mais nous savons maintenant que
rendre la survie plus confortable accroît l’inconfort de la vie. Le
progrès économique ruine le progrès humain sous couvert de le



favoriser. L’humanisme est le mensonge qui dissimule l’homme à lui-
même. L’exhortation éthique est une entrave à l’exubérance du vivant
et à sa créativité. Comme la transgression est inséparable de l’interdit,
le libertinage du puritanisme, le laxisme de l’autorité, le défoulement
du refoulement, ainsi l’angélisme n’est que la mauvaise conscience
d’une bestialité réfrénée.

Ni le règlement de comptes ni les morbides amollissements de la
compassion ! Tristan Bernard définit assez exactement les termes du
débat quand il écrit : « e Messieurs les assassins commencent est
une des paroles les plus misérables qu’on ait pu prononcer. Le plus
coupable n’est pas celui qui commence, mais celui qui continue. »

’est-ce que notre devoir être ? Rien d’autre que le devenir
véritablement humain de l’homme qui dépasse son animalité et crée sa
propre destinée, en recréant le monde par une nouvelle alliance avec le
vivant. Il n’est pas une contrainte, mais un désir. La contrainte
culpabilise, le désir ouvre la porte aux possibles, voire à ce qui était
réputé impossible, car la conscience chevauchant la passion pressent
qu’à bref ou à long terme aucun obstacle ne l’arrêtera.

Après des siècles où la bestialité réprimée au nom de la civilisation
n’a cessé de se défouler et d’ensanglanter l’histoire, avec l’assentiment
de l’esprit et la complicité des plus nobles raisons, peut-être est-il
temps de se fonder, non sur le refoulement de la bête qui est en nous,
mais sur son acceptation en tant que materia prima à affiner. J’aends
des éthologues, de plus en plus nombreux à observer le comportement
animal, qu’ils exercent une influence prépondérante sur
l’apprentissage des enfants et contribuent au développement de leur
intelligence sensible. N’est-ce pas le principe d’une éducation
radicalement nouvelle que de connaître le vivant par amour de la vie ?

La cruauté résulte toujours d’une sensibilité blessée dans l’enfance et
qu’aucune éducation n’a entrepris de guérir. Comment ne pas songer
sans malaise au fait que l’homme maltraite et tue l’homme avec la
même inconscience qu’il maltraite et tue les animaux depuis toujours ?
Il s’échine à saisir la complexité des mécanismes électroniques, mais
dédaigne de comprendre les bêtes. Il ignore ce qui se passe en elles, il
n’en a cure. Il ne lui vient même pas à l’idée d’imaginer la richesse de
leur vivacité ni de soupçonner le complexe réseau d’intelligence



sensible dont se compose leur nature.
Or l’ignorance arrogante dont il fait montre devant une bête l’habite

pareillement face à ses semblables. Tout, plutôt que de comprendre
quel prodige de vie émotionnelle, physiologique, mentale,
psychologique il tient à portée du fusil ou du regard qu’il braque sur
elle. « On finit toujours, note Paul Rozenberg, par appliquer aux
hommes les tortures conçues contre les bêtes. C’est dans les abaoirs
de Chicago qu’est née la chaise électrique. C’est dans les haras aristo-
scientifiques qu’ont surgi les protocoles de l’expérimentation animale
puis humaine. L’idée qu’on célèbre l’humanisation de la bête humaine
en sacrifiant les bêtes inhumaines constitue une des abominations qui
définissent les sociétés avides de sacré. »

Le meilleur moyen de combare les entreprises de mort et de
destruction, c’est d’encourager et d’affiner les réactions de vie. En finir
avec le viol de la terre par l’implantation d’organismes génétiquement
modifiés doit aller de conserve avec la promotion de cultures saines,
capables d’inciter les consommateurs à refuser les produits dénaturés.
Ce n’est ni la passion de savoir ni la recherche scientifique qui sont en
cause, c’est leur exploitation à des fins de rentabilité, c’est leur
asservissement aux impératifs du profit.

Nous connaissons tout de la mécanique des hommes et presque rien
des raisons pour lesquelles ils ne fonctionnent pas mécaniquement. Il y
a là un merveilleux secret et, bien que beaucoup le dédaignent, tant
leur conditionnement de robot les éloigne d’eux-mêmes et des autres,
chacun est seul à en détenir la clé. Il faudra bien se réapproprier ces
zones lâchement abandonnées aux Dieux, aux tourments de l’esprit
arraché au corps, à la psychanalyse et aux neuroleptiques ; s’aviser
qu’il y a là une source de vitalité aussi inépuisable que les énergies
cosmiques et naturelles dont nous sommes en train de découvrir
l’usage.

Nous n’accomplirons que des progrès illusoires tant que nous
n’aurons pas appris à comprendre l’assassin, le prédateur, le bourreau,
muré dans une incompréhension qui le frappe lui-même et l’induit à
frapper sans comprendre. Si Louis Ferdinand Céline continue à
fasciner, c’est qu’il offre dans son authenticité vécue un exemple
d’inversion de la pulsion vitale telle qu’elle se manifeste, si



diversement que ce soit, dans la barbarie militaire, le lynchage, le
nazisme, les tueries rwandaises, irakiennes, yougoslaves, où des
voisins, qui fraternisaient hier, s’affrontent soudain le fusil ou la
machee à la main. e s’est-il passé pour que le généreux docteur
Destouches se rallie aux nazis et se déchaîne dans l’antisémitisme de
Bagatelles pour un massacre ?

Connaître pour remédier en assurant le primat de la vie

L’histoire s’est écrite constamment avec les mots de l’inhumanité
dominante. La grammaire de la barbarie pervertit jusqu’au discours qui
la récuse. Le discours de l’ennemi n’en finit pas de subjuguer cee vie
sous-jacente, bridée dans son jaillissement, vouée au silence parce que,
n’ayant pas sa place dans le langage universel, elle demeure à l’état de
balbutiement puéril, de protestations inconsistantes, de pieuses
résolutions.

La justice a toujours été une forme du monde dominant. and notre
humanité fondamentale remonte à la surface et s’intégre à cee forme,
elle s’y congèle. L’aperception intellectuelle relègue le vivant dans une
glacière où il se conserve jusqu’à péremption. Il faut alors toute la
chaleur du cœur et du corps pour le réanimer en le sortant de sa
raideur anesthésiante. Plus s’affirmera notre sensibilité à la vie pleine
et entière, moins nous aurons besoin de jugements et de justice.

Propager la qualité de vie prime et dépasse la justice. Connaître pour
remédier reste à mon sens un principe essentiel. Cyclones, tsunamis,
tremblements de terre suscitent dans le monde un élan de solidarité qui
retombe avec l’exploitation médiatique de l’émotion, une fois les fonds
habilement escroqués. En revanche, le silence et l’ignorance étouffent
le combat des hommes, des femmes, des enfants, confrontés chaque
jour à une tyrannie qui refoule et écrase le vivant dans le cercueil de la
marchandise.

and verrons-nous une solidarité internationale s’établir de ville à
ville, de village à village, jumelant une région troublée à une autre qui
l’est moins, jetant les bases d’une intervention concrète et directe,
posant les questions : de quoi avez-vous besoin ? e pouvons-nous
vous fournir ? Sous le contrôle non d’États ou de potentats locaux,



mais de citoyens s’assurant une légitimité juridique qui empêche toute
malversation en matière de transactions financières.

Ce qui peut nous épargner le recours à des tribunaux internationaux,
c’est le développement de l’intelligence sensible des enfants, la prise
de conscience de la vie humaine dans sa complexité. Ce n’est ni par
prêche ou exhortation que l’éducation nouvelle obtiendra que soient
révoqués la prédation, le mépris, la haine, l’avilissement grégaire. C’est
en cultivant en chacun ces pulsions de vie que sont la curiosité
ludique, l’affection, la solidarité, l’amour du vivant.

Rien n’est plus sécurisant que les gens heureux, car jamais ils
n’inclinent à la malfaisance. Certes, il y a de la candeur à vouloir le
bonheur de tous en arguant d’une aussi imparable raison. Mais ne vous
y trompez pas : ce qui subsiste là d’aspiration enfantine est une force,
une manifestation vitale que tentent précisément de briser et
d’inverser les prédateurs, prompts à taxer de puérilité ce qui échappe à
l’hypocrisie de leurs discours humanistes et au cynisme de leurs
pillages planétaires. La vraie jeunesse est toujours dans l’exaltation de
la vie. C’est elle qui nous libérera de cet affairisme gâteux, si aentif à
nous faire vieillir sous le joug de l’argent.

Ce qui doit primer partout, c’est l’être humain : l’homme, la femme,
l’enfant en voie d’humanisation. N’est-ce pas la préoccupation qui
mériterait de guider les pensées, les comportements et les mœurs ? Les
hommes se haïssent les uns les autres à proportion qu’ils se haïssent
eux-mêmes. Le mépris de l’humanité, qu’ils propagent par les armes et
le cynisme, n’est que le mépris de la vie enclose en eux et à laquelle ils
n’osent ouvrir les portes.

Les moralistes qui prêchent le respect des autres sont les mêmes qui
tirent une plus-value de la crétinisation systématisée, transforment les
écoles et les universités en succursales du marché mondial, favorisent
les structures de type corporatiste et communautariste, où la peur, le
ressentiment d’être seul et l’illusion d’être ensemble cultivent la
violence et l’agressivité. Si l’intervention des lois est, ainsi que le
rappelle Schiller, nécessaire partout où un progrès humain peine à
s’appliquer, n’est-ce pas désormais à une solidarité humaine, fondant
le bien public sur la gratuité énergétique et la qualité de la vie, que
l’institution judiciaire doit apporter le soutien de sa légitimité ?



Il faut que les aspirations à vivre librement révoquent les libertés
économiques auxquelles se référait implicitement le ministre anglais
Gladstone quand il proclamait au XIXe siècle : « La Grande-Bretagne
n’a pas d’amis ni d’ennemis, elle n’a que des intérêts. » La justice doit
sortir du gheo auquel la cantonne une société où les intérêts privés
régnent au mépris de l’intérêt public. La politique des « mains
propres » ne peut plus se contenter de dénoncer les ravages et
l’oppression des entreprises multinationales, ni même d’exiger
réparation. Elle doit légitimer ce qui œuvre à la prééminence de
l’humain et de la vie et briser ce qui tente de les assujeir aux lois du
profit.

La haine des esclaves pour les maîtres a toujours consolidé leurs
jougs plus efficacement qu’elle ne les brisait. La haine enchaîne à son
objet, elle n’en délivre pas. En revanche, la volonté de vivre est pareille
à la saxifrage : elle contourne le roc qui s’oppose à sa progression, elle
l’entoure, découvre la faille, s’y glisse et lentement le brise. Nous ne
viendrons à bout du cynisme néolibéral qu’en rétablissant la valeur de
la vie, en la débarrassant du prix de vente que lui assigne le marché.
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