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Avant-propos

J’ai conscience d’apporter ici plus de problémes que je n’en résous et
de poser bon nombre de questions en les laissant sans réponses. Je
pense néanmoins qu’il se dégage de la maniére de les formuler des
éléments capables de s’imbriquer peu a peu pour former la base de
solutions radicalement nouvelles. Nous avons besoin de reconstruire
nos assises, de fonder sur une autre réalité que la nécessité
économique une existence vouée par un désarroi croissant a la
morosité et aux comportements suicidaires.

Il n’est rien que notre époque de mutation ne remette en question :
moeurs, culture, science, art, organisation sociale. Nous avons vécu
selon des dogmes et des préjugés archaiques sans cesse remis a neuf,
ripolinés au gout du jour. Nous végétons dans un monde parcellaire ou
les experts régnent, comme des rats sur un tas d’ordures, avec le
redoutable pouvoir d’'une inertie bureaucratique dont I'absurdité fait
loi. Ce pouvoir réclame plus de désordre pour imposer sa protection
mafieuse, plus d’inhumanité pour donner du brillant au mensonge
humanitaire, plus de violences pour garder en paix lintérét des
affaires, plus de désespoir pour ensevelir 'agonisant dans le linceul
d’une rémission illusoire.

J'ai voulu décaper 'immeuble branlant de la justice et je me suis
apercu qu’il était préférable de le jeter a bas et de construire — au-dela
du juge-ment, de la culpabilité, du mérite, du démérite, du chatiment -
sur des assises qui seraient celles du sens humain, enfin privilégié.

Dans une société qui, en dehors des enrichissements techniques, n’a
progressé que de facon dérisoire et réitéere les mémes barbaries en les
rhabillant de génération en génération, faut-il s’étonner qu’exiger la
primauté de la vie sur I’état de survie s’apparente — bien qu’en un sens
opposé — au delenda Carthago de Caton ? Depuis des millénaires, les
mémes pensées, les mémes comportements, les mémes gestes célébrent
I'aliénation dominante, I'impuissance de ’homme, la nécessité d’'une
autorité qui le subjugue. Qu’a cela ne tienne ! Ceux qui vivotent a
I'ordinaire sur ce fumier crient au rabachage quand on leur suggere de



le quitter. Plutét 'ennui d’une existence confinée qu'un pas hasardé
vers le grand large !

Eh bien, ne me souciant ni de plaire ni de déplaire, je m’obstinerai a
rappeler sur quels fondements s’édifiera une civilisation radicalement
nouvelle, une société ou I’homme, affranchi du travail et de la
prédation, deviendra le pionnier d’'une vie a explorer et a créer.
Certains estimeront singulier mon choix d’aborder un probléme auquel
I'institution judiciaire est confrontée, en commencant par la mettre en
cause. Mais comment abandonner la justice a des spécialistes qui se
contentent de 'aménager comme un building de rapport ? C’est en
amont qu’il faut intervenir et agir contre un ordre des choses qui
assujettit I’étre a l'avoir, identifie ’homme a une marchandise et
n’envisage de sort plus enviable pour lui que d’étre traité selon les lois
du « commerce équitable ».

Le radicalisme est l'idéologie de la radicalité. Son exigence
maximaliste et abstraite offre une caution commode a ceux qui,
amplifiant complaisamment la force du capitalisme, se cantonnent
dans la lucidité hargneuse d’'un combat sans espoir. Il reproche a juste
titre au réformisme de vendre des béquilles aux éclopés, mais il se
refuse a voir que la meilleure facon d’éradiquer les mutilations
produites par notre systeme économique consiste a développer et a
affiner toute réforme visant a humaniser I’homme.

La radicalité ne doit combattre que les réformes qui la nient. Partout
ou se manifeste une volonté de faire progresser I'humain, il convient
de la conforter afin qu’elle n’offre aucune prise a la barbarie
dominante. Il s’agit, comme le pensaient les situationnistes, de « créer
des situations qui empéchent tout retour en arriere ».

Je ne veux ni moderniser la vétusté de la justice ni attendre qu'un
bouleversement social la rénove. Il n’y a pas de justice révolutionnaire.
Nous assistons au déclin de I'empire marchand et a la naissance
incertaine d’une civilisation qui renoue avec la nature et la vie une
alliance brisée jadis par l'exploitation lucrative de I’homme et de la
terre. Sur la ruine des vieux reperes patriarcaux, la vie s’efforce
lentement de faire triompher ses valeurs.

Je souhaite que le lecteur, déconcerté par la perspective de
changement global selon laquelle j’aborde ’examen de cas particuliers,



garde en mémoire le principe qui m’a guidé : « Je ne raille pas les
progres de la justice, j'exige seulement que, poussés toujours plus
avant, ils atteignent au stade ou le progrés humain les rende
obsoletes. »



1 Progres économique et progres humain

[ a religion et la philosophie ont longtemps imputé a une

malformation originelle, a une dépravation ontologique, a une
faiblesse native de I’homme I'inhumanité dont témoigne une histoire
marquée davantage par la cruauté, la violence, la fourberie et la haine
que par l'aménité, la douceur de vivre, la générosité, la beauté et
I’amour.

L’inhumanité nait de la dénaturation de ’homme par
I’appropriation marchande

La croyance persistante a une irrémissible malédiction explique
sans doute pourquoi la notion de crime contre I’humanité est apparue
si tardivement. Dans le monde occidental, 'ordre des choses
prescrivait d’expier par la souffrance un manque d’obédience a
'autorité divine, un péché d’orgueil, une répudiation de I’Age d’or,
une déchéance naturelle, la dégradation de lesprit dans I'état de
matiere et autres fariboles.

Du code d’Hammourabi au XVIII¢ siécle, la notion et la pratique de la
justice ont tres peu évolué. Les aveux extorqués par la torture et la
férocité des chatiments obéissaient moins au souci des hommes de se
bien gouverner qu’aux exigences d'un pouvoir absolu, tenant son
mandat d’une tyrannie divine, dont I'une des manifestations les plus
honteuses fut ce Dieu des chrétiens, qui poussa la rouerie jusqu’a doter
sa créature de la liberté de se damner.

Rousseau suggérant que ’homme nait bon et que la société le rend
mauvais exprime un courant de pensée radicalement nouveau, jailli du
formidable heurt entre l'immobilisme agraire et le dynamisme
capitaliste dont la Révolution francaise concrétise 'onde de choc.
L’intuition de Rousseau ne pressentait pas seulement la secousse
sismique qui allait jeter a bas et ruiner un édifice économique,
politique, social et culturel, dont la structure datait de 1’ére néolithique.
Elle supposait une reconstruction de '’homme et de la collectivité sur
des assises que la tour de Babel de notre civilisation avait enfouies



dans I'oubli du passé.

Car ce que révele confusément la métaphysique de la nature, dont
s'inspire la pensée romantique, prend sa source dans une étape
déterminante de notre évolution. Elle renoue, par le biais de I'intuition
rousseauiste, avec une civilisation fondée sur 'osmose et ’alliance de
I’homme avec la nature, qui caractérise les sociétés dites de
« cueillette », avant que la supplante un systeme d’exploitation
lucrative des ressources naturelles, consubstantielle a 'exploitation de
I’homme par 'homme. L’inhumanité nait de la dénaturation de
I’homme par l'appropriation marchande. Il est indispensable d’en
garder la mémoire, quelque réforme que préconise la volonté sincere
d’en finir avec la barbarie.

Deés la fin du xve siecle en Occident, la Renaissance avait concu les
linéaments de ’homme nouveau, enchevétrement d’humaniste et de
prédateur dont le marchand et le condottiere allaient fourbir I'image. Il
faudra la Révolution francaise pour que la libre entreprise mette au
monde cet individu bravant les lois et les cieux et s’infatuant
d’imposer son intérét personnel au nom de la liberté. Quand le
capitaine d’industrie prend la défense de 'homme en ravivant le
mythe de Prométhée et en s’arrogeant une fonction de démiurge, n’y
a-t-il pas dans son audace et son inventivité une volonté de défier les
Dieux ?

Pour la premiere fois dans lhistoire, l'idée de progres est
revendiquée par celui qui le forge a la lueur des hauts-fourneaux.
L’habileté manuelle, honnie par ces laborieux de Iesprit, ces
manceuvriers intellectuels que furent les aristocrates, est exaltée par
une bourgeoisie qui a 'art de tirer les marrons du feu.

Les bourgeois ont anobli un esclavage qui, aux yeux des nobles,
avilissait. Ils ont inauguré I’ere ou le travail valorise le prolétaire et
dévalorise 'homme ; ou le progres technologique tue les Dieux et nous
étouffe sous leurs cadavres.

La philosophie des Lumiéres s’enorgueillit de jeter dans la balance de
la justice le poids d'un humanisme que la Révolution francaise
formalisera en codifiant les droits de ’homme. Pourtant, son audace se
borne a désacraliser la notion religieuse de libre arbitre. La caution
qu’elle délivre a I'Etat ne fait que laiciser celle qui, pendant des siécles,



fut dévolue a Dieu. L’Etat produit I’'homme lige et lui asséne comme
une mise en demeure la liberté de répondre de ses actes devant lui.

Une éthique de la bonne conduite, prétendument conforme aux lois
de la nature, impute au chatiment la fonction de maintenir et de
rectifier la droiture d’une conduite jugée conforme au progres social.

La virtus romaine, réinventée pour les besoins de la respublica, de la
République, marque le déni du christianisme. Mais elle n’émancipe ni
de la culpabilité ni du sacrifice ’homme nouveau, promoteur d’'un
univers libre, égalitaire et fraternel. Le pouvoir n’a plus besoin des
foudres divines, il se suffit a lui-méme ; il dispose seul du droit de
fustiger et de punir le mauvais usage d’une liberté dont le citoyen est
devenu le souffreteux dépositaire. Ainsi verra-t-on un rousseauisme
jacobin placer sous 'ombre tutélaire de la guillotine la défense de
I'innocence opprimée, les droits de ’accusé, I'abolition de la torture, la
récusation de l'arbitraire. Il n’était pas du meilleur augure de faire
chanter la liberté sur le fil du couperet.

Trop d’occasions nous 'ont appris : cette liberté-la tire son existence
du libre-échange. Deés I'instant qu’elle y contrevient, elle est mise en
pieces. La liberté marchande est taillée dans la servilité de ses
mercenaires et de millions d’esclaves dont le seul choix est d’y
souscrire. Ce qui bride l'existence au nom de la licence économique
forme ainsi le creuset d’'une injustice dont les outrances n’ont pour les
tempérer que l'exercice d’'une justice toujours déceptive dans les
espoirs qu’elle fait naitre.

Entre le concept de philanthropie et ses applications pratiques, la
justice se meut sur un terrain aussi périlleux qu'un champ de bataille
pour le commun des mortels. Les bénéficiaires de la libre entreprise et
de ses franchises marchandes s’arrogent une liberté d’action qui limite
et opprime celle de la plupart des autres hommes. Ils excellent a suivre
les méandres du labyrinthe judiciaire, parce que les droits du
commerce y balisent mieux les issues que les aspirations humaines
sans détours. Tout semble obéir a un sentiment de bienveillance. Mais,
a la sortie, c’est la cupidité qui gagne et empoche la mise.

Le sens humain a toujours été a la traine du profit. Il en a bénéficié
sans jamais le supplanter, s’exposant sans cesse a perdre ses acquis et
a se dégrader sous couvert de s’améliorer. C’est pourquoi la notion de



crime contre '’humanité sera vouée a perdre sa consistance tant qu’elle
ne prendra pas en compte les conditions inhumaines qui y conduisent.

La justice participe de la rationalité des échanges

Peut-étre la barbarie a-t-elle reculé pour la premiere fois lorsque
I'usage prévalut d’échanger les prisonniers de guerre contre une
rancon ou de les vendre comme esclaves, au lieu de les massacrer pour
recouvrer sur leur pauvre existence les traites de la vengeance,
accumulées par la haine et par la peur.

La logique marchande préfére un homme corvéable a un cadavre. La
froide raison des échanges 'emporte sur I'archaisme du talion, ou la
frustration se défoule en pure perte. Elle n’a que faire d’'un
assouvissement dont la valeur lucrative est nulle. Dans une telle
optique, la propension a juger en bien ou en mal reléve du commerce
des choses appliqué au commerce des étres. La justice établit une
équivalence entre un produit — homme ou objet — et son prix. En quoi
consiste 1'équité ? A proner un profit raisonnable, qui ne surestime ni
ne sous-estime la valeur d’usage.

Aux yeux du pouvoir temporel, 'holocauste des prisonniers, tribut
payé par les prétres aux Dieux, représente une dépense exorbitante. La
valeur symbolique de I'offrande est réelle, mais son ascendant spirituel
et son poids politique servent davantage les visées de la classe
sacerdotale que les intéréts des rois, dont 'esclavage productif accroit
la puissance économique. L’ordre mercantile a humanisé la justice en
raison d’'un échange ou le sacrifice de la vie au travail garantit le droit
de survivre.

L’humanisme a commencé le jour ou 'homme a sauvé sa peau en la
vendant. Si sincére qu’elle se veuille, la notion de justice participe du
mensonge inhérent a toute forme de commerce. Elle obéit a un
mécanisme économique dont I'aspect humain n’outrepasse pas les
limites de 'homme économisé. Voila une de ces évidences livrées au
regard de tous et que la plupart ignorent : aveuglés par le remue-
ménage des concepts, ils ne voient pas quelle réalité les manipule. Le
dernier feuillage du dernier arbre suffit encore a leur masquer la
déforestation.



Avant de réclamer la justice avec les trompettes de I'indignation,
sachez au moins quels mécanismes vous mettez en branle...

La vie se perd la ou s’accroit le confort de survie

En s’insurgeant contre une cruauté des moeurs et une férocité
pénale qui n’avaient guere évolué pendant des millénaires, la
Révolution francaise a propagé I'idée que les hommes possédaient des
droits spécifiques en tant qu’étres humains et non en tant que
créatures d'un Dieu dont les desseins impénétrables étaient censés
régler les destinées. Tel est le point de départ d’une prise de
conscience qui, en dépit de régressions épisodiques, ne cessera de se
développer. Il ne faudra guere de temps pour qu’elle révele le décalage
instauré entre le progrés humain et le progres économique, qui, des la
fin de ’Ancien Régime, s’accélere et tranche avec la stagnation du
premier. Plus qu'un amer constat, le propos de Rousseau : « L’homme
nait libre et il est partout dans les fers », a des accents de défi et de
revendication.

Je tiens pour leffet le plus universellement bénéfique de Ila
Révolution francaise d’avoir fait voler en éclats, avec la monarchie et le
principe de droit divin, la justification ontologique des conduites
aberrantes de '’homme ; d’avoir révoqué I'idée d’'une imbécillité native,
d’une faiblesse constitutive, d’'un handicap originel auxquels sont
appelées a remédier les béquilles vendues par les Dieux, les prétres, les
princes et I’Etat. Certes, les notions de chute, de déchéance, de
chatiment divin, de culpabilité et de libre-arbitre se sont perpétuées
bien au-dela de I'abolition de I’Ancien Régime. Mais nous avons appris,
depuis lors, quand et comment '’homme est devenu la victime d’un
systeme qu’il a produit contre lui-méme. Nous savons qu’il obéit moins
a sa nature qu’a sa dénaturation, qu’il possede la faculté de créer la vie
bien qu’il soit contraint d’y renoncer pour travailler.

De tels changements dans la pensée et dans les mceurs n’ont pas
manqué d’influer sur linstitution juridique et d’entrainer
d’appréciables modifications. Transmise de génération en génération
et instillée par des siécles de despotisme, une image est en train de
s’estomper dans les eaux vives d’une civilisation nouvelle : celle de



I’homme, créature débile et infantilisée, exposée aux pires perversions
si on ne lui impose la fermeté d’un tuteur, 'intransigeance d’un pere,
la menace immanente d’un chatiment, qui le gardent de succomber au
péché, au crime, aux démons de la tentation.

Avec le déclin de la tutelle patriarcale se délite aussi le dogme d’une
justice habilitée a prévenir l'inhumanité de 1’homme par une
inhumanité plus grande, plus exemplaire. Bien que la hantise de
I'insécurité et le manque d’imagination privilégient encore la méthode
éducative du baton et de la carotte, qui fabriqua par le passé des
générations de brutes et de sournois, les nostalgiques de
I'autoritarisme disposent de moins en moins des moyens d’imposer
leurs diktats.

On l'oublie trop souvent : si un petit homme hystérique et ridicule
comme Adolf Hitler a réussi a fanatiser un peuple dont la culture et la
conscience comptaient parmi les fleurons du monde, c’est en raison de
I'instauration d’un capitalisme d’Etat qui, dopé par un militarisme
politique, avait permis d’augmenter les salaires, de supprimer le
chomage, d’inaugurer les congés payés, de développer la législation
sociale. En s’autorisant d’'un confort minimum garanti aux masses, le
pouvoir a propagé une maniere d’hystérie collective, dont 'idéologie
nazie fit passer pour dionysiaque le caractere festif et sanglant.
Disposat-il de qualités mentales plus développées que les fithrers, les
duce, les conducators, les grands timoniers et autres sauveurs du
peuple, aucun aspirant au despotisme n’aurait désormais la moindre
chance de s’inscrire dans leur lignée.

Car I’économie s’effondre. La spéculation boursiéere a tué son
dynamisme et les illusions qu’elle suscitait. Elle n’offre plus un
marchepied au despotisme personnel ; tout au plus abandonne-t-elle
quelque escabeau branlant a ces éphémeres et flatulents bravaches que
lachent en surabondance les démocraties ballonnées par la corruption.
Pourtant, ne nous y trompons pas. La ou le consumérisme a propagé
les démocraties de marché, I'adoucissement des mceurs s’accompagne
d’une inquiétante léthargie. Le sommeil de la volonté de vivre n’est
pas moins redoutable que les fureurs dévastatrices auxquelles la
portent ses brusques renversements. Aux exacerbations soudaines de
la barbarie, l'assoupissement suicidaire n’offre ni solution ni



apaisement.

Dans le raz-de-marée ou aucune valeur ne résiste a la valeur de
I'argent, la vie se trouve dévalorisée dans le méme temps que s’annule
le pouvoir ancestral du maitre, du male et du soudard. De sorte que
I’Europe occidentale — dont I’éclat perdure au-dela des frontieres alors
que ses Lumiéres se sont estompées — présente un état paradoxal,
source d'un grand désarroi social et existentiel : une puissance
répressive de moins en moins efficace, confrontée a une réaction vitale
de plus en plus menacée d’épuisement.

La violence militaire et policiere se fait plus sournoise, plus
sophistiquée, dans le méme temps que se rouille et se rompt le
formidable ressort insurrectionnel des combats de rues de jadis.
Enervées par un consumérisme aux vertus neuroleptiques, les passions
abatardies rampent sous la botte de guerriers asthéniques et se
trainent sous l'ceil vitreux de caméras de surveillance. L’armée
dissimule ses armes et sa honte dans le sac de riz des démocraties
affairistes. Nous sommes loin des émeutes provoquées par
I'augmentation du prix du pain, loin de Fourmies(), ou la troupe avait
recu 'ordre de tirer dans le tas. Tout s’est fait doucereux et glisse dans
une confusion lénifiante ou la cendre des émotions n’a plus que le
lointain souvenir du feu.

Rien ne s’explique en dehors de ce mouvement de rétractation qui
s’est emparé de notre époque : la vie se perd ou s’accroit le confort de
la survie. La réside le point de corruption qui menace a plus ou moins
longue échéance l'existence humaine. Car, sans la vie, la survie n’est
que l'attente de la mort.

Tant que la liberté restera le produit idéologique du libre-échange, la
justice se bornera a régler, protéger, punir '’homme en le considérant
moins en raison de sa valeur humaine que de sa valeur marchande.
Tant que nous continuerons d’obéir aux lois de la prédation, le cycle de
I'interdit et de la transgression déterminera le fonctionnement de la
justice. A nous - a la conscience universelle — de rappeler que la
spécificité de I'étre humain consiste a dépasser une activité propre a
I’espéce animale et indigne de ’homme.

La justice et le marché de I'illusion civilisatrice



Partout ou le commerce des choses gere le commerce des étres, la
logique du profit préfére aux pillages, a la barbarie vengeresse, aux
guerres inexpiables une politique de subornation, un art du compromis
politique et de la palabre diplomatique ou les affrontements
impitoyables de la concurrence cultivent les vices et les vertus de la
courtoisie. Les poétes romains et les imitateurs de leurs hypocrites
églogues n’ont jamais manqué de chanter les mérites de la paix chaque
fois que des comptoirs implantés en territoires conquis, telles des
banderilles dans le corps du vaincu, affluait une pléthore de biens qui
les enrichissaient plus stirement que les spoliations et les mises a sac.

L’avidité des colonisateurs a toujours conforté son emprise sur les
peuples vaincus en desserrant les tenailles de la violence pour les
ouvrir a la ruse qui pacifie. A quoi bon verser le sang quand chacun
s’avise qu’un moindre mal préserve d’une pire infortune ? La conquéte
écrase un peuple avec l'intention de le spolier, le commerce le releve
afin qu’il se courbe de bon gré. Persécuter entretient le ferment de la
rébellion. Au demeurant, la colonisation ne répugne pas a
d’occasionnelles hécatombes ; elles incitent a la prudence et donnent
du prix a la liberté monnayée. L’armure sanglante du guerrier se drape
dans la toge magnanime du commercant. La clémence rentabilise les
crimes du pouvoir.

La relation marchande est un élément civilisateur en ce que
I'exploitation lucrative du plus faible assigne des limites au droit du
plus fort. Elle tempére la tyrannie et 'obscurantisme absolus par la
raison, la justice abstraite, l'illusoire et attrayante liberté que postulent
I’achat et la vente de marchandises. C’est pourquoi le christianisme des
origines a pu passer pour un humanisme. Il professe le mépris du
citadin a l'endroit des campagnes ou se perpétue la cruauté des
anciens cultes de fécondité. Son mercantilisme urbain stigmatise la
mentalité agraire et accable du nom de paganisme des croyances
archaiques qui seules peuvent abuser des péquenots.

On trouve dans le Livre des Lois de Bardesane d’Edesse, un chrétien
du me siécle, considéré plus tard comme hérétique par I'Eglise
catholique, la liste des efforts accomplis pour lutter contre la barbarie
des moeurs et des coutumes régionales : « Nos freres de Gaule
n’épousent plus de males, chez les Parthes ils ne prennent pas deux



femmes, en Judée ils ne sont pas circoncis. [...] Nos freres de Perse
n’épousent pas leur fille, en Médie ils ne fuient pas leurs morts ou ne
les enterrent pas vivants, ou ne les donnent pas en nourriture aux
chiens... »

Le christianisme naissant s’inscrit dans le progres éthique qui
prescrit de ne pas dilapider la force de travail des vaincus en les
passant au fil de I'épée. Tendre la joue gauche quand la droite a été
giflée exprime en son principe une volonté de rompre avec la tradition
du talion, qui a I'inconvénient de pécher contre la rentabilité, alors que
la soumission la sauvegarde a long terme. Pardon et charité deviennent
des mots-clés de sa campagne promotionnelle.

Comment amadouer la brute compulsive, dont I'intérét arme le bras,
si ce n'est en incitant les foules esclaves a offrir un tribut matériel a
César qui, en contrepartie, s’entremet avec Dieu et offre au citoyen un
tribut spirituel, censé assurer le salut de son ame ? Ainsi en va-t-il du
juge et du pouvoir qu’il sert. L’évolution des moeurs a dévalué le prix
de la férocité pénale parce que, en s’effritant, la vieille tyrannie
patriarcale a déprécié les valeurs traditionnellement promues par
I'Eglise et par la morale. Cependant, la justice n’a pas renoncé a une
exigence qui ne variera pas tant que régnera la société marchande :
payer pour tout et dans tous les domaines.

Ce que doit la justice
au triomphe de '’humanisme consumériste

Avec moins de peine que les combats acharnés de la pensée
radicale, le consumérisme a réussi a ruiner des monuments aussi
imposants, aussi réputés indestructibles que la religion, I’armée, I'Etat,
I'autorité, 'ascendant du chef de famille. Et dans le méme temps,
émergeant pour ainsi dire des terrains vagues de l'histoire et des
ténébres de la vie quotidienne, la femme, I'enfant, les animaux, la
nature accédaient a une reconnaissance et a un statut qui jamais ne
leur avaient été accordés.

Créature négligeable tant que I’économie privilégiait le secteur de la
production, la femme a ainsi conquis, dans la grande armée pacifique
des consommateurs, des galons que les males rechignaient a lui



accorder. Plus tard, on a découvert chez I'enfant, longtemps assimilé a
un légume en voie de développement, une intelligence assez précoce
pour accéder aux manigances publicitaires qui en feront, avec la
touchante complicité familiale, un fidéle auxiliaire du marché et des
promotions a la mode. Il n’est pas jusqu’aux animaux domestiques
dont le succes des boites de gavage n’ait amélioré le confort. La bonté
s’est adjugé un prix, qui défie désormais toute concurrence.

Les chiens et les chats n’ont pas été, au bas de I’échelle, les seuls a en
profiter. L’abolition officielle de la torture et l’amélioration des
conditions carcérales ont également soulagé le sort des réprouvés,
livrés a la machinerie judiciaire et a 'intransigeance pénale.

L’humanisme consumériste a fait du confort une idée missionnaire. Il
a surpassé l'efficacité du sabre et du goupillon en propageant dans les
recoins les plus sombres du monde la gloire et la lumiére des
civilisations industrielles et boutiquieres. L’hédonisme, qui avait
mauvaise presse dans une société réglée par 'austérité du travail, fut
proné a mesure que célébrer la jouissance servait les campagnes
publicitaires du plaisir consommable. Quoi d’étonnant a ce que
I'opinion qui prescrit de s’accaparer aujourd’hui du plus grand nombre
de biens, car demain ils auront disparu, s’accorde si aisément avec la
politique du profit a court terme, que les multinationales poursuivent
en dévastant la planéte.

Or ces biens qu’il faut saisir a I’arraché — parce que la paupérisation
nous guette, accélérée par le faux besoin de consommer -, nous
n’ignorons pas que leur quantité comble I'absence de qualité ; nous
savons que, réduits a des emballages d’inutilités lucratives, bonheur et
plaisirs se vident de leur substance et s’étouffent d’insatisfactions. Le
paradoxe de cet état de survie ou l'existence se délite, c’est que la
forme extérieure supplée a I'absence de contenu ; il suffit d’agiter la
verroterie du spectacle et de ses faux-semblants pour faire danser et se
trémousser, tels des zombies, les foules en 1éthargie.

La désespérance des lendemains revét d’habits de féte la tristesse du
dénuement présent. Le consumérisme a si bien identifié au confort la
surabondance de simulacres que beaucoup en oublient que le prix a
payer est un appauvrissement constant de la vie. Le mépris de soi est
ancré dans nos meeurs a un point tel qu’il nous pousse sans relache a



puiser dans la vanité des apparences de quoi nous valoriser a
proportion de nos carences. L’économie de consommation a aggravé le
mal en glorifiant, aux dépens de 'authenticité vécue, les ombres d’'une
existence mesquine. Nous sommes environnés de fréles silhouettes
auxquelles un pouvoir d’achat de plus en plus précaire peine a préter
consistance sous les feux de la rampe du prestige. Car maintenant que
I’économie s’enlise dans un agiotage ou l'argent se reproduit et se
dévore en vase clos, les artifices de la brillance se dérobent dans la
morne grisaille des comptes a rebours.

De méme, la justice n’a jamais échappé a 'arrogance de la forme se
substituant a son contenu humain. Et voici que la forme, a son tour,
s’amollit, se flétrit, perd ses contours. Le consumérisme a dessiné une
nouvelle cartographie planétaire ou l'implantation progressive de
supermarchés signale les avancées d’une civilisation dont I'’emballage
humanitaire suffit a pallier les déficiences. Accessibles aux masses sans
distinction de langues ni d’ethnies, les magasins a rayons multiples du
néocolonialisme mondial offrent I'’exemple type d’'une démocratie ou le
choix est libre, pourvu qu’il se paie. L’humanisme évangélique et son
marché d’assistance au tiers monde cautionnent ainsi sans peine une
éthique de libre entreprise, propre a adoucir les moeurs en progressant,
dividendes a I'appui.

Si désormais la justice fait montre envers ses protégés et ses victimes
d’égards que le passé n’aurait osé imaginer, n’est-ce pas grace a cette
idéologie du confort ? Il faut le répéter : ne dénions pas au
consumérisme une influence bénéfique sur un appareil judiciaire hier
encore redoutable aux yeux de tous. Mais gardons-nous d’oublier a
quel point le bienfait recele sa corruption.

Les notions de forfait, de délinquance et de crime ont évolué avec les
moeurs et les mentalités. Une peine de prison compressible sanctionne
le meurtre, le vol, 'agression ou l'atteinte a la propriété, jadis punis de
mort, d’amputation, de travaux forcés. Laver un déshonneur dans le
sang relevait hier de l'obligation sacrée et du devoir de vengeance.
Sauf rares exceptions, le code inepte de ’honneur et des préséances
n’est plus qu'une piéce de musée, une survivance d’absurdes préjugés.
L’ere des prérogatives, de I'étiquette, de I'arrogance, du mépris est
révolue. Nous révoquons l'autorité, ses hiérarchies de laquais, la tourbe



de ses esclaves compétitifs.

La vogue politique des pitres spectaculaires, s’infatuant de leur
incompétence et de leurs malversations, a contribué de fagcon méritoire
a tourner en dérision l'opprobre qui hier ruinait une réputation.
L’honneur des chefs d’Etat, qui fit le plus souvent le déshonneur des
nations, n’est plus qu'un oripeau. Le role de commis-voyageur, auquel
ils se sont ravalés, les dispense d’exciper d’un principe dont la valeur
marchande est nulle. 11 leur suffit de ramper au-dessus des autres, et
que le meilleur gagne !

On comprend aisément qu’au regard de la justice le crime commis
par 'honneur bafoué participe des infamies d’un autre age. Comment
la honte attachée au mari trompé, au cocu, survivrait-elle aux libertés
de 'amour, aux unions affranchies des fidélités contraignantes et des
« contrats de mariage » ? Jusque dans les années 1930, le male offensé,
lésé dans son prestige et ses privileges, bénéficiait en Europe (et tel est
encore le cas dans les sociétés ou prédomine la mentalité agraire)
d’une clémence dont la femme était réputée indigne.

Il ne reste aujourd’hui que chiures de mouche de ces titres,
distinctions, galons et médailles, que la préséance hiérarchique
épinglait aux défroques sociales a la mode. Comment sanctionner le
manquement a une désuétude ? Comment parler de lese-majesté alors
que les détritus royaux et présidentiels vont au caniveau ? Comment
parler de blasphéme quand l'incroyance triomphe et que la foi est
dévorée par le consumérisme, le culte de I'argent, le clientélisme et les
malversations affairistes ?

La double impasse de la justice populaire et de la justice des
nantis

Que la justice ne tienne plus a crime l'entorse au code des
préjugés patriarcaux, quel citoyen s’en plaindrait ? Cela signifie-t-il,
pour autant, qu’elle reconnaisse les droits de I’étre humain ? Loin s’en
faut. Si tel était le cas, elle se trouverait contrainte de diriger I’arsenal
des lois contre I'exploitation de ’homme par I’homme. Or son réle se
borne a préserver un systéme inhumain en nous protégeant contre ses
exces. Telle fut au reste 'accusation lancée contre 'appareil judiciaire,



a I'époque ou la conscience de classe avait laissé place au prétendu
communisme, a une idéologie qui préconisait d’asseoir I’équité sur les
baionnettes d’'une armée rouge, dont l'efficacité ne manquerait pas
d’enrichir la statistique des répressions comparées.

Pendant des siecles, la justice avait servi les intéréts des nantis.
Quand l'esprit bolchevique ambitionna de lui opposer une justice
populaire, il ne fallait pas étre grand clerc pour deviner qu’elle
ajouterait aux tares du populisme les pires exactions du systéme
judiciaire bourgeois. Au tournant du XX¢ siecle, durant les années les
plus sombres de I'oppression, Ravachol, Vaillant, Emile Henry, Bonnot
et ses amis exprimerent a 1'état brut la révolte de ’homme pris au
piege de la stagnation sociale, affolé, aveuglé, enragé par une barbarie
cyniquement pronée au nom de la civilisation. De la bombe jaillit alors
I'éclat du désespoir, I'éclair appelé a illuminer la conscience d’un
combat salutaire.

Quels usurpateurs, en revanche, que leurs prétendus héritiers ! Chez
eux ne résonnait pas le cri qu’Edward Munch répercuta en écho a celui
des Cceurderoy, des Déjacques, des en dehors dont Pouget, Zo d’Axa,
Albert Libertad, Flores Magon furent les porte-parole. Seul les motivait
le ressentiment de Netchaiev, parangon de la contre-terreur au
XIXe siécle, un théoricien animé, a rencontre de Bakounine dont il se
revendiquait, par la soif de pouvoir et la haine viscérale du vivant.

Alors que, de toute évidence, la dictature du prolétariat s’était
exercée en son nom et contre lui, les Brigades rouge sang, les Fractions
armées, les Action directe et autres Sentiers lumineux s’acharnérent a
creuser les sentines staliniennes de la cause du peuple, afin d’y
soulager leurs coliques militantes et existentielles. Leurs glapissements
de charognards n’étoufferent pas seulement le cri d’alarme de
Sébastien Castellion(@, reprochant a Calvin d’avoir fait exécuter Michel
Servet : « Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est
tuer un homme. » Ils annonceérent la cynique cruauté de notre temps,
ou l'indifférence meurtriere de 'argent tue, ou la brute insensibilisée
tourmente et égorge, parfois sans méme avoir besoin de motivations
religieuses ou idéologiques.

A la justice bourgeoise, justement vilipendée, ils opposérent une
justice de tribuns, de bureaucrates, de meneurs populistes. IIs s’en



remirent a ’assassinat de quelques exploiteurs du soin de galvaniser
un prolétariat harassé par le mensonge communiste, et que la vogue
conjointe du consumérisme et du clientélisme politique achevait
d’assoupir et de vouer au fatalisme.

Substituer le terrorisme a la révolution sociale, ¢’était s’en prendre a
la vermine au lieu d’évacuer 'ordure ou elle prolifére. L’image d’une
subversion qui se résume a abattre un homme a la place du systéeme
qui le manipule ne pouvait qu’implanter plus avant dans la téte d’un
prolétariat, peu convaincu d’avoir a refaire le monde, les électrodes de
la peur, du dégott et du laisser-aller suicidaire. L’abattement, la révolte
atrabilaire, le sentiment d’échec inéluctable n’ont jamais mieux servi
fidélement les gestionnaires de l'espérance et de la désespérance
mercantiles.

Il a fallu un demi-siécle pour comprendre que la justice populaire
dont les nazis, les bolcheviks et autres Khmers rouges avaient proné
I'exemple relevait de ces lynchages que l'on vit resurgir lors des
affrontements yougoslaves et des massacres rwandais et qui
n’attendaient qu’un prétexte pour déchainer la haine et le
ressentiment accumulés par les générations frustrées.

Pourtant I'esprit de vengeance et de réglement de comptes n a pas
échappé a l'action dissolvante que le consumérisme fait subir aux
passions en dépouillant I’étre au profit de ’avoir. L’application 1égale
de la peine de mort accordait une caution publique, voire une
justification morale, au vieux slogan :

« Un ceil, deux yeux, une dent, la gueule ! » Peu s’en réclament
ouvertement dans les pays ou la démocratie se targue d’employer des
moyens de pacification moins sanglants. Mise en veilleuse dans les
recoins obscurs du trouble existentiel, la « solution finale » n’en
continue pas moins de rougeoyer dans la noirceur des bonnes ames,
comme alimentée par les essoufflements sulfureux du passé. Gardons-
nous des retours de flammes !

Quel crédit accorder a une éthique qui condamne la tactique du bouc
émissaire, si elle ne tente rien pour améliorer une existence ou les
humiliations, les tourments, les frustrations se récoltent plus
abondamment que la joie de vivre et les moments de bonheur ? Si elle
n’ambitionne pas a répandre en chacun l'opinion qu’il a trop a faire



d’étre heureux pour faire payer aux autres ses déconvenues.

La justice entre conscience humaine et spectacle

Tandis que le gauchisme et sa fraction militaire travaillaient a la
dégradation de la conscience sociale, la politique traditionnelle évoluait
vers un clientélisme ou les idéologies, réduites a une fonction d’astuce
publicitaire, voyaient leur spécificité se dissoudre dans un
cecuménisme confusionnel. Dans les années 1970, face a 'affairisme
qui confirmait la commune disqualification de la gauche et de la droite,
une réaction salutaire se fit jour ; cependant, elle n’émanait pas d’'un
peuple que 'habitude d’étre escroqué portait a admirer, a élire, voire a
plébisciter des escrocs. De méme qu’un consumérisme critique s’était
donné mission de défendre les consommateurs contre la prolifération
de produits nocifs ou frelatés, voire contre le mensonge outrancier et le
mépris excessif, de méme, une certaine magistrature prétendit
recueillir les bribes d’'une éthique et d’une dignité auxquelles le
prolétariat semblait avoir renoncé.

Ces juges qui hier absolvaient le viol parce que la femme « n’avait
que ce qu’elle méritait » le condamnent aujourd’hui sans réserve. Ils
poussent a édicter des lois contre les mauvais traitements infligés par
le mari a I'épouse. IlIs offrent un recours légal a la femme battue,
harcelée, assujettie au bon vouloir du male.

N’est-ce pas un comble ? Ceux que l'anarcho-syndicaliste Pouget
appelait « mache-merde » portent désormais des accusations dont
seuls s’autorisaient L’Assiette au beurre et Le Pere peinard. Des
magistrats s’en prennent a la corruption et aux malversations des chefs
d’Etat, des notables, des représentants du peuple, voire des patrons qui
misent sur le fatalisme des travailleurs pour les exploiter davantage.
Méme si le gott du pouvoir et les traquenards de la manipulation
politique les guettent, ils donnent a la dénonciation de I'injustice une
forme légale que les wvelléités de justice populaire avaient
singulierement altérée.

Mais quoi ! A-t-on vu a ce jour, une action judiciaire, je ne dis pas
inciter a 'insoumission généralisée, mais simplement dissuader les
citoyens de confier la gestion du bien public a des corrompus et a des



aigrefins, dont ils seront contraints de financer les prévarications par
I'imp6t ? Il n’y a pas de justice révolutionnaire : la révolution implique
la fin du systéeme marchand, alors que la justice tente seulement d’en
réguler les effets et de rendre I'exploitation équitable, a 'instar du
commerce du méme nom.

Moins barbare depuis I'abolition de la peine de mort, elle n’a pas
pour autant cessé d’étre cruelle. Sous son humanisme de facade, elle
privilégie 'urgence répressive aux dépens de la prévention a long
terme. Les prisons en témoignent : alors que 'incarcération avive le
sentiment d’aliénation et de frustration qui alimente le crime, la
politique sécuritaire ne cesse d’accroitre la population carcérale et de
multiplier le nombre des établissements pénitentiaires. Bientot la
privatisation rentabilisera les lieux d’enfermement, avec l'imbécile
assentiment d’un troupeau de tourmenteurs tourmentés, qui risquent
d’en faire les frais en premier.

En renoncant au spectacle des exécutions capitales ou se nourrissait
le sadisme des meurtriers en puissance, la magistrature n’a pas pour
autant perdu le sens de sa mise en scéne. Sa démagogie s’inspire de la
promotion consumériste de ’apparence. Elle a fait sienne la vogue de
I’humanisme publicitaire. Son théatre se veut d’autant plus sensible
aux émotions populaires que le vécu, sacrifié a sa représentation,
banalise sournoisement I'indifférence et I'insensibilité.

Le chaos émotionnel fait vendre, non l'intelligence des étres et des
choses. Ainsi a-t-on vu, lors du proces d’Outreau, la France médiatique
et médiatisée vitupérer un dysfonctionnement apres avoir applaudi a
tout rompre au « juste chatiment » des pédophiles, dénoncés par des
enfants soudain parés des vertus du Petit Prince. Un
dysfonctionnement ? Pas du tout. La justice a fonctionné a I'ordinaire,
comme une institution théatralisée avec ses effets de mode et selon la
versatilité d’un public en quéte d’émotions plus que de vérité.

Parce que la vérité premieére demeure interdite, honteusement
dissimulée dans des coulisses inaccessibles. Parce que ce qui se cache
derriere la scéne, c’est I’horreur carcérale, la prison, le lieu ou la
dignité de 'homme est plus qu’ailleurs foulée aux pieds. Les mots de
I'indignation, de la condamnation sont souvent des mots morts a force
d’avoir été usés par tous les mensonges — entendez par cette terrible



dissociation entre les mots, méme vrais, et la réalité vécue. D’avoir été
si fidélement les porte-parole du systéme marchand, les mots ont fini
par devenir interchangeables, parce que leur valeur d’échange prime
leur valeur d’usage. Ce ne sont plus que des machonnements d’édentés
depuis que la démocratie de supermarché a tenu la gageure
d’affranchir les prolétaires de leur nom alors qu’ils ne cessent de
proliférer.

L’inversion de la vie exploitée par la rhétorique de I'cecuménisme
marchand incite ainsi a s’interroger sur la pertinence des diatribes
judiciaires et des tribunaux appelés a statuer sur les crimes contre
I’humanité. Les supprimer donnerait des gages a la barbarie, les garder
en I’état en accorde bien peu au progres humain.

Les tribunaux de compétence universelle sont nécessaires et
insuffisants

Dans la volonté de sanctionner les crimes contre ’humanité, le
plus important n’est pas de prononcer un jugement, mais d’établir un
faisceau de témoignages particuliers, capables d’éclairer pleinement les
faits incriminés.

« Avant d’attaquer un abus, affirmait Vauvenargues, il faut voir si on
peut en ruiner les fondements. » De quel droit dénoncer les malfaisants
si nous ne récusons pas, dans la foulée, les prédateurs de tous bords ?
Et comment soutenir une telle prétention sans saper les conditions qui
en favorisent I’émergence ? On voit bien comment la démesure d’une
telle entreprise a de quoi faire baisser les bras et décourager les
meilleures intentions.

Les gouvernants ne s’y trompent pas, qui faconnent 1'opinion selon le
dilemme : ou vous remettez en cause le systéme du monde — entendez
la société marchande -, ou vous vous contentez d’une ingérence
humanitaire qui en atténue les exceés. Le premier choix passe pour
impossible, le second pour un pis aller. Qui voudrait se soucier de la
misere planétaire alors que chacun est obnubilé par son mal de survie ?
L’indignation tonne dans un désert affectif. L’égoisme du prédateur, le
fatalisme du résigné, le culte mortifére de ’argent ne cessent d’assurer
leur emprise et de vampiriser la vie en perdition. Le désespoir gagne



partout, gangrene les masses et profite aux affairistes, qui misent sur le
sentiment d’impuissance et sur la peur du lendemain.

Ce n’est 1a, pourtant, que le sombre revers des choses. La lumiere est
sous le boisseau. Ainsi que le notait Kafka :

« La véritable réalité est toujours irréaliste. » Confrontés a I'aspect
global d’un probléme, nous sommes trop induits a le vouloir résoudre
d’un seul coup ou a y renoncer une fois pour toutes.

L’intérét d’'une juridiction internationale appelée a sanctionner les
crimes contre ’humanité, c’est de briser cette alternative du tout ou
rien, dont tirent parti les fauteurs de massacres et leurs discrets
commanditaires. Il est indéniable que l'apparition de tels tribunaux
traduit une avancée des droits humains ; elle rompt avec 'usage de
garantir I'impunité aux chefs d’Etat coupables d’assassinats et de
prévarications. Il y a quelques décennies, la proposition de juger les
Pinochet, les Milosevic, les Charles Taylor elit paru puérile, stupide et
irréaliste. Or, a l'origine, de telles initiatives émanerent d’individus qui
n’avaient, pour se faire entendre dans un monde de sourds, qu’une
folle obstination et un courage insensé.

Quand, le 1¢r décembre 1955, dans un bus de Montgomery (Alabama),
une femme noire, Rosa Parks, refuse de céder sa place a un Blanc
comme l'exigeaient les lois raciales américaines, elle sait a quelles
sanctions elle s’expose. Elle ignore encore que son refus aboutira a
I'abolition de la ségrégation raciale en 1964. Le bon sens a beau lui
remontrer a quel point sa résolution est périlleuse et chimérique, elle
passe outre. « J'avais, dira-t-elle, le sentiment d’avoir le droit d’étre
traitée comme n’importe quel autre passager. Nous supportions ce
traitement depuis trop longtemps. »

Plus qu’a un sursaut de dignité, la conscience me parait obéir ici a
une pulsion plus profonde, jaillie de cet élan vital qu’il nous appartient
d’affiner en I’émancipant d’un instinct prédateur hérité de 'animalité.
C’est une force issue de ce qu’il y a de plus humain en nous, une
manifestation de notre nature spécifique, capable de briser les couches
stratifiées d’une dénaturation qui a fossilisé ’homme. Nous sommes
restés trop longtemps dans la servile obédience d’idées implantées
comme des électrodes dans la téte. Peut-étre est-ce le moment
d’apprendre qu’il arrive a un fétu de paille, emporté par la brise, de



faire wvaciller des murailles baties pour ['éternité. Rien ne me
dissuadera de miser sur I’émergence de la conscience individuelle, sur
I'intelligence sensible et sur une évolution humaine, dont notre
malencontreuse évolution historique est la cruelle et dramatique
imposture.

Le résultat obtenu revét moins d’importance que I’audacieux
privilege, revendiqué par un individu, de braver un pouvoir qui
pourrait I’anéantir d’'une chiquenaude. Le discours éternel et universel
de la barbarie se déchire. Soudain, la détermination d’un seul étre pese
davantage dans la balance que la monstruosité omniprésente. Ne nous
y trompons pas : s’il a suffi d’un juge opiniatre pour que - fait unique
dans l'histoire — I'impunité cesse d’étre accordée aux chefs d’Etat,
coupables d’atrocités, voire de malversations, c’est que le cours
souterrain du sens humain en vient a saper lentement les forteresses
vides de la barbarie. (Le méme exemple, en revanche, a son revers :
célebre pour avoir inculpé Pinochet, le juge Garzon, devenu
persécuteur obsessionnel des militants de I'ETA et des islamistes
présumés, illustre le danger de l'exorcisme sécuritaire, substitué a
I’éveil d’une conscience humaine.)

Certes, nous avions déja vu, sous la pression d’un simple tumulte, se
rompre l'ossature de loppression. Une poignée de Parisiens
s’emparent de la Bastille et sonnent le glas d'un régime agraire et
aristocratique vieux de quelques millénaires. Les Communards
s’approprient des canons, occupent la ville et jettent les bases de cette
société sans classes et sans hiérarchie que concrétiseront plus tard
quelques dizaines de collectivités libertaires d’Aragon, de Catalogne,
d’Andalousie. C’est en revanche un phénomeéne récent que de voir
I'action individuelle, longtemps réduite a l'attentat politique et au
vertueux assassinat des tyrans, aspirer a faire primer le droit au
bonheur sur la raison d’Etat et sa logique répressive.

La pertinence des tribunaux internationaux ne peut donc étre
débattue sans prendre en compte 1’éveil d’une conscience humaine qui
découvre sa capacité d’agir sur des conditions réputées immuables. De
la découlent deux constatations : les institutions judiciaires ne
suffisent pas a combattre efficacement les crimes perpétrés contre
I’humanité ; elles sont nécessaires dans la mesure ou elles marquent le



point de départ d’'une lutte plus vaste, plus cohérente, contre la
barbarie universelle.

En finir avec les spéculations légalistes et I'argument statistique

Selon le rapport de la « commission Kalshoven®) », le crime contre
I’humanité implique au départ une « politique officielle de
discrimination a rencontre d’'un groupe déterminé de personnes ».
Pour le Tribunal pénal international pour l'ex-Yougoslavie (TPIY),
celui-ci est établi « lorsqu’il ressort de I'effet conjugué des discours ou
projets préparant ou justifiant ces actes, de la massivité de leurs effets
destructeurs ainsi que de leur nature spécifique, virant a miner ce qui
est considéré comme les fondements du groupe ».

Ainsi 'accusation de génocide repose-t-elle a la fois sur 'intention
d’anéantir physiquement et culturellement une collectivité distincte et
sur le grand nombre des victimes. Ayant a juger un gardien d’'un camp
de détention en Bosnie-Herzégovine, coupable d’avoir torturé et
assassiné treize Bosniaques musulmans, les juges, au motif que
« I’élément moral qui confére au génocide sa spécificité » n’avait pas
été établi, écarterent ce chef d’accusation.

En refusant de reconnaitre le caractére génocidaire du massacre des
Arméniens en 1915-1916, certains historiens turcs font wvaloir la
précaution stratégique, qu’aurait justifiée, en temps de guerre,
I'élimination d’un ennemi intérieur potentiel. La réparation des
dommages subis par les Arméniens devra-t-elle attendre que le concept
se clarifie ou qu’il disparaisse sous I'évidence du crime qu’il occulte ?
A D’évidence, ni le crime raciste ni 'hystérie nationaliste appelant a
I'extermination de I'’ennemi ne participent de I'intention génocidaire.
Est-ce une raison pour négliger ce qui, dans le mépris des différences
et les exaltations nationalistes, contient en germe cette barbarie dont la
justice prend tant de peine a cerner les catégories ?

Le formalisme juridique est peu compatible avec la défense des droits
de I’étre humain. La victime d’une barbarie ne se soucie guére de ces
distinctions d’experts débattant s’il s’est agi d’'un massacre, d'un
génocide ou d’une purification ethnique, religieuse ou politique. Le
critere de la massification évoque ces querelles d’historiens ou les



victimes de 'inquisition, pesées sur les balances de I’érudition, servent
a répertorier et a répartir le poids des ignominies selon les pays.
Davantage de blichers en Allemagne qu’en Espagne ! Comme si
I'infortuné grillé sur des fagots n’incriminait pas a lui seul I'Eglise et
son bras séculier.

Si un tribunal international a besoin que le crime soit massif pour
agir, comment peut-on espérer qu’il fasse acte de réparation pour
chacune des victimes ? Or la souffrance est celle d’étres particuliers,
elle est existentielle et n’a pas a étre délayée dans cette identité
ethnique, rituelle ou idéologique sous laquelle se dissimule la seule
vérité concrete a laquelle un homme puisse s’identifier : sa part
d’humanité. Juifs, Tziganes, Bosniaques ou Tutsis, il n’est pas
d’hommes, de femmes, d’enfants, martyrisés au nom de quelque raison
que ce soit, qui ne nous concernent universellement en tant qu’étres de
chair, non en tant que groupe, masse ou donnée numérique.

La conception statistique suffirait a déconsidérer la compétence
prétendument universelle d'un tribunal international. Elle s’inscrit
dans la représentation d'un monde figé ou la quantité se substitue a la
qualité. De méme qu’appréhender la barbarie de maniere ostentatoire
et sensationnelle la banalise en la dépouillant d’une intelligence
sensible qui seule permettrait de la combattre, de méme le relevé
comptable des victimes provoque une vague émotionnelle qui s’éleve
et, retombant aussitot dans une stagnante fatalité, noie, dissout la
souffrance de chaque étre torturé, violé, assassiné a coups de crosse, de
machette, de mitraillette. L’inhumanité cede la place a son image, le
traumatisme s’érige en objet de spectacle, tandis que, sous le battage
conjugué de la vigilance et de I'impuissance, I'idéologie sécuritaire
digere le forfait comme une pitance ordinaire.

Le formalisme juridique entérine notre propension a nous abstraire
du vécu, a chercher dans I'état d’insensibilité un remede préventif
contre la menace d'une hyperesthésie émotionnelle. Le sentiment
d’impuissance indignée, suscité par le lynchage d’'une population par
une autre, offre une caution aussi rationnelle que commode a
I’absolution collective de facto. « Nous ne pouvons, disent les bons
esprits, prendre en charge toute la misere du monde. » Voila a quel
détachement méne 1'idée de comptabiliser 'horreur. On émousse la



sensibilité au lieu de 'aiguiser. Or ce n’est pas le nombre de victimes
qui prime, mais chacune d’elles a titre personnel.

Il est temps d’en revenir au concret, d’apprendre deés l'enfance
qu’une violence, un viol, un assassinat forment la source fétide d’ou
s’écoule un jour un fleuve de sang. Une seule barbarie est une barbarie
de trop, car elle contient toutes les autres. Quant aux pays dont les
plaies restent ouvertes — Rwanda, Sierra Leone, Somalie, Darfour, ex-
Yougoslavie, Algérie, Tchétchénie, Afghanistan, Irak et tant de villes et
de villages dévastés par 'impunité d’'une poignée de prédateurs —, ils
ont moins besoin de tribunaux que d’une aide internationale apportée
a celles et ceux qui entreprennent sur le terrain de panser les plaies
que les communautés locales se sont infligées.

L’entreprise n’est pas aisée, elle offre prise a la corruption comme
tout ce qui manipule et gere d’importantes sommes d’argent.
L’initiative privée, caritative ou militante, jalonne aisément de
désastres ses meilleures intentions. Les malversations et les rivalités de
pouvoir rongent les organisations non gouvernementales. Les
instances humanitaires servent de vitrines aux visées politiques et
économiques des Etats.

Mais surtout, pourquoi une économie que les secteurs parasitaires
enrichissent plus que la production de biens utiles irait-elle financer
I'aide aux défavorisés, les organisations de solidarité, la défense
prioritaire de la femme et de 'enfant, si ce n’est dans le cadre d’une
valorisation caritative que les multinationales cultivent a la manieére
des philanthropes du XIX¢ siecle ? C’est pourquoi le spectacle des
institutions judiciaires internationales attire davantage la sollicitude
budgétaire que la mise en chantier de structures d’accueil, de soins,
d’accompagnement psychologique qu’exigent le traitement des
traumatismes chez les enfants soldats, le soutien aux victimes de
guerres et de génocides, la mise en ceuvre d’une restauration dans les
pays dont les conflits ont déchiré le tissu social.

Que vaut la justice des vainqueurs ?

On connait la réplique du général Malet, accusé d’avoir comploté
contre Bonaparte, au juge qui lui demandait quels étaient ses



complices : « Vous, si j’avais réussi ! » Dans Des crimes qu’on ne peut
ni punir ni pardonner, Antoine Garapon émet des doutes légitimes sur
I'impartialité des juges du proces de Nuremberg, tous choisis parmi les
vainqueurs4. « On peut, écrit-il, s’émouvoir de I'entorse au principe
nulla poena sine lege — qui interdit de condamner quiconque pour une
infraction qui n’est pas préalablement incriminée par un texte précis —,
puisque la qualification de crime contre ’humanité n’existait pas avant
la commission des crimes nazis, ou encore s’indigner de I'exclusion des
victimes qui ne furent pas admises a se constituer partie civile pour
obtenir réparation. Le grief le plus consistant est sans doute celui que
les Anglo-Saxons appellent tu quoque : comment pouvait-on accuser
les troupes allemandes d’actes que leurs adversaires avaient également
commis ? » Et il précise : « Les mémes forfaits commis par les Alliés,
au lieu d’entrainer la condamnation de ceux-ci, motivaient au contraire
I’acquittement des accusés. »

On percoit, en l'occurrence, la distinction a établir entre la
constitution nécessaire du tribunal de Nuremberg et I'imposture et
I’hypocrisie d’une telle mise en scéne. Il était légitime, voire
éthiquement indispensable, de secouer 'opinion internationale et de la
mettre en garde contre la responsabilité d’un Etat, de ses instances
gouvernementales et de ses institutions dans un crime contre
I’humanité, tramé avec l'assentiment d’'une grande partie de la
population.

En revanche, quelle ignominie que cet acte de justice qui, en fanfare
et au nom de l'’humanité souffrante, accroche au gibet quelques
défroques nazies alors qu’a la méme heure, sur ordre des
gouvernements et avec 'approbation des régimes démocratiques qui
ont stipendié les procureurs et les bourreaux du grand proces de
Baviere, les atrocités coloniales se multiplient partout dans le monde,
les exécutions capitales sévissent de Paris a Washington, les goulags
dévorent des millions d’innocents, les massacres réduisent au silence
des populations qui refusent que le libre profit enchaine les libertés
humaines.

Les tribunaux aujourd’hui chargés de poursuivre les crimes contre
I’humanité continuent d’officier sous cette poutre faitiere qui sert de
souténement séculaire aux deux pans tectoniques de I'histoire, le



versant des vainqueurs et celui des vaincus. La toiture juridique sous
laquelle ils rendent leurs arréts se compose d’éléments éminemment
variables, interchangeables le plus souvent en vertu du principe tu
quoque. Le malaise qu’ils suscitent ne vient-il pas de ce que leur
lumiere rejette dans 'ombre des millions d’étres en quéte d’humanité,
dont la voix est plus ignorée encore qu’étouftfée ? Ou plus exactement :
dont les cris sont étouffés parce que délibérément ignorés par le
terrible consensus du silence

Or - j’y reviendrai plus loin - il s’agit moins de juger, de dénoncer,
de poursuivre que d’éveiller une conscience universelle du vivant
soucieuse de remonter d'un acte barbare aux conditions qui y incitent
et capable de mettre en ceuvre les changements susceptibles de les
éradiquer.

Briser le cercle vicieux du jugement et de la culpabilité

Qu’il soit local ou international, le recours juridique présente un
inconvénient que I'on s’est rarement attaché a souligner : il accrédite
comme une réalité inéluctable l'omniprésence de la culpabilité.
Comment en irait-il autrement ? Dans une société pour laquelle
I'essence méme de la civilisation consiste a établir une relation
contractuelle entre le prédateur et sa victime, il n’y a pas d’innocents.
La conception la plus achevée de la justice n’outrepasse pas I'impératif
catégorique : pas de libertés sans devoirs. Mais c’est 13, comme tout
marché, un marché de dupes.

Le principe d’équité est vicié a la base, car il enjoint au plus grand
nombre de sacrifier a la libre avidité de quelques-uns les libertés
auxquelles la vie autorise. Si bien que nous ne disposons, a des degrés
divers, que de la liberté de nous appauvrir. Nous sommes sans cesse
coupables, et de ne pas nous approprier suffisamment des biens qui
substituent 'avoir a I’étre, et de ne pas transformer assez en force de
travail cette force de vie qui constitue la vraie richesse de 'existence.
Ou régnent la contrainte et 1'échange, la culpabilité quadrille les
territoires que la vie et ses désirs aspirent a gouverner sans partage.

La vague consumériste qui a supplanté le productivisme s’est
engouffrée dans un mouvement ouvrier amplement gangrené par la



bureaucratisation politique et syndicale ; elle a achevé de noyer la
conscience de classe dans l'auge du clientélisme. En quelques
décennies, on a vu succéder a la lutte des salariés contre I'exploitation
une mélée ou l'instinct prédateur du « chacun pour soi » semble seul
venir en aide au désarroi individuel, tandis que le chaos social
entretenu par le désespoir et par 'esprit nihiliste sert a court terme les
intéréts du capitalisme financier. L’avidité du rien s’enferre dans une
alternance d’hédonisme et de puritanisme. Les mécanismes ordinaires
de survie jouent sur l'amertume du sacrifice, le débondement
suicidaire et une culpabilité qui en vient a amalgamer victime et
bourreau dans le caniveau de la pitié et du cynisme.

Sans le postulat de cette culpabilité omniprésente, comment imputer
aux chomeurs, aux retraités, aux malades la responsabilité de déficits
budgétaires alors que les agioteurs jouent en Bourse I'argent escroqué
au bien public et ruinent I'industrie, 'enseignement, les établissements
hospitaliers, les transports ? Comment tolérer que les oppresseurs
attribuent aux opprimés les désastres de leur oppression ?

Quel juge confronté a la violence en milieu scolaire osera incriminer
les hommes politiques qui ferment les écoles, diminuent le nombre et
la qualité des enseignants, ravalent I'’éducation a un savoir-faire
affairiste et développent des élevages concentrationnaires ou les
adolescents formatés sont jetés sur le marché pour y produire de la
plus-value ?

N’est-ce pas 'obédience implicite au dogme de la culpabilité et du
libre arbitre qui autorise un magistrat a condamner un automobiliste
pour exces de vitesse sans mettre en cause le lobby des constructeurs
de voitures dont la puissance sert I'intérét des mafias pétrolieres ? Que
vaut une justice qui se déclare incompétente pour exiger de I'Etat,
auquel chaque citoyen verse tribut, la gratuité et 'amélioration des
transports en commun, qui, en décongestionnant la circulation,
diminueraient la pollution et les accidents de la route ?

Il n’est pas jusqu’au fumeur qui ne soit culpabilisé alors que I'essence
empoisonne impunément et qu’aucune loi n’interdit la production de
tabacs frelatés et cancérigénes. Plus la nature est dénaturée a des fins
lucratives, plus le faux besoin de consommer se substitue a la joie de
vivre et plus la justice se fait le parangon d’un puritanisme hypocrite



qui, de I’écologie aux religions, crie haro sur un coupable et ne touche
pas au systéme qui incite a la malfaisance.

Sans doute, diront les bonnes ames, mais faut-il pour autant tolérer
qu’un malfrat se livre impunément au vol avec violence, au prétexte
que lesprit de lucre propage partout le réflexe de prédation, qui est la
loi du marché ? Si nul, il est vrai, n’est tenu d’obéir aux incitations qui
poussent a la cupidité, a 'agression ou a l'oppression, n’est-il pas
raisonnable d’établir une distinction entre ceux qui subissent la
paupérisation et ceux qui la provoquent et la gerent ? Est-il juste qu'un
adolescent pris a voler une paire de chaussures a la mode encoure une
condamnation sans que soit dénoncée la campagne publicitaire qui, en
réduisant la valeur humaine a la possession d’un objet prestigieux -
parce qu’il est cher —, suborne les esprits et engage a s’emparer « a
tout prix » du bien convoité ? Je ne demande pas de trainer dans le
prétoire les responsables de harcelement publicitaire, mais je souhaite
que la condamnation du vol prenne en compte la responsabilité des
individus qui s’enrichissent en pourrissant la vie de jeunes gens
sciemment abusés.

Méme s’il est injuste de sanctionner en aval des délits qui jouissent
d’une relative impunité en amont, le principe d'une dénonciation
globale — du haut comme du bas - risque de succomber aux dérives
tant que la culpabilité propage ses embtliches. L’argument selon lequel
nous ne pouvons attendre que le monde se réforme pour nous
prémunir contre les criminels qu’il engendre, dissimule sous le
principe d’urgence la nécessité de changer les mentalités et les
conditions, de telle sorte que s’efface peu a peu la propension a nuire a
la vie et a ’étre humain. Partout 'impératif qui prescrit d’agir vite
pour agir efficacement aboutit a des remédes inopérants, voire pires
que le mal. Pour quelle raison ? Parce qu’il releve des lois de la
compétition, de la concurrence, de cette lutte de survie qui empéche de
vivre et d’accéder a une véritable humanité.

Ici se profile un autre danger : il existe une facon perverse
d’incriminer au plus haut niveau les responsables d’un état de fait,
jugé préjudiciable aux citoyens de la base. Les inquisiteurs de I'Eglise
apostolique et romaine ne s’y trompaient pas, qui évitaient de punir le
tout-venant — ceux qu’ils appelaient les « simples » — pour recourir a



une répression sélective, moins coliteuse, et sévir contre quelques
prophétes hérétiques, une poignée de penseurs déviants, un petit lot
de fauteurs de trouble. Hormis la liquidation des Koulaks et les
déportations massives, la dictature stalinienne a obéi au méme
principe : elle n’accordait de publicité qu’aux proces politiques. Le
reglement des crimes ordinaires s’opérait avec une extréme discrétion.
Car l'idée prévalait que la malfaisance de droit commun était
imputable a une interprétation perverse du communisme, a cette
hétérodoxie que la novilangue bolchevique nommait
« déviationnisme ».

De méme, en abritant leur fonds de commerce sous le slogan « Tous
pourris ! », les tribuns populistes gagnent sur deux tableaux. Ils
entérinent a peu de frais le constat cynique et désabusé auquel aboutit
le désarroi des masses, confrontées a l'effondrement des wvaleurs
patriarcales et a I'ignorance des voies nouvelles que fraie le désir de
vivre. IIs savent a quel point I'aval du nihilisme, ou I'envers vaut
I'endroit, sert I'affairisme et la loi du profit. Ils en tirent avantage en
désignant comme responsables de la gabegie ceux qui en sont les
victimes ordinaires. Quoi de mieux que de célébrer la pureté pour laver
son linge sale en famille !

Contre la stratégie du bouc émissaire

Quand il n’existe d’autre culte que l'argent, d’autre foi que
I'arrivisme, d’autre loi que celle du marché, n’importe quel simulacre
fournit un mobile a I'appétit de pouvoir et de lucre — des religions en
perdition aux idéologies vétustes, en passant par un nationalisme
encore dégoulinant de son sanglant passé. Le dernier confort offert au
troupeau, c’est de n’avoir pas a réfléchir pour suivre le boucher. Le
consumérisme a fait de la mort une commodité.

A Theure ou elle s’humanisait, voici la justice confrontée a son
inanité. Engrenés dans la mécanique judiciaire, les faits sont vidés de
leur substance. IIs ne retrouvent une certaine consistance qu’une fois
coulés dans le moule préfabriqué de la forfaiture. L’interprétation
justicialiste les utilise a ses propres fins et, au besoin, les faconne de
toutes pieces. « Donnez-moi une phrase et je me fais fort de faire



pendre son auteur. » Qui veut noyer son chien le prétend galeux. Le
risque de contagion agit tel un argument massue, car la culpabilité a
besoin de se répandre pour diluer son impureté dans une fétidité
collective qui l'allege et la sanctifie. Quel sacrement, en effet, que la
délation ! Quelle fascination de ’abime chez celui qui y pousse son
voisin en pressentant I'impulsion qui I'’enverra a son tour par le fond !
Lors du proces du dissident tcheque Slansky, en 1952, un général
soviétique, mandaté pour initier les juges tcheques a la méthode des
aveux spontanés, accomplit sa mission avec un zele qui suscita
I’admiration de ses séides. Quand la machine judiciaire fut lancée et
aboutit a la pendaison des traitres, il eut ce mot de la fin

« Maintenant, demandez-vous ou cela va s’arréter. »

Le recours au bouc émissaire suscite une réaction paradoxale de
fascination et de répulsion. L’hostilit¢é d’une partie de l'opinion
publique a la constitution de tribunaux internationaux ne procede pas
uniquement de ceux qui ont intérét a leur disparition, elle vient aussi
d’un principe de précaution selon lequel il ne faut pas que le chatiment
de quelques-uns occulte la propension de beaucoup a céder aux mémes
inclinations criminelles.

Prendre pour cibles les responsables qui, au nom de la raison
économique ou étatique, sévissent aux divers échelons du pouvoir
ouvre la porte a une campagne de dénigrement spectaculaire ou la
délation relegue au second plan l'objectif prioritaire, qui consiste a
démanteler les structures de 'oppression.

A quoi les défenseurs de lintervention juridique opposent en
maniere de barrage un devoir de réserve et une stricte définition des
compétences. Ils disposent ainsi de criteres d’intervention qui limitent
le droit d’introduire une plainte. Cependant, comme je l'ai dit plus
haut, est-il acceptable de ne prendre en compte une barbarie qu’en
vertu d’'un génocide, d’'une politique d’épuration ethnique, d’une
organisation délibérée des massacres ?

Le passé nous a emprisonnés dans une alternative qu’il serait temps
de révoquer : ou le formalisme juridique d’une institution en butte a la
corruption des démocraties mercantiles, ou une justice populaire
portée a la délation et au lynchage. Je ne vois pour dépasser le
formalisme juridique et les dérives populistes qu'un consensus sur les



droits de I'étre humain, patiemment obtenu par une éducation
nouvelle et par 'émergence d’un style de vie.

De méme qu’il parait impensable d’exiger d’'une transaction
commerciale qu’elle évite le dol et le mensonge, nul ne songe a blamer
un manager, un homme d’Etat, un mandataire politique d’obéir aux
nécessités du marché, si préjudiciables puissent-elles étre pour la
population.

En dehors de quelques boucs émissaires sacrifiés a l'opinion
publique, les escrocs au pouvoir continuent a jouir le plus souvent de
I'immunité et de 'impunité. En revanche, le délinquant qui n’a pas
pignon sur rue pour exercer le métier de malfrat est tenu de rendre des
comptes devant un prétoire. Il encourt le pilori d’'une condamnation
pénale, laquelle lui vaudra par ailleurs la secrete admiration de ses
émules.

Mais, sous prétexte que le mal a toujours été moins séverement
sanctionné chez les profiteurs du marché mondial que chez ses
victimes, est-ce une raison pour perpétuer un état intolérable ? S’en
prendre aux déshérités évite d’avoir a démonter les filieres de la
prédation affairiste, alors que mettre en lumiere les manceuvres d’un
agioteur ou d’un patron de consortium y expose ficheusement. Au
reste, les uns et les autres subiraient-ils une juste condamnation qu’en
raison du chatiment, qui a pour but de laver les souillures dans les
égouts de I'expiation, nul n’irait s’en prendre au systéme économique
et social d’ou procedent la violence et la corruption.

Il n’en reste pas moins scandaleux que, a I’heure ou les impots des
citoyens vont servir a renflouer les escroqueries bancaires, nos sociétés
policées envoient de pauvres bougres en prison pour quelques traites
impayées et absolvent les dirigeants de consortiums, coupables d’avoir
arnaqué le bien public de plusieurs millions, au motif qu’aucun
tribunal ne posséde — et s’arroge moins encore — la compétence de les
mettre en accusation.

Qu'on ne s’y méprenne pas. Quand je souhaite identifier le
commanditaire d’'un délit, d'une malfaisance, d’'un crime, je songe
moins a fournir des excuses légales a un voleur, a un violeur, a un
assassin qu’'a dénoncer les incitations qui 'ont poussé a forfaire, en
sorte qu’elles cessent d’exercer leur attrait sur les natures tourmentées.



Car si 'agressivité compétitive, les affrontements concurrentiels, les
réflexes de prédation sont imposés des l'enfance, et que seuls sont
punis ceux qui ne prétent a leurs forfaits la caution fallacieuse des lois,
alors on conviendra que n’importe quel coupable fait I'affaire pour
tracer, entre la violence légale et la violence illégale, une frontiere
identifiée par le sang du chatiment ou par le mur de la souffrance
carcérale. L’exercice de la justice s’attache ainsi le plus souvent a
établir une distinction exemplaire entre celui qui gére une banque et
celui qui la pille.

Que vaut des lors le discours humaniste qui prescrit de ne jamais
succomber a un comportement inhumain, quelle que soit la pression ou
la détermination qui y incline ? N’y a-t-il pas 1a une hypocrisie de
nature a nourrir précocement le désenchantement et le cynisme de
I'enfant, éduqué a contresens des vertueuses recommandations de la
philanthropie ?

Le caractére mécanique et abstrait du fonctionnement judiciaire
constitue donc un sérieux handicap pour les tribunaux chargés de
condamner les crimes contre I’humanité.

Je me méfie des coupables, non en raison des fautes qui leur sont
imputées, mais parce qu’ils n’ont de cesse de culpabiliser le reste du
monde. Le « tous coupables » est, a l'instar du « tous pourris »
plébéien, une des expressions les plus évidentes du degré zéro ou le
profit excipe de la liberté marchande pour s’affirmer au-dela du bien et
du mal. « Le cynique, disait Oscar Wilde, est celui qui connait le prix
de tout et la valeur de rien. » Nous ne viendrons a bout du nihilisme,
tel que le propage la pratique néolibérale du capitalisme financier,
qu’en rétablissant la valeur de la vie, en la restituant a sa gratuité, en
I'arrachant a ce prix que le marché lui imprime comme une flétrissure.
Vendre chérement ou chichement sa vie, mcoeurs d’esclaves et de
moribonds ! Mais qu’y changeront les Chamfort de notre époque ?

« C’est un grand pas vers la noblesse, disait Schiller, quand la loi
devient sage alors que les hommes ne le sont pas encore. » Il convient
d’examiner sous cet angle I'évolution d’une justice qui légiféere dans un
esprit tout a la fois répressif et dissuasif, éthique et libérateur. Elle
obéit a trois principes : poursuivre, prévenir, remédier. Les deux
premiers sont défensifs, le troisiéme refuse de souscrire a l'esprit



militaire : il n’est ni défensif ni offensif, il obéit a la détermination de
la volonté de vivre d’étre partout dominante. Légiférer en matiere des
droits de la femme, de I'enfant, de ’homme participe assurément du
processus d’émancipation, mais ne doit pas s’y substituer. La meilleure
protection de la vie sera toujours celle que sa reconnaissance et sa
puissance créative lui offriront en brisant ses chaines.



2 Instruire pour n’avoir pas a punir

Cui prodest ? A qui cela profite-t-il ? Telle est la question que se pose

en premier 'enquéteur chargé d’établir la responsabilité d’un délit.
Si pertinente qu’elle soit, elle apparait toujours trop tard : au moment
ou le crime a eu lieu, ou les poursuites sont engagées. Ou réside
I'urgence dont se prévalent alors les instances judiciaires ? Non,
comme elles voudraient le faire croire, dans la volonté de dépister le
criminel, de comprendre ses mobiles et de le mettre hors d’état de
nuire. Elle obéit au souci de chatier. Le chatiment est, plus qu’une
priorité, un postulat. Il n’y a ni contresens ni paradoxe a I'affirmer : la
nécessité de punir précede le délit.

Le recours a la répression et au chatiment masque I’absence d’une
véritable prévention

L’objurgation d’atteindre le plus rapidement possible a I'efficacité
n'est pas étrangere a la recherche frénétique d’un résultat, d’une
réussite, qu’exige la compétition, I'instinct prédateur si parfaitement
transcendé, spiritualisé par 'exploitation économique de 'homme par
I’homme. C’est une vertu particulierement exaltée et cultivée dans les
pays industrialisés, ou regne la quéte frénétique du profit a court
terme.

Nous sommes a chaque instant embarqués dans une problématique
de l'immédiat qui ne laisse pas d’étre ambigué, voire perverse.
Eradiquer le caractére criminogéne d’un milieu particulier revét moins
d’importance aux yeux de la justice que de désigner un coupable et de
le chatier. La mise a mort d’une jeune fille 4 Marseille a beau relever
du fait divers, le contexte montre que ses tortionnaires se prévalaient
de leur droit de male et de cette arrogance patriarcale, aujourd’hui
menacée, sur lesquels les fondamentalismes religieux misent pour
restaurer leur crédit. Car le mépris séculaire de la femme a bien puisé,
ici, dans la misogynie islamiste des arguments partout battus en breche
et qui ont donné bonne conscience aux assassins. Ou sont les écoles, ou
est 'enseignement qui devraient propager partout I’égalité de ’homme



et de la femme ? Les petites unités éducatives essaimées dans les villes,
les banlieues, les villages ont été ou sont en passe d’étre supprimées
pour laisser place a des usines d’élevage concentrationnaire, ou
I’affairisme faconne ses armées de réserve.

Certes, il est illusoire de miser sur une mutation des comportements
pour s’épargner d’intervenir ponctuellement et de sévir contre une
barbarie. Pour raisonner par analogie, personne ne conteste que
I'avortement soit un pis-aller. L’interruption de grossesse provoque
une telle souffrance existentielle que tout doit étre mis en ceuvre pour
propager les méthodes contraceptives capables d’y obérer. En
revanche, comment tolérer que des fanatiques religieux se prévalent
du « droit a la vie » alors que I'enfant non désiré — ou produit en
surabondance avec la bénédiction de l'idéologie nataliste - est
délibérément condamné a la miseére affective et, dans la plupart des
nations, a la malnutrition, aux mauvais traitements, a I'esclavage du
travail, a la prostitution, aux consolations frelatées de la drogue, a
I'enrdlement militaire dans les factions religieuses, les organisations
mafieuses, les gangs urbains ? Ce qui doit primer n’est pas la limitation
des naissances, c’est le droit de la femme de désirer un enfant pour leur
bonheur a tous deux, de le vouloir en conscience afin de lui offrir, avec
une existence aussi heureuse que possible, 'amour de la vie qui est en
elle.

Nous ne voulons ni de I'ignoble inconscience des aristocrates et des
bourgeoises qui, par le passé, confiaient leurs nouveau-nés a une
nourrice stipendiée, ni de cette ignorance, si prisée des religions, qui
livre la femme au bon vouloir du male afin de produire des enfants
chargés d’entretenir la famille des qu’ils en seront capables. La
propagande nataliste qui décourage la contraception et interdit
I’avortement est le véritable crime contre 'enfant, celui que dénoncent
dans un effroyable silence des millions de petits étres condamnés a la
faim, au désespoir, a la violence des bidonvilles.

Mais, de méme que nous ne pouvons attendre, pour renoncer a la
pratique de I'avortement, d’avoir créé partout les conditions propices a
I’émancipation de la femme, de I'homme, de l'enfant, de méme
sommes-nous confrontés a la nécessité d’agir en recours légitime
contre les responsables d’exactions criminelles. Nous nous sommes



trop longtemps laissé prendre au double piege du radicalisme et du
réformisme. Leur antagonisme gémellaire empéche I'essor de ce que
jappelle « révolution » et qui est seulement la conscience d’une
mutation en cours et le passage de la civilisation marchande a une
civilisation humaine. Comment s’affranchir de I'un et de 'autre, si ce
n’est en poussant plus avant les revendications dictées par le désir
d’une vie meilleure ?

La radicalité commence ou la vie se conquiert. Greffer les réformes
progressistes sur 'exubérance vécue, c’est faire fructifier 'arbre et
étendre ses racines jusqu'au sein des territoires stérilisés par
I’oppression marchande.

Contre la notion de chatiment

La violence est l'alpha et 'oméga du pouvoir. Elle nait et meurt
par lui et avec lui. Elle se perpétue partout ou '’homme exerce son
emprise sur ses semblables. La force qui fonde un royaume a besoin de
la constance du glaive pour empécher qu’une force de méme nature
s’exerce a son encontre. Tout pouvoir est inique et il le sait.

Que signifie I'assassinat mythique d’Abel par Cain, de Remus par
Romulus ? Qu’un crime est l'acte fondateur d’'une société ou la
fraternité entre les hommes est rompue, ou la prééminence des uns sur
les autres sépare 'homme de lui-méme et le dénature. C’est tout a la
fois un meurtre auréolé de la gloire sanglante des empires et une
déchéance qui plonge 'homme dans un abime d’inhumanité. Le voici
consacré en tant que maitre et maudit en tant quhomme, voué sans
tréve a une culpabilité qui lui macule les mains et le front, et qu’il n’a
de cesse de laver dans un bain de sang.

Le chatiment illustre et entretient 'exemple d’une crainte salutaire,
sans laquelle aucun pouvoir, aucune instance autoritaire, aucun
supérieur hiérarchique ne sauraient se maintenir. Il établit le caractere
incontestable d’un despotisme dont 'ordre a besoin comme il a besoin
d’un désordre qui le justifie. La peur 1égalisée ne garantirait pas la
sécurité du pouvoir si elle n’imposait au sujet, au citoyen une paix
contractuelle, une paix sous condition : il faut pour en jouir jurer
fidélité aux gouvernements en place, se tenir tranquille, se rencogner



dans une feinte indifférence, éloigner de soi la tentation de subvertir le
fréle équilibre des cartes pipées. La civilisation marchande est batie sur
la peur.

Il n’est pas d’interdit qui n’appelle a la transgression. Non seulement
la répression pénale préexiste au crime, mais elle le suscite. Le
christianisme a su tirer un appréciable profit de la tentation et du
rachat, de la faute et de son expiation : il a fait de la pénitence un
marché ou I'indulgence se monnaie.

L’échafaud a besoin du crime pour conforter de génération en
génération 'une des plus exécrables recommandations du patriarcat :
« Qui aime bien chéatie bien. » La diversité des supplices mis en ceuvre
a pour fonction pédagogique d’éduquer les masses, c’est pourquoi la
justice n’a jamais hésité a faire montre d’'une cruauté que peu de
criminels ont égalée, si abominables que fussent leurs forfaits. Le valet
pendu pour avoir dérobé un objet a son maitre, le faux-monnayeur
bouilli, le contrebandier roué, des millions d’infortunés enterrés vifs
dans les bagnes, les camps d’extermination, les goulags de rééducation
démontrent a suffisance que, ne redoutant rien tant qu'un aveu de
faiblesse, le pouvoir ne peut se passer du forfait ; il le sollicite, le
provoque, 'invente.

Car il faut que le crime paraisse au grand jour afin qu'une violence
plus grande l'écrase et que s’affermisse sans tréve la main qui
gouverne. A quoi le droit de grace servirait-il au prince, 2 '’homme
d’Etat, au magistrat, au patron si le chatiment perdait son efficacité ? Il
n’est pas jusqu'au plus fruste des policiers qui ne percoive dans la
technique des aveux spontanés, obtenus par une alternance de
menaces et de compassion, un effet logique de cette culpabilité
universelle qu’implique l'existence méme dun pouvoir. O
Shakespeare, 6 Katka, combien de nuits encore pour un jour de
lumiere ?

La peur qu’éprouve un tyran ne s’apaise qu’en faisant régner une
peur plus intense et avec plus de pertinacité. La crainte hystérique que
suscita chez Louis XV le coup de canif de Damien lui fit prescrire sa
mort par les tourments les plus effroyables, sans commune mesure
avec 'anodine blessure recue. Il fallait qu'une dramaturgie de I’horreur
effacat la pitoyable faiblesse d’un roi dont son entourage se gaussait et



qui ajoutait le ridicule au mépris que le peuple lui portait.

Pour avoir remplacé les tenailles ardentes du bourreau par la machine
humanitaire de Guillotin, les Jacobins n’en ont pas moins perpétué la
vertu salutaire du chatiment supréme en invoquant 'effroi qu’insinue
I'ennemi intérieur. L’adversaire de la société, le criminel tapi sous le
lit, le terroriste jaillissant de 'ombre, le couteau entre les dents, seuls
en peuvent venir a bout 'omniprésence policiere et les fantasmatiques
justiciers capables d’apaiser la culpabilité et les mauvaises pensées des
honnétes gens. La France, qui a renoncé tardivement a la peine de
mort, en a gardé la nostalgie jusque dans la rhétorique anxiolytique
débitée aux citoyens. Aurait-on soumis son abolition a un référendum
qu’une majorité s’y serait opposée. Bel effet de la loi du nombre dans
une démocratie subjuguée par 'inhumanité du passé !

Il n’est aucun homme politique qui ne s’infatue d’assurer un ordre,
auquel il ne croit plus, en promettant de sévir contre 'armée du mal,
toujours préte a frapper, toujours présente derriere les rideaux
festonnés de la bonne conscience. La vérité est que le discours
sécuritaire a besoin de la délinquance. Pour épargner I'escroquerie qui
regne au sommet, chez les affairistes, les hommes politiques, les nantis,
il faut bien dauber sur celle qui se pratique a la base et s’en inspire. Les
mots de la peur la propagent. La menace réplique a la menace. Quelle
jubilation morbide pour les petits malfrats de banlieue d’étre traités,
par surenchére comminatoire, a 1'égal des aigrefins bancaires et des
hommes d’affaires au pouvoir, auxquels ils ambitionnent de ressembler
et qui, jouissant de I'impunité, la leur refusent comme par défi.

Pour le pouvoir, le meilleur moyen de parer au risque d’insurrection
sociale suscité par la paupérisation croissante, c’est de gangrener la
conscience et la solidarité en propageant le brigandage ordinaire du
calcul égoiste et de '« enrichissez-vous ! ». Quand le terrain de la vie
aux abois devient le territoire de la concurrence économique, les
affaires sont sauves et les profits sauvegardés. Le chatiment est une
facon commode de laver le crime en blanchissant les gouvernements et
les systémes qui le commanditent.

Causes culturelles de 'impunité des crimes contre ’humanité



La plupart des grands hommes dans le culte desquels nous avons
été éduqués n'ont été que des assassins cyniques ou sournois.
L’histoire enseignée dans les écoles et colportée par une littérature
pléthorique et hagiographique est un modele de mensonge ; elle reléve,
pour reprendre un terme a la mode, du négationnisme. Certes, elle ne
nie pas l'existence des chambres a gaz, elle n’érige plus de monuments
a la gloire de Staline, de Mao ou d’Hitler, mais elle persiste a célébrer la
brute conquérante : Alexandre, dit le Grand, dont Aristote, anonne-t-on
fierement, fut le mentor, Jules César, Gengis Kahn, Tamerlan,
Napoléon, la tourbe des généraux, des massacreurs de peuples, des
tyranneaux ruraux ou étatiques, des juges tortionnaires, des bourreaux,
des Javer en tous genres, des diplomates retors, des violeurs et des
tueurs gagés par les religions et les idéologies, tant de hautes
renommées taillées dans la bassesse, la vilenie, ’abjection.

Je ne suggere pas de dépaver le boulevard des annales officielles pour
mieux privilégier les contre-allées. Ce n’est pas d’une histoire épurée
dont nous avons besoin, mais d’'une connaissance excavant, pour les
ramener au grand jour, les faits occultés, de génération en génération,
par l'incessante stratification des préjugés.

Je ne souhaite pas qu’'un tribunal de 'esprit se méle d’anathématiser
un ramassis d’indésirables, incongriiment statufiés et célébrés dans les
hétéroclites panthéons de la mémoire. Je veux seulement qu’au
répertoire de leurs peu ragoltants panégyriques viennent s’ajouter la
liste de leurs forfaits, la mention de leurs victimes, le souvenir de ceux
qui les affronterent.

Je ne propose pas que le nom de Francisco Ferrer efface celui de son
assassin, Alphonse XIII, mais qu’au moins rien ne soit ignoré de 'un
comme de l'autre. Comment les manuels scolaires osent-ils encore
cultiver le respect d’'un Bonaparte, responsable de millions de morts,
d’un Louis XIV, massacreur des paysans, persécuteur des protestants et
de la libre pensée ? De Calvin, dictateur de Geneve, assassin de Jacques
Gruet et de Michel Servet, dont les citoyens, en hommage a Sébastien
Castellion, auront un jour a coeur de détruire les représentations et les
marques d’une indigne vénération ?

Alors que I'Espagne a jeté a bas les effigies du franquisme et annulé
les noms de rue imposés par le fascisme, nous tolérons que se dresse



dans le ciel de Paris ce Sacré-Coeur qui glorifie de son architecture
excrémentielle I’écrasement de la Commune. Il subsiste en Belgique
des avenues, des monuments en ’honneur du roi Léopold II, un des
plus cyniques criminels du XIX¢ siecle, dont la pratique du
« caoutchouc rouge » - dénoncée par Mark Twain® par Roger
Casement (qui le paya de sa vie®), par Edmund Dene Morel@ et, plus
récemment, par Adam Hochschild® - n’a guére ému jusqu’a présent
les consciences. Je n’appelle pas a dynamiter ses statues ni a marteler
les inscriptions qui le célebrent, mais qu’en vertu d’un assentiment des
citoyens belges et congolais, les lieux publics soient nettoyés,
désinfectés, comme d’une souillure, d’'un des pires commanditaires de
la férocité colonialiste.

Il ne s’agit pas d’encourager une chasse aux sorcieres, mais de
montrer comment et par quelles filieres des individus ni plus ni moins
inhumains que d’autres se sont mués en fonctionnaires zélés d’une
entreprise de terreur, de torture et de mort. Que sont les titres
ronflants, la renommée, le prestige si ce n’est le cliquetis d’'une
machine pénitentiaire et mercantile dont le sang graisse et rouille des
rouages ? Des noms aussi insipides que le diplomate Henry Kissinger
ou l'expert économiste Milton Friedman, recu avec honneurs dans
Santiago livré aux escadrons de la mort, ne sont que des empreintes
bourbeuses permettant de remonter jusqu’au coup d’Etat du
11 septembre 1973, qui plongea le Chili dans la barbarie.

Paradoxalement, j’incline a penser qu’il existe, a l'endroit des
fauteurs d’inhumanité, un usage salutaire de l'oubli. Un oubli qui
n’efface pas le souvenir, ne caviarde pas la mémoire, ne reléve pas
d’un jugement exécutoire, mais procede en quelque sorte d’une
répugnance spontanée, comme [’écart évitant de justesse une déjection
sur un trottoir. Je souhaite en effet qu'une fois dénoncés pour leur
inhumanité, les auteurs de barbaries attestées par le passé soient
ensevelis dans le linceul de leurs forfaits. Que le souvenir du crime
éradique le souvenir du criminel.

Car la plupart des prédateurs partagent le choix de Caligula : « Qu’ils
me haissent pourvu qu’ils me craignent. » Le malfaisant, nous le
savons bien, percoit dans les malédictions dont I'accable la tourbe des
honnétes gens, une maniere d’assentiment, une approbation implicite



du mépris admiratif qu’il se voue. A quoi un étre réduit a la fonction
prédatrice peut-il aspirer pour galvaniser son cceur insensible si ce
n’est aux électrochocs de I'exécration ? Plutot couvert de sang que nu
en sa morne banalité !

Au lieu de vouer aux gémonies les gestionnaires du désespoir et de la
souffrance, mieux vaudrait accorder plus d’attention a ceux qui ont
ceuvré en faveur de 'humain, bravant les contrariétés et les menaces et
s’opiniatrant dans la voie qu’ils avaient choisie au gré du cceur. Il ne
s’agit pas pour autant qu’a la vénération traditionnelle de I'ignoble et
de 'odieux se substitue une religion des bienfaisants, des réformateurs,
des progressistes, des génies dont la générosité ménage au bonheur de
trop rares oasis. Les cultes ont besoin de détracteurs comme les
martyres de supplices. L’admiration alimente le mépris, les
thuriféraires attisent les foudres de I'envie et de la contemption, le
pavois s’éleve et se renverse avec la méme célérité.

La vérité est un ceil a mille facettes capable de voir dans le mensonge
une illusion d’optique. La réalité est multiple : le constat serait banal si
nous n’étions depuis si longtemps la proie d’une réalité unique réduite
a la nécessité de se battre pour survivre.

Dans les villages et les villes d’Espagne, des érudits locaux
s’emploient a retrouver et a raviver le souvenir que les reglements de
comptes, les exactions de la révolution et la férocité de la répression
franquiste ont laissé comme autant de blessures infligées au tissu
social. Le but n’est pas de rouvrir la plaie des vieux antagonismes, ni
de dissimuler les cicatrices sous l'emplatre du pardon, mais bien
d’ausculter I'inhumanité dans ses mobiles avoués ou secrets afin d’en
empécher les résurgences. Il n’est pas question de se venger mais de
savoir, afin que la terre puisse étre nettoyée des crimes enfouis en elle
et enfin ramenés a ciel ouvert.

De tant de monuments aux morts de la guerre érigés jusque dans les
coins les plus reculés des pays ayant payé tribut a ’absurde conflit de
1914-1918, que ferons-nous quand I’absolue prééminence de la vie aura
supplanté le despotisme économique, fauteur de destinées brisées ? Le
vivant ne s’emprisonne pas dans un mémorial, il ne se réduit pas a un
symbole. En attendant qu’une civilisation nouvelle décide de leur sort
(disparition, détournement, relégation dans un musée des crimes du



passé), ne serait-il pas souhaitable qu’a la liste des victimes résignées
s’ajoutat celle des déserteurs et des « fusillés pour l'exemple »,
montrant ainsi que le vrai courage n’est pas dans 'acceptation d’une
guerre ou d’'un massacre, mais dans leur refus ?

L’imposture du devoir de mémoire

Le spectacle des commémorations n’est que la mise en sceéne
d’'une mémoire morte. I offre en commun avec le chatiment
I'inconvénient d’exorciser les crimes du passé sans y remédier, sans
prévenir ceux a venir. A quoi visent la punition et la célébration
expiatoire des forfaits historiques ? A les noyer sous un flot de
lamentations, a les perpétuer en les condamnant, tant il est vrai
qu’incriminer les causes sans obéir a la volonté de les éradiquer, c’est
conserver, voire accroitre, leur potentiel de nuisance.

La raison la plus futile a désormais le pouvoir d’ensanglanter la plus
paisible des régions. Refusez-vous d’en convenir ? Ne voyez-vous pas
que la souffrance existentielle partout excitée est a 'affit du moindre
prétexte pour s’assouvir sur le premier venu ? Lorsque tant de gens
ont en poche la corde pour se pendre, 'occasion les transforme
aisément en lyncheurs. Qu’est-ce qu'une justice qui se borne a
condamner une tuerie sans prendre en compte cette destruction
rentabilisée du vivant qui fait d’'un nombre croissant d’individus des
grenades a goupille trop sensible ?

Le désespoir rend partout la situation explosive. L’action judiciaire
justifie, réprouve, absout, condamne en graduant l'emprise des
circonstances atténuantes ou aggravantes. Elle ne désamorce pas la
violence qu’exacerbent I'absence de solidarité sociale et 1'apologie
ordinaire du prédateur portraituré en self-made man. Elle rechigne a
mettre 'arsenal de la légalité a la disposition de quiconque est lésé
dans ses droits de citoyen et plus encore dans son droit imprescriptible
d’étre humain.

En revanche, elle ne dédaigne pas de cautionner les grandes
cérémonies ou la repentance collective s’exorcise. Une éthique des
bons sentiments préte sa caution a des cérémonies qui, exploitant
I’holocauste, les camps d’extermination, les bagnes de rééducation



soviétiques, offrent au défoulement émotionnel 'exutoire de fétes
funébres. Or, a 'heure méme ou l'indignation s’épanche en larmes
ameres et éphémeres, viols, meurtres d’enfants, massacres de femmes
et d’hommes sont impunément perpétrés par les pillards du Darfour et
de la Somalie ; par les narcotrafiquants sadiques de Ciudad Juarez ; par
les seigneurs de guerre américains, irakiens, somaliens, balkaniques,
afghans ; par les mafias affairistes qui, de New York a Pékin,
s’accaparent des étres humains, des bétes et des foréts en toute
légitimité commerciale, sans que rien soit entrepris pour y mettre fin.

La justice militante et émotionnelle n’est qu’hypocrisie et cynisme.
Un rideau s’ouvre et se ferme comme au théatre sur le drame de
I’humanité bafouée. Le temps de galvaniser l'indifférence avec
’électrochoc des bons sentiments et I'on retourne a ’apathie morbide,
au fatalisme qui impose a la conscience révoltée le silence des
anxiolytiques.

N’est-il pas indigne de tolérer que le mur des lamentations, ou se
commémorent massacres et génocides, occulte les carences d’une
solidarité internationale résolue a fournir aux villes et aux villages du
Rwanda, du Darfour, de Somalie, du Libéria ou du Tchad des écoles et
des dispensaires capables de soigner les blessures corporelles et
psychologiques ? Est-il supportable que l'intérét pour les crimes du
passé s’accommode d’un refus d’intervenir contre les crimes commis
sous nos yeux par les multinationales qui anéantissent I’homme et la
biosphére ? Si la justice a un sens, n’est-ce pas de promouvoir
I’humanité de '’homme en abattant la tyrannie des prédateurs ?

La rhétorique des intéréts financiers rythme l'information assénée
par les médias. L’omniprésence des chiffres et du calcul conduit au
degré zéro de la sensibilité humaine. Dans Le Cavalier et son ombre,
I’écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop parle « des tueries si vastes
et si furieuses que les mots, au Rwanda comme au Burundi, ont fini par
perdre tout sens. Une centaine de morts : un incident ; cent mille : on
commence a armer les caméras et a parler de massacres. Je me
souviens d’un de nos amis rwandais, nous disant : “A la télé, ils ont
parlé de la mort d’Ayrton Senna et des événements dans mon pays.
Une minute pour notre million de morts et treize minutes pour le
coureur automobile"® ». La voix de ’économie seule est audible, elle



rend sourd aux cris de joie et de souffrance du vivant.

Le proces des responsables du génocide perd toute crédibilité, si ce
n’est médiatique, deés l'instant qu’il jette dans la balance le décompte
des morts et le chatiment — numériquement impossible — des assassins.
La remarque d’un rescapé rwandais, Koulsy Lamko, est révélatrice :
« J'entrais en ébullition quand les visiteurs s’attardaient sur le bilan
numérique et s’amusaient a compter du regard les... une téte, deux
tétes ; trois cranes ; cent péronés, mille fémurs, dix-neuf mille neuf
cent quatre-vingt-neuf omoplates, des sacs poubelle a remplir... comme
si nos tibias étaient des batonnets d’écoliers de la maternelle ! » La
sinistre ironie du traitement appliqué jusqu’a présent aux actes de
barbarie, c’est que les chiffres qui réduisent le corps humain a une
accumulation d’os et de cranes en cachent d’autres, que l'on
découvrirait si I'on se donnait les moyens de scruter les comptes en
banque internationaux.

Si ces « squelettes anonymes exhibés pour I'exemple en guise de
preuve ont perdu toute leur humanité », ce n’est pas seulement parce
qu’ils font partie des statistiques dont se nourrissent les journalistes
abordant la question de la Yougoslavie, du Rwanda, du Libéria ou du
Darfour, c’est qu’ils camouflent les chiffres d’affaires qui, variant par
le monde avec le méme détachement, continuent de propager la misere
et la barbarie.

S’en aviser ne suffit pas. Il arrive que la simple et saine résolution de
« connaitre pour corriger » n’évite pas 'écueil d’'une représentation
qui, avec les meilleures intentions, a tot fait de la vider de sa substance
et de la réduire a un hochet. Comment stigmatiser les crimes contre
I’humanité sans rappeler de quelles habitudes barbares ils naissent ?
Sans mettre en évidence le risque d’en restaurer la barbarie originelle
faute d’un traitement adéquat ? Je pense ici a la tentation de recourir
au « lynchage médiatique » auquel succombent parfois les tribunaux
internationaux. N’est-ce pas, sous couvert d'une vertueuse
indignation, en revenir a la pratique du bouc émissaire ?

L’opinion des zapatistes mexicains mérite, en l'occurrence, d’étre
prise en considération. Le 22 décembre 1997, dans le hameau d’Acteal
(commune de Chenalho, au Chiapas), quarante-cinq hommes, femmes
et enfants réunis dans une église furent massacrés a la machette par



des paramilitaires (la presse occidentale ne s’en est guere émue,
considérant sans doute qu’a c6té du million de Rwandais tués de la
méme maniére avec la bénédiction de la France, le nombre de cadavres
manquait de poids). Lors d’un séjour dans une base zapatiste, en 2006,
je m’inquiétai de savoir pourquoi 'EZLN, l'armée zapatiste de
libération nationale, n’avait pas entrepris de mettre hors d’état de
nuire les auteurs de telles atrocités. II me fut répondu que les
paramilitaires sont des Indiens et des paysans sans terre, que la misere
matérielle et mentale convainc de s’asservir au pouvoir des notables.
Les vrais responsables sont leurs commanditaires - gouverneurs,
hommes politiques, caciques locaux, hommes de paille des
multinationales soucieuses de s’accaparer des gigantesques ressources
de la biosphére au Chiapas. Ce sont ceux-la qu’il faut abattre, non
physiquement mais en paralysant le systéme néolibéral qui les
manipule comme des pions sur I’échiquier du marché mondial.

Quelles réparations ?

Pointer du doigt les mafias affairistes qui partout rentabilisent le
chaos reste toutefois une démarche vaine si I'impot du sang versé n’est
pas prélevé sur leur fortune poisseuse par les instances humanitaires
internationales. L'Unesco et autres bureaucraties de la méme eau
n’hésitent pas a accorder leur soutien pécuniaire a la protection du
patrimoine architectural, artistique, culturel du monde. Ou sont, en
revanche, les moyens mis en ceuvre pour restaurer la vie ou elle a été
cruellement maltraitée ? Ou sont les écoles, les centres d’assistance et
de thérapie qu’exigent ces garcons et ces filles militarisés, a qui
I'enfance a été volée ? Ou voit-on les projets de réhabilitation des
régions matériellement et psychologiquement dévastées disposer de
budgets en rapport avec I’ampleur et I'importance de la tache ?

Un des pires crimes contre I'enfant, c’est de le faire vieillir en lui
Otant la sensibilité et 'intelligence qu’elle engendre. Or les abrutis qui
ont fabriqué les enfants soldats ont été commandités par des firmes qui
ont pignon sur rue et sont cotées en Bourse. La vraie justice ne
prescrirait-elle pas que les lobbies incriminés réparent leurs forfaits en
subventionnant l'effort éducatif et thérapeutique indispensable aux



victimes ? Il appartient a une juridiction citoyenne de puiser dans la
fortune des potentats, dans les comptes bancaires des mafieux, dans le
trésor des caids et des chefs de guerre, dans les bénéfices des industries
qui polluent, empoisonnent, épuisent les mers et les terres de quoi
panser les plaies infligées a la communauté terrienne. Quand un
tribunal international décidera-t-il d’incriminer et de faire payer les
compagnies diamantaires responsables des atroces conflits du Sierra
Leone, les entreprises pétrolieres qui ravagent le Nigéria, les lobbies
pharmaceutiques expérimentant leurs produits sur les populations du
tiers monde ?

C’est I'objection des résignés que d’invoquer les légions d’avocats
marrons que les multinationales sont capables d’aligner pour annuler
une action judiciaire engagée par les victimes de leurs agissements. Je
ne sache pas qu’un tueur en série ait le droit de s’opposer a ce que ses
comptes échappent au secret bancaire et soient confisqués a la
demande de la partie civile. Edgar Hoover, patron du FBI et protecteur
z€lé de la mafia, s’avouait impuissant a empécher toute inculpation
lorsqu’elle émanait du seul secteur public qu’il échouait a controler : le
service des impots. Aucun agent du service public des finances n’est
tenu d’obtempérer aux pressions d'un ministre ou d’un chef s’il entend
dénoncer coram populo les malversations et les transferts d’argent
opérés par des firmes coupables de crimes contre la vie humaine.
N’est-ce pas — en dehors d’une piraterie informatique mise au service
des citoyens — la meilleure facon de faire voler en éclats ces fonds
secrets grace auxquels les entreprises multinationales blanchissent
I'argent de leurs délits ?

Un exemple parmi d’autres : le nom des banques qui ont
subventionné la production des bombes a fragmentation est connu, il a
été publié. A ce jour, dans les pays ol les gouvernements ont interdit
ce type d’armes, aucune action judiciaire n’a été intentée pour obtenir
réparation des préjudices encourus par des milliers de victimes, dont
une majorité d’enfants. Il est vrai qu’'en l'occurrence, la servilité
journalistique confirme son efficacité - ainsi que le prouve la
discrétion dont elle entoure les poursuites engagées par les victimes de
I’amiante contre les industries qui les ont empoisonnées sans scrupule.

J attends d’une institution judiciaire rénovée qu’en défense des étres



condamnés a croupir dans la survie elle sanctionne et condamne a
réparation toutes les formes de pouvoir et de cupidité - qu’elles
s’appellent rentabilité ou restriction budgétaire — responsables de
manquements graves au droit de mener une vie libre. J’estime qu’avant
de tomber en désuétude en raison du progres des mceurs, la loi ne
devrait obéir qu’au sens humain et faire primer le droit a la vie sur les
droits du commerce, du marché, de I’économie.

Ces restrictions infames qu’impose la 1égislation des brevets
pharmaceutiques, une loi peut les briser, les révoquer au nom de la
générosité humaine, de la solidarité sociale, de 'aide a personne en
danger. La santé des citoyens fait partie des services publics dont la
gratuité devrait étre assurée. Quand s’avisera-t-on de mettre en place
un code juridique international, qui permette d’intervenir la ou les
droits de 'homme, de la femme, de 'enfant, des especes animales et
végétales sont menacés ou bafoués par les gouvernements et le
capitalisme international ?

Dresser le mémorial de la barbarie n’est sans doute pas le meilleur
moyen de la jeter a bas. Le but n’est ni d’exorciser la malfaisance ni de
la conjurer par quelque rituel expiatoire ou psychanalytique. C’est
d’empécher qu’elle s’exonére en se banalisant et que, de la ténébre des
ames, ressurgisse et s’étende son ombre vénéneuse. Le privilege de la
mémoire n’est-il pas de s’en remettre a 'intelligence sensible pour
nous guider parmi les méandres de 'humain et de l'inhumain ? 1l
appartient a la vie et a la conscience qu’elle nous inspire de dénouer
les nceuds gordiens qu’enchevétrent si aisément la confusion,
I'ignorance et ’abrutissement propagés par le crime lucratif.

Nous avons trop longtemps laissé le Thésée de nos labyrinthes
intimes s’en remettre au glaive plutét qu’aux ressources inventives du
vivant. C’est pourquoi, le plus souvent, au détour d’'un dédale qui nous
paraissait familier, Minotaure surgit et nous dévore.

Démanteler la machine a fabriquer des coupables

Au-dela de ce que la résolution de juger et de punir comporte de
suspect et de périlleux, il est permis de souligner le changement de
comportement qu’elle implique.



Notre époque se familiarise peu a peu avec une démarche hier encore
inenvisageable : un simple citoyen, passant outre au ridicule et au
risque d’échec, découvre 'audace d’assigner en justice les responsables
d’actes barbares, qu’il s’agisse d’'un individu isolé, d’un notable
politique, d un chef d Etat, d'un homme d’affaires ou d’un consortium.

Non seulement ce qui paraissait impossible ne I’est plus mais, comme
il arrive lorsque s’ouvre et se précise une perspective de changement
radical, la créativité se réveille et sort de la léthargie ou I'impuissance
et le désespoir 'avaient plongée. Ainsi a-t-on vu les meres des enfants
assassinés lors d’une prise d’otages dans une école de Tchétchénie
s’accuser d’avoir voté pour Vladimir Poutine, réclamer leur inculpation
et exiger d’étre jugées pour complicité avec un criminel. Leur décision
va au-dela de la notion méme de jugement et de culpabilité : elle met
en cause et la corruption du régime et le soutien que la passivité des
citoyens persiste a fournir au pouvoir.

Considérer les comportements individuels et collectifs sous 'angle du
sens humain est de nature a accroitre l'intelligence sensible plus que
les sermons sur laltruisme, le respect des autres ou le droit a la
différence, pronés par tant de lobbies humanitaires, qui en illustrent le
démenti au nom de I'inéluctable. C’est bien le moins que, faute d’avoir
fait I'objet d’'une politique de prévention et de dissuasion, les délits
commis soient exposés a la connaissance de tous, non dans la foulée de
ces informations dont la surabondance intoxique la mémoire, mais
avec la vocation précise d’y remédier et d’empécher leur récidive. Le
seul avantage d’une procédure, c’est de démonter les mécanismes qui
ont mené a I'inhumanité. A quoi bon une instruction judiciaire qui
emprisonne les faits et les abandonne aux mains d’experts, eux-mémes
enfermés dans le champ de cohérence de leur spécialité, enclins a
regarder par le trou de la serrure au lieu de pousser la porte sur les
multiples réalités du monde ?

S’en prendre a un coupable est une facon de dissimuler le ferment
social, religieux, idéologique, psychologique, économique d’ou naissent
les monstres. Les actes abominables sont le fruit des normes qui
régissent nos sociétés et proceédent de comportements dictés par les
nécessités économiques. Aucun proces ne peut s’instruire sans
dénoncer les conditions qui le justifient et se perpétuent impunément



autour de nous.

Emprisonner Charles Taylor est moins important que d’établir par
son proces la responsabilité de tous ceux qui fabriquent des enfants
soldats, des enfants prostitués, des enfants esclaves, des enfants
subornés par les évangélisations en tous genres. Il s’agit pour nous
d’apprendre a gripper le systéme dont les accusés ne sont qu'un
rouage. Nous ne voulons pas de chatiment, nous voulons une
conscience sans cesse en éveil. Que les Pol Pot, les Mobutu, les
Pinochet, les Khomeiny, les Papon, les Foccart soient morts dans leur
lit et non lynchés, pendus ou condamnés au lent pourrissement
pénitentiaire témoigne au moins de notre refus d’opposer a la barbarie
une infamie similaire. Leur mise en accusation a eu le mérite de
démontrer que désormais aucun responsable d’une barbarie n’est
assuré d’impunité, ni en raison du pouvoir qu’il exerce ni en vertu des
honneurs qui lui ont été reconnus.

Ce ne sont que les premiers d’'une longue lignée, car il faut s’en
prendre maintenant a ceux qui en ont été les véritables
commanditaires, aux responsables occultes des multinationales, des
consortiums commerciaux qui font primer partout leurs intéréts
financiers aux dépens de ’humanité. Les abattre n’est pas les tuer,
c’est briser la machine dont ils sont des rouages.

La justice du pilori exhibe le criminel pour mieux dissimuler le crime.
Pourquoi emprisonner Milosevic et ses amis politiques ? Pour que la
peine illustre la honte du forfait ? Sans doute, mais a quoi bon agrafer
l'opprobre sur un colis en partance pour le néant ? Déterrez la
charogne des pires criminels d’Etat et vous verrez s’agglomérer sur
elle, comme des mouches — ’enterrement du leader serbe ’a montré —,
des milliers de sympathisants préts a prendre le relais de leur politique
criminelle, tant 'appropriation frénétique de I'argent et du pouvoir est
devenue la loi qui abolit toutes les autres.

La véritable infamie, c’est de laisser les coudées franches a leurs
violences, a leurs escroqueries en endurant le sectarisme et le
nationalisme qui leur ont tenu lieu de couverture, en tolérant la
prédation, le culte de 'argent, 'attrait du pouvoir qui ont justifié leur
action. Imagine-t-on un tueur en série, émule de Landru ou de Petiot,
rameuter un troupeau d’admirateurs, clamant leur détermination de



poursuivre son ceuvre ? Non ? Convenez donc, en l'occurrence,
qu’envelopper le crime dans le manteau de I'idéologie ou de la religion
en délave impunément I'infamie.

Encore une fois, ce ne sont pas les hommes qu’il faut dénoncer et
terrasser — la barbarie les rend interchangeables — mais le systeme qui
les corrompt jusqu’a 'inhumanité. Il faut que les plaintes a 'encontre
des criminels, quels qu’ils soient, entreprennent de gripper les
mécanismes qui leur assurent 'impunité.

Les gouvernements coalisés qui sont intervenus dans le conflit
yougoslave avec l'arsenal des arguments pacifistes et un matériel
militaire a tester n’ignoraient pas que bloquer les comptes en banque
de Milosevic et de ses amis mafieux aurait été plus efficace que le
remue-ménage des armées. Il est vrai que c’était la créer un précédent
facheux, ouvrant la porte a des sanctions autrement efficientes : lever
le secret bancaire, Oter aux institutions financiéres l'exorbitant
privilege des comptes numérotés, permettre de confisquer 'argent du
blanchiment de la drogue, des entreprises criminelles et polluantes, des
malversations étatiques et privées.

C’est pourtant a cette conclusion qu’il faudra atteindre pour briser la
machine lucrative qui tourne absurdement en broyant la vie. Ne
haussez pas les épaules pour mieux les affaler dans la résignation
fataliste qui nous enjoint de ramper depuis des millénaires. Affirmer
qu’il est impossible d’y arriver signifie que vous avez, a priori, résolu
de ne rien entreprendre. Il y a, fort heureusement, dans la créativité de
quelques-uns plus de richesses que dans les banques de la corruption
mondiale.

On emprisonne quelques responsables, mais le commerce continue.
On jette un vague responsable derriére les murs d’'une prison pour
I'empécher de nuire, mais les murs de I'institution financiere, eux, sont
la pour abriter et protéger les activités les plus nuisibles. Devant la
rapacité croissante des multinationales et la destruction de notre
biosphére au nom du profit, se pose la question de 'autodéfense de
notre vie et de la vie sur terre. Il n’y a pas de dialogue possible ni
souhaitable avec un ennemi qui médite de nous détruire en nous
imposant la logique lucrative du pillage des ressources naturelles.

En 1525, les paysans en révolte contre le systeme féodal, aprés avoir,



sous la conduite de Thomas Munzer, emporté plusieurs victoires contre
les nobles, se retrouvérent a Frankenhausen, ou ils résolurent de ne pas
combattre et de s’en remettre a Dieu du soin de leur accorder la
victoire. Les mercenaires massacrerent de 6 000 a 10 000 paysans. La
foi en Dieu différe certes de la foi en la vie, mais toutes deux ont le
défaut de confier le salut commun a une intervention extérieure, au
lieu de 'aguerrir avec les ressources de la créativité. Celui qui tend la
joue droite quand la gauche a été giflée n’assure pas le triomphe de la
vie, il perpétue son renoncement. On se résigne a survivre, pas a vivre.

Nous sommes en guerre, nous ne pouvons lignorer, une guerre
menée contre la vie par une faction dont les absurdes intéréts
financiers rentabilisent le déclin et la mort de la planéte et de ses
habitants. C’est pourquoi la vie est un combat constant, mais un
combat a mener avec des armes qui ne soient pas celles de la barbarie
qu’elle veut éradiquer.

Ainsi la rébellion zapatiste a-t-elle dii se pourvoir d'une armée de
guérilla dans l'urgence ou elle se trouvait de prouver la volonté
d’émancipation des communautés paysannes indiennes. Cette guérilla
est un atout dans le jeu des hostilités que suscitent les multinationales
et le gouvernement mexicain. Le paradoxe de 'armée révolutionnaire
zapatiste, c’est d’affirmer sa présence sans se laisser entrainer sur le
terrain de 'ennemi, sans accepter les régles qu'une entrée en lice lui
imposerait. Il s’agit pour elle d’esqiiiver la tentation de riposter en
développant un jeu pour vivre, capable de vouer a se déliter les jeux de
mort soudain placés en porte-a-faux.

Ni punir ni pardonner, mais affermir le sens humain

Les armes d’une vie sans usage rouillent et s’enrayent ; apprenons
a les employer en sorte que les armes qui tuent perdent leur efficacité.
Nous sommes trop obnubilés par la lutte contre les mafias de la
rentabilité et pas assez par la construction de conditions de vie qui
nous prémuniraient contre elles. Alors que nous assistons a I'implosion
de la bulle financiere, beaucoup sont incertains des dispositifs a mettre
en place pour n’étre pas emportés dans la débacle provoquée par le
krach financier et l'effondrement de cet argent auquel nous avons



toléré que tout soit assujetti.

Je suis passé de la haine et du mépris des exploiteurs a une
indifférence qui, les écartant de mon champ de vision, éclaircit
I’horizon de ma propre création quotidienne. Plus nous construirons
notre vie quotidienne a ’aune de nos désirs, plus nous serons aptes a
reconstruire un monde débarrassé de l'exploitation de ’homme par
I’homme. Les ennemis de la vie disparaitront dans les sentines de
I'argent, qui se détruit en se dévorant et en excrétant son inutilité
croissante.

Il existe des organisations de défense des baleines, des éléphants, des
chevaux, des chimpanzés, des lévriers qui, dans le domaine qu’elles
s’assignent, font reculer la barbarie contre les animaux, fondement
constitutif de notre inhumanité. Elles travaillent localement et
mondialement avec une efficacité que 'on regrette de ne pas trouver
également dans la défense des droits de l'enfant, bafoués dans un
grand nombre de pays. La lutte contre 'excision a conduit les femmes
de Tanzanie et du Kenya a en exiger la suppression, mais je ne sache
pas que cette autre mutilation sexuelle qu’est la circoncision soit
dénoncée et condamnée, a rencontre des odieux rituels religieux qui la
prescrivent.

La meilleure facon de nous prémunir contre les conditions qui
engendrent I'inhumanité et de la bannir a jamais de notre histoire
repose sur ’humanisation croissante des moeurs et des comportements.
Notre ressource, notre richesse, c’est la créativité, seule initiative qui
prenne de court et batte en breche 'esprit de productivité.

En 2008, un groupe de citoyens, d’avocats, d’associations de défense
des droits de 'enfant a instauré un « tribunal d’opinion », chargé de
mettre I’Etat belge en accusation pour la détention d’enfants en
centres fermés. Sans mandat formel, le tribunal d’opinion entendait
lancer une réflexion bien au-dela des journées consacrées aux débats
contradictoires. Les témoins se composaient d’enfants ayant vécu
I'enfermement, de parlementaires, de journalistes et de médecins. Le
tribunal disposait de deux jurys : un jury d’adultes et un autre
d’enfants de douze a dix-huit ans, sélectionnés par Unicef-Belgique,
qui soutenait 'initiative. En dépit du silence, arme par excellence de la
crétinisation médiatique, 'entreprise est révélatrice d’'une volonté de



promouvoir le droit a la vie humaine dans une société régie par des
instances politiques a la botte des multinationales. L’intérét de ces
ruisseaux épars se frayant une voie singuliere, c’est qu’ils aboutiront
par leur diversité a former un fleuve.

Il ne s’agit ni de punir ni de pardonner, il faut briser le cycle de
I'inhumanité ou se prend au piege quiconque lutte pour
I’émancipation en se comportant aussi inhumainement que ses
ennemis. La lettre de Victor Hugo, écrite a Hauteville House le 20 juin
1867, est en ce sens exemplaire. Envoyée a Juarez, vainqueur de
I'empereur Maximilien, elle 'engage a épargner la vie du conquérant
déchu : « L’Europe, en 1863, s’est ruée sur I'’Amérique. Deux
monarchies ont attaqué votre démocratie ; I'une avec un prince, 'autre
avec une armée ; I’armée apportant le prince. Alors le monde a vu ce
spectacle : d’'un c6té, une armée, la plus aguerrie des armées de
I’Europe, ayant pour point d’appui une flotte aussi puissante sur mer
que sur terre, ayant pour ravitaillement toutes les finances de la
France, recrutée sans cesse, bien commandée, victorieuse en Afrique,
en Crimée, en Italie, en Chine, vaillamment fanatique de son drapeau,
possédant a profusion chevaux, artillerie, provisions, munitions
formidables. De I'autre c6té, Juarez.

« D’un co6té, deux empires ; de 'autre, un homme. Un homme avec
une poignée d’autres. Un homme chassé de ville en ville, de bourgade
en bourgade, de forét en forét, visé par 'infame fusillade des conseils
de guerre, traqué, errant, refoulé aux cavernes comme une béte fauve,
acculé au désert, mis a prix. Pour généraux quelques désespérés, pour
soldats quelques déguenillés. Pas d’argent, pas de pain, pas de poudre,
pas de canons. Les buissons pour citadelles. Ici l'usurpation appelée
légitimité, la le droit appelé bandit. L’usurpation, casque en téte et le
glaive impérial a la main, saluée des évéques, poussant devant elle et
trainant derriere elle toutes les légions de la force. Le droit, seul et nu.
Vous, le droit, vous avez accepté le combat. La bataille d'Un contre
Tous a duré cinq ans. [...]

« Vous avez fait cela, Juarez, et c’est grand. Ce qui vous reste a faire
est plus grand encore. Ecoutez, citoyen président de la République
mexicaine. Vous venez de terrasser les monarchies sous la démocratie.
Vous leur en avez montré la puissance ; maintenant montrez-leur en la



beauté. Apres le coup de foudre, montrez 'aurore. Au césarisme qui
massacre, montrez la république qui laisse vivre. Aux monarchies qui
usurpent et exterminent, montrez le peuple qui regne et se modere.
Aux barbares, montrez la civilisation. [...]

« En le dépouillant de sa fausse inviolabilité, 'inviolabilité royale,
vous mettez a nu la vraie, l'inviolabilité humaine : qu’il soit stupéfait
de voir que le coté par lequel il est sacré, c’est le coté par lequel il n’est
pas empereur. Que ce prince, qui ne se savait pas homme, apprenne
qu’il y a en lui une misere, le prince, et une majesté, ’homme. »

En janvier 1994, les zapatistes s’emparerent des terres d’'un
propriétaire terrien, ancien gouverneur du Chiapas. Celui-ci, accusé de
viols, de tortures, de massacres d’ouvriers agricoles, comparut devant
les assemblées paysannes pour y répondre de ses crimes. Comme une
majorité se dégageait-en faveur de 'exécution du bourreau, le sous-
commandant Marcos, s’inspirant de la lettre de Hugo, prit la parole
pour marquer, disait-il, son embarras d’avoir a appliquer le chatiment
supréme. D’une part, on se trouvait devant un misérable valet du
pouvoir, exécuteur des basses ceuvres, émule mesquin de l'arrogant
Maximilien. D’autre part, c’était aussi un homme, un étre en qui
subsistait, si faible soit-il, un reste d’humanité. Comment tuer I'un et
laisser vivre 'autre ?

Marcos obtint de 'assemblée que, dépouillé de ses terres, de ses
biens, de sa « garde blanche », ’assassin 1égal fit remis contre rancon
au gouvernement mexicain, qui l’abandonna a son sort. Ainsi se
retrouva-t-il seul, confronté a la lepre existentielle qui le rongeait et
qu’avaient tenté d’exorciser son despotisme et sa cruauté.

I n'est pas de meilleure assise au proces intenté contre les
commanditaires de 'inhumanité que cette aspiration au bonheur dont
I’économie nous dissuade, sans que se taise en nous la voix qui nous
presse de n’y jamais renoncer. Il n'y a pas de cceur ou ne se loge une
puissance de vie avide de s’affirmer en s’affinant au fil de la
conscience. C’est elle, et elle seule, qui nous permettra de repousser et
de bannir ces puissances de la mort et des ténebres, dont, plus que leur
réalité, la menace nous paralyse.

A quoi doit servir la procédure engagée contre les actes de



barbarie ?

A rien de moins qu’a éveiller et & propager une conscience qui mette
en lumiere les conditions inhumaines qui y prédisposent, la
complaisance criminelle des responsables, ’analyse de leurs mobiles,
I'examen des remedes possibles et I'application d’une politique de
prévention.

Nous ne voulons plus nous contenter d’'une mise en sceéne
juridique. Dénoncer un crime pour en stigmatiser la honte se substitue
trop aisément a la démarche qui revét le plus d’importance : corriger
les effets d’un forfait et en empécher la récidive. A quoi bon la
recherche de la vérité et des vérités, si ce n’est pour dépister toute
barbarie en gestation afin de la faire avorter ? Si la dénonciation
d’actes barbares justifie I'ouverture de « grands proces », qu’au moins
ceux-ci n’aient en commun avec les sinistres parodies de jadis que leur
répercussion internationale. Qu’ils ne se bornent plus a démontrer,
dans de grands effets de toges, qu'un crime, ou s’expie par un
chatiment exemplaire, ou se pardonne par grace exceptionnelle.

Qu’ils contribuent a mettre en lumieére les mécanismes qui, pliant
I’homme au rebours de ses pulsions vitales, forgent avec les rognures
de la médiocrité et des frustrations existentielles un monstre dérisoire
et redoutable. Qu’ils éclairent nos comportements ordinaires jusque
dans leurs mobiles les plus archaiques et les moins avouables, non
certes pour nous culpabiliser mais pour souligner comment, si I'on n’y
prend garde, les conditions instaurées par le mensonge et 'oppression
déstabilisent, déreglent et corrompent les meilleures intentions. Ce ne
sont pas les coupables qui sont abominables, ce sont les circonstances
qui, pour avoir été tolérées, voire banalisées par les honnétes gens,
faconnent des coupables.

Il est plus commode de battre sa coulpe en regrettant sa lacheté, sa
passivité ou sa complicité implicite que d’intervenir avant que la peste
populiste dégrade et déshumanise les étres au nom d’un immuable
ordre des choses. Faut-il qu'un organisme chargé de sanctionner les
crimes contre I’humanité, sorte d’observatoire international de la
barbarie, vienne couronner les instances internationales
traditionnelles, ou s’illustrent I'impuissance, la pusillanimité et
Iaffairisme ? La couronne ne serait guére qu'un bonnet de fou,



I'immensité de la tache ne faisant qu’alimenter le cynisme, la dérision,
la vaine indignation et le fatalisme, qui est le mal du siecle.

Tout cela est trop loin, trop abstrait, trop illusoire. Nous ne sortirons
de l'orniére qu’en agissant localement avec une perspective globale :
en solidarisant partout ces forces vives que sont les individus aspirant
au bonheur et a une société qui le privilégie. Voit-on pareille initiative
s’embarrasser de structures judicaires ?

La propension a trancher par le glaive juridique reléve d’une réaction
agressive et défensive, inspirée par un esprit concurrentiel et guerrier,
peu compatible avec la générosité de la vie. Comment le sens humain
s’érigeant en tribunal ne courrait-il pas le risque de verser dans
I’hypocrisie philanthropique ? Dans l'involution de la vie en spectacle,
le traitement théatral et tragicomique de I’émotion se soucie d’autant
moins de remédier au malaise que 'audience médiatique rentabilisée,
qu’il suscite, se suffit a elle-méme.

Quand l'émotion fait recette et se mesure lucrativement, c’est
toujours aux dépens de la conscience, qui nous prémunit contre la
confusion et les dérives du passé.

Il n’en reste pas moins qu’incriminer les responsables de crimes
contre I’humanité releve d’une détermination salutaire. Elle est
indispensable pour rétablir les faits dans leur complexité, apprendre a
les déchiffrer, inciter a cet apprentissage du vivant qui, de I'enfance a
I’age adulte, devrait se réitérer sans tréve.

A la différence de tant de discours abstraits, la formule adoptée en
France par les associations d’aide aux femmes battues — « Dire la
violence pour l'interdire » — a le mérite d’exprimer une politique
d’intervention pratique sur le terrain. Ici, les mots sont inséparables
d’une action qui, s’en prenant a la malfaisance perpétrée dans notre
environnement immédiat, s’affirme solidaire des luttes partout
engagées en faveur de cette émancipation de la femme, sans laquelle
I’émancipation de 'homme est une imposture.

Il faut instruire le proces des responsables des multinationales, non
parce que leurs décisions ont des conséquences néfastes pour les
populations du globe, mais parce qu’ils sont les rouages d’un systéme
qui, de la classe la plus aisée a la plus démunie, déshumanise. La
meilleure facon d’éradiquer I'exploitation des étres humains, c’est de



créer les conditions qui privilégient la vie et opposent sa gratuité a
l'oppression marchande. La connaissance éveille la conscience, la
vengeance ’endort.

Plus qu'un proces, c’est un processus que nous voulons engager afin
de prendre le contre-pied du cynisme néolibéral. Celui-ci nous met a
chaque instant devant un état de fait accompli, passant outre aux
recommandations humanistes qui préconisent ’abandon des OGM, du
nucléaire, du pétrole, de la déforestation, du pillage de la biospheére, de
la pollution climatique, des pratiques de terreur mafieuse banalisées
par esprit de lucre et les enjeux financiers.

Le constat établi et publié par la critique dite altermondialiste ne fait
que conforter ’arrogance de I’ennemi. Pourtant, ces manceuvriers de la
transaction financiere, donnez-vous la peine de les observer ! Ils sont
moins que vils, ils ne sont rien. S’ils se donnent beaucoup de mal pour
étre méprisables, c’est pour faire oublier leur nullité existentielle. Ils
sont cyniques parce qu’ils n’ont trop souvent devant eux que des
chiens couchants. Ce qui leur préte du pouvoir, c’est la servilité des
foules. Pourquoi se priveraient-ils de ricaner devant le bilan
apocalyptique que dressent les contestataires en opposant au prétendu
gigantisme de leurs moyens de destruction la peur, 'impuissance
indignée, 'absence de créativité, I'ignorance de ce ressort vital en
I’attente d’une conscience qui le détendra ?

Osons enfin imposer comme un état de fait notre volonté de fonder
I'existence quotidienne sur les intéréts de la vie, en passant outre aux
diktats qui 'entravent ou la menacent. Prenons la salutaire habitude de
renverser la perspective dominante, de passer de la logique de mort a
I'exubérance dialectique de la vie. Nous n’avons ni a écouter ni a
rencontrer les arguments d’'un ennemi résolu de nous faire périr en
périssant lui-méme. Aucun dialogue n’est possible avec une oppression
qui s’exerce avec la rage absurde d’'un anéantissement lucratif. Quelles
excuses accorder aux destructeurs de la planete, aux compagnies
pétroliéres, aux lobbies agroalimentaires, aux mafias pharmaceutiques,
aux dépeceurs de l'enseignement, des structures hospitalieres, des
transports, des industries prioritaires, a ceux qui réduisent la vie a une
marchandise ?

Le proces intenté a rencontre des mafias multinationales est réglé



d’avance. Notre verdict est préétabli. Il découle d’une action intentée
par les forces vives de la planete résolues a faire reculer le parti
multicéphale de la mort. Nous voulons accroitre les privileges de la
société humaine aux dépens de la société marchande qui 'opprime et
la menace d’épuisement. L'importance d’une fédération d’initiatives
locales atteignant a une audience mondiale n’est ni de condamner ni
d’exécuter une sentence, c’est d’éveiller a une conscience humaine
préte a aborder la véritable interrogation : comment empécher toute
forme de récidive du crime ? Comment soigner les plaies d’'une société
blessée ?

Reconnaitre a chacunle droit d’ingérence humanitaire

Le dogme de la faiblesse ontologique de ’homme a fait son temps.
Les siécles dévolus a l'exploitation de I'’homme par ’homme ont
instillé en nous l'idée que, handicapés de naissance, nous n’étions rien
sans la tutelle d'un pouvoir qui nous serve de béquille.

Or la donne a changé. Des pitres, qui s’arrogeaient hier la mission de
nous gouverner, il ne subsiste que des doublures inconsistantes, dont
I'autorité flasque repose sur 'amollissement général des consciences.
C’est le regne des désossés. Nous n’avons autour de nous que des
caricatures de potentats. Les masques évoquent les traits grimacants
des Hitler, des Franco, des Staline et autres Pinochet, mais en dessous,
c’est le vide. Nous sommes confrontés a des fantoches, a des
matamores qui, pour susciter un regain d’attention, en sont réduits a
mouliner leur incompétence. Aucune force armée ne soutiendra leur
défaillance ; la terrible efficacité dont le passé les faisait dépositaires
s’est délitée. IIs ne sont rien et, s’ils réussissent a paraitre quelque
chose, c’est grace a la veulerie d’un électorat qui s’imagine étre moins
encore.

En supplantant le capitalisme productiviste, le capitalisme
consumériste a porté un coup mortel au patriarcat, au pouvoir du male,
a la prestance du chef. Avec I’ére du capitalisme financier, les maitres
eux-mémes perdent leur nom au profit des engrenages qui les font
tournicoter. Ils versent dans 'anonymat des agioteurs, ils se diluent
dans les conseils d’administration comme des limaces dans le sel de la



cupidité. Jamais l'oppression n’a été aussi désarmée et jamais la
servitude des masses n’a été aussi complaisante. Hier les baionnettes
qui jetaient le peuple a genoux ne 'empéchaient pas de résister et de
se dresser audacieusement contre elles. Leur ombre suffit aujourd’hui a
faire régner la peur et la résignation, alors qu’aucun bruit de bottes ne
résonne. Un pouvoir invertébré appelé a gouverner un ramassis de
larves ne tient son autorité que du chaos. Le propos, je le reconnais, est
outrancier ; les coléres de la révolte ne percoivent souvent que le
« puéril revers des choses » dont parle Lautréamont.

Je n’ignore pas que, du fond du cloaque social, des voix s’élévent.
Elles ne sont pas entendues, dites-vous ? Elles le seront quelque jour. Je
persiste a miser sur l'éveil d’une conscience découvrant dans
I’émancipation existentielle une assise sur laquelle batir un
mouvement de solidarité que ne menacent ni I'attrait du pouvoir, ni le
militantisme, ni le recours au sacrifice, causes de tant de bonnes
intentions corrompues. Il faudra tot ou tard conférer aux timides
avancées du progrés humain une audace et une légitimité qui
supplantent et annulent les lois d’une liberté marchande radicalement
incompatible avec la liberté de vivre.

Si nous souhaitons rendre impossible tout risque de régression a la
barbarie qui a dominé notre passé et subjugue encore le présent,
décrétons que chacun dispose d’'un droit d’ingérence en tous lieux et
en tous temps, chaque fois qu'une inhumanité est attestée, incitée par
menace ou par lacheté. Il n’existe ni liberté, ni loi, ni droit privé ou
public, ni excuse, ni protection, ni exception qui puissent autoriser un
acte contraire a 'humanité, qu’il soit le fait d'un gouvernement, d’'un
Etat, d’'une nation, d’une région, d'une ethnie, d’une tribu, d’une
collectivité, d’'une entreprise, d'une idéologie, d’une religion, d’une
famille, d'un groupe, d’un individu. A chacun est dévolu le droit de le
dénoncer et d’intervenir avec les moyens dont il dispose et le secours
de la solidarité qu’il éveille ; car il n’est personne qui ne se trouve
concerné par une barbarie, méme perpétrée aux dépens d’un seul étre.

Cependant, lancer une accusation de crime contre I’humanité, c’est
exiger dans le méme temps les moyens d’en corriger les effets et d’en
prévenir le renouvellement. Prescrits par des Etats ou des
organisations non gouvernementales, le principe d’ingérence



humanitaire et la loi de compétence universelle se sont discrédités en
participant d’une idéologie qui, a défaut d’obliger les prédateurs a
réparer le mal occasionné, n’est plus qu'un moulin vide brassant du
vent.

Ambiguité de la victimisation

Le culte de l'argent et de la prédation a mis en pieces cette
solidarité sociale dont les luttes spontanées du mouvement ouvrier
entretenaient la vivacité. Un climat morbide de peur, de pusillanimité,
de mesquinerie a propagé le virus du « chacun pour soi » avec le
souffle pestilentiel de '« enrichissez-vous ! ». Le sentiment
fantasmatique d’'une irrémédiable déliquescence provoque une
régression des comportements individuels et collectifs. Le linceul des
valeurs mortes récupere aujourd’hui I'engouement pour les sectes et
les gourous, passés de mode depuis peu. Beaucoup se rencognent dans
les obscurs replis d’idéologies et de religions qui terrorisent et tuent,
manifestant ainsi le semblant de vigueur que les mafias affairistes
prétent au cadavre qu’elles dévorent.

L’habitude de payer pour étre protégés par ceux-la mémes qui nous
menacent répand un esprit de méfiance et pousse a la délation. La
lacheté ordinaire commande de dénoncer un malfaiteur plutét que
d’intervenir collectivement pour éviter la malveillance. Le recours a la
police est un pis-aller doublement regrettable : il banalise 'urgence a
court terme aux dépens d’une politique préventive et n’envisage
contre la violence d’autre recours que la violence.

Le désarroi des esseulés et le démantelement de la solidarité
ressuscitent un communautarisme identitaire ethnique et religieux
dont l'archaisme fait bon ménage avec la pseudomodernité des
groupes de pression affairistes. L’idéal de justice tourne au juridisme
qui invente l'injustice pour la rentabiliser. Critiquer la religion juive,
voire la politique du gouvernement israélien, est assimilé a de
I'antisémitisme. S’insurger contre le totalitarisme musulman passe
pour du racisme. Ceux qui dénoncent le sexisme et la ségrégation des
femmes recommandés par 'islam sont accusés de xénophobie. Il n’est
pas jusqu'au christianisme en déroute - celui-lda méme qui



applaudissait au mot de Claudel, « la tolérance, il y a des maisons pour
ca » — qui n’ose parler d’intolérance a son égard quand on dénonce la
subornation d’enfants que constituent la catéchisation et 'enrélement
évangélique. Si peu probable que soit le risque de voir un
obscurantisme cecuménique, qui tolere I'égorgement et la lapidation
islamiques, réinventer le crime de blasphéme et renouer avec les
pratiques de l'inquisition, nous assistons néanmoins a des tentatives
d’intimidation juridique visant a faire taire les ennemis de la religion.

On ranime aujourd’hui pour les besoins du spectacle des idées
périmées de fierté nationale, on rejoue le psychodrame de Ila
colonisation en oubliant que I'exploitation des masses est planétaire ;
on en est, comme le rappelle 'historien algérien Mohammed Harbi, a
« reconduire les servitudes séculaires propres a un passé révolu ».
Dans leur dérive délatrice, certains militants de l'antiracisme, du
féminisme, du gauchisme, des droits de I’homme ne dédaignent pas de
monter en épingle les derniéres résurgences de l'archaisme afin
d’accroitre leur pouvoir et de préter a leurs factions une crédibilité que
I’évolution des meeurs leur dénie.

La peur et 'animosité, entretenues de part et d’autre par les camps
du bien et du mal, en viennent a les solidariser jusque dans le souci de
se combattre. La haine consolide la chaine des prédateurs. La
vengeance, la loi du talion, l'effroi et l'exigence d'un chatiment
continuent d’étre les exorcismes auxquels se livre une justice qui
balance entre un principe apparenté a celui du commerce équitable et
la politique sécuritaire exaltée par le clientélisme des partis et des
gouvernements.

La relation morbide qui tend a se nouer implicitement entre le
tourmenté et le tortionnaire est désormais utilisée sur un mode
mercantile ou les victimes, voire leurs héritiers, monnaient leur
dédommagent en vertu d’un contrat implicite de réparation. « Il y a
plus insupportable que la loi des morts, écrit I’avocat Thierry Lévy,
c’est la loi des victimes qui, désormais, annihile la réflexion, met un
bandeau sur les yeux et un baillon sur la bouche. En face du mal
absolu, la victime absolue a fait son apparition, pris la pose, occupé
une position enviée. Elle est devenue un modéle a imiter. [...] Par une
sorte de tour de passe-passe, le criminel a purifié sa proie. [...] La



victime, c’est officiel, a pris la place du héros, ce qui ne 'empéche pas
d’étre aussi béte que lui, sinon plus@®. » Et l’historienne Esther
Benbassa : « L’Holocauste, comme religion de la souffrance, a bel et
bien été adopté par les masses juivesdi), »

C’est a '’honneur des membres de la communauté juive d’avoir été
les premiers a dénoncer I'apparition d'un « marché de I’'Holocauste »,
qui avait la particularité de rentabiliser les tourments du passé en
sanctifiant les victimes et en indemnisant leurs légataires. Certains
petits-enfants de déportés en sont arrivés de la sorte a réclamer la
prébende des chambres a gaz comme un héritage qui leur est dii. N'est-
ce pas une facon lucrative de jeter I'oubli sur les causes d’une barbarie
que de sanctifier les victimes ?

Or I'important n’est pas que les firmes chimiques dédommagent les
descendants des victimes du zyklon, produit par elles pour les
chambres a gaz, mais que les sommes arrachées légalement aux
multinationales soient affectées aux assemblées citoyennes qui veulent
sauver la terre de la destruction que propage la logique de profit -
celle-la méme qui a motivé jadis les fournisseurs du régime nazi, dont
certains désapprouvaient I'hitlérisme — et dont firent montre avec un
détachement similaire les entreprises américaines de défoliants, les
responsables de Bhopal, les consortiums pétroliers du Nigéria.

Les droits du bourreau et les droits de la victime ont aujourd’hui
tendance a s’estimer sur une méme balance. L’effet pervers d’un
mépris aussi grossier, c’est qu’il dissimule une vérité, a savoir que le
bourreau est lui aussi une victime de la société marchande. Il est un
rouage qui broie les existences, mais cette fonction méme le brise
également, le réduit a n’étre rien, a ne s’appréhender que dans la haine
et le ressentiment. Dans la malédiction dont l'opinion publique
I’accable entre pour une part la fascination, secrete ou avouée, qu’il
continue d’exercer sur ses victimes potentielles.

Il s’agit désormais d’établir une nette distinction entre les victimes
d’un préjudice, exigeant réparation dans le souci qu’il ne puisse se
reproduire, et le lobby communautariste cherchant dans les charniers
du passé un os lucratif a se mettre sous la dent. Parmi les meéres et les
femmes des disparus de la dictature militaire en Argentine, plusieurs
ont refusé et de passer I'éponge et d’accepter les indemnités proposées



par le gouvernement. Celles-la ont osé décréter que la vie n’avait pas
de prix.

Délation, dénonciation et aide a personne en danger

Nous sommes aujourd’hui confrontés a d’aberrantes confusions
que nous n’éviterons pas sans tracer une frontiére nette entre
dénonciation et ingérence humanitaire. La dénonciation n’est pas un
but en soi. Méprisable quand elle obéit a la vengeance, au
ressentiment, a la frustration, elle se justifie lorsque, prenant la défense
de la vie, elle manifeste la volonté de fustiger les atteintes a la
condition humaine, avec la résolution d’y mettre fin. Rien de plus
légitime que de pointer du doigt les responsables de meurtres, de
massacres, de guerres, de paupérisation. Encore faut-il se garder de
deux embuches.

L’une participe des ordinaires manipulations du pouvoir. Crier haro
sur une poignée de responsables politiques afin d’en épargner d’autres
n’est que la partie visible du trébuchet. Le véritable piege consiste a
anathématiser des marionnettes pour détourner Pattention des
mécanismes qui actionnent les ficelles. Poursuivis par une justice
parfois manipulée, les accusés ont beau jeu de se prétendre victimes
d’un complot visant a les évincer du pouvoir. Au reste, ne voit-on pas
le plus souvent la faveur électorale aller, par un double effet de
compassion et d’admiration, aux escrocs, qu’ils soient chanceux ou
malchanceux ?

L’autre menace tient a la dérive des bonnes intentions, au dérapage
de 'engagement sincere vers la revendication hargneuse. Le discours
abstrait, la rhétorique du symbole, 'expression d’'une pensée séparée
de la vie font la part belle a la méprise, au malentendu et a
I'exploitation populiste des émotions. Ainsi a-t-on vu un militantisme
des droits de ’homme entreprendre tantot de défendre le voile que la
femme musulmane arbore comme un symbole de servitude volontaire,
tantot en exiger I'interdiction au nom de la laicité qui prémunit I'Etat
contre le totalitarisme des religions. Bel exemple d’une intellectualité
qui s’écartele en s’éloignant de la réalité vécue.

Si la tolérance prescrit de tolérer toutes les opinions, y compris les



plus répugnantes, les plus absurdes, les plus haineuses, elle ne
recommande pas pour autant de ne pas les combattre. Laisser la liberté
de parole au fascisme va de pair avec la volonté d’en arracher les
racines.

La meilleure facon d’en finir avec les tenues vestimentaires imposées
par 'islam n’est pas d’en débattre, et moins encore de les interdire,
mais d’intervenir partout en faveur de I’émancipation de la femme, de
ne pas tolérer qu’elle soit battue, cloitrée, violée maritalement, soumise
a la ségrégation, traitée en étre inférieur, empéchée de mener son
existence en toute liberté. A quoi bon mettre en cause la misogynie des
religions catholique, protestante, musulmane, juive si I'on se cantonne
a la discussion spéculative et aux recommandations éthiques ? Pour
saper les assises de I'aliénation, il faut partir de la base, de 'existence
quotidienne, de cette volonté de bonheur individuel qui a besoin, pour
se conforter, du bonheur de tous.

Assez de querelles oiseuses ! Qu’il nous suffise de soutenir et de
stimuler partout dans le monde la lutte pour les droits et les libertés de
la femme, sans lesquels — on ne le répétera jamais assez — les droits de
I’homme sont une imposture. Quelle que soit la spécificité des
combats, le seul but est de faire prévaloir I’étre humain.

Tolérance pour les idées, intolérance pour tout acte inhumain. Tel est
le principe que j’ai défendu dans Rien n’est sacré, tout peut se dire. Les
faux-fuyants de l'intellectualité refoulent au second plan ce qui devrait
constituer la priorité : I'égalité de ’homme et de la femme. La religion
musulmane n’est qu'une manifestation parmi d’autres de ’archaisme
patriarcal qui survit a des degrés divers dans les pays dominés par la
mentalité agraire ou les résurgences protectionnistes. Entre interdire
une opinion nauséabonde et condamner un trait malséant, caricatural,
humoristique, le pas est vite franchi. L’esprit de délation séduit
aisément celui qui se trompe d’intolérance et de combat. Pendant que
la femme est rabaissée, ’enfant maltraité, '’homme réduit a survivre
comme un chien, grammatici disputant, les scoliastes débattent d’idées
mortes, de symboles et de colifichets.

Généraliser le principe d’aide a personne en danger n’est pas
seulement de nature a éradiquer l'esprit de délation et cette
victimisation qui rentabilise le sacrifice. Il suppose aussi une solidarité



collective fondée sur la volonté d’améliorer la vie en balayant les
entreprises qui la dégradent.

Dans les communautés paysannes zapatistes du Chiapas, le coupable
d’un délit est présenté a 'assemblée qui réunit collectivement les
enfants, les femmes, les hommes du village. Les accusations sont
proférées, la défense entendue, les débats menés selon cette
particularité que tout chatiment est exclu, que l'accusé n’est ni
morigéné ni culpabilisé. On ne lui fait pas la morale, on le met face a sa
responsabilité et a 'obligation de corriger ses forfaits. Le principe est
important : le refus de juger et d’étre jugé implique la reconnaissance
du droit a lerreur. Il rejette la sanction et le chatiment. Extirpant de
I’homme le sentiment de culpabilité, il permet de corriger, en
connaissance de cause, les préjudices entrainés par |’aberration,
I'égarement, la maladresse. (A mon sens, celui-la seul n’a pas droit a
I'erreur qui prétend gouverner les autres et leur en imposer, car il
continue d’illustrer par son autorité le fourvoiement méme d’une
civilisation vouée a disparaitre. C’est pourquoi, chez les zapatistes,
ceux qui acceptent la charge de mener a bonne fin les veeux de la
communauté ne jouissent d’aucun pouvoir et rendent compte a tous
des résultats obtenus.)

Il y a bel et bien verdict, mais I'esprit qui y préside ne visé qu’a une
prise de conscience, qui peut se résumer de la sorte : tu as, par ton acte
inconsidéré, ouvert une plaie dans notre communauté ; il t’appartient
maintenant de la cicatriser. La cicatrisation consiste a fournir un
certain nombre de services et de travaux utiles a la collectivité. En cas
d’assassinat, le meurtrier est tenu de travailler pour assurer la
subsistance de la famille lésée, jusqu’a la majorité des enfants.

Je conviens que cette justice, inhérente a la conscience collectiviste
des communautés paysannes autonomes zapatistes, est difficilement
applicable dans nos sociétés fragmentaires, désolidarisées, en proie a
des intéréts contradictoires souvent inconciliables. Cependant, le
principe selon lequel la correction d’un délit est préférée au chatiment
commence a faire son chemin au sein de nos instances judiciaires,
pourtant sclérosées par les routines d’un formalisme ancestral.

Jai exprimé mes réticences a I'endroit d’un tribunal international,
qui juge, condamne ou absout. Je préférerais que s’instaure aux



niveaux communal, régional, national un observatoire des droits de
I’étre humain ou soient collectées et portées a la connaissance de tous
et dans leur diversité les violences commises a leur encontre. Il ne
s’agit pas d’ajouter un spectacle au spectacle qui partout se substitue a
la vie. Il s’agit de montrer qu’il existe une volonté de vivre capable
d’éradiquer les menaces qui pésent sur elle. Les exemples auxquels je
me réfere paraitront singuliers, voire anodins. C’est par la pourtant
qu’ils sont significatifs et méritent réflexion.

Dans certaines townships d’Afrique du Sud en proie a une extréme
agressivité, les habitants ont formé des milices sans armes qui, la nuit,
parcourent les rues et par leur présence dissuadent les agressions. Elles
n’offrent rien en commun avec la garde bourgeoise du passé, les corps
francs, les milices de surveillance et, moins encore, avec les escadrons
de la mort. Les malfrats appréhendés sont chapitrés, chassés,
confrontés a la vanité de leur pouvoir. Ce qui les tient a I'écart n’est
certes pas le sermon, c’est la résistance pacifique et déterminée qui
leur est opposée ; c’est, au sein d’un territoire, qu’ils méditaient
d’infiltrer par la ruse et de controler par la force, la présence de
citoyens qui 'occupent et affirment leur droit d'y vivre en paix. Nul
besoin de caméras ni d’une police qui, au reste, craint d’intervenir dans
la zone et produit, quand elle s’y aventure, les dommages inconsidérés
que provoque la violence suscitée par la peur.

Nous n’avons pas assez pris conscience dun droit imprescriptible,
celui d’étre chez nous, dans notre environnement et dans notre
destinée quotidienne, en tant qu’étres humains aspirant au bonheur.
Non comme propriétaires, car 'assurance que notre existence nous
appartient, parce qu’elle appartient a la vie, est incompatible avec le
comportement de proie et de prédateur de celui qui accapare.

Il existe une différence fondamentale entre la propension vindicative
a dénoncer les auteurs d’un acte intolérable, viol ou violence, et le désir
d’intervenir solidairement pour empécher un acte barbare et sa
récidive. Dans une collectivité attachée a restaurer les relations
humaines, la pratique de 'aide a personne en danger doit primer et
supplanter le réflexe justicier qui, réglant ses comptes avec la
malfaisance, en garantit la persistance.

Les victimes du fanatisme religieux et de ce fanatisme, plus délétere



encore, que suscite le culte de I'argent, ont droit a un soutien public
qui fasse prévaloir sur le souci de les venger et de mettre les coupables
hors d’état de nuire I'objectif d’empécher que le forfait se renouvelle.

Ni repentance ni cynisme

Notre époque aura, plus qu’aucune autre, posé les questions justes
pour leur fournir des réponses inadéquates, coulées dans le moule de
préjugés séculaires. N'est-il pas aberrant qu’a la tolérance banalisée
des criminels au pouvoir réponde en écho une banalisation de sens
contraire, un sentiment de culpabilité collective qui incite les peuples a
battre leur coulpe comme si, selon 'anatheme biblique, le sang versé
jadis par leurs maitres devait retomber sur eux et sur leur
descendance ?

On a vu les Allemands solliciter le pardon des juifs et quelques
nations colonisatrices exprimer leurs regrets aux anciens colonisés,
sans se soucier des pratiques de cupidité et de corruption qu’elles leur
avaient léguées. Il n’en faut pas plus pour que les ames compatissantes
imaginent les Turcs présenter leurs excuses aux Arméniens, les
Américains demander grace pour le génocide des Indiens, Israél
regretter son injustice envers les Palestiniens, les chrétiens clamer leur
honte de I'inquisition et les musulmans des assassins islamistes.

Or, tandis que les exorcismes de la grande rémission s’attirent une
volée de sarcasmes, on voit renaitre a contre-courant — car le moteur
du spectacle procede par va-et-vient — un cynisme propagé par l'idée
dominante que l'argent est au-dela du bien et du mal. Aux simagrées
de l'autoflagellation répond un courant réactionnaire ou l'odieux
s’ajoute au ridicule en raillant la repentance pour célébrer les vertus du
colonialisme. Sous couvert de déculpabiliser, la franche ignominie du
coupable s’arroge ici le droit de s’absoudre de ses crimes.

Tous victimes et tous coupables ! Voila qui arrange bien le nihilisme
et le cynisme des mafias multinationales. Les exploiteurs qui
perpétuent sous nos yeux les infamies d’hier proclament qu’ils n’y
sont pour rien ni pour personne. Or refuser la culpabilité ne signifie
pas effacer l'erreur pour se dispenser d’en corriger les effets qui
perdurent. S’accuser ou s’exonérer d’'une faute releve du marché de la



pénitence et de son rachat. La mortification du cilice et 'arrogance du
forfait revendiqué opposent la realpolitik et la force du fait accompli a
la volonté de répertorier toutes les barbaries afin qu’aucune ne se
réitére au présent comme au futur.

Culpabiliser ou absoudre un peuple releve de I'insanité qui travestit
une réalité en symbole. Attribuer a une population des décisions prises
par des régimes, des gouvernements, des intéréts économiques n’est
qu’'un des mensonges de I'illusion grégaire, qui identifie 'individu au
troupeau.

En dehors de sa spécificité géographique et historique, la France du
discours identitaire est une imposture : il n’y a pas de Frangais, il y a
des hommes, des femmes, des enfants qui — en dehors d’'une méme
langue - n’ont de francais qu’une inscription sur des papiers
d’identité, une étiquette dans les chenils de I'ordre économique et
social. Qu’y a-t-il de commun entre leur destinée personnelle et le role
d’électeur que les gouvernants manipulent en fonction de leurs
intéréts, en s’arrogeant le droit de parler au nom d’une population,
comme s’ils représentaient les individus qui la composent ? En
revanche, il a existé et il existe des gouvernements, des hommes
d’Etat, des instances politiques et financiéres, auxquels incombe la
responsabilité de préjudices causés a 'humanité — massacres, guerres,
oppression coloniale, famines, misére. Nous voulons qu’il en soit rendu
compte afin que nul n’ignore comment ’horreur fut possible et par
quelles voies elle doit cesser de I'étre.

Le pardon, comme le péché et son rachat, absout la faute en la
payant ; il ne se soucie pas de tout entreprendre pour que lerreur ne
se reproduise pas. Loin de rendre les hommes meilleurs, le pardon les
endurcit dans I'idée d’une fatalité a laquelle il n’est de reméde que la
compassion. Je souhaite que rien ne soit oublié afin que la culpabilité
s’efface pour ne laisser subsister sous nos yeux que I’erreur dont il faut
empécher la récidive !

Des gouvernants ont joué un role funeste dans le génocide rwandais,
dans les massacres du Darfour, dans les guerres mafieuses du pétrole,
des diamants, de 'eau, de la biosphére. Beaucoup sont toujours en
place.

Il n’y a pas a laver avec les détergents de la repentance les horreurs



de la colonisation, ni des fusillés pour 'exemple de la guerre de 1914-
1918, ni la veulerie pétainiste qui a régné jusqu’aux coups de semonce
des revers nazis a Stalingrad, ni les massacres de Madagascar, ni les
atrocités de la guerre d’Algérie. Mais il y a des responsables. Nous
voulons que cela se sache, que les écoliers en soient informés non pour
se fustiger mais pour que, prenant conscience d’'une humanité toujours
menacée, ils soient capables d’interdire a jamais des forfaits similaires.
Pourtant, que ce ne soit 1a que le premier pas vers cette forme d’oubli
dont j’ai parlé plus haut et qui consiste a se souvenir du crime et non
du criminel.

Cessons de tresser a l'infamie les lauriers d’'une fascination
sournoise. Laissons s’effacer le nom des bourreaux et des imposteurs,
telles ces statues de tyrans envoyées a la casse. Abandonnons-les au
néant qu’ils incarnérent. Que les brumes du passé absorbent comme un
buvard leurs ombres inconsistantes ! Je veux seulement garder a
I'esprit qu’au tréfonds des pires créatures, un jour, une heure, le temps
d’un soupir, rayonna cette lueur humaine dont nul n’est dépourvu.
Qu’elle s’inverse inopinément en une flamme noire et dévastatrice
mérite moins la condamnation qu’une vigilante attention.

Car, aux antipodes de la « banalisation du mal », a laquelle convie la
tolérance de I'horreur, je souhaite raviver sans tréve 'infime et ardent
scintillement du cceur, afin qu’au brasier d’une vie solidaire les
contempteurs de la barbarie se réchauffent, tandis que s’y consument
ceux qui cherchent dans la mort des autres un soulagement a la mort
qu’ils s’infligent.

Souhaitons-nous honorer la mémoire des sacrifiés ? Que ce ne soit
pas au titre de victimes — et moins encore de martyrs —, mais en tant
qu’étres auxquels le meilleur hommage a rendre consiste a combattre
pour une vie souveraine.

Jen reviens une fois encore a l'absolue priorité qu’il convient
d’accorder a un enseignement vivant, a I'usage des vivants. Jusqu’a nos
jours, la culture officielle n’a fait que glorifier, au mépris de leurs
crimes, la horde des prédateurs du passé. Ces généraux, hommes de
guerre et d’Eglise, sabreurs de peuple et de pauvres gens,
philanthropes hypocrites, papelards aux crocs de fer, robots
bureaucratiques, tribuns du mensonge et de l'arrivisme sont une



insulte au sentiment humain que défient leurs noms coagulés aux
coins des rues et des places publiques. Paris a 6té la statue de Charles
Fourier, mais les guerriers et les ci-devant empereurs continuent de
troner au sommet de leurs charniers. Comment s’étonner qu’il ait fallu
attendre le XXI¢ siecle pour oser incriminer leurs sinistres et modernes
imitateurs, leurs dérisoires et sanglantes caricatures ? Voila qui en dit
long sur I'éducation traditionnelle et sur I'inhumanité qu’instille le
discrédit de la sensibilité et de la générosité enfantines.

Un recours collectif contre la barbarie est-il possible ?

A peine posée, la question fait débat, parce qu’elle s’inscrit dans
un contexte psychologique atterrant : un pressentiment d’impuissance,
transmis de génération en génération, qui nous ballotte entre un
scepticisme fier de son arrogante lucidité et une espérance que
I’aveuglement fortifie.

Dans une époque qui n’en finit pas de ressasser, sur la ligne de front
d’un progres aléatoire, les échecs et les réussites déceptives de
I'histoire, il serait opportun de quitter I'orniere des idées recues ; de
révoquer les idéologies qui prétendirent au salut commun, avec le
résultat que lon sait ; de faire montre d’une certaine créativité en
expérimentant des formes de lutte fondées sur les forces de vie, non
sur les réflexes de mort. Il ne s’agit plus d’obéir a des critéres
d’efficacité tactique et stratégique. Ce qui doit nous guider, c’est le
sentiment consensuel d’une vie, partout a défendre ou elle est
menacée, partout a implanter dans les territoires que la marchandise a
conquis sur elle.

Qu’il me soit permis d’éclairer mon propos par un exemple précis. La
rébellion zapatiste du Chiapas doit périodiquement faire face a la
volonté du gouvernement mexicain d’en finir avec elle. L’armée et les
paramilitaires a la solde d'un pouvoir corrompu et des intéréts
économiques méditant le pillage de la biosphere locale ont accentué
leurs pressions et leurs menaces sur les communautés paysannes
autonomes et sur les caracoles ou bases de coordination internationale.
L’EZLN, 'armée zapatiste de libération nationale, répugne a verser le
sang en répondant par les armes aux provocations et aux attaques. Elle



a donc recours a une autre facon de parer au danger. Dés que les
risques d’agression se précisent, des centaines de sympathisants
affluent de partout pour constituer un rempart. Des journalistes et des
cameramen interviennent, préts a prendre le monde entier a témoin
d’éventuels incidents. L’opération qui consiste a mobiliser les
observateurs internationaux a prouvé que le gouvernement et ses
sbires reculent plus aisément devant la réprobation de l'opinion
publique que devant la violence des armes. Ils connaissent la violence
qui tue et ne la redoutent pas, mais la violence du vivant leur échappe
et les déstabilise.

Le combat d’un seul pour la vie est le combat de tous. Dans notre vie
quotidienne, nous ne sommes pas encore légion a faire primer le désir,
la création, I'inventivité, la poésie sur la routine, I'ennui du travail,
I'indignation larmoyante. Pourtant, si patiemment inculquée qu’elle
soit, I'habitude de se courber n’a jamais empéché 'homme de se
redresser. La résistance renait sans tréve.

Il n’est pas de quartiers, de villages, de rues qui, par les cinq
continents, ne comptent des victimes des firmes pharmaceutiques, des
usines chimiques, de la pollution nucléaire, des promoteurs
immobiliers, des brutalités exercées contre les enfants et les femmes,
de l'avidité prédatrice d’un patron, du harcelement d’un bureaucrate,
de la corruption politique.

N’est-il pas inadmissible que des firmes, qui ont tué des hommes, des
femmes, des enfants, en expérimentant leurs médicaments sur les
populations du tiers monde, continuent de vendre impunément dans
les pays industrialisés des produits dont l'efficacité a été obtenue au
prix d’'une révoltante infamie ? Des gens meurent aujourd’hui parce
qu’ils ont été contaminés par des produits dont la nocivité était
connue. Des entreprises ont préféré au danger de voir baisser leurs
marges bénéficiaires le risque d’empoisonner leurs employés et les
populations2),

Désormais les victimes cessent de gémir, elles intentent des
procédures contre les responsables, dont les mesures dilatoires ne font
que confirmer la pertinacité crapuleuse. Elles se regroupent
mondialement, puisque c’est mondialement que les empoisonneurs
sévissent. Que chaque inhumanité particuliére fasse ’objet d’une mise



en demeure, répertoriée, examinée et traitée a la fois localement et
internationalement, en sorte que se manifeste de facto une informelle
internationale capable d’intervenir en faveur du vivant !

Capables de mobiliser l'opinion publique, de tels observatoires
offriraient sur les tribunaux internationaux I'avantage d’exiger
réparation en se dispensant de juger et de condamner.

Quelle réparation ? Les firmes ne peuvent se contenter de payer des
dommages et intéréts aux victimes - avec les discutables
accommodements du cynisme et de la victimisation. Des organisations
citoyennes soucieuses de promouvoir l'amélioration de la vie
quotidienne et du milieu terrestre auraient, en revanche, le droit de les
astreindre, avec 'appoint de la justice, a réhabiliter les sites pollués, a
restaurer I’équilibre écologique, a financer les énergies alternatives
mises au service des collectivités autogérées.



3 Apprendre a vivre en dépassant la prédation : plaidoyer
pour un style de vie

Nous sommes au cceur d’'une mutation ou s’amorce un renversement

de perspective. Pendant des millénaires, nous avons vécu dans la
gravitation de la mort, sous le joug d’'une malédiction, celle de 'usure
et du déclin auxquels nous étions inéluctablement condamnés deés la
naissance. Ce que je mets en cause n’est pas la mort en tant que fin de
la vie, c’est la mort dénaturée a 'instar de la vie, indiiment réduite a la
survie ; c’est le terme assigné prématurément a |’existence parce que le
quotidien est un tourment, une agonie en regard de laquelle I'issue
fatale apparait comme une délivrance. Parce que la mort, loin de
couronner par un sommeil paisible une exubérance vitale
généreusement assumée, donne son déplorable sens a une réalité que
la mise a sac de la nature par le travail et le profit impose comme la
seule qui soit.

Assurer la prééminence absolue du droit de vivre sur les droits du
commerce et de la finance

La vie prime 1’économie. Sous les mensonges et le silence de la
communication médiatique, I'intelligence sensible suit ses chemins de
traverse et conforte le progres de la conscience humaine. Il faudra bien
que les magistrats s’en avisent et tiennent pour irrecevables les
plaintes  des  lobbies = pharmaceutiques,  agro-alimentaires,
technologiques, a rencontre des collectivités soucieuses de boycotter
leurs produits préjudiciables et de mettre gratuitement a la portée de
tous les découvertes utiles a 'amélioration de la santé, du bien-étre et
de la vie.

Jai le sentiment que chez les magistrats, comme parmi les
scientifiques, se manifeste peu a peu I'idée d’'une prééminence absolue
du droit de vivre sur les intéréts commerciaux et financiers.
L’évolution des moeurs, a la fois favorisée et niée par 1'évolution
marchande, jette les bases d’'une société radicalement nouvelle ou il



appartient a chacun de propager les valeurs de générosité, de
solidarité, de gratuité en révoquant la prédation jusqu’aujourd’hui
dominante. Tout est possible : n’a-t-on pas entendu suggérer, dans la
nuée de ces assemblées associatives, évoquant aujourd’hui les clubs
des années 1780 ou de 1848, que la ou I'argent est indispensable a un
investissement socialement utile, le refus des petits et moyens revenus
d’acquitter 'impdt constituerait un appoint pertinent au projet
d’affecter les finances publiques a la promotion de la vie et de son
milieu naturel, non a ce qui les corrompt et les détruit ?

Des écoles pour enseigner la vie, non les lois du marché

Nous avons trop longtemps sous-estimé a quel point des écoles
concues comme des casernes et des prisons banalisaient la violence, les
atteintes a la dignité, le mépris, la tyrannie du fort et la ruse sournoise
du faible.

L’Occident n’a pas fabriqué délibérément des enfants soldats, mais il
a assujetti le savoir a des comportements marqués par les structures
militaires et religieuses partout dominantes. Nos écoles ne sont plus
tout a fait des casernes et des prisons, mais elles sont devenues des
succursales du marché. De cette aliénation climatisée témoignent
éloquemment les violences scolaires, les pratiques mafieuses, le
recours a l'intimidation et a la peur, la fascination de I'argent et du
pouvoir, que l'arrivisme universitaire cultive avec sa veulerie
coutumiere.

Il faudra bien que l'opinion en convienne un jour : la prévention des
crimes contre 'humanité commence dés I'enfance. Paradoxe navrant :
I’élément constitutif de ’homme, c’est son humanité. Si rudimentaire
qu’elle soit, elle n’a besoin que de s’affiner sans tréve. L’histoire s’est
développée a contresens de la nature humaine. Les meilleures
intentions ne seront qu’impostures et mensonges tant que nous ne
mettrons pas fin a un enseignement concentrationnaire, assujetti a la
demande mercantile de patrons et de financiers qui se moquent
d’Héraclite, de Villon et de Shakespeare, mais n’hésiteraient pas a en
prescrire ’étude pourvu qu’ils fussent cotés en Bourse.

En s’attachant a former des serviteurs du pouvoir, la pédagogie



patriarcale et autoritaire avait conscience de susciter par réaction
I'insoumission et la révolte. Elle comptait sur l'efficacité avérée de la
répression policiere et religieuse pour les mater. Jusqu'aux coups de
boutoir du consumérisme, sa suffisance fut sans bornes. Cependant,
aucune table fondée sur les valeurs de vie n’est venue supplanter la
table des valeurs mortes, a jamais rompue. En I'absence du meilleur,
qui perce a peine sous l'inertie du passé, le pire ne cesse d’étre
hativement recollé. La résignation, le désespoir et le crétinisme se
nourrissent du cadavre des religions et des idéologies, dont la
propagande célébre a longueur d’informations I’étonnante fraicheur.
Les journalistes sont devenus les hommes-sandwichs de ce fast-food
quotidien.

Hantée par le coup de grace porté, en mai 1968, a 'autorité et a
I'arrogance des maitres, une éducation hybride et inconsistante
s’efforce de mettre en place un élevage d’écoliers, rentabilisés a I'instar
des bovins et exposés comme eux a ces formes d’encéphalite
spongiforme que sont la course aux promotions, la servilité
concurrentielle, 'ignorance agressive, la violence suicidaire. Il n’en
sort que des meuglements désespérés, dont les chevillards politiques
excipent pour s’arroger une maniere de prépotence.

Comment en finir avec la barbarie sans révoquer 'emprise de la
prédation, de la loi du plus fort et du plus rusé, source d’un
abrutissement que I’économie d’exploitation cultive dés I'enfance sous
le couvert d’une science sans conscience ? Ouvrir plus d’écoles, ce
n’est pas seulement fermer plus de prisons, c’est réconcilier le savoir et
I'apprentissage de la vie que I'esprit économique désensibilise. Tel est
le fondement d’un nouvel enseignement capable d’affranchir les écoles
et les moeurs de I'emprise du marché qui les déshumanise. Comment
ne pas souhaiter que les juges appelés a réprimer les délits
d’adolescents prennent en compte la politique criminelle des
prédateurs gouvernementaux qui y incite ?

Rien n’est plus indispensable que de favoriser I'intelligence du vivant
et de révoquer le calcul mercenaire et mercantile. Dire non a la
prédation, a la compétition, a la bestiale lutte de survie, c’est dire oui a
la générosité humaine, a la solidarité, a la créativité, a la primauté et a
la gratuité du vivant. Qui dénoncera ’aberration consistant a accroitre



les forces de police et de répression au lieu de multiplier les petites
structures scolaires, d’augmenter le nombre et la qualité des
enseignants, de briser les corporatismes et les ghettos communautaires
en privilégiant 'entraide entre les éléves, les professeurs, les parents,
les associations de défense de la qualité de vie, afin que chaque
revendication locale devienne globale et qu’aucune collectivité ne reste
insensible aux désirs des individus ?

Nous voulons un enseignement lié a la vie, non au marché. Un
enseignement individualisé, avec des classes d'une douzaine d’éleves
initiés a une formation ludique, ou I'exercice de I'intelligence sensible
traite l'intelligence informatisée avec le joyeux mépris dont Rabelais
faisait montre envers les pédants scolastiques. Que le maitre soit un
accompagnateur d’apprentissage, un précepteur prét a communiquer
son savoir en s'imprégnant de la poésie de 'enfance, un étre passionné
par la compréhension du vivant sous toutes ses formes, quelqu’un qui
sait fonder sur son expérience vécue I'art d’apprendre a se connaitre et
a connaitre les autres.

Ni compétition ni concurrence, mais émulation, passion de savoir et
d’enseigner aux autres. Tel est le choix qui préside a un type d’école
qu’il m’a été donné de visiter, en novembre 2006, a une vingtaine de
kilometres de San Cristobal, au Mexique. Elle pratique un
enseignement que l'on peut qualifier d’expérimental. Sans étre
zapatiste, elle s’inscrit dans sa mouvance. Elle me parait illustrer ce
qu’est capable de réaliser une société pauvre des I'instant ou la seule
richesse prise en compte est la vie.

Le Centre indigéne de formation intégrale (Centro indigena de
capacitacion intégral), mieux connu sous le nom d’Université de la
Terre, forme sur quelque vingt hectares un territoire autonome et
insoumis, disposant du seul soutien d’'une solidarité internationale
offerte sans contrepartie. Quiconque le souhaite y recgoit gratuitement
I'enseignement de son choix. On y trouve aussi bien un atelier de
cordonnerie que des départements de menuiserie, de métallurgie,
d’informatique, de tissage, de médecine officielle et traditionnelle, de
musique, d’alphabétisation, d’architecture, d’agriculture biologique, de
confection, de broderie, de cuisine, de maconnerie, de dessin
industriel...



Les éleves y sont recus des douze ans, sans autre limite d’age, sans
épreuves préliminaires, sans capacités particulieres. Tout commence
par la pratique, la théorie en découle. Une seule condition est requise :
avoir envie d’étudier, étre épris de savoir. Un savoir qui ne sera ni
monnayé ni diplomé, mais propagé dans les communautés paysannes
dont sont issus les étudiantes et étudiants ou dans lesquelles ils jugent
utile d’enseigner leur art en dispensant a d’autres la richesse de leurs
connaissances.

Quand nos éducateurs s’aviseront-ils que la recherche du pouvoir et
du profit constitue la forme de prédation d’ou procedent la plupart des
crimes contre 'humanité ? Quand les enseignants cesseront-ils de se
soucier de programmes concoctés par des ministres incompétents dont
le seul savoir-faire consiste a faciliter I'acces des éleves a un marché
qui les rentabilisera ? Quand décideront-ils de miser sur 'immense
curiosité que les mysteres de la vie quotidienne suscitent chez les
enfants et chez les adolescents pour les initier aux connaissances
traditionnelles en focalisant I'attention sur ce qui se vit et non sur ce
qui se vend ?

Briser I’enfermement en s’ouvrant a la vie

La lutte contre la barbarie ne consiste pas a multiplier les prisons,
mais a les supprimer en multipliant les écoles. Loin d’amender le
condamné, la prison le corrompt. Comment les affres de la liberté
entravée n’enrageraient-elles pas jusqu'au délinquant le moins
endurci ? Ce n’est pas prophétiser que de le conjecturer : la peine
d’enfermement disparaitra comme la peine de mort, bannie partout ou
la sensibilité commence, si timidement que ce soit, a revendiquer ses
droits.

Une justice au service de quelle société ? Telle est la question qui n’a
cessé de se poser jusqu’a nos jours. Désormais, nous voulons jeter les
bases d’une société solidaire apte a se passer du formalisme juridique,
je veux dire de la valeur d’échange qui détermine ’esprit de justice.

Gardons-nous des institutions juridiques : elles perpétuent la
coutume de juger au lieu d’en favoriser le dépassement. Comment
éviter de sacrifier a l'esprit procédurier si ce n’est en accordant au



vivant la prééminence qu'une éducation propre a humaniser 'enfant
confortera sans peine ? Un grand progrés sera accompli lorsque,
révoquant la culpabilité et le chatiment, I'idée fera son chemin que
tout forfait est une erreur qui exige réparation. Lorsqu’une plaie a
endommagé le tissu de la communauté - non une communauté
abstraite, mais la vie de chacun et la relation consensuelle avec les
autres —, celui qui en est cause est tenu de la panser, d’apporter ses
soins a la blessure.

Se débarrasser d’un criminel par la mort ou par la prison, c’est laisser
la plaie s’envenimer avec le sang et la souffrance du coupable. Soigner
la douleur de la victime par la douleur du tourmenteur, n’est-ce pas
faire de la barbarie un remede qui perpétue et aggrave le mal ? Dans
un de ses films, Sidney Pollack évoque en apologue un peuple dont la
coutume prescrit, en cas de meurtre, que l'assassin soit entravé et
précipité dans un lac ou dans un fleuve, en présence des proches de la
victime. Ceux-ci ont alors le choix de laisser le coupable se noyer ou de
plonger, de le ramener a la surface et de le sauver. Auparavant, le juge
s’adresse a eux en ces termes : « Si vous le laissez périr, vous serez
vengés, mais votre deuil et votre souffrance seront sans fin ; si vous le
sauvez, le temps, peu a peu, vous délivrera de vos peines, car vous
aurez éloigné la mort et elle cessera de vous hanter a demeure. »

Le risque qu’encourt la justice, si équitable qu’elle se veuille, c’est
que, appartenant elle-méme a un cercle fermé d’experts, elle fasse la
part belle aux revendications de groupes particuliers. Or rien n’est plus
préjudiciable aux intéréts humains d’'une communauté que le
communautarisme.

Dans Contre le communautarismel3) Julien Landfried rappelle la
vieille tactique du diviser pour régner qui incite le néolibéralisme a
découper les peuples en petites entités rivales, dirigées par des
minorités dont les porte-parole s’arrogent le droit de parler au nom de
tous : Corses, Bretons, Basques, juifs, musulmans, mais aussi
homosexuels, femmes, lobbies corporatistes amenés a se replier sur
leurs intéréts particuliers sans les élargir aux intéréts de la vie
quotidienne de tous. Quoi de mieux que le communautarisme pour
« détruire les solidarités, déja mises a mal, depuis que le discours de
classe a été remplacé par 'exaltation des tribus ? [...] Il est de 'intérét



du néolibéralisme de diviser un peuple qui pourrait étre redoutable s’il
reconnaissait son ennemi ».

C’est une imposture que d’invoquer le « droit a la différence » pour
tolérer, voire justifier, un comportement inhumain. En quoi une
barbarie particuliere devrait-elle étre acceptée sous prétexte qu’elle
releve d’un caractére national, d’'une tradition ethnique, d’une
coutume religieuse, d’un sectarisme idéologique ? N’avons-nous appris
a respecter les peuples, les langues, les couleurs de peau que pour en
arriver a accorder a ceux qui s’en revendiquent I’aberrante autorisation
de forfaire a 'égard de la femme, de 'enfant, de I'autre ? Est-ce étre
antisémite, antimusulman, antiafricain que de condamner ces
mutilations sexuelles que sont l'excision et la circoncision ? Faut-il,
parce que les pays industrialisés ont leur lot de femmes battues et de
pédophiles religieux et laics, tolérer la misogynie et le sort des enfants
au travail dans les pays sous la coupe de régimes dont I’économie
agrarienne perpétue le pouvoir patriarcal ?

En finir avec la cruauté

La cruauté n’a pas d’excuse. Sa diversité est une hydre dont il faut
couper toutes les tétes. Les seules différences que je veuille prendre en
compte sont les variations et les angles d’approche d’une vie qui tente
de s’humaniser. Tous les étres humains s’enrichissent de leurs
différences, seule l'inhumanité est une et intolérable. II faut tout
reprendre a la base, retisser la société selon la trame d’une fédération
d’individus autonomes, créatifs et solidaires. L’'idée de communauté
doit maintenant se dissoudre dans l'instauration d’'un comportement
humain qui donne a tous le loisir de se grouper par affinité.

La bétise se reproduit par inertie. L’absence de conscience humaine
et les carences de la créativité perpétuent chez '’homme les habitudes
de la prédation animale. Nous avons trop longtemps attribué au
progres technique le pouvoir d’améliorer la condition humaine. Et,
certes, notre confort s’est accru. Mais nous savons maintenant que
rendre la survie plus confortable accroit I'inconfort de la vie. Le
progres économique ruine le progres humain sous couvert de le



favoriser. L’humanisme est le mensonge qui dissimule I’homme a lui-
méme. L’exhortation éthique est une entrave a 'exubérance du vivant
et a sa créativité. Comme la transgression est inséparable de l'interdit,
le libertinage du puritanisme, le laxisme de I'autorité, le défoulement
du refoulement, ainsi 'angélisme n’est que la mauvaise conscience
d’une bestialité réfrénée.

Ni le reglement de comptes ni les morbides amollissements de la
compassion ! Tristan Bernard définit assez exactement les termes du
débat quand il écrit : « Que Messieurs les assassins commencent est
une des paroles les plus misérables qu'on ait pu prononcer. Le plus
coupable n’est pas celui qui commence, mais celui qui continue. »

Qu’est-ce que notre devoir étre ? Rien d’autre que le devenir
véritablement humain de ’homme qui dépasse son animalité et crée sa
propre destinée, en recréant le monde par une nouvelle alliance avec le
vivant. Il n’est pas une contrainte, mais un désir. La contrainte
culpabilise, le désir ouvre la porte aux possibles, voire a ce qui était
réputé impossible, car la conscience chevauchant la passion pressent
qu’a bref ou a long terme aucun obstacle ne I’arrétera.

Apres des siecles ou la bestialité réprimée au nom de la civilisation
n’a cessé de se défouler et d’ensanglanter I'histoire, avec ’assentiment
de lesprit et la complicité des plus nobles raisons, peut-étre est-il
temps de se fonder, non sur le refoulement de la béte qui est en nous,
mais sur son acceptation en tant que materia prima a affiner. J’attends
des éthologues, de plus en plus nombreux a observer le comportement
animal, qu’ils exercent une influence prépondérante sur
I'apprentissage des enfants et contribuent au développement de leur
intelligence sensible. N’est-ce pas le principe d'une éducation
radicalement nouvelle que de connaitre le vivant par amour de la vie ?

La cruauté résulte toujours d’une sensibilité blessée dans I'’enfance et
qu’aucune éducation n’a entrepris de guérir. Comment ne pas songer
sans malaise au fait que 'homme maltraite et tue 'homme avec la
méme inconscience qu’il maltraite et tue les animaux depuis toujours ?
Il s’échine a saisir la complexité des mécanismes électroniques, mais
dédaigne de comprendre les bétes. Il ignore ce qui se passe en elles, il
n’en a cure. Il ne lui vient méme pas a I'idée d’imaginer la richesse de
leur vivacité ni de soupconner le complexe réseau d’intelligence



sensible dont se compose leur nature.

Or l'ignorance arrogante dont il fait montre devant une béte ’habite
pareillement face a ses semblables. Tout, plutéot que de comprendre
quel prodige de vie émotionnelle, physiologique, mentale,
psychologique il tient a portée du fusil ou du regard qu’il braque sur
elle. « On finit toujours, note Paul Rozenberg, par appliquer aux
hommes les tortures concues contre les bétes. C’est dans les abattoirs
de Chicago qu’est née la chaise électrique. C’est dans les haras aristo-
scientifiques qu’ont surgi les protocoles de 'expérimentation animale
puis humaine. L’idée qu’on célébre 'humanisation de la béte humaine
en sacrifiant les bétes inhumaines constitue une des abominations qui
définissent les sociétés avides de sacré. »

Le meilleur moyen de combattre les entreprises de mort et de
destruction, c’est d’encourager et d’affiner les réactions de vie. En finir
avec le viol de la terre par I'implantation d’organismes génétiquement
modifiés doit aller de conserve avec la promotion de cultures saines,
capables d’inciter les consommateurs a refuser les produits dénaturés.
Ce n’est ni la passion de savoir ni la recherche scientifique qui sont en
cause, c’est leur exploitation a des fins de rentabilité, c’est leur
asservissement aux impératifs du profit.

Nous connaissons tout de la mécanique des hommes et presque rien
des raisons pour lesquelles ils ne fonctionnent pas mécaniquement. Il y
a 1a un merveilleux secret et, bien que beaucoup le dédaignent, tant
leur conditionnement de robot les éloigne d’eux-mémes et des autres,
chacun est seul a en détenir la clé. Il faudra bien se réapproprier ces
zones lachement abandonnées aux Dieux, aux tourments de l'esprit
arraché au corps, a la psychanalyse et aux neuroleptiques ; s’aviser
qu’il y a 1a une source de vitalité aussi inépuisable que les énergies
cosmiques et naturelles dont nous sommes en train de découvrir
I'usage.

Nous n’accomplirons que des progres illusoires tant que nous
n’aurons pas appris a comprendre 1’assassin, le prédateur, le bourreau,
muré dans une incompréhension qui le frappe lui-méme et I'induit a
frapper sans comprendre. Si Louis Ferdinand Céline continue a
fasciner, c’est qu’il offre dans son authenticité vécue un exemple
d’inversion de la pulsion vitale telle qu’elle se manifeste, si



diversement que ce soit, dans la barbarie militaire, le lynchage, le
nazisme, les tueries rwandaises, irakiennes, yougoslaves, ou des
voisins, qui fraternisaient hier, s’affrontent soudain le fusil ou la
machette a la main. Que s’est-il passé pour que le généreux docteur
Destouches se rallie aux nazis et se déchaine dans I'antisémitisme de
Bagatelles pour un massacre ?

Connaitre pour remédier en assurant le primat de la vie

L’histoire s’est écrite constamment avec les mots de 'inhumanité
dominante. La grammaire de la barbarie pervertit jusqu’au discours qui
la récuse. Le discours de 'ennemi n’en finit pas de subjuguer cette vie
sous-jacente, bridée dans son jaillissement, vouée au silence parce que,
n’ayant pas sa place dans le langage universel, elle demeure a I’état de
balbutiement puéril, de protestations inconsistantes, de pieuses
résolutions.

La justice a toujours été une forme du monde dominant. Quand notre
humanité fondamentale remonte a la surface et s’intégre a cette forme,
elle s’y congele. L’aperception intellectuelle relegue le vivant dans une
glaciere ou il se conserve jusqu’a péremption. Il faut alors toute la
chaleur du ccoeur et du corps pour le réanimer en le sortant de sa
raideur anesthésiante. Plus s’affirmera notre sensibilité a la vie pleine
et entiere, moins nous aurons besoin de jugements et de justice.

Propager la qualité de vie prime et dépasse la justice. Connaitre pour
remédier reste a mon sens un principe essentiel. Cyclones, tsunamis,
tremblements de terre suscitent dans le monde un élan de solidarité qui
retombe avec 'exploitation médiatique de I’émotion, une fois les fonds
habilement escroqués. En revanche, le silence et I'ignorance étouffent
le combat des hommes, des femmes, des enfants, confrontés chaque
jour a une tyrannie qui refoule et écrase le vivant dans le cercueil de la
marchandise.

Quand verrons-nous une solidarité internationale s’établir de ville a
ville, de village a village, jumelant une région troublée a une autre qui
I'est moins, jetant les bases d’une intervention concrete et directe,
posant les questions : de quoi avez-vous besoin ? Que pouvons-nous
vous fournir ? Sous le contréle non d’Etats ou de potentats locaux,



mais de citoyens s’assurant une légitimité juridique qui empéche toute
malversation en matiere de transactions financieres.

Ce qui peut nous épargner le recours a des tribunaux internationaux,
c’est le développement de I'intelligence sensible des enfants, la prise
de conscience de la vie humaine dans sa complexité. Ce n’est ni par
préche ou exhortation que 1’éducation nouvelle obtiendra que soient
révoqués la prédation, le mépris, la haine, I’avilissement grégaire. C’est
en cultivant en chacun ces pulsions de vie que sont la curiosité
ludique, I'affection, la solidarité, 'amour du vivant.

Rien n’est plus sécurisant que les gens heureux, car jamais ils
n’inclinent a la malfaisance. Certes, il y a de la candeur a vouloir le
bonheur de tous en arguant d’une aussi imparable raison. Mais ne vous
y trompez pas : ce qui subsiste 1a d’aspiration enfantine est une force,
une manifestation vitale que tentent précisément de briser et
d’inverser les prédateurs, prompts a taxer de puérilité ce qui échappe a
I’hypocrisie de leurs discours humanistes et au cynisme de leurs
pillages planétaires. La vraie jeunesse est toujours dans I'exaltation de
la vie. C’est elle qui nous libérera de cet affairisme gateux, si attentif a
nous faire vieillir sous le joug de 'argent.

Ce qui doit primer partout, c’est '’étre humain : ’homme, la femme,
I'enfant en voie d’humanisation. N’est-ce pas la préoccupation qui
mériterait de guider les pensées, les comportements et les moeurs ? Les
hommes se haissent les uns les autres a proportion qu’ils se haissent
eux-mémes. Le mépris de I’humanité, qu’ils propagent par les armes et
le cynisme, n’est que le mépris de la vie enclose en eux et a laquelle ils
n’osent ouvrir les portes.

Les moralistes qui préchent le respect des autres sont les mémes qui
tirent une plus-value de la crétinisation systématisée, transforment les
écoles et les universités en succursales du marché mondial, favorisent
les structures de type corporatiste et communautariste, ou la peur, le
ressentiment d’étre seul et l'illusion d’étre ensemble cultivent la
violence et l'agressivité. Si l'intervention des lois est, ainsi que le
rappelle Schiller, nécessaire partout ou un progrés humain peine a
s’appliquer, n’est-ce pas désormais a une solidarité humaine, fondant
le bien public sur la gratuité énergétique et la qualité de la vie, que
I'institution judiciaire doit apporter le soutien de sa légitimité ?



Il faut que les aspirations a vivre librement révoquent les libertés
économiques auxquelles se référait implicitement le ministre anglais
Gladstone quand il proclamait au XIX¢ siecle : « La Grande-Bretagne
n’a pas d’amis ni d’ennemis, elle n’a que des intéréts. » La justice doit
sortir du ghetto auquel la cantonne une société ou les intéréts privés
régnent au mépris de l'intérét public. La politique des « mains
propres » ne peut plus se contenter de dénoncer les ravages et
l'oppression des entreprises multinationales, ni méme d’exiger
réparation. Elle doit légitimer ce qui ceuvre a la prééminence de
I’humain et de la vie et briser ce qui tente de les assujettir aux lois du
profit.

La haine des esclaves pour les maitres a toujours consolidé leurs
jougs plus efficacement qu’elle ne les brisait. La haine enchaine a son
objet, elle n’en délivre pas. En revanche, la volonté de vivre est pareille
a la saxifrage : elle contourne le roc qui s’oppose a sa progression, elle
I'entoure, découvre la faille, s’y glisse et lentement le brise. Nous ne
viendrons a bout du cynisme néolibéral qu’en rétablissant la valeur de
la vie, en la débarrassant du prix de vente que lui assigne le marché.
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