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Préface à l’édition « Quadrige »
Est-il possible de parvenir à la connaissance de soi ?
Voilà ce que s’est demandé Marie-Magdeleine Davy et la

question qu’elle pose à chacun d’entre nous.
C’est la question étemelle qui inaugure la réflexion

humaine.
C’est la question de Socrate : « Qui es-tu, toi qui sais ? »
La récompense était inscrite au fronton du temple d’Apollon

à Delphes : si tu arrives à te connaître, tu connaîtras en même
temps l’univers et les dieux. Ce qui veut bien dire que toute
connaissance commence par la connaissance de soi. Par
conséquent, c’est la seule démarche qui vaille d’être tentée.

Et la question est toujours d’actualité, même si elle ne se
pose plus dans les mêmes termes.

La réponse de Marie-Magdeleine Davy (1903-1998) est
aussi d’une brûlante actualité, car elle semble avoir pressenti
les mutations et drames de notre temps. On trouve en elle la
passion de l’authentique poussée jusqu’au désespoir. Sa vision
est d’une telle largeur qu’elle englobe notre temps. Pour bien
en saisir la valeur, il convient d’en reprendre l’articulation. Le
problème est que l’homme est un mystère, puisqu’il est une
synthèse du fini et de l’infini, du temporel et de l’étemel, du
déterminisme et de la liberté. Pour descendre au fond de soi-
même, il faut avoir entendu un appel et, quand il retentit, il
faut savoir tout quitter pour ne plus s’occuper que de lui.
Alors commence la recherche de son pays natal, qui est aussi
un retour à l’origine. Mais où va-t-on trouver cette dimension
de profondeur ?

Pour répondre à cette question éternelle, M.-M. Davy fait
comparaître quatre catégories de spécialistes. C’est ce que lui
permet son immense culture, qu’elle avait solidement intégrée



pour en faire les axes de sa pensée. Spécialiste du latin
médiéval, elle pouvait aussi bien traduire des textes grecs,
hébreux, allemands, anglais... Sa profonde formation
philosophique de base se doublait d’une formation
d’historienne et d’une passion dans l’étude et la pratique du
phénomène religieux. Et là aussi l’éventail était fort large, car,
partie d’un doctorat en théologie catholique, elle l’a étendu
aux protestants, puis enseignait à l’Institut orthodoxe, et par
ses voyages et séjours elle a été marquée par la religion juive,
l’islam, le yoga, l’hindouïsme, le bouddhisme, les religions de
Corée et du Japon...

La première réponse à la connaissance de soi est apportée
par les écrivains et plus spécialement par la psychologie
littéraire. Celui qui veut savoir qui il est est amené, après
quelques considérations générales, à s’observer au jour le
jour et par conséquent à tenir un journal intime, où il note
scrupuleusement heure par heure ce qu’il a fait, dit, senti,
pensé ou pressenti. Le travail est sans fin et oscille
constamment de l’individuel au général et du singulier au
collectif. Assez curieusement cet auto-intérêt débouche sur les
deux questions : « Qu’est-ce que l’Homme ? » et « Quel est le
sens de la vie ? ». Et c’est bien ce qui est arrivé à Montaigne
et à tous les auteurs de Confessions. A vouloir voir le Moi, on
ne rencontre que les Mois. Et ils sont aussi nombreux que
multiples et changeants. A trop vouloir l’exactitude de la vérité
de l’instant, on est pris dans le vertige de reflets de miroirs en
abyme par leurs renvois infinis de type narcissique.

Alors, pour aller plus profond, on passe de la psychologie
littéraire à la psychologie scientifique. Qui peut mieux
répondre à la question que le spécialiste de la connaissance de
soi : le psychologue ? À moins que ce ne soit le
psychanalyste, car la psychologie scientifique a été accusée de



superficialité en ne s’occupant que du clair et conscient ou,
pis, que du mesurable et du statistique. La psychologie des
profondeurs veut aussi explorer le caché, le secret et même le
refoulé. M.-M. Davy semble hésiter entre Freud et Jung
puisqu’elle les évoque tous les deux, mais la place qu’elle
donne à Jung à la fin de son livre semble montrer vers lequel
son cœur penchait. L’objection profonde va être que, quelle
que soit la méthode, on ne s’adresse qu’au moi empirique et il
y en a un autre, quel que soit le nom qu’on lui donne.

C’est alors qu’il faut faire appel à la troisième réponse : celle
de la philosophie. Bien des philosophes ont voulu échapper à
ce petit moi, ce moi empirique que l’on nomme maintenant
notre ego. Ils ont donc abouti à ce qu’ils appellent le moi
transcendantal ou le Je. Il faut alors se tourner vers la partie
qui est active en nous. Comme le disait le Sage : « Quand on
pose la question Qui suis-je ?, qui pose la question ? » Là est
l’orientation, par laquelle on se tourne vers son Orient, c’est-
à-dire vers sa lumière. Autant le Moi est changeant, multiple
et superficiel, autant il renvoie par-dessus à un Je qui est
unique, stable et originel. Mais quand le Je veut se voir, il
n’obtient qu’un instantané du moi, ou une photo figée de
l’instant. Là se trouvent aussi tous ceux que convoque M.-M.
Davy : Socrate, Platon, Plotin, plus Descartes, Malebranche et
tous ses amis sur lesquels elle a écrit des livres : Simone Weil,
Gabriel Marcel, Nicolas Berdiaev... A quoi il faudrait sans
doute ajouter Bergson et Jankélévitch. Là, enfin, l’Orient
rejoint l’Occident : la cause de la souffrance est l’ignorance de
l’ignorance fondamentale, comme le savoir socratique est un
non-savoir. Alors le voile peut devenir un miroir. Et peut
s’installer la nostalgie du pur, du vrai, de l’authentique.

La quatrième réponse est un dépassement de la philosophie
par la spiritualité, mais elle est toujours présente dans ce



livre. La nouvelle dimension, c’est que la vie biologique et la
vie spirituelle sont orientées en sens contraire, comme l’avait
vu Brunschvicg. Il faut donc apprendre à faire la différence
entre la connaissance et le savoir. Alors seulement on peut
commencer à découvrir combien il y a de distance entre le
Moi et le Soi. Le maître spirituel va succéder au psychanalyste
et l’on va se mettre à étudier la pédagogie spirituelle. La
véritable connaissance de soi n’est pas une étude purement
intellectuelle, elle implique l’être entier. Il va donc falloir
commencer par un nettoyage, puis passer à une purification
que l’on a nommée Kénose. Mais dès que l’homme a fait la
rencontre de l’Absolu, il ne peut plus être attiré par le faux et
le fallacieux. Après seulement on entre dans l’autre
dimension. Dès que l’ego s’affaiblit, l’homme sort de ses
ténèbres et peut basculer dans la dimension non duelle. Les
paupières fermées, les yeux illuminent l’espace intérieur et
l’homme commence à explorer ses propres gouffres.

Mais cela ne peut s’exprimer convenablement que par le
silence, car il est à la fois mystère et reconnaissance du
mystère. Il est des personnes dont la Présence provoque le
silence et M.-M. Davy était une de celles-là. La rencontre de
ces êtres silencieux permet d’être témoin de la profondeur du
silence et de sa beauté.

M.-M. Davy a toujours été partisane de la distinction
ternaire en l’homme chère à Michel Fromaget :
corps/âme/esprit. Et par « esprit » elle entend le Pneuma qui
relie l’homme à l’autre dimension qui se trouve au-dessus.
Donc après la psychologie des profondeurs vient la
Psychologie des Hauteurs. L’expérience du moi ultime doit
être comprise comme une libération. La connaissance de soi
est un secret. La connaissance de soi est un mystère. Mais il
faut d’abord la comprendre comme un voyage, le long voyage



de l'Homo viator selon Gabriel Marcel«  pour tout dire, elle est
un pèlerinage, car elle aboutit à la sagesse et à l’unité. Et pour
ce voyage d’une vie le noble voyageur, se tenant sans cesse
dans un état de disponibilité, est toujours seul. Le monde de
la dualité est celui de l’ignorance de soi.

Alors M.-M. Davy atteint au secret absolu, au secret du roi,
qui est ce qu’elle nomme le Microthéos, ou la théosis, la
parenté divine qui vient de cette image divine que l’homme a
toujours portée en lui, même quand il en détournait ses yeux.
Ainsi, la connaissance de soi est un art de voir et un art de
vivre. Vaut-il mieux comparer ce que l’on a trouvé à une perle
ou à un soleil ? Tant que l’homme ne l’a pas encore trouvé, il
cherche à l’extérieur ce trésor caché, la fleur d’or du soi. Pour
se connaître, l’homme doit accepter de descendre jusqu’au
fond le plus abyssal de son être, dans ce que Maître Eckhart
appelle « le fond du fond ».

Et par là M.-M. Davy se révèle comme ce qu’elle a toujours
été, une théophore, une éveilleuse qui amenait à regarder ce
que l’on avait oublié ou ce que l’on ne voulait plus voir. Celui
qui est tout regardait à travers ses yeux et parlait par sa
bouche. Toute sa vie par ses écrits et encore plus par sa
parole transformatrice, elle a eu une action de révélatrice, de
passeuse d’un monde à l’autre, d’inspiratrice inspirée. Aussi,
ce livre, bien plus que d’actualité, est une œuvre pérenne.

Marc-Alain Descamps.



Préface de la sixième édition
Le thème de la Connaissance de soi devient de plus en plus

actuel en raison du primat donné à l'homme indépendamment
de ses divers engagements et options. Ce n’est plus au nom
des philosophies et des religions que l’homme est invité à se
connaître, mais simplement du fait de son existence et de sa
propre insertion dans l’univers.

A l’époque où la psychologie animale réalise d’énormes
progrès, de nouvelles approches psychologiques concernent
l’homme. Le plus souvent elles s’avèrent incapables de le
saisir dans la profondeur de sa réalité car elles se bornent à
l’étude de son corps, de son comportement, de ses
possibilités de communications. Durant longtemps
l’importance du corps a été minimisée«  aujourd’hui le corps
semble prendre sa revanche. Et par suite d’un excès contraire,
les hommes apparaissent parfois réduits à des corps
(somata), voire à du bétail (Ktemata), puisque les fonctions
humaines jugées importantes sont celles de la nourriture, de
la force d’agressivité et du plaisir ressenti dans
l’accouplement. Tout devient à cet égard propositions de
régimes savamment combinés, d’excitations sexuelles
auxquelles s’emploie une publicité dégradante. Le culte de la
violence s’installe suivant des lois de jungle. Devant l’homme,
les animaux les plus cruels prennent des visages innocents.

Dans cette confusion, on pourrait dire ce chaos, l’homme
lucide s’aperçoit davantage de la nécessité de se connaître.
Cette découverte s'impose. En effet, l'homme risque de perdre
sa véritable image, de la confondre avec un portrait robot,
tracé par des services policiers, économiques ou financiers qui
le transforment en objet. Son ignorance, la pollution
intérieure qui l'accable et dont la pollution extérieure n'est



qu'un reflet, lui font confondre /'avoir et /’être et plus encore
l’âme animatrice du corps avec sa fine pointe toujours à
naître : l'esprit.

La dimension humaine est une conquête : l'art d'être un
Homme s'apprend. A cet égard les enseignements se
multiplient«  les maîtres spirituels s'effacent, les instructeurs
surgissent. Ceux-ci s'efforcent d'apprendre eux-mêmes et de
transmettre à autrui des techniques concernant le parfait
usage du corps et aussi de la concentration et de la
méditation. Il ne suffit pas de s'inféoder à un groupe pour
parvenir à la connaissance de soi. On risque de confondre la
chaleur communicative de la collectivité avec l'élan de la vie
en profondeur«  l'émotion éprouvée quand on chante ou
accomplit des exercices ensemble avec le progrès d'un
mouvement ascensionnel. Toute communauté risque de
mélanger les dimensions horizontale et verticale, d'installer le
sujet dans une médiocrité qui ne se remarque plus par
habitude : l'enlisement guette toujours le débutant et le
progressant. Confondre le psychologique avec le pneumatique
(pneuma : esprit) est une tentation permanente.

Toute véritable démarche conduisant à la connaissance de
soi exige de s'assumer dans une solitude consentie, de
prendre la responsabilité de soi-même, de sa vie et de son
destin. Penser qu'une telle démarche est aisée serait illusion,
elle doit être aimée en raison même de la rigueur qu'elle
impose constamment.

Dans la mesure où la connaissance s'accroît et tente de
s'affirmer, les doutes précédemment fluides se coagulent. La
question fondamentale se pose : Est-il possible de parvenir à
la connaissance de soi ? Pour certains êtres privilégiés et sans
doute peu nombreux, une telle réalisation est certaine. La
plupart doivent se contenter d'une approche relative. Elle



suffit pour comprendre que la connaissance de soi est la seule
démarche qui vaille d'être tentée.

La rareté d'un parfait accomplissement provient moins
d'une générosité insuffisante que d'une inaptitude liée à un
manque de liberté intérieure. Sur un tel sentier, on cherche
volontiers des compagnons de route«  or le chemin est
toujours solitaire. On voudrait trouver un maître pour guider
le pas et rassurer lors des situations périlleuses«  mais les
maîtres sont rares et peu disponibles. Le plus souvent, il
convient d'accepter d'entreprendre et de poursuivre sa quête
dans un isolement plus ou moins rigoureux en sachant que le
meilleur se trouve dans son propre cœur. Dans la mesure où
s'achève la poussée des ailes, l'oiseau quitte son nid et prend
lui-même sa nourriture.

Dès que l'ego s'affaiblit, que le dénuement purifie et libère,
l'homme à la recherche de la connaissance de soi sort de ses
ténèbres et de sa prison. Il bascule soudain dans une autre
dimension privée de dualité. Séduit par l'unité, comprenant
qu'elle est sa lumière et son ordre, il s'abandonne à la beauté
du cosmos qui l'aidera dans son ascension vers le divin.
Désormais, il n'a plus de regard pour ce qui disperse et risque
constamment d'entamer. A la fois amant et aimé, il devient :
Amour. Il peut avoir besoin de solitude et de silence pour
savourer sa joie, car il sait que l'action est toujours misérable
du fait de ses limites. Par ailleurs, il y a ceux qui ont faim
d'Absolu«  devant eux, il peut rendre témoignage et décrire
sinon son itinéraire du moins son orientation. Dans ce cas,
une immense compassion le meut.

Ce sont ces différents thèmes qui ont été abordés dans cette
nouvelle édition. La dimension transcendantale est aussi
retenue. Qu’on le veuille ou non, il est impossible de l'oublier.
Un jour ou l'autre, l’homme s'y trouve confronté. Il doit la



regarder d'une façon neuve, déliée des routines, des
habitudes dont il a pu hériter et qui appartiennent à sa race, à
sa religion, aux directives reçues dans son enfance.

Tout être possède en lui un soleil intérieur«  l'essentiel est
de le découvrir, d’y adhérer afin de pouvoir devenir
entièrement soleil. La pensée taoïste compare l’homme à un
vase porteur d’une fleur d’or. Soleil ou fleur de lumière
constituent le trésor caché, le soi recouvert de voiles. Se
connaître, c'est pouvoir contempler sa nature originelle et lui
être fidèle au sens du texte de l’apôtre Jacques : « Si
quelqu’un écoute la parole et ne la met pas en pratique, il est
comparable à un homme qui regarde dans un miroir le visage
de sa naissance et qui après s’être regardé oublie ce qu’il est »
(I, 23).

L’originalité de la connaissance de soi, qu’elle aboutisse
dans sa plénitude à l’élément divin que tout être porte en lui,
ou qu’elle se tienne encore au niveau d’une des nombreuses
étapes du parcours, elle sera toujours déploiement de la
capacité de connaître et d’aimer, acquisition d’une vie
nouvelle. Chaque homme entreprend une démarche
strictement personnelle. Les réalisations de la connaissance de
soi ne sont jamais identiques et cependant toutes communient
dans une harmonieuse unité. La claire conscience du soleil
intérieur, de la fleur d’or, du soi : tel est l’enjeu de la vraie
connaissance.



Avant-propos
Nous voudrions tout d’abord situer le thème de la

connaissance de soi. En raison des dimensions d’un tel sujet,
il importe nécessairement de préciser les limites déterminant
le contenu de notre propos.

L’étude de « l’humaine condition » a toujours passionné les
esprits. Montaigne a tenté de proposer un savoir juste, aussi
éloigné de la spéculation conjecturale que de la savante
érudition afin « de savoir bien mourir et bien vivre » (Essais,
I, 26). Tout en décrivant l’homme, il s’est peint lui-même ; en
cherchant à se connaître et à faire connaître l’humaine nature,
il se plaît à se décrire dans ses vertus et ses passions, à
brosser son visage et son comportement, bref à se faire
connaître en tant que Montaigne. Il n’a pas à justifier sa
méthode puisque « chaque homme porte en lui la forme
entière de l’humaine condition » (Essais, III, 2).

L’homme est-il seulement ce corps fragile qui naît plus
infirme que nombre d’animaux en raison de ce besoin de
protection et de sa nécessité de subir un enseignement pour
savoir se nourrir, se vêtir, et tout simplement vivre ? A ce
sujet, Le Caron a parlé avec insistance de la faiblesse
originelle de l’homme par rapport aux animaux, car c’est d’eux
qu’il apprend l’art de bâtir, d’organiser une famille, une
société, une maison, une république. Le Caron reprend à
Ovide, ce qu’il appelle le privilège de l’homme, de comporter
« une stature droite, regardant vers le ciel son origine ».
Montaigne se gausse de ce propos et parle des insectes qui
possèdent une vue renversée et regardent vers le ciel ; par
ailleurs, le chameau et l’autruche présentent une encolure plus
haute que l’homme ! S’inspirant de Plutarque, Montaigne
remarque qu’il existe une plus grande distance d’homme à



homme que de bête à bête. On pourrait encore ajouter que si
tout animal répond à sa condition et à sa finalité, il n’en est
pas de même pour l’homme.

La structure de l’homme est triple : il est corps-âme-esprit,
ou encore, corps, âme inférieure - âme supérieure. Il est
toutefois préférable de retenir la première division en raison
de l’importance de la notion d’esprit (pneuma). Nous aurons
l’occasion de revenir sur ces termes en étudiant la découverte
de soi. Celle-ci coïncide avec l’expérience du moi ultime qui
doit être compris comme une libération. C’est pourquoi la
connaissance de soi se présente comme une invitation à la
Sagesse. En cela, elle appartient à la philosophie dans la
mesure où celle-ci demeure fidèle à elle-même. Cette
connaissance exige que l’homme se découvre et par là
devienne créateur de lui-même. Cette création ne se manifeste
pas dans l’ordre intellectuel ou mieux la création intellectuelle
ou artistique n’en est ici que le symbole ; elle ne s’affirme pas
non plus dans un perfectionnement moral. Tout autre est son
dessein. Comme l’a montré Nicolas Berdiaev, il s’agit de
l’exaltation de l’être tout entier tendu vers la vie suprême et
l’être nouveau ; l’acte créateur se présente comme une
ouverture à travers la nécessité. C’est pourquoi la
connaissance de soi ne comporte aucune réflexion sur
l’imperfection de l’homme et sa misère, elle scrute la réalité
humaine en sachant qu’elle ne peut l’atteindre que par une
transformation. Une telle connaissance aboutit à une
révélation : celle de l’homme1.

Cette recherche ne comporte ni mépris ni abandon à l’égard
du monde ; le monde impose des limites ; il convient
seulement de les traverser en toute liberté. En se réalisant,
l’homme continue et parachève la création du monde2, c’est
pourquoi l’acte créateur — selon Nicolas Berdiaev — se



présente avec une portée eschatologique ; orienté vers la fin
du monde, il annonce une nouvelle terre, c’est-à-dire une
terre transfigurée ; l’homme étant le sujet de cette
transfiguration.

Depuis l’Antiquité, les philosophes ont cherché à saisir
l’énigme de l’homme. Socrate, Platon, Plotin offrent un
enseignement qui vaut pour tous les siècles. N’aurions-nous
aucun autre guide, ceux-ci suffiraient pour savoir nous
conduire. La majorité des philosophes ont tenté de penser
l’homme, ainsi Descartes, Malebranche, Maine de Biran lui ont
consacré plusieurs méditations. Max Scheler insiste sur
l’intérêt de l’anthropologie ; le grand philosophe russe Nicolas
Berdiaev, plus que tout autre penseur contemporain, a
démontré l’importance de la connaissance de l’homme par
l’homme. Refusant à la fois l’idéalisme et le rationalisme, il
déterminera la réalité de l’homme par son élément de
création. Enfin la psychologie des profondeurs et la
phénoménologie — qu’on ne saurait isoler de l’histoire des
religions — ont permis de situer l’homme au sein de sa réalité
et de son devenir.

Malgré son importance, la connaissance de soi en tant que
science de l’homme retient peu les esprits. Pascal l’avoue avec
quelque tristesse :

J’ai cru trouver au moins bien des compagnons en l’étude
de l’homme ; et que c’est la vraie étude qui lui est propre. J’ai
été trompé, il y en a encore moins qui l’étudient que la
géométrie.

Si très peu d’hommes réalisent la connaissance de soi, cela
ne signifie point qu’une telle connaissance soit comparable à
un secret qu’il faudrait découvrir. Le mystère de l’être n’est



mystère qu’à défaut de l’emploi de moyens justes pour s’en
emparer. Il convient pour l’aborder de se situer au-delà des
sens et de l’intellect. Au niveau de la microphysique, le regard
ne peut rien saisir, de même il existe dans l’être des plans qui
demeurent invisibles et dont il est impossible de rendre
compte en termes habituels. Les formes de l’existence,
perceptibles ou imperceptibles sont autant de formes
d’énergie complémentaires et correspondantes. Extériorité et
intériorité se présentent comme deux mondes distincts ; pour
exprimer le premier, toute description s’avère parfaitement
adéquate. Le second monde, celui de l'intériorité, exige une
exploration dans une profondeur quasi démesurée.
L’expérience de cette profondeur ne peut se traduire qu’en
image, seuls les symboles répondent à cette dimension.

La connaissance de soi se présente comme une recherche
du sens de la vie, une recherche de la délivrance, c’est-à-dire
une découverte de la vérité, d’une vérité qui apparaît et se
manifeste d’une façon toujours neuve. Aboutissant à la
sagesse, elle fait de l’homme un être libre, maître de son
royaume au sens où Ronsard écrivait en 1561 :

Le vray commencement pour en vertu accroistre
C’est (disoit Apollon ) soy-mesme se cognoistre,
Celuy qui se cognoist est seul maistre de soy
Et sans avoir Royaume il est vraiment un Roy.

Les traditions orientales, la pensée grecque et judéo-
chrétienne, chacune à sa manière propose à l’homme une voie
lui permettant de découvrir en lui son élément divin et de
l’animer par le seul fait de le connaître.

Dans cette étude, nous aurons souvent l’occasion de revenir
à Socrate. Comment oublier qu’un jour Socrate, rencontrant



pour la première fois Xénophon, lui barra la route avec son
bâton et le questionna, disant :

Où achètes-tu les choses nécessaires à la vie ?
Xénophon répondit : Au marché.
Et pour devenir honnête homme, où faut-il

aller ?, demanda le Sage.
Xénophon avoua son ignorance.
Socrate de dire : « Suis-moi, tu le sauras. »

Nous procédons dans cette étude par des voies
convergentes et par des approximations successives tout en
essayant de maintenir une cohérence interne. Certains thèmes
sont plusieurs fois envisagés. Cette répétition est volontaire,
elle se situe à des niveaux différents. Il est impossible de
définir la connaissance de soi sans en éprouver l'expérience.

1 Voir en particulier de Nicolas Berdiaev,  Le sens de la
création, Paris, 1955) et son Autobiographie, Paris, 1958.

2 Cf. Nicolas BERDIA EV , Le sens de la création, id., p. 193 s.



Chapitre Premier : L'interrogation et
sa réponse

Il ne mène pas la vie d’un
homme celui qui ne s’interroge

pas sur lui-même.
PLA TO N, Apol., I, 28.

La connaissance de soi résulte d’une interrogation.
L’homme qui veut répondre à son destin doit constamment
s’interroger sur lui-même, se demander ce qu’il est, d’où il
vient, où il va. Il n’existe pas de réponse qui puisse le
satisfaire, c’est pourquoi, à toutes les époques de sa vie, il se
pose à nouveau le problème de son origine, de son destin, de
sa mesure d’homme. L’interrogation, comparable à son pain
substantiel, le situe dans un état de veille et de tension situé
au cœur de la tragédie humaine. Le doute, la certitude, le
doute encore, autant de phases d’interrogation et de réponse
dans une constante remise en question.

Une telle connaissance se place à la base de l’existence
humaine, et peut s’interpréter dans des sens divers. Tant que
l’homme s’ignore, se connaître c’est d’une part se savoir
mortel et en cela même distinct des dieux.

Connaissons bien notre route, la portion qui nous est fixée.
Ne vas pas, ô mon âme, désirer une vie sans fin (Pindare,
Nem., 6, 1-19).

Pour Pindare, il s’agit ici de reconnaître ses propres limites
et de ne point chercher la démesure, qui, suivant son



affirmation, non seulement ne convient pas à l’homme mais
est toujours châtiée. D’autre part, se connaître, c’est répondre
à l’injonction de l’Oracle de Delphes : « Connais-toi toi-
même » qu’illustre le texte du Deutéronome (XV, 9) : « Que
les hommes sachent qu’ils sont des hommes. »

La connaissance de soi se présente comme la seule
discipline valable. Celui qui s’adonne exclusivement à d’autres
sciences risque de ne jamais rencontrer l’essentiel. Ainsi
Ulysse dans la descente aux enfers ne rencontre que des
morts, il ne sera jamais mis en présence de la reine du lieu.
De même, les prétendants de Pénélope, évincés par celle-ci,
devront se contenter des servantes. C’est pourquoi — selon
Nicolas Berdiaev — la philosophie et la science proviennent
l’une et l’autre de la connaissance de l’homme : la première se
présente comme une connaissance intérieure du monde à
travers l’homme, la seconde se détermine comme une
connaissance extérieure à travers l’homme.

... La conscience anthropologique ne précède pas seulement
l’ontologie et la cosmologie, mais aussi la gnoséologie et la
philosophie même de la connaissance (Le sens de la création,
p. 82). Voie royale — écrira le Dr Roger Godel — où
procèdent, conjoints dans un appui mutuel, l’amour de la
science et la science d’aimer le vrai (Une Grèce secrète, p. 64).

Au cours des siècles, des hommes mus par leur amour et
leur soif de connaissance ont rappelé la nécessité d’une telle
interrogation. Ceux-ci ont découvert à travers les traditions et
au plus secret de leur conscience l’ultime question, celle qui
constitue la démarche de l’homme à la recherche de lui-
même, afin de collaborer à son propre accomplissement.



Attention, Lucidité, Amour inconditionnel de la
lumière

Différents comportements et attitudes sont nécessaires pour
parvenir à la connaissance de soi. On peut les réduire à trois,
d’une façon d’ailleurs quelque peu arbitraire. Ces principales
conditions sont l’attention, la lucidité, l’amour inconditionnel
de la lumière.

L’attention est non seulement nécessaire au seuil de tout
itinéraire, mais elle doit demeurer constamment présente.
Comparable à un état de veille et de vigilance, l’attention est
semblable au guetteur en état de saisir le moindre signe.
L’attention est liée au consentement ; elle est perpétuelle
docilité et total acquiescement. D’où ce rôle prépondérant de
ce que Bérulle nomme si justement « la rentrée », en tant que
retour en soi-même. Quand on parle d’attention, c’est
toujours Malebranche qu’il convient d’interroger. A travers lui
et fidèle à son enseignement, Simone Weil attribue plus
d’importance à l’attention qu’à la volonté. Que l’homme
vraiment indifférent au bien et au mal projette sur l’un et
l’autre son attention, il opte nécessairement dans le sens du
bien en vertu d’un phénomène d’ordre mathématique. Le saint
ne fait pas d’effort, il accomplit le bien à la façon d’une abeille
qui vole vers une fleur1. Simone Weil a décrit les difficultés
extrêmes rencontrées par l’attention. L’âme, dira-t-elle, s’y
refuse avec autant de véhémence que le corps s’oppose à la
fatigue.

L’attention, par une observation constante, saisit les conflits,
les conditionnements, la dualité. Elle démonte les mécanismes
comme un enfant défait pièce par pièce le jouet dont il veut
connaître les éléments. Sous le perpétuel frémissement des
contrastes, l’attention capte l’unité profonde, elle est prise de



conscience du présent.
C’est pourquoi l’attention est patiente, elle se sait placée

face à face avec une tragique mobilité. En se découvrant la
proie d’un mouvement alternatif — tel celui d’un pendule un
peu fou — elle se doit de saisir et de retenir l’instant qui la
projette en avant inaugurant un devenir que la pusillanimité
repousse par frayeur de l’inconnu. Ainsi l’attention — au dire
de Malebranche — pénétrant « le fond des choses » — permet
d’aborder au « pays de la vérité » ; elle apparaît cause
occasionnelle de la lumière, car la lumière se répand dans
l’esprit proportionnellement à l’intensité de l’attention.

L’attention est la prière naturelle que nous faisons à la vérité
intérieure, afin qu’elle se découvre à nous (Conversations
chrétiennes, I).

Une telle attention — une telle pause — provoque la
lucidité. Il faut du courage pour maintenir un état de lucidité.
L’homme lucide peut être considéré — par celui qui ne l’est
pas — comme un héros. Sa grandeur consiste dans son
pouvoir d’émerveillement et dans le fait de ne pas chanceler
devant ce qu’il découvre. L’erreur serait de confondre la
lucidité avec le cynisme ; la limite risque d’être imperceptible.

La lucidité apparaît cruelle. Elle ne l’est point. Elle conserve
son équilibre et sa mesure. Le visage vieillissant, que la glace
reflète, n’est cruel que pour celui qui confère de l’importance
aux rides, à l’affaissement des muscles et de la chair qui les
recouvre. La lucidité est enrichissante, car elle comporte un
détachement à l’égard de ce qu’elle découvre. Elle demeure
témoin ; la voici au-delà de ce qui peut provoquer le désarroi
et le vertige.

De même, la lucidité ne soupèse pas, elle ne juge point, elle



discerne sans ciller les paupières, sans tourner la tête, sans
plisser les lèvres par dégoût. Certes, elle récuse les
consolations fallacieuses, parce qu’elles sont faiblesses.
Toutefois, elle ne détériore et ne corrode point. Soucieuse de
la vérité, elle n’est pas plus au service des idéalismes que des
aliénations. Elle est épée flamboyante et non la servante
d’entreprises de démolition. Ceux qui tentent — même
honnêtement — de démystifier se créent d’implacables
ennemis, même si la démystification ne dépasse guère le
niveau des préjugés bourgeois. En fait, la lucidité se présente
sous un tout autre jour dans une perspective qui, loin
d’anéantir, construit. C’est surtout à l’égard de soi-même
qu’elle apparaît constamment requise ; tenant le rôle de seuil,
elle donne accès à la connaissance de soi. Attention et lucidité
sont toujours jumelées. L’attention se fait interrogative, un
dialogue s’engage entre ce que je suis et ce que je peux
devenir. La lucidité me permet de scruter sans faiblesse,
séparant l’os de la moelle, distinguant l’obscurité, cette
obscurité qui ne s’entête pas dans sa noirceur, mais qui
tremble devant l’apparition de la lumière.

Ce que je cherche en moi et qui est encore la proie de
l’ombre, il faut que je le découvre dans un amour
inconditionnel de la lumière. Sinon tout m’échappe, je ne
peux rien saisir. L’orientation vers la lumière exclut tout
apitoiement sur moi-même. La recherche se doit d’être
virilement amorcée et conduite. « Celui qui a peur des
blessures doit aimer autre chose que Dieu », a écrit Simone
Weil. On pourrait également dire que celui qui a peur des
blessures se retranche de l’amour et de la lumière. Un tel
homme a déjà renoncé à la connaissance de soi. Certes, la
sensibilité qui est un don des dieux impose une réponse
douloureuse, mais aussi de joie, d’enthousiasme, et



d’exaltation. L’homme affublé d’une carapace semble
invulnérable, il ne l’est pas, son monde est appauvri et son
masque en le séparant l’isole dans une solitude égoïste. La
connaissance de soi s’acquiert dans la nudité, attentive à
refuser toute pensée susceptible d’accueillir l’égoïsme et toutes
ses manifestations. Indifférent à la louange comme aux
injures, le connaissant marche seul dans un désert aride.
Heureux des rencontres, il ne les sollicite point ; il n’a pas à
être rassuré sur l’importance de sa démarche, aucun
encouragement ne lui est nécessaire. La lumière dont il
entend l’appel lui suffit : le reste est bourdonnement.

L’homme à la découverte de la connaissance de soi ne peut
mener à bien sa démarche que dans la mesure où son amour
de la lumière est en lui vivant et dynamique. Cet amour se
présente comme une volonté d’accomplissement. Attentif,
lucide, amoureux de la lumière, l’homme parti à la recherche
de la connaissance de soi s’interroge : qui suis-je ?

Les réponses seront tout d’abord différentes et procéderont
par négation : je ne suis pas ceci ; je ne suis pas cela. C’est au
bout de sa démarche que le connaissant pourra dire ce qu’il
est.

A cette question : qui suis-je ? l’homme ne peut répondre
que par une percée directe, celle-ci résulte d’une orientation
juste. Il convient donc de s’orienter, de chercher le point
lumineux vers lequel il importe de se diriger. Cette orientation
consiste dans une recherche de cette lumière orientale (lumen
orientale) dont parle Guillaume de Saint-Thierry dans sa
Lettre fameuse aux Frères du Mont-Dieu. L’Orient possède la
signification de lever du soleil, d’apparition de la lumière,
« Orientation vers un Orient », écrira Henry Corbin dans
Avicenne et le récit visionnaire (p. 40). C’est à la condition de
pratiquer cette « philosophie orientale » que le philosophe,



qui, de par sa condition humaine terrestre est un
« Occidental », devient un « philosophe oriental » (ibid., p.
41). Ainsi toute philosophie orientée vers la lumière se
présente comme une démarche reliant l’Occident à l’Orient
non point situés sur des plans géographiques, mais dans le
sens symbolique de ces deux termes. Orient et Occident se
trouvent à l’intérieur de l’être symbolisant l’aurore et le
crépuscule. C’est en partant de son ombre, de son opacité,
que l’homme à la recherche de la connaissance de soi se
dirige vers sa propre réalité lumineuse, mû par le désir de la
connaître et par conséquent de se connaître.

Connaissance et Savoir

C’est ici que le mot connaissance prend tout son sens et se
distingue du savoir dans la découverte de soi. Connaître exige
le rapport du sujet avec l’objet, mieux encore il est union du
connaissant avec le connu. La connaissance suppose que celui
qui connaît s’assimile à ce qu’il connaît par un progrès de
pénétration, une accommodation incessante de l’esprit. Par
conséquent, la connaissance implique une modification du
connaissant basée sur l’analogie du connaissant et du connu.

Jules Lagneau, dans ses Célèbres leçons et fragments, a
montré comment il convient de distinguer deux moments
différents dans l’acte de connaissance : la vérité aperçue et la
vérité reconnue (p. 108). L’esprit inerte reflète seulement les
éléments de la vérité tout en demeurant fermé à la
connaissance, il se tient comme un miroir passif, incapable de
la moindre distinction entre ces divers éléments. Seul l’esprit
actif s’empare des idées, les confronte et peut les saisir dans
leurs rapports.

C’est pourquoi — dira Jules Lagneau — la même chose ne



paraît pas évidente aux différents esprits... L’évidence n’est
donc pas dans les idées, mais dans l’esprit qui les considère
(ibid.).

La vérité est éternelle tout en étant dynamique ; située au-
delà du sujet et de l’objet elle est appréhendée à des niveaux
différents. Au sommet, la connaissance de la vérité est
pénétration de la vie réelle par l’esprit ; or, réaliser un être
possible est création. Selon Nicolas Berdiaev

la découverte de la Vérité est un acte créateur de l’esprit, un
acte créateur de l’homme, un acte créateur surmontant
l’asservissement au monde des objets (Royaume de l’esprit et
royaume de César, p. 13).

Ce monde auquel je suis lié et que je regarde afin de le
connaître, est un monde mouvant, changeant ; en observant
ces perpétuelles contradictions, me voici obligé de prendre
conscience de son incohérence. Je ne puis m’appliquer à
connaître ce qui est changeant et qui ne cesse de m’échapper,
il me faut donc nécessairement fixer un point immuable.
L’être en soi est immuable, ou bien il exclut toute
dénomination (cf. Cratyle, p. 139 d). Ce mouvement et cette
incohérence du monde sensible sont source de vertige. Ce
vertige persiste jusqu’à ce que l’être comprenne qu’au-delà du
monde sensible il y a un bien en soi, un beau en soi, un juste
en soi, et que par conséquent il existe une réalité absolue de
l’être. Les propos du Phédon ne se présentent pas pour nous
rassurer, mais pour nous faire saisir les rapports existentiels
entre notre âme et les Idées2.

A son point ultime, la connaissance aboutit à la prise de
conscience de l’intemporel. C’est pourquoi la connaissance



spirituelle (connaissance existentielle) jaillit des profondeurs et
dévoile la Vérité ; quant à la connaissance qui objectifie, elle
ne relève pas du royaume de l’esprit, elle ne peut découvrir
que ce qui appartient au royaume de César.

Le savoir est tout différent, il suppose une acquisition
ordonnée aux concepts, se présentant comme une science qui
peut demeurer extérieure et de ce fait n’introduit aucun
changement dans l’être. La connaissance comporte une
conscience de son ignorance. N’oublions pas que c’est pour
avoir reconnu son ignorance que Socrate fut appelé sage.
Ainsi Socrate vénérait les dieux tout en avouant son ignorance
à leur égard. Quand la Pythie de Delphes affirmait que « Nul
n’est plus savant que Socrate », cela revenait à dire : « O
humains, celui-là, parmi vous, est le plus savant qui sait,
comme Socrate, qu’en fin de compte son savoir est nul »
(Apologie, 23 b). Montaigne reprendra à son compte
l’ignorance socratique.

La connaissance de soi est moins une étude qu’un art de
vivre. Elle n’est pas réservée à un moment précis de
l’existence. Tels, par exemple, l’étude d’une science ou encore
l’apprentissage d’un métier. Elle concerne la vie dans sa
totalité et se pratique à tous les instants : dans la solitude ou
dans le rapport avec autrui, lors du travail ou du
divertissement. La méthode concernant la connaissance de soi
ne se présente jamais d’une façon négative, la contrainte n’est
point choisie comme telle, ni même l’ascèse ou l’austérité.
Refuser quelque chose c’est susciter le désir de la posséder et
lui conférer de l’importance. Le vrai philosophe, ami de la
sagesse, n’a rien à quitter volontairement. Du seul fait de son
orientation, il constate que les choses le quittent et se
détachent de lui ; il les oublie vite d’ailleurs tant il est fasciné
par sa propre découverte. Celui qui s’adonne à la



connaissance de soi n’échappe point aux vicissitudes de
l’existence, à la dureté des événements, toutefois il n’est pas
atteint de la même manière que les autres hommes, son
discernement le rend capable de distinguer l’absolu du relatif,
le réel de l’illusoire. Ainsi Socrate rejetait de sa vie toute
inquiétude excessive sachant que le dieu sait mieux que
l’homme ce qui convient, la tâche de celui-ci étant seulement
de se conduire d’une façon juste, ordonnée au bien et au
service de la vérité.

Le sens de l'itinéraire

C’est pourquoi la recherche de la connaissance de soi se
présente comme une démarche à accomplir. Elle transforme
l’homme en pèlerin. Le lieu qu’il doit visiter, c’est lui-même.
La condition itinérante de l’homme fait de lui, selon
l’expression employée par Gabriel Marcel, un homo viator.
L’itinérant se situe dans l’ordre de la transcendance, il
s’achemine vers un au-delà. Celui-ci est une sorte de terre
promise qui ne révèle jamais son secret à l’avance. La voie qui
y conduit ne peut être vérifiée. D’où le cheminement
d’Abraham et l’importance que Kierkegaard et Chestov lui
confèrent. Celui qui éprouve la nostalgie de cette terre
promise risque constamment d’être distrait de son projet.
Chaque être possède plus ou moins un lotophage dont la
nourriture verse en lui l’oubli, et il doit se faire attacher — tels
les compagnons d’Ulysse — aux bancs de son vaisseau.

Le véritable pèlerin est constitué par l’âme. Dans l’Antiquité,
on retrouve fréquemment « le voyage céleste de l’âme » en
tant qu’image du soleil accomplissant sa course, désignant
aussi le héros voyageur. Le voyage est un mouvement
exprimant le désir d’une rencontre, il est comparable à une
aspiration, à une quête. Ce voyage permet de quitter la



conscience commune pour accéder à la conscience. C’est
l’âme, dira Gabriel Marcel dans Homo Viator « qui est une
voyageuse, c’est de l’âme, et d’elle seule, qu’il est
suprêmement vrai de dire qu’être, c’est être en route ». Philon
avait comparé l’âme spirituelle à un nomade ; l’âme est le
vagabond mystique capable de prendre contact avec le monde
invisible.

Gabriel Marcel nous dira encore que « le symbolisme de
tous les temps » a pressenti le voyage de l’âme, mais « une
scolastique exsangue est venue recouvrir, aveugler cette
intuition ». Il ajoutera :

C’est elle qu’il s’agit aujourd’hui de libérer à nouveau, sans
cependant verser dans ce qu’il faut bien appeler les abus du
bergsonisme. Et je vise ici par ce mot essentiellement une
théorie de l’intelligence qui n’en rend pas compte, mais qui,
au lieu de la penser, au lieu d’en épouser au dedans les
démarches, tend à s’arrêter à la représentation matérialisante
qu’elle s’en forme.

La réflexion de Gabriel Marcel est fidèle à la pensée
platonicienne : le voyage de l’âme s’accomplit vers la lumière,

vers une lumière qu’elle ne voit pas encore, vers une
lumière à naître, dans l’espoir d’être tirée de sa nuit présente,
nuit d’attente...

L’important est de sortir de ces ténèbres qui constituent une
captivité :

... Je m’apparais comme captif si je me trouve non
seulement jeté, mais comme engagé sous une contrainte



extérieure dans un mode d’existence qui m’est imposé et
comporte des restrictions de tous ordres pour mon agir
propre.

En réalité, la lumière est toujours à venir, car le « présent »
du voyageur est privé de tout repère historique. Cette
condition d’itinérance fait qu’il n’est pas encore, mais il
possède le pressentiment qu’il peut « être ». D’où cette notion
d’ « ouvert » que Gabriel Marcel emploie que l’on trouve aussi
chez Bergson et dont le sens a été mis particulièrement en
valeur par Hôlderlin dans l’élégie à Landauer : Und dem
offenen Blick offen der Leuchtende set (Et qu’à la vue qui
s’ouvre, s’ouvre ce qui est rayonnement de lumière)3.

La matière vivante ou inerte subit des transformations. Elle
est un lieu de métamorphoses. L’esprit humain s’attache à
discerner le mouvement, le dynamisme qui, à l’intérieur de
toute réalité, la meut et la transforme. Il en saisit les rythmes
comme un médecin examine la circulation sanguine et la
respiration. Ayant exprimé son admiration à propos des lois
de la nature, Einstein ajoute :

Il s’y révèle une raison si supérieure que tout le sens mis
par les humains dans leurs pensées n’est vis-à-vis d’elle qu’un
reflet.

La genèse dynamique se perçoit dans l’homme comme sa
vocation : la vocation du devenir, sorte de constante
maïeutique, perpétuel accouchement, dans lequel Socrate était
passé maître. L’homme est ainsi en genèse, il se crée à
chaque instant, s’engendre et par là même devient, à l’égard
de ce devenir qu’il assume, son père et sa mère4. A la
recherche de la connaissance de soi, l’homme saisit en lui-



même le mouvement qui ranime. Ce mouvement est projet et
réalisation. Il ne se situe pas sur un plan de réussite
extérieure, d’ambition ou de puissance ; plus secret, il
appartient à la profondeur de l’être qui, du fait de sa valeur,
imprègne les pensées, les désirs, la volonté. Toute l’existence
est ainsi éclairée et modifiée.

« L’expérience nous met en présence du devenir, voilà la
réalité essentielle », écrit Bergson dans l’Energie créatrice (p.
3x3). L’importance — pour Bergson — est donnée au
mouvement.

« Il y a plus dans un mouvement que dans les positions
successives attribuées au mobile. » Ainsi « le devenir
l’emporte sur les différentes formes successives » (p. 315).

Dans l'Evolution créatrice, Henri Bergson différencie les
divers mouvements qualitatifs, évolutifs, extensifs,
mouvements du jaune au vert, de la fleur au fruit, de la larve
à la nymphe.

En fait, trois possibilités s’ouvrent devant l’homme : adopter
une position statique par inconscience ou par choix, ce qui
peut être encore signifié par une volonté d’abstention.
S’attacher à son ego sans tenter d’ouvrir des brèches dans le
cercle qui enclôt l’égoïsme ; enfin opter pour l’aventure et
marcher devant soi.

Il est inutile de décrire l’état d’inertie de la possibilité
première, car elle est sans contenu valable, aussi stérile qu’un
suicide. Elle est d’ailleurs suicide, même si elle dure
longtemps, le suicide se renouvelle à chaque instant par le
refus de changement.

L’attachement à l’ego condamne à l’isolement celui qui en
est le lieu. Le voici désormais prisonnier. Qu’il éprouve durant



un fragment de seconde la déréliction de son sort, qu’il tire
une leçon de cette expérience d’esclavage auquel le soumet
cet ego despote, le voici témoin de ce jeu dont il est la
victime, déjà libre car une porte s’ouvrira devant sa
conscience. Mais dans la mesure où il rejette sur les
événements et sur autrui les causes de sa détention, il est
condamné à vie : il errera toujours dans le cercle des impies.
Dan s Une Grèce secrète, Roger Godel montre comment
Déméter est incapable de rejoindre les humains et les
Immortels tant que son cœur est ravagé par l’amertume.
« Autour d’elle s’éteindront les germes de vie. »

En raison de son ego, l’homme seul est responsable de son
propre emprisonnement. Un texte chinois Hsin-Hsin-Ming (La
Foi en l'Esprit) présente une conversation significative entre
un sage (Cheng-tsan) et son disciple (Tao-hsin) :

Tao-hsin vint s’incliner devant Cheng-tsan et dit : « Je vous
implore de m’accorder votre enseignement miséricordieux.
Veuillez me montrer comment je puis me libérer. » Cheng-
tsan répondit : « Qui vous a enchaîné ? » « Personne »,
répondit-il. Cheng-tsan dit alors : « Pourquoi, dans ce cas, me
demander de vous libérer ? » A l’instant même Tao-hsin
réalisa la vérité5.

Opter pour l’aventure, c’est marcher devant soi, choisir la
voie droite : via recta. « Allez votre train », allez devant vous
conseillait Bossuet. La marche en avant implique une
référence constante aux injonctions provenant de l’intériorité.
Nous retrouvons cette double notion dans la Bible. Halach
signifie marcher, aller de l’avant. Abraham symbolise l’homme
en marche : « Marche devant ma face et sois parfait » (Gen.,
XVII, 1). La démarche intérieure est d’autant mal aisée que



l’homme est distrait par son excitation extérieure. Ainsi Pascal
remarque que dans la mesure où l’homme refuse le
mouvement, il tombe aussitôt dans l’ennui et le désespoir.

Rien n’est si insupportable à l’homme — dira-t-il — que
d’être dans un plein repos, sans passion, sans affaire, sans
divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son
abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance,
son vide (fr. 131).

Pascal avait déjà affirmé : « Notre nature est dans le
mouvement » (fr. 129). Bien entendu, il faut toujours
comprendre que le mouvement concerne le corps ou l’âme.

Celui qui marche dans une direction juste doit éviter non
seulement les pièges tendus sous ses pas, mais tout ce qui
rôde autour de lui, et voudrait le distraire et le retenir. Les
rôdeurs ont pour fonction de retarder le pas de celui qui
avance sur une voie ascensionnelle. « Le diable rôde comme
un lion », écrit saint Pierre dans son épître (I, V, 8). Déjà,
dans les Proverbes (IX, 13), la Folie est présentée sous les
traits d’une femme stupide, assise à la porte de sa maison
« pour inviter les passants qui vont droit leur chemin ». Que
ceux-ci répondent à ces sollicitations, les voici la proie des
ombres du schéol.

La tentation suprême réside toujours dans le fait de tourner
la tête non seulement sur les côtés en dehors de la voie
droite, mais de fixer son regard derrière soi. Se tourner en
arrière c’est, d’une certaine manière, se considérer comme le
même homme depuis sa naissance et se prendre en
considération ; c’est aussi se charger de souvenirs, alourdir sa
mémoire, refuser d’être neuf comme un enfant. Il y a plus
encore, se tourner derrière soi, c’est refuser le devenir. D’où la



parole de Jésus rapportée par Luc : « Quiconque met la main
à la charrue et regarde en arrière est impropre au royaume de
Dieu » (IX, 62). D’ailleurs, dans le royaume des ombres, il
convient de ne pas se retourner. Orphée aurait pu retrouver
Eurydice. En enfreignant les lois qui lui interdisaient de
tourner la tête, il n’a pu qu’apercevoir Eurydice et l’a perdue
aussitôt de façon définitive. Les anges voulant préserver Loth
et les siens lui dirent de quitter sa maison, ils lui ordonnèrent
de s’éloigner de Sodome sans regarder derrière soi et de ne
pas s’attarder dans la plaine. La femme de Loth s’étant
retournée fut changée en statue de sel (Gen., XIX, 26). Il y a
toujours derrière soi une tête de Méduse, plus ou moins
cachée, soucieuse d’utiliser son pouvoir qui est de pétrifier.
C’est pour éviter ce danger que Fénelon écrivait à Mme de
Montbert : Il ne faut pas regarder derrière soi.

L’homme retrouve... l’innocence quand il retrouve le « sens
de la marche » et quand il obéit à la vocation naturelle du
mouvement, qui est d’aller et de progresser (W. Jankélévitch,
Le pur et l'impur, p. 274).

Il progresse, se renouvelle ou reste identique à lui-même.
Dans l’entretien de Socrate avec Diotime, que Platon

rapporte dans le Banquet (207 c), Diotime précise que
l’homme depuis son enfance jusqu’à sa vieillesse est considéré
comme le même individu. En fait, il s’est constamment
renouvelé dans ses cheveux et sa chair, dans ses os et son
sang. Or, ce n’est point seulement le corps qui devient autre,
l’âme aussi subit des mutations et des métamorphoses ; les
dispositions, les penchants, le caractère, les opinions se sont
modifiés. Il existe des pertes et des gains pour le corps
comme pour l’âme.



« Il y en a qui naissent et d’autres qui se perdent » (217 e),
la fécondité de l’âme est plus grande encore que celle du
corps (219 a).

Ce devenir, cette transformation constante, l’homme
l’observe à la fois dans son corps, dans son âme et dans son
esprit6. Un texte de Plutarque pose et résout ce problème de
la transformation de l’homme. Dans son traité De E’ I apud
Delphos, consacré à la signification des lettres E’ I gravées sur
le temple d’Apollon à Delphes, Plutarque s’étonne de
constater qu’une « seule mort » apparaît redoutable à
l’homme, alors qu’il en subit au cours de sa vie un grand
nombre. Ayant rappelé la théorie d’Héraclite, concernant la
mort du feu, la mort de l’air et la naissance de l’eau, il dira
que l’homme mûr meurt quand naît le vieillard, et déjà le
jeune homme était mort avant l’apparition de l’homme fait, et
l’enfant était mort à la naissance du jeune homme.

L’homme d’hier est mort pour faire place à celui
d’aujourd’hui et l’homme d’aujourd’hui est en train de mourir
pour faire place à celui de demain. Aucun de nous ne subsiste
ni ne reste identique ; nous sommes successivement plusieurs
êtres... l’on change précisément en ceci que l’on devient
étranger à ce que l’on était auparavant. Ce sont nos sens qui,
par ignorance de l’être véritable, nous font croire faussement
que l’apparence a une existence réelle7.

Sous ses multiples changements, l’homme demeure
indivisiblement le même, tel le fil qui traverse les perles d’un
collier.



Les Moi et le Moi

« La qualité du moi correspond à celle de son paysage
intérieur. » Ce propos de Plotin (Ennéades, III, 6) est
significatif ; d’ailleurs si le moi empirique est connaissable, le
moi spirituel échappe à l’investigation.

Sa personnalité n’étant jamais identique en raison des
nouvelles expériences qui la transforment à chaque étape,
voire à chaque instant de son existence, l’homme se pense et
se considère d’une façon différente : il se voit constamment
autre. Par ailleurs, ses attachements et ses détachements se
modifient. Il ne peut pas dire moi, car ces moi sont multiples
et se dirigent dans tous les sens. L’homme possède des moi
de rechange : il y a le moi qui aime et le moi qui hait, le moi
généreux et le moi jaloux, le moi moutonnier et le moi qui
s’insurge et se révolte. L’homme aux moi multiples n’est pas
encore constitué et ne répond pas à sa condition d’homme. Le
moi possède encore d’autres aspects comparables à des faces
différentes : le moi peut se considérer sur des plans
biologique, psychologique, moral, social, religieux, etc. Le
« je » représente l’unité de la personne, affirmant ainsi son
autonomie. Toutefois le « je » n’exprime qu’un moi passager.
L’homme non structuré peut dire à quelques instants de
distance : je vous aime... je vous déteste, ou je vous
promets... j’ai oublié ma promesse.

Qu’est-ce que le soi-même pour un moi sincère, sinon un
être ni bon ni mauvais, ni angélique ni diabolique, un être qui
ne touche l’extrême de rien, qui possède des demi-qualités
gâtées par des demi-défauts, des vertus détériorées par des
vices, de bons côtés assortis de mauvais penchants, un être
imparfait et moyen comme tout le monde, un être bien



humain, en somme (W. Jankélévitch, Le pur et l’impur, p. 9).

Le moi se modifie constamment tant que l’homme n’est pas
unifié, il est le résultat des événements extérieurs et des chocs
provoqués par ceux-ci. L’homme se sait multiple et cependant
il s’éprouve comme un du fait de son corps physique et du
nom qui le situe par rapport à autrui8. Dans l’homme, les moi
divers se succèdent, s’imbriquent, se chevauchent, s’opposent,
s’affirment, se démentent. Prendre une conscience aiguë de
cette pluralité est un des motifs de détresse profonde.

L’homme traverse donc des étapes provisoires et son erreur
serait de les considérer comme des états dans lesquels il se
pense installé. Montaigne dira : « Je ne peins pas l’être... Je
peins le passage » (Essais, III, 2). L’homme oublie volontiers
que sa destinée humaine est de marcher toujours

et que l’éternelle impuissance d’atteindre les bornes de [sa]
puissance soit la marque de [sa] grandeur et non de sa
misère... L’homme est cet infini qui s’échappe à lui-même,
toujours plus grand que ce qu’il se sait être, toujours au-
dessus de ce qu’il fait (Lagneau, Célèbres leçons et fragments,
p. 14-15).

De nombreux individus naissent, prolifèrent, mangent,
boivent et meurent sans avoir réalisé leur condition d’homme.
Les inaptitudes à cet égard sont d’origine diverse : les désirs
parfois ne dépassent pas le sac de chair, de nerfs, de muscles
et le bon fonctionnement des organes. Les hommes satisfaits
d’eux-mêmes ne sauraient souhaiter se modifier. Certains,
attachés au monde sensible, sont impropres à réaliser la
condition humaine. Il est encore des hommes



qui, sans mourir, sont devenus des choses... c’est un
compromis entre l’homme et le cadavre... c’est une mort qui
s’étire tout au long d’une vie8a ; tant qu’un individu n’a pas
atteint son moi ultime, il demeure un homme artificiel sous
son apparence humaine.

La psychanalyse présente à cet égard diverses manières
d’envisager le moi. Aujourd’hui, le philosophe ne saurait être
indifférent à cette science dont l’ampleur s’avère de plus en
plus importante. Toutefois, le guru n’est pas un psychanalyste
et la connaissance du soi n’est pas le résultat d’une
psychanalyse. Cette connaissance suppose un individu
équilibré, tout au moins cherchant à maintenir le plus
possible son équilibre. Il ne saurait s’agir, comme le diront
Lebovici et Diatkine, « de libérer un homme des contraintes
liées à ses premiers mouvements insünctuels dans un
organisme prématuré et des conséquences non liquidées de
ces ébauches »8b. Conscience et subconscience sont des
données obscures8c. Celui qui cherche à se connaître n’a pas
à dédaigner ni sa conscience ni son subconscient ; les études
de Freud et de Jung peuvent l’éclairer sur son comportement.
Il n’a pas à oublier les pulsions profondes de son inconscient
qui lui permettent de mieux saisir son destin particulier,
d’harmoniser son existence et de comprendre le sens de son
évolution. Tout homme se heurte constamment à son
subconscient et cependant il ne sait pas exactement où le
placer ; refoulé par la conscience qui le juge énigmatique,
déraisonnable et trop dynamique, il se manifeste par
transparence. On ne sait pas où le placer, disait Bergson, c’est
pourquoi on est parfois tenté de le nier. Le langage qui, selon
Laplanche, appartient au préconscient et au conscient, relève
constamment de l’activité de l’inconscient. Si la connaissance



de soi ne se place ni dans l’ordre psychique, ni dans l’ordre
moral, il est cependant important de s’y référer au départ, de
posséder en quelque sorte de bons outils avant de tenter
l’aventure de se connaître.

Méthodes et Techniques

Devenir un homme, se connaître, c’est-à-dire prendre
conscience de soi, s’apprend comme un métier. La réalisation
se présente comme une conquête, le sujet qui l’entreprend
doit s’appliquer à exister conformément à sa recherche sinon
il lui sera impossible de l’aborder. Grâce à des techniques et à
l’aide d’un maître, c’est-à-dire d’un pédagogue spirituel qui a
déjà fait l’exploration de la connaissance de soi, certaines
étapes peuvent être franchies, d’autant plus que les textes
sacrés les plus divers, les mythes, les fables, sont autant de
récits d’expériences qui s’offrent à l’homme en marche vers
lui-même. En se référant à eux, celui-ci peut se situer à
l’intérieur de l’évolution qu’il poursuit. De tels récits sont d’une
grande importance.

Ces techniques concernent le corps et l’âme. Elles
s’adressent aussi au mental qui classe et raisonne, à l’intellect
qui choisit et décide, à la conscience qui s’élabore et se
construit dans la mesure où l’homme répond à sa propre
condition. Il est bien évident que si les recettes techniques
peuvent préparer le sujet à une rencontre ultérieure avec lui-
même, elles ne sauraient l’assurer d’un aboutissement ultime.
Cependant, les méthodes remplissent un rôle considérable sur
le plan de l’attention et du comportement psychosomatique.
Les disciplines physiques et mentales permettent d’obtenir un
contrôle du corps qu’il s’agisse du plan physique ou du plan
subtil. Les facultés, les mouvements internes sont atteints par
l’intermédiaire du corps, celui-ci demeurant leur support. En



dehors des diverses postures du corps qui déterminent une
modification du fonctionnement des facultés déterminantes
sur les pensées et le comportement, l’homme peut exercer le
contrôle du rythme de la respiration et du cœur9. Les
méthodes présentées par le Yoga et le Hatha Yoga,
couramment employées en Inde, sont de plus en plus utilisées
en Europe. Pour les hindous le moi est comparable à un
nœud, que ce nœud se dénoue, le corps retourne à la matière
universelle, le mental au mental universel, etc. Grâce aux
techniques, le sujet comprend combien son moi est illusoire.
Le yogi peut devenir maître de son corps et de son mental,
mais il peut ignorer le développement spirituel de son être.

Tout autre est la tradition spirituelle de l’Hésychasme en
faveur au Mont Athos — dont l’âge d’Or se situe du XIe au
XIVe siècle — et qui devait tenir une place privilégiée parmi
les techniques somato-psychiques10. La principale recherche
tentée par l’Hésychasme est de trouver le lieu du cœur et de
s’y établir dans une paix intérieure source de vie spirituelle,
orientant l’âme vers la grâce. Cette paix n’est point passive ;
au contraire souverainement active, elle comporte des luttes
incessantes, on le voit bien en lisant les récits de la Philocalie
(Prière de beauté). L’ascèse sur le plan du corps et de l’âme
tient un rôle important, elle n’est pas un but, sa fonction est
de libérer l’homme de ses entraves de la même manière qu’un
coureur dans un stade doit non seulement s’entraîner à la
course, mais veiller sur son alimentation, ses passions et
répudier tout ce qui pourrait nuire à sa fonction et par
conséquent le placer en mauvaise posture. Les cosmonautes
ont subi des années d’entraînement avant de pouvoir marcher
durant quelques minutes dans l’espace, de la même manière
une longue période de formation est nécessaire pour passer
du grossier au subtil, c’est-à-dire du plan charnel au niveau



spirituel.
Les techniques favorisant l’attention provoquent la stabilité

du simple regard privé de toute dissipation. Les associations
d’idées, les identifications qui accompagnent la pensée errante
sont rompues et s’éclipsent devant le silence intérieur qui
surgit et tend à devenir un état permanent.

Ces exercices du Yoga et de l'Hésychasme sont les plus
connus à l’égard de la recherche de la connaissance de soi.
Bien que très différents, ceux-ci présentent des points de
contact identiques, puisque pour l’une et l’autre de ces
méthodes, l’activité psychique possède une répercussion
somatique et vice versa. Dans les deux cas, de telles
techniques ne sauraient être employées sans la présence d’un
guide. En raison des énergies qu’elles libèrent, elles offrent un
danger à la fois physique et mental quand elles s’exercent en
dehors de tout contrôle. Il ne s’agit pas de créer des
puissances nouvelles, mais d’éveiller celles qui restent en
sommeil.

Nous indiquons à titre d’exemple une méthode proposée
par un traité néo-taoïste intitulé Le mystère de la Fleur d'Or.
Ce texte, traduit par R. Wilhelm, commenté par Jung,
présenté aussi par Mircéa Eliade11 a été récemment édité12.
L’essence de la vie qui est invisible au regard se trouve
contenue dans la lumière du cœur, c’est sur cette lumière du
cœur que les yeux vont tenter de se fixer en regardant au-
dedans. Les paupières closes, les yeux illuminent l’espace
intérieur. La lumière qui se trouve dans le cœur est ainsi
éveillée et circule à l’intérieur de l’être. L’éclosion de la Fleur
d’Or coïncide avec l’expérience de la lumière. Le sujet est
amené à découvrir sa propre lumière, c’est-à-dire son soi.

Le cœur désigne l’organe subtil, c’est en lui que naissent et
se déploient les sens intérieurs. « Quand le cœur est subtil, la



respiration est subtile, car chaque mouvement du cœur
produit une énergie respiratoire12a ». Le cœur et la respiration
sont étroitement liés, leurs rythmes s’accompagnent dans une
recherche de lumière qui ordonne les sens intérieurs. « Il y a
une lumière de l’œil et une lumière de l’oreille. La lumière de
l’œil est la lumière unie du soleil et de la lune à l’extérieur. La
lumière de l’oreille est la semence unie du soleil et de la lune
à l’intérieur. La semence est ainsi la lumière sous une forme
cristallisée »12b. Compréhension (oreille) et clarté (œil) sont
identiques en tant que lumière.

Chez les Pères grecs, l’oreille voit et touche ; il en est de
même pour l’œil. Ce sont là les deux sens essentiels dans
lesquels les autres sens se retrouvent. Le recueillement, le
silence permettent à l’oreille et à l’œil de se développer en
devenant de plus en plus subtils. C’est pourquoi il est dit que
le cœur entend, voit, savoure, palpe, est pourvu d’odorat.

Une autre méthode conduisant à la méditation nous est
proposée dans le Banquet. Socrate restait debout, planté
durant des heures. Un jour et une nuit durant, on le vit
immobile, concentré, insensible au froid et à la faim : il
méditait. Utilisait-il une technique de recueillement ? Le fait
est possible si on en croit les Nuées. Le vieux Strepsiade
demande à Socrate son enseignement. Celui-ci lui conseille de
s’allonger sur des peaux d’agneau étendues sur le sol. Il ne
s’agit pas de prendre un repos, mais de veiller avec intensité.
S’adressant à Strepsiade, des conseils seront formulés par le
chœur des Nuées et ensuite par Socrate lui-même :

Applique ta pensée, considère, tourne-toi de tous côtés en
te contractant sur toi-même. Si tu tombes sur une difficulté
cours vite à un autre point.



Socrate recommande d’être courageux, de se couvrir la tête,
de pratiquer une incision dans une cogitation subtile, de tout
diviser, d’examiner. Il dira encore de ne pas trop se
concentrer, de ne point ramener toujours sa pensée sur elle-
même : « Lâche-la un peu en l’air comme un hanneton qu’un
fil tient à la patte »13 (V, 76, 109). Sous le revêtement
ironique, la méthode transparaît ; l’essentiel de cette
technique se résume en ceci : se détacher du monde sensible
pour s’absorber en soi-même dans une vie intérieure de plus
en plus dense et de plus en plus pure ; et dans sa recherche
aller du particulier à l’universel.

Retenons aussi cet étrange passage de Descartes au début
de sa Méditation Troisième, il présente une méthode de
concentration :

« Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes
oreilles, je détournerai tous mes sens, j’effacerai même de ma
pensée toutes les images des choses corporelles, ou du
moins, parce qu’à peine cela se peut-il faire, je les réfuterai
comme vaines et fausses ; et ainsi m’entretenant seulement
moi-même et considérant mon intérieur, je tâcherai de me
rendre peu à peu plus connu et plus familier à moi-même »14.
Il ajoutera : « Je me suis tellement accoutumé ces jours
passés à détacher mon esprit des sens... que maintenant je
détournerai sans aucune difficulté ma pensée des choses
sensibles et imaginables. »

(Il conviendrait de rapprocher de ce texte les premières
pages des Entretiens métaphysiques de Malebranche.) Dans
s o n Introduction à la Phénoménologie, Husserl —
commentant les Méditations cartésiennes — parle en premier
lieu de cette nécessité pour celui qui veut devenir philosophe



de

se replier sur soi-même et, en dedans de soi, tenter de
renvefser toutes les sciences admises jusqu’ici et tenter de les
reconstruire.

Partant de ce fait, Husserl mentionne « un second retour au
moi » signifiant « le retour au moi des cogitationes
pures »15 ;

la méthode du doute est ici requise. Enfin, Maine de Biran a
soupçonné à quel point certains états pouvaient modifier le
comportement humain, quand il écrit :

Les mystiques, les magnétiseurs connaissent bien quelques
moyens propres, en certains cas, à modifier ainsi l’âme ou
l’organe, de manière à changer le mode de leur liaison, mais
tout cela est encore obscur, sujet à une foule d’incertitudes et
d’anomalies16.

Notons encore que selon Descartes, l’homme, grâce à la
connaissance de lui-même, devient son propre médecin. On
sait que Descartes s’entretint plusieurs fois avec Christine de
Suède et c’est peut-être d’elle qu’il tient ce propos qu’il cite par
deux fois. En effet, la reine Christine de Suède rapporte les
paroles de Tibère — que nous connaissons par Suétone —
disant :

Que tout homme qui a passé les trente années de sa vie
doit être son propre médecin.

Dans une lettre adressée au marquis de Newcastle,



Descartes précise :

... il n’y a personne qui ait un peu d’esprit, qui ne puisse
mieux remarquer ce qui est utile à sa santé, pourvu qu’il y
veuille un peu prendre garde, que les plus savants docteurs
ne lui sauraient enseigner.

Ajoutons que Montaigne, dans son essai De l’expérience,
cite les mots de Tibère17. L’homme qui constamment
s’observe sait quel doit être son comportement physique afin
de se bien porter, de même il connaît la discipline qui lui
convient et la marge de l’excès qu’il peut se permettre sans
pour autant se nuire.

Le Pédagogue Spirituel

Dans la mesure où l’homme à la recherche de lui-même
refuse l’enseignement des sages qui lui présentent des points
de repère et lui permettent de diriger sa démarche, il risque
de se saisir uniquement par son impureté : « Seul l’impur
avec ses rugosités, aspérités, disparités et mélanges, offre des
prises à notre savoir », écrira Wladimir Jankéiévitch dans Le
pur et l’impur (p. 9). Si l’initiateur extérieur possède son
importance, c’est parce que l’homme est le plus souvent
incapable de prendre contact avec lui-même. Que ce rapport
s’établisse il sait ce qu’il doit faire. Conserver un maître durant
toute son existence, c’est faire preuve de faiblesse et
d’indolence. Le jeune arbre a besoin d’un tuteur, le lui laisser
quand il grandit serait méconnaître sa force et son pouvoir.
L’initiateur — en tant que pédagogue spirituel — oriente : il
n’a pas à greffer un œil à un aveugle (cf. République, VII) ;
partant de l’organe existant, il souhaite le tourner dans la



direction qui lui convient. C’est pourquoi il se retire quand il
n’est plus nécessaire à celui qui, bien orienté, n’a plus besoin
d’entendre bourdonner un taon ou de recevoir une torpille
pour l’éveiller ou l’engourdir. Il révèle à autrui ce qu’il pense,
ce qu’il est, ce qu’il peut devenir ; il lui tend un miroir18 ; il
est en quelque sorte sa conscience, mais une conscience
vivante. Sa lumière rencontre la lumière que porte
virtuellement en lui le sujet connaissant. Elles se joignent et
se reconnaissent.

Entre celui qui oriente et celui qui reçoit cette orientation,
les rapports peuvent être difficiles :

J’ai vu des gens tellement fâchés contre moi, dit Socrate,
qu’ils étaient véritablement prêts à me mordre pour leur avoir
ôté une opinion extravagante. Us ne croient pas que je le fais
par bienveillance et qu’il ne m’est pas permis, absolument
pas, d’acquiescer jk ce qui est faux, ni de cacher ce qui est
vrai.

Les véritables initiateurs sont si rares qu’il est sans doute
préférable de n’en point chercher ; celui qui en a besoin le
trouvera toujours sur sa route. Un mauvais maître est aussi
néfaste qu’un mauvais médecin, l’un et l’autre précipitent la
mort en faisant du sujet un cadavre. Simone Weil dira : « Un
homme désarmé et nu sur lequel se dirige une arme devient
cadavre avant d’être touché »18a. Précédemment, elle avait
écrit :

Du pouvoir de transformer un homme en chose en le
faisant mourir procède un autre pouvoir, et bien autrement
prodigieux, celui de faire une chose d’un homme qui reste
vivant18b.



Dans l’Antiquité, la direction tenait un rôle important. Nicias
montre Socrate provoquant, chez son interlocuteur, l’examen
de sa vie ; les Nuées décrivent la conduite de Socrate disant à
son néophyte : « Voyons, découvre-moi ton caractère »
(478), en l’engageant ainsi à une plus grande ouverture
d’esprit. Le philosophe, en tant que sage, assure le rôle de
directeur : tel Platon auprès de Denys II de Syracuse. Epicure
est à la fois médecin de l’âme et médiateur entre les dieux et
ceux dont il prend la charge. Epictète dirige ses élèves selon la
méthode pythagoricienne, il passe au crible leurs pensées et
leurs actes. Sénèque fait pratiquer l’examen de conscience ;
les Méditations de Marc Aurèle servent de guide. Le disciple
formé deviendra maître : tel Plotin pour Porphyre et Porphyre
pour Jamblique.

Tous les hommes soucieux de se connaître ont-ils besoin de
guide ? Sénèque répond à cette question :

Certains — dira-t-il — sont parvenus à la vérité sans
l’assistance de personne ; ils se sont fait eux-mêmes leur
chemin... D’autres ont besoin d’aide ; ils n’avanceront pas si
personne n’a marché devant eux, mais ils sauront suivre...
Une catégorie d’hommes... pour parvenir au bien sous
l’empire de la contrainte... un guide ne suffirait pas ; on
appellera un moniteur, ou mieux encore un dresseur (à
Lucilius, 52, 3-4).

Le souvenir du maître reste présent chez l’élève, qui, selon
Epicure, « doit l’avoir constamment devant les yeux, de
manière à vivre sous son regard... » (id., 11, 8-9).

Les moines orientaux hériteront d’un tel enseignement, le
« Père spirituel » remplit son rôle de directeur de conscience



non seulement à l’égard des religieux mais aussi des laïcs.
Chez les Pères du Désert, le disciple est le plus souvent le
serviteur de celui qui le prend en charge spirituellement. Le
maître, expert en l’art spirituel, n’est pas nécessairement un
érudit ; la science de Dieu lui suffit pour exercer son rôle. En
Occident, si des directeurs ont leur importance, on ne
rencontre pas cette génération spirituelle qui l’emporte sur la
génération charnelle, telle qu’on la relève en Orient, non
seulement chez les chrétiens mais dans l’Islam.

Le Soufi se considère comme un exilé, il cherche
ardemment un guide spirituel qui lui indique comment revenir
vers son lieu d’origine. La fonction du prophète est « d’ouvrir
la Voie vers la Vérité spirituelle retrouvée d19. Entre l’initié et
son guide (Shaykh ou Pir) le lien est étroit et indissoluble ;
dans le shî'isme, la relation s’établit avec l’Imân caché qu’est le
maître invisible. Cette voie de retour ne s'effectue pas en
faveur d’un Dieu collectif ; le divin est désocialisé, le retour
indique la rencontre de son propre seigneur20 ; l’individualité
spirituelle est toujours sauvegardée. Elle ne désigne pas « le
moi empirique que représente la notion de nafs ammâra
(l’âme impérieuse à l’appétit désordonné), mais... « PEsprit-
Saint » dans l’homme, le moi supérieur préexistentiel qu’il
s’agit de délivrer ou de reconquérir »21. Tout être éprouve en
lui la présence du divin d’une façon qui lui est particulière ;
chaque théophanie relève d’une capacité personnelle.

En Inde, tout individu souhaitant parvenir à la libération
suit l’enseignement d’un sage. Les grands maîtres de l’Inde
ont formé des générations de disciples. L’amour d’autrui
éveillé ne se consacre pas uniquement à la solitude et à la
contemplation, il est mû par la compassion. Le Boddhisattva
renonce à ia plénitude et à la douceur du Nirvana pour se
consacrer aux autres. Il est « un gardien pour ceux qui sont



sans protection, un guide pour le voyageur, un bateau, un
puits, une source, un pont pour celui qui cherche l’autre rive22

» . La sagesse de l’Inde jouit d’une telle réputation que de
nombreux Européens quittent leur patrie pour suivre pendant
quelques années ou durant toute leur vie l’enseignement d’un
sage dont ils trouveraient difficilement en Europe l’équivalent.

L’important est de savoir pourquoi on cherche un maître.
Une lucidité intransigeante doit discerner les raisons de cette
attente. Est-ce besoin d’attirer et de retenir l’attention sur soi,
faiblesse souhaitant la consolation ou encore impossibilité de
supporter sa propre solitude ? Ces différents motifs doivent
être rigoureusement écartés. Le seul cas, dans lequel la
présence d’un initiateur s’impose, est celui du choix d’une voie
de libération, entendue au sens d’une recherche de l’Absolu,
de la perfection ; ce qui ne signifie pas, bien entendu, une
voie nécessairement religieuse. Au niveau de la recherche
intérieure, celui qui s’engage dans un sentier inconnu aura
avantage à prendre conseil d’un homme pourvu d’une
expérience concrète qui connaît les merveilles et les dangers
d’une telle aventure. Toutefois, l’expérience personnelle de
l’initiateur s’avère insuffisante, il lui convient d’acquérir une
connaissance exacte du disciple qui se confie à lui, sinon il
l’entraînera dans une voie qui ne lui convient pas. La
connaissance du disciple ne se borne point à l’ouverture du
cœur de celui-ci. Aveugle, ce dernier risque de se tromper sur
lui-même. Se connaissant mal, comment pourrait-il se décrire
d’une façon juste ? Mouvant, constamment atteint par les
événements extérieurs dans lesquels il se projette, sorte de
roue tournant dans le vide, il lui est impossible, en dépit de sa
bonne volonté, de saisir un point fixe en lui-même. Le disciple
doit tout révéler à son initiateur avec une loyauté parfaite,
sans réserve et sans honte, ne rien conserver secret. Il est



important que le maître possède le don d’une lecture du
cœur. Un tel charisme fut l’apanage des staretzi. A défaut de
cette grâce, le maître doit pouvoir observer son disciple, le
questionner, s’entretenir avec lui, déchirer avec douceur les
voiles dont il se recouvre par protection ou par pudeur. Si la
base de toute direction est identique, le rapport avec l’élève
est strictement particulier en raison du tempérament, de
l’affectivité et plus encore la capacité spirituelle du disciple.
Les contacts simples et affectueux créent la confiance et
permettent à l’élève de dynamiser l’enseignement reçu.

Quand le maître a pu acquérir une connaissance précise de
son disciple, il peut le suivre à distance et le guider sans
obligatoirement se manifester. Ceci suppose que le disciple
soit vraiment engagé dans la voie choisie et parvenu à une
certaine stabilité. Une rupture hâtive précipiterait l’élève dans
des difficultés tragiques, imprévisibles dans leurs
conséquences. Peu d’hommes sont capables de diriger du fait
d’une libération personnelle insuffisante, d’une patience qui se
lasse devant la faiblesse et l’agressivité, d’un manque de
réflexion, de temps et de persévérance. Un homme de devoir
consciencieux mais se tenant uniquement sur un plan moral
serait un mauvais guide, car appartenant encore au monde de
la dualité. Seul est initiateur celui qui appartient à un niveau
« pneumatique » : celui de l’esprit.

Hommes et femmes peuvent assumer la charge de « Père »
ou de « Mère » spirituels. Si la plus élémentaire prudence doit
être respectée, faire intervenir la dualité biologique et lui
donner de l’importance risque de tout fausser. Ce n’est pas à
un homme ou à une femme comme tels que le disciple se
confie, mais à un être de lumière qui, par sa transparence,
communique une clarté qui ne lui appartient pas. Un maître
modifié en profondeur par le sexe de son élève ou l’élève par



celui de son guru se situent sur un plan de dualité dont la
qualité est définitivement exclue. Dans un tel cas, maître et
élève en perdant leur liberté altèrent tout échange et
communication. C’est en se situant au-delà d’une condition
charnelle que la direction peut s’établir, sinon il est préférable
de la rompre ; troublée dans ses racines, elle ne pourrait
donner que de mauvais fruits.

Le meilleur initiateur — on pourrait dire le seul véritable
initiateur — se trouve en soi-même. Il n’existe ni centre, ni
lieu de vérité en dehors de soi-même. L’homme peut chercher
des maîtres à l’extérieur, s’adonner à la lecture de nombreux
textes et demeurer dans son ignorance. L’important est pour
lui de se poser en lui-même la question essentielle et
d’écouter la réponse. Quand il l’entend, il découvre que son
véritable pilote est à l’intérieur de lui-même, dans cette arche
sacrée que Dante nomme secretissima caméra. D’où son
obéissance intérieure — cette obéissance dont a si bien parlé
Simone Weil — qui répond à une intuition profonde.

Le but de l’enseignement est d’apprendre le silence des sens
et des passions, le contrôle de l’imagination afin de parvenir
peu à peu au recueillement profond qui permet l’exercice de
l’attention à l’égard de la vérité intérieure. Attention et
réflexion se jumellent ou mieux — comme l’a montré Leibniz
dans les Nouveaux Essais — réflexion et attention se
définissent l’une par l’autre, la réflexion étant une attention à
ce qui est en nous. En s’ouvrant à la vérité intérieure,
l’homme s’ouvre à soi-même et découvre son maître intérieur.

Que l’on accepte ou que l’on refuse ce « Maître intérieur »,
qu’il soit la voix d’un dieu intérieur ou d’un daïmon donnant
ses directives, ou dfe la conscience, il reste que chacun
possède en lui-même la possibilité de prendre contact avec
une telle présence.



Socrate donne à son daïmon des noms différents, il le
nomme : « Quelque chose de démoniaque » ou « quelque
chose de divin » ; il fait presque toujours usage d’une forme
impersonnelle ; c’est un dieu intérieur donnant des
avertissements, s’exprimant d’une façon prohibitive, montrant
parfois une forme impérieuse. Lors de son procès, en
présence de ses juges, Socrate confirme la réalité de cette
voix intérieure qu’il a toujours suivie. Il justifie son existence
ou mieux, dans son dernier examen de conscience, il éprouve
une satisfacdon profonde née de son obéissance à l’égard de
son guide intérieur. Georges Bastide a consacré plusieurs
pages à cette voix secrète23, V. Egger examinant la parole
intérieure parlera à propos de ce daïmon socratique de

ces « phénomènes de conscience » qui présentent une
expression intérieure, quand ils sont bien distincts, à moins
que l’activité de l’âme ne soit trop grande et ne permette pas
de tout exprimer23a.

Cette voix de la conscience, ce dieu intérieur on les retrouve
sur un plan essentiellement religieux avec Malebranche. Le
thème du « Maître intérieur » auquel l’évangile de Jean fait
allusion (I, 9), commenté en particulier par Justin, Clément
d’Alexandrie et surtout Augustin (De Magistro), prend avec
Malebranche une dimension nouvelle. L’important est de
rentrer en soi-même et d’écouter : Le Verbe instruit son
disciple ; si les hommes ne reçoivent pas un enseignement
identique, cette inégalité provient de la diversité de leur
attention : chacun reçoit suivant sa capacité. D’où la nécessité
d’interroger constamment la vérité intérieure et de suivre son
enseignement. Dans le silence et le recueillement, on perçoit
la réponse de



celui qui ne nous quitte jamais et qui nous éclaire toujours.
Il parle bas, mais sa voix est distincte ; il éclaire peu, mais sa
lumière est pure. Non, sa voix est aussi forte qu’elle est
distincte ; sa lumière est aussi vive et aussi éclatante qu’elle
est pure ; mais nos passions nous tiennent hors de chez nous,
et par leur bruit et leurs ténèbres, elles nous empêchent d’être
instruits de sa voix et éclairés de sa lumière (De la recherche
de la vérité, V, 4).

La rectitude est d’être fidèle à cette voix, s’en éloigner c’est
par là même refuser de suivre sa vocation.

La beauté de la nature, le calme d’un lac, la violence d’un
torrent, un pic neigeux, le désert de sable ou de pierre
peuvent en partie suppléer à l’absence d’un maître ; elle
déclenche la conversion du regard et son enseignement est la
beauté. Par cette beauté contemplée, l’homme se trouve
transporté sur un autre niveau.

Les Écoles et leur rôle

Qu’il s’agisse des Maisons de Vie de l’ancienne Egypte ou
des centres de thérapeutes de Philon, en tout temps et à
toutes les époques, des hommes se sont groupés pour tenter
de mener une vie parfaite. L’erreur serait de croire qu’il s’agit
de surhommes ou encore de les assimiler à un ordre
angélique. Leur originalité consiste dans l’abandon de tout ce
qui n’est pas essentiel, afin de vaquer uniquement au service
divin. Une telle option apparaît difficile dans sa réalisation. Si
l’ascèse physique et spirituelle est propice à la purification du
corps, du cœur et de l’intelligence, les difficultés sont d’autant
plus subtiles qu’elles se situent à un niveau élevé. Les actions



extérieures, même les plus banales, comme le fait de gagner
sa vie, arrachent l’homme à sa pesanteur et l’aident à réaliser
son équilibre. Le solitaire sans attache extérieure est privé de
toute échappatoire et support en dehors de son adhésion à ce
qui le dépasse. Il peut atteindre des zones de profondeur
obscure et lumineuse que les autres hommes ignorent.

On peut se demander si les ashrams orientaux et les écoles
monastiques chrétiennes favorisent ou non la connaissance de
soi. Des séjours prolongés dans certains ashrams, la lecture et
la méditation de textes émanant de moines chrétiens
(catholiques ou orthodoxes) s’avèrent insuffisants pour parler
de ce thème avec exactitude. C’est pourquoi les réflexions qui
vont suivre examinent le problème de l’extérieur et par
conséquent d’une façon fragmentaire.

Durant des siècles, les ashrams et les écoles monastiques
ont été des pépinières de sages et de saints. De tels résultats
justifient leur existence et leur valeur. Dans ces différentes
communautés, tout est mis en œuvre au profit de la vie
intérieure et de la recherche de l’Absolu. Séparé du monde,
l’homme prend une conscience plus dense de lui-même et de
sa capacité du divin. Il affronte ses démons, voit son ombre
face à face. Le symbole du désert n’a pas d’autre sens. C’est le
lieu d’élection où le Dieu parle, où l’homme se mesure avec
les animaux sauvages qui font en lui leur gîte. Se retirer du
monde n’est qu’une première phase préparatoire. C’est à
pardr de cet instant que le travail commence. Les énergies
s’accumulent quand elles cessent de se diffuser à l’extérieur et
la grâce se répand.

Cependant, une collectivité, qu’elle soit politique, religieuse
ou de caractère social, présente des difficultés inhérentes à la
présence d’un système, d’une institution. Ces dangers
s’accentuent dans le milieu cloisonné des groupes religieux.



Toute communauté spirituelle dépend principalement de
celui qui la dirige et qui porte la responsabilité de ceux qui se
confient à lui, corps et âme. La mort d’un supérieur ou son
changement peut précipiter un groupe dans la médiocrité ou
amorcer, au contraire, son ascension. Par prudence, le chef
d’une collectivité se trouve dans l’obligation de constamment
tenir compte de la faiblesse de certains de ses membres que
le moindre souffle libérateur risque de surprendre et de
scandaliser. Les meilleurs ne sont pas pour autant lésés : ils
se suffisent.

Ainsi toute collectivité subit les effets d’une pesanteur
l’attirant vers le bas. Une communauté peu nombreuse
échappe en partie à cette loi, d’autres traquenards la
guettent ; en se connaissant mieux les individus s’observent
avec plus de minutie : la forêt possède l’avantage de cacher
l’arbre. Par ailleurs, vivre toujours avec les mêmes
compagnons exige des qualités peu communes pour éviter
tout sentiment de jalousie, d’inimitié, d’envie, d’irritation.

Le danger fondamental réside dans l’opposition entre
l’esprit et la lettre, puisque « la lettre tue et l’esprit vivifie ».
Les Statuts ou Règles appliqués de l’extérieur peuvent aussi
bien engendrer des robots, sortes de machines glacées et
statiques, que des hommes libres, dynamiques et chaleureux.
Le dépouillement systématique imposé du dehors n’est pas
forcément constructif, une rupture risque de se produire entre
les gestes et les pensées secrètes, de la même manière qu’un
ermite cesse de l’être quand, s’abandonnant à ses rêves et
imaginations, sa pensée vagabonde dans le monde qu’il a cru
devoir fuir. Dans les Statuts tout est prévu avec tant de
précision que rien ne semble être laissé au hasard. La
spontanéité risque d’être amoindrie au profit de l’artificiel et
de la facticité.



L’attachement à la lettre — et l’oubli de l’esprit qui l’anime
et la dépasse — instaure une dimension psychique sclérosante
pour l’esprit. Or, « le sabbat a été fait pour l’homme et non
l’homme pour le sabbat » (Marc, II, 27). Cet axiome méprisé,
toute perspective spirituelle est exclue. L’automate peut avoir
bonne conscience ; par contre, l’homme séduit par la
dimension « pneumatique » ne cède jamais à l’enlisement
engendré par la rassurante vertu née d’une matérielle
observance. D’une façon analogue, une école de méditation
ou de prière ne tire pas sa valeur de sa fidélité extérieure à sa
propre tradition, mais de l’esprit qui l’éclaire et lui permet de
rompre son attachement à des formes périmées de
détachement.

« Parquer » des hommes et des femmes séparément est
sans doute confortable à certains égards, toutefois les
tendances et défauts masculins et féminins s’accentuent ; ils
sont d’autant plus bouillonnants qu’ils « mijotent » en vase
clos. Une vie mixte serait plus équilibrante ; elle ne peut
concerner qu’un petit nombre.

Les structures monastiques (leur type d’ascèse, la formation
des sujets) élaborées au Moyen Age en étroite connexion avec
un environnement historique et social, ne correspondent plus
guère au monde contemporain, au nouvel homme qui se
forme et qui prend heureusement une plus grande
responsabilité de lui-même et de son destin. D’où les
tentatives de réforme proposées par l’Eglise. Les modifications
sont d’autant plus difficiles à élaborer et à faire accepter
concrètement qu’une communauté est comparable à une
patrie, plus encore à un ghetto. Le « nous » en usage signifie
le dépassement du « je » : il se justifie. Il exprime aussi une
collectivité enfermée dans des limites étroites. Simone Weil a
perçu le danger de ce « nous » restrictif.



Le besoin de réforme ne concerne pas seulement les ordres
monastiques, il s’étend à toutes les formes structurées
appartenant à une époque historique révolue. Toute autorité
est remise en question. Significatif aussi est le désarroi des
clercs (prêtres ou professeurs). « Le pouvoir change de
mains », aurait dit Alain qui ne croyait guère à la vertu de
certaines catégories de « maîtres à penser ». Aujourd’hui, la
science, qui n’est en aucune manière opposée à la révélation,
permet une nouvelle optique. L’homme se découvre à lui-
même et se prend en charge dans un monde en gestation et
en perpétuelle genèse. C’est pourquoi le problème des
collectivités est à réviser entièrement.

En dépit des réserves qui s’imposent, les monastères
doivent être considérés comme des lieux d’élection répondant
au besoin d’Absolu d’un petit nombre. Les ashrams laissant
plus de liberté à leurs adeptes se placent sur un plan
rigoureusement distinct. Non inféodés à leurs fondateurs et à
une époque, ils appartiennent davantage à la méta-histoire
qu’à l’histoire et de ce fait ils ne subissent guère les
transformations du temps.

En Occident, les religions elles-mêmes ont surtout favorisé
une religion de l’âme et non du pneuma. Elles se sont
défigurées au cours de l’histoire en se prostituant au monde et
en souhaitant l’asservir à leur profit. D’où leur soif de
puissance, leur goût de l’autorité, leur ignorance. Si elles
s’effondrent aujourd’hui et remettent tout en question, un tel
chaos est la preuve qu’elles ont vécu dans la dualité.

Une religion de l’esprit permettrait à l’homme d’acquérir
une densité plus vaste ; elle modifierait ses rapports avec
Dieu, avec lui-même et avec autrui. Une religion de l’esprit
est-elle possible et viable ? L’avenir répondra à cette question.
Un dilemme s’est toujours présenté entre la vie personnelle



sous la motion de l’Esprit, qui ne supporte pas de barrières —
et la vie de la collectivité et de l’Eglise-institu-tion. L’esprit
prophétique s’est constamment heurté aux limitations
institutionnelles ; on peut toutefois espérer sa victoire dans les
temps futurs.

En Occident, les conséquences du Schisme de 1054 n’ont
cessé de s’affirmer dans des proportions imprévisibles. La
séparation entre Rome et Byzance a été l’aboutissement d’un
long processus. De même les conséquences s’aggraveront
lentement durant le XIIe siècle ; au XIIIe, la rupture sera
consommée. Tout homme, chrétien ou non, du seul fait
d’appartenir à un type de civilisation, portera l’empreinte de
cette brisure dans sa propre structure, dans sa manière de
penser, de choisir, d’opter. Les arts et les sciences, la culture
dans ses diverses formes — non seulement philosophique et
théologique — subiront le contrecoup de cette discorde.
L’Eglise divisée a divisé l’homme ; les chrétiens, sans en avoir
conscience, ont été traumatisés par le morcellement — on
pourrait dire le divorce — de leur Mère. Si l’Eglise tient
actuellement fort peu de place dans la pensée des hommes, il
n’en était pas ainsi à l’époque médiévale où fiorissaient tant
d’écoles monastiques enseignant l’art de se connaître et par là
même les lois de la connaissance de Dieu. Mère souvent
abusive et totalitaire, l’Eglise offrait sécurité et protection à ses
enfants. Cette déchirure du XIe siècle ne sera jamais
colmatée ; elle affectera définitivement les deux Eglises latine
et orthodoxe et par leur intermédiaire tous leurs fidèles.

Les effets de cette rupture, traduits de façon brève, se
présentent ainsi : d’un côté le mental — pas l’intellect — et le
goût de l’action avec l’Occident ; de l’autre, le cœur et sa
dimension intérieure avec l’Orient. Dans la Genèse il est parlé
de deux créations successives ; celle d’Adam androgyne, puis



celle de l’homme et de la femme. Cette seconde création
introduit une dualité tragique comparable, d’une certaine
manière, à la division engendrée par le schisme. Une religion
de l’esprit serait une réconciliation entre l’Orient et l’Occident,
entre l’Orthodoxie et le Catholicisme. L’homme retrouverait
ainsi son unité. Dans cette nouvelle structure, la métaphysique
de l’Inde n’a pas à être exclue. Elle permet une connaissance
plus précise de l’homme, des moyens de développer ses
capacités par des techniques appropriées. Là encore tout n’est
pas à retenir, il faut faire un choix. Si le syncrétisme est une
erreur, l’unité est vérité ; au sommet tout est un.

C’est en tenant compte de cette unité que l’homme peut
trouver dans les diverses écoles spirituelles et religions le
moyen de faciliter son accès à la connaissance de soi.

Les obstacles antérieurs a l’appel

L’homme se regarde en tant qu’existant et distingue en lui
le meilleur et le pire, sa grandeur et sa misère, sa beauté et sa
laideur.

Ce qui marque les temps forts et les temps faibles d’une
destinée — écrit François Mauriac — c’est l’accord ou le
désaccord avec soi-même.

Or, il est impossible d’être en accord avec soi-même dans
l’ignorance de soi. Le plus grand service qu’on puisse rendre à
autrui — et à soi-même — est de faire prendre conscience de
son moi réel. Il convient toutefois d’éviter une analyse à
l’égard de ses qualités ou de ses défauts, de ses regrets, de
ses progrès ou de ses manques, car chaque étape de l’analyse
conduit à la cristallisation de la pensée ; celle-ci risque de
prendre consistance en moi, d’influencer mes attitudes,



d’absorber mon attention et par conséquent de me distraire
de l’essentiel. Dans une méditation d’un de ses fameux
Exercices, Ignace de Loyola demande de diriger l’attention sur
le mal commis et cela d’année en année. Or, le moi est
difficilement capable de prendre conscience de lui-même tant
qu’il vit dans la pluralité et la division. Une telle comptabilité
suppose une mémoire « garde-meuble » suivant l’expression
de Montaigne. Prendre conscience de soi exige une démarche
en avant orientée vers cette découverte : trouver la clé de soi-
même. De même que la clé d’une portée musicale permet la
lecture d’une mélodie, il importe de pouvoir se déchiffrer soi-
même en tenant compte de sa propre clé qui préside la
destinée de l’être. L’accord ou le désaccord auxquels fait
allusion Mauriac sont semblables à une harmonie ou une
inharmonie avec soi-même, car la réalisation est une réponse
que l’homme se donne à lui-même. Ce n’est point la race ou
la religion qui déterminent un homme ; celui-ci peut
s’actualiser à travers sa race et sa religion et en dépit des
diverses conditions de sa vie ; peu importe qu’il soit homme
d’Etat, professeur ou cordonnier. Toutefois, il possède sa
couleur, sa densité, le niveau qui lui est propre. Il doit
répondre à ce qu’il est. Qu’il se néglige, il devient
malheureux ; qu’il imite autrui, le voici perroquet ou singe
selon son plumage, son pelage ou sa dextérité ; Montaigne
parle à ce propos d’une « condition singeresse et imitatrice ».

L’homme en marche vers la connaissance doit donc tenir
compte de ce qu’il est, ce qui ne signifie point qu’il n’a pas à
lutter et à se modifier lui-même. On peut creuser le Ht d’un
fleuve ou l’endiguer, on peut le faire dévier de son cours
normal, on ne change pas sa source, ni la qualité de ses
eaux ; celles-ci dépendent du lieu de sa naissance, des terres
dont il émerge et de celles qu’il baigne dans son parcours.



Ainsi l’homme se développe et se libère dans la mesure où il
prend conscience de ce qu’il est et peut devenir.

On pourrait encore proposer l’image de l’arbre dont la
croissance ne se déroule pas au hasard. Fidèle à son essence,
l’arbre possède son propre feuillage et ses fruits ; il lui est
impossible de renoncer à lui-même. L’erreur de l’homme est
d’accepter des greffes multiples et de se mutiler par imitation.
Seul l’homme libre peut prendre la responsabilité de lui-même
au sens où Bérulle écrivait : « Dieu nous a confiés nous-
mêmes à nous-mêmes », on pourrait dire : « L’homme doit
se confier à lui-même. »

Divers sont les empêchements qui rendent difficile, voire
impossible la connaissance de soi, qu’il s’agisse d’ignorance,
de somnolence ou de divertissement ces trois différents
facteurs ne se présentent pas comme des plans successifs qu’il
conviendrait de dépasser ; le sujet à la recherche de lui-même
ne cesse pas de les affronter sous les revêtements divers qu’ils
prennent au cours de sa route pour le séduire et le retenir.

La plupart des hommes ne savent pas qu’ils pourraient
devenir autres et de ce fait, étant inconscients de leur
ignorance, c’est-à-dire ignorant leur ignorance, ils ne
cherchent pas à franchir leurs limites. L’homme qui répond à
sa condition d’homme doit comprendre tout d’abord qu’il lui
est possible de prendre un chemin qui le dirige vers cette
condition. Ouvert à cette réalité, il ne lui suffit pas de savoir
comment on pourrait par exemple posséder tel ou tel
théorème, il lui faut éprouver la violence incoercible d’un
désir, d’un appétit, devenir comme un amant éprouvant la
nostalgie d’une intériorité unifiée qu’il ignore dans sa réalité
mais qu’il pressent. Or, l’homme somnolent n’éprouve aucune
soif d’infinité, absorbé dans le monde fini, il est — ainsi que le
dira Kierkegaard — entièrement privé de vie. Endormi, il ne



soupçonne pas ce qui en lui pourrait s’animer et devenir
vivant. Il peut ne pas souffrir de sa condition et s’y vautrer ;
cependant, il est rare qu’à des intervalles irréguliers, il ne
débouche point par une vision rapide sur un autre plan qu’il
risque d’ailleurs d’oubüer, car son regard intérieur n’est pas
encore adapté à une vision de libération et de lumière. Le
divertissement le retient et le disperse, l’empêchant de se tenir
ancré dans son propre centre, il le projette dans l’extériorité.
On connaît l’image de Plotin à propos des choristes formant
un cercle autour du coryphée ; ils chantent et dansent, qu’ils
se tournent vers les spectateurs, leur jeu s’arrête aussitôt,
qu’ils fixent le maître de chœur qui se trouve au centre du
cercle, leur rythme se déploie harmonieusement. Le
divertissement revêt des formes différentes qui peuvent être
rassurantes, tel le fait d’être bon père ou bon époux, d’être
sollicité et retenu par le souci d’assurer sa réputation ou
encore d’être absorbé par les événements de l’histoire
mondiale24. Il ne faudrait pas croire que seuls les plaisirs, les
jeux, les conversations mondaines constituent les pièges les
plus redoutables. Le sérieux, la recherche intellectuelle
peuvent devenir des embûches plus graves encore. Divertit
tout ce qui éloigne de l’essentiel, jette dans le pourtour du
cercle, c’est-à-dire éloigne du centre. Les dieux eux-mêmes
peuvent être un divertissement pour l’esprit, la recherche de la
vérité aussi et c’est là un divertissement subtil difficile à saisir
et de ce fait plus nocif qu’un divertissement non travesti.
L’homme qui ne se connaît pas est forcément idolâtre. Il ne
peut trouver qu’un prolongement de lui-même, un écho de
lui. C’est pourquoi il adore « sa » vérité et « son » dieu ;
autant d’attitudes contraignantes qui mobilisent l’attention et
l’empêchent de vaquer à l’essentiel. La connaissance de soi
exige une certaine vacuité afin de pouvoir s’adonner à la



véritable recherche. Elle ne se présente pas comme un
superflu, sorte de violon d’Ingres distrayant du travail
quotidien, elle est labeur mobilisant le temps, les forces,
l’énergie du sujet connaissant, lui permettant ainsi de s’ouvrir
à une autre dimension qui lui est encore étrangère, et qui va
soudain surgir en lui comme une fissure, sorte de fenêtre sur
un monde nouveau. Plus que fenêtre, car cette échancrure
l’entame, elle devient « écharde dans la chair »

Déchiré par cette écharde, conscient de ses limites qu’il veut
d’une volonté incoercible dépasser, dans cette tension
suprême l’homme va comprendre soudain l’ambiguïté de sa
situation, ou plutôt l’extrême paradoxe dans lequel il est
soudain jeté. Il a faim de pénétrer dans une nouvelle
dimension, il appelle, il crie, ce n’est pas son gémissement
qu’il va percevoir. L’ordre est inversé, il va soudain
comprendre que son propre cri n’est qu’un écho de celui qui
jaillit au sein de sa propre profondeur, il ne fait que répondre
à un appel qu’auparavant il était incapable d’entendre.

Un tel appel concerne tous les hommes, cependant très peu
l’entendent. Dans les Proverbes (I, 20 s.), la Sagesse est dite
multiplier ses appels dans les rues, sur les places, dans les
carrefours, à l’entrée des portes :

J’appelle et vous résistez — s’écrie la Sagesse — j’étends ma
main et personne n’y prend garde !

et Kierkegaard dira dans l'Echarde dans la chair :

Celui-là seul est exclu du monde de l’esprit, qui s’en exclut
lui-même, dans le monde de l’esprit tous sont appelés.

L’appel est nécessaire, car la réalité ultime n’est pas



évidente du dehors. Cependant, sans appel véhément, pas de
connaissance vraie, sans connaissance pas de libération, et
sans attention vigilante l’appel n’est pas perçu.

L’appel surgit de l’intérieur : le dieu appelle. Cet appel est
comparable à un rapt : l’âme reçoit le don divin avec
soudaineté ; désormais quelque chose en elle est changé.
L’état qui, auparavant, était le sien, elle ne le retrouvera
jamais. Sémélé violée par Zeus souhaite voir le père de son
fils Dionysos. En réponse à sa quête, Zeus se révèle à elle
dans sa vraie nature : Sémélé est brûlée. Dionysos devra
descendre dans l’Hadès — ce monde souterrain et intérieur —
afin de retrouver sa mère et l’emporter dans l’Olympe. Le
contact avec le dieu provoque toujours une brûlure : « On ne
peut pas voir Dieu sans mourir » (Exo., XXXIII, 20). Dans la
Bible, Dieu est obligé de s’envelopper d’ombre, de nuage dans
un but de protection pour l’homme. L’appel, le rapt signifient
une expérience laissant dans l’être des traces ineffaçables : le
rapt est une illumination.

Par ailleurs, cet appel ne saurait être efficace s’il ne tend pas
à devenir un état s’érigeant au-delà des oscillations. De par sa
position, l’homme — non réalisé — est la proie des variations
dues à son instabilité. Toutefois, dans la mesure où sa
recherche devient son centre, il peut s’en éloigner
momentanément, il revient à son noyau par l’effet de sa
propre pesanteur. Il s’égare, se divertit, disperse son énergie,
galvaude son temps mais il ne trahit pas, il ne renie point, il
ne dit pas non. La construction de l’homme se poursuit durant
toute l’existence et ne comporte aucun instant d’arrêt ; tout
arrêt est un recul difficile ensuite à rattraper, elle exige donc
autant de persévérance que de patience attentive.

Intériorité et extériorité



L’appel entendu, l’homme commence à pénétrer dans la
connaissance de soi ; il capte les mouvements de son âme
que Platon compare à ceux de l’harmonie musicale. Ses
mouvements, il va les saisir d’une façon antinomique : par
une entrée en soi — cette entrée pouvant être considérée
comme un retour· — ou par une sortie hors de soi. Jean Wahl
insiste sur la démarche de Hegel

qui a bien vu un moi comme l’union des deux moments :
d’opposition en quelque chose à moi et de rentrée en moi
(Existence humaine et transcendance, p. 31).

Toutefois, la conscience de cette entrée et de cette sortie est
d’une extrême brièveté.

Nous sommes la proie de nos imaginations et de nos rêves
et trop souvent il existe peu de différence entre notre état de
veille et notre sommeil, nous vivons volontiers en marge du
réel à la recherche d’un âge d’or. Beaucoup d’hommes
vieillissant le situent dans leur enfance, oubliant qu’à ce
moment-là ils le rêvaient pour l’avenir. La nostalgie d’un
paradis perdu ou à trouver habite tout cœur d’homme. Ce qui
diffère concerne uniquement le contenu de ce paradis, les
anges et les démons qui l’habitent. Certains êtres ne se
sentent vivre que dans la mesure où la présence d’autrui les
anime ; d’autres ne sont eux-mêmes que lorsqu’ils se trouvent
seuls. Quand l’homme se retire en lui-même, ne serait-ce que
durant quelques fragments de seconde, il ne pénètre pas pour
autant dans une zone isolée dans laquelle il deviendrait la
proie de son isolement, il trouve au sein de son intimité avec
lui-même sa propre présence : celle de sa réalité absolue. La
solitude n’est éprouvante que pour ceux qui n’ont pas soif de
leur intimité et qui, par conséquent, l’ignorent ; elle constitue



le bonheur suprême pour ceux qui en ont goûté la saveur. La
conversation avec autrui risque toujours de s’étendre à la
surface, même quand elle entame et blesse ; c’est seulement
par instants qu’elle pénètre en profondeur et devient dialogue.
Mais le dialogue suprême s’ébauche dans l’homme quand
celui-ci consent à s’interroger dans la solitude, prenant ainsi
conscience du déploiement soudain de son espace intérieur :
à ce moment, les apparences s’évanouissent devant l’univers
secret. Avec autrui, l’homme pouvait se donner l’illusion
d’être ; dans la solitude il perd cette illusion ; devant autrui, il
pouvait porter un masque ; seul, arraché à son extériorité, il
s’en dépouille. Découvre-t-il en lui des terres vierges, le voici,
nouveau Christophe Colomb, devenu conquérant. Ces terres
vierges apparaissent comparables à une partition dont il
déchiffre chaque note. En dépit de Péblouissement ressenti, la
lecture peut sembler hésitante.

Pour Heidegger, l’homme est naturellement hors de soi. Il
se situe auprès des choses, il se tient avec des hommes.
L’existence, comme le remarque Jean Wahl, « c’est l’extase au
sens primitif du mot » ; d’où « la philosophie de l’existence
est une philosophie de la transcendance » (Existence humaine
et transcendance, p. 29). L’homme peut avoir conscience de
son existence en éprouvant un sentiment de mélancolie,
d’angoisse avec Kierkegaard ou déboucher dans le nauséeux
avec Sartre. C’est ainsi qu’il prendra conscience de la
dialectique du dedans et du dehors.

Nul mieux que Gaston Bachelard n’a parlé de ce thème.
Selon lui, les mots dedans et dehors posent des problèmes à
l’anthropologie métaphysique qui ne sont jamais
géométriques. Les qualificatifs se présentent dans la mesure
de notre adhésion aux choses. L’homme peut se situer
davantage dans le dedans ou au contraire se fixer dans le



dehors.

On n’est jamais sûr d’être plus près de soi en « rentrant »
en soi-même, en alant vers le centre de la spirale, souvent
c’est au cœur de l’être que l’être est errance (La poétique de
l’espace, p. 194).

Si l’errance est au-dedans, c’est en raison de l’inconnu
qu’elle fait surgir ; s’y mouvoir n’est pas aisé. En venant du
dehors, le climat du dedans demande une adaptation. Pour
arriver à connaître ce dedans, il faut d’abord savoir qu’il existe
et prendre délibérément le chemin qui y conduit.

Chemin difficile d’ailleurs et rempli de pièges et d’illusions.
Nietzsche a parlé de la « grande douleur » dont use la vérité
lorsqu’elle veut se soumettre l’homme ; la vérité pénètre la
chair tel un couteau tranchant. Chestov reprendra l’image de
Nietzsche à propos de Kierkegaard.

C’est au-dedans que se trouve le vrai soleil, mais le soleil
engendre des ombres fantasmagoriques. Le dedans risque
d’apparaître vide comme le dehors semble prison ; dedans et
dehors peuvent être remis en question. Malheureux au-
dedans, l’être cherche refuge au-dehors ; chassé du dehors, il
tente de prendre asile au-dedans. La conscience malheureuse,
jamais indigène, est jetée douloureusement dans un va-et-
vient incessant à la poursuite d’une éphémère stabilité.
Souhaitant entamer des dialogues avec les présences qui
l’habitent, elle n’entend aucune voix et ne perçoit qu’absence.
Que la névrose surgisse, l’angoisse se situe au-dedans et au-
dehors, et l’homme qui en devient captif est privé non
seulement de tout nid, mais du moindre repos. Il n’est plus
pour lui de sabbat : son existence devient un cauchemar.
L’équilibre sera donc de créer un accord entre ce dedans et ce



dehors, un échange, une réciprocité. Quand toute hostilité est
bannie, une amitié s’engendre, il n’y a plus d’enfer ni au-
dedans ni au-dehors ; de l’union du dedans avec le dehors
résulte une paix.

C’est avec Kierkegaard que nous trouvons non seulement
décrite mais éprouvée cette vocation du dedans que très peu
d’hommes sont capables de vivre avec une telle intensité.
Pour Kierkegaard, tout se situe sur le plan de l’intériorité qui
se présente comme un tréfonds qu’on ne peut aborder qu’en
solitaire et en « penseur religieux ». Selon Kierkegaard,
« l’esprit est intériorité, l’intériorité est subjectivité, la
subjectivité est essentiellement passion ».

Ce propos du Post-scriptum résume à lui seul toute la
démarche du sujet vers son intériorité. La dialectique
d’intériorisation va tendre à dégager de plus en plus l’infini ; à
mesure que la profondeur spirituelle apparaît, l’homme est
jeté dans le pathétique. En quittant la conscience commune, il
abandonne l’état de sécurité dont il jouissait auparavant pour
devenir la proie de l’angoisse inhérente à toute condition
dépassant le stade de l’omnitude. Sa déréliction est double :
d’une part, il n’arrive pas à cerner son intériorité afin d’y
pénétrer en indigène ; d’autre part, ses relations avec le
mondé se sont modifiées ; là aussi il devient étranger. Le voici
sans patrie, non seulement privé de toit, mais amputé de cette
banalité qui permet les échanges et les bavardages. D’où son
double mouvement allant jusqu’à l’écartèlement, à la fois
privé de terre et de semence, il s’éprouve comme un vide, un
néant, une terre inculte.

Selon Kierkegaard, le chevalier de l’intériorité apparaît aux
hommes — vivant dans l’omnitude — comme un être inutile,
voire dangereux.



Il sait combien il est terrible d’être né solitaire, hors du
général, et de marcher sans rencontrer un seul compagnon de
route (Crainte et tremblement, p. 122).

Ceux qui ne partagent pas son intériorité le considèrent
comme un fou ou un hypocrite et cela d’autant plus qu’il est
plus avancé dans le sentier de l’intériorité.

L’expérience née d’une relation avec le dedans ne saurait
être divulguée ; elle reste secrète dans sa profondeur ;
d’ailleurs, comment la communiquer en raison de sa
mobilité :

Toute ma vie est une interjection, rien n’y est cloué à
demeure... Sur moi tout passe : pensée de passages,
passantes douleurs.

Parfois Kierkegaard cherche au-dehors, dans les chemins de
l’extériorité, la conquête de son moi qui lui échappe, mais il
sait qu’il se trompe, se fourvoie, gaspille son énergie. Séparé
de lui-même par la défection de son moi sa
dépersonnalisation s’accentue, il note son imitation d’autrui
par défaut d’être, par manque d’un moi central assurant
l’authenticité de sa personne. Peu d’hommes apparaissent en
capacité d’une telle qualité de réflexion, à propos de cette
intériorité absente, si douloureuse qu’elle débouche sur la
tentation du suicide. Le masque peut donner l’illusion d’une
présence, sa fonction est parfois de camoufler, de dissimuler
le vide, tel un couvercle posé sur un vase privé de contenu.
Ce contact avec l’intériorité ou avec le vide, Kierkegaard le
décrit avec toute l’âpreté, l’ennui, la mélancolie qu’il
comporte ; il mène un combat, une lutte sans merci.

Pour se rassurer, l’homme regarde volontiers autrui et s’y



compare. Montaigne a signalé cette fausse voie en montrant
qu’il convient de revenir à soi :

Le Monde regarde toujours vis-à-vis, moi je replie ma vue
au-dedans, je la plante, je la mure. Chacun regarde devant
soi, moi je regarde dedans moi, je n’ai affaire qu’à moi, je me
considère sans cesse, je me contrôle, je me goûte... Moi je
me roule en moi-même (Essais, II, 17).

Quand l’homme commence à prendre contact avec son
intériorité, il tente de scruter autrui dans son intériorité, et le
questionne. Il souhaiterait comparer les démarches mais
aucun voyage n’est identique tant qu’il se maintient dans son
exercice, seule l’unité conquise présente une vision semblable.
Si des alpinistes tentent d’aborder un sommet par des voies
différentes, ils ne rencontreront pas les mêmes difficultés, tout
au moins elles se produiront de façons diverses. D’autant plus
que chaque explorateur possède son propre tempérament
avec ses peurs et ses audaces, sa possibilité ou non de
vertige, sa démarche lente ou rapide, le rythme de son cœur
et de sa respiration. Ainsi aucune comparaison n’est possible,
aucun point stable ne se présente, autrui, comme moi, est en
devenir. Si je le juge, je le fixe aussitôt, je l’encadre tel un
portrait ; or, autrui est vivant et il bouge.

Par sa qualité d’observation, l’homme découvre son
immensité. Celle-ci est dynamique.

Elle est attachée à une sorte d’expansion d’être que la vie
refrène, que la prudence arrête, mais qui reprend dans la
solitude (Bachelard, La poétique de l’espace, p. 169).

Cette immensité intérieure que l’homme saisit peut donner
le vertige en raison de sa densité. C’est pourquoi il n’est



possible d’en prendre conscience que dans le silence et la
solitude. L’ascension d’une montagne, le contact avec un haut
lieu jettent l’explorateur dans une zone d’effroi, de crainte, au
sens où Otto a parlé du tremendum à propos du sacré. Cette
découverte du dedans exige un au-delà de tout bavardage, un
dépassement du monde phénoménal. Le contact avec la terra
incognito provoque chez celui qui en fait l’expérience une
singularité décisive. Il n’y a plus pour lui de retour en arrière ;
il est embarqué, les amarres sont rompues, et le vaisseau
avance en pleine mer. Désormais, il n’existe pas de port tiède
à l’abri du flux et du reflux ; le voici exposé aux tempêtes ou à
l’immensité d’une mer calme sur laquelle le regard peut errer
à l’infini.

En raison de sa complexité, la recherche de soi semble
toujours tâtonnante. Certes, elle comporte ces éclairs
lumineux, l’espace entre ceux-ci peut apparaître obscur. Celui
qui part à la recherche de lui-même, semblable — nous
l’avons vu — à un pèlerin, se voue à une marche incessante.
La mort le surprend dans son mouvement. Quand elle
survient, elle ne trouve pas dans une situation de repos celui
dont elle suspend le pas. L’homme à la recherche de lui-
même ignore le repos, car il lui faut constamment adapter son
regard à sa vision. Il arrive un instant où tout s’inter-vertit.
Dans la mesure où l’homme progresse, l’ordre auquel il
donnait précédemment son assentiment se trouve soudain
inversé. Quand il en prend conscience, il risque de claudiquer,
tel Jacob au sortir de sa lutte avec l’ange. Devenu
dissemblable, il lui faut accepter sa nouvelle condition, même
si elle est pour lui douloureuse. Le voici dans le désert avec
tout ce qu’un tel symbole comporte : l’aridité et le soleil dans
sa chaleur du plein midi. Capté par sa découverte et par
intermittences, émerveillé par elle, sa mémoire se libère de



tout ce qui ne relève pas de son expérience ; il oublie ce qui
n’est pas essentiel. Il perd le souvenir de ses erreurs et du
labyrinthe dans lequel il a dû passer ; il oublie les vicissitudes
nées de ses rapports avec autrui. Piotin (.Ennéades, IV, 3-4) a
parlé des souvenirs qui se convertissent dans les essences
concrètes qui désignent leur vérité. La mémoire purifiée
dépasse les événements placés dans la durée ; liée au temps,
car le sujet s’y rattachait, elle s’en éloigne quand celui-ci l’a
surmonté. C’est dans le temps que le sensible se produit, le
monde du sujet connaissant est spatio-temporel. Quand il a
cessé de s’y référer, l’homme se dénoue de ses enchaînements
à l’histoire et à son histoire : il pénètre dans une nouvelle
dimension. Devenu un être neuf et toujours en possibilité de
progrès, il participe à une jeunesse intérieure que ne
traversent ni crépuscule, ni déclin. Son expérience de l’esprit
lui semble plus dense que son expérience de la matière.
L’invisible lui apparaît plus réel que le visible et le temps
moins saisissable que l’éternité.

La nouvelle dimension

« La vie proprement biologique et la vie spirituelle sont
orientées en sens contraire », écrivait Brunschvicg dans son
ouvrage (De la vraie et de la fausse conversion, p. 169). Si
l’homme biologique est lié au temps, l’homme intérieur
appartient à l’éternité. L’éternité ne se présente pas comme
une négation du temps, un avant ou un après le temps. C’est
à travers le visible que j’accède à Fin visible, à travers le fini
que je débouche sur l’infini, et c’est à travers le temps que ma
démarche intérieure s’ouvre sur l’éternité. Située hors du
temps, l’éternité n’est préhensible que dans le temps. Pour
Berdiaev, le paradoxe du temps et de l’éternité concerne à la
fois la destination du monde et celle de la personne. La vie



éternelle désigne non le futur, l’au-delà de la mort, mais « la
vie du présent, la vie dans la profondeur de l’instant », où
s’effectue précisément la rupture du temps. Révéler

l’éternel, c’est introduire l’esprit dans le temps et par
conséquent transfigurer le temps.

Pour saisir cette notion du temps transfiguré auquel la
connaissance de soi appartient25, il importe d’évoquer la
pensée de Bergson, de Heidegger et de Berdiaev. Le temps de
la connaissance de soi en tant que temps existentiel supprime
tout conflit entre le passé, le présent et le futur. Le temps
déchiré est un temps illusoire. Le temps historique auquel la
majorité des hommes se rattachent apparaît un produit de
l’objectivation ; or, le temps de l’intériorité dépasse l’histoire,
il se réalise dans l’éternité, c’est un temps vivant, celui qu’ont
chanté en des poèmes inoubliables Abraham von
Frankenberg, le biographe de Bœhme, et Angélus Silésius.

L’homme moderne récuse volontiers l’éternité, il tend à
confondre l’irréel avec l’éternité. Plotin a posé le problème ; il
suffit d’ailleurs de recourir au Timée (37 d) pour ne plus
commettre une telle erreur : Dieu ne pouvant créer le monde
éternel, il lui conféra le Temps « Image mobile de l’éternité ».
Ainsi les instants deviennent les éléments constitutifs de
l’éternité. Celle-ci ne survient pas, elle est constamment
présente. Reprenant ce thème, Bergson dira dans l'Evolution
créatrice que

l’espace et le temps ne peuvent être que le champ que se
donne une réalité incomplète, ou plutôt égarée hors de soi,
pour y courir à la recherche d’elle-même. Seulement, il faudra
admettre ici que le champ se crée au fur et à mesure de la
course, et que la course le dépose, en quelque sorte, au
dessus d’elle (p. 319).



Quand l’homme abandonne le temps, ou mieux quand le
temps l’abandonne, il lui faut éprouver une sensation
difficilement supportable : celle de son isolement. Tendre vers
la connaissance de soi, c’est se retrancher du troupeau.
L’homme qui a entrepris une telle recherche ne veut pas
s’isoler, il ne le souhaite point, il ne choisit pas une démarche
solitaire ; il refuse même tout signe d’extériorité qui le
singularise. Sa situation lui confère un destin particulier, car
les intérêts des hommes, leur ambition, leur désir de
puissance ne les conduisent pas vers une acquisition privée de
tout pouvoir dans l’ordre temporel. Selon Kierkegaard,
Abraham est expulsé du général et par conséquent dépourvu
de toute protection ; le « chevalier de la foi » est abandonné à
lui-même et c’est en cela que consiste l’honneur de sa
situation. Tout être n’est pas capable de gravir un sentier
solitaire privé de rencontre et d’acquiescement, comment
oublier la terreur de Nietzsche et les souffrances de
Kierkegaard. Chestov dira

que les Anciens distinguaient les dieux à ce signe : ils ne
touchaient pas la terre en marchant ; on distingue la vérité à
ce signe qu’elle ne peut être reconnue par tous (Athènes et
Jérusalem, p. 432). Le monde — écrit Kierkegaard — a peut-
être toujours manqué de ce qu’on peut appeler à proprement
parler des individualités, des subjectivités décidées, se
reflétant profondément dans l’art, pensant par elles-mêmes, à
la différence des gens qui crient et de ceux qui enseignent
(Post-scriptum, p. 43).
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Chapitre II : La découverte de la
Source de la Vie

Que l’existence soit comparée à un jeu ou à une mélodie, il
convient toujours d’apprendre les règles du jeu ou de
l’harmonie. C’est pourquoi la connaissance de soi, en tant
qu’art de vivre, exige une formation judicieuse partant d’un
langage juste.

Nous avons vu que l’homme entreprenant la démarche de
la connaissance de soi était comparé à un pèlerin en quête
d’une terre promise, c’est-à-dire éprouvant la nostalgie du
permanent, d’un ordre qui perdure. L’appel entendu, il se met
en route.

On peut se demander ce que l’homme va découvrir. Je puis
me rendre dans tel ou tel pays dans le but d’y visiter un
musée, de regarder la chute des eaux d’un fleuve, ou encore
de faire l’ascension d’une montagne. Je puis m’adonner à
l’étude de la physique, de la littérature, de la philosophie et
par conséquent posséder un savoir. Quel est donc ce soi que
l’homme tente de conquérir et quelle est sa signification ?

Toute considération doit partir de ce fait que la dualité
n’existe pas. Si je parle en termes antinomiques, c’est pour
situer une distance. Dans la mesure où j’adhère à une dualité,
c’est uniquement parce que je ne suis point parvenu à me
connaître. Ici, l’errance est dualité ; tant que je ne me connais
pas, je pense et j’agis en termes de dualité ; que je me
connaisse, me voici un ; que je m’ignore, je suis plongé dans
la dualité et je ne puis que m’exprimer en termes
antinomiques. Se connaître, c’est donc se découvrir dans
l’unité, prendre contact avec sa source, source vivante car



source de la vie. La source jaillissante se répand en des
milliers de gouttelettes ; à l’origine de son jaillissement, elle
est une. Il n’y a donc pas de dualité sur les plans : âme-corps,
esprit-matière, bien-mal, sujet-objet. Entre ces différents
couples, il se présente des niveaux, tels les barreaux d’une
échelle ; mais contrairement aux barreaux d’une échelle, ils
communiquent entre eux comme s’ils se trouvaient situés
successivement sur un cercle. Le niveau du corps n’est pas
celui de l’âme, ce dernier est différent du niveau de l’esprit.
Quand je prends conscience de mon corps, je n’ai pas à nier
mon âme ; si je prends conscience de l’aspect infini de mon
esprit, je ne me trouve pas dans la nécessité de nier mon
corps, je dois au contraire ne pas le perdre de vue.

La dualité ne se place donc pas sur le plan de la nature de
l’âme ou du corps, elle pourrait à la rigueur se situer à propos
des orientations de la conscience visant deux structures
différentes du monde : il s’agit ici du dualisme de la liberté et
de la nécessité, de l’unité intérieure et de la désunion et
hostilité du sens et du non-sens1. Seule la conscience
transformée est en capacité de saisir ces deux états du monde
et de les surmonter.

A cet égard, il convient de considérer deux catégories
d’hommes : l'homo dormiens et l'homo vigilans. Le premier
type désigne l’homme factice, non pas l’homme animal, car
l’animal répond parfaitement à sa finalité ; l’homme factice —
comme l’a très bien vu Bernard de Clairvaux — est au-dessous
de l’animal2. L’homme non éveillé ou mieux l'homo dormiens
peut sembler, de l’extérieur, ne pas se distinguer d’autrui.
Cependant, tout en lui demeure en suspens, car il ne va
jamais jusqu’au bout de la capacité de sa nature, il reste en
deçà. De même que les organes d’un corps ne fonctionnent
pas totalement quand ils sont paresseux, de même que



l’attention faible ne peut rien saisir et — par conséquent —
retenir et comprendre, l’homme non éveillé ne distinguant
point l’état de sommeil de l’état de veille demeure dans
l’engourdissement, la somnolence. L’homme vigilant signifie
l’homme réel, tout au moins à la recherche de sa propre
réalité. Constamment présent, il observe, il devient capable
d’aimer ; tout en lui est spontanéité et désintéressement. Sa
recherche peut s’accomplir dans un ordre intérieur suivant un
rythme ; un tel comportement appartient à ceux qui sont déjà
parvenus à un certain niveau.

Pour les autres, la recherche est faite de bonds et de reculs,
d’émerveillement et de dégoût. Telle une balançoire
mouvante, il n’y a jamais d’état immobile ; toutefois le recul
est en proportion de la progression et vice versa. L’homme en
voie d’éveil peut se sentir prisonnier, il doit d’ailleurs se sentir
prisonnier, sinon il ne chercherait pas avec véhémence une
porte de sortie. Il y a bien une prison dans laquelle l’homme
est enfermé, elle est constituée par le mensonge dans lequel il
réside et dans lequel il peut se complaire ; un mensonge qui
n’est pas d’ailleurs forcément volontaire. Qu’il s’attache à sa
prison, qu’il n’éprouve aucun goût de la liberté, tout est prison
pour lui : corps et âme. Supposons un homme enfermé dans
une cage, son corps reste prisonnier, toutefois sa pensée
s’évade, son imagination rêve ; il peut évoquer des images
qui le transportent dans un autre lieu et dans un espace
différent. L’homme qui est totalement en prison, enfermé
dans le mensonge, se présente comme un tohu-bohu
comparable à ce quelque chose d’informe et de vide dont il
est parlé dans la Genèse avant la création du monde. La
prison dans laquelle il se tient est clôture et illusion. La fuite
d’une telle prison est d’ordre ascensionnel, elle comporte une
dimension de profondeur qui s’exprime dans une montée en



spirale. La prison recouvre tout ce qui est inauthentique,
fallacieux ; la libération désigne la communion avec
l’authenticité.

Le monde dans lequel je suis présent, dans lequel j’existe,
comporte donc des échelons. Il peut être envisagé aussi dans
ces deux plans distincts : ceux-ci, par facilité de langage, sont
le plus souvent nommés le monde d’en bas et le monde d’en
haut. Ce monde d’en bas est isolé, insulaire, privé de
communication, abandonné à lui-même puisque non relié. On
doit se demander ce qu’un tel monde comporte. Il n’embrasse
ni le corps ni l’âme comme tels, il concerne les opérations du
corps et de l’âme dans la mesure seulement où celles-ci
procèdent d’un égoïsme et par conséquent d’un moi
prisonnier. L’homme soumis à ce monde d’en bas présente la
pensée et l’action d’un esclave. Le domaine du monde d’en
haut s’étend comme le précédent au corps et à l’âme, mais de
plus il contient l’esprit et son rapport avec le corps, l’âme et le
cosmos. On peut se poser une question : est-ce que le monde
d’en bas pourrait se désigner par le terme mal ? Ici, nous
touchons à un problème d’une extrême gravité. Le mal a
préoccupé tous les philosophes et principalement dans le
rapport du mal avec Dieu et avec l’homme. Pour certains, le
mal est privé de consistance ; pour d’autres, il se présente
comme une réalité en soi. Il apparaît toujours appartenir à
des zones obscures que la lumière n’éclaire pas. La conduite
de l’homme en voie de libération n’essaiera pas d’éviter le mal
ou de le fuir, mais de l’éprouver, de l’assumer, et par
conséquent de le transcender. L’aspect négatif peut subir une
transformation, de la même manière que l’extérieur peut
s’intérioriser et reprendre sa place à l’extérieur après avoir
subi une transmutation. Le mal n’a pas plus de valeur en soi
que la matière brute en attente de sa tranformation. C’est



pourquoi les jugements de valeur ne l’atteignent pas. Le mal
est comparable à un poids entraînant vers le bas dans la
mesure où il n’est pas assumé par une énergie qui l’allège et
lui fait subir une mutation.

Le foyer du mal réside dans l'ego ; celui-ci est comparable à
une pierre dure, durcie, endurcie. Cette pierre, par sa
consistance, sa dureté, son poids, semble vouée à conserver
toujours sa propre nature. La penser privée de changements,
c’est lui refuser le mouvement qui l’anime de l’intérieur. Or, si
je projette sur cette pierre un faisceau lumineux qui la
pénètre, je vois que tout en elle est mouvement : elle est
vivante, elle peut changer, elle possède son devenir. Que
l’homme avec toute son énergie entame un combat avec son
ego, celui-ci pourra fondre de la même manière que la pierre.
D’où l’image du miel ou de la source qui coulent du rocher
dont parlent l’auteur de l’Exode et Moïse dans les Nombres
(cf. aussi Deutéronome, VIII, 15 ; XXXII, 13). La pierre se
liquéfie ; d’elle sort un breuvage ; de même l’ego se
transforme ; vidé de son opacité, il devient transparent, pur
comme le cristal, et de lui l’eau vive peut jaillir ; éclairé,
d’obscur il devient lumineux. Auparavant prisonnier de lui-
même, l’homme se trouvait le jouet de la dualité ; dans la
mesure où il s’affranchit, le voici libéré et libérateur. S’agit-il
d’une libération de lui-même en tant que créature, peut-on
parler à ce propos de « décréation » comme l’a fait Simone
Weil ? Il faut s’entendre sur ce terme. Le mot décréer possède
le sens de dépouillement total ; la décréation est ici créatrice
et par conséquent s’oppose directement à la destruction. A
son point ultime, la décréation est une incarnation parfaite.
Ainsi Maine de Biran fait allusion à l’affaiblissement du lien
vital de l’âme avec le corps, à ce moment le corps cesse de
faire obstacle, il semble que l’âme rendue à elle-même



retrouve sa propre nature3. L’homme qui se décrée se vide
des apparences et de tout ce qui les différencie et par
conséquent de ce qui le sépare de lui-même et d’autrui.

Cette décréation est donc une délivrance, elle ne s’opère pas
sans souffrance, car elle est comparable à un accouchement.
La souffrance possède — dans la mesure où elle est
transcendée — une fonction purificatrice. Simone Weil, se
référant à Platon, fait allusion à deux instants de désarroi
quand l’être se construit : l’un dans la caverne quand l’homme
se retourne et commence à marcher, l’autre quand il sort de la
caverne obscure et reçoit le choc de la lumière3a. Précipité
dans une dimension nouvelle, il titube ; son corps, son âme,
son esprit doivent s’accoutumer à l’éclairement qu’ils
reçoivent. On le voit bien avec le mythe de Gorgias ; le
Cratyle va plus loin encore en affirmant que la souffrance de
l’âme est en rapport avec les excès et l’étroitesse de ses liens
avec le corps. La sortie de captivité exige que tous les
attachements soient rompus, qu’il s’agisse du corps ou de
l’âme. Le corps peut recevoir des coups et des blessures, il en
porte les marques. L’homme conserve sur son front l’histoire
de son existence avec ses plis et ses rides ; l’âme aussi a ses
rides qui témoignent de sa recherche, de ses refus et de son
amour. L’âme, le corps et l’esprit participent — chacun à sa
manière — à la découverte de la connaissance de soi. Ainsi, la
décréation à laquelle nous avons fait précédemment allusion
concerne donc autant le corps que l’âme et par la décréation
qui s’accomplit en eux, l’homme s’humanise dans sa totalité.
Cette décréation — parce qu’elle est en même temps
recréation — le fait accéder à sa condition d’homme ; toutes
les antinomies sont résorbées, toute dualité est bannie même
dans le langage.

Les mots de nature et de naturel peuvent être employés ici.



Il n’est pas nécessaire de faire appel à la surnature ou au
surnaturel. La nature est surnaturelle à sa fine pointe, le
naturel est surnaturel quand il est poussé à son extrême. Il
s’agit là d’un développement, d’un déploiement et non pas
d’un changement de structure. Il serait d’ailleurs plus juste de
parler d’antinaturel et de naturel, de contre-nature et de
nature, car l’homme qui ne se libère pas de sa prison et qui,
par conséquent, n’est pas amoureux de la liberté, prouve par
là même son infidélité à la nature humaine. De la même
manière que la vocation de l’homme coïncide avec sa
libération, la nature dans sa réalité coïncide avec sa propre
assomption. Le relatif est éclairé par l’absolu, l’élément passif
devient dynamique par son propre consentement. (Le Fiat de
la Vierge dans son expression symbolique n’a pas d’autre
sens, il possède la même signification que la phrase du Pater :
« Que ton règne arrive. ») Toutefois, les niveaux de la
hiérarchie doivent être observés. L’éclairement ne surgit pas
par le bas, puisque le bas ne le possède point ; ce n’est donc
point le monde d’en bas qui illumine le monde d’en haut.
Cependant, il arrive un moment où il est impossible de parler
du monde d’en bas et du monde d’en haut, il n’y a plus deux
mondes mais un seul monde. L’homme n’est pas comparable
à un passeur allant d’un monde à l’autre comme on irait d’une
rive à une autre rive ; il est le monde, il réalise le monde, et
par le fait qu’il est et réalise, il devient illuminé et par
conséquent il illumine ; c’est parce que je réalise l’être en moi
que je donne l’être ; c’est parce que je suis lumière que
j’éclaire, et je n’ai pas à me situer dans d’autres lieux que moi-
même ; en étant moi-même je suis partout. Je suis délivré et
je délivre.

Dans la mesure où l’homme libéré libère du seul fait qu’il
est libéré, il communique avec ceux qui se trouvent à son



propre niveau, indépendamment du lieu, du temps et de
l’espace. On comprend le sens de ce propos quand on évoque
l’existence des hommes libérés qui nous ont laissé leur carnet
de route de pèlerin, qu’il s’agisse de fables, de mythes,
d’images ou de récits évoquant leurs expériences, relatant le
processus de leurs cheminements les dirigeant peu à peu vers
la chambre du trésor. L’entrée dans la chambre du trésor
suppose auparavant des étapes obscures, demi-obscures,
éclairées, claires, illuminées.

Le récit mystique de Sohrawardî (L''Archange empourpré)
— présenté et traduit par Henry Corbin4 — décrit — sous
forme de dialogue — la démarche du sujet connaissant à
travers les ténèbres précédant l’entrée dans la lumière.

— O Sage, cette Source de la Vie, où est-elle ?
— Dans les Ténèbres. Si tu veux partir à la Quête de cette

Source, chausse les mêmes sandales que Khezr (Khadir) le
Prophète, et progresse sur la route de l’abandon confiant,
jusqu’à ce que tu arrives à la région des Ténèbres.

— De quel côté est le chemin ?
— De quelque côté que tu ailles, si tu es un vrai Pèlerin, tu

accompliras le voyage.
— Qu’est-ce qui signale la région des Ténèbres ?
— L’obscurité dont on prend conscience. Car toi-même, tu

es dans les Ténèbres. Mais tu n’en as pas conscience. Lorsque
celui qui prend ce chemin se voit soi-même comme étant
dans les Ténèbres, c’est qu’il a compris qu’il était auparavant
d’ores et déjà dans la Nuit, et que jamais la clarté du Jour n’a
encore atteint son regard. Le premier pas des vrais Pèlerins, le
voilà... Le chercheur de la Source de la Vie dans les ténèbres
passe par toutes sortes de stupeurs et de détresses. Mais s’il
est digne de trouver cette Source, finalement après les



Ténèbres il contemplera la Lumière. Alors il ne faut pas qu’il
prenne la fuite devant cette Lumière, car cette Lumière est une
splendeur qui, du haut du Ciel descend sur la Source de la
Vie.

Dans la chambre du trésor, l’itinérant découvre la Source de
Vie qui est son trésor. Le moi illusoire a été remplacé par le
moi réel, le soi ultime.

Dans la chambre du trésor, l’homme se tient en spectateur,
à la fois sujet et objet. Tout est confondu ou plutôt tout est
confondement. Ici les traditions nous renseignent : le soi,
selon les Upanishads, est Atman : « Il est mon âme au fond
de mon cœur plus petit qu’un grain d’orge » ; ce grain menu
est représenté comme plus vaste que la terre et les cieux.
Dans l’Evangile, le royaume des cieux est comparé au grain de
sénevé (Marc, IV, 31).

Le soi n’éprouve aucune soif d’existence, aucun désir de
mort. Il sait que tout ce qui adhère au temps est fugace. Une
telle connaissance ne provoque aucune inquiétude, car le soi
est semblable au rocher, il est inébranlable.

« Là où est ton trésor, là aussi est ton cœur », lisons-nous
dans l’Evangile de Matthieu (VI, 21) ; « le royaume des cieux
est semblable à un trésor caché » (id., XIII, 44) ; et encore :
« Le royaume des cieux est au-dedans de vous » (Luc, XVII,
21).

L’homme qui a trouvé le soi, c’est-à-dire son trésor, est
devenu son ciel avec tout ce que ce mot comporte de
symboles de plénitude et de permanence. Le soi va donc se
comprendre comme un point immobile, le moyeu d’une roue.
Source d’eau vive, son action est liée à son immobilité



mouvante. Immobile, car ayant cessé d’être le jouet du flux et
du reflux, mobile par son jaillissement. C’est dans ce sens que
Claudel a pu écrire, dans l'Art poétique :

J’ai retiré mes pieds de la terre, à toutes mains mes mains,
à tous objets extérieurs mes sens, à mes sens mon âme... Je
suis comme une roue dételée de sa courroie. Il n’y a plus un
homme, il n’y a plus qu’un mouvement. Il n’y a plus un
mouvement, il n’y a plus qu’une origine. Je souffre naissance.
Je suis forclos... J’endure ma source.

L’homme libéré qui endure sa source est source. S’il a retiré
ses pieds de la terre et ses mains des autres mains, si ses sens
extérieurs sont purifiés, ce n’est point parce qu’il abandonne le
monde auquel il appartient. Le contraire se produit. Ses pieds
seront davantage en contact avec la terre, ses mains se
tendent avec plus de générosité à l’égard d’autrui, ses sens
extérieurs ne seront pas amoindris par la naissance et la
croissance de ses sens intérieurs ; ses sens affinés ne
s’accorderont pas seulement au monde visible. Fils du ciel et
de la terre, ciel et terre à la fois, souverainement détaché, un
tel homme devient homme parfait. Suivant le langage
habituel, on peut dire de lui qu’il est sage, qu’il peut être
envisagé comme un homme libéré. Peu importe l’emploi des
termes. La véritable réalisation opérée par la connaissance de
soi fait de l’homme : « un deux fois né », ce qui équivaut à
l’expression « naître de nouveau ».

Quand la connaissance de soi atteint ce terme, l’homme est
près de sa maturité. Mais, par un paradoxe facile à concevoir,
plus l’homme s’avance sur le chemin, plus il éprouve
l’impression d’être éloigné de son but. Ce n’est pas la fatigue
d’une longue démarche qui lui confère un tel sentiment, c’est



plutôt parce que, devenu lucide, il a davantage conscience de
son indignité et de la beauté qu’il entrevoit mais n’étreint pas
encore. En fait, l’ignorance de soi n’est pas une muraille que
l’on peut abattre d’un seul coup. Ce n’est pas non plus un
voile que l’on pourrait subitement déchirer, mais il est un
moment où les murs tombent et où la réalité dévoilée se fait
connaître dans sa propre lumière.

L’expérience du sujet connaissant

Quand la connaissance de soi s’accomplit, le visage de
l’homme change. Elle le modifie autant que l’amour. A qui n’a
pas connu la douceur de l’amour, il est impossible d’en décrire
l’expérience. Que celle-ci s’accomplisse, une révolution
traverse l’être et change le rythme de son sang et de ses
humeurs. Pour celui qui aime, rien n’existe en dehors de
l’amour. La connaissance de soi opère un semblable
monopole, elle colore tout, rien ne lui échappe. Le geste le
plus banal s’en ressent et l’accent de la voix ; le regard lui-
même en témoigne. La connaissance de soi devient
comparable à une présence dont la manifestation se produit
sans cesse activement, mais la connaissance de soi n’a pas de
limites. Son terme n’est jamais atteint.

Dès que l’homme apprend à se connaître, il saisit les
oppositions qui régnent dans sa vie et président à son
existence. La connaissance de soi est donc une connaissance
qui perpétuellement se découvre ; il est impossible de
l’aborder avec précision et de la décrire. Nul ne peut avoir la
vision plénière de ce qu’il aperçoit encore dans l’obscurité. Les
monstres ne sont souvent que des projections d’ombre, car la
lumière ne vient pas du centre d’où elle devrait émerger. De là
les illusions et les craintes qu’elles enfantent. Celui qui vit à la
surface de lui-même n’a jamais rencontré ce monde d’images



plus exubérantes, plus grouillantes qu’une mare animée un
soir d’été par des insectes. Ces images peuvent être pourvues
de voix. Et plus l’homme pénètre dans le chemin de la
connaissance, plus les fantômes se dressent le long de sa
route. C’est pourquoi il doit constamment se maintenir dans
un état de veille pour distinguer la véracité des signes. Il lui
faudra cheminer longtemps pour arriver à un sentier nu privé
de forme, abandonné par les animaux qui l’habitent et devenu
entièrement silencieux. Après le bruit, il semble qu’une longue
zone de silence se déroule. Ce silence n’est pas véritable,
c’est-à-dire qu’il ne désigne pas un sommet, il est encore un
lieu intermédiaire. C’est un silence parce que le passé ne
compte plus, mais ce n’est pas le silence réel, car certaines
étapes n’ont pas été dépassées. Là encore réside une difficulté
dans l’ordre de l’illusion, cette accalmie peut être prise pour
une sérénité. Ce calme des sens, cet éloignement des passions
risquent d’être envisagés comme un fruit résultant d’une
longue recherche. Si quelqu’un avait vécu perpétuellement
dans les entrailles de la terre, menant par exemple une vie
semblable à celle des mineurs, à la différence toutefois qu’il
ne monterait jamais à la surface, il serait impossible de faire
entrevoir à un tel homme la vision d’un lever de soleil ou
d’une haute montagne ou d’un oiseau. Mais si ce même
personnage a contemplé une seule fois le miracle de l’aurore,
la majesté d’un pic neigeux, ou entendu la voix d’un rossignol
ou d’un rouge-gorge, il n’oubliera jamais le mystère
intraduisible de l’apparition de la lumière, et l’audition d’un tel
chant. Il en est de même pour celui qui a pu, ne serait-ce que
durant le bref instant d’un éclair, prendre conscience de lui-
même. Par cet éclairement, il a été introduit dans une autre
dimension qui est privée de tout rapport avec son existence
précédente ou avec celle d’autrui qui n’a pas pris une telle



conscience. Situé dans le silence qui est moins un arrêt du
mouvement et du son que la plénitude de l’harmonie,
l’homme attend, mais il viendra un jour où il comprendra que
le véritable silence n’est pas un au-delà du bruit, mais en
réalité la plénitude même des accords.

Dès que l’homme aura pénétré au cœur de la connaissance
de soi, il recevra immédiatement la révélation du silence. Il
comprendra que rien de réel ne peut s’exprimer par la parole
ou l’écriture. Les mots sont des sortes de supports
comparables aux barreaux des échelles, on prend appui
provisoirement dessus ; il faut nécessairement les quitter.
C’est au sein du silence que toute révélation s’opère ; le
cliquetis des mots dans la parole ou l’écriture empêche
d’entendre ; elle ne livre son secret que dans le midi du
silence, alors tout possède un écho et tout germe.

L’expérience du sujet connaissant est l’expérience d’un
homme intérieur, elle concerne l’existence et de ce fait il est
impossible de l’objectiver5 ; l’extérioriser c’est risquer de
l’aliéner et ainsi la détruire. Traduire l’intelligible est source de
difficulté. Certes, ma communion avec l’intelligible peut
témoigner de la présence de la lumière de la même manière
qu’un plat chaud témoigne de son contact avec le feu6.
Toutefois, en extériorisant mon expérience, tout au moins en
tentant de manifester l’incommunicable, je puis en altérer le
contenu, la densité de mon expérience peut s’affaiblir, plus
encore je puis m’attacher à son reflet7. L’ordre serait d’être
dépouillé de tout lien avec sa propre transparence, de ne pas
arrêter sa pensée à son rayonnement. Extérioriser son
expérience c’est ainsi risquer de la traduire d’une façon
erronée, de l’engluer en s’y attachant ou encore de provoquer
sa disparition en la traitant avec ironie. Le désir du don risque
de me placer devant la nécessité de m’exprimer ; si autrui est



assez mûr pour comprendre, les mots apparaîtront superflus ;
quelques allusions, plus encore le silence seront suffisants.
Par contre, parler devant un interlocuteur inapte à écouter est
une erreur grave. L’homme dont le goût n’est pas développé
peut préférer une bonne soupe à un plat succulent ; il en est
de même pour celui qui ne peut apprécier et se nourrir d’un
témoignage d’un ordre auquel il n’appartient pas et qui lui est
aussi inconnu qu’une langue dont il n’aurait pas l’usage.

L’expérience spirituelle ne peut se manifester que par
symboles. La symbolique est porteuse de signes, elle indique
un sens, elle dirige, conduit, suggère. Le symbole témoigne
d’une réalité, mais il n’est pas la réalité.

La connaissance de soi se présente comme une révélation
déterminant l’existence au sens où il y a « un avant » et « un
après ». Entre les deux, la révélation s’est produite en tant
que dépassement du sensible et communion avec l’intelligible.
Témoigner de cette expérience par symboles, c’est supposer
chez autrui une semblable expérience, ou tout au moins le
soupçon d’une telle expérience. L’esprit ne se révèle pas à
l’homme en une seule fois,

« il ne se livre que parcelle par parcelle, et perd chaque fois
de sa lumière sous l’effet de l’éclipse que provoque le
processus d’objec-tivation » — écrit Nicolas Berdiaev — et il
ajoute : « En opposant la révélation historique à celle de
l’Esprit, on prouve seulement qu’on n’a pas réfléchi jusqu’au
bout à ce que cela signifie. Ce que l’on appelle cette
« révélation historique » à laquelle on tient d’une façon si
particulière n’est, en définitive, que la symbolisation de la
révélation spirituelle sous forme de caractères, de signes
empruntés à notre monde phénoménal »7a



Cette révélation n’a pas à être comprise et interprétée
comme un fait émergeant de l’extérieur. Les événements se
déroulent dans l’univers spirituel, toutefois ils se reflètent à la
fois dans la nature et dans l’histoire.

Par la connaissance de soi, le sujet reçoit la vérité et il la
reconnaît ; l’éclairement qu’elle produit est transcendant. Il ne
s’agit pas d’un développement interne, moins encore d’un
élément nouveau surgissant, mais de l’animation d’une
propriété originelle. Plotin et plus tard Augustin ont explicité
ce thème. A cet égard, le mythe de la réminiscence signifie
que l’on ne peut rien apprendre que l’on ne sache auparavant.
Chercher prend donc la signification de retrouver. En réalité,
dans cette expérience issue de la connaissance de soi, plutôt
que de parler de la théorie de la réminiscence, il serait plus
juste d’évoquer cette animation à laquelle nous venons de
faire allusion ; le sujet connaissant possède l’expérience de la
vie, son expérience est donc celle d’un éveil à la vie : l’homme
ayant pris conscience du soi est un homme éveillé.

La beauté et l’amour

La cloison entre le monde visible et le monde invisible étant
abolie, la beauté du cosmos éclate dans sa splendeur. Reliée à
son archétype la beauté incréée, la beauté sensible se
découvre dans son aspect théophanique. Désormais, l’homme
n’a plus à se détourner de la créature, elle devient pour lui le
reflet du divin ; miroir, elle présente l’image divine, image
d’autant plus adéquate que le miroir est pur dans sa nudité.

Dans l’Antiquité, qu’il s’agisse de la Chine, de l’Inde ou de la
Grèce, la beauté du monde a joué un rôle majeur. Il suffit de
rappeler le Timée dans lequel la création du monde se
présente comme une œuvre de beauté. Parlant du
symbolisme de L'Hymne à Déméter, Simone Weil dira que



l’inclination naturelle de l’âme à aimer la beauté est le piège
le plus fréquent dont se sert Dieu pour l’ouvrir au souffle d’en
haut. C’est le piège où fut prise Coré... Elle était tombée aux
mains du Dieu vivant. Quand elle en sortit, elle avait mangé le
grain de grenade qui la liait pour toujours. Elle n’était plus
vierge ; elle était l’épouse de Dieu8.

Dans le Banquet, Platon parle de la science du beau, une
espèce miraculeuse de beau à laquelle l’homme parvient
quand dans l’accomplissement de l’amour, il peut considérer
l’ordre. « Le beau ne lui apparaîtra pas comme étant un
visage ou des mains, ou quoi que ce soit de corporel, ou une
doctrine ou une science... ce sera le beau lui-même, d’essence
unique, éternellement réel » (210 d-211 b). Ayant cité ce
texte, Simone Weil ajoute :

« Quand quelqu’un...s’est mis à contempler ce beau-là, il a
à peu près atteint la perfection »8a.

Le Christianisme, dans la mesure où il est fidèle à son
origine, a retenu cette notion de beauté. On la relève
constamment chez les Pères grecs et en particulier dans
l’œuvre de Grégoire de Nysse dont la pensée s’exprime à
travers une structure platonicienne. Toutefois, on verra peu à
peu une certaine forme d’ascèse rompre avec la beauté en
s’éloignant du visible et du sensible. Quand de nouvelles
tendances s’instaurent à l’intérieur du Christianisme, l’unité
n’est plus sauvegardée. Au cours de l’histoire, les chrétiens se
sont rapprochés de l’arbre du bien et du mal, symbolisant les
contraires, source de dégradation et d’erreur. La faute
originelle s’est constamment renouvelée.



Dans le Soufisme, le refus du visible et du sensible n’est
jamais recommandé. Seule est exigée la conscience du voile
recouvrant la lumière, afin de pouvoir le transformer en
miroir. « ... On sort victorieux de l’épreuve, lorsque le Voile
est devenu un miroir »9. A ce niveau l’homme comprend que
la beauté humaine épiphanise la beauté divine. Ainsi la
« beauté est un Signe sacré (âyat), sacramentum »10, elle
révèle son secret.

L’originalité de la Voie suivie ici — écrit Henry Corbin —
c’est que cette vision de Dieu consiste non pas à se détourner
de la créature, mais, dans la vision même de sa beauté, à voir
directement (non pas à déduire), sans intermédiaire ni pause,
la Beauté divine11.

Ainsi la beauté ne s’efface pas, elle devient transparence.
Grâce à cette transparence, en regardant l’homme, Dieu se
voit lui-même. Tout devient « œil par lequel Dieu se
contemple »12. Un langage identique est tenu par Maître
Eckhart : « L’œil dans lequel je vois Dieu est le même œil que
celui dans lequel Dieu me voit ; mon œil et l’œil de Dieu sont
un seul œil, une seule vision, une seule connaissance et un
seul amour »12a. Aux différents plans se présentent les
théophanies qui sont autant de regards, car l’Essence divine
est en elle-même inaccessible.

Tout le secret du fidèle d’amour sera là : il ne lui faut ni se
détourner de la beauté humaine, ni se détourner vers elle.
Maintenir le regard droit, sans dévier ni outrepasser ; sans
dévier de ce qu’elle montre, sans outrepasser sa dignité
créaturelle, sa fonction théophanique13.



Citant une maxime du soufisme des fidèles d’amour :
« Dieu est beau et aime la beauté », Henry Corbin ajoute :

La beauté n’est pas un simple attribut divin parmi d’autres.
Elle est l’Attribut essentiel. C’est pourquoi Dieu même est la
source et la réalité de 1’Eros, et en interdit une double
désécration : celle du libertinage qui en est la profanation, et
celle d’un ascétisme qui par calcul ou par « misérabilisme »
congénital en est la négation14.

Discerner la beauté dans tous les êtres est un signe de
maturité et par conséquent de liberté. En retenir la laideur
signifie une parenté avec le laid. La beauté n’apparaît que
dans la mesure où l’être a pu découvrir sa dimension
intérieure et subir la métamorphose opérée par la
transfiguration. Quand le cœur du connaissant est transfiguré,
tout l’univers se montre dans son visage de beauté, de
lumière et de plénitude. Rien n’est séparé, car tout résulte du
mystère de l’Unité accomplie dans la simultanéité des
contraires. La multiplicité des théophanies correspond aux
formes diverses dans lesquelles la Beauté se manifeste. Celui
qui regarde les différents aspects de la Beauté n’est retenu en
réalité que par une seule : La Beauté incréée. La Beauté se
multiplie par la Beauté, l’unité par l’unité, «... il y a le multiple
de l’Unique, mais ce multiple est chaque fois toujours Un15 ».
L’amour, l’aimé, l’amant ne font qu’un. « Le Grand homme —
écrit Jouan Tsi — n’est pas seulement dans l’Un — car cela
supposerait une contradiction — il est l’Un16. » Cette unité
résulte de la vision de la beauté qui engendre l’amour.

Quand l’homme se connaissant lui-même prend conscience
de la beauté du cosmos, il cesse d’être l’amant ou l’aimé, il est



Amour. Il diffuse l’amour à la façon d’un feu rayonnant sa
chaleur et sa clarté. Son chant devient comparable à celui du
Cantique des Cantiques, qui selon les Kabbalistes, résulte du
mystère de l’Unité. Au niveau humain, le Cantique « met en
scène un homme et une femme, et [au] plan cosmique, il se
réfère à la création entière »17.

Dans le cœur de celui qui est devenu Amour, il n’existe pas
de place privilégiée, l’amour n’est jamais possessif. Il donne
davantage à celui dont les ardents désirs amplifient la capacité
de recevoir et le consentement. Comparable au soleil, il
propulse indistinctement sa chaleur et sa lumière. Etablir des
différences, se prodiguer à l’un, se refuser à l’autre, avoir
besoin de la durée pour confirmer une confiance qui
s’ébauche sont autant d’indices que l’unité n’a pas été atteinte.
Le langage de l’amour, dans la plénitude de son pouvoir,
dépasse toutes les limites que la dualité et la distinction ne
cessent d’instaurer. Les bénéficiaires étant divers, l’un exalte la
brûlure du don reçu, l’autre accuse sa tiédeur, mais ce qui
émane de l’Amour est identique. L’homme qui se tient dans
l’observance de la loi opère une différenciation, il distingue, il
classifie, et partage. Situé sur le sentier de l’Amour il en
ignore encore la densité. Quand il y parvient, il se prodigue
suivant la hiérarchie de la création, et chacun reçoit selon sa
propre contenance. L’Amour ne s’afflige pas de n’être pas
aimé. Il n’oublie point quelle est sa parenté ; n’est-il pas —
suivant Platon — le fils de la Pauvreté ?

Beauté et amour deviennent comparables à des états. Le
chemin de la connaissance de soi a conduit à la rencontre, ou
plutôt aux noces du temps et de l’éternité. A l’instant de cette
union, tout est accompli. Il ne s’agit pas d’échapper au temps
mais de comprendre qu’il n’existe pas d’opposition entre le
temps et l’éternité. « l'éon est le temps immobile, le temps est



1'éon mesuré par le mouvement »17a. Pour l’Inde classique, le
temps appartient à la maya, il évoque l’ignorance et la
douleur, les désirs et l’importance donnée aux fruits de
l’action. Durée et moi individuel ne sont qu’illusoires
constructions de l’esprit, qu’on s’y attache, un vertige
s’ensuit ; l’homme est pris dans une ronde infernale et il se
néantise : La néantisation est instantanée et ininterrompue18.
Grâce à la connaissance de soi, le temps est transfiguré ;
l’homme n’est-il pas, dans le Christ, le « fils de la
Résurrection » (cf. Luc, XX, 36).

Ainsi tout devient d’abord alliance et ensuite noces. Le
thème nuptial célèbre l’unité de l’homme. Le microcosme n’est
plus divisé à l’intérieur de lui-même, il est semblable au-
dehors comme au-dedans. D’où sa nouvelle vision : celle d’un
seul homme à travers tous les hommes. La pensée hindoue
conseille de se remémorer la pluralité de ses existences pour
finalement purifier son souvenir et dégager sa mémoire. Sans
tenir compte de cette loi de transmigration qu’il conviendrait
d’interpréter d’une façon juste, la mémoire de l’humanité
demeure présente dans l’homme ; l’inconscient collectif
exposé par Jung n’a pas d’autre sens.

L’homme, en s’assumant, assume l’humanité dans sa
totalité. Un nouvel éclairement efface les rides et les blessures
liées au temps. Il recouvre une jeunesse indélébile décrite par
toutes les traditions.

La dimension cosmique et l’unité

Se connaître, c’est accéder à la dimension cosmique. Il
convient de s’entendre sur le sens du mot cosmos. Il ne s’agit
pas du monde ou de l’univers mais plutôt d’un ordre, d’une
disposition, voire d’un arrangement au sens d’Héraclite. Le



Cosmos porte le divin et l’humain, il est le lieu de leur
rencontre et de leur étreinte. Chez Homère ce terme signifie
« parure » ; celle-ci valorise celui qui s’en revêt ; elle révèle et
témoigne ; elle n’a de sens que grâce à celui qui la porte.
C’est pourquoi, citant Héraclite, Jean Beaufret écrit : « ... quel
est donc ce joyau primordial qui étincelle en tout et d’où tout
étincelle ? Il est l’identité secrète de ce que les esprits faibles
s’évertuent au contraire à séparer et à opposer comme
incompatibles :

« Jour-nuit — guerre-paix — hiver-été — abondance-disette
(frag. 67).

« Le joyau, la parure, le κοσμος, c’est l’adjointement
antagoniste de toutes choses grâce auquel elles ressemblent
secrètement à l’arc, qui ne propulse la flèche que par le retrait
de la corde, ou la lyre qui ne résonne qu’en vibrant »18a.

Au jour et à la nuit, à la guerre et à la paix, à l’hiver et à
l’été, à l’abondance et à la disette, il conviendrait d’ajouter
bien d’autres couples d’opposés, tel le masculin - le féminin ;
le bien - le mal ; la lumière - l’ombre...

Posséder la dimension cosmique, être animé par elle,
signifie le franchissement des limites imposées par la dualité.
Le monde de la dualité est celui de l’homme prisonnier de
l’ignorance de lui-même ; ce n’est pas au-dehors qu’il
découvre cette dimension cosmique, mais au sein de son
intériorité. Héraclite accentue le sens de son propos, en
disant :

Même est, le dedans, ce qui vit et ce qui est mort, l’éveillé
et l’endormi, le jeune et le vieux ; partout l’un est le mirage
de l’autre...



C’est toujours l’unité du Même dans l’Autre comme on le lit
aussi dans Parménide. Cette unité du dedans et du dehors,
conséquence de la pénétration du niveau cosmique, se
retrouve dans l’Evangile selon Thomas :

Lorque vous ferez de deux un, et que vous ferez l’intérieur
comme l’extérieur, et l’extérieur comme l’intérieur, et ce qui
est en haut comme ce qui est en bas, et lorsque vous ferez, le
mâle avec la femme une seule chose, en sorte que le mâle ne
soit pas mâle et que la femme ne soit pas femme... alors vous
entrerez dans le royaume19.

Les grandes traditions orientales n’auront pas d’autre
langage. Opposer, retenir ce qui de l'extérieur se présente en
couple de contraires, partager le jeu de ces contradictions est
une forme d’errance, ou mieux la signification même de
l’errance. Errant est l’homme qui se croit enchaîné et qui, pour
se libérer, passe d’une rive à l’autre, de ce qu’il nomme abîme
et sommet, masculin et féminin, lumière et ombre, toujours
en marche, assoiffé et jamais rassasié, écartelé en deux, broyé
par la dualité qui le déchire.

Les Romains ont eu le goût d’opposer la sagesse à la
science, les Grecs ignorèrent ce piège. Ils n’ont pas non plus
séparé la theoria de la praxis, comprenant d’ailleurs, comme
le disent certains Pères grecs, que la théorie constitue la
forme la plus élevée de la pratique.

C’est toujours une preuve de carence de l’intelligence que
de vouloir comparer, puis opposer comme si l’œil malade
doublait l’image en blanc et noir dans son champ de vision.
L’important est de saisir l’oscillation, le balancement entre les
contraires dans leur tension l’un vers l’autre. Celle-ci aboutit à



une harmonie. La relation qui peut, dans certains cas, sembler
ténue est toujours fondamentale.

L’acquisition de la connaissance de soi permet à l’homme
d’échapper aux oppositions nées des pseudo-contraires
engendrés par le monde de la dualité, monde dont l’homme
se sépare dès qu’il parvient à la connaissance ; monde pour
lequel le Christ a dit ne pas prier car il est illusoire. Participant
à l’unité, unifié en lui-même, l’homme se connaissant cesse
d’être la proie de ses désirs et de ses passions. Plus encore, il
n’est plus blessé ni meurtri car il n’est pas atteint par
l’inquiétude concernant son existence ou par les agressivités
provenant d’autrui. Ayant touché une autre rive située au-delà
du temps et de l’histoire, il connaît un état de sérénité, de paix
et de joie. Devenu un être nouveau, un deux fois né, il
échappe au monde de la dualité auquel il appartenait par sa
naissance. Il retrouve son état originel, celui qui précéda sa
création.

A chaque niveau franchi, à chaque appel intérieur plus
pressant, l’invité à la connaissance de soi doit dire Oui ; le Oui
est réception et adhésion. « Eternel Oui de l’être | — écrira
Nietzsche — Eternellement je suis ton Oui | Car je t'aime ô
Eternité ! »20.

Avant d’accéder à la dimension cosmique, l’homme se saisit
comme solitaire et singulier. Echappant au grégaire, il affronte
sa solitude, voire son isolement. Il peut en éprouver la dureté,
la déréliction et sombrer dans le désespoir en devenant la
proie du vertige qui l’entraîne dans le vide. Qu’il persévère
privé de consolation et de refuge, il apparaît comparable à un
homme perdu dans un désert, cherchant la trace d’une piste,
les pas d’une caravane, l’oasis et son puits, un quelconque
porteur d’eau. Rien d’autre que la sécheresse du sable et du
vent. Qu’il se retourne vers lui-même, dans un mouvement de



conversion vers son intériorité, le voici sauvé. Il cherchait
vainement au-dehors ce qu’il possédait au-dedans. Tout lui
est rendu au centuple : plus d’inimitié et de solitude,
seulement l’amour et par l'amour l’union avec tout ce qui
« est ».

D’où ce texte composé par Claudel dans la IIe de ses Cinq
Grandes Odes :

Où que je tourne la tête
J’envisage l’immense octave de la création !
Le monde s’ouvre et, si large qu'en soit
L’empan, mon regard le traverse d’un bout à l’autre...
... d’un bout du monde jusqu’à l’autre...
J’ai tendu l’immense rets de ma connaissance.

Cette connaissance exige de mourir à son ego — source
d’ignorance — elle est décrite par les sages d’Orient et les
mystiques d’Occident. Cette mort présente les affres d’une
agonie, provenant de l’homme lui-même, de ses propres
erreurs. Les mystiques chrétiens ont souvent donné une
importance trop grande à la souffrance. Dans bien des cas,
l’état douloureux des mystiques — dès la fin du Moyen Age —
s’apparente à un certain masochisme ; la souffrance prend
une valeur par elle-même, elle devient état ; n’étant qu’un
stade passager, la laisser s’installer à demeure constitue une
erreur fondamentale. La dévotion à la croix semble le plus
souvent une fausse interprétation du sens qu’elle comporte,
elle désigne une dernière étape avant la résurrection, elle
indique l’arrêt de l’errance ; la dualité est désormais clouée. La
croix d’ignominie devient croix de lumière ; cette lumière
désigne son sens le plus exact.

Quand les oppositions sont dépassées et l’unité instaurée



dans l’être, le monde et sa dualité sont oubliés. Une
communion s’instaure avec les différents règnes. Il se produit
ainsi un dévoilement, tout est saisi à un niveau auparavant
ignoré et revêtu de sa beauté, qu’il s’agisse d’un brin d’herbe,
d’une fleur, d’un oiseau ou de l’homme lui-même. Une
lumière nouvelle efface les rides du temps, tout apparaît dans
sa jeunesse éternelle, dans son état originel. Ce n’est plus le
visage ou la forme extérieure d’un être que retiennent les
yeux. L’homme unifié possède un double regard. Son regard
extérieur privé de toute curiosité voit sans pour autant retenir
et s’attacher. Un autre regard s’ajoute à celui-ci : un regard
intérieur qui permet de déceler, d’une façon juste, l’essentiel
de l’illusoire en démêlant instantanément l’écheveau dans
lequel tout se noue. Non seulement le regard intérieur
favorise l’intériorisation des pensées mais il les purifie au sens
métaphysique du terme. Il s’opère dans l’être une sorte de
virginité de l’esprit. Plus encore, le regard intérieur traverse
les apparences extérieures : sans indiscrétion, il découvre par
une intuition juste l’état intérieur d’autrui. Il lit dans son cœur
tout en étant privé de jugement à son égard ; il le voit comme
il se voit, car il est lui.

Les effets de l’état unifié sont illimités et transforment
l’existence par la direction du regard et du cœur. Dans la
mesure où les sens extérieurs se retirent du monde de la
dualité, les sens intérieurs naissent et s’accroissent21. C’est
pourquoi il n’est pas besoin en Inde de poser une question à
un sage, il suffit de la formuler mentalement. Le sage peut
donner verbalement une solution. Dans d’autres cas, le
disciple saisit la réponse intérieurement sans aucun échange
de paroles. Plus encore, un disciple peut recevoir un
enseignement sur des thèmes dont il n’a pas éprouvé
l’urgence. C’est ensuite qu’il se rend compte qu’il les sollicitait



obscurément. Les récits des maîtres orientaux décrivent
comment maître et disciple séparés par de grandes distances
peuvent communiquer dans un silence intérieur : conscient et
inconscient s’offrent à la lecture du regard. Les initiations
données par certains sages d’Orient, et spécialement en Inde,
aidant le disciple à dépasser toute dualité, lui permettent
d’accéder à un autre état qui transforme aussi bien le
physique que l’intellect. Nous l’avons dit, cette transformation,
comparable à une transfiguration ou une métamorphose
s’accomplit dans la lumière. Il n’y a plus d’ombre pour la seule
raison qu’elle accompagne seulement la dualité ; l’unité est
essentiellement lumineuse. La lumière naturelle symbolise la
lumière divine. De même que le soleil éclaire la création,
donnant avec profusion et sans distinction sa lumière,
l’homme peut recevoir le don de la lumière incréée, c’est-à-
dire l’Energie divine. Cette lumière incréée est source d’unité :
« C’est Dieu qui agit ; l’homme reçoit. Il ne connaît plus alors
ni temps ni espace, ni naissance ni mort, ni sexe ni âge, ni
condition sociale ou hiérarchique, ni autres définitions ou
limitations de ce monde »21a.

Une telle lumière est perçue par certains mystiques et tout
particulièrement par les mystiques orthodoxes. Aucun effort
ascétique ne peut en permettre l’accès : elle est don de Dieu
et entièrement privée de rapports avec un état pathologique ;
plus encore elle n’entraîne aucun effet comparable à l’extase
dont les causes sont psychosomatiques. L’homme de lumière
appartient à un autre ordre : celui de l’Esprit.

Purification et accès a la transcendance

La purification consiste à se dépouiller de l’accessoire et de
l’illusion en faveur de l’essentiel ; à passer de la néantisation à
la Vie, afin de rendre le corps et l’âme disponibles à l’égard de



l’Esprit. La souffrance ressentie est proportionnée à la
multiplicité des attachements ; elle relève plus encore du
niveau poursuivi. Dans le creuset, l’œuvre alchimique
s’accomplit ; l’intensité du feu purificateur correspond à la
pureté de l’or. L’ascèse extérieure n’a d’importance que dans
la mesure où elle favorise un accomplissement intérieur, sinon
elle reste matérielle et dépourvue d’efficacité. Les
renoncements n’ont pas d’autres motifs que de répondre à
une vocation personnelle que l’homme découvre lui-même et
que personne ne peut lui révéler du dehors. La difficulté
consiste à ne pas créer un monde factice issu de l’imagination
et du rêve. C’est pourquoi la purification de l’intellect, des
facultés imaginatives et aussi de la mémoire présente une
valeur plus vraie que le jeûne. La purification des pensées
l’emporte sur tout système d’ascèse envisagé dans sa
matérialité. S’abstenir des passions — ou plus exactement ne
plus leur être soumis — inaugure toute démarche. Se libérer
de l’intellectualité excessive, de la curiosité qui souvent en
découle, est déjà plus ample. S’abstenir de tout jugement
concernant autrui résulte d’une compréhension encore plus
vaste. Quand l’homme cesse de comparer, il a déjà atteint le
début de la libération.

Ainsi la purification s’étend au conscient et à l’inconscient,
c’est-à-dire à l’être dans sa totalité. En éliminant l’ego, il est
possible de découvrir sa dimension profonde. Tel est l’enjeu
de la purification qui se poursuit durant toute l’existence à des
niveaux de plus en plus subtils. Dans la mesure où les progrès
s’effectuent, de nouveaux obstacles surgissent. Dégager le soi
des coques qui l’emprisonnent constitue le grand œuvre de la
seule alchimie.

Le passage par la connaissance de soi est lutte et combat
incessant. Les descriptions données par les ascètes et les



mystiques se situent en dessous de la réalité. Celle-ci est
tragique, c’est pourquoi aucune expérience de cet ordre ne
saurait être communiquée.

L’apatheia stoïcienne — reprise par les auteurs orientaux —
coïncide avec un état de calme et de tranquillité résultant
d’une mise en ordre. Il est sans doute peu aisé d’y parvenir et
les dangers qu’elle présente ne doivent pas être récusés.
L’apatheia n’est valable que dans la mesure où elle débouche
sur la compassion. Sinon, l’indifférence pétrifie ; le cœur de
l’homme prend la dureté de la pierre. Inaccessible, il est
enfermé dans une geôle plus étroite que celle qu’il a
précédemment quittée. La sensibilité frémissante permet la
participation, elle dynamise l’être et le rend apte à
communiquer. Toutefois, elle est fardeau car elle rend
vulnérable.

L’ascèse — et son aboutissement l'apatheia — avantage le
bon fonctionnement de la rate et du foie, ce qui est déjà
précieux pour éviter plus aisément l’irritation et la colère, mais
l’ascèse n’est pas forcément un facteur d’équilibre physique et
mental. Si les moines vivent vieux, car privés d’excès de
nourriture et de débauche, ils ne sont pas pour autant à l’abri
des perturbations biologiques et des dépressions. Dans les
collectivités, pour les individus soumis à une austérité sévère,
la maladie devient aisément un refuge ou une échappatoire.
L’épanouissement d’un être dépend le plus souvent de son
pouvoir d’aimer et d’être aimé. Si Dieu suffit, il n’est point de
problèmes, mais Dieu suffit rarement, du moins on peut le
présumer si on possède une certaine connaissance de
l’homme. Par choix, ne pas être aimé d’une façon personnelle,
vivre dans l’anonymat constitue une rare performance à
supposer qu’elle puisse concrètement se réaliser : ce qui est
fort douteux. A cet égard toute collectivité risque d’encourager



le pharisaïsme et l’hypocrisie ; le souci d’édification est un
piège, l’égoïsme, un vice.

La libération s’obtient moins par une ascèse négative que
par l’usage de la méditation et de la concentration. L’une et
l’autre constituent un adjuvant pour arriver à un certain
dénuement ou vide qui est la condition sine qua non de la
grâce, de l’inspiration, de l’intuition positive. La plénitude
exige le vide, ce sont là deux états qui se compénètrent
obligatoirement. Le vide ne survient pas à la suite d’un effort
prolongé ou bref. Il arrive subrepticement sans s’annoncer.
Son absence était ressentie et le voici soudain présent. Le vide
est comparable à une mort, du moins à son approche, il est
nécessairement éprouvé comme tel ; l’homme qui en est le
lieu a conscience d’un silence, d’un éloignement de toute
dispersion : il est vacance. Vide et plénitude se conjuguent
comme l’expiration et l’inspiration, formant un tout
indivisible22.

L’auteur anonyme du Nuage d'inconnaissance conseille de
choisir l’interstice entre le vide et le plein. A un ami hésitant
entre le silence et la conversation, le jeûne et la nourriture, il
préconise un autre mode plus difficile à maintenir en raison
de sa subtilité : « Mets l'une dans une main et l’autre dans
l’autre, et choisis quelque chose de caché entre les deux, et
qui, une fois obtenu, te permettra, en toute liberté d’esprit, de
te saisir de n’importe laquelle des deux, selon ton propre gré
et sans encourir aucun blâme.

Tu te demanderas ce qui est caché là, et je te répondrai :
c’est Dieu — Dieu pour qui tu dois te taire s’il te faut te taire ;
pour qui tu dois parler s’il te faut parler ; pour qui tu dois
jeûner s’il te faut jeûner et manger s’il te faut manger... Car le
silence n’est pas Dieu et la parole n’est pas Dieu... et il en est



de même pour toutes ces paires d’opposés. Dieu est caché
entre les deux, et aucune opération de ton âme ne peut le
trouver mais seulement l’amour de ton cœur23.

Ce texte montre la liberté à laquelle parvient une voie juste.
Celui qui l’emprunte n’attache pas d’importance primordiale
aux possibilités qui s’offrent à lui ; la valeur intrinsèque
n’étant pas liée à l’objet, elle se situe au-delà. Elle appartient
au juste milieu. Telle est « la voie du milieu » proposée par
de nombreuses sectes bouddhistes. Voie difficile à atteindre
car elle demande une constante vigilance, une conscience qui
ne cherche pas à être rassurée en optant pour le plus difficile ;
seule la nudité issue du détachement autorise cette liberté du
choix.

Si je persiste à distinguer moi et l’autre, il est normal que
j’oscille entre deux déterminations, décidant de prendre ou de
rejeter, en éprouvant une bonne ou une mauvaise conscience.
Libéré de la dualité issue des jugements de valeur, vidé de
toute distinction, je deviens semblable à un fléau de balance
strictement immobile. Ainsi le vide est dégagement, il ignore
l’oscillation née de la pesanteur.

La purification va plus loin encore, elle concerne la notion
même du divin. La plupart des hommes sont idolâtres, même
et surtout à l’intérieur des religions. Une religion particulière
ne peut être vécue que dans la liberté et ceux qui embrassent
une religion sont le plus souvent à la recherche d’une autorité,
d’un système qui leur apprend comment se conduire et ce
qu’il convient de penser et de croire. Seule une foi dynamique
est valable. Si la foi est périphérique et non pas intériorisée,
elle apparaît privée de sens. Le divin ne se révèle que dans la
mesure où l’être sortant de sa torpeur s’éveille. Que découvre-
t-il ?



Maître Eckhart répond à cette question en montrant
comment Dieu œuvre dans l’âme quand elle dépasse les
images perceptibles par les sens extérieurs.

Qu’opère donc Dieu... dans le fond et essence de l’âme ? Je
ne suis pas en état de savoir cela, car les puissances de l’âme
ne peuvent percevoir qu’en images... Cela leur demeure
caché... L’ignorance les attire vers quelque chose de
merveilleux et les lance à sa poursuite ! Car l’âme sent bien
que c’est, mais ne sait pas... ce que c’est24.

Ne pas savoir ce que c’est, mais savoir que cela est. Telle
est la réponse au problème de Dieu. Tout le reste est
bavardage. C’est pourquoi Nicolas Berdiaev a pu écrire :
« Dieu n’est en rien semblable à l’idée qu’on s’en fait.
Absolument en rien »25. A l’égard de Dieu, tout réside dans
l’expérience qu’on peut avoir de lui. « Je le vis tel que j’étais
capable de le saisir », dira Pierre (Actes de Pierre) lors de
l’apparition du Christ. De cette capacité dépendent la
reconnaissance et l’union au divin. Vocatus atque non vocatus
Deus aderit (Invoqué ou non, Dieu sera présent). Cette phrase
lapidaire gravée dans la pierre au-dessus de la porte d’entrée
de la demeure de Jung à Küsnacht, est significative. Qu’on
s’oriente vers Dieu ou qu’on l’oublie, qu’on le reconnaisse ou
non, il reste présent.

A une époque où certains théologiens parlent volontiers de
la mort de Dieu et remettent en cause la problématique du
Christ, Jung apporte un enseignement.

Le Christianisme — dira-t-il — n’a pas pénétré
profondément dans l’âme humaine : il doit être redécouvert à
nouveau. Il faut en faire l’expérience, l’assimiler, le vivre



véritablement. C’est là la signification profonde du message
du Christ : Dieu devenu homme. Il ne s’agit pas uniquement
d’un fait arrivé il y a bientôt deux mille ans, mais d’un
événement actuel et constant de notre vie intérieure
personnelle... ce que le monde pense de l’expérience
religieuse est indifférent à celui qui l’a vécue. Il possède un
immense trésor, une source de vie et de beauté, qui a donné
un sens à son existence.

Passant de l’expérience religieuse à l’Eglise chrétienne, Jung
ajoute encore :

Qu’apporte l’Eglise à ceux qui ne peuvent pas croire, à ceux
qui n’ont pas trouvé la paix auprès d’elle ? Car il se trouve
parmi eux des hommes de valeur, des êtres souvent
particulièrement intelligents... ne refusant pas la vérité
traditionnelle par médiocrité, par lâcheté... mais par nécessité
intérieure, par un besoin d’honnêteté et de sincérité26.

Avec ce propos, nous sommes éloignés de la pensée de
Freud affirmant que le problème religieux résulte d’un
refoulement. Il n’est donc pas hors de propos, dans une étude
consacrée à la connaissance de soi, d’aborder le problème de
Dieu et celui de la religion, qui tout en étant distincts
correspondent à l’instinct le plus aigu de l’homme, même
quand il en a perdu le sens. L’épuration des notions de Dieu
et des religions — et en particulier du Christianisme — pourra
permettre à l’homme moderne un retour à une relation avec
le divin libéré du poids de son histoire.

Transformation et personnalisation



Par la découverte du soi, le sujet connaissant est mis en
rapport avec le monde originel des possibilités archétypiques,
d’où les modifications subies par la psyché, c’est-à-dire des
processus psychiques conscient et inconscient et aussi de
l’âme. Dans son ouvrage consacré aux Types psychologiques,
Jung a étudié les particularités des fonctions psychologiques
fondamentales dans les attitudes extraverties et d’introversion.
De telles considérations seraient d’une importance
fondamentale pour notre propos, si celui-ci était consacré à la
psychologie. Il apparaît important de retenir les attitudes de
l'anima et de l'animus pendant l’élaboration de la personnalité,
afin de mieux savoir les rapports du moi et du soi. Rappelons
tout d’abord que selon Jung :

L’archétype est une forme symbolique qui entre en fonction
partout où n’existe encore aucun concept conscient, ou quand
des raisons extérieures ou intérieures les rendent
impossibles27.

Quant à l'anima et l'animus, Jung les envisage comme des
complexes autonomes tant qu’ils ne remplissent pas des
fonctions de relation entre le conscient et l’inconscient, cet
inconscient étant envisagé comme

un ensemble de processus naturels qui sont situés par-delà
le plan personnel et humain28.

Surmonter l'anima, en tant que complexe autonome, c’est
lui conférer une fonction de relation entre le conscient et
l’inconscient. Que ce mouvement s’opère, le moi se dépouille,
ses rapports avec la collectivité et avec l’inconscient sont
aussitôt modifiés29. L’anima — dit Jung — perdra ainsi son



pouvoir de fascination et d’envoûtement,
elle ne sera plus 1’ « Ame Souveraine », 1’ « Ame-

Maîtresse », impérieuse ; elle sera une fonction psychologique
de nature intuitive30.

Subjuguer l’âme c’est pouvoir s’emparer de son énergie
psychique, le moi conscient va s’enrichir de ce pouvoir.

Le Moi conscient — écrit Jung — court un risque : celui de
devenir une personnalité mana (c’est-à-dire douée d’une
énergie psychique). Or, la composante mana de la
personnalité est une des dominantes de l’inconscient collectif,
l’archétype bien connu de l’homme fort, qui s’est manifesté à
travers toute la vie de l’humanité sous les multiples aspects du
héros, du chef, du magicien, du medicine-man, du saint, du
souverain qui règne sur les hommes et les esprits, du roi, de
l’ami de Dieu31.

Le mana, ce potentiel dynamique dont parle Jung, si le moi
s’en empare les difficultés vont survenir et d’autant plus
grandes que le moi doté de cette énergie ne saurait être
compris et accepté par autrui. D’où la nécessité de faire appel
à un élément indéfinissable de la personnalité en qui les
antinomies étant réconciliées, aucun conflit ne saurait
survenir.

Ce centre de la personnalité, Jung le nomme le Soi et
l’examine disant qu’intellectuellement il doit être considéré à la
fois comme un concept psychologique et une construction
inconnaissable, une donnée qui nous dépasse.

Entre le Moi et le Soi, la distance est considérable. Jung
dira : « Il y a du Soi au Moi la même distance qu’il y a du



soleil à la terre31a. Ce Soi, les uns l’envisagent comme divin
d’où l’idée de « Dieu en nous » ; d’autres le considèrent
comme pourvu de contenus autonomes. Le Soi pourrait être
signifié comme

une compensation du conflit qui met aux prises le monde
extérieur et le monde intérieur... le but de la vie, car il est
l’expression la plus complète de ces combinaisons du destin
que l’on appelle un individu31b.

Jung a montré comment l’homme né de nouveau est son
propre générateur, il s’enfante lui-même. L’enfant né d’une
conception virginale désigne un contenu de l’inconscient qui
ne suppose pas la participation d’un père humain — celui-ci
étant symbolisé par la conscience. Ainsi le dieu engendre un
fils qui lui est identique,

ce qui signifie en langage psychologique — écrit Jung —
qu’un archétype central, l’image du dieu, s’était renouvelé
(renaissance) et incarné à la conscience de façon
perceptible31c.

La mère — ajoute Jung — est désignée par l’anima
virginale, pure de toute souillure car n’étant pas tournée vers
le monde extérieur, elle n’a pas été corrompue par lui. Elle est
tournée vers « le soleil intérieur », l'« image du dieu,
autrement dit vers l’archétype de la totalité transcendante, le
soi ».

On comprend mieux comment la personne va pouvoir se
réaliser. Le moi ne comporte pas une doctrine de la personne.
« Le moi est posé initialement — écrit Nicolas Berdiaev — la



personne est proposée » (Méditations sur l’existence, p.
105)32. La tâche que le moi se doit d’accomplir est d’arriver à
réaliser la personne ; c’est pourquoi « l’esprit humain — dira
Jean Lacroix — à la fois vit dans le temps et le domine, [il] ne
peut se satisfaire de rien de temporel et ne peut échapper
cependant au devenir, à une certaine temporalité » 33. Si
l’individu est biologique, la personne suppose une réalisation
obtenue sur le plan physique et psychique, ainsi Max Scheler a
pu définir la personne comme la possibilité et l’unité de nos
actes. Sous les modifications et changements qui ne cessent
de survenir, il existe une permanence en raison de l’unité
acquise, cette permanence et cette unité manifestent la
personne. Tant qu’un être n’est pas constitué, il n’est donc pas
une personne ; c’est de la rencontre avec le soi que se
manifeste la personne singulière qui apparaît comme un tout
distinct possédant sa propre existence, sa vocation
particulière.

Le sujet connaissant est-il un surhomme ?

Peut-on appliquer à l’homme qui a réalisé la connaissance
de soi l’épithète de surhomme ? La réponse à cette question
est nuancée. En fait, l’homme réalisé répond à sa condition
d’homme, il n’est pas un surhomme mais simplement un
homme. Cependant, par rapport à un autrui non libéré, il peut
prendre le visage d’un surhomme.

Le sujet connaissant, communiant avec l’universel, ayant
franchi les limites d’un monde clos, apparaît privé de parenté
avec par exemple un Zarathoustra ou un Faust. Si nous
évoquons le second romantisme avec Nerval, Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont, il n’existe aucun rapport. Peut-être
trouverait-on quelques points de contact avec Blake ou



Novalis, car la dimension mystique et poétique possède une
densité dans laquelle tout se retrouve. Mieux que Hegel,
Nietzsche affirme le surhomme, un surhomme vivant parce
que Dieu est mort, brisant les valeurs, se brûlant dans sa
propre flamme, portant en soi le chaos « pour être capable
d’enfanter une étoile dansante ». Parfois ce surhomme prend
les traits d’un sage : il est entièrement tendu vers sa propre
transfiguration, d’où la création de cet être supérieur avec
Zarathoustra ou comparable à la métamorphose du papillon
qu’interprète Poë. Philosophie et poésie rendent prégnants ces
actes de métamorphoses. Le sujet connaissant en rapport
avec son soi arrive, lui aussi, à une possession immédiate des
éléments de la terre parce qu’il communie avec eux.
Toutefois, il ne nourrit aucun désir de possession, il n’est pas
tendu vers l’avoir mais vers l’être. Ses traits se retrouvent-ils
dans Prométhée ? A cet égard, il nous faut interroger
quelques humanistes. Selon Marsile Ficin, l’homme est le
moyen terme entre la terre et le ciel. Il est — précise Pic de La
Mirandole — coelestium et terrestrium vinculum et nodus.
Ainsi l’homme se situe aux frontières de deux mondes, il en
présente la synthèse ; il est donc comparable à Dieu. Si l’on
peut dire — précise Ficin — que l’homme règne sur la terre et
domine la matière — est utique Deus in terris — il reste
plongé dans le malheur, car en dépit de sa domination, rien
de terrestre ne peut lui suffire. Prométhée est le symbole de
cette détresse de l’âme, il est cloué au rocher.

Instruit du feu céleste par Pallas, [Prométhée] est hanté au
sommet de la contemplation par les problèmes insolubles
pour la raison, tant que l’âme ne prend pas son essor à
travers les espaces sereins de l’au-delà34.



Le mythe de Prométhée symbolise pour Ficin l’esprit
humain cherchant à se connaître et voulant échapper à la
condition humaine. En cela, sa démarche apparaît d’origine
plotinienne. Ainsi Prométhée conjugue à la fois l’image du
héros et de l’homme condamné à la recherche tragique de lui-
même. Prométhée peut être envisagé encore comme celui qui
refait la création et en la refaisant l’oriente dans un sens juste.
Un élève de Lefèvre d’Etaples, Charles Bovelles, illustre ce
propos en disant que la pensée humaine ramène la matière à
sa perfection première, ainsi Prométhée symbolise le sage qui
d’« homme naturel » devient « homme céleste ». Prométhée
prendra, dans l’histoire, des visages divers suivant les
époques, signifiant tantôt l’homme, le Christ, le héros, ou
s’élevant avec force contre le dieu qui prétend l’enchaîner.

Un dernier thème doit être considéré, celui de la déification.
L’homme ayant pris conscience de soi est-il devenu un dieu ?
Nous ne parlerons pas ici du problème de la déification dans
la pensée judéo-chrétienne, nous y reviendrons plus tard ;
nous nous bornerons à rappeler quelques remarques
générales de la symbolique de la déification dont la poésie, la
magie et la religion forment le point de départ, le tremplin
d’où l’homme s’élance vers un supra-temporel auquel il
aspire. Les caractères apocalyptiques et eschatologiques se
confondent, parfois la transfiguration s’ébauche avant la mort
du corps physique. Il conviendrait à ce propos d’interroger les
mythes des anciennes civilisations, par exemple de la pensée
osirienne, chinoise, hindoue et thibétaine. D’après les
Upanishads, la déité est la source de la lumière qu’elle
communique aux hommes qui s’ouvrent à elle35. Le sage
parvenu à l’unité suprême voit 1’ « être couleur d’or », lui-
même est or. L’étincelle intérieure recouverte sous l’opacité
des apparences s’est éveillée dans son cœur ; délivrée, la voici



brillante comme une flamme. Cette même déification de
l'homme ayant pris contact avec son soi se retrouve chez les
taoïstes, le sage est identifié avec le Tao.  Le langage des
mystères grecs n'est pas différent, le but des « mystères » est
d'assurer par des rites religieux l'accomplissement des
virtualités de l'être. Les « télétés » désignent les cérémonies
par lesquelles l'homme devient parfait, propulsé en quelque
sorte vers sa propre perfection. Les initiations ont pour but
d'animer le soi et de faire prendre contact avec lui. L'initiation
opère une métamorphose et le sujet devient capable de
recevoir la révélation des mystères. Ce qui était caché est
éclairé : le sujet connaissant quitte sa nuit et pénètre dans la
lumière du jour.

Ce propos, en dépit de sa brièveté, a pour but de montrer
que toute réalisation du soi aboutit à une déification, la
connaissance de soi n'étant rien d'autre qu'une naissance, un
éveil du germe divin dans l'homme, germe qualifié de divin
parce que tout-puissant, trésor de lumière. A cet égard, la
mystique de la lumière a surtout été développée par la pensée
iranienne comme l'a magnifiquement montré Henry Corbin en
étudiant la « Physiologie de l'homme de lumière dans le
soufisme iranien36 ». L'homme de lumière n'est pas un
surhomme, il répond à une condition humano-divine ; il est
un petit monde et un petit dieu. Ce double thème nous allons
le trouver exposé par la tradition judéochrétienne.

L'homme microthéos

L'homme est-il un petit dieu ? Peut-il être considéré comme
théophore ?

Rappelons-nous le texte d'Epictète :



Pourquoi donc méconnais-tu la noble origine ? Ne sais-tu
pas d'où tu es venu ? ... Lorsque tu parles avec quelqu'un,
lorsque tu l'excuses et tu discutes, ne sais-tu pas que tu
nourris en toi ton Dieu ? C'est un dieu que tu exerces. Un dieu
que tu portes partout, et tu n’en sais rien malheureux ! Et
crois-tu que je parle ici d’un dieu d’argent ou d’or en dehors
de toi ? Le dieu dont je parle, tu le portes en toi-même
(Entretiens).

La relation qui crée et autorise des rapports entre l’homme
et le dieu repose sur une parenté entre l’un et l’autre ; cette
parenté provient de l’image divine que l’homme porte en lui.

Nous trouvons décrit chez Platon ce lien entre l’homme et le
divin ; l’image est ici une sorte de virtualité dans l’ordre de la
déification. L’explication de ce problème revient fréquemment
dans la pensée grecque. L’image est distincte de la
ressemblance, elle est puissance à l’égard de cette
ressemblance ; elle est comparable à un germe qui, dans la
mesure où il est fidèle aux lois de sa germination, acquiert
une ressemblance parfaite avec sa propre nature. Ainsi le
passage de l’image à la ressemblance se présente comme une
imitation de la divinité et cette voie comporte à sa base une
participation entre l’homme et le divin. Plotin est à ce propos
d’une particulière prolixité, l’image apparaît le support des
relations entre l’homme et Dieu.

Ce même thème est repris dans le récit de la création donné
par la Genèse (I, 27), où il est fait allusion à l’homme créé à
l’image (zelem) et à la ressemblance (demuth) de Dieu. Dans
la Genèse, il est dit aussi que Dieu forma l’homme de la
poussière du sol (II, 7). Les termes adamah et aphar sont
employés à propos de la substance corporelle de l’homme.
Or, il faut remarquer avec Werner Wolff 37 que les Hébreux



employaient couramment le terme erez pour désigner la terre.
Adamah peut se traduire par terre à condition d’inclure dans
ce mot des forces productrices. Par ailleurs, ce terme est
associé avec la teinte rouge, la couleur du feu qui était
supposé se trouver dans les couches profondes de la terre.
Ainsi la terre et l’homme apparaissent de nature ignée.
Notons que Dieu et l’homme sont fréquemment comparés au
feu et présentés par des images solaires. La chaleur se trouve
non seulement dans le sang de l’homme, dans son souffle,
mais encore dans son cœur. Le psalmiste dira : Mon cœur
brûlait au-dedans de moi... un feu intérieur me consumait
(Ps. XXIX, 3-4). Le texte apocryphe appelé La caverne des
Trésors ou le Testament d’Adam  raconte la création de
l’homme en ces termes :

De ses mains Dieu forma Adam à son image et à sa
ressemblance. Quand les anges virent sa merveilleuse
apparence, ils furent saisis devant la splendeur de son visage,
car ils le voyaient flamber comme le soleil. La lumière de ses
yeux était comme celle du soleil, la lumière de son corps
comme l’éclat du cristal.

Le terme aphar que nous avons déjà nommé doit être aussi
rapproché du feu et de l’or. Selon J. Lévy 38, la poussière du
sol signifie la poussière d’or, d’où les expressions tirées de ce
mot désignant le minerai d’or (aphrutim) et la pierre précieuse
(aphran). La poussière d’or est l’énergie créatrice, la semence
divine ; c’est la poudre d’or à laquelle fait allusion Job, quand
ayant parlé de la terre d’où sort le blé, il la montre
bouleversée dans ses entrailles par le feu, tandis que ses
pierres renferment du saphir et de la poudre d’or (XXVIII, 5).
Les Pères de l’Eglise et leurs interprètes s’attacheront



davantage aux termes d’image et de ressemblance (zelem et
demuth) qu’à ceux de poussière du sol (adamah et aphar),
bien que ces termes de feu et d’or soient significatifs pour les
rapports à déterminer entre Dieu et l’homme. Rappelons que
Platon fait allusion dans le Timée à la créature vivante (qui)
possède dans le sang et les veines une chaleur intense,
laquelle est en lui comme une source de feu.

Ce récit de la formation de l’homme avec la poussière du
sol, de cette création à l’image et à la ressemblance de Dieu,
s’apparente aux anciens textes babyloniens qui font mention
de la formation du premier homme pétri dans le sang divin.
L’important pour nous est de retenir cette notion d’image
divine qui est à la base non seulement de la création de
l’homme, mais de toute son évolution. Car cette genèse n’est
pas circonscrite dans le temps, elle se poursuit. Or, l’homme
n’est pas image parfaite de Dieu, le Christ seul constitue cette
image parfaite selon la conception chrétienne développée par
les Pères de l’Eglise et les auteurs médiévaux.

Donnons à propos de l’image quelques brefs exemples des
différentes interprétations proposées. La thèse présentée par
Philon sera exploitée par de nombreux interprètes et
successeurs. Selon Philon :

Il ne faut pas se représenter cette ressemblance sous une
forme corporelle ; car Dieu n’est pas sous la forme humaine,
et le corps humain n’est pas semblable à Dieu. Non, c’est par
rapport à l’esprit, élément souverain de l’âme, que le mot
image est employé ici ; car c’est d’après le modèle d’un Esprit
unique, l’Esprit de l’univers pris comme archétype, que fut
façonné l’esprit...39.

Origène s’inspire du moyen-platonisme dans son



explicitation de l’image. Il insiste sur la notion que nous avons
déjà signalée d’après laquelle seul le Christ est une image
réelle et l’homme est l’image de l’image40. Le Christ est le
modèle qui servit à la création de l’homme. Les Pères grecs et
latins conserveront d’Origène cette formule devenue
classique :

II n'est pas dit que Dieu fit l'homme à son image et à sa
ressemblance, mais qu’il le fit à l’image de Dieu... Cette image
de Dieu ne peut être que notre Sauveur41.

Clément d’Alexandrie tient les mêmes propos :

Le Verbe divin est l’image de Dieu, le Noûs humain est
l'image de l’image.

Selon Grégoire de Nysse, l’âme est l’image de cette Nature
qui surpasse toute intelligence, le reflet de cette Beauté qui ne
connaît aucun déclin, l’empreinte de la Déité, le tabernacle de
la Vie, le miroir de la vraie Lumière (.Hom. 2 sur le Cant. des
Cant.). Selon Ambroise, se connaître, c’est reconnaître en soi
l’image et la similitude divine (in Ps. 118, ser. 2). Dans  In
Johannis Evangelium, Augustin écrit :

Ce n’est pas dans son corps mais par l’esprit que l’homme
fut fait à l’image de Dieu.

D’une façon générale, on peut dire que les Pères de l’Eglise,
aussi bien que les auteurs médiévaux, reprennent
l’interprétation grecque primitive et sont unanimes pour parler
de l’image et de la ressemblance en fondant sur elle la



participation de l’homme à la divinité. Quand leurs
interprétations varient, c’est à propos du choix du lieu où se
situe l’image. Une difficulté se présente pour eux ; ils se
trouvent dans la nécessité de tenir compte du péché
d’origine ; la perte de la grâce constitue pour eux une sorte de
rupture. Dans l’état préadamique, la ressemblance est
parfaite, après la faute d’origine, cette image est défigurée.
L’homme conserve l’image en tant que potentialité, mais il a
perdu la ressemblance, autrement dit l’actualisation de cette
potentialité. Il importe donc de la retrouver.

Ce qu’il faut retenir — la thèse est identique chez Platon —
c’est que l’homme a possédé et perdu la ressemblance. Il doit
la reconquérir. Pour les Grecs, le corps considéré en tant que
prison empêche l’âme de répondre à sa condition première.
Selon la tradition chrétienne, le péché d’origine est la cause de
cette rectitude perdue : d’où l’expression originale de Bernard
de Clairvaux, disant que l’âme est devenue courbe (curva), de
Luther parlant de l’image « lépreuse ». Pour les Grecs comme
pour les chrétiens, l’âme doit se souvenir d’un état originel
qu’elle a momentanément oublié. Cette image, Augustin la
place dans la volonté, Bernard dans l’esprit (mens), Guillaume
de Saint-Thierry dans la mémoire.

Cette notion d’image, véhiculée à travers la tradition
chrétienne, suscite actuellement peu d’intérêt, elle semble
appartenir à un passé privé de signification. Seuls quelques
philosophes et théologiens la considèrent. Ainsi Heidegger,
dans Sein und Zeit, définit le concept chrétien de l’image par
l'idée de transcendance... l'homme se dépassant lui-même,
étant plus qu'une créature rationnelle.

Selon Nicolas Berdiaev, l’image divine dans l’homme
constitue la base de l’anthropologie. Pour l’affirmer, il recourt
à la tradition judéo-chrétienne. Le divin se trouve dans



l’homme comme un élément constitutif, puisque l’homme —
tel le Christ — comporte deux natures, la nature humaine et la
nature divine, dont l’union hypostatique crée la personne. La
fusion des deux natures en Dieu et dans l’homme ne saurait
exclure leur distinction.

L’image de la personne humaine n’est pas seulement une
image humaine : elle est aussi une image divine. C’est en cela
que résident toutes les énigmes et tous les mystères qui se
rattachent à l’homme. Il s’agit avant tout du mystère de
« l’homo-divinité », qui est un paradoxe échappant à toute
expression rationnelle. La personne n’est une personne
humaine que pour autant qu’elle est en même temps
humano-divine. L’élément divin de la personne humaine, c’est
sa liberté et son indépendance à l’égard du monde objectif
(De l’esclavage et de la liberté, p. 47).

Pour comprendre ce texte, il convient de rappeler que le
Christ est ici considéré : Homme absolu ; son incarnation
historique n’inaugure pas le début de son existence, il existe
éternellement. Nous trouvons ici un écho du prologue de
l’Evangile de Jean. On pourrait aussi évoquer une phrase de
Bœhme appartenant au Mysterium Magnum et disant : « Dieu
n’est une personne qu’en Christ. »

La formation de la personne humaine échappe au monde
objectivé, elle dépend de la subjectivité et reçoit son
animation de l’image divine ; sa source d’énergie se présente
comme une activité qualitativement originelle. C’est en tant
que libre, personne et sujet, que l’homme apparaît
authentique, existentiel, possédant en Dieu ses sources
éternelles.

Ainsi, aucun principe de causalité, aucun déterminisme ne



saurait intervenir, de même — et Nicolas Berdiaev y insiste —
tous les systèmes panthéiste, moniste, dualiste appartenant au
rationalisme théologique sont incapables de saisir le mystère
théandrique.

La grandeur de l’homme, sa dignité, est d'être une
personne théandrique. L’unité existentielle humaine résulte de
cette dualité divine et humaine ; qu’elle se rompe, l’homme ne
correspond plus à sa réalité.

Le vrai humain est ce qui, dans l’homme, est à la
ressemblance de Dieu ; ce qui, dans l’homme, est le divin.
C'est en cela que consiste le caractère paradoxal des rapports
entre le divin et l’humain. Pour être homme tout à fait,
pleinement, il faut ressembler à Dieu. Pour avoir une image
humaine, il faut avoir une image divine. L’homme comme tel
est très peu humain, il est même inhumain. Ce n’est pas
l’homme qui est humain mais Dieu. C’est Dieu qui exige que
l’homme soit humain (Dialectique existentielle, p. 139 et 140).

La divinité de l’homme constitue la source de sa liberté,
c’est par sa liberté, nous l’avons vu, qu’il est semblable à Dieu,
celle-ci — dira Berdiaev — est plus un devoir envers Dieu
qu’un droit à revendiquer.

Si le thème de l’image divine est sans cesse repris et
commenté, il est bien évident que l'interprétation qu’en donne
Nicolas Berdiaev n’est pas couramment exposée par la pensée
occidentale chrétienne qui a toujours tendance — nous le
savons —- à insister sur l’aspect peccamineux de l’homme; les
ouvrages de spiritualité ne font que corroborer cette,
assertion. Si nous cherchions, à ce propos, à établir une
comparaison entre Berdiaev et un auteur ayant pu exercer une
influence sur sa pensée, il conviendrait de citer Grégoire de



Nysse qui fonde sur la présence de l’image divine dans
l’homme sa conception de la liberté. Citons encore Grégoire
Palamas, pour qui la présence de l’image dans l’homme le
prédestine ù la théosis.

L’image divine se présente dans l’homme comme un appel
de Dieu, la réponse de l’homme consistera à rendre de plus
en plus ressemblante l’image divine. Ainsi l’image détermine
la vocation de l’homme et sa responsabilité ; la ressemblance
désigne la tâche qu’il se doit d’accomplir au cours de son
existence. Que l’homme se sépare de lui-même, que son moi
lui échappe, il se sent la proie d’une incohérence : il perd ainsi
son essence et son propre visage. Ici, il faudrait faire
intervenir Kierkegaard et sa démarche existentielle ; nous
avons eu l’occasion de parler de celle-ci.

Afin de pouvoir saisir le sens de cette image, il importe de
la considérer dans son propre élan : l’image est vivante, elle
bouge. Il reste que cette notion traditionnelle risque de nous
échapper tant par son importance que par ses effets. La
pensée de Jung est à cet égard significative, elle s’exprime
dans un langage qui nous est aujourd’hui accessible. L’idée de
Dieu lui apparaît comparable psychologiquement à une
pulsion innée présente dans chaque homme. Jung insiste sur
la tension émotionnelle de cette idée dont il est possible de
donner une formule énergétique. Se plaçant sur un plan
psychologique et non métaphysique, il dira que

Quand on vénère Dieu, le soleil ou le feu, on vénère
directement l’intensité ou la force, donc le phénomène énergie
psychique, la libido.

Ainsi le terme de libido désigne l’énergie psychique. Elle est
un appetitus dans son état naturel. Cette libido ne concerne



pas directement l’instinct sexuel ; elle est en soi
« indifférente », car elle indique seulement « une tendance
vers ». Or, si l’énergie engendre sa propre image, il apparaît
évident « que le caractère du médium contraint l’énergie à
prendre une forme déterminée ». Deux exemples sont donnés
à ce propos. Certains ont pu tirer du soleil l’idée de Dieu ;
d’autres attribuent à la divinité le fait de conférer au soleil une
valeur divine. L’un donnera la priorité à « l'efficacité causale
du milieu », l’autre s’attachera à « la spontanéité de
l’événement spirituel ». Jung conclut en disant :

... selon moi, c’est en général l’énergie psychique, la libido,
qui crée l’image de la divinité en utilisant des modèles
archétypes et que l’homme conséquemment rend l’honneur
divin à la forme psychique active en lui42.

Ainsi cette image appartient à l’homme d’une façon
irrécusable. L’homme est en Dieu et Dieu est dans l’homme.
Augustin avait déjà dit :

descends en toi-même, entre dans la chambre secrète de
ton coeur. Si tu es loin de toi-même, comment peux-tu être
près de Dieu ?

Cette figure du dieu qui se retrouve dans tous les peuples,
Jung la représente comme « une image psychique, un
complexe représentatif de nature archétypique que la foi
identifie à un ens métaphysique ». C'est sous cet angle précis
que le dieu peut être considéré dans l'homme sur le plan
psychologique et devenir ainsi objet de science en tant que la
science peut étudier l'existence psychique. Un tel point de vue
n'est apparenté ni à la théologie, ni à la métaphysique. On



retrouve de cette manière l'affirmation de Basile de Césarée :

L'homme est une créature qui a reçu l'ordre de devenir
Dieu.

L'homme microcosme

L'emploi des termes macrocosme et microcosme a été
attribué par certains à Démocrite d'Abdère, et par d'autres à
Pythagore. Peu importe d'ailleurs le nom de ceux qui en ont
favorisé l'emploi.

« Connais-toi toi-même et tu connaîtras l'univers. » Cet
axiome trouve ici sa pleine signification. Si nous suivons la
pensée traditionnelle orientale ou occidentale, il existe — nous
l'avons dit — deux mondes : un monde visible, un monde
invisible. Dans le Timée (27 d, 28 a-c, 29 a-b), Platon
considère le monde visible et son modèle, car toute chose
possède un exemplaire dont il est une copie. Ces mondes ne
sont pas opposés l'un à l'autre, mais différents : l'un est
toujours et ne peut se modifier, l'autre n'est jamais, toutefois
il ne cesse de naître. Le monde éternel, image du monde
visible, est identique au monde des Idées ; l’autre, soumis au
perpétuel changement, désigne la matière. Platon distingue à
cet égard l’Ame du monde du corps du monde43.

Macrobe, dans le Commentaire du songe de Scipion,
rapporte l’opinion des physiciens qui, s’appuyant sur les
analogies entre le corps et le monde matériel, entre l’âme et
les êtres spirituels, nomment le monde un grand homme et
l’homme un petit monde. Nemesius d’Emèse présente une
synthèse des théories sur le macrocosme et le microcosme
dans son traité sur La nature de l'homme, ainsi que Claudius
Mamert dans son ouvrage sur Les états de l’âme. Isidore de



Séville transmettra ses doctrines dans son De natura rerum.
Les philosophes et théologiens du Moyen Age utiliseront avec
ferveur un thème qui leur est d’autant plus cher que son
affirmation est en faveur de l’unité du monde. Nous n’avons
pas à nous étendre sur ces différentes théories, ce qui importe
c’est d’en retenir les conséquences.

Microcosme et macrocosme présentent des niveaux
comparables à des étapes qu’il convient de dépasser dans une
démarche progressive. Si tout homme est un microcosme, il
correspond à un plan différent de son exemplaire divin. Pour
comprendre cela, il faut se souvenir de la phrase fameuse
d’Hermès Trismégiste : tout ce qui est en bas est semblable à
ce qui est en haut. Chaque monde présente sa réalité. Chaque
monde est habité par des présences plus ou moins
spirituelles. Plus le niveau d’un homme est élevé, plus il peut
prendre conscience et correspondre avec un monde supérieur,
et entamer avec lui un dialogue. Ce qu’il faut retenir, c’est que
le corps possède son image et l’âme aussi possède son image,
ces images sont vivantes et elles se réfèrent à un monde
vivant.

C’est par l’éveil de la conscience de soi que l’homme entre
en rapport avec l’image qui se trouve en lui comme une
présence. A l’instant même où ce contact s’établit, l’homme
qui en est le lieu saisit sa situation : une situation ambiguë,
tragique, déchirante. Il comprend qu’il appartient à une patrie
dont l’image en lui témoigne. Dans la mesure où il est délié
de cette image, jeté hors d’elle, le voici exilé, étranger,
malheureux : il éprouve en lui un sentiment de dualité et c’est
dans la mesure où il va communier avec sa patrie d’origine
qu’il pourra redevenir indigène et recouvrer son unité. La
connaissance de soi va donc se présenter comme un retour
résultant d’une orientation juste. Que l’âme s’éloigne de cette



connaissance, la voici égarée dans la « région de la
dissemblance ». Ce retour désigne un très long chemin,
comportant de nombreuses étapes. Les écrivains du Moyen
Age, tels Bernard de Clairvaux, Guillaume de Saint-Thierry,
Hildegarde de Bingen, ont magnifiquement parlé non
seulement du thème du « socratisme chrétien » suivant
l’expression d’Etienne Gilson, mais aussi des rapports entre le
microcosme et le macrocosme.

Nicolas Berdiaev a exposé dans Le sens de la création sa
pensée sur le microcosme et le macrocosme. Pour lui la
conscience de l’homme, en tant que centre du monde, porte
en elle l’énergie du monde, c’est donc en partant de
l’intériorité que la connaissance se déploie. L’homme ne se
présente pas comme un fragment limité du monde, il n’en est
pas une infime partie. A lui seul, il est monde dans sa totalité,
cosmique par sa nature, centre de l’univers. La seule voie à
l’égard de la connaissance universelle est donc liée à la
connaissance de soi. L’homme peut pénétrer les lois de
l’univers puisqu’il est lui-même un univers minuscule. La force
créatrice du grand univers communique avec celle du petit
univers, il se produit entre l’un et l’autre ce que Berdiaev
nomme « l’endosmose » et « l’exosmose », ces deux univers
se rencontrent et s’affrontent « entre pairs », et non comme
un géant à l’égard d’un nain. Berdiaev est fidèle à la pensée de
Jacob Bœhme à propos du terreste et du céleste mélangés en
une seule personne faisant de l’homme un signe de
contradiction et d’antinomie. Ces deux éléments de la
personne humaine sont la source de son bonheur et de sa
déréliction, de son déchirement entre l’éternité et le temps. Ce
thème peut être envisagé d’une façon différente : Schelling
parlera d’une anthropologie chargée démesurément du
fardeau de la nature, Feuerbach envisagera plutôt l’aspect



religieux. Pour Berdiaev, l’étude de l’homme ne parvient à son
but que dans la mesure où le poids du monde de la matière
qui l’accable est délibérément enlevé, c’est alors seulement
qu’il peut être regardé dans sa beauté et sa grandeur. C’est
pourquoi — dira-t-il — seuls les mystiques sont capables de
saisir l’homme et de découvrir à travers lui la composition du
monde et par là même il redevient possible de comprendre la
pluralité de la condition humaine, « la complexité de l’homme
enfermant en lui tous les plans du cosmos, vivant en lui tout
l’universel ».

De ce fait, l’homme remplit une fonction de pont,
d’intermédiaire. Etabli au centre de lui-même, le sujet
connaissant se situe au centre de tout être, sur tous les plans
de l’être ; il ne lui est donc pas nécessaire de se transporter en
autrui, ou de se mettre à sa place pour le comprendre et
l’aimer : il est l’autre. Il n’est pas en dehors de ce qu’il
contemple ; il est forêt, ruisseau, oiseau. Il est autrui :
l’homme qu’il rencontre ou encore l’homme qu’il ignore et sur
lequel son regard ne se posera jamais. D’où la transformation
de son rapport avec autrui ; son amour n’est jamais possessif.
Tel l’Amour Fils d’Expédient et de Pauvreté, l’homme qui a
réalisé la connaissance de soi est dépouillé, privé de gîte ;
vivant à la belle étoile, il se tient devant la porte des maisons
et dans les chemins ; à l'affût de ce qui est beau et bon, il
découvre inlassablement la beauté et le bien. Pour autrui, il
est abri, rocher par sa solidité, soleil par sa lumière.

Aperçu concernant les symboles du soi

Nous avons vu que seul le langage symbolique permettait
d’expliciter l’expérience de la connaissance de soi. A cet égard,
l’étude des symboles est significative.

Avant d’aborder les symboles du soi, commençons par



examiner les symboles autour de soi, ceux qui concernent
l’approche du soi. Nous avons déjà eu l’occasion de parler du
dedans et du dehors, il importe ici d’envisager ces notions sur
un plan symbolique. Les termes de « dehors » et de
« dedans », d’extérieur et d’intérieur sont très significatifs, car
ils précisent la distinction fondamentale entre les hommes.
Ceux qui ne vivent qu’au-dehors, c’est-à-dire à l’extérieur
d’eux-mêmes, sont séduits et retenus par les rites extérieurs
et soumis à la lettre. Ignorant l’esprit, ils se répandent, se
divisent et se perdent dans la facticité et l’illusion. L’homme
du dedans ou homme intérieur ayant quitté le niveau
inférieur, celui de l’extériorité, se tient à la porte du soi dans
un état de veille et de vigilance.

Les notions de haut et de bas que l’on retrouve dans les
écritures hermétiques ont le sens de dedans et de dehors. Le
haut correspond au dedans et ce dedans signifie profondeur.
Le bas, c’est le dehors, l’extériorité. Ces deux dimensions
apparaissent fondamentales ; se diriger de l’extériorité vers
l’intériorité comporte un mouvement, un voyage. Le haut est
signe de valeur ; se diriger vers le haut, parcourir les
différents degrés dont a parlé Platon dans le Banquet, c’est
faire l’ascension, traverser les divers échelons qui séparent le
bas du haut : le sommet coïncide avec l’absolu qu’il importe
d’atteindre. L’homme, nous l’avons vu, est à la fois terre et
ciel44, or, dans les différentes traditions, rites et rituels, la
terre et le ciel sont reliés par une échelle cosmique dont
chaque échelon correspond à un monde intermédiaire ; la
terre et le ciel comportent aussi des degrés. Sur le plan
symbolique, l’échelle reliant la terre au ciel est placée dans le
« Centre » du monde45, sorte de nombril d’où jaillit la
création. Pour rejoindre en lui-même sa terre et son ciel,
l’homme doit retrouver son centre afin d’y dresser une



échelle. Retenons que l’échelle sur le plan rituel et symbolique
peut être figurée par une corde, un arbre et même un simple
bâton. Son image la plus juste est celle de la montagne. On
retrouve un sens identique de montagne et d’échelle avec
l’échelle de Jacob qui préfigure la croix considérée comme un
lieu d’ascension46, à la fois échelle et montagne.

Plusieurs symboles désignent le soi. Parmi les plus
importants figure celui du royaume. « Le royaume des cieux »
désigne un état intérieur qui correspond parfaitement au soi.
Dans l’Evangile de Luc (XVII, 21), nous lisons : « Le royaume
des cieux est au-dedans de vous », cette notion biblique nous
la retrouvons dans toutes les traditions, qu’il s’agisse de
l’Egypte, de l’Inde, de la Chine, de la pensée hébraïque ou
musulmane. Il est dit dans le Zohar que le saint, béni soit-il,
ayant créé l’homme, imprima en lui l’image du royaume
sacré. Cette image possède la signification du tout47.

Le royaume est au-dedans, il est aussi au-dehors, dans le
centre et la circonférence ; sorte de point vivant, il se trouve
là où est la vie dans le cœur en tant que centre d’énergie, au-
dehors où le cœur l’extériorise. Un texte de l’Evangile de
Thomas le précise :

Le royaume des cieux n’est pas dans le ciel extérieur. Si
ceux qui vous guident vous disent : voici, le royaume est dans
le ciel ! — alors les oiseaux du ciel vous devanceront... Mais le
royaume est à l’intérieur de vous et il est à l’extérieur de
vous48.

La perle est aussi une image du soi. On peut interpréter son
symbole en comparant le chercheur de perles, qui plonge
dans la mer et doit éviter les monstres marins, au sujet
connaissant, parti à sa propre recherche. La perle est aussi



comparée au « sauveur sauvé », c’est la manifestation du
mystère49.

Le symbole le plus typique du soi est le soleil. L’homme qui
se distingue d’autrui par sa puissance et sa valeur porte une
couronne solaire — qu’il s’agisse de la couronne dentelée des
monnaies romaines quand les Césars sont comparés au Sol
invictus, de l’auréole qui entoure les saints ou encore de la
simple tonsure. L’énergie captée par la rencontre avec le soi
est une énergie solaire ; soleil, dieu, feu sont des synonymes
mythologiques50 possédant un sens de lumière, chaleur,
fécondité. Jung remarque que dans la liturgie de Mithra, dans
les rites antiques et chez les mystiques, le divin contemplé
intérieurement est soleil et lumière. Le thème de puer
aeternus est solaire, or, le soi est cet « enfant éternel », cet
enfant divin que l’homme découvre en lui-même. A cet égard,
le symbole de la Mère divine désigne la terra beata que
devient l’homme par sa propre transfiguration, quand il a
trouvé en lui-même son soleil, c’est-à-dire son trésor.

Ce soi soleil est aussi fardeau, l’homme porte le poids de
son soi. Quand Mithra maintient un taureau sur son dos, ou
quand le Christ porte sa croix, c’est toujours le fardeau du soi
représenté aussi par la roue solaire ; la roue ou la croix
possèdent d’ailleurs un sens identique51. Le soleil est l’image
du dieu de l’homme-soleil préfigurant le symbole de la
déification.
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Conclusion
Le thème de la connaissance de soi se place davantage dans

l’ordre de la spontanéité que dans le psychologisme ou
l’historicisme. Il appartient surtout à la métaphysique dans la
mesure toutefois où celle-ci échappe à l’expression
dogmatique.

La connaissance de soi ne s’épuise jamais ; elle est toujours
à poursuivre et à recommencer. C’est pourquoi elle se
présente comme la finalité de l’homme. Cette finalité
entendons-la au sens de Heidegger disant qu’elle est le
tremblement d’une unité exposée à la contingence et qui se
recrée infatigablement1.

L’homme qui réalise la connaissance devient son propre
créateur ; ayant vaincu ses dragons, le voici introduit au
centre de lui-même, dans sa propre source qui est une source
lumineuse.

Tant que l’homme n’a pas trouvé en lui son propre soleil, il
le cherche à l’extérieur ; a-t-il réintégré en lui-même son
centre, le voici éclairé et éclairant, possédant son soleil à
l’intérieur. On peut lui donner le nom de sage, d’homme
vivant ou d’homme de lumière. A une époque où le terme
sagesse ne paraît plus rien évoquer, les notions de vie et de
lumière conservent leur densité et ce sont elles qu’il convient
de retenir.

La connaissance de soi est une naissance à sa propre
lumière, à son propre soleil. L’homme qui se connaît est un
homme vivant.

1
Voir à ce propos Merleau-Ponty, Sur la phénoménologie du

langage, dans Problèmes actuels de la phénoménologie, Paris,



1952.
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