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  PREMIÈRE PARTIE


  1


  —N’en parle à personne, me dit Callo.


  —Et si ça se produit? Comme pour la neige?


  —C’est précisément pour cela qu’il ne faut en parler à personne.


  Ma sœur glissa un bras autour de mes épaules et nous fit balancer de gauche à droite sur notre banc d’école. La chaleur de son corps, son étreinte, cette douce oscillation m’apaisèrent. Je me joignis à son mouvement, la bousculai un peu. Mais je n’arrivais pas à oublier ma vision, ce terrible tourbillon. Je m’exclamai:


  —Il faut que je les prévienne! C’était une invasion! Ils pourraient ordonner aux soldats de se tenir prêts!


  —Ils te demanderaient: quand?


  J’en fus tout désarçonné.


  —Qu’ils se tiennent prêts, c’est tout.


  —Et si ça ne se réalisait pas avant longtemps? Ils t’en voudraient d’avoir déclenché une fausse alerte. À l’inverse, si une armée envahissait effectivement la ville, ils seraient curieux de savoir ce qui t’avait mis au courant.


  —Je leur dirais que je m’en étais souvenu!


  —Non. Ne leur parle jamais de ces souvenirs. Ils t’accuseraient de posséder un pouvoir. Ils n’aiment pas cela.


  —Mais je n’ai aucun pouvoir! Il m’arrive seulement, parfois, de me souvenir d’événements à venir!


  —Je sais. Écoute, Gavir. Écoute-moi bien: tu ne dois en parler à personne. À personne d’autre que moi, sous aucun prétexte.


  Quand Callo prononce mon nom de sa voix douce, quand elle dit «Écoute-moi bien», je l’écoute bien. Ce qui ne m’empêche pas de discuter.


  —Pas même à Tib?


  —Pas même à Tib.


  Un grand calme, un grand sérieux imprégnaient sa figure ronde et brune, ses yeux foncés.


  —Pourquoi?


  —Parce que seuls toi et moi venons des Marais.


  —Gammy aussi!


  —C’est Gammy qui m’a dit ce que je te répète aujourd’hui. Les gens des Marais ont des pouvoirs, et les habitants des cités en ont peur. Voilà pourquoi nous ne parlons jamais de ce dont nous sommes capables et qui leur est impossible. Ce serait dangereux. Très dangereux. Promets-le-moi, Gav.


  Elle me tendit la main, paume en l’air. J’y posai ma patte crasseuse pour prêter serment.


  —Je promets.


  —J’entends, déclara-t-elle en même temps.


  De l’autre main, elle serra la petite Ennu-Mé pendue à un cordon autour de son cou.


  Elle me déposa un baiser sur le haut du crâne puis me donna une telle bourrade que je faillis tomber du banc. Cela ne me fit pas rire. Mon souvenir était encore trop vif à mon esprit. C’était si horrible, si effrayant! J’avais envie d’en parler, de le crier sur les toits, de m’exclamer: «Attention! Attention! Des soldats arrivent, des ennemis, avec un drapeau vert, qui mettent le feu à la ville!» Je balançai les jambes sous mon banc, maussade et chagriné.


  —Raconte-moi encore tout, Gav. Dis-moi tous les détails qui t’ont échappé la première fois.


  C’était ce dont j’avais besoin. Je lui décrivis de nouveau ma vision de soldats remontant la rue.


  Parfois, mes souvenirs avaient une tournure confidentielle, comme s’ils n’appartenaient qu’à moi, à la façon de cadeaux que je pouvais conserver et sortir quand j’étais seul pour les examiner, telle la plume d’aigle que m’avait un jour offerte Yaven-dí. Mon premier souvenir, celui de l’étang bordé de roseaux, était de cet ordre. Je n’en avais jamais parlé à personne, pas même à Callo. Il n’y avait rien à en dire: l’eau d’un azur argenté, les roseaux bercés par la brise, le soleil et une colline bleutée dans le lointain. Il m’en était venu un nouveau il y avait peu: celui de l’homme dans la salle haute de plafond, dans l’obscurité, qui se retournait et prononçait mon nom. Je n’en avais parlé à personne. Je n’en avais pas besoin.


  Mais il existait une autre sorte de réminiscence, ou de vision, peut-être. Ainsi, je m’étais un jour représenté le Père qui revenait de Pagadi sur un cheval boiteux, alors qu’il était encore en voyage. Il ne rentra que l’été suivant, mais comme dans mon souvenir: sur un cheval boiteux. Une autre fois, je m’étais souvenu des rues et des toits de la ville qui blanchissaient, de l’air empli d’une nuée de minuscules oiseaux blancs qui descendaient en voletant et tourbillonnant. Je voulais en parler à tout mon entourage, tant c’était stupéfiant. C’est ce que je fis, mais sans recueillir beaucoup d’attention. Je n’avais que quatre ou cinq ans à l’époque. Or, un peu plus tard cet hiver-là, il neigea. Toute la ville sortit pour assister à cet événement qui ne se produit à Étra qu’une fois par siècle, si bien que les enfants comme moi n’en connaissions même pas le nom. Gammy me demanda: «Est-ce ce que tu as vu? Était-ce identique?» Je lui dis alors, ainsi qu’à tout le monde, que c’était bien ce que j’avais vu. Elle me crut, de même que Tib et Callo. C’était sans doute en cette occasion que Gammy avait dit à Callo ce qu’elle venait de me répéter: il ne fallait pas parler de ces souvenirs. Gammy était âgée et malade. Elle mourut au printemps suivant la chute de neige.


  Ensuite, je n’eus plus que des souvenirs secrets, jusqu’à ce matin-là.


  J’étais en train de balayer le couloir des pouponnières, seul, de bonne heure, quand le souvenir m’assaillit. Je ne me souvins tout d’abord que d’une rue de la ville, de flammes jaillissant du toit d’un immeuble, d’exclamations. Les cris prirent de l’ampleur et je reconnus la Longue-Rue, au niveau de la place qui s’ouvrait derrière le sanctuaire des Patriarches. Au bout de l’artère, vers le nord, s’élevait de la fumée en d’épais nuages lourds au cœur desquels se devinait un brasier rougeoyant. Tout autour de moi, sur la place, des gens fuyaient en hurlant, pour la plupart en direction de l’esplanade du Sénat, mais les gardes de la cité couraient dans l’autre sens, sabre au clair. Je vis alors des soldats à l’extrémité de la Longue-Rue sous un étendard vert. Ceux qui venaient à pied brandissaient de longues lances, ceux à cheval des épées. Les deux groupes se rencontrèrent dans une tempête de vociférations, un fracas métallique de forge. La foule d’hommes en armes, cohue grouillante de cuirasses, de casques, de bras nus et de lames, se rapprochait peu à peu. Un cheval s’échappa de la masse. Il se mit à galoper droit vers moi, sans cavalier, écumant de sueur blanche veinée de rouge. Du sang lui coulait d’une orbite sans œil. Il hennissait. Je l’évitai en reculant d’un bond. L’instant d’après, je me retrouvai dans le couloir, un balai à la main, perdu dans mon souvenir. J’étais encore terrifié. La scène avait été si nette que je n’arrivais pas à l’oublier. Je la revoyais sans cesse, en découvrais même chaque fois de nouveaux détails. Il me fallait en parler à quelqu’un.


  Quand Callo et moi nous retrouvâmes seuls dans la salle de classe pour la préparer, je lui dis tout. Mettre ainsi des mots sur ce souvenir me permit de le raviver, de le revivre, de mieux le raconter. Callo m’écouta avec attention et frissonna quand je lui décrivis le coursier.


  —Comment étaient leurs casques?


  Je me plongeai dans ma vision des hommes qui se battaient dans la rue.


  —Noirs, pour l’essentiel. L’un d’eux était surmonté d’un panache, noir lui aussi, semblable à une queue de cheval.


  —Crois-tu qu’ils venaient d’Osc?


  —Ils ne portaient pas ces longs boucliers de bois dont étaient armés les prisonniers oscans le jour du triomphe. On aurait dit que leur armure était en métal –du bronze ou du fer– car elle résonnait à la façon de l’enclume sous le marteau quand l’épée des gardes s’abattait dessus. J’ai l’impression qu’ils venaient de Morra.


  —Qui venait de Morra, Gav? fit une voix agréable dans notre dos.


  Nous sursautâmes tous les deux telles des marionnettes au bout de leurs fils.


  C’était Yaven. Tout à mon récit, nous ne l’avions pas entendu approcher et nous ignorions depuis combien de temps il nous écoutait. Nous lui fîmes aussitôt la révérence et Callo lui dit:


  —Gav était en train de me raconter l’une de ces histoires dont il a le secret, Yaven-dí.


  —Elle avait l’air intéressante. Des troupes de Morra défileraient sous un étendard noir et blanc, cela dit.


  —Le vert, c’est celui de quelle cité? demandai-je.


  —Casicar.


  Il s’assit sur le banc de devant, étira ses longues jambes. Âgé de dix-sept ans, Yaven Altanter Arca était le fils aîné du Père de notre maison. Élève officier dans l’armée d’Étra, il était de service la plupart du temps mais, ses jours de permission, il suivait les leçons dans la salle de classe comme avant. Nous nous réjouissions de ses visites car, étant adulte, il nous donnait à tous l’impression de l’être aussi. Par ailleurs, il était gentil, et il savait comment obtenir d’Everra, notre professeur, qu’il nous laissât lire des contes et des poèmes au lieu de faire des exercices de grammaire et de logique.


  Les filles arrivèrent. Torm, Tib et Hoby firent irruption peu après, en nage. Ils venaient du terrain de ballon. Enfin, Everra entra à son tour, grand et grave dans sa robe grise. Nous fîmes tous la révérence à notre professeur et nous assîmes sur les bancs. Nous étions onze élèves: quatre enfants de la famille et sept de la maison.


  Yaven et Torm étaient les fils de la famille Arca, Astano leur sœur et Sotur leur cousine.


  Pour ce qui concernait les esclaves de la maison, Tib et Hoby étaient des garçons de douze et treize ans. J’en avais onze, Ris et ma sœur, Callo, treize. Oco et son petit frère, Miv, étaient beaucoup plus jeunes. Ils en étaient encore à ânonner leur abc.


  Toutes les filles recevraient une instruction jusqu’à ce qu’elles aient atteint l’âge adulte et soient alors offertes. Tib et Hoby, qui savaient déjà lire et écrire, ainsi que réciter des passages d’épopées, quitteraient l’école au printemps. Ils brûlaient d’impatience de s’en aller pour apprendre un métier. J’étais pour ma part promis à devenir professeur, aussi ne sortirais-je jamais de cette longue salle de classe aux murs percés de hautes fenêtres. Quand Yaven et Torm auraient des enfants, c’était à eux que je dispenserais mon savoir, ainsi qu’aux fils et filles de leurs esclaves.


  Yaven pria les esprits de ses ancêtres de bénir nos efforts de la journée. Everra nous reprocha, à Callo et à moi, d’avoir omis de distribuer les manuels. Enfin, nous nous mîmes au travail. Presque aussitôt, Everra dut appeler Tib et Hoby, qui se chamaillaient. Ils tendirent tous les deux les mains, paumes en l’air, et il leur asséna sur chacune un coup de règle. À Arcamand, les châtiments corporels étaient rares et la torture n’y avait pas cours, contrairement à ce qui se passait, disait-on, dans d’autres maisons. Callo et moi n’avions jamais été frappés; la honte des réprimandes suffisait à nous faire marcher droit. Hoby et Tib n’avaient honte de rien. De mon point de vue, ils n’avaient pas peur des punitions non plus. Et ils avaient les mains dures comme du cuir. Ils grimacèrent, tout sourire, et se retinrent à peine de ricaner quand Everra les tapa. Il faut dire que notre professeur n’y mettait guère de conviction. Comme eux, il n’attendait qu’une chose: qu’ils quittent sa classe. Il demanda à Astano de les faire réciter leur passage quotidien des Actes de la Cité d’Étra tandis qu’Oco aidait son petit frère à tracer les lettres de l’alphabet et que nous autres poursuivions notre lecture des Moralités de Trudec.


  «L’ancien temps», «les vieilles habitudes» étaient des expressions que nous entendions souvent à Arcamand, prononcées sur un ton d’approbation sans réserve. Aucun d’entre nous n’avait, je le crois, la moindre idée de ce pourquoi il nous fallait apprendre par cœur les vers assommants du vieux Trudec, ni n’avait jamais imaginé poser la question. Il appartenait à la tradition de la maison Arca d’éduquer les siens. À ce titre, ceux-ci devaient étudier les moralistes, les épiques et les poètes qu’Everra appelait «les classiques», ainsi que l’histoire d’Étra et des Cités-États, les bases de la géométrie et les grands principes de la mécanique, avec en plus un peu de mathématiques, de musique et de dessin. Il en avait toujours été ainsi. Il en allait de même pour nous.


  Hoby et Tib n’avaient jamais réussi à dépasser le stade des Fables de Nemec. Quant à Torm et Ris, ils dépendaient en grande partie de nous pour venir à bout de Trudec. Cependant, Everra était un excellent professeur. Il avait réussi à nous hisser, Yaven, Sotur, Callo et moi, au niveau nécessaire pour aborder les mythes et les épopées, auxquels nous avions tous pris goût, quoique avec moins de cœur de la part des deux filles que de Yaven et de moi. Une fois achevée notre discussion de l’«Importance de la retenue» telle qu’illustrée dans la quarante et unième Moralité, je refermai bruyamment Trudec et m’emparai de l’exemplaire du Siège d’Oshir que je partageais avec Callo. Nous en avions tout juste entamé la lecture le mois passé. J’en connaissais par cœur chacune des lignes lues.


  Notre professeur remarqua mon empressement. Il haussa ses longs sourcils grisonnants.


  —Gavir, veux-tu faire réciter Tib et Hoby pour qu’Astano-ío puisse lire avec nous?


  Je savais pourquoi Everra me demandait cela. Ce n’était pas de la méchanceté. C’était de la Moralité. Il me forçait à faire ce qui me pèserait au lieu de ce dont j’avais envie parce que c’était une leçon qu’il me fallait apprendre. La quarante et unième.


  Je rendis notre livre à Callo et me dirigeai vers le banc latéral. Astano me tendit le livre des Actes de la Cité avec un gentil sourire. Elle avait quinze ans, une longue et fine silhouette, et le teint si pâle que ses frères l’appelaient «l’Ald», du nom de ce peuple des déserts de l’Est dont on dit qu’il a la peau blanche et des cheveux de mouton; mais «ald» veut aussi dire «stupide». Astano n’avait pourtant rien d’une sotte, mais elle était timide et n’avait que trop bien assimilé la quarante et unième Moralité. Discrète, disciplinée, modeste et réservée, c’était une parfaite fille de sénateur: il fallait bien connaître Astano pour savoir combien il y avait de bonté en elle et de quelles fulgurances intellectuelles elle était capable.


  Il est difficile pour un garçon de onze ans de jouer à l’instituteur face à des enfants plus âgés que lui qui ont l’habitude de le prendre de haut et de le malmener en le traitant de Crevette, de Rat des Marais ou de Long-Bec. Hoby ne supportait pas de recevoir des ordres de moi. Il était né le même jour que Torm, qui était fils de la famille. Tout le monde savait, sans jamais le dire, qu’il était le demi-frère de Torm et de Yaven. Sa mère étant esclave, il l’était lui aussi et ne réclamait aucun traitement de faveur. Mais il en voulait à ceux de ses semblables qui en recevaient. Il s’était toujours montré jaloux de mon statut dans la classe. Il fronça les sourcils en me toisant quand je me campai devant lui et son voisin de banc, Tib.


  Astano avait refermé le livre, aussi leur demandai-je:


  —Où en étiez-vous?


  —Toujours au même point: on n’a pas bougé d’ici, Long-Bec, dit Hoby.


  Tib se mit à ricaner.


  C’était cela le plus dur à accepter. Tib était mon ami. Pourtant, chaque fois qu’il se trouvait en compagnie d’Hoby, il devenait son ami et cessait d’être le mien.


  —Récite à partir de là où vous vous êtes arrêtés, intimai-je à Hoby d’une voix que j’espérais calme et sévère.


  —Je ne m’en souviens plus.


  —Reprends là où vous avez commencé aujourd’hui, dans ce cas.


  —Je ne m’en souviens plus.


  Je sentis le sang me monter au visage, vrombir contre mes tympans. Bêtement, je lui demandai:


  —De quoi te souviens-tu?


  —Je ne me souviens plus de ce dont je me souviens.


  —Recommence au début du livre, alors.


  —Je ne m’en souviens plus, répondit Hoby en se laissant emporter par la réussite de son subterfuge, ce qui me conféra l’avantage.


  —Tu ne te souviens plus de rien dans ce livre? lançai-je en haussant un peu la voix, ce qui nous attira aussitôt un regard en coin d’Everra. Parfait! Tib, récite la première page à Hoby.


  Sous les yeux de notre professeur, il n’osa pas se dérober. Aussi entreprit-il de débiter l’«Origine des actes», que tous deux connaissaient par cœur depuis des mois. Je l’interrompis à la fin de la page et demandai à Hoby de la répéter, ce qui le mit hors de lui. J’avais gagné. Je savais qu’il me le ferait payer plus tard mais, pour l’heure, il dut se contenter de marmonner une à une toutes les phrases.


  —À présent, reprends là où vous vous êtes arrêtés avec Astano-ío.


  Il obéit et se mit à réciter sans entrain l’«Acte de conscription».


  —Tib, dis-je alors, paraphrase.


  C’est ce que nous demandait toujours Everra pour s’assurer que nous avions compris ce que nous venions de mémoriser.


  —Tib, murmura Hoby d’une voix de fausset, palaphlase.


  Tib fut pris d’un fou rire.


  —Allez! insistai-je.


  —Allez, palaphlase! continua Hoby, mi-piaillant, mi-chuchotant.


  Le fou rire de Tib devint incontrôlable.


  Tout à son explication d’un passage de l’épopée, les prunelles brillantes, Everra ne nous prêtait plus attention, et ses élèves étaient pendus à ses lèvres. Yaven, en revanche, assis sur le deuxième banc, se tourna vers nous. Il adressa un regard noir à Hoby. Celui-ci se fit tout petit, baissa les yeux sur ses chaussures et frappa son voisin à la cheville. Tib se ressaisit aussitôt. Au prix de quelques instants de lutte intérieure, il finit par balbutier:


  —Ça veut dire, euh… ça veut dire que… euh… si la cité est menacée, euh… par une attaque, alors… euh… le sénat se… euh… comment, déjà?


  —Se réunit, l’aidai-je.


  —Se réunit et débilite…


  —Délibère.


  —Délibère sur la conscription de citoyens robustes. «Délibérer», c’est le contraire de «libérer», c’est ça?


  C’était l’une des raisons de mon affection pour Tib: il faisait attention au sens des mots, il posait des questions. Il avait l’esprit vif, quoique fantasque, mais personne ne l’appréciait à sa juste valeur. Lui non plus, par conséquent.


  —Non. Cela veut dire «discuter».


  —En palaphlasant, marmonna Hoby.


  Ainsi, tant bien que mal, nous vînmes à bout de cette récitation. J’étais en train de remiser les Actes avec soulagement quand Hoby se pencha sur son banc, me regarda droit dans les yeux et souffla entre ses dents:


  —T’es le chouchou du maître, de toute façon!


  J’avais l’habitude d’être traité de chouchou. C’était inévitable, car rigoureusement exact. Toutefois, notre professeur n’était pas un maître. C’était un esclave comme nous. En me taxant de «chouchou du maître», Hoby venait donc de m’insulter beaucoup plus gravement: il m’accusait de flagornerie, de cafardage, de traîtrise. C’était une injure chargée de haine.


  Il était jaloux que Yaven fût intervenu en ma faveur. Il se sentait humilié. Nous admirions tous Yaven et rêvions de gagner son estime. Hoby était si fruste et médiocre que j’avais du mal à l’imaginer aussi attaché que moi à notre aîné, blessé d’avoir moins de chances de lui plaire que de le voir prendre mon parti contre lui. Tout ce que je savais, c’était que son insulte était haineuse et injuste. J’explosai.


  —C’est faux!


  —Qu’est-ce qui est faux, Gavir? me demanda sèchement Everra.


  —Ce que vient de dire Hoby… Peu importe… Pardonnez-moi, monsieur le professeur. Je vous prie de m’excuser de vous avoir interrompu. Excusez-moi tous.


  Brusque hochement de tête.


  —Assieds-toi et tais-toi, dans ce cas.


  Je rejoignis ma sœur sur notre banc. Pendant quelques instants, je fus incapable de lire le texte du livre que Callo tenait devant nous deux. J’avais les oreilles qui bourdonnaient et le regard brouillé. C’était horrible, ce que m’avait dit Hoby. Je ne serais jamais le chouchou d’un maître. Je n’étais pas un mouchard. Jamais je ne serais comme Rif, cette femme de chambre qui espionnait ses camarades et les dénonçait dans l’espoir d’obtenir des faveurs. Hélas pour elle, la Mère d’Arcamand lui avait dit «Je n’aime pas les rapporteuses» et elle l’avait vendue au marché. De ma vie, c’était la première et la dernière fois que j’avais vu un esclave adulte chassé de la maison. La confiance régnait des deux côtés. C’était capital.


  À la fin de la matinée, Everra distribua les punitions aux élèves qui avaient perturbé la leçon. Tib et Hoby apprendraient une page supplémentaire des Actes. Nous trois recopierions la quarante et unième leçon des Moralités de Trudec. Quant à moi, j’écopai en prime de trente lignes du poème de Garro, Le Siège et la Chute de Sentas, à recopier dans le beau livre et à connaître par cœur pour le lendemain.


  J’ignore si Everra se rendait compte que la plupart de ses punitions étaient pour moi des récompenses. Sans doute en était-il bien conscient. À l’époque, cependant, je considérais notre professeur comme trop vieux et trop sage pour être doué de sentiments humains. Jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’il pût se soucier de moi et de mes appétits. Puisqu’il considérait visiblement la copie de vers comme une punition, j’essayai de me persuader que c’en était une. À vrai dire, je me mordis la langue tout le temps qu’il me fallut pour gratter ces lignes de mes horribles pattes de mouche. Le beau livre servirait aux écoliers futurs, tout comme nous utilisions ceux nés de la main des précédentes générations d’élèves dans cette même salle de classe. Astano était la dernière à y avoir écrit. Sous son écriture élégante et ramassée, presque aussi belle que les caractères d’imprimerie des livres de Mesun, mes lignes gauches et hésitantes se déroulaient de manière pathétique. Les voir si malhabiles fut ma véritable pénitence. Pour ce qui était de les apprendre par cœur, c’était déjà fait.


  Ma mémoire est exceptionnellement précise et exhaustive. Enfant, puis adolescent, il me suffisait de penser à une page lue, à une salle visitée ou à un visage contemplé pour revoir l’objet de cette réminiscence comme s’il se trouvait encore devant moi, à condition de l’avoir examiné à l’origine avec assez d’attention. Peut-être était-ce pour cela que je confondais mes véritables souvenirs avec ces phénomènes auxquels je donnais le même nom, qui ne relevaient pourtant pas de la mémoire mais d’autre chose.


  Tib et Hoby sortirent en courant, remettant leurs corvées à plus tard. Je restai dans la classe et achevai les miennes. Ensuite, je rejoignis Callo pour l’aider à balayer les couloirs et les cours, notre responsabilité permanente. Après avoir nettoyé les abords des salons de soie, nous nous rendîmes à l’office pour y recevoir notre part de pain et de fromage. J’allais reprendre mon travail quand Tib vint me chercher. Torm voulait jouer aux soldats avec nous.


  Balayer les cours et les couloirs de cette gigantesque maison n’était pas une mince affaire. Tous les sols devaient toujours rester impeccables et il nous fallait, à Callo et à moi, une bonne partie de la journée pour nous en assurer. J’étais gêné de laisser ma sœur terminer seule, alors qu’elle en avait déjà beaucoup fait pendant ma punition, mais je ne pouvais pas désobéir à Torm.


  —Vas-y donc! me lança-t-elle en faisant glisser paresseusement son balai entre les arcades ombragées de l’atrium central. Il ne reste plus que ça.


  Je courus donc gaiement vers le jardin aux sycomores qui s’étendait au pied des murailles de la ville, à quelques rues au sud d’Arcamand. Torm faisait déjà marcher au pas Tib et Hoby. J’adorais jouer aux soldats.


  Yaven était grand et souple comme sa sœur Astano et la Mère. Torm, plus compact et musclé, tenait davantage du Père. Il y avait quelque chose qui clochait chez ce garçon, quelque chose de tordu. Sans boiter à proprement parler, il se déplaçait avec une sorte de déséquilibre. Ses deux profils n’avaient pas l’air tout à fait en harmonie, d’où la flagrante asymétrie de son visage. D’un caractère ombrageux et imprévisible, il connaissait parfois des accès de colère incontrôlés. Il hurlait, battait l’air de ses poings, s’en prenait violemment à ses habits et à lui-même. Désormais arrivé à l’adolescence, il avait l’air un peu plus stable. Ses crises de nerfs se faisaient plus rares et il se dotait peu à peu d’un véritable corps d’athlète. Il ne pensait qu’à la guerre, à porter l’uniforme, à se battre dans les légions d’Étra. De deux ans trop jeune pour s’engager, même en tant que cadet, il en était réduit à lever sa propre armée, composée d’Hoby, de Tib et de moi. Cela faisait des mois qu’il nous formait.


  Nous dissimulions nos épées et boucliers de bois dans une cachette secrète sous l’un des vieux sycomores du jardin, avec les protections que Callo et moi fabriquions à partir de chutes de cuir selon les indications de Torm. Son casque arborait un plumeau de crins de cheval rougeâtres que ma sœur avait récupérés dans l’écurie et cousus ensemble, ce qui conférait à ce couvre-chef une allure grandiose. Nos exercices avaient toujours lieu dans une longue allée envahie par les herbes sous le couvert des arbres, à l’abri des regards. En traversant le bosquet, je les vis tous les trois arpenter notre terrain de manœuvres au pas cadencé. Je m’emparai de mon casque, de mon bouclier et de mon épée pour rejoindre les rangs en haletant. Torm nous fit défiler un bout de temps pour nous entraîner à tourner et à nous arrêter sur son ordre. Ensuite, il nous fallut rester au garde-à-vous tandis que notre colonel au regard acéré passait en revue son régiment en réprimandant qui pour son casque de travers, qui pour sa mauvaise tenue, un changement d’expression ou un mouvement oculaire.


  —Regardez-moi ce troupeau de lourdauds! gronda-t-il. Fichus civils. Comment Étra pourra-t-elle jamais venir à bout des Votusains avec une racaille pareille?


  Nous demeurâmes les traits figés, le regard braqué droit devant nous, résolus à vaincre Votus quoi qu’il advînt.


  —Très bien, dit enfin Torm. Tib! Gav et toi serez les Votusains. Hoby et moi serons la cavalerie d’Étra. Rejoignez votre poste derrière les fortifications, nous vous donnerons la charge.


  —C’est tout le temps eux les Étriens! ronchonna Tib tandis que nous courions vers les fortifications, une vieille tranchée de drainage à moitié enfouie sous la végétation qui prenait naissance au pied des remparts tout proches. Pourquoi c’est jamais nous?


  C’était une question rituelle qui n’attendait pas de réponse. Nous nous jetâmes dans le fossé et nous préparâmes à subir l’assaut de la cavalerie d’Étra.


  Pour une raison inconnue, elle mit longtemps à se manifester. Tib et moi eûmes tout le loisir de nous confectionner une bonne réserve de munitions: de petites mottes de terre dure arrachées aux parois de la tranchée. Lorsque enfin nous entendîmes les chevaux hennir et renâcler, nous nous levâmes pour lancer avec frénésie nos projectiles. La plupart des tirs se révélèrent trop courts ou mal ajustés mais l’un d’eux –de Tib ou de moi? je l’ignore– toucha Hoby en plein front. Il s’arrêta tout net, sonné, la tête dodelinant bizarrement d’avant en arrière, le regard fixe. Torm continua de charger en hurlant «Sus à l’ennemi, mes braves! Pour nos ancêtres! Étra! Étra!» et bondit dans le boyau sans omettre de hennir au passage. Naturellement, Tib et moi reculâmes devant cette furieuse intrusion, ce qui donna à Torm le temps de jeter un coup d’œil à son subordonné par-dessus son épaule.


  Hoby se ruait sur nous, le visage noir de terre et de fureur. Il sauta dans le fossé et se précipita dans ma direction, en levant au-dessus de sa tête son arme de bois pour l’abattre sur moi. Acculé à un buisson au fond de l’excavation, je n’avais nulle part où me réfugier. J’en fus réduit à lever mon bouclier et à faire des moulinets de mon épée dans l’espoir de parer l’assaut.


  Les lames de bois glissèrent l’une contre l’autre. La mienne, déviée par la frappe beaucoup plus puissante d’Hoby, se redressa et l’atteignit au visage. La sienne me cogna violemment la main et le poignet. Je lâchai mon arme avec un hurlement de douleur.


  —Hé! s’écria Torm. Pas de coups!


  Il nous avait donné des instructions précises quant au maniement de nos armes. Nous étions censés faire semblant: nous pouvions nous fendre et parer, mais il nous était interdit de porter un coup.


  Torm nous sépara et me prêta attention en premier car je pleurais en me tenant le poignet, qui me faisait atrocement mal. Ensuite, il se tourna vers Hoby, qui se couvrait le visage des deux mains. Du sang coulait entre ses doigts.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Laisse-moi regarder, fit Torm.


  —Je ne vois plus rien! Je suis aveugle! se plaignit Hoby.


  Le point d’eau le plus proche était la fontaine d’Arcamand.


  Notre commandant garda la tête froide: il nous ordonna, à Tib et à moi, de remettre les armes dans leur cachette avant de le rejoindre, tandis qu’il raccompagnait Hoby. Nous les rattrapâmes auprès de la vasque posée dans la cour antérieure de la maison. Torm était en train de débarrasser la figure d’Hoby du sang et de la terre qui la maculaient.


  —Ton œil n’a rien. J’en suis sûr. Presque.


  Il était impossible d’en avoir la certitude. La pointe émoussée de mon épée en bois, soulevée par celle d’Hoby, avait creusé une vilaine estafilade au-dessus de son œil, peut-être même sur sa paupière. Du sang en coulait encore. Torm fit un tampon d’une bande de tissu arrachée à sa tunique et demanda à Hoby de l’appuyer sur la plaie.


  —Ce n’est rien, lui assura-t-il. Tout va bien. Une blessure honorable, soldat!


  Hoby, découvrant qu’il voyait encore au moins de son œil gauche, maintenant que le sang et la terre avaient cessé d’obstruer sa vision, cessa de larmoyer.


  J’étais planté au garde-à-vous à quelques pas de là, pétrifié de terreur. Constater qu’Hoby avait recouvré la vue me procura un intense soulagement.


  —Excuse-moi, Hoby, laissai-je tomber.


  Il se tourna vers moi, me foudroya de son œil non dissimulé sous la boule de tissu.


  —Sale mouchard! cracha-t-il. C’est toi qui as lancé ce caillou! Ensuite, tu m’as frappé à la figure!


  —Ce n’était pas un caillou! Ce n’était que de la terre! Et je n’ai pas voulu te toucher… avec mon épée, je veux dire… Elle a été déviée… C’est toi qui…


  —Tu as lancé un caillou? me demanda Torm avec sévérité.


  J’étais en train de m’évertuer à nier, bientôt imité en cela par Tib, en répétant que nous n’avions jeté que des mottes de terre, lorsque l’expression de Torm changea soudain et qu’il se mit lui aussi au garde-à-vous.


  De retour du sénat, son père, notre Père, le Père d’Arcamand, Altan Serpesco Arca, nous avait aperçus près de la fontaine. Le regard rivé sur nous, il s’approcha. Son garde du corps, Metter, le suivait.


  Le Père était un homme de forte carrure, aux bras musclés et aux mains puissantes. Tout dans ses traits –front et joues ronds, nez retroussé, yeux rapprochés– respirait l’énergie et l’autorité. Nous lui fîmes la révérence et restâmes immobiles.


  —Que s’est-il passé? Ce garçon est-il blessé?


  —Nous étions en train de jouer, père, dit Torm. Il s’est coupé.


  —Son œil est-il touché?


  —Non, père. Je ne crois pas.


  —Emmène-le tout de suite chez Remen. Et ça, qu’est-ce que c’est?


  Tib et moi avions jeté nos protections dans la cachette mais le casque à queue de cheval de Torm était toujours sur sa tête, de même que celui, plus simple, d’Hoby.


  —Un chapeau, père.


  —C’est un casque. Étais-tu en train de jouer aux soldats? Avec ces enfants?


  Il nous adressa à tous les trois un coup d’œil fugace. Torm garda le silence.


  —Toi! me lança le Père après m’avoir sans nul doute identifié comme étant le plus jeune, le plus faible et le plus impressionné des trois. Étiez-vous en train de jouer aux soldats?


  Affolé, j’interrogeai Torm du regard, mais il resta muet, les traits figés.


  —À marcher au pas, Altan-dí, murmurai-je.


  —À vous battre, plutôt, on dirait. Montre-moi cette main.


  Sa voix n’avait rien de menaçant ni de courroucé, mais elle exprimait avec une parfaite maîtrise son autorité inflexible.


  Je tendis la main. Elle était tout enflée, teintée de rouge et de violet à la base du pouce et du poignet.


  —Vos armes?


  Là encore, je suppliai Torm du regard. Devais-je mentir au Père?


  Son regard ne vacilla pas. Il me fallait répondre.


  —En bois, Altan-dí.


  —Des épées de bois? Quoi d’autre?


  —Des boucliers, Altan-dí.


  —Il ment! s’exclama soudain Torm. Il ne joue même pas avec nous. Ce n’est qu’un gamin. Nous étions en train de grimper aux arbres dans le bosquet de sycomores. Hoby est tombé et une branche lui a entaillé l’arcade sourcilière.


  Altan Arca garda le silence pendant quelques instants. Je sentis une curieuse combinaison d’espoir fou et de terreur absolue se répandre en un frisson dans tout mon corps à la suite du mensonge de Torm.


  Le Père reprit d’une voix lente:


  —Vous jouez aux soldats?


  —Parfois…, balbutia Torm. (Il marqua une pause puis poursuivit.) Il m’arrive de leur faire faire l’exercice.


  —Avec des armes?


  Torm se tut de nouveau. Le silence se fit insupportable.


  —Vous! nous lança le Père, à Tib et à moi. Apportez les armes dans la cour de derrière. Torm, emmène ce garçon chez Remen. Qu’il se fasse examiner. Ensuite, rejoins-nous dans la cour.


  Nous nous pliâmes tous en deux en signe de respect et partîmes au pas de course. Tib pleurait et claquait des dents de peur. Quant à moi, j’étais dans un état second, maladif, comme fébrile. Plus rien ne m’avait l’air réel. Je me sentais plutôt calme mais je ne pouvais pas parler. Arrivés à la cachette, nous en sortîmes les épées et les boucliers, les casques et les grèves, pour les ramener dans la cour arrière d’Arcamand. Là, il n’y eut plus qu’à les entasser et à attendre.


  Le Père sortit après s’être changé et il se dirigea vers nous. Je sentis Tib se recroqueviller d’épouvante. Je fis la révérence et restai tranquille. Je n’avais pas peur du Père, pas autant que d’Hoby. J’éprouvais pour lui une admiration respectueuse ainsi que de la confiance. Il était tout-puissant. Il était juste. Il ferait ce qui conviendrait. S’il nous fallait souffrir, nous souffririons.


  Torm sortit à son tour et se dirigea vers nous à grands pas, telle une miniature de son père. Il s’arrêta à côté du misérable tas d’armes en bois et salua son géniteur. Il garda le menton levé.


  —Tu sais que confier une arme à un esclave est un crime, Torm.


  —Oui, père, marmonna Torm.


  —Tu sais que l’armée d’Étra ne compte aucun esclave. Les soldats sont des hommes libres. Traiter un esclave comme un soldat est un outrage. C’est un manque de respect envers l’armée et les Ancêtres. Tu le sais.


  —Oui, père.


  —Tu es coupable de ce crime, de cet outrage, de ce manque de respect.


  Torm resta immobile, mais son visage tremblait terriblement.


  —Bien. Convient-il de punir les esclaves ou toi?


  Torm ouvrit de grands yeux en entendant cela. De toute évidence, cette éventualité ne lui était pas venue à l’esprit. Il ne dit rien pour autant. Une longue pause s’ensuivit.


  —Qui était le chef? demanda enfin Altan Arca.


  —Moi, père.


  —Alors?


  Nouvelle longue pause.


  —Alors c’est moi qui devrais être puni.


  Le Père eut un infime hochement de tête.


  —Et eux?


  Torm résista mais finit par grommeler:


  —Ils n’ont fait que m’obéir.


  —Faudrait-il les punir d’avoir suivi tes ordres?


  —Non, père.


  Même hochement de tête. Le Père nous regarda, Tib et moi, comme si nous étions très loin.


  —Brûlez ces ordures, nous intima-t-il. Réfléchissez à ceci, mes garçons: obéir à un ordre condangable est un crime. Je vous laisse partir, mais uniquement parce que votre maître assume la responsabilité de ses actes. Toi, l’enfant des Marais… Gav, c’est ça?… Et toi?


  —Tib, monsieur, cuisine, monsieur, souffla Tib.


  —Brûlez-moi ça et retournez au travail. Viens, dit-il à Torm.


  Tous deux s’éloignèrent côte à côte sous les longues arcades. Ils avaient l’air de deux soldats qui marchaient au pas.


  Nous allâmes chercher du feu à la cuisine, en rapportâmes un bâton incandescent et entreprîmes d’embraser péniblement les épées et les boucliers. Par malheur, quand nous voulûmes placer les casques et les grèves sur le brasier, ils étouffèrent les flammes. Nous ramassâmes les morceaux de bois à demi calcinés et les bouts de cuir nauséabonds au prix de menues brûlures aux mains et enfouîmes ces débris dans le tas de fumier. Nous pleurnichions tous les deux. Il avait été difficile, effrayant, exaltant d’être soldats. Nous en étions fiers. J’aimais mon épée de bois. Je me rendais souvent seul à la cachette pour la sortir, chanter pour elle, aiguiser sa lame grossière avec une pierre, l’astiquer avec de la graisse récupérée dans mon assiette. Mais ce n’étaient que des mensonges. Nous n’avions jamais été soldats. Nous étions des esclaves. Des esclaves doublés de lâches. J’avais trahi notre chef. J’en étais malade de dépit et de honte.


  Nous étions en retard pour les leçons de l’après-midi. Nous traversâmes la maison en courant pour faire irruption dans la classe, hors d’haleine. Le professeur nous considéra avec dégoût.


  —Allez vous laver.


  Il ne dit pas un mot de plus. Nous n’avions pas remarqué nos mains sales, nos habits souillés. En avisant la figure noire de suie et collante de morve de Tib, je compris que la mienne devait être dans le même état.


  —Accompagne-les et aide-les à se rendre présentables, Callo, ajouta Everra.


  Pour moi, s’il lui avait demandé de nous accompagner, c’était par pure gentillesse. Il avait constaté combien nous étions bouleversés.


  J’avais vu Torm à sa place sur le banc, mais Hoby n’était pas là.


  —Que s’est-il passé? nous interrogea Callo en nous conduisant vers le point d’eau le plus proche.


  —Qu’a dit Torm? lui demandai-je en même temps.


  —Il a dit que le Père vous avait ordonné de brûler des jouets, que vous risquiez d’être en retard.


  Torm nous avait couverts. Il nous avait inventé une excuse. C’était un tel soulagement, pourtant si peu mérité après ma trahison, que je faillis en pleurer de gratitude.


  —Quels jouets? Qu’est-ce que vous faisiez?


  Je secouai la tête.


  —Nous jouions aux soldats pour Torm-dí, lâcha Tib.


  —Tais-toi! lui lançai-je trop tard.


  —Pourquoi?


  —Tu vas nous attirer des ennuis.


  —Ce n’était pas notre faute. Le Père l’a reconnu. Il a dit que c’était la faute de Torm-dí.


  —C’était faux. N’en parle plus, c’est tout! Tu le trahis.


  —Il a pourtant menti, non? Il a dit que nous grimpions aux arbres.


  —Il essayait de nous éviter des ennuis!


  —Ou à lui-même…


  Nous étions arrivés à la fontaine de la cour. Callo nous plongea plus ou moins la tête sous l’eau et nous frotta tant bien que mal pour nous nettoyer. Cela lui prit un moment. Le contact de l’eau se fit d’abord piquant puis rafraîchissant sur mes brûlures et ma main douloureuse. Entre deux frictions et rinçages, Callo parvint à nous arracher toute l’histoire. Elle n’en tira aucun commentaire, à part:


  —Gav a raison, Tib. N’en parle plus.


  Sur le chemin du retour vers la salle de classe, je lui demandai:


  —Hoby va-t-il perdre son œil?


  —Torm-dí a seulement signalé qu’il s’était fait mal.


  —Hoby est très fâché après moi.


  —Et alors? répliqua férocement Callo. Tu n’as pas fait exprès de le blesser. Lui, si. S’il recommence, il aura de graves ennuis.


  Elle disait vrai. Si douce et agréable qu’elle fût, elle était capable de voir rouge et de se battre pour moi comme une chatte défend ses petits. Tout le monde le savait. Et elle n’avait jamais apprécié Hoby.


  Avant notre entrée en classe, elle me passa un instant le bras autour des épaules. Elle s’appuya sur moi, me bouscula. Je m’appuyai sur elle, la bousculai à mon tour. Tout allait de nouveau pour le mieux. Ou presque.


  2


  L’œil d’Hoby n’avait rien. Sa vilaine coupure lui barrait le sourcil en plein milieu mais, comme le souligna Torm, cela ne risquait pas de l’enlaidir davantage. À son retour en classe le lendemain, il sembla prendre avec humour et philosophie son bandage autour de la tête, et se montra de bonne humeur avec tout le monde, sauf moi. Quelle que fût la source réelle de sa jalousie et de sa honte, qu’il me crût ou non coupable de l’avoir visé à la figure, il avait choisi de voir en moi un ennemi. Dès lors, il resta à jamais monté contre moi.


  Dans une grande demeure telle qu’Arcamand, un esclave déterminé à attirer des ennuis à l’un de ses semblables ne manque pas d’occasions. Heureusement, Hoby couchait dans la baraque, alors que je n’avais pas encore quitté la maison. À l’heure où je rédige cette histoire, pour toi, ma chère épouse, et pour qui souhaitera la lire, je me surprends à calquer ma pensée sur mon entendement de l’époque, il y a vingt ans, quand je n’étais qu’un enfant, un esclave. Ma mémoire me fait revivre le passé comme s’il s’agissait du présent, ici et maintenant. J’en oublie d’expliquer, à toi, mais peut-être aussi à moi-même, certains aspects de mon récit qui le mériteraient pourtant. En évoquant notre vie dans la maison d’Arcamand, dans la Cité-État d’Étra, je m’y trouve transporté et je revois ce logis tel que je le voyais alors, de l’intérieur et de plus bas, sans rien à quoi le comparer, comme s’il ne pouvait en être autrement. C’est ainsi que les enfants considèrent le monde. Il en est de même pour la plupart des esclaves. La liberté, c’est pouvoir se dire qu’on a le choix.


  Je ne connaissais rien d’autre qu’Étra à l’époque. Pour moi, tout cela allait de soi. Les Cités-États sont constamment en guerre les unes contre les autres. On y accorde donc une grande importance aux soldats. Ce sont des hommes issus des deux classes supérieures: les bien-nés, parmi lesquels sont élus les sénateurs, et les citoyens, qui peuvent être fermiers, marchands, entrepreneurs, architectes, que sais-je encore? Les citoyens de sexe masculin ont le droit de vote pour certaines lois mais ne peuvent être élus. Cette classe compte quelques affranchis. Celle d’en dessous est celle des esclaves.


  Tout le travail physique est effectué par les femmes de toutes les classes au sein de la maison et uniquement par les esclaves à l’extérieur. Il s’agit de captifs ramenés de batailles et de rafles ou de produits d’élevage vendus ou offerts aux familles des deux classes supérieures. Un esclave n’a aucun droit, pas même celui de se marier, ni de revendiquer parents ou enfants.


  Les habitants des Cités-États vénèrent les ancêtres des vivants. Les gens dépourvus d’ascendance –esclaves et affranchis– ne peuvent honorer que les aïeux de la famille à qui ils appartiennent ou les Patriarches de la Cité, les grands esprits du temps jadis. Par ailleurs, les esclaves adorent certains dieux connus partout de par les Rivages de l’Ouest: Ennu, le seigneur Raniu, Chance.


  On voit bien que je suis né esclave, sinon je ne parlerais pas tant de ce petit peuple. Si vous lisez l’histoire d’Étra ou d’une autre Cité-État, vous constaterez qu’il n’y est question que de rois, de sénateurs, de généraux, de vaillants soldats et de riches marchands –de gens de pouvoir, libres d’agir– et non d’esclaves. La seule qualité d’un esclave, sa seule vertu, est son invisibilité. Callo le savait déjà et j’en faisais l’apprentissage.


  Nous autres esclaves, gens de maison, recevions nos repas dans le cadre de distributions organisées à l’office. On y trouvait toujours de la bouillie de blé ou du pain, du fromage et des olives, des fruits frais ou secs, du lait et, le soir et les matins d’hiver, de la soupe chaude. Nous étions correctement vêtus et chaussés. Nous dormions tous à l’abri, sur une couche propre. Arcamand était une demeure opulente et généreuse. La Mère parlait avec mépris des maîtres dont les esclaves arpentaient les rues pieds nus, affamés, couverts de cicatrices trahissant les mauvais traitements subis. À Arcamand, on gardait même les esclaves trop âgés pour être utiles. Ils étaient nourris et habillés jusqu’à leur mort. La gouvernante du Père, Gammy, pour qui Callo et moi avions de l’affection, avait été traitée avec une douceur toute particulière dans ses vieux jours. Nous nous vantions de notre soupe à la viande et de nos couvertures en laine auprès de nos semblables des autres maisons. Nous regardions de haut les livrées que certains d’entre eux devaient porter. Nous les trouvions piteuses et tape-à-l’œil. Pas traditionnelles, ancestrales, solides et saines, comme tout ce qui touchait à notre foyer.


  Les hommes dormaient dans un grand bâtiment que nous appelions la baraque, de l’autre côté de la cour arrière. Les femmes et les enfants couchaient dans un vaste dortoir près des cuisines. Les bébés, tant de la famille que de la maison, occupaient avec leurs nourrices une pouponnière située plus près des chambres des maîtres. Les filles-dons vivaient et recevaient leurs visiteurs ou amants dans les salons de soie, d’agréables appartements donnant sur le jardin intérieur occidental.


  Il appartenait aux femmes de décider du moment où un garçon devait déménager chez les hommes. Elles avaient fait traverser la cour à Hoby quelques mois plus tôt pour se débarrasser de lui, tant il menait la vie dure aux enfants plus jeunes dans le dortoir. Ses aînés le malmenèrent un peu au début, me semble-t-il, mais il y vit tout de même une promotion sur le chemin de l’âge adulte et se mit à se moquer de nous, qui dormions encore «avec les bébés».


  Tib avait hâte lui aussi de traverser la cour. Personnellement, je me satisfaisais très bien du dortoir, où Callo et moi nous étions ménagé notre petit coin personnel, avec un coffre à cadenas et un matelas rien qu’à nous. C’était Gammy qui nous avait maternés et, à sa mort, nous avions pris soin l’un de l’autre. Les esclaves n’avaient ni parents ni progéniture mais une femme pouvait s’occuper d’un ou plusieurs enfants du dortoir. Aucun ne dormait seul et certains se faisaient materner par plusieurs dames. Les petits appelaient toutes les femmes «tata». Nos tatas nous disaient que je n’avais nul besoin de materneuse, puisque j’avais une si gentille sœur. J’étais bien d’accord.


  Ma sœur n’avait plus à me protéger des persécutions d’Hoby dans le dortoir mais elles empiraient au-dehors. Mes corvées de balayage m’amenaient à parcourir toute la maison et Hoby prenait un malin plaisir à me guetter dans les cours et corridors que personne d’autre ne risquait d’emprunter. Une fois seul avec moi, il m’attrapait par la peau du cou, me soulevait et me secouait comme un chien secoue un rat pour lui briser les cervicales, et ce sans cesser de ricaner à deux doigts de ma figure. Ensuite, il me laissait retomber violemment par terre, me frappait et s’en allait. C’était horrible d’être ainsi suspendu, sans défense. Je me débattais avec énergie mais mes bras étaient tellement plus courts que les siens que je n’arrivais pas à l’atteindre et, quand d’aventure mes coups de pied portaient, il donnait l’impression de ne rien sentir. Je n’osais pas appeler au secours parce que déranger la famille pour une querelle entre esclaves aurait été sévèrement puni. Sans doute la cruauté d’Hoby se nourrissait-elle de mon impuissance, car elle alla croissant. Il ne me secouait ni ne me battait jamais en public, mais il me tendait de plus en plus souvent des embuscades. Il me lançait des crocs-en-jambe, me faisait tomber mon assiette des mains, et ainsi de suite. Pis encore, il mentait à mon propos devant tout le monde. Il m’accusait de voler et de moucharder.


  Les femmes du dortoir ne prêtaient guère attention à ses racontars, mais ses camarades de la baraque l’écoutaient, eux, et ils en vinrent à me considérer comme un misérable espion, un cafard. J’avais peu de contacts avec la plupart de ces garçons que le travail tenait à l’écart de moi, mais je voyais Torm tous les jours en classe. Depuis la charge de cavalerie dans la tranchée, il ne s’intéressait plus du tout à Tib ni à moi et avait fait d’Hoby son unique compagnon. Hoby m’appelait désormais «le fumier» et Torm commençait à l’imiter.


  Everra n’avait pas le droit de gronder Torm: il était le fils du Père. Notre instituteur était esclave; le respect dont il jouissait s’adressait à sa fonction et non à sa personne. Il pouvait reprendre Torm sur ses problèmes de lecture, ses erreurs de mesure ou ses fausses notes, mais pas sur sa conduite. Il pouvait dire «Vous devez recommencer cet exercice» mais pas «Arrêtez ça!» Cependant, les accès de colère insensés dont souffrait Torm plus jeune avaient donné à notre professeur une excuse et un stratagème dont il pouvait encore user pour le contrôler. Quand Torm se mettait à crier et à s’agiter, Everra le prenait à bras-le-corps pour l’évacuer de la classe et l’enfermer dans un débarras au bout du couloir en le menaçant, s’il s’avisait d’en sortir, de rapporter à la Mère et au Père son comportement. Torm devait alors se calmer tout seul et attendre d’être libéré. Peut-être ces moments de réclusion solitaire lui apportaient-ils un certain soulagement, au demeurant. En effet, quand il fut devenu trop grand et fort pour être maîtrisé par Everra, celui-ci n’avait qu’à lui dire: «Au fond du couloir, Torm-dí.» Même en pleine crise, hurlant et écumant de rage, il y courait et laissait la porte se refermer sur lui. De tels épisodes ne s’étaient plus produits depuis près d’un an. À une ou deux reprises toutefois, comme il se dissipait et perturbait la classe, Everra lui avait dit d’un ton calme «Au fond du couloir, je vous prie», et il y était allé, plus obéissant que jamais.


  Un jour de printemps, en classe, Hoby avait décidé de me persécuter. Il secouait le banc quand j’écrivais, il renversait de l’encre et m’accusait d’avoir cherché à salir son cahier, il me pinçait méchamment chaque fois que je passais à sa portée. Le professeur le prit sur le fait et lui lança:


  —Laisse Gavir tranquille, Hoby. Tends les mains!


  Hoby se leva et tendit les mains, paume en l’air, pour recevoir ses coups de règle avec son habituel sourire penaud et stoïque, mais Torm intervint:


  —Il n’a rien fait qui mérite punition.


  Interloqué, Everra resta muet. Enfin, il déclara:


  —Il tourmentait Gavir, Torm-dí.


  —Ce garçon n’est que du fumier. C’est lui qui devrait être puni, pas Hoby. Il a renversé de l’encre.


  —C’était un accident, Torm-dí. Je ne sanctionne pas les accidents.


  —C’est faux. Hoby n’a rien fait. Punissez le fumier.


  Torm ne montrait rien dans sa gestuelle de l’agitation incontrôlée qui caractérisait ses anciennes crises mais on en devinait les prémices dans sa physionomie, au détour d’une grimace, d’un regard vide. Notre instituteur garda le silence. Je le vis jeter un coup d’œil à Yaven, penché sur la table à dessin à l’autre bout de la classe, absorbé à reporter les cotes d’un plan d’architecte. J’espérais moi aussi que le grand frère s’aviserait de ce qui se passait, mais il ne se rendit compte de rien, et Astano était absente.


  Enfin, Everra ordonna:


  —Au fond du couloir, je vous prie, Torm-dí.


  Par réflexe, Torm fit un pas ou deux vers la porte. Puis il s’arrêta.


  Il se tourna vers le professeur.


  —Je… Je… Je vous ordonne de punir le fumier, dit-il d’une voix rauque en parvenant à peine à détacher ses syllabes, le visage agité de frissons semblables à ceux qui l’avaient ébranlé le jour où son père l’avait réprimandé.


  Everra pâlit. Il resta immobile, l’air maigre et âgé. Une fois de plus, il jeta un coup d’œil à Yaven.


  —Vous êtes dans ma classe, Torm-dí, affirma-t-il enfin avec dignité mais de manière presque inaudible.


  —Vous êtes un esclave et je vous ai donné un ordre! hurla Torm d’une voix qui monta dans les aigus car il n’avait pas encore fini de muer.


  Yaven l’entendit. Il pivota sur sa chaise, se redressa.


  —Torm?


  —J’en ai plus qu’assez de cette arrogance, de cette indiscipline! hurla son frère de sa voix stridente éraillée.


  À l’entendre, on aurait dit une vieillarde hystérique. Peut-être est-ce ce qui amusa le petit Miv, du haut de ses quatre ans. Son rire aigrelet résonna dans la classe. Torm se tourna vers le garçonnet et lui asséna sur la tempe un coup formidable qui l’arracha à son banc pour le faire voler contre le mur.


  Yaven se précipita aussitôt. Il s’excusa avec empressement et gravité auprès du professeur, prit son frère par le bras et l’escorta dans le couloir. Torm ne lui opposa aucune résistance, ne dit pas un mot. Il avait toujours le même regard vide mais affichait désormais une mine décomposée, désorientée.


  Hoby le dévisagea avec le même air absent, accablé. Jamais je n’avais remarqué avec autant de clarté à quel point ils se ressemblaient.


  Callo serrait contre elle le petit Miv, qui n’avait pas laissé échapper une plainte. Il eut l’air étourdi quelque temps, puis il se mit à se tortiller et enfouit son visage contre le bras de ma sœur. S’il pleura, ce fut en silence.


  Le professeur s’agenouilla près d’eux et voulut s’assurer que le petit ne souffrait d’aucune blessure en dehors du bleu qui lui mangerait vite la moitié de la figure. Il demanda à Callo et à Oco, la sœur de Miv, de le conduire à la fontaine de la cour pour lui passer de l’eau là où il avait mal. Ensuite, il se tourna vers Ris, Sotur, Tib, Hoby et moi, ses seuls élèves encore présents.


  —Passons à la lecture de Trudec, dit-il d’une voix encore rocailleuse et mal assurée. La soixantième Moralité. Sur la patience.


  Il demanda à Sotur de lire en premier. Elle vint péniblement mais courageusement à bout de son passage.


  Soturovaso était la nièce d’Altan Arca. Son père avait été tué au cours du siège de Morra peu après que sa mère était morte en lui donnant le jour. Orpheline au sein de la famille, elle était la plus faible et la moins considérée de tous les maîtres. Elle affichait la même modestie discrète que sa cousine plus âgée, Astano, en qui elle avait toute confiance et qu’elle se plaisait à imiter. Cependant, ces deux jeunes filles étaient de tempéraments très dissemblables. Sotur n’avait rien d’une rebelle mais elle ne se résignait pas pour autant à son sort. C’était une âme solitaire.


  Elle se révéla très contrariée par l’insolence et l’indélicatesse de Torm à l’encontre de notre instituteur, qu’elle aimait beaucoup. Étant l’unique représentante de la famille dans la salle, elle se sentit responsable de cette offense et des excuses qui devaient s’ensuivre. Cependant, ses douze ans ne lui autorisaient pas grand-chose, à part obéir promptement et manifester au professeur le plus profond respect, ce à quoi elle s’employa. Hélas! elle lisait très mal. Le livre tremblait dans ses mains. Everra la remercia et me demanda de prendre la suite.


  En lisant, j’entendis Hoby s’agiter sur le banc derrière moi et siffler des paroles indistinctes. Le professeur le foudroya du regard et il baissa d’un ton, sans se taire tout à fait. J’eus conscience de sa présence dans mon dos tout le temps de ma lecture.


  La matinée d’étude prit fin tant bien que mal. À l’instant où nous en terminions, Callo arriva. Elle signala qu’elle avait laissé le petit Miv et sa sœur chez Remen le guérisseur, car Miv avait des vertiges et s’assoupissait sans cesse. La Mère avait été prévenue et lui rendrait visite. C’était rassurant. Le vieux Remen n’était qu’un vieil esclave doué de vagues talents de rebouteux, dont les seuls remèdes pour tous les maux étaient un onguent à base de consoude et une infusion d’herbe à chat. La Mère, en revanche, était une guérisseuse d’expérience et de renom.


  —Arcamand prend soin des siens, même des plus humbles, déclara Everra avec une gratitude solennelle. En sortant, allez auprès des Ancêtres et rendez-leur grâce. Demandez-leur de bénir tous les enfants de la maison, ainsi que sa bonne Mère.


  Nous lui obéîmes tous. Seule Sotur pouvait se rendre parmi les Ancêtres, dont les noms et les images sculptées envahissaient les parois de la grande salle plongée dans la pénombre sous sa coupole. Nous autres gens de maison devions nous agenouiller dans le vestibule. Callo tint sa petite Ennu-Mé dans son poing fermé et murmura:


  —Ennu, bénissez-nous et soyez bénie, faites que Miv aille mieux. Je vous suis, Ennu-Mé, chère guide.


  Je fis la révérence et m’agenouillai devant l’Ancêtre que j’avais choisi, Altan Bodo Arca, Père de la maison cent ans plus tôt, dont on voyait le bas-relief de pierre peinte de là où nous nous prosternions. Avec son visage magnifique et ses yeux braqués sur moi, il m’évoquait un faucon bienveillant. J’avais décidé très jeune qu’il serait mon protecteur attitré et qu’il connaîtrait chacune de mes pensées. Je n’avais nul besoin de lui apprendre que je redoutais désormais autant Torm qu’Hoby. Il le savait.


  —Grande ombre, Patriarche, grand-père Altan-dí, aidez-moi à leur échapper, le suppliai-je en silence, ou faites que s’apaise leur colère. Merci.


  Au bout de quelques instants, j’ajoutai:


  —Et rendez-moi plus courageux, s’il vous plaît.


  C’était une bonne pensée. J’aurais besoin de courage, ce jour-là.


  Callo et moi assurâmes ensemble notre corvée de balayage. Ensuite, je recopiai à côté d’elle notre leçon de géométrie tandis qu’elle filait sa laine. Hoby resta hors de vue, tant à l’office que partout ailleurs dans la maison. Le soir venu, je me crus hors de danger. J’envisageais d’aller remercier l’Ancêtre quand, en traversant la cour des femmes, de retour des cabinets, j’entendis la voix d’Hoby dans mon dos:


  —Le voilà!


  Je détalai à toutes jambes. Les grands qui l’accompagnaient me rattrapèrent aussitôt. Je me débattis comme un beau diable mais je n’étais qu’un lapin à la merci d’une meute.


  Ils me traînèrent vers le puits creusé derrière la baraque, en sortirent le seau. À tour de rôle, ils me tinrent par les jambes et me plongèrent dans le trou au point de m’immerger la tête et de me faire suffoquer. Quand l’eau entrait dans mes poumons, ils me hissaient juste assez pour me laisser reprendre mon souffle.


  Chaque fois qu’ils me remontaient, tandis que je me tortillais, m’étranglais, vomissais, Hoby se penchait vers moi et me lançait d’une voix sinistre et traînante:


  —Ça t’apprendra à trahir ton maître, sale cafard, et à lécher les bottes de cet ignoble vieux chnoque de professeur, Rat des Marais. Ça te plaît de faire trempette, hein! Rat des Marais?


  Et ils m’enfonçaient encore dans le puits. J’avais beau m’agripper à la paroi de toute la force de mes bras, me contorsionner pour garder la tête à la surface, ils me repoussaient à ce point que je me retrouvais toujours les narines pleines d’eau, à cracher, à tousser, à me noyer. J’ignore à combien de reprises ils me firent subir ce sort. Toujours est-il que je finis par perdre connaissance. Quand je cessai de me débattre, j’imagine qu’ils me crurent mort et prirent peur.


  C’est un crime capital que de causer la mort d’un esclave pour qui n’en est pas le maître. Ils décampèrent en m’abandonnant au bord de la margelle.


  C’est le vieux Remen, le raccommodeur d’esclaves, qui me trouva en voulant boire à ce puits, dont l’eau était selon lui plus pure que celle des fontaines. «J’ai trébuché contre lui dans le noir, raconterait-il ensuite. Je l’ai pris pour un chat mort! Non, trop gros pour un chat… Qui s’est amusé à noyer un chien dans le puits? Non, ce n’est pas un chien, c’est un garçon! Au nom de Chance! Qui s’amuse à noyer des garçons par ici?»


  Je ne répondis jamais à cette question.


  Sans doute mes tortionnaires s’étaient-ils imaginé que leur supplice ne laisserait aucune trace et que le manque de preuves leur permettrait de nier mes accusations. Or il se trouva que mes bras, mes mains et mon crâne étaient tout lacérés et tuméfiés du fait de mes efforts de résistance dans l’étroite excavation. Même mes chevilles étaient marquées d’hématomes noir et bleu là où les mains implacables de mes agresseurs m’empoignaient. Robustes comme ils étaient, ils ne s’étaient sans doute jamais rendu compte qu’ils me faisaient mal et croyaient seulement me faire peur.


  Je revins à moi au cours de la nuit dans l’infirmerie exiguë de Remen. J’avais mal à la poitrine et à la tête mais je gisais en paix, comme en suspension au cœur d’une mare peu profonde de pâle lumière jaunâtre, en sentant le silence se propager autour de moi, discrètes ondulations à la surface. Peu à peu, je m’avisai que ma sœur Callo dormait à côté de moi, ce qui ne fit qu’adoucir encore la merveilleuse sérénité de cet instant. Je restai ainsi allongé un long moment, mes perceptions d’ombres et de lueurs d’or entrecoupées de souvenirs épars. Je revis les roseaux, l’eau d’azur, calme et soyeuse, la colline bleutée dans le lointain. Pendant quelques instants, je me retrouvai dans mon rond de lumière entouré de pénombre, avec en fond sonore la respiration de Callo. Puis je me souvins de la voix d’Hoby –«Le voilà!»– mais ma frayeur était comme la douleur et la migraine: distante, diffuse. Je tournai légèrement la tête et aperçus la modeste lampe à huile. C’était de son cœur ardent qu’émanait cette étendue sans fin de chaude lumière dorée. Je me souvins alors de l’homme debout dans l’obscure salle à haut plafond. Il se tenait devant une grande table jonchée de livres et de documents autour d’une lampe et d’une écritoire sous une étroite et haute fenêtre. À mon arrivée, il se tourna vers moi. Je le vis alors avec une parfaite netteté. Ses cheveux grisonnaient. Son visage, empreint à la fois de férocité et de bonté, ressemblait un peu à celui des Ancêtres. Cependant, là où le visage des Ancêtres respirait la fierté, le sien n’était que mélancolie. Néanmoins, il sourit en m’apercevant et prononça mon nom: «Gavir!»


  «Gavir», encore… et je me retrouvai dans mon rond de lumière ténue, le regard levé vers ce qui me parut être, dans le lointain, un visage de femme. Elle portait une robe de chambre de laine blanche qu’elle avait ramenée en partie par-dessus sa tête. Ses traits étaient calmes et sérieux. Elle ressemblait à Astano mais ce n’était pas elle. Je crus avoir affaire à une réminiscence. Lentement, je m’avisai qu’il s’agissait de la Mère, Falimer Galleco Arca. Jamais de ma vie je n’avais vu de près son visage et voilà qu’ainsi allongé je la contemplais telle une image sculptée, une Ancêtre, comme dans un rêve, sans crainte.


  À côté de moi, Callo remua dans son sommeil.


  La Mère posa un instant le dos de sa main sur mon front puis hocha la tête.


  —Tu te sens mieux? murmura-t-elle.


  J’étais trop las et engourdi pour parler, mais je dus lui répondre d’un geste ou d’un sourire, car elle sourit à son tour, m’effleura la joue et s’éloigna.


  Un lit à barreaux était disposé près de ma couche. La Mère s’y pencha un moment. Ce devait être le petit Miv, me dis-je en me laissant de nouveau sombrer dans le silence de mon îlot de clarté. Je me souvins de l’enterrement de ce garçonnet au bord de la rivière, au pied des saules figurant une pluie verte sous celle, grise, du printemps. Je me souvins de sa sœur, Oco, debout au bord de la petite tombe noire, un rameau fleuri à la main. Mon regard se porta au-delà de la rivière sur laquelle crépitait l’ondée. Je me souvins du jour où nous étions tous descendus au bord de ce même cours d’eau pour y ensevelir la vieille Gammy. C’était en hiver, les saules étaient nus sur les rives, mais je n’étais pas trop triste car on aurait dit une fête, un carnaval. Beaucoup de gens étaient venus dire adieu à Gammy et un festin funèbre aurait lieu après la cérémonie. J’eus aussi le souvenir fugace d’une autre inhumation sur le même site, au printemps, là encore, mais sans savoir de qui il s’agissait. Peut-être étaient-ce mes funérailles, songeai-je. Je devinai de la tristesse dans le regard de l’homme debout près de la lampe posée sur le bureau dans l’obscure salle à haut plafond.


  Le matin arriva. À la faible lueur d’or succéda la douce clarté du jour. Callo était sortie. Miv formait une bosse chétive dans le lit à barreaux près de moi. À l’autre bout de la pièce, un vieillard reposait lui aussi sur son matelas: Loter, qui avait été cuisinier toute sa vie avant de prendre de l’âge, de tomber malade et d’attendre désormais la mort dans ce réduit. Remen était en train de l’aider à se redresser sur son oreiller. Loter grogna, gémit. Je me sentais mieux, aussi me levai-je, pour être aussitôt pris de vertiges. Ma tête me faisait mal, de même que tout mon corps. Je m’assis au bord du lit.


  —Déjà debout, Rat des Marais? fit le vieux Remen en s’approchant.


  Il tâta quelques-unes des bosses que j’avais sur le crâne. Il m’avait fixé une attelle sur un doigt luxé de ma main droite. Il me l’expliqua en inspectant son travail.


  —Tu t’en remettras. C’est costaud, un gamin comme toi. Qui t’a fait ça, d’ailleurs?


  Je haussai les épaules.


  Il me lorgna du coin de l’œil, esquissa un hochement de tête et n’insista pas. Lui et moi étions esclaves, unis dans la complicité de nos silences.


  Remen ne me laissa pas quitter l’infirmerie ce matin-là, arguant de ce que la Mère comptait revenir nous rendre visite, à Miv et à moi. Je restai donc assis sur mon lit à compter mes plaies et mes bosses, nombreuses et fascinantes. Lorsque j’en eus assez de cette contemplation, j’entrepris de psalmodier des passages du Siège et la Chute de Sentas. Vers midi, Miv se réveilla enfin et je pus aller discuter avec lui. Il était très faible et ses propos n’avaient ni queue ni tête. Il leva les yeux vers moi et me demanda pourquoi j’étais deux.


  —Deux quoi? lui demandai-je.


  —Deux Gav.


  —Il voit double, intervint le vieux Remen en s’approchant. Ça arrive parfois après un coup sur le crâne… Maîtresse!


  Il se courba en signe de respect, tout comme moi, à l’entrée de la Mère.


  Elle inspecta Miv avec beaucoup d’attention. Sa tête était si enflée sur le côté gauche qu’elle en était difforme. La Mère lui examina l’oreille, lui palpa en douceur le crâne et les pommettes. Elle avait l’air inquiète mais elle finit tout de même par lâcher de sa voix suave et profonde:


  —Il est de retour.


  Elle sourit et ajouta en tenant le garçonnet sur ses genoux:


  —Pas vrai, petit Miv? Tu es de retour parmi nous, n’est-ce pas?


  —Ça bourdonne, se plaignit-il en plissant les paupières et en clignant des yeux. Est-ce qu’Oco va venir?


  Scandalisé, Remen voulut le forcer à parler correctement à la Mère mais elle l’apaisa d’un geste.


  —Ce n’est qu’un bébé. Je suis ravie que tu aies décidé de revenir parmi nous, mon petit.


  Elle le garda un moment contre elle, sa joue sur ses cheveux, puis elle le remit dans son lit.


  —Rendors-toi, à présent. Quand tu te réveilleras, ta sœur sera là.


  —D’accord, dit Miv en se pelotonnant et en fermant les yeux.


  —Quel agneau… murmura la Mère avant de se tourner vers moi. Ah! tu es réveillé. Te voilà sur pied. Bravo!


  Elle ressemblait à sa fille Astano mais elle était beaucoup plus ronde, douce et ferme de visage comme de corps. Il y avait de la timidité dans les coups d’œil furtifs d’Astano, de l’assurance dans le regard fixe de la Mère. Je baissai immédiatement les yeux, bien entendu.


  —Qui t’a fait cela, mon garçon? me demanda-t-elle.


  Omettre de répondre au vieux Remen était une chose, devant la Mère une autre. Au bout d’un long et lourd silence, je donnai la première explication qui me passa par la tête:


  —Je suis tombé dans le puits, maîtresse.


  —Oh! allons! me lança-t-elle d’un ton mi-grondeur, mi-amusé.


  Je restai coi.


  —Tu es un garçon très maladroit, Gavir, reprit la voix mélodieuse. Mais tu es aussi courageux.


  Elle se pencha sur mes bleus et mes bosses.


  —Son état ne m’inspire pas d’inquiétude, Remen. Comment va sa main? (Elle me la prit, observa mon attelle.) Cela prendra plusieurs semaines. C’est toi le savant, n’est-ce pas? Pas d’écriture pour toi avant un moment, mais Everra saura t’occuper. Déguerpis, alors!


  Je lui fis la révérence, remerciai le vieux Remen et sortis. Je courus à l’office et y retrouvai Callo. Dans les bras l’un de l’autre, comme ma sœur me demandait si j’allais bien, je lui dis que la Mère connaissait mon prénom, savait qui j’étais, m’appelait «le savant»!


  Je ne lui dis pas qu’elle me trouvait courageux. C’était trop immense pour qu’on le mentionnât.


  Quand j’essayai de manger, j’eus du mal à avaler et ma tête se mit à me lancer. Callo m’accompagna au dortoir et me laissa sur notre lit. J’y passai l’après-midi et l’essentiel de la journée du lendemain, en dormant la plupart du temps. Je finis tout de même par me réveiller, l’estomac tenaillé par la faim, en bonne forme, si ce n’était que, selon Sotur, j’avais l’air d’avoir été abandonné aux corbeaux sur un champ de bataille.


  Je n’avais manqué la classe que deux jours. Pourtant, mes camarades me firent le même accueil que si j’avais été absent plusieurs mois. C’était du reste mon impression. Le professeur se saisit de ma main blessée et l’effleura de ses longs doigts vigoureux.


  —Dès que tu auras guéri, Gavir, je t’apprendrai à adopter une écriture élégante et lisible. Fini, les pattes de mouche dans le beau livre! D’accord?


  Il sourit et, pour je ne sais quelle raison, ses propos me comblèrent de bonheur. J’y perçus de l’affection pour moi, une sollicitude aussi douce que sa caresse.


  Hoby me regardait. Torm aussi. Je pivotai sur moi-même pour leur faire face. J’adressai une brève révérence à Torm; il se détourna.


  —Bonjour, Hoby, lançai-je.


  Il avait l’air écœuré. Sans doute était-il effrayé par toutes mes enflures et ecchymoses, dans leur splendeur verte et violette. Toutefois, il savait que je ne l’avais pas dénoncé. Tout le monde le savait. Tout comme nul n’ignorait qui m’avait agressé. Il y avait du silence dans nos vies, mais aucun secret.


  Cependant, si je ne portais aucune accusation, alors cela ne regardait personne, pas même les maîtres.


  Torm s’était détourné de moi, un incendie dans le regard, mais Yaven et Astano se montrèrent agréables et amicaux. Quant à Sotur, elle se reprochait à l’évidence d’avoir manqué de délicatesse à mon égard en me comparant à une charogne abandonnée aux corbeaux. En effet, dès qu’elle put me prendre à part, elle me glissa d’une voix solennelle, au bord des larmes:


  —Gavir, tu es un héros.


  J’ignorais encore que cette affaire dépassait de loin le rôle dérisoire que j’y avais joué.


  D’après Callo, le petit Miv resterait à l’infirmerie jusqu’à son plein rétablissement. Le sachant aux bons soins de la Mère, je ne pensai plus à lui ni à mes rêves fiévreux de cimetière.


  Ce soir-là, pourtant, dans le dortoir, Ennumer, qui maternait Miv et Oco, fondit en larmes, entourée de toutes les femmes et filles, dont Callo. Tib s’approcha de moi et me chuchota ce qu’il avait entendu: Miv saignait de l’oreille et on craignait sa tête cassée par le coup de Torm. Je me souvins alors des saules verts au bord de la rivière. Mon cœur se glaça.


  Le lendemain, Miv fut pris de convulsions à plusieurs reprises. On disait que la Mère était restée auprès de lui toute la soirée et toute la nuit.


  —La Mère a la bonté d’Ennu, dis-je ce soir-là à Tib et à Callo, qui étaient assis à côté de moi sur notre matelas.


  Callo acquiesça d’un mouvement de tête en me serrant dans ses bras mais Tib ajouta:


  —Elle sait qui l’a frappé.


  —Quelle différence?


  Tib fit la grimace. Je lui en voulus.


  —C’est notre Mère! m’emportai-je. Elle prend soin de nous tous. Elle est gentille. Tu ne sais rien d’elle.


  J’avais l’impression de la connaître, de la même façon que le cœur reconnaît ce qu’il aime. Elle m’avait touché de sa douce main. Elle m’avait dit courageux.


  Tib se recroquevilla, haussa les épaules et se tut. Il était d’humeur maussade et mélancolique depuis qu’Hoby le délaissait. J’étais encore son ami mais il avait toujours préféré la sympathie d’Hoby. La vue de mes coupures et de mes contusions lui causait de la honte et de la gêne. Ma présence l’embarrassait. C’était Callo qui l’avait fait venir dans notre refuge pour s’asseoir et discuter avec nous avant que les femmes ne soufflent les bougies.


  —Heureusement que la Mère laisse Oco dormir avec Miv, lâcha Callo. Pauvre Oco! Elle a tellement peur pour lui…


  —Ennumer aurait voulu dormir avec lui, elle aussi, souligna Tib.


  —La Mère est guérisseuse! intervins-je. Elle prendra bien soin de lui. Ennumer n’aurait rien pu faire. Elle ne ferait que brailler, comme en ce moment.


  Ennumer était une jeune femme bruyante et écervelée, sans plus de jugeote qu’une enfant de six ans comme Oco. Cependant, si hasardeux que fut son maternage, elle aimait profondément Oco et Miv, qu’elle appelait son petit baigneur. Sa douleur était réelle et sonore.


  —Oh! mon pauvre petit baigneur! Je veux le voir! Je veux le tenir dans mes bras!


  La contremaîtresse s’approcha d’elle, lui posa les mains sur les épaules.


  —Allons, calme-toi! Il est dans le giron de la Mère.


  Angoissée, dégoulinante de larmes, Ennumer se calma.


  Contremaîtresse d’Arcamand depuis de nombreuses années, Iemmer jouissait d’une autorité incontestée. Elle était sous les ordres de la Mère et de la famille, bien entendu, mais ne cherchait jamais à gagner d’avantages personnels aux dépens des autres gens de maison, comme elle aurait pu le faire. La Mère n’aimait ni les commères ni les flagorneurs. Elle l’avait prouvé en vendant une commère et en choisissant Iemmer comme contremaîtresse. Iemmer était juste. Elle avait ses préférences –de nous tous, Callo était sa petite chérie– mais elle ne favorisait ni ne harcelait personne.


  Aux yeux d’Ennumer, elle incarnait l’autorité absolue, d’une manière plus immédiatement redoutable que la Mère. La malheureuse pleurnicha encore un peu en silence et laissa ses compagnes la réconforter.


  Ennumer nous était venue d’Herramand cinq ans plus tôt à titre de cadeau d’anniversaire pour Soter, le grand frère de Sotur. C’était à l’époque un joli brin de fille de quinze ans, sans qualification ni éducation, car la famille Herra, comme tant d’autres, jugeait inutilement ostentatoire et même dangereux d’instruire les esclaves, en particulier ceux de sexe féminin.


  Je le savais, Ennumer avait eu des enfants, deux ou trois. Les deux grands frères de Sotur la faisaient souvent chercher. Quand elle tombait enceinte, on donnait le bébé à l’une des nourrices avant de l’échanger au plus vite auprès d’une autre maison. C’était dans le cadre de telles tractations qu’étaient arrivés Miv et Oco. Les nourrissons étaient presque toujours vendus ou échangés. Gammy nous disait souvent: «J’ai porté six enfants et n’en ai materné aucun. Je n’ai plus cherché de bébé à materner après avoir nourri Altan-dí. Et voilà que vous venez me tourmenter, tous les deux, dans ma vieillesse!»


  Très rarement, c’était la mère et non l’enfant qu’on vendait, ce qui s’était produit dans le cas d’Hoby. Il était né le même jour que Torm, le fils de la famille. Y voyant un signe, un présage, le Père avait ordonné de ne pas s’en séparer. Sa mère, une fille-don, avait été aussitôt vendue pour éviter les complications de la parenté. Une mère pouvait croire sien l’enfant qu’elle portait, mais un bien ne peut en posséder un autre. Nous appartenions à la famille. La Mère était notre mère et le Père notre père. Je le comprenais très bien.


  Je comprenais aussi pourquoi Ennumer pleurait. Cependant, un garçon de mon âge n’aurait su endurer des peines aussi troublantes que celles des femmes. Je les évitais, m’en protégeais.


  —On joue à l’embuscade? lançai-je à Tib.


  Nous sortîmes les ardoises et la craie. Chacun cocha une case et les parties s’enchaînèrent jusqu’à l’extinction des feux.


  Miv mourut au lever du soleil.


  *


  La mort d’un jeune esclave ne perturbait d’ordinaire pas beaucoup une grande demeure telle qu’Arcamand. Les femmes de la maison pleuraient; celles de la famille avaient des paroles affables et offraient un linceul ou de quoi en acheter un. À l’aube, un petit contingent d’esclaves vêtus de blanc portaient la dépouille au cimetière jouxtant la rivière et priaient Ennu d’accompagner la petite âme. Ensuite, ils revenaient en larmes et se mettaient au travail.


  Ce décès, cependant, n’était pas tout à fait comme les autres. Tous les habitants d’Arcamand savaient pourquoi Miv était mort, et c’était une idée déplaisante. Pour une fois, c’étaient les esclaves qui parlaient et les maîtres qui gardaient le silence.


  Naturellement, ces discussions n’avaient lieu qu’entre esclaves.


  Jamais je n’avais entendu de tels propos, chargés d’amertume, de colère et d’indignation, non seulement de la part des femmes, mais aussi des hommes. Metter, le garde du corps du Père, respecté de tous pour sa force et sa dignité, déclara dans la baraque que la mort de cet enfant était une honte pour la famille, une honte pour laquelle les Ancêtres exigeraient expiation. Le chef palefrenier, Sem, un homme intelligent, vigoureux et intrépide, affirma sans détours que Torm était un chien fou. Tout cela se chuchotait dans les cours, les couloirs et le dortoir. Sans oublier le témoignage de Remen… Selon lui, la Mère portait Miv sur ses genoux quand il avait rendu son dernier souffle et elle l’avait longuement serré contre elle en lui murmurant: «Pardonne-moi, mon petit, pardonne-moi.»


  Il nous raconta cela dans l’espoir d’apporter un peu de consolation à Ennumer, éperdue de chagrin. En effet, cela lui réchauffa le cœur de savoir que l’enfant était mort entouré de tendresse et que la Mère regrettait de n’avoir pu le sauver. Tout le monde ne voyait pas les choses ainsi, pourtant.


  —Il y avait de quoi demander pardon! fit remarquer Iemmer, bientôt rejointe par d’autres.


  L’histoire de Miv, dont le rire innocent avait suscité la colère de Torm, qui s’était retourné contre lui pour le faire voltiger à travers la pièce, était dans tous les esprits. Le jour du drame, Oco l’avait répétée entre deux sanglots à qui voulait l’entendre. Tib et Callo l’avaient confirmée. À mesure qu’elle se répandait dans la baraque et l’écurie, elle ne perdait rien de sa force d’évocation.


  Hoby défendit Torm en disant qu’il avait seulement voulu gifler l’enfant pour le punir de son impertinence, et qu’il avait oublié sa force. Mais Hoby n’était alors pas très bien vu. Nul ne lui reprochait ouvertement ma mésaventure du puits car je ne l’avais pas accusé, mais personne n’était dupe. Dès lors, sa loyauté envers Torm jouait en sa défaveur: il avait trop l’air de prendre le parti des maîtres contre les esclaves. J’entendis les garçons d’écurie le traiter de «Petit Jumeau» dans son dos. Metter alla même jusqu’à lui lancer:


  —Un homme qui ne connaît pas sa force devrait l’apprendre en se battant avec des hommes, pas en brutalisant des bébés.


  Ces discours de honte et de repentir me perturbaient au plus haut point. Ils semblaient ouvrir des failles, isoler des défauts dans la structure du monde, tout ébranler. Je me rendis dans le vestibule des Ancêtres et m’efforçai d’en appeler à mon gardien, mais son regard peint sembla me traverser, comme si je n’étais pas là. Sotur priait dans la salle, prosternée en signe d’adoration silencieuse. Elle avait allumé de l’encens sur l’autel des Mères. La fumée s’élevait sous la haute coupole plongée dans la pénombre.


  La nuit de la mort de Miv, je rêvai que je balayais l’une des cours intérieures de la maison et tombais sur un couloir que je n’avais jamais vu, menant vers des pièces dont j’ignorais l’existence, où des inconnus se tournèrent vers moi pour m’accueillir comme s’ils me connaissaient. J’avais peur d’avoir pénétré un secteur interdit mais ils me sourirent et une femme me tendit une belle pêche bien mûre.


  —Prends-la, me dit-elle en m’appelant par un nom qui m’échapperait à mon réveil.


  Elle avait la tête entourée d’un halo semblable à la lueur scintillante du jour. Mon rêve se poursuivit et j’explorai les nouvelles salles. Je ne rencontrai plus personne mais j’entendis des voix dans les pièces desservies par les longs et hauts corridors de pierre que j’empruntais. J’atteignis un patio éclatant de lumière où coulait une maigre fontaine. Un animal à la fourrure d’or s’avança vers moi, confiant, et me laissa le caresser. À mon réveil, je tentai d’analyser ce que j’avais vu de ces espaces, de cette demeure. C’était Arcamand et, en même temps, c’était ailleurs. Dans mon esprit, je l’appelais «ma maison» car j’en avais la liberté. Le soleil y brillait plus fort. Rêve ou souvenir, je brûlais de le revivre.


  En revanche, les saules verts au bord de la rivière appartenaient sans équivoque à une réminiscence d’événements à venir.


  Nous descendîmes à la rivière au matin pour enterrer Miv. Les toutes premières lueurs commençaient de s’immiscer à l’orée du monde. Le soleil ne se lèverait pas encore avant longtemps. Une bruine légère tombait entre les saules, dérivait au-dessus du cours d’eau. Je m’en souvins en même temps que je la vis.


  Une foule suivit le cortège funèbre vêtu de blanc et la litière immaculée, une foule aussi nombreuse que celle venue rendre les derniers hommages à Gammy, composée de presque tous les esclaves d’Arcamand. Seuls manquaient à l’appel ceux dont on n’aurait en aucun cas toléré l’absence à leur poste, même pour des obsèques, même de si bonne heure. Il était inhabituel de voir tant d’hommes à l’enterrement d’un enfant. Ennumer pleura et hurla à pleins poumons, de même que plusieurs autres femmes, mais les hommes gardèrent le silence, tout comme les enfants.


  On recouvrit d’alluvions noires le petit paquet blanc déposé dans sa tombe à fleur de terre. La sœur de Miv, Oco, s’avança, frémissante et hagarde de chagrin. Elle déposa sur la dépouille un long rameau de saule boutonnant de délicats chatons jaunes. Iemmer prit la fillette par la main et, debout devant l’étroite fosse, prononça la prière à Ennu, guide des âmes sur le chemin de la mort. Pour retenir mes larmes, je gardai les yeux rivés sur le cours d’eau à la surface mouchetée de gouttes de pluie. Nous nous en tenions tout près. Non loin de nous, là où la rive était la plus basse, je distinguai les tombes plus anciennes qu’érodait le courant en suivant les méandres imposés par le terrain. Toute la zone externe du grand cimetière des esclaves était inondée par les crues printanières. Des saules se dressaient dans les flots, les caressaient de leurs jeunes feuilles vertes. Je m’imaginai les eaux qui atteignaient cette nouvelle sépulture, suintaient à travers la terre autour de Miv, enveloppé de son drap blanc, envahissaient et recouvraient la tombe, en emportaient peu à peu l’occupant avec le limon et les feuilles, l’étoffe blafarde entraînée par le courant tel un filet de fumée. Callo me prit la main et je me serrai contre elle. Tout se délitait, se désagrégeait, allait à la dérive au fil de l’eau, sauf ma sœur Callo, sauf elle. Elle était là. Avec moi.


  3


  Tout le monde retourna à la maison et se mit au travail. Everra ne nous fit pas cours ce jour-là. Ma sœur et moi commençâmes notre balayage. Soudain, dans la cour du salon de soie, Callo s’approcha de moi et me prit la main. Elle était en larmes.


  —Oh! Gav, je n’arrête pas de penser à Oco… Si je venais à perdre mon petit frère, j’en mourrais!


  Elle me serra éperdument dans ses bras puis, voyant que je pleurais aussi, elle raffermit son étreinte et murmura:


  —Tu ne partiras jamais, hein, Gav?


  —Jamais. Je promets.


  —J’entends, dit-elle en s’efforçant de sourire.


  Nous ne savions que trop bien ce que valait la parole d’un esclave mais ce serment nous ragaillardit tous les deux. Une fois notre balayage terminé, Oco accompagna Ris dans la salle de filage. Pour ma part, je me rendis à l’office, où je retrouvai Tib. Ensemble, nous gagnâmes tranquillement la cour de derrière. Plusieurs grands y jouaient. J’eus un mouvement de recul –j’ignorais lesquels avaient aidé Hoby à me plonger dans le puits– mais ils nous interpellèrent sans méchanceté. Ils étaient en train de se faire des passes. L’un d’eux me lança le ballon en cloche. Malgré ma main hors d’usage, je parvins à l’attraper et à le relancer honorablement. Ensuite, je me mis à l’écart et les regardai s’échanger la balle.


  —Où est Hoby? demanda l’un d’eux.


  —Dans le pétrin, répondit un autre, prénommé Tan.


  —Pour quel motif?


  —Léchage de bottes.


  À ces mots, Tan propulsa la balle dans les airs en direction de Tib, qui la réceptionna avec maladresse. Un autre la récupéra et la renvoya vers Tan. Celui-ci s’en saisit, la lança au-dessus de sa tête, la rattrapa et se tourna vers moi. C’était un garçon d’écurie de seize ou dix-sept ans, petit et maigre, presque aussi noir de peau que moi.


  —C’est toi qui as raison, petit Gav, dit-il. Tu restes avec les tiens. Tu ne vas chercher aucune gratitude là-haut.


  Il leva les yeux vers la muraille d’Arcamand percée de fenêtres qui dominait la cour et les baissa sur moi pour m’adresser une mimique complice. Il avait une bonne bouille, vive et enthousiaste. J’avais toujours apprécié Tan et j’étais flatté par cette marque d’attention. À leur départ, l’un des grands me donna une petite tape sur l’épaule. C’était un de ces gestes amicaux qui semblent dérisoires mais veulent dire beaucoup. Il m’apporta la chaleur dont j’avais besoin. J’avais passé la matinée dans ma tête au bord de la rivière, sous la pluie grise, dans le silence et le froid.


  Tib courut à la cuisine reprendre son travail. Quant à moi, je n’avais plus rien à faire. Je me rendis à la salle de classe car je n’avais nulle part ailleurs où aller et, surtout, parce que si une pièce d’Arcamand m’appartenait, c’était celle-là. Elle m’était chère, avec ses quatre hautes fenêtres orientées au nord, ses bancs crasseux et entaillés derrière les tables et les pupitres, le lutrin du professeur, les rayonnages où s’empilaient cahiers et ardoises, la grosse bonbonne de verre à laquelle nous remplissions nos encriers. Callo et moi étions chargés de la balayer, de l’épousseter et de la ranger. Elle était très propre et nette à mes yeux mais j’entrepris tout de même de trier et de redresser les livres sur les longues étagères. L’attelle à mon doigt me rendait toute tâche pénible. Je m’arrêtai souvent pour jeter un coup d’œil à un ouvrage que je n’avais pas encore lu. Assis par terre au pied de la bibliothèque, j’ouvris la Chronique de la Cité-État de Trebs, de Saltoc Asper, et je me mis à lire le récit de la longue guerre entre Trebs et Carvol, qui aboutit à la rébellion des esclaves de Trebs et à l’entière annihilation de la ville. C’était une histoire palpitante, mais également troublante, car elle touchait à ce que j’avais aperçu à travers les failles des murs. J’y étais profondément absorbé quand Everra me lança:


  —Gavir?


  Je me levai d’un bond, lui fis la révérence, lui présentai mes excuses. Il sourit.


  —Qu’est-ce que tu lis?


  Je lui montrai la couverture.


  —Lis-le si tu veux mais il me semble que tu devrais plutôt commencer par Asham. Asper est politique, Asham transcende l’opinion.


  Il gagna son lutrin, examina quelques papiers puis s’assit sur son haut tabouret pour m’observer de nouveau. J’étais en train de réarranger les livres.


  —Dure journée… dit-il.


  Je fis oui de la tête.


  —Je me suis occupé du Père Altan-dí ce matin. J’ai des nouvelles qui devraient te mettre un peu de baume au cœur. (Il se frotta la bouche et la mâchoire de la main.) La famille ira à la campagne l’année prochaine, dans les premières semaines de mai. Je l’accompagnerai, de même que tous mes élèves, à l’exception d’Hoby. Il est dorénavant dispensé de leçons et sera mis au service d’Haster. Torm-dí, lui, a reçu l’autorisation de demeurer dans la cité et d’apprendre à se battre auprès d’un maître d’escrime. Il ne nous rejoindra qu’à la fin de l’été.


  Cela faisait beaucoup d’informations à assimiler d’un coup. Tout d’abord, je ne vis que la promesse d’un long été en pleine nature dans la ferme des monts Ventine. Ensuite, je m’aperçus de la cerise sur le gâteau: ce serait sans Hoby. Sans Hoby! Je vécus là un instant de bonheur ineffable. Il me fallut un moment pour appréhender autrement la situation.


  Tan et ses amis étaient déjà au courant ce matin-là dans la cour. Les nouvelles se répandaient toujours comme une traînée de poudre: «Hoby est dans le pétrin pour cause de léchage de bottes…» Il n’avait pas été récompensé de sa loyauté envers Torm. Au contraire, il en avait été puni. «Être mis au service d’Haster» signifiait rejoindre le contingent d’esclaves mâles affectés par chaque maison au peloton de travaux civiques, chargé des besognes les plus pénibles et logé dans la baraque municipale, d’un confort à peine supérieur à celui d’une prison.


  Par contre, Torm n’avait pas été puni pour avoir tué le petit Miv. Il en avait été récompensé. Étudier les arts de la guerre était son rêve le plus cher.


  J’explosai:


  —C’est injuste!


  —Gavir… me reprit le professeur.


  —C’est vrai, professeur-dí. Torm a tué Miv!


  —Il ne l’a pas fait exprès, Gavir. Et pourtant il devra faire pénitence. Il n’aura pas le droit de nous accompagner à Vente. Il vivra avec son maître d’armes et sera soumis à une discipline très stricte. Les élèves d’Attec mènent une vie misérable d’entraînement permanent, sans autre récompense que l’amélioration de leurs compétences. Le Père en a parlé à Torm-dí en ma présence. Il a dit: «Tu dois apprendre à te contrôler, mon fils. Avec Attec, tu n’auras pas le choix.» Et Torm-dí a baissé la tête.


  —Mais Hoby… qu’a-t-il fait pour être ainsi puni, lui?


  Le professeur eut l’air désarçonné.


  —Qu’a-t-il fait? répéta-t-il en regardant mes croûtes, mes enflures et mon attelle.


  —Mais… ça n’a fait aucun mal à la famille, protestai-je sans trouver les mots pour exprimer ce que je ressentais.


  Pour moi, si Hoby devait être puni de ce qu’il m’avait fait, ce devait être par son peuple, le mien, celui des esclaves. Voilà pourquoi je n’avais dit à personne qui m’avait agressé. C’était entre nous. Cela ne regardait pas la famille. Si Hoby avait à souffrir d’avoir, même maladroitement, pris la défense de Torm, alors c’était si injuste que ce devait être une erreur, un malentendu.


  —Ce qui t’est arrivé n’avait rien d’un accident, reprit Everra, même si tu affirmes le contraire par loyauté envers ton camarade de classe. Par ailleurs, Hoby s’est montré insolent envers moi. Or, à travers moi, c’est l’autorité du Père qu’il a bafouée. Un tel comportement ne saurait être toléré, Gavir. Approche et écoute.


  Il alla s’installer à la table de lecture et je m’assis à côté de lui, comme pour lire.


  —La loyauté est très honorable. Cependant, mal placée, elle devient embarrassante et dangereuse. Je te sais perturbé. Tout le monde l’est sous ce toit. La mort d’un enfant est toujours navrante. Peut-être entends-tu des discours enflammés et hargneux dans la baraque et au dortoir. Tu dois alors te demander ce qu’est cette maisonnée: une jungle? un champ de bataille? Y régnerait-il une interminable guerre larvée entre rage résignée et force implacable? Est-ce la vérité sur ta vie en ce logis? Au contraire, appartiens-tu à une famille bénie par ses ancêtres, où chacun connaît son rôle et s’efforce d’agir toujours dans un esprit d’équité?


  Il me laissa y réfléchir puis poursuivit.


  —Dans tes instants de doute, Gavir, regarde vers le haut. Pas vers le bas. Lève les yeux pour obtenir de l’aide. La force vient d’en haut. Ta place est auprès des grands de cette maison. Malgré ta naissance sauvage, malgré ta condition d’esclave sans famille, qui est aussi la mienne, tu as été admis au cœur d’une puissante maisonnée qui t’a donné tout ce dont tu as besoin: un toit, le couvert, d’illustres Ancêtres et un bon Père pour te guider. Outre tout cela, tu reçois aussi de quoi alimenter ton esprit: l’enseignement que j’ai moi-même reçu et que je te transmets. Tu reçois de la confiance. Le don sacré. Notre famille a confiance en nous, Gavir. Elle me confie ses fils et ses filles! Comment mériter un tel honneur? En faisant tout pour m’en montrer digne. J’aimerais qu’à ma mort on puisse dire de moi: «Il n’a jamais trahi ceux qui croyaient en lui.»


  Sa voix rauque s’était adoucie. Il me dévisagea un moment avant de continuer.


  —Vois-tu, Gavir, derrière toi, dans le désert d’où tu viens, il n’y a rien pour toi. Dans les sables mouvants sous tes pieds, il n’est rien sur quoi tu puisses construire. Mais lève les yeux! Au-dessus de toi, au sein de cette puissance qui te nourrit, de la sagesse qui t’est offerte, c’est là que tu dois ancrer ton cœur, placer ta confiance. Tu y trouveras un trésor. Et la justice. Et la pitié d’une mère que tu n’as jamais connue.


  Je crus l’entendre parler de la maison dont j’avais rêvé, cette bâtisse inondée de soleil où je me sentais en sécurité, bienvenu, libre. Il me la rendait dans ma vie éveillée.


  Je ne pouvais rien lui dire, bien sûr. Il comprit toutefois qu’il m’avait apporté du réconfort et me tapota l’épaule du même geste que le garçon dans la cour, instant fugace et fraternel.


  Il se leva pour briser l’atmosphère.


  —Quelle lecture emporterons-nous cet été?


  —Pas Trudec! répondis-je du tac au tac. La famille n’avait pas quitté la ville les deux étés passés car la ferme était alors jugée dangereuse à cause des bandes de soldats votusains en maraude dans les monts Ventine. Désormais, notre armée s’était établie près de Vente et avait repoussé l’ennemi jusqu’aux portes de sa cité.


  Je gardais un souvenir émerveillé de mes précédents séjours à la campagne. Chaque fois que j’y pensais, j’avais l’impression de ressentir la chaleur de l’été. Même les préparatifs se révélèrent exaltants. Le jour où l’on prit enfin le départ, la longue procession de cavaliers, de piétons et de charrettes ou de voitures tirées par des ânes et des chevaux qui se déroula dans les rues d’Étra jusqu’à la porte de la rivière eut des allures de parade triomphale, quoique sans tambours ni trompettes. Très hauts et disgracieux, les chariots transportant les femmes, les filles et les vieillards de la famille semblaient trop larges pour pouvoir emprunter le pont de la Nisas. Malgré tout, Sem et Tan, ainsi que tous les cochers et cavaliers, connaissaient leur heure de gloire. C’était à eux qu’incombait la lourde tâche d’aider les attelages à traverser, sabots claquant sur le pont, panaches dodelinant sur les harnais. Les grands frères de Sotur devançaient le convoi en compagnie de Yaven sur de magnifiques coursiers. Les véhicules les suivirent en grinçant dans un concert de vociférations et de claquements de fouet, sans oublier l’inévitable mule qui refusait de poser un sabot sur le tablier de l’ouvrage. Quelques femmes chargées de nourrissons traversèrent juchées sur les marchandises et victuailles empilées sur les plateaux, mais la plupart d’entre nous étions à pied. Quand des passants s’arrêtaient pour nous regarder, Tib et moi leur adressions de grands gestes de la main avec une pitié condescendante car nous allions à la campagne alors qu’eux, pauvres cloportes, devraient passer l’été en ville.


  Tib et moi étions comme deux chiens en promenade. Nous parcourions trois fois plus de chemin que quiconque parce que nous ne cessions d’aller et venir entre la tête du défilé et notre place en queue de cortège. À midi, nous avions perdu un peu de notre énergie et nous ne quittâmes plus guère le chariot des femmes, où avaient dû monter Callo et Ris car elles avaient atteint l’âge où une fille ne peut plus courir à sa guise. Elles étaient accompagnées d’Oco, de plusieurs bébés et des cuisinières, lesquelles ne manquaient jamais de nous tendre un morceau à manger quand nous arrivions à leur hauteur en pantelant.


  La route se mit à monter et à serpenter entre les bosquets de chênes et les étroites parcelles cultivées à flanc de colline. Droit devant nous se dressaient les verts mamelons des monts Ventine. À mesure que nous nous élevions, nous parvînmes à distinguer au-delà des prés les méandres argentés de la Nisas sinuant vers le Morr, plus large. De l’autre côté de la rivière se dessinait Étra, notre cité, enchevêtrement brumeux de toits de chaume, de bois et de tuiles rouges à l’intérieur du cercle de ses remparts rompu seulement par quatre portes de pierre jaunâtre surmontées d’une tour. En ressortaient la masse imposante du sénat et la coupole du sanctuaire des Patriarches. En essayant de repérer la toiture d’Arcamand, nous distinguâmes les cimes du bosquet de sycomores, au pied de la muraille, là où nous nous entraînions avec Torm… à des milles et des années de là…


  Les carrioles grincèrent de moins en moins vite. Les chevaux peinèrent à grimper. Les cochers firent claquer leur fouet. Devant nous, les sommets inélégants des chariots plongeaient et se balançaient, secoués par les chocs des larges roues contre les ornières de la route poussiéreuse. Le soleil était brûlant, la brise rafraîchissante à l’ombre des chênes bordant la piste. À l’abri de la clôture ceignant leurs pâturages, vaches et chèvres observaient solennellement notre procession. Dans une ferme équestre, des poulains ruèrent et détalèrent de leurs pattes raides à la vue des attelages avant de revenir nous examiner d’un pas hésitant et curieux. Quelqu’un descendit en courant le long de la file de véhicules, une fille. C’était Sotur, qui avait fui la famille. Elle escalada notre voiture pour s’asseoir avec Ris et Callo. Rouge d’excitation, enivrée par son escapade, elle se révéla beaucoup plus volubile qu’à l’accoutumée.


  —J’ai dit à Mère Falimer-ío que je voulais prendre un peu l’air. Elle m’a dit oui et me voilà. C’est étouffant et inconfortable dans les chariots bâchés. Le bébé de Redili a vomi. On est bien mieux ici!


  Elle se mit à chanter, en entonnant de sa voix claire et forte un vieux canon connu de tous. Callo et Ris se joignirent à elle, de même que les cuisinières, bientôt suivies par les marcheurs et les gens juchés sur d’autres véhicules du cortège. Ainsi la musique nous accompagna-t-elle sur la route des monts Ventine.


  On arriva à la ferme Arca après le coucher du soleil, au terme de dix longs milles de voyage.


  Évoquer aujourd’hui cet été puis ceux qui suivirent revient à scruter, au-delà des flots, une île lointaine luisant d’un éclat d’or au-dessus de la mer, sans arriver à croire qu’on y vécut jadis. Pourtant, tout est encore en moi, doux et intense: l’odeur du foin sec, l’incessante stridulation des grillons dans les collines, le goût d’un abricot mal acquis, bien mûr, chauffé par le soleil, le poids d’une pierre brute dans les mains, la queue d’une étoile filante à travers les immenses constellations de juillet.


  Tous les jeunes dormaient dehors, mangeaient et jouaient ensemble: Yaven, Astano, Sotur et les cousins d’Herramand, Callo et moi, Tib, Ris et Oco. Les cousins étaient un garçon et une fille filiformes de treize et dix ans, Uter et Umo. Ils n’étaient pas en très bonne santé, aussi leur mère, la sœur aînée de Sotur, les avait-elle conduits à la ferme dans l’espoir que le bon air de la campagne leur fît du bien. La ferme grouillait aussi de tout-petits –les bébés de la famille, les neveux et nièces de Sotur, des esclaves maternés– mais les femmes s’en occupaient et nous avions peu affaire à eux. Nous autres, «les grands», suivions les leçons d’Everra tôt le matin et nous étions libres tout le reste de la longue et chaude journée. Nous n’avions pas de travail. Les femmes esclaves de la cité étaient chargées du confort des maîtres et de l’entretien du vieux corps de ferme. En cela, elles prêtaient main-forte aux domestiques habituels de l’exploitation, déjà très nombreux. Tib avait reçu une formation de garçon de cuisine mais on avait si peu besoin de lui qu’on lui laissa le loisir d’étudier et de jouer avec nous. Toutes les autres activités de la ferme étaient du ressort de ses serviteurs attitrés. Ils vivaient dans un village de taille moyenne en contrebas de la grande maison, dans un bosquet de chênes planté au bord d’un cours d’eau, et faisaient ce que font les fermiers. Nous autres enfants de la ville ne savions rien d’eux et avions ordre de ne pas nous en approcher.


  C’était facile. Nous étions pris à notre façon du matin jusqu’au soir à explorer les collines et les forêts, à patauger et nous éclabousser dans les ruisseaux, à piller les vergers, à tailler des sifflets dans des roseaux, à confectionner des guirlandes de pâquerettes, à fabriquer des cabanes dans les arbres, à faire tout et rien, à siffler, à chanter et à jacasser comme une nuée d’étourneaux. Yaven passait un peu de temps avec les adultes mais beaucoup plus avec nous. Il menait les expéditions dans les collines, nous aidait à organiser des spectacles de danse ou de théâtre pour distraire la famille. Everra composait pour nous de courtes pièces ou mascarades. Astano, Ris et Callo avaient appris à danser. Grâce à la voix pure et juste de Sotur, ainsi qu’à la lyre de Yaven, nous proposions des numéros d’assez belle facture en nous improvisant une scène sur le plancher de battage et des coulisses dans la grange. Tib et moi étions chargés des intermèdes comiques ou des rôles militaires. J’adorais les répétitions, les costumes, la tension et l’exaltation de ces soirées. Nous tous adorions cela. Dès la fin d’une représentation, après avoir été poliment applaudis par notre noble public, nous commencions à imaginer la suivante et à prier professeur-dí de nous en fournir le sujet.


  De tous ces moments de bonheur, pourtant, les meilleurs étaient les nuits d’après ces chaudes journées estivales, lorsque l’air commençait à se rafraîchir sous la légère brise d’ouest malgré les éclairs de chaleur zébrant le ciel au midi et que, allongés sous les étoiles sur nos matelas de paille, nous bavardions, bavardions, bavardions… avant de tomber les uns après les autres dans le silence et le sommeil.


  Si l’éternité avait une saison, ce serait l’été. L’automne, l’hiver et le printemps sont des périodes de changement et de passage tandis qu’au plus fort de l’été l’année reste comme suspendue. Ce n’est qu’un instant éphémère mais, alors même que le temps s’écoule, on sait dans son cœur qu’il ne saurait changer.


  Malgré ma bonne mémoire, j’ai du mal à associer un événement à l’un des trois étés passés à Vente en particulier. En effet, tous me laissent le souvenir d’une seule longue journée éblouissante suivie de la même nuit étoilée.


  Du premier été, ce dont je me souviens avec certitude, c’est le bonheur d’être débarrassé de Torm et d’Hoby. Callo et moi en étions les premiers surpris car nous avions à peine remarqué à quel point l’hostilité d’Hoby nous accablait et combien nous craignions les crises de Torm. La mort de Miv, même si nous en parlions peu, avait cristallisé notre terreur du jeune maître. Il était merveilleux de vivre hors de portée de lui.


  Astano et Yaven avaient l’air aussi soulagés de son absence que nous. Ils étaient plus vieux et faisaient partie de la famille mais, à la ferme, ils jouaient avec nous sans s’arrêter à des considérations d’âge ou de classe. C’était le dernier été de l’enfance de Yaven et il en profita comme un enfant, sans se soucier de sa dignité, avec énergie et enthousiasme, heureux de sa vigueur. Avec lui et nous, libérée de la retenue imposée par les femmes de la famille, sa sœur Astano se fit elle aussi joyeuse et hardie. C’est elle qui nous entraîna dans notre premier pillage du verger des voisins.


  —Oh! ils ne vont pas pleurer pour quelques abricots! nous assura-t-elle avant de nous montrer le raccourci menant à l’arrière de la plantation, où les cueilleurs n’étaient pas encore passés et ne nous remarqueraient pas.


  Ils nous prirent la main dans le sac, bien entendu. Croyant avoir affaire à de vulgaires maraudeurs, ils nous coururent après en hurlant et en nous jetant des cailloux et des mottes de terre avec plus de détermination féroce que Tib et moi en avions jamais eue dans la peau des Votusains. Nous prîmes la poudre d’escampette. Quand nous fûmes de retour sur nos terres, Yaven, hilare et hors d’haleine, récita un extrait du Pont de la Nisas:


  


  Vaincus, les soldats de Morra

  Prirent leurs jambes à leur cou.

  Tel un troupeau devant le loup,

  Ils fuirent l’avant-garde d’Étra!


  


  —Les horribles bonshommes! s’exclama Ris.


  Elle avait échappé de peu à une armoire à glace qui l’avait poursuivie jusqu’à la frontière et lui avait jeté un caillou qui ne lui avait, par chance, qu’effleuré le bras.


  —Les brutes!


  Callo consola la petite Oco, qui cherchait à nous suivre dans le verger quand nous étions tous revenus en trombe sous une pluie de pierres et de terre. Elle avait eu peur mais fut bientôt rassurée par nos rires et les grands airs de Yaven. Celui-ci prenait toujours garde aux craintes et aux émotions des plus jeunes, et se montrait particulièrement attentionné avec Oco. Il la hissa sur ses épaules et se mit à déclamer:


  


  Sommes-nous de ces hommes de Morra

  Qui toujours fuient devant l’ennemi?

  Ou nous battrons-nous pour Étra

  Comme nos pères du temps jadis?


  


  —C’est de la pure méchanceté, protesta Astano. Les abricots tombent des branches! Ils n’arriveront jamais à tous les cueillir…


  —Nous leur rendons service, en fait, renchérit Sotur.


  —Exactement! Ils sont méchants et stupides.


  —Et si nous demandions au sénateur Obbe l’autorisation de prélever quelques fruits de son verger? lança Uter, l’un des cousins maigrelets d’Herramand, un garçon très à cheval sur le respect de la loi.


  —Ils sont bien meilleurs sans autorisation! trancha Yaven.


  Inspiré par mes souvenirs de nos sièges et escarmouches dans le jardin aux sycomores, qui me manquaient encore malgré leurs malheureuses conséquences, je m’exclamai:


  —Ce sont des Morrans! Ils sont lâches, cruels et égoïstes! Nous, gens d’Étra, tolérerons-nous leurs insultes?


  —Certainement pas! s’écria Yaven. Nous, gens d’Étra, mangerons leurs abricots!


  —Quand cessent-ils leur cueillette? s’enquit Sotur.


  —Au soir, répondit quelqu’un.


  Nous ne prêtions aucune attention aux ouvriers agricoles, qui évoluaient autour de nous comme les abeilles et les fourmis, les oiseaux et les souris. Leurs activités étaient celles d’une autre espèce. Sotur émit l’idée de revenir une fois le soleil couché pour nous servir dans les arbres. Tib souligna qu’Obbe laissait peut-être des chiens rôder la nuit dans ses vergers pour les protéger. Yaven, séduit par ma posture belliqueuse, nous suggéra de mener une autre incursion parmi les fruitiers de Morra, mais bien préparée: avec reconnaissance préalable, disposition de sentinelles et, peut-être, accumulation de munitions aux points stratégiques pour répondre aux lancers ennemis et défendre notre retraite si nécessaire.


  Ainsi débuta la grande guerre entre «Étriens» Arca et «Morrans» Obbe, qui eut pour théâtre, un mois durant, les vergers avoisinants. Les manœuvres de l’exploitation Obbe se rendirent très vite compte de notre existence et de nos déprédations. Aussi eurent-ils tôt fait, en réponse à nos sentinelles, de poster les leurs. Mais nous avions du temps. Nous pouvions choisir quand frapper, alors qu’eux devaient travailler, cueillir les fruits, les trier et les emporter, le tout sous le regard de leur contremaître et la menace de son fouet s’ils se montraient lents ou paresseux. Nous agissions tels des oiseaux qui arrivent à tire-d’aile, commettent leur larcin et repartent comme ils sont venus. Nous ne faisions aucun cas de leur colère, de leur haine, et les narguions sans merci quand nous ramenions un butin particulièrement juteux. Ils avaient appris que nous n’étions pas tous asservis, comme ils l’avaient cru au départ, ce qui les condangait à l’impuissance. Si un jet de pierre de l’un de ces esclaves venait à toucher un jeune maître, toute l’équipe de cueillette encourrait des ennuis mortels. Ils furent donc obligés de renoncer à nous bombarder pour se contenter de nous intimider par leur supériorité numérique ou de lâcher sur nous leurs sales cabots.


  Pour rétablir l’équilibre, il fut établi une règle: s’ils nous repéraient, nous devions battre en retraite. Il était injuste, avait déclaré Astano, de voler ouvertement, sous leur nez, alors qu’ils ne pouvaient pas riposter. En outre, il nous fallait agir en leur présence. Ces contraintes rendirent très dangereuses et enivrantes nos expéditions désormais menées par un ou deux voleurs seulement, mais sans limitation du nombre de guetteurs chargés d’ululer, de pépier, de gazouiller ou de siffler quand l’ennemi approchait. Dès lors, si nous avions réussi à dérober quelques prunes ou poires nouvelles, nous pouvions surgir de notre côté de la frontière et exhiber notre butin en criant victoire.


  La grande guerre des fruits prit fin quand Mère Falimer apprit à Yaven qu’une poignée d’enfants esclaves de la ferme avaient été sauvagement battus par plusieurs cueilleurs de l’exploitation Obbe qui les avaient surpris à voler des prunes. L’un des garçons y avait perdu un œil. La Mère se contenta de rapporter les faits à Yaven sans lui donner d’instructions. C’est lui qui, en nous transmettant la nouvelle, nous dit qu’il nous fallait cesser nos expéditions. Les enfants de la ferme avaient sans doute espéré faire peser les soupçons sur nous mais leur astuce n’avait pas opéré. Au contraire, les hommes d’Obbe avaient déchaîné sur eux toute leur fureur.


  Yaven nous présenta ses excuses solennelles pour nous avoir inconsidérément conduits à causer du tort à autrui. Astano se joignit à lui en refoulant ses larmes:


  —C’est ma faute, affirma-t-elle. Ce n’est pas la vôtre, à aucun d’entre vous.


  Ils assumèrent toute la responsabilité de ce drame, ainsi qu’ils le feraient adultes, quand Yaven serait le Père d’Arcamand et Astano la Mère d’une autre maisonnée, quand chaque décision appartiendrait à eux et à eux seuls.


  —Je ne peux pas les sentir, ces sales esclaves des vergers, déclara Ris.


  —Ce ne sont que des brutes, renchérit Umo sur un ton de regret.


  —Infâmes Morrans! conclut Tib.


  Nous étions inconsolables. Si nous n’avions plus d’ennemi, il nous fallait une cause.


  —Écoutez, lança Yaven. Nous pourrions jouer la Chute de Sentas.


  —Sans armes, lui rappela doucement Astano.


  —Bien sûr, bien sûr! On ferait semblant.


  —Comment?


  —Eh bien, tout d’abord, il faudrait bâtir Sentas. Je me disais l’autre jour que le sommet de la colline derrière le vignoble oriental… tu sais? ressemble un peu à une citadelle. Il y a déjà tout un tas de gros rochers là-haut. Ce serait facile de fortifier l’ensemble, en creusant des tranchées qu’on entourerait de levées. Professeur-dí a apporté le livre. On pourrait en recopier les plans. Alors, on jouerait chacun un rôle, tu vois… Oco serait le général Thur, Gav dirait les discours de l’émissaire, Sotur serait la prophétesse Yurno… Il suffirait de sauter les combats pour s’en tenir aux dialogues.


  Cela n’avait pas l’air bien passionnant mais la petite troupe suivit malgré tout Yaven en haut de la colline. Il se mit à marcher de long en large entre les rochers effondrés en décrivant où nous pourrions ériger un rempart, creuser une douve. Alors, l’idée de bâtir une cité commença à faire son chemin dans les esprits. Plus tard, cet après-midi-là, Yaven demanda à Everra de sortir le livre et de nous lire des passages de l’épopée. Notre imagination s’enflamma à l’écoute de ces phrases grandioses, à l’évocation de ces épisodes tragiques. Chacun choisit son personnage. Nous étions tous sentains. Personne ne voulait être un guerrier assiégé de Pagadi, pas même le grand général Thur ni le héros Rurec, alors même que Pagadi avait gagné la guerre et détruit la ville, tant et si bien qu’à ce jour encore, des siècles plus tard, Sentas n’était toujours qu’une pauvre bourgade entourée de formidables murailles en ruine. Nous préférions d’ordinaire nous mettre du côté des vainqueurs mais nous allions bâtir la cité condangée de Sentas. Sa cause était la nôtre. Nous tomberions avec elle.


  La construction de Sentas puis la représentation de sa gloire et de sa chute nous occupèrent tout le reste de l’été. Les travaux de maçonnerie se révélèrent pénibles en haut de la colline, dans l’herbe sèche éparse, sous le soleil impitoyable, sans autre ombre que celle de nos murs et tours de pierre. Les deux petites filles, Oco et Umo, allaient et venaient entre le sommet et la rivière en contrebas pour en ramener à grand-peine de quoi désaltérer leurs camarades qui suaient sang et eau à leur besogne. Si des jurons s’échappaient de nos gorges parcheminées quand une pierre refusait de tomber en place ou nous échappait et nous écrasait un doigt, nous n’avions à la bouche que louanges et acclamations pour les porteuses d’eau chaque fois qu’elles arrivaient avec leur fardeau. Les mains délicates d’Astano étaient écorchées et meurtries, plus dures que des sabots de cheval, comme le souligna la Mère avant de sourire sans la gronder. Elle alla même jusqu’à se rendre à plusieurs reprises en haut de la colline de Sentas pour inspecter l’avancée des travaux. Yaven et Astano lui montrèrent nos morceaux de bravoure: la porte de l’Est, la tour des Anciens, les remparts. Altière dans sa robe d’été légère, l’air poliment amusé, elle écoutait, opinait, approuvait. De temps à autre, je la vis poser légèrement, presque timidement, sa main sur le bras de son grand fils, et je remarquai dans ce geste une aspiration que je ne compris pas. Pour moi, elle était ravie de nous deviner si heureux. Comme nous, elle ne voulait voir cette félicité en rien obscurcie par l’évocation de jours passés ou à venir.


  Everra nous rendait lui aussi souvent visite pour vérifier la bonne disposition des bâtiments et ouvrages défensifs par rapport au plan présenté dans son livre. Nous le persuadions alors de rester pour nous lire des passages de l’épopée pendant que nous marquions une pause dans nos empilages de rocs et creusements de tranchées. Ces travaux représentaient selon lui une excellente activité pédagogique qui nous serait à tous profitable. Il se montrait si enthousiaste qu’il faillit nous gâcher le plaisir en nous reprenant sur des points de détail et en nous obligeant à apporter des corrections tatillonnes à notre architecture. Cependant, il était très vite incommodé par la chaleur du milieu de la matinée et redescendait en nous laissant au faîte de notre colline chauffée à blanc mais balayée par le vent, à empiler nos pierres et nos rêves.


  *


  Jusqu’alors, tous ces mois durant, la grande ferme n’avait été qu’une maisonnée de femmes et d’enfants. Le Père était resté à Étra car le sénat se réunissait presque quotidiennement. Soter, le grand frère de Sotur, venait de temps en temps à Vente pour y passer une nuit ou deux avec son épouse et ses enfants, mais Sodera, son autre frère, avocat de son état, était retenu en ville par ce que Sotur appelait toujours ses «plaies d’oiries». Le grand-oncle nonagénaire Yaven Herro Arca avait lui aussi fait partie du voyage pour prendre l’air assis au pied d’un chêne. La plupart du temps, Yaven était l’homme de la maison mais il préférait ne pas jouer ce rôle.


  Le personnel de la ferme comptait une poignée d’hommes à tout faire trop âgés pour se rendre vraiment utiles mais la grande majorité des employés étaient des femmes. Elles avaient l’habitude de tout organiser en l’absence des maîtres et se montraient beaucoup plus indépendantes d’esprit et de comportement que les gens de maison venus de la ville. Il n’y avait ni hiérarchie ni protocole, et cela fonctionnait assez bien, sans la solennité et la rigidité de la vie à Arcamand, ses lourdeurs et ses tensions, ses complications inutiles. Quand la Mère voulait confectionner de la confiture de prune selon la recette suivie à Gallecamand quand elle était enfant, nul n’interrompait aussitôt ce qu’il était en train de faire en dissimulant son ressentiment derrière des courbettes et des ronds de jambes comme ç’aurait été le cas dans les grandes cuisines d’Arcamand. Au contraire, la chef cuisinière surveillait le travail de la Mère par-dessus son épaule avec la même attention que s’il s’était agi d’une apprentie, sans lui épargner ses critiques.


  Les enfants appartenaient à tout le monde. Les femmes esclaves prenaient soin des bébés de la famille, bien entendu, mais la Mère et les femmes de Soter et Sodera s’occupaient aussi des esclaves en bas âge. Tous les «petits» déambulaient ensemble à deux ou quatre pattes et s’endormaient agglutinés les uns contre les autres, comme des chatons.


  Nous mangions dehors sur deux longues tables disposées sous les chênes près de la cuisine. L’une était certes réservée à la famille et la seconde aux esclaves, mais tout le monde n’était pas forcément placé en fonction de son statut. Everra s’asseyait en général à la table de la famille sur l’invitation de la Mère et de Yaven, tandis que Sotur et Astano, sur leur propre invitation, rejoignaient Ris et Callo à la nôtre. Nous nous répartissions moins par classe que par âge et affinités. Cette décontraction, cet esprit de communauté étaient pour beaucoup dans le bonheur de notre vie à Vente. Mais cela changea, nécessairement, quand le Père arriva pour les dernières semaines de l’été, avec dans ses bagages ses deux neveux et Torm.


  Le soir de leur arrivée ne laissa rien présager de bon. La table des maîtres regorgeait d’hommes à présent. Les femmes et les filles de la famille y étaient toutes assises, vêtues de leurs plus beaux atours, beaucoup plus élégantes que jamais de tout l’été, et elles observaient un silence modeste tandis que discouraient leurs pères et leurs maris. Metter et les valets, qui étaient arrivés avec eux, s’installèrent à notre table et discutèrent ensemble. Everra s’assit avec nous mais ne pipa mot. Quant à nous, enfants, on nous faisait les gros yeux si nous ouvrions la bouche.


  Le dîner fut servi avec cérémonie et dura longtemps. Ensuite, les enfants de la famille –Yaven et Astano, Sotur, Umo et Uter– rentrèrent avec leurs parents.


  Les enfants esclaves restèrent dehors, désœuvrés, abattus. Il était trop tard pour retourner à Sentas. Callo nous suggéra d’emprunter la route du village pour voir si les mûres des talus étaient enfin bonnes à manger. Les gamins des environs nous repérèrent et, cachés derrière les buissons de ronces, nous jetèrent des pierres. Ils n’en choisissaient pas de trop grosses, pas pour tuer, seulement des cailloux, mais ils devaient être munis de lance-pierres car chaque coup au but nous faisait un mal cuisant et laissait une marque noire. La pauvre petite Oco, la première touchée, hurla au frelon. Peu après, nous nous fîmes tous piquer. En regardant les projectiles voler au-dessus des ronciers, nous aperçûmes nos agresseurs. L’un d’eux, un grand escogriffe, se leva d’un bond et nous invectiva dans son fruste dialecte. Nous décampâmes. Non pas hilares, comme en fuyant les cueilleurs, mais terrifiés. Nous voyions le crépuscule tomber autour de nous et sentions de la haine dans notre dos.


  À notre retour à la ferme, Oco et Ris étaient toutes deux en larmes. Callo tenta d’apaiser Oco et chacun lava ses hématomes. Ensuite, nous nous assîmes pour discuter sur nos paillasses sous les premières étoiles pointant au firmament.


  —Ils ont remarqué qu’il n’y avait pas d’enfants de la famille avec nous, lança Callo.


  —Pourquoi nous haïssent-ils à ce point? se lamenta Oco.


  Personne ne lui répondit.


  —Peut-être parce que nous avons le droit de faire plein de choses qui leur sont interdites, avançai-je.


  —Leurs pères nous en veulent, aussi, ajouta Callo. À cause de la guerre des fruits.


  —Je les déteste, lâcha Ris.


  —Moi aussi, dit Oco.


  —Sales paysans, ajouta Tib.


  Je ressentis la même rage dédaigneuse mais, en même temps, le léger dégoût de soi qu’on éprouve en prenant conscience de s’abandonner à un préjugé, de mépriser ce dont on a peur.


  Nous gardâmes longtemps le silence en regardant poindre les étoiles au-dessus de la cime noire des chênes, des toits de la maison.


  —Callo, chuchota Oco, va-t-il dormir avec nous?


  Elle voulait parler de Torm. Elle en avait une peur bleue. Elle l’avait vu tuer son frère.


  En demandant s’il allait «dormir avec nous», elle voulait savoir s’il allait sortir, comme l’avaient fait tout l’été les enfants de la famille, pour passer la nuit sous les étoiles avec nous sur nos matelas de paille.


  —Je ne crois pas, petite Oco, dit Callo de sa voix de miel. Je pense qu’aucun maître ne sortira ce soir. Ils doivent rester à l’intérieur comme il sied à leur rang.


  À mon réveil, à l’aube, comme les constellations d’hiver disparaissaient dans les lueurs du levant, je vis Astano et Sotur se redresser, s’envelopper de leur couverture légère et retourner à la maison à pas de loup.


  Les enfants de la famille sortirent beaucoup plus tard qu’à l’accoutumée ce matin-là. Nous n’avions pas encore décidé d’aller ou non sans eux à la colline de Sentas et en débattions encore quand ils apparurent. Yaven nous appela:


  —Allez! Qu’est-ce que vous attendez?


  Torm n’était pas avec lui. Les filles avaient passé leurs habits de campagne, comme nous: tunique et pantalon élimés et poussiéreux.


  Nous nous joignîmes à eux. Yaven saisit Oco et la hissa sur ses épaules.


  —Brave soldat, conduisez votre coursier fougueux vers les hautes murailles de Sentas! Allez, fouette, cocher!


  Oco poussa un cri de guerre aigrelet et Yaven partit au galop le long du sentier en hennissant. Nous l’imitâmes aussitôt.


  On dit souvent d’un chef que c’est un «meneur d’hommes né». Je suppose que beaucoup de dirigeants le sont par nature. Il existe bien des façons de se faire obéir et autant d’objectifs à atteindre de la sorte. Le premier véritable chef que j’aie connu était ce garçon de dix-sept ans, Yaven Altanter Arca. Depuis, j’ai toujours jugé les autres à l’aune de celui-là. D’après ces critères, un chef doit présenter un charisme exceptionnel, une vive intelligence, une acceptation inconditionnelle de ses responsabilités et une qualité plus difficile à définir: une soif de justice et de compassion qui n’est jamais étanchée par l’une sans l’autre et ne peut donc jamais être tout à fait satisfaite.


  Yaven était tiraillé entre son allégeance à la bande des «Sentains» et la loyauté protectrice qu’il devait à son petit frère. Vers midi, au moment d’envoyer un volontaire chercher du pain, du fromage ou ce qui nous attendait à la cuisine en guise de déjeuner, il déclara:


  —J’y vais.


  Il revint avec le sac de victuailles et Torm.


  Dès qu’elle le vit monter la pente, Oco se recroquevilla dans le labyrinthe de rochers derrière la tour des Anciens. Callo s’enfuit avec elle le long de la rivière baignant notre colline.


  Yaven montra à Torm nos bâtiments de pierre et fortifications de terre en lui expliquant que nous avions respecté les plans historiques et en lui décrivant les scènes qui seraient jouées quand nous aurions fini de bâtir Sentas et serions prêts pour son siège et sa chute. Torm le suivit sans dire grand-chose, l’air guindé, mal à l’aise. Il eut tout de même quelques mots de félicitations pour les remparts, notre chef-d’œuvre.


  Nos bâtiments de pierre étaient chétifs et instables. Il fallait les regarder avec les yeux de l’amour pour y voir une ressemblance avec des tours ou des portes. En revanche, nos fortifications en terre étaient, à leur échelle réduite, très réalistes. Nous avions érigé une palissade tout autour du sommet de la colline et creusé à l’extérieur un fossé abrupt en entassant la terre contre la clôture pour la consolider et accueillir les défenseurs. On ne pouvait pénétrer dans l’enceinte de Sentas que par une longue passerelle figurée par une planche posée en travers de la douve devant l’unique porte ménagée dans la clôture. Toujours aussi peu disert, Torm était malgré tout manifestement impressionné par l’ambition de notre projet.


  —Allez! s’écria Yaven. Je vais mener une attaque surprise… Hommes de Sentas! Aux palissades! À la porte! L’ennemi arrive! Défendez nos foyers!


  Il dévala la colline comme nous fermions la porte et faisions glisser le gros verrou de bois dans sa mortaise avant de nous ruer sur le plan de terre incliné au pied de l’enceinte ou en haut des murs de pierre chancelants de la «citadelle» intérieure. Yaven donna la charge. Il remonta la colline et traversa la passerelle au mépris de nos hurlements de défi, en bravant les flèches et les lances invisibles que nous faisions pleuvoir sur lui. Il ébranla la porte avec vigueur puis s’effondra et mourut devant elle sous nos acclamations.


  Torm s’en tint à un rôle d’observateur, sans participer à notre jeu, qui l’attirait pourtant visiblement par sa nature guerrière et l’enthousiasme qu’il générait chez nous.


  Nous ouvrîmes la porte, fîmes entrer Yaven et nous assîmes dans les rares coins d’ombre à notre disposition pour avaler notre déjeuner. Sotur s’éclipsa, munie de vivres, pour les partager avec Callo et Oco au bord du ruisseau.


  —Alors, que penses-tu de Sentas? demanda Yaven à son frère.


  —C’est pas mal. Pas mal du tout. (Sa voix était devenue plus grave. Elle ressemblait à celle du Père.) Seulement… c’est un peu bête, non? Tout le monde qui fait «chtong»…


  Il nous imita quand nous faisions semblant, les mains nues, de bander notre arc et de décocher une flèche.


  —Je comprends que tu puisses trouver ça bête. Tu manies de vraies armes depuis le début de l’été, toi, dit Yaven avec sa courtoisie naturelle et sincère.


  Torm hocha la tête d’un air condescendant.


  —Ce n’est qu’un jeu. Une distraction, ajouta Yaven. Ça nous a permis d’échapper à nos leçons, cela dit.


  C’était vrai. Everra avait renoncé à nous faire classe dès le début des travaux. Il assurait à la Mère –et s’efforçait de s’en persuader– que c’était son idée, qu’il y voyait un moyen de nous enseigner le poème épique, l’histoire de la guerre entre Pagadi et Sentas, ainsi que l’architecture défensive.


  —Si tu ne jouais pas avec les autres, tu pourrais te servir de l’arc et de l’épée, dit Torm. Nous serions six.


  —Ce seraient toujours des jouets, dit Yaven après une pause infime. Rien à voir avec les armes que tu apprends à manier. Oh! je ne confierais pas une lame tranchante à Sotur. Elle m’arracherait le foie avant que j’aie le temps de dire ouf!


  —Mais on ne pourrait pas donner des armes aux esclaves, intervint Uter sans comprendre ce que Torm avait voulu dire par «les autres». C’est défendu.


  Uter n’avait à la bouche que préceptes, interdictions et morales. Sotur l’appelait Trudec.


  Torm fronça les sourcils sans mot dire. Je me tournai vers Tib, qui se faisait tout petit, comme moi, au souvenir de la punition subie quand nous avions joué aux soldats pour Torm. Je vis Yaven supplier sa sœur Astano du regard. «Sors-nous de là!» voulait-il dire. Elle s’exécuta aussitôt avec l’aisance faussement innocente que les femmes apprennent à afficher.


  —J’aurais horreur de manier une arme, même factice, dit-elle. J’aime bien nos arcs et nos flèches imaginaires. Je ne manque jamais ma cible avec elles! En plus, elles ne font de mal à personne. De toute façon, nous sommes encore loin de livrer bataille, non? Il faut d’abord déclamer tous les discours des émissaires. La tranchée nous a pris si longtemps! La tour n’est pas encore tout à fait stable, d’ailleurs. Mais les rochers, eux, sont tout ce qu’il y a de plus réel, Torm. Tu verras, quand tu les auras portés et empilés toute la journée. Même les petits ont mis la main à la pâte. Même Umo et Oco. Nous sommes tous sentains à présent.


  Ainsi se battit-elle, avec les armes qu’on lui avait données, pour défendre la ville bâtie ensemble cet été-là, notre cité de vent et de soleil.


  Torm haussa les épaules. Il finit de mâcher son pain et son fromage en silence. Quand il descendit à la rivière pour boire, nous vîmes Callo, Oco et Sotur se dissimuler dans les hautes herbes de la rive. Il ne leur prêta aucune attention. Il fit un grand signe du bras à Yaven, cria quelques mots et repartit seul vers la maison en balançant les bras, silhouette robuste et solitaire sur le chemin blanc longeant le vignoble.


  Nous nous remîmes à l’ouvrage un moment mais une ombre s’était posée sur nos illusions.


  Quand bien même nos travaux se poursuivirent presque quotidiennement à Sentas, plus rien ne fut tout à fait comme avant. Les enfants de la famille devaient souvent nous quitter: Yaven, Torm et Uter pour aller à la chasse avec le Père et d’autres propriétaires des environs; les filles pour tenir compagnie à leurs femmes. Sotur et Umo, qui se passionnaient de tout leur cœur pour notre rêve, échappaient à leurs obligations chaque fois que possible pour nous rejoindre. Astano, elle, ne pouvait y déroger. Or, sans Yaven et elle, nous manquions d’encadrement autant que de conviction.


  Cependant, toutes les joies de Vente étaient encore là: les baignades et barbotages dans les torrents, les figues bien mûres –que nous n’avions pas à voler puisque les figuiers poussaient juste derrière la grande maison–, les discussions nocturnes sous la voûte étoilée. Et une ultime journée de bonheur nous fut offerte. Astano nous proposa de partir en randonnée jusqu’au sommet des monts Ventine. C’était trop loin pour autoriser un aller-retour dans la journée, alors il fallut se munir d’eau et de vivres, de couvertures. L’un des garçons de ferme nous suivit avec un bardot chargé de nos bagages.


  On prit le départ de très bonne heure. Avant-goût de l’automne, il faisait froid désormais avant le lever du soleil. L’herbe sèche des coteaux brûlés par l’été brillait d’un pâle éclat d’or. Les ombres s’allongeaient. Il fallut grimper, grimper le long d’une vieille piste, un sentier de berger qui serpentait entre les hautes collines rondes. Les moutons des montagnes éparpillés ne nous craignaient pas. Au contraire, ils nous fixaient du regard et nous défiaient de leurs bêlements criards, proches de rugissements. Aucune clôture n’était érigée là-haut. Les troupeaux n’en avaient nul besoin, pas plus que de gardiens, pour rester dans leurs pâturages. Il se trouvait tout de même parmi eux de grands chiens gris chargés de les protéger des loups. Ils ne firent aucun cas de nous à notre arrivée mais, si d’aventure nous nous arrêtions, l’un d’eux s’avançait en silence, l’air de dire: «Passez votre chemin et tout ira bien.» Alors nous passions notre chemin.


  Torm et Uter ne participèrent pas à l’excursion. Ils avaient préféré accompagner leurs oncles Soter et Sodera à la chasse au loup dans les pinèdes. Oco et Umo –laquelle, malgré ses dix ans, n’était pas beaucoup plus grande qu’Oco, qui n’en avait que six– nous suivaient vaillamment. Yaven prenait de temps en temps Oco sur ses épaules. Pour la dernière montée, longue et difficile, en fin d’après-midi, on déchargea le bardot des vivres et couvertures pour hisser les deux petites filles sur son bât. C’était un bel animal d’un gris de souris. Je n’avais aucune idée de ce qu’était un bardot. Pour moi, c’était un cheval miniature. Sotur m’expliqua que, si son père avait été un âne et sa mère une jument, ç’aurait été un mulet. Puisqu’il était né d’une ânesse et d’un cheval, c’était un bardot. Le garçon qui le menait écouta cet exposé avec l’expression revêche et maussade que semblaient afficher en permanence les fermiers.


  —C’est ça, hein, Comy? s’enquit Sotur.


  Il jeta la tête en arrière et détourna le regard en se renfrognant.


  —Tout dépend de tes ancêtres, dit Sotur au bardot. Pas vrai, Grignotte?


  Comy tira sur le licol de la bête, qui se remit à avancer tranquillement, Oco et Umo agrippées à son bât, terrifiées et radieuses. Nous reprîmes tous notre marche à pas pesants, chargés de nos menus fardeaux, que nous aurions certainement pu porter toute la journée. Toujours est-il que ce fut une joie pour nous d’atteindre enfin le sommet de la plus haute colline et d’admirer, sur des milles à la ronde, le splendide panorama de la campagne ensoleillée d’un éclat d’or pâle virant au bleu là où les longues ombres d’août tombaient dans les plis du relief. On pouvait distinguer Étra, lointaine et minuscule au cœur de la vaste étendue des plaines; les fermes et les villages disséminés le long des ruisseaux et du Morr; grâce à ses yeux de lynx, Yaven prétendit apercevoir les murailles de Casicar et une tour au-dessus, alors que je ne voyais là qu’une tache floue au creux d’un méandre du fleuve. Dans la même direction, à l’est, et plus au sud, le terrain était vallonné et accidenté. À l’opposé, au nord-est, le paysage s’élargissait en de vastes étendues indistinctes d’un vert qui se fondait dans l’azur de l’horizon.


  —On voit la forêt de Daneran, dit Yaven, le regard au nord-est.


  —Et les Marais, dit Astano, tournée vers le nord.


  —D’où Gav et toi venez, Callo, ajouta Sotur.


  Callo s’approcha de moi et nous restâmes longtemps les yeux braqués dans cette direction. Je ressentis un étrange frisson glacial à observer cette immensité, cette contrée inconnue où nous avions vu le jour. Tout ce que je savais du peuple des Marais, c’était qu’il ne vivait pas dans des villes. Ces gens étaient des barbares sans civilisation, des sauvages. Nous avions chez eux des ancêtres, comme les hommes libres. Nous étions nés libres. Cela me perturbait d’y songer. C’étaient des pensées inutiles. Quel rapport avec ma vie à Étra, avec ma famille d’Arcamand?


  —Vous souvenez-vous des Marais, ou pas du tout? nous demanda Sotur.


  Callo secoua la tête. Je me surpris à répondre:


  —Il m’arrive d’avoir l’impression de m’en souvenir un peu.


  —Comment était-ce?


  Je me sentis stupide de leur décrire à voix haute ce simple souvenir, cette vision.


  —De l’eau, c’est tout, et des roseaux qui en émergeaient, des îlots… et une colline bleutée dans le lointain… Peut-être celle où nous nous tenons aujourd’hui.


  —Tu n’étais qu’un bébé, Gav, souligna Callo avec dans la voix de subtils accents de mise en garde. Je n’avais moi-même que deux ou trois ans et je ne me souviens de rien.


  —Même pas de votre enlèvement? insista Sotur, déçue. Ç’aurait dû vous marquer, pourtant.


  —Je ne me souviens de rien en dehors d’Arcamand, Sotur-ío, affirma Callo de sa douce voix, un sourire au visage.


  Nous disposâmes notre festin dans le fin tapis d’herbe sèche et nous en délectâmes tandis que déclinait le soleil dans toute sa splendeur, en donnant naissance là où il toucha l’horizon à des lueurs qui nous dévoilèrent la présence de l’océan. Assis sur cette cime, nous bavardâmes avec la même décontraction, la même camaraderie qu’aux premières semaines de ce long été. Les petits s’endormirent. Callo les imita bientôt, la tête sur mes genoux. Ris m’apporta une couverture et j’en enveloppai ma sœur du mieux que je pus. Les premières étoiles apparaissaient. Comy, qui était resté à l’écart toute la soirée, entre nous et le bardot attaché à un piquet, se mit à chanter en nous tournant le dos. Il me fallut un moment pour identifier ce que j’entendais. C’était un son tellement fragile, insolite, mélancolique, semblable aux vibrations de l’air après le contact du battant et de la cloche… Il s’éleva, trembla, mourut.


  —Chante encore, Comy, murmura Sotur. S’il te plaît.


  Il garda si longtemps le silence qu’il nous sembla qu’il n’allait pas s’exécuter. Soudain, le délicat frémissement sonore reprit, infime filet de musique, les bribes d’une mélodie. Il s’en dégageait une tristesse indicible et pourtant sereine, paisible. Encore, il disparut. Nous tendîmes l’oreille dans l’espoir de l’entendre à nouveau.


  Il régnait désormais un silence profond au sommet de la colline. Le scintillement des étoiles était à présent plus fort que les ultimes lueurs d’un marron bleuté au loin à l’occident.


  Le bardot frappa le sol de ses sabots, émit un discret hi-han de poitrine qui nous arracha un éclat de rire. Les discussions reprirent quelque temps à voix basse. Puis le sommeil nous gagna.
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  Les deux années suivantes s’écoulèrent sans événement très marquant. Callo et moi balayions la grande maison et suivions nos leçons tous les jours. Hoby ne manquait à personne, pas même à Tib selon moi. Torm, qui s’entraînait mentalement à la discipline du bretteur, se montrait maussade, distant et obéissant en classe. En une ou deux occasions, quand son impatience face au professeur ou à son cours menaçait d’avoir raison de lui, il s’excusa et sortit. Yaven était la plupart du temps en déplacement avec l’armée. Étra n’était en conflit avec aucun de ses voisins à l’époque, aussi les jeunes officiers tels que lui étaient-ils régulièrement soumis à des exercices et manœuvres ou affectés aux postes de garde frontaliers. De temps à autre, il rentrait chez lui à la faveur d’une permission, l’air réjoui, en pleine forme. Nous nous retirâmes deux étés de rang à la ferme de Vente, où il n’advint rien de particulier non plus, outre le bonheur ordinaire et paresseux de se trouver là. Yaven ne nous accompagna pas. Il passa le premier été à l’entraînement et le deuxième en mission diplomatique à Gallec avec le Père. Torm, lui, passa ces deux étés à l’école d’escrime.


  Ce fut donc Astano qui endossa le rôle de chef.


  Elle nous conduisit à la colline de Sentas dès le premier soir. Ce qui nous y attendait nous fit un choc et nous accabla: tout était en ruine. Les douves étaient complètement envasées après les pluies hivernales; les talus soutenant la palissade s’étaient affaissés; la clôture elle-même s’était effondrée à plusieurs endroits; les tas de rochers formant la tour et les portes avaient été abattus, non par les intempéries mais par la méchanceté humaine.


  —Ces sales paysans, gronda Tib, car il pouvait gronder à présent, sa voix ayant mué.


  Nous nous lamentâmes ensemble au cœur de notre ouvrage dévasté. Nous sentîmes monter en nous cet odieux et indigne mépris pour les enfants de la ferme que nous avions déjà éprouvé quand ils nous avaient caillassés et nous déplorâmes la profanation de la cité de nos rêves. Malgré tout, Astano et Sotur reprirent courage et réfléchirent au meilleur moyen de réparer la palissade. Elles se mirent même à empiler des pierres dans la pénombre pour restaurer la tour. Nous retournâmes à la maison, disposâmes nos paillasses sous les étoiles et entreprîmes d’organiser la reconstruction de Sentas.


  —Vous savez, si nous impliquions quelques-uns d’entre eux dans ce projet, s’ils y travaillaient, cela leur plairait peut-être.


  —Pouah! Je ne veux rien avoir à faire avec eux, s’écria Ris. Ils sont abjects.


  —On ne pourrait pas leur faire confiance, renchérit Uter, qui était moins maigre et osseux cet été-là, mais tout aussi guindé.


  —Celui qui menait le bardot n’était pas si mal, nuança sa sœur Umo.


  —Comy, précisa Astano. Oui, il était gentil. Vous vous souvenez de ses chansons?


  Nous restâmes étendus à nous remémorer cette soirée merveilleuse et envoûtante au sommet de la colline.


  —Nous serions obligés de passer par le contremaître, dit Astano à Sotur.


  Elles évoquèrent ensemble nos chances d’obtenir la libération temporaire d’esclaves de la ferme.


  —Il faudra dire qu’ils travailleront pour nous.


  —Ce serait la vérité, non? Nous avons travaillé aussi dur là-dessus qu’eux aux champs! Creuser cette tranchée était horrible! Nous n’y serions jamais arrivés sans Yaven.


  —Mais là, ce serait différent… Donner des ordres…


  —C’est vrai.


  Elles en restèrent là. Plus personne n’y pensa.


  Nous nous remîmes au travail, quoique sûrement pas avec le soin du détail attendu par Yaven ou Everra. Une fois Sentas reconstruite, nous y célébrâmes une cérémonie de purification en paradant le long de l’escarpe, non par dérision mais ainsi que Garro le décrivait dans son poème. Notre professeur prit la tête de la procession dans le rôle du grand-prêtre et alluma le feu sacré de la citadelle. Tout l’été, nous nous rendîmes souvent sur cette éminence, tous ensemble, par groupes de deux ou tout seuls. De tous les sites enchanteurs de la ferme, dans les bois, les collines ou au bord des rivières, Sentas était notre préféré. C’était notre forteresse, notre refuge.


  En dehors de la restauration de Sentas, aucun projet d’envergure ne fut lancé. Nous montâmes quelques spectacles de théâtre et de danse mais ce que je retiens surtout de cet été-là, ce sont mes baignades avec Tib dans les étangs sous les saules et les aulnes, ainsi que les heures passées à bavarder à l’ombre ou à explorer nonchalamment la forêt au sud de la maison. Nous avions classe la moitié de la matinée tous les jours avec notre professeur. Ensuite, Ris et Callo étaient souvent retenues en cours de musique avec Sotur et Umo car on avait fait venir un maître de chant d’Herramand. La petite nièce de Sotur, Utte, avait reçu une promotion: non plus parquée avec «les petits», elle avait désormais le droit de se promener avec nous, sous la garde attentive d’Oco. Il nous arrivait même parfois d’emmener tout un groupe de bambins, parmi les plus grands, à la rivière. Là, nous veillions sur eux tandis qu’ils s’éclaboussaient, hurlaient, riaient et dormaient, tout au long du chaud après-midi.


  Les tantes de Sotur et la Mère se joignaient souvent à nous. Parfois, Uter, Tib et moi devions nous éloigner parce que les femmes et les jeunes filles entendaient se baigner. Uter était convaincu que les garçons de ferme se cachaient dans les buissons pour les épier. Il se mettait alors à patrouiller avec zèle en nous ordonnant, à Tib et à moi, de l’aider à «tenir ces infâmes rustres à l’écart des femmes». Connaissant le terrible châtiment qui punirait une telle atteinte au caractère sacré de la Mère, j’étais sûr qu’aucun esclave de la ferme ne s’approcherait jamais de notre étang. Uter, en revanche, était obsédé par de tels dangers. L’idée même de dépravation le fascinait.


  Je n’étais pas un adolescent précoce. Pour moi, les idées fixes d’Uter étaient aussi stupides que les remarques narquoises et prétendument viriles de Tib sur ce qu’on pourrait apercevoir en se dissimulant dans les branchages. Je savais à quoi ressemblait une femme. Je vivais avec elles depuis toujours. Depuis qu’on l’avait envoyé dans la baraque des hommes l’hiver passé, Tib faisait comme s’il y avait quelque chose de spécial chez une femme nue. Pour moi, c’était parfaitement puéril de sa part.


  Cela n’avait rien à voir avec ce que je ressentais depuis peu en entendant Sotur chanter. C’était une émotion différente, non pas d’ordre physique mais spirituel. Mon âme écoutait et s’emplissait de douleur, de splendeur, d’une soif indicible…


  Plus tard cet été-là, Yaven et Torm arrivèrent à Vente avec le Père. Une fois de plus, le clivage entre maîtres et esclaves se trouva fortement accentué par la présence des hommes de la famille. Un jour, je m’éloignai en quête de solitude. Parmi les collines arborées au sud de la maison, je dénichai un joli bosquet de chênes dans le pli formé par deux tertres. Un maigre torrent d’eau claire s’y insinuait et une intrigante structure rocheuse de taille modeste se dressait à mi-hauteur de la pente: un temple, sans doute, mais dédié à quel dieu? je l’ignorais. J’en parlai à Callo et elle voulut l’examiner. Par conséquent, un après-midi, je l’y emmenai avec Ris et Tib. Celui-ci n’y trouva aucun intérêt. Il s’impatienta et retourna bientôt à la ferme. Ris et Callo, elles, sentirent comme moi une présence, une bénédiction dans ce bosquet, cette clairière, cet autel en ruine. Elles s’assirent à l’ombre parcimonieuse des vieux chênes, près du filet d’eau vive, là où du gazon entourait autrefois le sanctuaire. Toutes deux s’étaient munies de leur fuseau et d’un sac de laine vierge car elles avaient atteint l’âge où une femme se devait de se livrer, où qu’elle fût, à des travaux seyant à son sexe. Qu’elles puissent s’éclipser avec moi sans surveillance ni permission participait de la miraculeuse décontraction de la vie à Vente. Partout ailleurs, deux jeunettes asservies de quatorze ans n’auraient jamais pu quitter la maison. Cependant, il s’agissait de braves filles qui emportaient leur ouvrage avec elles; la Mère leur accordait la même confiance qu’à la bienveillance de ce séjour. Assis dans l’herbe du coteau à l’ombre chaude du mois d’août, nous gardâmes longuement le silence en nous délectant du souffle frais du courant, libres et en paix.


  —Je me demande si cet autel était consacré à Mé, lâcha Ris.


  Callo secoua la tête.


  —Il n’a pas la forme qui convient.


  —À qui, dans ce cas?


  —Peut-être à un dieu qui ne vivait qu’ici.


  —Un dieu des chênes, avançai-je.


  —Ce serait Iene. Non, décida Callo avec son assurance coutumière. Il ne s’agit pas d’Iene mais d’un dieu qui habitait ici. Le dieu de ce pays. Son esprit.


  —Quelle offrande devrions-nous lui laisser? lança Ris d’un ton mi-sérieux, mi-facétieux.


  —Je ne sais pas. Nous allons le découvrir.


  Ris fila sa laine pendant quelques instants en imprimant à son bras et à sa main des mouvements gracieux et hypnotiques. Sans être aussi jolie que Callo, Ris était calme et charmante dans sa féminité en devenir, avec sa superbe crinière noire brillante et un air rêveur dans ses yeux allongés. Elle poussa un soupir discret et laissa tomber:


  —Je ne veux plus jamais partir.


  Elle serait donnée d’ici à deux ans, sans doute au jeune Odiran Edir, peut-être à l’héritier d’Herramand, en fonction de l’évolution des intérêts, des allégeances et des dettes d’Arcamand. Nous le savions tous. On élevait les petites esclaves pour les offrir. Ris faisait confiance à sa maison pour être offerte là où elle serait estimée à sa juste valeur et bien traitée. Elle ne ressentait aucune appréhension à cette idée. Au contraire, elle attendait avec une certaine curiosité de savoir où et vers qui elle serait envoyée. Je l’entendais souvent en parler avec Callo. Celle-ci ne quitterait pas la maison: elle était destinée à Yaven. Nul ne l’ignorait non plus. Néanmoins, les filles de la famille Arca n’étaient pas mariées très tôt. Quant aux esclaves, on ne les donnait pas dès l’âge de treize ou quatorze ans, même si elles avaient atteint leur maturité physique. Iemmer leur répétait sans cesse les paroles de la Mère: «Une femme est en meilleure santé et vit plus longtemps si on lui laisse le temps de grandir et qu’on ne la force pas à porter un enfant quand elle-même est encore une enfant.» Everra renchérissait en citant Trudec: «Qu’une fille reste vierge jusqu’à l’âge de la maturité et de la sagesse car les prières d’une vierge sont les plus agréables à ses Ancêtres.» Et Sem le palefrenier de conclure: «On ne mène pas une pouliche d’un an à la saillie, hein?»


  Ris n’éprouvait donc aucune inquiétude imminente à l’idée de partir et d’apprendre comment on traitait une fille-don à Edirmand ou Herramand. Simplement, elle savait que, d’ici à quelques années, elle mènerait une autre vie, ne nous verrait plus que rarement et ne connaîtrait sans doute plus jamais une telle liberté.


  Sa résignation mélancolique nous touchait, Callo et moi, nous qui nous savions à l’abri de jamais quitter la famille et les gens d’Arcamand.


  —Que ferais-tu, Ris, si tu étais affranchie? demanda ma sœur, le regard plongé au-delà du ruisseau dans les profondeurs chaudes et obscures de la forêt.


  —On n’affranchit pas les filles, répondit Ris avec raison et pragmatisme, seulement les hommes qui ont accompli un acte héroïque. Comme cet esclave assommant qui sauve le trésor de son maître dans les Fables.


  —Il existe pourtant des pays où il n’y a pas d’esclaves. Si tu vivais là-bas, tu serais libre. Comme tout le monde.


  —Mais je serais étrangère, s’esclaffa Ris. Comment saurais-je que faire? Toutes ces bizarreries étrangères!


  —D’accord! Mais fais semblant, tu veux? Imagine-toi libre ici, à Étra.


  Ris s’efforça d’y réfléchir.


  —Si j’étais libre, je pourrais me marier. Je pourrais garder mes bébés… Mais il me faudrait les élever moi-même, que je le veuille ou non, pas vrai? Je ne sais pas… Je ne connais aucune femme libre. J’ignore ce que ça leur fait. Et toi?


  —Je ne sais pas non plus. J’ignore ce qui me fait y penser. Mais j’y pense.


  —Ça me plairait de me marier, admit Ris d’un air songeur au bout d’un moment. Pour savoir.


  J’ignorais ce qu’elle voulait dire.


  —Oh, oui! s’exclama Callo du fond du cœur.


  —Mais tu le sais déjà, toi, Cal. Yaven-dí ne te partagera jamais.


  —Non, c’est vrai.


  Je perçus dans la voix de ma sœur la tendresse qu’elle laissait toujours paraître quand elle parlait de Yaven, avec une pointe de fierté embarrassée.


  Je compris alors que Ris voulait parler du pouvoir qui était celui d’un maître de se débarrasser de la fille qui lui avait été offerte ou de la prêter à d’autres hommes, ou encore de l’envoyer dans le quartier des femmes pour nourrir les bébés d’autres femmes, selon son bon vouloir. C’était un pouvoir sur lequel elle n’avait aucune prise et auquel elle devait seulement se soumettre. Y songer me fit prendre conscience de ma chance d’être un garçon.


  Ce fut mon tour d’être un peu gêné quand Callo me demanda:


  —Et toi, Gav, que ferais-tu?


  —Si j’étais affranchi?


  Elle opina de la tête en me considérant avec la même tendresse affectueuse, la même fierté, mais non pas embarrassée, juste un rien taquine.


  J’y réfléchis un moment.


  —Eh bien, j’aimerais voyager. Aller à Mesun, où se trouve l’université. Voir Pagadi. Peut-être les ruines de Sentas. Et les cités dont on parle dans les livres: Resva des Tours, Ansul la Belle, avec ses quatre canaux et ses quinze ponts…


  —Et ensuite?


  —Ensuite, je reviendrais à Arcamand avec plein de nouveaux livres! Professeur-dí ne veut même pas entendre parler de nouveautés. «Ancienneté vaut sécurité», articulai-je d’une voix rauque en imitant un Everra plastronnant.


  Ris et Callo pouffèrent de rire. Ainsi s’acheva notre conversation sur une liberté que nous ne pouvions imaginer.


  Nous ne laissâmes pas non plus d’offrande à l’esprit des lieux, à moins qu’une simple évocation puisse être considérée comme une sorte d’offrande.


  L’été suivant, notre séjour à la ferme fut écourté par des rumeurs de guerre. Nous y arrivâmes comme à l’accoutumée avec les cousins d’Herramand. Dès le premier soir, nous nous rendîmes tous les neuf à la colline de Sentas en nous attendant à la trouver de nouveau en ruine. Pourtant, même si les pluies hivernales avaient endommagé les douves et les talus, les murs et les tours de pierre étaient encore debout. Ils étaient même plus hauts par endroits. Les enfants de la ferme avaient dû investir les lieux et en faire leur refuge ou leur forteresse. Umo et Uter s’en indignèrent. Pour eux, Sentas avait été violée, souillée. Astano, en revanche, déclara:


  —Elle ne sera peut-être plus abîmée, à présent.


  Oco et Umo furent les seules à travailler beaucoup cet été-là à déblayer les douves et à renforcer les palissades. Astano et Sotur durent rester avec les femmes la plupart du temps et les autres s’affairèrent à d’autres activités. Pour ma part, je nageais et péchais avec Tib ou retournais avec Callo près du sanctuaire de la chênaie, quand ma sœur pouvait s’absenter de la maison, avec ou sans Ris. Et je me fis un nouvel ami inattendu.


  Je venais d’aider les petites filles à consolider la palissade de Sentas et je rentrais à la maison en passant par le vignoble, en plein soleil, parmi les stridulations proches et lointaines des grillons et des cigales, dans un mirage de lumière et de chaleur. Un ouvrier marchait dans ma direction le long d’un autre sillon. Je l’apercevais par intermittence entre les hauts plants de vigne aux sarments desquels commençaient de gonfler les grappes de raisin. En arrivant à ma hauteur, il s’arrêta et me salua d’un bref «dí». C’était ainsi que les gens de la campagne s’adressaient à un maître: non par son nom mais par sa seule particule honorifique.


  Surpris, je fis halte et l’examinai entre les longs pampres de la vigne. Je le reconnus: c’était Comy, le garçon qui menait le bardot quand nous avions grimpé au sommet des collines et qui avait chanté ce soir-là. Il avait l’air beaucoup plus vieux. Je l’aurais pris pour un adulte. Sous son visage dur et anguleux, il avait le menton hérissé d’une barbe naissante éparse. Je prononçai son nom.


  Il fut visiblement étonné et flatté que je me souvienne de lui. Il garda le silence un instant puis déclara:


  —J’espère que nos travaux en haut de la colline aux rochers vous conviennent.


  —C’est bien.


  —Ce sont des gars de Meriv qui ont tout démoli l’an dernier.


  —Ce n’est pas grave. Ce n’est qu’un jeu.


  Je ne savais que dire à ce sinistre personnage. J’avais du mal à comprendre son accent. Son odeur de sueur rance venait jusqu’à moi alors que deux pas nous séparaient. Il ne portait pas de chaussures; ses pieds noirs et cornés semblaient plantés dans la terre tels deux ceps de vigne.


  Un long silence s’établit. J’allais lui dire au revoir avant de reprendre mon chemin quand il me lança:


  —Je pourrais vous montrer un bon coin de pêche…


  J’avais beaucoup péché cet été-là. Tib et moi avions entendu parler de rivières où les fermiers attrapaient des truites saumonées mais nous n’avions jamais eu cette chance. Je signifiai mon intérêt de quelques mots et Comy ajouta:


  —Au fort de pierre, ce soir.


  Il reprit alors sa traversée du vignoble.


  Sans savoir trop à quoi m’attendre, je retournai à Sentas en fin d’après-midi en me disant que, si Comy ne venait pas, je pourrais toujours participer encore un peu aux efforts d’Oco et Umo. Néanmoins, peu après mon arrivée, je le vis traverser le vignoble dans ma direction. J’allai à sa rencontre et nous longeâmes en silence le filet d’eau sinuant en bas de la colline jusque là où il rejoignait un plus gros ruisseau, que nous remontâmes sur un demi-mille le long d’un étroit sentier entre les saules, les aulnes et les lauriers, pour arriver au pied d’une butte où le courant se jetait dans de profonds bassins avant de se renforcer et de poursuivre sa course entre de gros rochers lisses. Nous nous étions tous les deux munis de notre matériel de pêche rudimentaire. En silence, nous accrochâmes un appât à notre hameçon et choisîmes un bloc de pierre où prendre place pour lancer nos lignes dans une cuvette obscure. C’était une chaude soirée paisible clôturant l’une des plus longues journées de l’année. Le soleil ne se coucherait pas avant une bonne heure. La lumière filtrait à travers les feuillages sous la forme de doux rayons inclinés. De minuscules mouches ridaient la surface de l’eau et voletaient dans l’obscurité sous la berge. Au bout d’une minute, un poisson effleura ma ligne et, par instinct ou accident, je parvins à le ferrer: une pièce splendide de trois ou quatre livres tachetée de rose. Je ne savais pas trop que faire d’une telle prise.


  Comy afficha un large sourire.


  —La chance du débutant, dit-il en relançant sa ligne.


  Ainsi juché sur mon rocher, en mouillant ma ligne et, parfois, en remontant un poisson, je ressentis de l’amitié et de la gratitude pour ce garçon silencieux qui se tenait avec moi parmi ces rochers surplombant l’onde, maigre, décharné, énigmatique. J’ignorais pourquoi il m’avait tendu la main en dépit de l’ignorance et de l’hostilité qui séparaient les ruraux des citadins. Je ne savais pas davantage ce qui lui avait fait sentir que nous pourrions être amis malgré nos différences flagrantes de culture et d’expérience. Pourtant, c’est ce qu’il advint. Nous ne parlions presque pas mais dans notre silence se devinait de la confiance.


  Quand les lueurs rougeoyantes s’éteignirent entre les arbres, l’heure fut venue de rassembler nos prises. Il avait une sacoche dans laquelle je glissai mes poissons, le mastodonte que j’avais péché en premier et deux plus petits, ainsi que les deux siens, une truite arc-en-ciel et une bête à la gueule longue et féroce, un petit brochet peut-être. Je le suivis le long de la piste invisible à travers les bois plongés dans la pénombre d’où nous sortîmes enfin au niveau du vignoble. Il faisait presque nuit, même à ciel ouvert. En arrivant à la route, je lançai:


  —Merci, Comy!


  Il hocha la tête et s’arrêta pour me rendre mes poissons.


  —Garde-les.


  Il hésita.


  —Je ne saurai pas les cuisiner, insistai-je.


  Il haussa les épaules. Son sourire étincela dans les ténèbres. Il marmonna un remerciement et tourna les talons. Il disparut aussitôt dans l’obscurité parmi les hauts plants de vigne aux longs bras crochus.


  Par la suite, je fis plusieurs parties de pêche avec Comy, toujours sur un site différent. Il fut assez déstabilisant pour moi de me rendre compte qu’il savait toujours où je me trouvais quand il avait le loisir de venir me demander, presque sans un mot, si j’aurais envie de pêcher le soir venu. Je n’emmenai jamais Tib ni ne lui parlai de ces expéditions. Je ne m’en sentais pas le droit. Si Comy avait voulu la présence de Tib, il l’aurait invité. Je mentionnai cependant mon nouvel ami à Callo car je n’avais pas de secrets pour elle. Elle aimait m’entendre parler de lui. Quand je m’étonnai qu’il m’eût choisi pour compagnon et conduit à ses précieux coins de pêche, elle suggéra:


  —Il doit se sentir seul et il t’aime bien.


  —Qu’est-ce qui lui a mis cette idée en tête?


  —Il a dû s’en rendre compte le jour de notre excursion dans les collines. Ils font plus attention à nous que l’inverse, j’en suis sûre… Il a dû comprendre qu’il pouvait te faire confiance.


  —Ça revient à faire connaissance avec un loup…


  —Si seulement nous pouvions aller dans leur village! Il est si étrange que ce soit impossible. Comme s’il s’agissait d’animaux sauvages ou je ne sais quoi. Certaines des femmes qui montent à la ferme sont parentes avec les gens de la maison. Elles ont l’air gentilles mais elles sont difficiles à comprendre.


  Je décidai alors de demander à Comy si je pourrais le raccompagner chez lui un jour. Ces sombres bâtisses au fond de la vallée éveillaient aussi ma curiosité, même si nos guerres des vergers et nos embuscades nous avaient mis en conflit avec les fermiers. Quand nous remontâmes de la rivière au crépuscule après notre partie de pêche suivante, je lançai à Comy:


  —Je continue avec toi.


  Nous avions fait une très bonne pêche ce soir-là, notre plus belle prise étant une truite colossale de la longueur de mon avant-bras. La porter me fournit une manière d’excuse. Il ne répondit rien. Au bout d’un moment, j’ajoutai:


  —Ça pose un problème?


  À mon avis, il eut autant de mal à comprendre ma question que j’en avais à interpréter son dialecte. Il réfléchit et finit par esquisser un geste d’indifférence. Nous descendîmes vers le village. De la fumée montait de la cheminée des longs bâtiments communautaires et des cabanes. De fortes odeurs de cuisine imprégnaient l’atmosphère. Des silhouettes obscures nous croisèrent dans la rue poussiéreuse et défoncée qui serpentait entre les logis. Des chiens aboyèrent avec insistance à notre passage. Comy bifurqua non vers un logement collectif, comme je l’aurais cru, mais vers l’une des huttes piteuses bâties sur de courts pilotis en prévention des coulées de boue hivernales. Un homme était assis sur l’escalier de bois conduisant à la porte. Je l’avais déjà vu travailler aux vignes. Comy et lui se saluèrent d’un grognement.


  —Qui c’est? demanda l’homme.


  —Il vient de la maison, répondit Comy.


  —Oh!


  Surpris, l’homme se redressa, voulut se lever. Il devait croire que Comy avait ramené un garçon de la famille, ce qui le terrifiait. Comy prononça quelques mots qui lui permirent de m’identifier comme un esclave de maison. Apaisé, il m’observa en silence. Je me sentis très mal à l’aise. Au point où j’en étais, toutefois, je ne pouvais plus reculer.


  —Puis-je entrer?


  Comy hésita et eut son signe habituel d’acquiescement, en rentrant la tête dans les épaules. Il m’ouvrit la porte. Il faisait très noir à l’intérieur, la seule clarté venant de quelques braises qui couvaient sous un épais tapis de cendres au fond de l’âtre. Je devinai plusieurs silhouettes –des femmes, un vieillard, quelques enfants–, masses sombres encombrant cet espace à l’odeur lourde d’homme, de chien, de soupe, de bois, de terre, de fumée. Comy me prit la grosse truite des mains et la tendit avec nos autres prises à une dame dont je ne distinguai que la silhouette imposante et l’étincelle du regard. Mon ami et elle échangèrent quelques mots. Elle se tourna vers moi:


  —Voulez casser la croûte avec nous, alors, dí?


  Elle s’était exprimée sur un ton agressif, comme méprisant. Pourtant, elle attendit ma réponse.


  —Non, ma-ío. Je dois rentrer, merci.


  —C’est un beau poisson, dit-elle en soupesant la truite.


  —Merci, Comy, dis-je en reculant. Que Chance et Ennu bénissent cette maison!


  Je sortis, intimidé et effaré, heureux de m’échapper mais ravi également d’être allé si loin. J’aurais au moins quelque chose à raconter à Callo.


  Pour elle, c’était une famille qui vivait dans cette cabane et l’homme assis sur les marches devait être le père de Comy. Elle avait déduit de conversations entre les femmes de la ferme que, même s’il n’était évidemment pas question de mariage, ces campagnards vivaient généralement avec leur conjoint et leurs enfants, parfois même avec plusieurs conjoints. Il était dans l’intérêt de l’exploitation agricole que les esclaves en produisent de nouveaux qui connaissent le travail, la terre, et rien d’autre, dont la vie se bornait à ce village ténébreux au bord de la rivière.


  —J’aimerais bien revoir Comy, dit Callo.


  Quand il m’approcha la fois suivante, je lui lançai:


  —Tu connais le vieil autel dans le bosquet de chênes?


  Il hocha la tête. Évidemment qu’il le connaissait. Il connaissait chaque rocher, chaque arbre, chaque cours d’eau, chaque champ de la ferme de Vente et à des milles à la ronde.


  —Retrouve-nous là-bas ce soir, dis-je. Au lieu d’aller pêcher.


  —Qui ça, nous?


  —Ma sœur et moi.


  Il y réfléchit, m’adressa son geste d’acquiescement indifférent et s’éloigna.


  Callo et moi arrivâmes une heure avant le crépuscule. Elle s’assit avec son fuseau, en faisant tourner sans cesse entre ses doigts la masse nuageuse de laine finement cardée pour en tirer un fil d’un brun grisâtre, lisse, interminable. Comy apparut en silence en remontant le maigre cours d’eau entre les bouquets d’osiers. Callo le salua. Il hocha la tête et s’assit à quelques pas de nous. Elle lui demanda s’il cultivait la vigne. Il lui répondit par l’affirmative et nous parla un peu de son travail, d’une voix hésitante.


  —Tu chantes encore, Comy? lui demanda-t-elle.


  Il haussa les épaules, fit oui de la tête.


  —Tu veux bien?


  Comme deux ans plus tôt, en haut de la colline, il ne répondit pas, garda longtemps le silence. Puis il chanta, de cette même voix douce, aiguë, insolite, qui semblait n’avoir ni source ni centre, comme si elle ne venait pas d’une gorge humaine mais flottait dans l’air comme la mélodie des insectes, sans paroles mais triste au-delà des mots.


  Je conçus le projet d’emmener Sotur à la chênaie pour qu’elle entende Comy chanter ou s’assoie simplement avec Callo et moi dans la paix de ce site. J’imaginais sa présence. Sans doute s’approcherait-elle de l’autel pour mieux le voir. Peut-être même saurait-elle à quel dieu il était dédié. Elle descendrait au bord de l’eau, y pataugerait éventuellement pour se rafraîchir. Callo et elle s’assiéraient côte à côte pour filer et bavarder à voix basse, en échangeant de temps à autre des éclats de rire. Je décidai de confier à Callo la tâche de l’inviter. J’avais très envie depuis peu de parler à Sotur mais cela m’était, pour une raison mystérieuse, de plus en plus difficile. Je reportai sans cesse le moment de demander à ma sœur de la convier à nous accompagner à la chênaie. J’ignore pourquoi. Peut-être à cause du plaisir que j’éprouvais à y penser, à me l’imaginer. Et alors… il fut trop tard.


  Torm et les frères de Sotur arrivèrent d’Étra au grand galop et se mirent à débiter ordres et avertissements: nous devions faire nos bagages le soir même et quitter la ferme à l’aube. Des maraudeurs de Votus avaient traversé le Morr. Ils avaient brûlé les vignobles et les vergers de Merto, un village à moins de dix milles au sud de Vente. Ils risquaient d’arriver d’un moment à l’autre. Torm était dans son élément, à chevaucher de long en large, impétueux et martial. Il ordonna aux filles de la famille de dormir à l’abri de la maison. Les rares à rester dehors eurent bien du mal à trouver le sommeil, car Torm ne cessait d’aller et venir près de nous et autour de la maison, pour monter la garde. De très bonne heure, avant le lever du soleil, le Père arriva. Ses responsabilités municipales l’avaient retenu jusqu’à minuit mais son inquiétude pour nous l’avait empêché d’attendre en ville notre retour.


  Ce fut un matin vif et brûlant. Les gens de la maison travaillèrent dur avec nous pour nous aider à tout emballer et charger. Ils nous crièrent tristement leurs adieux quand le convoi s’ébranla enfin sur la longue route des collines. Les esclaves au travail dans les champs levèrent la tête à notre passage, sans un mot. Je cherchai Comy des yeux mais ne vis personne de ma connaissance. Les ouvriers de la ferme devraient demeurer là, sans défense, dans l’espoir que les soldats envoyés d’Étra intercepteraient les brigands. Le Père leur avait assuré qu’une force imposante était sortie et devait se trouver quelque part entre Merto et Vente, affairée à repousser les Votusains vers le fleuve.


  Il faisait déjà très chaud et la route était poussiéreuse. Torm, qui montait un cheval nerveux trempé d’écume et de transpiration, harcelait les cochers de cris les enjoignant à accélérer, à avancer, à se dépêcher! Le Père, au petit trot à côté du chariot de la Mère, ne dit rien à son fils pour le calmer. Il s’était toujours montré ferme et sévère avec Yaven mais avait l’air de moins en moins disposé à réprimander Torm, et même à le maîtriser. Callo et moi en parlions en marchant. Pour moi, il avait peur de provoquer chez Torm une de ses crises de rage. Callo acquiesça.


  —Yaven n’est pas comme son père. Torm, oui. En apparence, du moins. Il a exactement la même démarche. Comme le Petit Jumeau.


  C’étaient des paroles très dures dans la bouche de la gentille Callo mais elle n’avait jamais aimé Torm et Hoby. Nous nous tûmes brusquement en nous avisant que Sotur-ío nous avait rejoints à pied et nous avait peut-être entendus parler du Père et de ses fils. Elle ne dit rien. Elle se contenta d’avancer à côté de nous, le visage fermé, les sourcils froncés. Elle n’avait pas dû obtenir la permission de descendre du chariot et de marcher, encore moins avec les esclaves. Malgré tout, elle s’était échappée de la famille, comme elle le faisait si souvent. Après avoir cheminé longuement avec nous en silence, elle nous glissa:


  —Oh! Callo, Gav… c’est la fin de nos étés.


  Elle avait les larmes aux yeux.


  5


  Les pillards furent repoussés jusqu’au fleuve, où nos soldats les acculèrent. Bien peu regagnèrent Votus.


  Nous ne retournâmes pas à Vente cet été-là, pas plus que le suivant. Les alertes et les incursions se succédaient sans relâche en provenance de Votus, d’Osc et, enfin, d’un ennemi beaucoup plus puissant: Casicar.


  Avec le recul, ces années de panique et de batailles n’eurent rien de malheureux. La menace et la présence de la guerre paraient d’une tension et d’un lustre d’excitation les plus ordinaires des préoccupations. Peut-être les hommes comptent-ils sur la guerre, comme sur la politique, pour leur donner une importance qui leur ferait défaut sinon. Le spectre de la violence et de la destruction confère un certain éclat à une vie domestique qu’ils mépriseraient en d’autres circonstances. Les femmes, à mon sens, dépourvues qu’elles sont de l’infatuation et de l’arrogance masculines, ont parfois du mal à comprendre les vertus et la nécessité de la guerre. En revanche, elles peuvent se laisser séduire par le prestige et sont sensibles à la beauté du courage.


  Yaven servait désormais comme officier de l’armée d’Étra. Son régiment, aux ordres du général Forre, était déployé en grande partie à l’ouest et au sud de la cité, avec pour mission de repousser les attaques d’Osc et de Morra. Les combats étaient sporadiques, interrompus par de longues périodes de calme au cours desquelles l’ennemi se regroupait et qui permettaient à Yaven de rentrer chez lui.


  Pour son vingtième anniversaire, sa mère lui donna ma sœur Callo, désormais âgée d’environ seize ans. Le don d’une vierge «des mains de la Mère» se faisait non pas à la légère mais avec la solennité qui s’imposait. Cette occasion se révéla du reste très heureuse car Callo aimait Yaven de tout son cœur et ne demandait qu’à le chérir et le servir, lui et lui seul. Même s’il l’avait voulu, il n’aurait pu résister à une tendresse si généreuse, mais il se trouvait qu’il partageait les sentiments de ma sœur. Il lui faudrait bien sûr un jour épouser une femme de sa classe, mais la question ne se poserait pas avant des années. Cela n’avait pour l’instant aucune importance. Callo et lui rayonnaient de bonheur. L’amour qu’ils se portaient l’un à l’autre était si manifeste et éclatant qu’il répandait du plaisir autour d’eux comme une bougie de la lumière. Quand il était en permission dans la cité, il passait la journée avec ses camarades militaires et civils mais retrouvait Callo tous les soirs. Quand il devait rejoindre son régiment, elle pleurait amèrement et se morfondait jusqu’à ce qu’il revînt, grand et beau sur son cheval, en riant et en criant: «Où est ma Callo?» Elle sortait alors des salons de soie en courant à sa rencontre, timide et enflammée de joie, de fierté et d’amour, comme une jeune femme de soldat.


  À l’âge de treize ans, je fus enfin exilé des quartiers des femmes et envoyé de l’autre côté de la cour. J’avais toujours redouté ce jour mais ce fut moins terrible que je l’avais craint, même si j’eus toutes les peines du monde à faire mon deuil du coin douillet où Callo et moi nous réfugiions pour nous étendre et bavarder avant de nous endormir. Tib, qui avait déménagé l’année précédente, entreprit de me protéger ostensiblement mais ce n’était pas nécessaire: mes aînés ne me persécutèrent pas. Ils n’étaient pas tendres avec certains nouveaux mais j’avais de toute évidence payé mon écot cette fameuse nuit dans le puits et gagné leur respect par mon silence. Ils m’appelaient Rat des Marais et Long-Bec, mais cela n’allait pas plus loin et la plupart me laissaient tranquille.


  Je les voyais peu dans la journée puisque c’était désormais exclusivement dans la salle de classe et la bibliothèque, auprès d’Everra, que m’appelait mon travail. Oco et un petit garçon nommé Pepa s’occupaient du balayage à la place de Callo et moi. Ma mission, dorénavant, était d’accumuler les connaissances et d’aider Everra à les transmettre aux petits. Une ribambelle de nouvelles têtes avait afflué dans sa classe depuis que les nièces et les neveux de Sotur étaient devenus assez grands pour apprendre leur alphabet, sans compter quelques esclaves achetés ou échangés de fraîche date. Callo, en sa qualité de fille-don, était exemptée de tous travaux pénibles ou salissants. Outre un peu de tissage et de filage, elle était seulement tenue de rester fraîche et jolie pour Yaven. En définitive, elle s’ennuyait à mourir quand il était sous les drapeaux. Elle qui avait l’habitude de travailler dur trouvait assommante et étouffante la compagnie des autres filles-dons et des femmes de chambre. Elle ne s’en plaignit jamais car ce n’était pas son genre mais elle ne manquait pas une occasion de fuir les salons de soie pour revenir en classe et nous aider, Everra et moi, à instruire les jeunes élèves, ou simplement poursuivre sa lecture d’un livre. Bien souvent, elle et moi nous retrouvions dans la bibliothèque, où nous avions tout loisir de bavarder, rien que nous deux. Elle se confiait à moi comme elle l’avait toujours fait. Elle comptait sur moi et savait que je comptais sur elle. Notre complicité était le bonheur de ma vie. Ma sœur était mon autre âme. Ce n’était qu’avec elle que je connaissais la paix et la liberté. Ce n’était qu’à elle que je pouvais dire toute la vérité.


  Je n’ai rien écrit depuis longtemps de ce que j’appelais «souvenirs», ces visions ou rêves éveillés qui m’assaillaient enfant. Il m’en venait toujours, quoique moins souvent. Aujourd’hui encore, peut-être à cause de mon habitude jamais rompue de n’en toucher mot à personne en dehors de Callo, il m’est difficile d’en parler.


  À Vente, je n’avais pratiquement jamais de tels souvenirs. Dès que nous étions de retour à Arcamand, en revanche, le plus souvent quand j’étais seul en train de lire, sur le point de m’endormir ou au réveil, il m’arrivait de temps à autre de revoir la colline bleutée au-delà de l’eau miroitante et des roseaux en sentant le léger roulis d’une embarcation instable. Ou je regardais la neige tomber sur les toits d’Étra car il pouvait s’agir aussi bien de réminiscences que de prémonitions. Ou je me tenais dans le cimetière au bord de la rivière, sur la place où s’affrontaient les soldats, ou encore dans la haute salle plongée dans la pénombre où l’homme tournait vers moi son visage triste et délicat en prononçant mon nom.


  Il ne m’arrivait plus que très rarement d’obtenir une nouvelle vision, un souvenir inédit. À plusieurs reprises, je me souvins d’escalader une forte pente au cœur d’une ville inconnue. Il pleuvait et les rues entre les grandes maisons obscures étaient sinistres et inquiétantes mais une lumière brillait en moi ou sur moi, comme si je portais une lampe invisible. Il m’est impossible de mieux décrire ce sentiment.


  Un jour, l’hiver où Callo fut offerte à Yaven, je vis un horrible personnage: un homme nu, aussi maigre et noir qu’un corps momifié, qui dansait. Sa tête était trop grosse, avec des yeux vides ardents et un trou rouge en guise de bouche. Je le voyais d’en dessous, comme si j’étais allongé dans le noir. J’espérais ne plus jamais subir cette vision. Je me souvins plusieurs fois de me trouver dans une grotte basse de plafond où une clarté chétive tombait bizarrement sur le sol de pierre. Je percevais aussi des scènes très brèves, des impressions fugitives, trop rapides pour que je m’en souvienne clairement. Pourtant, quand je rencontrais la personne ou découvrais le lieu ainsi entraperçu, comme cela arrivait parfois, je savais que j’y étais déjà venu ou que j’avais déjà vu ce visage. Beaucoup de gens vivent cela de temps en temps mais ne comprennent pas pourquoi ils se souviennent de ce qui leur arrive pour la première fois. Pour moi, c’était un peu différent puisque je me rappelais, au moment où cela se produisait, où et quand je m’en étais souvenu au préalable.


  Une fois un événement passé, le souvenir que j’en gardais était semblable à tous les autres: je pouvais me le remémorer à volonté, ce qui m’était impossible avec mes visions de ce qui n’était pas encore advenu. Pour la chute de neige, par exemple, j’avais mon souvenir de l’événement, celui de l’avoir vu avant qu’il se produise et aussi, de temps à autre, la vision elle-même, involontaire et immédiate. Une chute de neige, trois souvenirs.


  Une partie du plaisir que me procurait la compagnie de ma sœur tenait à ce que je pouvais lui parler de ces visions ou souvenirs incompréhensibles et réfléchir avec elle à leur nature et à leur sens, ce qui contribuait à atténuer l’horreur dont certaines de ces images étaient chargées. Quant à Callo, elle pouvait me raconter ce qui se passait dans la famille.


  Maintenant que Yaven et Astano avaient fini l’école et que Torm en avait été dispensé pour pouvoir se consacrer à l’étude des arts militaires, je ne fréquentais plus que les jeunes enfants de la famille et Sotur. Elle étudiait encore régulièrement avec Everra et venait souvent lire dans la salle de classe ou la bibliothèque. Il n’était pas rare que Callo, elle et moi nous retrouvions ensemble et nous surprenions à bavarder avec la même commodité, ou presque, que sous les étoiles à la ferme de Vente. Toutefois, nous ne retrouvâmes jamais la même liberté. Nous n’étions plus des enfants et devions avoir conscience de notre statut. J’étais pour ma part douloureusement désorienté par mes sentiments pour Sotur, qui hésitaient entre une adoration chaste, à laquelle je donnais libre cours, et un désir sexuel passionné, lequel, une fois identifié comme tel, je craignis et niai.


  Je m’interdisais ce désir, tolérais seulement ma chaste adoration. Cependant, ma timidité m’empêchait de l’exprimer, sauf dans d’atroces poèmes que je ne lui dévoilai jamais. De toute façon, Sotur ne voulait ni désir ni adoration. Elle voulait notre vieille amitié. Elle se sentait seule.


  Son amie la plus proche avait toujours été Astano. Or Astano n’avait plus de temps à consacrer qu’à sa préparation à la cour et au mariage. Il était question d’après Callo de la fiancer à Corric Beltomo Runda, le fils du plus riche et plus puissant sénateur d’Étra, un homme à qui notre Père Altan Arca devait une bonne partie de son influence. Callo entendait beaucoup de rumeurs semblables dans les salons de soie. Elle ne manquait jamais de me les répéter et nous en discutions tout notre saoul. Corric Runda, selon elle, n’avait jamais servi sous les drapeaux. Il fréquentait un groupe de jeunes affranchis fortunés et d’aristocrates de second rang qui menaient une vie dissolue. On le disait assez bien de sa personne mais avec une certaine tendance à l’embonpoint. Nous nous demandions ce que notre douce et noble Astano penserait de lui, si elle accepterait de lui être fiancée et dans quelle mesure ses aspirations seraient prises en compte par le Père et la Mère.


  Quant à Sotur, leur nièce orpheline, ses souhaits en matière de mariage ne compteraient guère. L’affaire serait conclue pour établir l’alliance la plus avantageuse possible. C’était le lot de la plupart des filles dans toutes les familles. En cela, elles ne se distinguaient pas beaucoup des esclaves. Parfois, l’idée de voir ma Sotur, avec son sérieux et sa voix suave, remise à quelque rustre insensible me plongeait dans une rage incandescente et impuissante. J’en venais à espérer que cela arrive le plus vite possible, pour qu’elle quitte la maison et que je n’aie plus à la voir chaque jour, avec ma honte de n’être qu’un esclave de quatorze ans tout juste bon à composer des poèmes ridicules en languissant, languissant de la toucher sans espoir d’être jamais exaucé…


  Callo n’ignorait rien de mes tourments, bien entendu. Même si j’avais voulu cacher quelque chose à ma sœur, cela m’aurait été impossible. Elle savait que je conservais, bien plié dans une pochette pendue à mon cou par un cordon, un petit mot que Sotur m’avait écrit un an plus tôt, quand je souffrais de la fièvre: «Remets-toi vite, cher Gavir, car c’est ennuyeux comme la pluie sans toi.» Mes appétits impossibles faisaient de la peine à Callo. Elle maudissait l’injustice qui satisfaisait son amour et interdisait le mien à tout jamais, même en rêve. Il se racontait bien sûr des histoires de liaisons entre maîtresses et esclaves mais elles étaient toutes tristes et terribles. Elles se terminaient, pour l’homme, par la mutilation ou la mort et, pour la femme, peut-être plus la mort à notre époque mais l’humiliation publique et l’avilissement. Callo essayait de comprendre ces lois cruelles, de voir en elles un moyen de nous protéger. Elle essayait de m’en convaincre, et elle avec, mais elle ne faisait aucun effort pour les croire justes. «La justice est entre les mains des dieux, avait écrit un poète d’antan. Dans celles des mortels ne reposent que la pitié et l’épée.» Je lui dis ces paroles, qui lui plurent. Elle les répéta. Elles devaient lui faire penser à Yaven, son cher héros au grand cœur, qui dans ses mains détenait tant la pitié que son épée.


  Le désir et l’amour romantique étaient mon tourment. Callo était mon réconfort, de même que mon travail.


  Everra m’avait enfin donné libre accès à la bibliothèque d’Arcamand, où je n’étais jamais entré auparavant, même quand j’étais chargé de balayer toute la maison. Sa porte donnait sur le couloir qui prenait naissance devant le sanctuaire des Patriarches. La première fois que j’y pénétrai, j’eus l’impression terrifiante de franchir un seuil sacré, de la même façon que si j’avais enfreint l’interdiction de m’approcher des Ancêtres. C’était une salle exiguë, bien éclairée par de hautes fenêtres de verre blanc. Plus de deux cents ouvrages étaient alignés sur ses étagères, tous soigneusement rangés et époussetés par Everra. L’air était chargé de l’odeur des livres, ce parfum subtil que d’aucuns trouvent désagréable et d’autres enivrant. Il n’y avait pas un bruit. Nul n’empruntait jamais ce corridor, sauf pour le nettoyer ou se rendre à la bibliothèque, ce que ne faisait jamais personne hormis Everra, Sotur, Callo et moi.


  Les filles y étaient admises parce que Sotur avait demandé à notre professeur de lui offrir ce privilège, ainsi qu’à ma sœur. Or Everra ne pouvait rien lui refuser. De tous les adolescents de la famille, Sotur était la seule à continuer de lire et d’étudier. En effet, Yaven et Astano n’étaient plus libres d’agir comme bon leur semblait. Elle dit à Everra qu’il leur avait transmis, à Callo et à elle, l’appétit des livres et des pensées, et ne devait pas en priver leur âme, maintenant que Callo mourait de faim dans la vacuité des salons de soie et elle parmi l’apparat des marchands et l’inculture des politiciens. Avec la permission du Père et de la Mère, non sans leur enjoindre d’user de discernement dans le choix de leurs lectures, il avait fini par leur confier à chacune une clé.


  Il me fut pénible de l’admettre en mon for intérieur et je n’en parlai jamais ni à Callo ni à Sotur, mais cette bibliothèque si longtemps désirée fut pour moi une déception. J’en connaissais déjà plus de la moitié des livres et ceux que je n’avais jamais lus, qui avaient l’air si précieux et mystérieux, alignés sur leurs rayonnages sous leur couverture de cuir sombre ou dans leur coffret, se révélèrent pour l’essentiel ennuyeux: annales juridiques, précis techniques, épopées interminables de poètes médiocres… Ils reposaient tous là depuis au moins cinquante ans, parfois davantage. Everra en était fier. «Pas d’inanités modernes à Arcamand», disait-il. J’étais tout à fait disposé à croire, comme lui, la plupart des écrits récents ineptes, pour la simple raison que tant d’anciens l’étaient aussi, mais je ne l’exprimai jamais en ces termes devant lui.


  Malgré tout, la bibliothèque me devint chère car je la partageais avec Callo et Sotur, et pouvais m’y retrouver seul. C’était un espace de paix, où je pouvais m’abandonner aux poètes que je chérissais, aux grands historiens et à mes rêves d’apporter ma pierre à l’édifice de la littérature.


  Mes odes à Sotur, écrites avec le sang de mon cœur, étaient compassées et stupides. Je n’avais rien d’un poète alors que j’adorais les vers et l’histoire, ces arts qui apportaient un peu de clarté, un espoir de sens, aux émotions humaines et au catalogue cruel et insensé des guerres et gouvernements des hommes. L’histoire serait mon art. Je savais qu’il me fallait beaucoup apprendre mais étudier était un plaisir pour moi. Je nourrissais des projets grandioses d’écriture. L’œuvre de ma vie, avais-je décidé, serait de combiner en un même ouvrage colossal les annales des différentes Cités-États, ce qui ferait accessoirement de moi un grand historien célèbre. Je couchai sur le papier différentes approches d’une telle synthèse, ignorantes, présomptueuses, truffées d’erreurs, mais non pas totalement sottes.


  Ma pire crainte était que quelqu’un eût déjà rédigé mon histoire des Cités-États. Puisque Everra refusait d’acheter de nouveaux livres, je risquais de n’être même pas au courant.


  Un matin du début du printemps, il me fit traverser la ville pour gagner Belmand, une maison connue, comme la nôtre, pour ses livres et sa science. J’aimais bien y aller. Le professeur, Mimen, était le meilleur ami d’Everra, pourtant plus âgé que lui. Tous deux s’échangeaient sans cesse des livres et des manuscrits, souvent par mon entremise. J’étais ravi de cette occasion de m’échapper de la maison sous le soleil matinal au lieu d’écouter des bambins ânonner leur abc. Je pris le chemin des écoliers en passant par le jardin aux sycomores où Torm nous donnait autrefois notre instruction militaire, avant d’emprunter les rues du sud de la ville, au pied des remparts, en flânant et en me délectant de ma liberté. À Belmand, Mimen m’accueillit à bras ouverts. Il m’appréciait et m’avait souvent parlé des textes d’écrivains modernes, en me récitant des vers de Rettaca, de Caspro et d’autres dont Everra se refusait à seulement prononcer le nom. Mimen ne me prêta jamais leurs livres car il savait qu’Everra m’avait interdit de les lire. Ce jour-là, nous parlâmes un petit peu, mais uniquement des rumeurs de guerre avec Morra. Yaven et un fils de la famille Bel avaient été envoyés là-bas avec l’armée. Contraint de regagner sa classe, Mimen me confia une pleine brassée de livres. Je pris le chemin du retour.


  Je coupai au plus court à cause du poids de mon fardeau. J’étais en train de traverser la Longue-Rue quand j’entendis des cris. En regardant vers la porte de la Nisas au bout de la rue, j’aperçus de la fumée: l’incendie d’une maison, ou de plusieurs, car le nuage enflait à vue d’œil. Des citadins se ruèrent autour de moi sur la place ouverte derrière le sanctuaire des Patriarches. Certains fuyaient le sinistre, d’autres s’y précipitaient. Ceux-ci appartenaient à la garde municipale. En courant, ils dégainèrent leurs épées. Debout au cœur de ce tumulte, je vis, comme je l’avais déjà vu, une troupe de soldats remonter la Longue-Rue, à cheval ou à pied, sous un étendard vert. Soldats et gardes se rencontrèrent et engagèrent le combat dans les hurlements et le fracas des armes. Je restai comme pétrifié au milieu de l’artère. C’est alors que je vis le coursier sans cavalier jaillir de ce magma belliqueux pour galoper droit sur moi le long de la voie, trempé d’une écume blanche veinée de rouge. Du sang lui coulait d’une orbite sans œil. Il poussa un hennissement qui m’arracha à ma paralysie.


  Je m’écartai vivement et traversai la place en courant, entre le sanctuaire et le sénat, pour rejoindre Arcamand en passant par les ruelles. J’ouvris à toute volée la porte du quartier des esclaves en criant:


  —À l’invasion! Des soldats ennemis sont entrés en ville!


  Nul n’était encore au courant dans la maison car Arcamand est isolée de son voisinage par de calmes esplanades et larges avenues. La panique et le désarroi se répandirent en même temps que la nouvelle. Partout ailleurs à Étra, l’annonce de l’incursion avait rayonné beaucoup plus vite. Ennumer avait sans doute à peine cessé de s’égosiller que la garde, les soldats permissionnaires et les citoyens refoulaient déjà les envahisseurs au-delà de la porte de la Nisas.


  Les cavaliers de l’escadron caserné près du marché aux bestiaux se lancèrent à leur poursuite et rattrapèrent quelques traînards à l’est du pont. Cependant, le gros des troupes ennemies parvint à s’échapper. Pas un de nos soldats ne perdit la vie dans l’affrontement mais plusieurs furent blessés. Aucun dégât ne fut à déplorer à l’exception de l’embrasement de plusieurs entrepôts au toit de chaume près de la porte de la Nisas. En revanche, l’événement déclencha les passions en ville. Comment les troupes de Casicar avaient-elles pu s’approcher d’Étra en plein jour, et même y pénétrer sans être inquiétées? Cette incursion impudente ne faisait-elle qu’annoncer de la part de Casicar un assaut de grande envergure auquel nous n’étions pas préparés? La honte, la rage et la peur que nous ressentîmes tous ce premier jour se révélèrent incontrôlables. Je vis le Père, Altan Arca, pleurer en donnant ses ordres à Torm pour défendre la maison avant son départ à une session extraordinaire du sénat.


  Je sentis monter en moi le besoin irrépressible d’aider ma famille et mon peuple, de leur être utile, de me dresser contre les ennemis d’Étra. J’aidai Iemmer à rassembler les enfants dans le dortoir puis attendis dans la salle de classe les ordres concernant les gens de maison. Je regrettais ardemment d’être séparé de Callo mais elle était enfermée dans les salons de soie, où nul esclave masculin n’avait le droit d’entrer. Everra, blême et bouleversé, lisait en silence. Je me mis à faire les cent pas. Il régnait dans la grande maison un silence anormal, interminable. Les heures s’écoulèrent.


  Torm passa devant la porte de la classe. En m’apercevant à l’intérieur, il s’arrêta.


  —Qu’est-ce que tu fais là?


  —Nous attendons de savoir comment nous rendre utiles, Torm-dí, répondit Everra en se levant d’un bond.


  Torm cria:


  —Il y en a deux autres ici!


  Puis il s’éclipsa sans dire un mot au professeur.


  Deux jeunes hommes arrivèrent et nous ordonnèrent de les suivre. Armés d’une épée, ce devaient être des nobles, mais nous ne les connaissions pas. Ils nous firent traverser la cour antérieure jusqu’à la baraque. Une lourde barre était fixée en travers de la porte, que je n’avais jamais vue close. Nos deux gardes firent glisser la pièce de bois et nous intimèrent d’entrer. Ils reverrouillèrent bruyamment l’accès derrière nous.


  Tous les esclaves masculins d’Arcamand étaient là, cloîtrés dans la baraque, même les domestiques du Père, qui dormaient d’ordinaire dans l’antichambre de ses appartements, même les garçons d’écurie et Sem le chef palefrenier, qui vivaient dans les combles aménagés au-dessus des stalles. C’était surpeuplé. En effet, du fait des différentes activités des hommes, de jour comme de nuit, la baraque n’en accueillait normalement pas plus de la moitié en même temps, et encore, uniquement pour se changer ou dormir. Il n’y avait, et de loin, pas assez de couchettes pour tout le monde. On manquait même de place pour s’asseoir. Beaucoup de prisonniers étaient debout, pris dans des discussions animées et inquiètes. Il faisait très sombre car, non contents d’avoir verrouillé la porte, les maîtres avaient aussi obturé les fenêtres. L’air confiné empestait la transpiration et la literie sale.


  Mon professeur, éberlué, n’avait pas bougé de l’entrée. Je l’invitai à m’accompagner dans sa chambre, un espace cloisonné dans un angle du dortoir principal. Quatre réduits de ce type avaient été réservés aux plus anciens ou estimés d’entre nous. Trois valets d’écurie étaient assis sur la couchette d’Everra mais Sem leur ordonna de déguerpir.


  —C’est la chambre du professeur, vermine puante de crottin de cheval! Fichez le camp!


  Je remerciai Sem car Everra avait l’air sonné, incapable de s’exprimer. Je réussis à le faire s’asseoir sur son lit. Enfin, il parvint à murmurer qu’il allait bien. Je le laissai là et m’en fus écouter ce qui se disait parmi les hommes. À notre arrivée, j’avais perçu des éclats de voix colériques et des protestations indignées qui s’étaient calmés quand les aînés avaient assuré aux plus jeunes que tout cela n’avait rien d’inhabituel, qu’ils n’étaient pas punis. Il était simplement d’usage, en cas de menace ou d’attaque de la ville, d’enfermer tous les esclaves de sexe masculin.


  —À l’abri du danger, expliqua le vieux Fell.


  —À l’abri du danger? répéta un valet. Et si l’ennemi revenait et déclenchait des incendies? Nous rôtirions là-dedans comme des tourtes dans un four!


  —Ferme ton sale clapet! lui intima quelqu’un.


  —Qui s’occupe de nos chevaux? s’inquiéta un aide palefrenier.


  —Pourquoi ne nous font-ils jamais confiance? Qu’avons-nous jamais fait d’autre que travailler pour eux?


  —Pourquoi nous feraient-ils confiance s’ils sont capables de nous traiter ainsi?


  —Je veux qu’on me dise qui s’occupe de nos chevaux!


  Les discussions se poursuivirent dans la même veine, par intermittence, toute la journée. Quelques garçons se trouvaient être mes élèves. Ils eurent tendance à se regrouper autour de moi, par habitude, je suppose. Dans le désespoir de l’ennui, je finis par leur lancer:


  —Allez! Autant nous mettre au travail. Pepa! Dis-nous le début du Pont de la Nisas!


  Ils étudiaient depuis peu cette belle ballade qu’ils aimaient déclamer d’une voix chantante. Pepa, pourtant bon élève, fut trop timide pour entamer sa récitation devant tous ces adultes. Je l’aidai:


  —«Sous les hautes murailles d’Étra», allez Pepa!


  Il prit la suite et, bientôt, les garçons se mirent à débiter le poème à tour de rôle, une strophe chacun, comme si nous étions en classe. Ralli pépia courageusement de sa petite voix flûtée:


  


  Sommes-nous de ces hommes de Morra

  Qui toujours fuient devant l’ennemi?

  Ou nous battrons-nous pour Étra

  Comme nos pères du temps jadis?


  


  Je m’avisai alors que, tout autour de nous, les hommes s’étaient tus pour écouter. Certains se souvenaient de leurs années d’école, d’autres entendaient ces mots et cette histoire pour la toute première fois. Ils écoutaient sans ironie, émus par les événements et cet appel au courage patriotique. Quand l’un des garçons hésitait, un ou deux hommes reprenaient la récitation qu’ils avaient apprise tant d’années plus tôt dans la classe d’Everra ou de son prédécesseur et passaient le relais à l’élève suivant. Le final enflammé du poème suscita des acclamations, des félicitations pour les enfants et les premiers rires de la journée.


  —Ça, c’est de la poésie! s’exclama Sem. Une autre!


  J’aperçus Everra debout à l’entrée de sa chambre, pâle et fragile mais attentif.


  Mes élèves déclamèrent une autre ballade de Ferrio, qui remporta un certain succès auprès des hommes –presque tous spectateurs désormais– mais Le Pont de la Nisas conserva de très loin leur préférence.


  —Dites-nous encore le Pont! lança un gaillard avant d’aider un jeunot à commencer: «Sous les hautes murailles d’Étra…»


  Le soir venu, beaucoup des occupants de la baraque avaient appris par cœur le texte entier, avec cette capacité de mémorisation que l’on perd souvent en apprenant à lire, et purent le rugir à l’unisson.


  Il leur arrivait d’ajouter des strophes qui auraient fait se dresser les cheveux sur la tête de Ferrio. Leurs camarades les rabrouèrent:


  —Hé! restez décents, il y a des enfants, ici!


  Ils demandèrent pardon à Everra, à qui ils vouaient un infini respect protecteur. Le professeur était des leurs sans en être tout à fait: c’était un esclave de valeur, un lettré, doué d’un savoir supérieur à celui de bien des maîtres. Ils étaient fiers de lui. Comme un semblant d’organisation apparaissait dans la baraque bondée, plusieurs meneurs –Sem et Metter au premier chef– s’érigèrent en gardiens de l’ordre et décideurs. Sans omettre de consulter Everra, ils le tenaient pour l’essentiel à l’écart et prenaient soin de lui. J’avais de la chance d’être son disciple car cela me donna le droit de dormir par terre dans sa cabine et non dans l’espace surpeuplé de la grande salle et la puanteur des latrines.


  Ce qu’il y eut de pire pour nous au cours de ces quelques jours, ce fut d’être maintenus dans l’ignorance de ce qui se passait dehors, du sort de notre cité, dont dépendait le nôtre. Des repas nous étaient préparés et apportés par les cuisinières. Deux fois par jour, lorsque la barre glissait et que les portes s’entrouvraient brièvement, elles étaient accueillies par un tonnerre de salutations et de propositions indécentes puis assaillies de questions –«Des combats ont-ils lieu? Les Casicarains ont-ils attaqué? Sont-ils en ville?» et ainsi de suite– auxquelles elles n’avaient pas de réponses au-delà des ouï-dire colportés. Elles étaient ensuite raccompagnées à la maison. Tout en mangeant, les hommes ruminaient ces bribes de rumeurs en même temps que le pain et la viande en s’efforçant d’y donner un sens. Ils tombaient généralement d’accord pour dire qu’on s’était battu en dehors des remparts, sans doute à hauteur de la porte de la Nisas, et que les assaillants n’avaient pas pénétré dans la ville mais n’étaient pas pour autant rentrés chez eux.


  Quand on nous libéra enfin au bout de quatre jours, ces suppositions se révélèrent exactes. Les fantassins à l’entraînement au sud de la ville s’étaient joints en toute hâte à l’escadron de cavalerie en poste à proximité. Ensemble, ils avaient repoussé l’agresseur. Les troupes montées continuaient de poursuivre les Casicarains à travers le pays. La garde municipale avait réussi à se retirer dans l’enceinte de la cité et à l’armer contre de futures attaques. Casicar n’avait apporté aucun engin de siège, comptant sur l’effet de surprise pour investir la ville en force. Si la soif de gloire de l’un des officiers ennemis ne l’avait pas poussé à lancer un premier assaut prématuré, rien ne nous aurait avertis des intentions de son armée et la ville aurait très bien pu être prise et réduite en cendres.


  Et nous qui étions enfermés dans la baraque… Mais il valait mieux ne plus y penser. On nous avait enfin laissés sortir et la joie de cette libération compensa tout le reste.


  Tous ceux qui le pouvaient coururent acclamer le soir même les premiers soldats à retraverser la rivière. Ma sœur sortit en douce des salons de soie pour me retrouver et, déguisée en garçon, m’accompagner à la porte de la Nisas pour participer au triomphe. C’était de la folie de sa part car une fille-don surprise dans la rue encourait une punition terrible. Cependant, il régnait ce soir-là un tel esprit de joyeux laisser-faire que nous n’essayâmes pas d’y résister. Nous applaudîmes les combattants de tout notre cœur et de toute notre âme. Parmi eux, dans l’agitation des torches, nous aperçûmes Torm qui paradait avec sa démarche singulière en balançant les bras, petit, sévère, martial. Callo baissa aussitôt la tête pour dissimuler son visage. Il ne fallait surtout pas que Torm vît la fille-don de son frère en liberté. Elle et moi revînmes ensuite à pas de loup à Arcamand, hilares et hors d’haleine, en passant par les rues et les cours obscures et endormies de notre chère cité.


  Le lendemain, on apprit –de la bouche de ma sœur, qui le tenait de la Mère– que le régiment de Yaven venait d’être rappelé pour protéger la ville. Callo était ivre de bonheur.


  —Il revient! Il revient! Peu m’importe ce qui arrivera, tant qu’il est là!


  Mais ce fut notre dernière bonne nouvelle avant longtemps.


  Sachant les armées d’Étra aux prises avec des violeurs de trêve venus d’Osc et de Morra, Casicar avait envoyé cette première vague de soldats pour engager une attaque éclair et, si possible, prendre la ville par surprise. Repoussés, les assaillants avaient aussitôt battu en retraite, mais seulement jusqu’à la première ligne d’une armée en marche à travers les collines en provenance de Casicar, la grande cité bâtie sur le Morr.


  En fuite devant l’envahisseur, les habitants de la campagne affluèrent à Étra. Certains arrivaient les mains vides, en état de panique. D’autres avaient accumulé leurs possessions dans des brouettes ou des carrioles et menaient devant eux leur bétail. Toutefois, trois jours après notre nuit de réjouissances, les portes se refermèrent. Étra était cernée par les soldats ennemis.


  Du haut des remparts, nous les vîmes établir leur camp avec méthode, élever des palissades, creuser des tranchées pour se protéger de nos ripostes. Ils étaient prêts à nous imposer un long état de siège. Ils montèrent des tentes somptueuses pour leurs officiers, alignèrent leurs chariots débordant de grain et de fourrage, clôturèrent de vastes espaces pour y parquer les vaches et les moutons qu’ils avaient volés dans les fermes en cours de route et abattraient en fonction de leurs besoins. Ainsi s’érigea sous nos yeux une deuxième ville autour de la nôtre, une ville de fer.


  Pourtant certains au début que nos armées du Sud ne tarderaient pas à accourir à notre secours, nous perdîmes peu à peu espoir. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs semaines que les premières troupes étriennes apparurent pour harceler les Casicarains et monter à l’assaut de leurs palissades et tranchées défensives. Nous les encouragions du haut des remparts et lançâmes des projectiles enflammés dans la cité de toile pour distraire l’ennemi, mais nos hommes étaient sans cesse contraints de se replier. Il s’agissait d’une force très réduite, dix ou vingt fois moins nombreuse que l’assiégeant. Où étaient passés les puissants régiments qui avaient renvoyé chez eux les Morrans et les Oscans? Que s’était-il passé dans le Sud? D’affreuses rumeurs coururent en ville. Il n’y avait aucun moyen de les contredire, puisque nous étions coupés de toute information.


  Le premier matin du siège, le sénat dépêcha une délégation à la tour de la porte de la Nisas pour appeler à des pourparlers en exigeant de connaître les raisons de cette attaque déloyale et injustifiée. Les généraux casicarains ne daignèrent pas répondre et laissèrent leurs soldats huer les sénateurs. L’un d’eux était Altan Arca. Je l’aperçus quand il rentra chez lui, rouge de fureur et d’humiliation.


  Le lendemain, le sénat éleva l’un de ses membres, Canoc Ereco Bahar, au rang de dictateur, un ancien titre exhumé en cas d’extrême nécessité pour désigner un commandant suprême temporaire. De nouvelles lois et ordonnances régirent aussitôt notre existence. Un contrôle draconien de l’alimentation entra en vigueur: les provisions de toutes les maisonnées furent regroupées dans les grands entrepôts du marché afin d’être partagées avec une rigueur sans faille. Les gens surpris à dissimuler des vivres étaient pendus sur le parvis du sanctuaire des Patriarches. Tous les citoyens de sexe masculin d’un âge compris entre douze et quatre-vingts ans furent enrôlés dans les forces de défense commandées par la garde municipale. Quant aux esclaves, beaucoup de maisons enfermèrent à nouveau les leurs dès le début du siège. Le Père d’Arcamand se contenta de nous interdire de quitter la maison et son domaine la nuit, en imposant un couvre-feu sévère. De fait, la même politique fut bientôt ordonnée par le dictateur. Notre main-d’œuvre était évidemment indispensable à la ville et nous n’étions plus qu’un poids mort si on nous claquemurait à la façon de veaux à engraisser. Bahar décréta que, tout en demeurant la propriété de leurs maîtres, les esclaves seraient aussi à la disposition de la cité d’Étra tant que durerait l’état d’urgence. Le sénat et lui purent dès lors réquisitionner dans les maisons des équipes contraintes de rejoindre le peloton de travaux civiques dans la baraque municipale. Un esclave affecté à ce détachement y vivait pendant toute la durée de sa mission sous les ordres du général vétéran Haster.


  J’y fus envoyé pour la première fois en juin, au bout de deux mois de siège. J’étais content d’y aller, d’être utile à ma cité, à mon peuple. La salle de classe me faisait honte dans son isolement paisible des inquiétudes et terreurs quotidiennes de la ville. Je brûlais d’échapper à ces enfants pour me joindre aux hommes. J’étais plein d’entrain, comme la plupart des gens d’Arcamand et de la cité dans son ensemble. Nous avions survécu au premier choc et nous savions capables à présent de subsister dans des conditions difficiles, avec de maigres repas, parmi les alarmes incessantes, pris au piège par un ennemi déterminé à nous détruire par l’épée, le feu ou la faim. Nous pouvions non seulement vivre, mais vivre bien, dans l’espoir et la camaraderie.


  Callo vint me voir le soir de mon départ pour la baraque municipale. Enceinte de plusieurs mois, elle avait le regard brillant et la peau rayonnante, presque lumineuse malgré son teint foncé. Nous n’avions bien sûr aucune nouvelle de Yaven mais elle avait décidé que, s’il lui arrivait malheur, elle le saurait. Elle était certaine qu’il allait pour le mieux.


  —Tu te souviens de beaucoup de choses, me dit-elle avec un sourire en m’étreignant, assise à côté de moi sur le banc d’école que nous occupions enfants. Tu t’étais souvenu du déclenchement de la guerre, de la première incursion, pas vrai? Tu l’avais vue. Moi, je ne vois pas l’avenir. Je le sens. Et ce que je sens, j’en suis sûre. Comme le disait Gammy, nous autres gens des Marais avons des pouvoirs…


  Elle éclata de rire et me bouscula d’un coup de hanche.


  —Oh! Cal, as-tu jamais souhaité y aller, aux Marais, pour voir d’où nous venons?


  —Non, répondit-elle en riant encore. Je veux seulement être ici, avec Yaven-dí de retour, sans siège et avec beaucoup à manger… Mais toi, peut-être qu’ils te laisseront voyager quand le siège sera levé, quand tu seras professeur. Ils te laisseront acheter des livres, comme Mimen. Il est allé à Pagadi, non? Tu pourras voyager de par les Rivages de l’Ouest, même dans les Marais… Et là, tout le monde aura un long nez comme le tien! (Elle me le pinça.) De vraies cigognes. Mon Long-Bec adoré. Tu verras!


  Sotur passa aussi me faire ses adieux. Je restai muet comme une carpe avec elle. Elle me déposa une petite bourse de cuir dans la main.


  —Cela pourra t’être utile, dit-elle avec un sourire. Nous serons bientôt libres, Gavir!


  Une fois la ville délivrée, tout le monde serait libre à Arcamand, quand bien même nous resterions esclaves.


  L’ambiance était bien différente à la baraque municipale. La vie y était tout autre. Je compris très vite combien ma hâte à m’y rendre était sotte et puérile. Rien au cours de ma croissance à Arcamand ne m’avait préparé aux travaux forcés et à l’existence brutale d’un esclave du service civique. L’équipe à laquelle je fus affecté avait pour mission d’amener à la porte de l’Ouest les pierres de taille qui serviraient à réparer la tour et les remparts. Il s’agissait de blocs impressionnants d’une demi-tonne. Ce travail réclamait des compétences qu’aucun d’entre nous ne possédait et des outils qu’il nous fallut improviser. Nous peinions de l’aube à la nuit tombée avec les mêmes rations qu’à Arcamand, qui étaient suffisantes pour la vie que je menais là-bas mais plus pour la nouvelle. Notre chef d’équipe, Cot, était un homme dont les seules qualifications tenaient à sa force colossale et son insensibilité à la douleur. Son supérieur, l’assistant d’Haster responsable de notre division d’esclaves, était Hoby.


  Ce fut lui que j’avisai en premier en arrivant à la baraque municipale. Il avait développé une imposante musculature. Le crâne rasé, sa ressemblance avec le Père et Torm sautait moins aux yeux. Mais il n’avait perdu ni la cicatrice lui barrant le sourcil ni sa mine agressive de toujours. J’allais le saluer quand il me décocha un regard chargé de mépris et de haine avant de se détourner.


  Il ne m’adressa la parole à aucun moment au cours de mes deux mois passés là. C’était lui qui m’avait affecté à l’équipe des «pousseurs de pierres», comme on nous appelait. Il me mena la vie dure par tous les moyens à sa disposition. Ses hommes s’en rendirent compte et certains me maltraitèrent à leur tour pour gagner ses faveurs tandis que d’autres faisaient leur possible pour me protéger. Ils me demandaient quelle dent «le chef» avait contre moi. Je leur répondais que je l’ignorais, si ce n’était qu’il me tenait pour responsable de sa cicatrice.


  Haster exigea que nous lui remettions en dépôt tout notre argent, si nous en avions, car il était des crapules dans la baraque qui seraient capables de tuer pour un sou s’ils venaient à en apprendre l’existence. Il me coûta beaucoup de me séparer de mes dix aigles de bronze dans leur bourse de cuir, le cadeau de Sotur et le seul argent que j’aie possédé de ma vie. Haster était honnête, de son point de vue: il gardait un cinquième de ce que nous lui confiions et nous distribuait le reste à la demande en petite monnaie. Il existait un marché noir florissant dont j’ignorais tout à Arcamand. J’appris très vite où obtenir du blé concassé ou de la viande séchée pour remplir mon ventre vide et quels extorqueurs profitaient un peu moins de la situation que les autres.


  Mon pécule s’épuisa avant la fin de mon épreuve et les quinze derniers jours de transport de pierres furent les plus rudes. Je ne m’en souviens pas très bien, notamment parce que la faim et la fatigue me mettaient dans un état où les visions, les souvenirs me venaient de plus en plus souvent. J’allais de l’un à l’autre, de la rive des eaux bleues et soyeuses au grabat nauséabond où je gisais sous un plafond de roche noire tout près de mon visage, en passant par mon observation par la fenêtre d’une montagne blanche au-delà d’un détroit étincelant. Tout à coup, je me retrouvais à hisser ou traîner de lourdes pierres en pleine chaleur estivale. C’était souvent la piqûre brûlante du fouet de Cot sur mon échine qui me ramenait à la vie.


  —Réveille-toi au lieu de bayer aux corneilles! criait-il.


  Je m’efforçais alors de comprendre où j’étais et ce que j’étais censé faire tandis que mes compagnons d’infortune me maudissaient de faiblir, de les laisser tomber, voire de les mettre en danger. J’appris plus tard que Cot avait demandé à Hoby de m’ôter de son équipe des semaines plus tôt. Il avait refusé. Enfin, Cot alla directement parler de moi à Haster, qui déclara:


  —C’est un bon à rien, renvoie-le chez lui.


  Une fois libéré, il me fallut une heure pour traverser la ville. Je dus m’asseoir à chaque coin de rue, sur chaque place, pour reprendre mon souffle, recouvrer mes forces et tenter de repousser les souvenirs, les voix, les lueurs insolites et les visages qui se bousculaient dans ma tête. À travers les branchages d’une forêt, j’aperçus la fontaine et la large façade d’Arcamand de l’autre côté de l’esplanade ensoleillée. Dans l’obscurité d’une caverne pestilentielle, je traversai cet espace découvert et contournai l’édifice jusqu’à la porte des esclaves. Je frappai. Ennumer m’ouvrit.


  —Nous n’avons rien à te donner, dit-elle sèchement.


  J’en restai sans voix. Elle me reconnut et fondit en larmes.


  Je fus conduit à l’infirmerie, où on m’allongea. Le vieux Remen appliqua son onguent de consoude sur mes zébrures de fouet et me prépara une infusion d’herbe à chat. Ma sœur vint m’enlacer, me caresser les cheveux, me susurrer des mots tendres. Assise sur mon lit, elle se mit à sangloter et à me taquiner. Je me rappelai la visite de la Mère lors de mon précédent séjour. J’en gardais un souvenir si vivace que je crus avoir affaire à une vision. Je parlai à Callo, la remerciai.


  —Je suis tellement content d’être rentré!


  —Je m’en doute, dit-elle de sa douce voix rauque. Dors, maintenant. Quand tu te réveilleras, tu seras toujours là, mon Long-Bec d’amour, mon Gav adoré!


  Alors je m’endormis.


  Dès que je fus sur pied –je n’avais besoin que de repos et de nourriture, même si nous manquions cruellement de vivres–, je retournai en classe et aidai Everra comme si je n’étais jamais parti.


  Lorsqu’en août je reçus une nouvelle convocation, Everra en fut si affligé qu’il alla protester auprès du Père. À son retour, il me glissa:


  —La maison Arca est bel et bien bénie des dieux, Gavir. Elle prend soin de ses enfants, même en temps de guerre et de famine. Le Père m’a expliqué que tu ne serais pas au service d’Haster, ni ne vivrais dans la baraque municipale. Les hommes avec qui tu travailleras sont tous des esclaves éduqués. Tu auras pour mission de déplacer les annales et prophéties sacrées des Anciens de leur ancien dépôt, sous le pan ouest des remparts, vers la crypte du sanctuaire des Patriarches, où ils seront à l’abri du feu comme de l’eau et pourront être cachés en cas d’invasion. Le collège des prêtres du sanctuaire a besoin d’esclaves intelligents sachant lire et écrire pour ce travail qui devra être effectué avec toutes les précautions de rigueur et dans le respect des rituels des Ancêtres. Cela demandera beaucoup de soin mais n’aura rien de physique. C’est un honneur pour notre maison que tu aies été choisi.


  Il y voyait à l’évidence un honneur pour lui aussi et m’enviait un peu, je pense. Il aurait rêvé de voir de ses yeux ces antiques documents.


  J’étais assez content de m’échapper quelque temps de la salle de classe malgré une certaine anxiété, notamment en ce qui concernait l’alimentation. La recherche de vivres était notre constante préoccupation à l’époque. Arcamand n’avait pas de provisions et les réserves de la ville étaient presque épuisées: il ne restait plus guère que du blé. Le Père et la Mère s’érigèrent en exemples d’abstinence patiente et la surveillance rigoureuse des cuisines permit de veiller au partage équitable des maigres subsistances de la maisonnée. J’appréhendais de retrouver le favoritisme, l’injustice et l’âpre rivalité entourant les rations, ainsi que la malhonnêteté et l’intransigeance des vendeurs au marché noir. Cependant, j’obéis et me rendis au quartier des esclaves du collège des prêtres du sanctuaire des Patriarches. En y dégustant mon premier repas, un riche bouillon de poulet agrémenté d’orge succulent, tel que je n’en avais pas mangé depuis des mois, je me rendis finalement compte de ma chance.


  La demi-douzaine d’esclaves du sanctuaire étaient des vieillards, aussi les prêtres avaient-ils sollicité des assistants auprès des maisons Arca, Erre et Bel, où certains serviteurs recevaient une éducation. Mimen, l’ami d’Everra, était venu de Belmand et je fus ravi de le retrouver là. Il était accompagné de trois garçons, ses étudiants. Les hommes d’Herramand, tous âgés d’une quarantaine d’années, s’appelaient Tadder et Ienter. J’avais entendu Everra parler d’eux avec une admiration forcée, soupçonneuse: «Des hommes très savants, disait-il, très savants, mais pas fiables, non, pas fiables pour deux sous.» Je savais ce qu’il voulait dire: ils lisaient «les modernes», à savoir des livres rédigés il y avait moins de deux siècles. J’avais raison. En entrant dans le dortoir ce soir-là –un espace bondé, car treize hommes dormiraient là où six logeaient d’ordinaire, mais bien éclairé et aussi confortable qu’on aurait pu l’espérer–, la première chose que je vis au chevet de l’un des lits était un exemplaire des Cosmologies d’Orrec Caspro. Everra avait mentionné ce poème à une ou deux reprises avec le même ton qu’un médecin pour évoquer une abominable maladie infectieuse.


  Tadder, un homme à la mine austère et aux yeux vifs sous ses sourcils noirs broussailleux, remarqua mon intérêt.


  —Tu l’as lu, mon p’belly gars?


  Il s’exprimait avec un accent du Nord et usait parfois de tournures de phrase inhabituelles.


  Je fis non de la tête.


  —Prends-le, dans ce cas, dit-il en me tendant le livre. Jettes-y un coup d’œil!


  Je ne sus que faire. Je ne pus m’empêcher de glisser un regard en coin à Mimen, craignant qu’il ne me dénonce à Everra pour avoir ne fût-ce que posé les yeux sur cet ouvrage.


  —Everra lui a toujours interdit de lire les nouveaux poètes, tu sais, dit Mimen à Tadder. Et même aucun auteur depuis Trudec. Caspro n’est-il pas un peu difficile pour commencer?


  —Pas du tout, affirma l’homme du Nord. Quel âge as-tu, mon gars? Quatorze, quinze ans? L’âge idéal pour s’imprégner de la splendeur de Caspro. Tiens! Tu connais ce chant? (Et il entonna d’une belle voix de ténor:) «Tel un veilleur guettant l’aurore…»


  —Hé là! hé là! s’écria son camarade d’Herramand, Ienter. Ne nous attire pas des ennuis dès le premier soir, mon frère!


  —C’est ça, l’hymne de Caspro? s’enquit l’aîné des esclaves du sanctuaire, un vieillard à la voix douce qui dégageait une impression d’autorité sans prétentions. Je n’ai jamais entendu personne le chanter.


  —Et pour cause: il y a des endroits où le chanter est puni de pendaison, Reba-dí, lâcha Ienter avec un sourire.


  —Pas ici, lui assura Reba. Continuez, je vous en prie. J’aimerais l’entendre.


  Tadder et Ienter s’interrogèrent mutuellement du regard puis Tadder chanta:


  


  Tel un veilleur guettant l’aurore

  Par une obscure nuit d’hiver,

  Tel un captif rêvant d’ardeur

  Pris dans l’étau du froid cruel,

  Ainsi voilée et opprimée,

  L’âme t’appelle:

  Sois notre jour et notre flamme,

  Liberté!


  


  La beauté de sa voix et le sursaut soudain, délicieux, de la mélodie sur le dernier mot me firent jaillir les larmes des yeux. Ienter s’en aperçut et lança:


  —Ah! regarde ce que tu as fait à ce garçon, Tadder. Le voilà corrompu au bout d’un seul couplet!


  Mimen éclata de rire.


  —Everra ne me le pardonnera jamais!


  —Chantez-le encore, Tadder-dí, le pria l’un des élèves de Mimen en suppliant Reba du regard.


  Celui-ci acquiesça et plusieurs voix se joignirent à celle de Tadder. Je m’avisai alors que j’avais déjà entendu cet air, du moins par fragments, dans la baraque municipale, où il retentissait de temps à autre sous la forme de quelques notes sifflées, semblables à un signal.


  —Ça suffit, maintenant, décida l’aîné de sa voix posée. Il ne faudrait pas réveiller nos maîtres.


  —Oh! non, approuva Tadder. Ce serait bien malavisé de notre part.
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  Autant il m’avait été pénible de besogner avec les polisseurs de pierres, autant il me fut agréable de travailler avec ces hommes-là. Exténuant, oui, car il fallait soulever et déplacer de volumineux coffres de bois et de fer pleins de documents, mais nous faisions appel à notre intelligence pour préparer notre ouvrage au lieu de foncer tête baissée avec une brutalité impatiente. Par ailleurs, nous étions attentifs les uns aux autres. Le labeur était partagé de façon équitable et se déroulait non pas sous les coups de fouet et les vociférations mais dans un brouhaha de plaisanteries et de conversations. Elles pouvaient porter sur les vieux rouleaux et registres que nous manipulions, sur le siège, le dernier assaut ou incendie, ou sur tout ce qu’il y avait de nouveau sous le soleil. C’était instructif en soi de côtoyer ces hommes. Je le savais. Pourtant, ce que j’entendais me perturbait souvent au plus haut point.


  Tant que nous étions en compagnie de Reba et de ses camarades, il ne se disait rien que de très innocent. Cependant, les prêtres et leurs esclaves étaient pris pendant l’essentiel de la journée par leurs rituels au sanctuaire et au sénat. Ayant constaté qu’il pouvait nous faire confiance pour nous acquitter de notre tâche avec un soin scrupuleux, Reba nous laissait sans surveillance. Ainsi, quand nous étions dans le vieux dépôt sous la muraille occidentale, à jauger ce qu’il nous restait à déménager en nous demandant comment déplacer sans les abîmer les fragiles rouleaux et les boîtes rongées par les ans, nous étions livrés à nous-mêmes, sept esclaves entre les murs massifs d’un temple millénaire, sans personne pour nous écouter. Là, Mimen, Tadder et Ienter échangeaient des propos tels que je n’en avais jamais perçu. Je comprenais désormais pourquoi Everra considérait les écrivains modernes comme de mauvaise influence. Mes compagnons citaient sans cesse Denios, Caspro, Rettaca, ainsi que d’autres «nouveaux poètes» et philosophes dont je n’avais jamais entendu parler. Ces vers et ces textes, quoique dépassant en beauté tout ce que je pouvais imaginer, me semblaient tous critiques, destructeurs, empreints d’émotions féroces: la douleur, la faim, le désir inassouvi.


  J’en conçus une profonde confusion. Les pousseurs de pierres étaient des êtres grossiers mais ils n’auraient jamais remis en question leur place dans le système. Ils auraient jugé puéril de se demander pourquoi un homme avait du pouvoir et un autre aucun. Comme si le destin et les dieux se souciaient de nos questions, de nos opinions… Comme si l’immense structure de la société que nous avaient léguée les Ancêtres pouvait être ébranlée sur un coup de tête! Mes compagnons, plus raffinés dans leurs manières que bien des nobles, honnêtes et doux dans la vie de tous les jours, se montraient dans leurs pensées et leurs conversations honteusement déloyaux envers leur famille et envers Étra, notre cité assiégée. Ils parlaient avec dédain de leurs maîtres et soulignaient leurs fautes. Ils n’éprouvaient aucune fierté pour les soldats de leur maison. Ils allaient jusqu’à douter de la probité des sénateurs. Tadder et Ienter jugeaient possible que certains d’entre eux, de connivence avec Casicar, aient délibérément envoyé l’armée vers le sud afin de mettre la cité à la merci de l’ennemi.


  J’écoutai sans un mot ces discours durant des jours mais la colère et l’indignation montèrent peu à peu en moi. Quand Tadder, qui n’était même pas étrien mais venait du nord d’Asion, se permit d’évoquer la chute de notre ville en y voyant non un désastre mais une chance, je n’y tins plus et lui sautai dessus. Je ne sais plus ce que je lui dis: je le traitai de traître impie, prêt à détruire notre cité de l’intérieur alors même que l’ennemi la ceignait au-dehors.


  Les autres jeunes, les élèves de Mimen, déversèrent sur moi invectives et quolibets mais Tadder les fit taire.


  —Gavir, dit-il, pardonne-moi de t’avoir offensé. Je respecte ta loyauté. Je te demande seulement de me croire loyal, moi aussi, quoique pas à la maison qui m’a acheté ni à la cité qui m’exploite. Ma loyauté va aux miens, à mon peuple. Mais quelle que soit notre façon de parler, sache que jamais je n’inciterai un esclave à se rebeller! Je ne sais que trop bien où cela mène.


  Désarçonné par ses excuses et sa franchise, embarrassé par mon accès de colère, je me calmai. Chacun reprit son travail. Pendant quelque temps, les élèves de Mimen m’évitèrent et me rabrouèrent mais nos aînés ne changèrent pas de comportement à mon égard. Le lendemain, comme Ienter et moi emportions une caisse au sanctuaire dans une charrette à bras que nous avions fabriquée pour véhiculer les plus fragiles des reliques, il me raconta brièvement l’histoire de Tadder. Né libre dans un village du Nord, il avait été capturé enfant et vendu à une maisonnée de la grande cité d’Asion, où il avait reçu une éducation. Il avait vingt ans quand une révolte d’esclaves avait éclaté en Asion. Elle avait été sauvagement réprimée: des centaines d’hommes et de femmes avaient été massacrés et tous les suspects marqués au fer rouge.


  —Tu as vu ses bras, me glissa Ienter.


  J’avais en effet remarqué les horribles cicatrices en relief. Je les avais mises sur le compte d’un incendie, d’un accident.


  —Quand il évoque son peuple, il ne parle pas d’une tribu, d’une ville ou d’une maisonnée. Il parle de toi et moi.


  Ce que me disait Ienter était assez nébuleux pour moi car j’avais encore du mal à m’imaginer une communauté dépassant les murailles d’Étra, mais je le crus sur parole.


  Les élèves de Mimen continuèrent de se désintéresser de moi la plupart du temps, mais sans malice. De loin le cadet du plus jeune d’entre eux, je n’étais à leurs yeux qu’à moitié éduqué. Au moins ne craignaient-ils pas que je les trahisse en dénonçant des conversations séditieuses car ils parlaient librement en ma présence. Malgré l’indignation qu’éveillaient en moi leurs propos, même si je les méprisais en silence de se conduire en hypocrites feignant la loyauté à des maîtres qu’ils haïssaient, je me surpris à les écouter, tout comme je prêtais une oreille écœurée mais fascinée aux discussions grivoises de certains occupants de la baraque, à la maison.


  Anso, l’aîné des élèves de Mimen, se plaisait à parler des «Barnavites», une communauté d’esclaves marrons vivant quelque part dans les vastes forêts du nord-est d’Étra. Sous la direction d’un certain Barna, un homme exceptionnel de force et de stature, ils avaient fondé leur propre État: une république où tous étaient libres et égaux. Chacun avait le droit de vote et pouvait être élu au gouvernement, mais pouvait aussi être destitué en cas de faute. Le travail était également réparti entre tous; les vivres et le gibier faisaient l’objet d’une mise en commun. Ils vivaient de chasse et de pêche, ainsi que de raids sur les chariots des riches et les convois de marchands en provenance ou à destination d’Asion. Ils avaient le soutien des villageois et fermiers de la région, qui refusaient de les trahir auprès des autorités de Casicar et d’Asion. En effet, les Barnavites partageaient généreusement leur butin avec leurs voisins de ces secteurs isolés qui étaient tous, sinon des esclaves, du moins des serfs ou des affranchis vivant dans la plus grande misère.


  Anso peignit un tableau enchanteur de la vie forestière de ces Barnavites, qui n’avaient à obéir à aucun maître ni sénateur ni roi, et n’étaient liés que par une allégeance librement consentie à leur collectivité. Il nous racontait leurs attaques audacieuses de convois placés sous bonne escorte et de bateaux marchands sur la Rasse, les travestissements astucieux dont ils usaient pour se rendre aux marchés des cités, même ceux de Casicar ou d’Asion, afin d’y échanger leur butin contre ce dont ils avaient besoin. Ils ne tuaient jamais que pour se défendre, d’après Anso, ou si quelqu’un tombait par hasard sur leur domaine caché au plus profond de la forêt. L’intrus devait alors s’engager à vivre avec eux en homme libre ou mourir. Ils ne volaient jamais les pauvres. Même dans les exploitations opulentes, ils n’emportaient que les récoltes, jamais les semences. De même, les paysannes des fermes et des villages ne les craignaient pas car une femme n’était la bienvenue parmi eux que si elle les rejoignait de son plein gré.


  Quand Anso se lançait dans de tels dithyrambes, Tadder ouvrait un livre ou s’en allait. En une ou deux occasions, il sortit de ses gonds, traita les Barnavites de vulgaires maraudeurs en fuite. Son mépris pour eux me fit me demander s’ils avaient quelque chose à voir avec la révolte d’esclaves pour laquelle ses camarades d’Asion et lui avaient souffert. Moins acerbe, Ienter dédaignait ces contes en n’y voyant que d’impossibles jeux de l’esprit. J’étais d’accord avec lui. L’idée que des esclaves puissent vivre comme s’ils étaient des maîtres, en renversant l’ordre sacré ancestral, ne pouvait être qu’un rêve éveillé. Toutefois, j’aimais écouter ces éloges de la liberté sylvestre.


  Ce mot, «liberté», exerçait depuis peu une présence rayonnante dans mon esprit. Il le dominait, telles les immenses étoiles vives du ciel de ces nuits d’été à Vente, dont je cherchais souvent la clarté, plus lointaine et ténue, du fond de la cité endormie. Les prêtres nous accordaient nos soirées, au dortoir, et nous fournissaient de l’huile pour nos lampes. Je lus les Transformations de Denios, que Tadder me prêta, et ce fut pour moi une révélation. Je crus vivre ce rêve où je découvrais dans une maison des pièces insoupçonnées, où l’on me souhaitait la bienvenue parmi ces merveilles et où un animal d’or me saluait. Denios –le plus grand des poètes, à en croire mes compagnons– était né esclave. Dans ses textes, il employait le mot «liberté» avec une tendresse, une révérence qui me faisaient penser à ma sœur quand elle parlait de son bien-aimé. Mimen possédait un manuscrit de poche écorné des Cosmologies de Caspro qui ne le quittait, selon lui, jamais. Il m’encouragea à le lire. Je trouvai ce poème étrange et troublant. J’eus beaucoup de mal à le comprendre mais, parfois, un vers m’allait droit au cœur, comme l’avait fait son hymne, le soir de mon arrivée.


  Par une chaude journée de septembre, on m’accorda une heure pour aller voir ma sœur à l’autre bout de la ville. Callo n’avait pas très bonne mine. Elle avait le corps et les jambes gonflés par sa grossesse, les traits tirés et fatigués. Elle m’étreignit et m’interrogea sur les prêtres, les autres esclaves et notre travail. Je lui racontai tout dans un seul souffle puis dus retourner au sanctuaire au pas de course.


  Quelques jours plus tard, Everra me fit savoir que l’enfant de ma sœur était né deux mois avant terme et n’avait pas vécu une heure.


  Il nous fut impossible de l’enterrer dans le cimetière des esclaves au bord de la rivière car il se trouvait au-delà des remparts. En temps de siège, les dépouilles d’esclaves étaient incinérées dans les tours à feu comme s’il s’agissait de citoyens. Leurs cendres étaient mêlées à celles des hommes libres dans les eaux de la rivière Grise, qui prenait sa source non loin des tours à feu et empruntait une étroite canalisation sous les remparts pour rejoindre la Nisas, puis le Morr et enfin la mer.


  Par un petit matin d’automne, je me rendis au bord de la rivière au pied des tours à feu avec une poignée de gens d’Arcamand. Callo était encore trop faible pour assister aux funérailles de son enfant mais Iemmer la disait hors de danger. On m’autorisa à lui rendre visite au bout de quelques jours. Elle était maigre, visiblement éreintée. Elle fondit en larmes et me serra dans ses bras.


  —S’il avait vécu, tu sais, me dit-elle de sa voix douce et lasse, ils l’auraient échangé dès que possible. Si possible. Il paraît qu’une maison a échangé un bébé contre une livre de farine. Personne ne veut d’une nouvelle bouche à nourrir en temps de siège. Je crois qu’il l’avait compris, Gav. Personne ne voulait vraiment le voir vivre. Pas même moi. Que…


  Elle ne finit pas sa question mais ouvrit les mains en un geste de découragement qui disait: «Qu’aurait-il pu être pour moi et moi pour lui?»


  L’aspect de mes compagnons d’Arcamand m’horrifia. Maigres jusqu’aux os, ils avaient la même expression éteinte que Callo: le visage du siège. Dans leur salle de classe, mes jeunes élèves étaient d’une maigreur pitoyable et apathiques. Les enfants étaient les premiers à mourir de la famine. Au sanctuaire, nous mangions deux fois mieux que la plupart des habitants de la ville. Ravie de me voir en si bonne santé, Callo insista pour que je lui parle de tous les mets dont nous nous régalions, du bassin à poisson des prêtres, de leur basse-cour placée sous étroite surveillance qui nous donnait des œufs et, de temps en temps, un peu de viande ou de soupe, sans oublier le jardin d’herbes sacrées où poussaient aussi bon nombre de légumes profanes, les offrandes de blé aux Ancêtres qui nourrissaient leurs descendants… J’avais honte d’énumérer tout cela mais elle s’écria:


  —C’est un plaisir pour mes oreilles! Les prêtres ont-ils des olives? Oh! les olives me manquent plus que tout!


  Je lui assurai donc que nous savourions parfois quelques olives, alors que je n’avais pas vu l’ombre d’une depuis des mois.


  Je vis Sotur avant de repartir. Elle aussi avait l’air amorphe. Sa belle chevelure était sèche et terne. Elle me salua gentiment et je lui lançai sans réfléchir:


  —Sotur-ío, me donnerez-vous un quart de sou de bronze? Je voudrais acheter des olives à Callo.


  —Oh! Gav, il n’y a plus d’olives depuis des mois…


  —Je sais où en trouver.


  Elle me dévisagea, les yeux écarquillés, puis hocha la tête. Elle disparut et revint avec une piécette qu’elle appuya contre ma paume.


  —J’aimerais pouvoir davantage.


  Elle fit au moins de mon premier geste de mendicité une entreprise facile.


  Pour ce sou de bronze, que j’aurais pu échanger contre une livre d’olives un an plus tôt, le vendeur au marché noir m’en donna dix ratatinées. Je courus à Arcamand les confier à Iemmer avec pour mission de les remettre à Callo, de nouveau recluse dans les salons de soie. J’arrivai très en retard au collège des prêtres mais Reba ne me fit aucun reproche, peut-être parce que j’étais en larmes.


  Reba était un homme affable doué d’une grande sérénité d’esprit. Il lui arrivait de bavarder un peu avec moi. Il me parlait du culte des Ancêtres, rendu au sanctuaire tant par les esclaves que par les prêtres. Il me fit sentir la dignité de cette existence, la beauté paisible du cycle sans cesse recommencé des rites et des prières dont dépendaient le bien-être et même la survie de la cité. À mon sens, il croyait envisageable de demander à ma maison de me donner au collège. J’étais flatté qu’il voulût de moi. Je me voyais bien mener une vie de dévotion au sein du sanctuaire. Cependant, je voulais rester à Arcamand, près de ma sœur, et continuer ce pour quoi j’avais été élevé: apprendre de manière à enseigner aux enfants de ma maison.


  Nous approchions du terme de notre mission. Les antiques documents avaient tous gagné leur nouvel abri dans la crypte du sanctuaire des Patriarches. Il ne nous restait plus qu’à les trier et à les classer, tâche qui aurait pu se prolonger indéfiniment car ces rouleaux et annales n’étaient pas toujours identifiés, loin de là. Or il convenait de les lire, de les étiqueter, de les répertorier, ainsi que de les nettoyer et de les protéger des insectes, en les conservant dans les conditions adéquates. Nos maisons ne se battaient pas pour nous récupérer car nous n’étions que des bouches supplémentaires en temps de disette. Quant aux prêtres et à leurs esclaves, ils étaient heureux de bénéficier de notre main-d’œuvre. À vrai dire, ils ne s’en seraient jamais sortis sans nous. À ma grande surprise, nous étions tous les sept, moi compris, beaucoup plus instruits que les prêtres du collège. Ils connaissaient les rituels ancestraux mais très peu d’histoire, pas même celle des rites, et rien d’autre. Nous découvrions toutes sortes de documents passionnants sur la vie des grands hommes d’Étra des anciens temps, les prophéties, les guerres civiles et étrangères, les alliances avec d’autres cités. Tous me fascinaient, me ramenaient à mon rêve de rédiger un jour l’histoire de l’ensemble des Cités-États. J’étais ravi de fouiller parmi ces vieux rouleaux et parchemins dans cette crypte paisible sous la cité silencieuse et moribonde.


  —Que le passé est riche de réconfort, s’extasia Mimen, quand le futur n’en offre aucun!


  L’incinération des corps de nos concitoyens morts de faim se déroulait nuit et jour à la rivière Grise. La fumée des bûchers funéraires qui s’élevait et se mélangeait à la brume d’automne jetait un voile sur les toits de la ville. Parfois, l’odeur ressemblait à celle du rôti brûlé et je sentais malgré mon dégoût la salive me monter à la bouche.


  Devant la muraille nord, l’ennemi préparait une énorme rampe de terre qui lui permettrait d’élever ses engins de siège au niveau du parapet. La garde municipale jetait des pavés aux manœuvres, mais ils grouillaient comme des fourmis et les archers de Casicar tiraient sur quiconque se montrait entre les créneaux. Nos soldats récupéraient les flèches plantées dans la poitrine des victimes et fabriquaient les leurs dans le bois des arbres qui poussaient intra-muros, même des vieux sycomores.


  Une grande agitation ébranla les bancs du sénat et fut répercutée par des orateurs sur la place publique: pourquoi Étra avait-elle été si peu préparée à une agression, sans stocks d’armes ni de vivres, ses armées loin d’elle? Se cachait-il parmi les sénateurs des traîtres, des partisans de Casicar? Il se disait que le sénat refusait d’ouvrir les portes par volonté de voir la ville mourir de faim avant de capituler. Pour certains, c’était une politique noble et courageuse. Pour d’autres, une misérable trahison. Il courait de folles rumeurs, fondées ou non, d’injustice dans la distribution des vivres. Suspectés de vouloir garder pour eux leurs dernières provisions, les vendeurs au marché noir dont les réserves s’épuisaient étaient assassinés. Un marchand vit sa maison mise à sac par une foule en colère persuadée qu’il dissimulait des subsistances. Elle ne trouva qu’un demi-tonneau de figues sèches caché dans la baraque des esclaves. On racontait sans cesse qu’il y avait du blé enterré sous le sénat, sous le sanctuaire des Patriarches… Le danger se rapprochait. Les prêtres du collège prirent peur pour leur bassin à poissons, leur jardin, leur volaille, leur vie. Ils supplièrent la garde de placer des sentinelles autour du sanctuaire. Dix hommes furent affectés à cette surveillance. Ils n’auraient pas pu faire grand-chose si le peuple avait décidé d’investir le saint édifice, mais son caractère sacré le défendait, et nous avec.


  C’était la mi-octobre. La vie semblait comme suspendue dans un calme morose que nous savions tous précéder la fin. D’ici à quelques jours, soit l’assaut serait donné contre la muraille nord et porterait ses fruits, soit une foule éperdue ouvrirait l’une des portes dans l’espoir de s’enfuir pour échapper au massacre et à l’incendie de la ville. Ou alors, d’une façon tout aussi concevable, les sénateurs voteraient en dernier recours la capitulation de la cité pour éviter sa destruction.


  Alors, ce dont nous ne rêvions même plus se produisit.


  Au point du jour, comme un épais banc de brouillard et de fumée nimbait encore les rues de la cité, s’éleva au-delà du camp ennemi, le long de la Nisas, un tintamarre de cris d’alarme, de hurlements, de sonneries de clairon, de hennissements, de lames entrechoquées. Les armées d’Étra étaient enfin de retour.


  Pendant toute la matinée, nous entendîmes le fracas de la bataille à l’extérieur des murs. Ceux qui avaient accès aux remparts et aux toits purent même y assister. Enfermés dans l’enceinte du sanctuaire, nous autres esclaves en étions réduits à quémander des nouvelles aux citadins qui passaient devant le portail en courant. En fin de matinée, un imposant contingent de la garde municipale traversa la place et s’arrêta devant le sanctuaire pour recevoir la bénédiction des Ancêtres. Ils étaient à pied –tous les chevaux de la ville avaient été abattus et mangés depuis longtemps– et il y avait quelque chose de lamentable, de misérable, dans leur allure, leurs armes, leur tenue, leurs visages émaciés. On aurait cru des mendiants déguisés en soldats ou des fantômes de soldats. Les Ancêtres les bénirent par la voix des prêtres et ils descendirent la Longue-Rue jusqu’à la porte de la Nisas. Ils marchaient en silence, au seul son du cliquetis rythmé de leurs armes. Pour la première fois en six mois, la porte s’ouvrit en grand et la garde étrienne la franchit en trombe. Cette sortie prit au dépourvu l’arrière-garde des assiégeants tournés vers nos armées en approche. Cela, nous le déduisîmes des nouvelles transmises de toit en toit par les observateurs. Enfin, nous entendîmes un formidable rugissement et des cris de victoire.


  —On a pris le pont! criaient les guetteurs. Étra a repris le pont!


  Le reste de la journée, malgré plusieurs revers et alertes, donna lieu à un long retournement de situation, comme les Casicarains cédaient peu à peu aux assauts étriens, s’efforçaient de se regrouper, se faisaient de nouveau diviser, cherchaient une voie de retraite et se la voyaient fermée. Au soir, l’armée de siège n’était plus qu’une horde de fuyards éparpillés dans tout le pays entre Étra et le Morr, et sur les terres agricoles au-delà de la Nisas, pourchassés et abattus un à un par nos troupes montées, en ce qu’on appellerait plus tard «la chasse au cochon». En dehors des murs, on empila les morts les uns sur les autres dans les tranchées et le camp ravagé, des milliers de corps, certains déjà nus, délestés de leurs armes et de leurs vêtements par nos soldats. Çà et là, des barrages de cadavres endiguaient la Nisas.


  On nous libéra au coucher du soleil. Je me rendis au parapet de la porte du Nord et vis les vivants se déplacer parmi les morts, les déplacer telles des charognes de moutons pour atteindre leur armure ou leur épée, en tranchant parfois une gorge par acquit de conscience. Bientôt, on appela les esclaves à porter les enfants d’Étra dans l’enceinte de la cité sur les bûchers dressés au bord de la rivière Grise. Mes six compagnons et moi fûmes affectés à cette tâche. Ainsi nous nous employâmes toute la nuit, à la lueur de la lune et des torches, à charrier des cadavres. De cette besogne sinistre, je garde surtout un souvenir: chaque fois qu’Anso et moi, qui faisions équipe, étendions un corps sur le site des crémations, je pensais au bébé de Callo, le fils de Yaven, mon neveu, qui n’avait vécu qu’une heure dans la cité affamée. Chaque fois, je demandais à Ennu de guider non pas le soldat mais cette petite âme inachevée dans les champs de ténèbres et ceux de lumière.


  Beaucoup des corps transportés étaient ceux de gardes municipaux. Ils avaient payé cher le courage de leur sortie.


  Toute la nuit durant, une sorte de révolte timide anima la ville. Citoyens et esclaves se déversèrent par les portes ouvertes pour piller les réserves de l’armée casicaraine. Les factionnaires étriens chargés de leur protection cédèrent aux suppliques et à l’insistance des affamés, qu’ils connaissaient souvent. Quelques soldats avancèrent même des chariots d’approvisionnement pour rapporter du blé en ville. Des bagarres éclatèrent autour de ces provisions, qui furent prises d’assaut. L’ordre ne revint que le jour venu, et encore ne fut-il imposé que par la force: fouets, gourdins, épées. À la lumière de l’aube, je vis l’expression d’horreur qu’affichèrent les guerriers en regardant leur peuple, hommes et femmes de leur cité, se ruer sur un tas de carcasses de mouton tels des asticots sur un rat crevé.


  On ordonna aux esclaves de regagner le toit de leurs maîtres avant midi sous peine de mort. Je quittai le sanctuaire des Patriarches après avoir eu tout juste le temps de remercier le vieux Reba et d’accepter de Mimen son petit manuscrit du poème de Caspro.


  —Ne le montre pas à Everra, me glissa-t-il avec un sourire rusé.


  Sans savoir comment le remercier, je me contentai de bredouiller:


  —Non, non, bien sûr…


  C’était le premier livre que j’aie jamais possédé. C’était du reste ma toute première possession. J’appelais ce que je portais «mes» vêtements, la table dont je me servais en classe «mon» pupitre, mais rien de tout cela n’était à moi. C’était la propriété de la maison Arca, tout comme ma personne. Mais, ce livre, il était bien à moi. Quand Yaven revint à la maison, il salua le Père et la Mère avec tout ce qu’il fallait d’affection et de solennité puis il fila droit vers les salons de soie. Il fut merveilleux de voir Callo si resplendissante après son retour. Yaven n’était pas aussi maigre que la plupart des gens de la ville mais il avait également connu des heures difficiles. Il avait l’air usé, endurci, fatigué. Il nous parla de la campagne, à Callo, Sotur, Astano, Oco et moi, dans la classe d’Everra, comme au bon vieux temps… Les forces de Morra avaient reçu le soutien d’un détachement de Gallec. Les Votusains et les Oscans s’étaient par la suite joints à cette coalition. L’armée étrienne avait eu bien du mal à contenir les assauts menés sur tant de fronts. Des erreurs avaient été commises, selon Yaven. Une certaine confusion s’était emparée de la chaîne de commandement mais aucune trahison n’avait été à déplorer. Les Étriens n’avaient pu accourir au secours de leur cité avant d’avoir vaincu les ennemis, qui les auraient suivis sinon jusqu’aux remparts. Une fois cette menace écartée, ils étaient venus aussi vite que possible. Ils avaient traversé le Morr de nuit sur un pont flottant afin de prendre l’armée de siège par surprise sur le flanc est, là où on ne les attendait pas.


  —Nous ignorions que c’était si dur pour vous ici, dit-il. Je n’arrive toujours pas à m’imaginer ce que vous avez vécu…


  Astano lui montra un bout de «pain de famine» qu’elle avait conservé: une gaufrette brunâtre semblable à un copeau de bois confectionnée à partir de farine d’orge ou de blé, de sciure, de terre et de sel.


  —Nous avions beaucoup de sel. Il ne nous manquait guère que de quoi l’agrémenter.


  Yaven sourit mais ses traits ne perdirent rien de leur tristesse.


  —Nous obligerons Casicar à payer pour ce qu’elle a fait.


  —Oh! payer… fit Sotur. Serions-nous devenus des marchands?


  —Non, petite cousine. Nous sommes des soldats.


  —Et leurs femmes, leurs maîtresses, leurs mères, leurs sœurs, leurs cousines… Quel prix pourrions-nous exiger de Casicar, nous?


  —C’est ainsi, conclut Yaven d’une voix douce en posant sa main sur celle de Callo.


  Ils étaient assis côte à côte sur leur banc d’école.


  Everra évoqua l’honneur de la ville, l’insulte faite à l’autorité des Ancêtres, la vengeance qu’il fallait exercer. Yaven l’écouta avec nous mais n’ajouta rien. Il m’interrogea sur mon séjour au sanctuaire et les vieux documents que nous avions été chargés de sauver. En lui racontant mon histoire, je vis dans son visage absorbé celui du garçon passionné d’épopées et de ballades qui nous avait conduits à reconstruire Sentas au cours de tous ces après-midi d’été. Je me demandai soudain ce que Yaven penserait des «poètes modernes». Peut-être, un jour, quand il serait le Père d’Arcamand et moi le professeur de son école, lui ferais-je lire les Transformations. Il découvrirait alors ce nouveau monde… Sans arriver à me figurer tout à fait un tel instant, cette pensée m’incita à lui parler de notre récitation du Pont de la Nisas dans la baraque, au début du siège, et de comment les hommes avaient rugi tous en chœur: «Sous les hautes murailles d’Étra…» Nous en vînmes, tous ensemble dans la classe, à déclamer quelques ballades sous la direction de Yaven. Quelques-uns de mes petits élèves maigrelets se faufilèrent pour écouter, les yeux ronds, fascinés par ce vigoureux soldat qui riait en scandant:


  


  Vaincus, les soldats de Morra

  Prirent leurs jambes à leur cou…


  


  —Et ça continue, murmura Sotur. Toujours la même chose…


  Elle ne disait pas les poèmes avec nous. Elle avait l’air malheureuse et tourmentée. Elle remarqua mon regard soucieux et détourna vivement la tête.


  Durant ces semaines d’automne au lendemain du siège, nous nous délectâmes de ce qui est peut-être le plus doux des plaisirs: le soulagement après une période intense et incessante de peur et de tension. Ce soulagement, cette délivrance sont l’expression manifeste de la liberté. Le cœur s’en trouve allégé. Une atmosphère d’indulgence et de bonté baigna Arcamand. Nous étions tous reconnaissants d’avoir survécu ensemble. Ensemble, nous pouvions enfin rire. Nul ne s’en priva.


  Au début de l’hiver, Torm revint vivre à la maison. Il avait passé le siège en ville, mais pas à Arcamand. Le dictateur avait levé une troupe spéciale de cadets, de réformés et de vétérans pour épauler la garde municipale dans ses missions de patrouille, de surveillance des remparts et des portes, de lutte anti-incendie et de police. Très efficaces dans leur rôle de défenseurs et de pompiers, ces hommes avaient été tout d’abord de véritables héros populaires. Cependant, le rôle croissant qu’ils avaient joué dans la punition des citadins coupables de marché noir ou de dissimulation de réserves, ou encore suspectés de trahison, avait conduit leurs concitoyens à les craindre et à les accuser de faire un usage arbitraire de leur autorité. Leur groupe avait été dissous quelques jours après la libération, quand le dictateur avait démissionné pour redonner les pleins pouvoirs au sénat.


  Torm avait désormais dix-sept ans mais avait l’air beaucoup plus vieux. Morose, réservé, silencieux, il se tenait et se comportait comme un adulte.


  Il ramena Hoby à Arcamand avec lui. En récompense de ses services, il avait demandé qu’Hoby fût libéré de la baraque municipale pour lui être affecté en tant que garde du corps. À l’instar de Metter, le garde du Père, Hoby dormait à présent devant la porte de son maître. Même s’il continuait de se raser la tête et restait plus grand que Torm, leur ressemblance était frappante.


  Le retour de Torm fut l’occasion de célébrer les fiançailles d’Astano. La Mère n’avait pas avalisé son mariage avec Corric Beltomo Runda, lui préférant un cousin du côté de sa mère, Renin Beltomo Tarc. Tarcmand était une maison ancienne, quoique pas très fortunée. Jeune sénateur plein d’avenir, Renin était un beau garçon à la conversation agréable. Néanmoins, à en croire Callo, notre principale informatrice, il ne connaissait rien à rien, «pas même Trudec! Il doit être plus savant en politique…»


  Sotur ne nous dit rien de ses fiançailles. Nous la voyions peu. Par extraordinaire, elle n’avait pas l’air délivrée de la terreur. Contrairement à nous, elle n’avait recouvré ni ses formes ni sa bonne mine. Elle portait encore le visage du siège. Quand je la retrouvais le nez dans un livre à la bibliothèque, elle me saluait avec gentillesse mais ne me disait pas grand-chose et s’éclipsait très vite. La douleur de mon désir pour elle avait disparu, remplacée par la douleur de la pitié, avec une pointe d’impatience. Pourquoi se morfondait-elle ainsi en ces beaux jours de liberté?


  Everra était censé prononcer un discours pendant la cérémonie. Il passa des jours à préparer des citations d’auteurs classiques. Dans l’ambiance chaleureuse de cet automne, je crus odieux et malhonnête de cacher à mon vieux professeur ce que j’avais appris de Mimen et des autres au sanctuaire. Je lui avouai que j’avais lu Denios et que Mimen m’avait offert son exemplaire des Cosmologies de Caspro. Everra secoua gravement la tête mais ne se lança dans aucune diatribe. Cela m’encouragea à lui demander en quoi les poèmes de Denios pouvaient corrompre leur lecteur, tant ils étaient nobles de langue et de sens.


  —Mécontentement, répondit-il. De nobles mots pour apprendre à être malheureux. Ces poètes refusent les dons des Ancêtres. Leur œuvre est un puits sans fond. Si l’on retire les fermes fondations de la foi sur laquelle sont bâties nos vies, il ne reste plus rien. Que des mots! Des mots superbes mais creux. On ne vit pas de mots, Gavir. Seule la foi donne la vie et la paix. C’est le fondement de toute moralité.


  Je tentai de lui parler de ce que je croyais avoir discerné chez Denios, une moralité supérieure à celle que nous connaissions, mais mes idées n’étaient pas encore très mûres et Everra les mit en pièces sans l’ombre d’une hésitation.


  —Denios n’enseigne rien d’autre que la rébellion contre ce que nous devons être, le refus de la vérité. Les jeunes aiment jouer avec la rébellion, s’essayer au scepticisme. Je le sais. Tu te lasseras de cette folie malsaine en prenant de l’âge. Tu reviendras à la foi, l’unique fondement de la loi morale.


  Ce fut un soulagement pour moi de réentendre ces vieilles certitudes. Et il ne m’avait pas interdit de lire Caspro. Je ne me plongeais pas souvent dans les Cosmologies car elles étaient difficiles et me semblaient si lointaines et étranges, mais il me revenait parfois à l’esprit des vers de ce poète, ou de Denios, qui développaient en moi leur sens et leur beauté comme se déroule une feuille de hêtre au printemps.


  J’avais en tête un de ces vers en regardant avec toute la maisonnée Astano traverser la grande cour dans son drapé de blanc et d’argent à la rencontre de son futur époux: «Elle est un navire emporté par l’eau étincelante…»


  Everra dit son discours, qu’il avait émaillé de citations classiques de sorte que chacun fût impressionné par l’érudition de sa maisonnée. La Mère de la maison Arca prononça les mots qui donnaient sa fille à la maison Tare. La Mère de celle-ci s’avança pour recevoir notre Astano, la future Mère de Tarcmand. Mes jeunes élèves entonnèrent un chant de mariage qu’ils répétaient avec Sotur depuis des semaines. Et ce fut tout. Les joueurs de lyre et de tambour s’accordèrent dans la galerie. Les bien-nés allèrent festoyer et danser dans les grandes salles. Un festin nous fut offert à nous aussi, gens de maison, avec de la musique et des danses, dans la cour de derrière. Il faisait froid et il crachinait mais nous étions d’humeur à danser… et à retourner à table.


  Fiancée en hiver, Astano se maria le jour de l’équinoxe de printemps. Un mois plus tard, Yaven fut rappelé à son régiment.


  Étra se préparait à envahir Casicar. Votus, qui s’était alliée à Morra contre nous, était revenue de notre côté car elle craignait la puissance de Casicar et voyait là une occasion de la paralyser tant qu’elle était affaiblie par la défaite. Ensemble, Étriens et Votusains prendraient ou assiégeraient Casicar, une grande cité avec laquelle nous étions, bon an mal an, amis ou ennemis. «Et ça continue, avait dit Sotur. Toujours la même chose.»


  Je retrouvai Callo le jour du départ de Yaven. Elle avait reçu l’autorisation de descendre à la porte de la Nisas pour le voir partir en guerre avec ses camarades sous les acclamations enthousiastes de la foule. Elle n’avait pas l’air triste. Elle éprouvait le même espoir inébranlable qu’elle avait ressenti pour lui au cours du siège.


  —Je crois que Chance veille sur lui, me dit-elle avec un sourire des plus sérieux. À la bataille, à la guerre. Pas ici.


  —Pas ici? Comment cela, Cal?


  Seuls dans la bibliothèque, nous pouvions parler librement. Pourtant, elle eut une longue hésitation. Enfin, elle leva les yeux vers moi et, voyant que je n’avais effectivement aucune idée de ce dont elle voulait parler, elle laissa tomber:


  —Le Père était content de le voir partir.


  Je protestai.


  —Non, écoute-moi bien, Gav! (Elle parlait très bas, la tête penchée vers la mienne.) Le Père déteste Yaven-dí. Je t’assure! Il l’envie. Non seulement Yaven héritera du pouvoir d’Altan Arca, de sa maison, de son siège au sénat, mais en plus il est beau, et grand, et gentil, comme sa mère. C’est un Galleco et non un Arca. Son père ne supporte pas de poser les yeux sur lui tant il en est jaloux. Je l’ai vu! Cent fois! Pourquoi crois-tu que ce soit Yaven, l’aîné, l’héritier, qui soit envoyé à la guerre? Alors que le cadet, qui devrait être soldat, qui a toujours rêvé de le devenir et s’est entraîné en conséquence, reste à l’abri à la maison? Avec son garde du corps! La misérable petite vipère lâche et prétentieuse!


  Jamais de ma vie je n’avais entendu ma sœur, si bonne et sans malice, s’exprimer avec tant de haine. J’en restai médusé.


  —Torm recevra une formation pour entrer au sénat, tu vas voir. Altan Arca espère que Yaven sera… sera tué… (Sa voix douce et passionnée se brisa sur ce mot. Elle me serra la main très fort.) Il l’espère, répéta-t-elle en un souffle.


  Je voulus protester, réfuter tout ce qu’elle venait de dire, mais aucun mot ne me vint.


  Sotur entra dans la bibliothèque. Elle s’arrêta en nous voyant, comme pour se retirer. Callo se tourna vers elle et lui lança en un chuchotement plaintif:


  —Oh! Sotur-ío!


  Alors Sotur s’avança vers elle et la prit dans ses bras, marque d’affection que je n’avais jamais vu cette fille timide, droite et fière accorder à personne. Elles s’agrippèrent l’une à l’autre comme pour se rassurer mutuellement sans y parvenir. Je restai assis dans un silence interloqué. Je voulais croire qu’elles cherchaient à se consoler du départ de Yaven mais je savais qu’il n’en était rien. Ce n’était pas du chagrin que je voyais là, ni de l’amour. C’était de la peur.


  Quand le regard de Sotur rencontra le mien par-dessus la tête de ma sœur, j’y lus une indignation féroce qui s’adoucit peu à peu. Je ne sais quel ennemi elle avait vu en moi mais, enfin, elle me reconnut.


  —Oh! Gavir! s’écria-t-elle. Si tu pouvais obtenir d’Everra qu’il demande à Callo de l’aider à enseigner aux petits… ou autre chose… tout ce qui pourra la faire sortir des salons de soie! Je sais, ce n’est pas en ton pouvoir… Je sais! Je voulais qu’elle soit ma servante. Je l’ai demandé à la Mère… comme cadeau de fête… pour le temps que durera l’absence de Yaven… «Puis-je avoir Callo?» lui ai-je demandé, et elle m’a répondu: «Non, c’est impossible.» Je n’avais jamais rien réclamé. Oh! Callo, Callo… Il faut que tu tombes malade! que tu meures de faim! Deviens maigre et laide, comme moi!


  Je n’y entendais rien.


  Sotur ne s’aperçut pas de mon incompréhension. Callo, oui. Elle déposa un baiser sur la joue de Sotur et se tourna vers moi, me serra dans ses bras.


  —Ne t’en fais pas, Long-Bec. Ça va aller, tu verras.


  Elle sortit et s’en retourna dans les appartements des bien-nés et les salons de soie. Je regagnai la baraque des esclaves. Malgré mon inquiétude et ma confusion, je m’accrochai à la croyance, à la certitude selon laquelle le Père, la Mère et les Ancêtres de notre maison ne laisseraient aucun malheur arriver.
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  J’étais allongé dans l’obscurité sur un lit inconnu imprégné d’une forte odeur. Tout près de mon visage, je distinguais le plafond, une basse voûte de roche brute noire. À côté de moi, une forme chaude se pressait lourdement contre ma jambe. Elle levait la tête: une longue tête grise avec de sinistres babines noires et deux yeux de même teinte rivés sur moi. Un chien? Un loup? Je m’en souvenais souvent. Je me souvenais de me réveiller avec un chien ou un loup étendu tout contre moi sur des fourrures rances dans les ténèbres sous un toit de pierre, sans doute une grotte. Je m’en souviens en ce moment. C’est là que je repose. Le chien émet un grognement plaintif. Il se lève, me passe dessus. Quelqu’un lui parle, vient s’accroupir à mon chevet. Il me dit quelques mots mais je ne comprends rien. Je ne sais pas de qui il s’agit. Je ne sais pas qui je suis. Je n’arrive pas à soulever la tête. La main non plus. Faible, vide, je ne suis rien. Je ne me souviens de rien.


  Je vais vous raconter ce qui s’est passé dans l’ordre des événements, à la façon des chroniqueurs, mais cette démarche sera très mensongère. Je n’ai pas vécu ma vie ainsi que s’écrit l’histoire. Mon esprit avait l’habitude de prendre de l’avance, de se souvenir de ce qui n’était pas encore advenu. À ce point précis de mon existence, le passé m’était perdu. Ce que je m’apprête à vous relater, il m’a fallu du temps pour le retrouver. Ma mémoire s’était cachée à moi, ensevelie dans l’obscurité, tout comme je reposais dans cet espace obscur, cette caverne.


  C’était tôt le matin, dans les premières chaleurs du printemps. Il régnait une atmosphère agréable dans les cours intérieures d’Arcamand.


  —Callo? Oh! Ris et elle sont sorties avec Torm-dí, Gav.


  —Avec Torm-dí?


  —Oui. Il les a emmenées aux Puits chauds. La nuit dernière, assez tard.


  J’étais en train de parler avec Falli, la gardienne des salons de soie. Elle était assise dans la cour occidentale avec sa quenouille. C’était une lourde femme au verbe lent, qui était autrefois l’une des filles-dons du Père. Elle faisait la révérence chaque fois qu’elle parlait du Père ou de la Mère, comme de tous les maîtres, de notre famille ou d’une autre. Elle les vénérait ainsi que des dieux. Cela lui attirait bien des moqueries. «Falli les prend déjà pour des Ancêtres», disait Iemmer. Falli était une écervelée. Quelle sottise venait-elle de proférer en prononçant ce nom, «Torm-dí», avec une inclinaison de la tête? Que Torm avait emmené Ris et ma sœur aux Puits chauds?


  Les Puits chauds appartenaient à Corric Runda, le fils du sénateur Granoc Runda, l’homme le plus puissant et nanti du gouvernement d’Étra. Corric avait espéré épouser notre Astano, en vain, mais il semblait n’en garder aucune rancœur. Il était devenu depuis peu l’ami ou le mécène de Torm, qui baguenaudait sans cesse avec lui et son cercle de riches jeunes gens. Les riches jeunes gens avaient la belle vie, maintenant qu’Étra était de nouveau libre et prospère: festins, femmes, beuveries tournant à l’émeute dans les rues de la cité… Selon certains d’entre nous, c’était une fréquentation bien singulière pour Torm, lui d’ordinaire si austère, avec sa formation militaire, mais Corric s’était entiché de lui et tenait à sa compagnie. Le Père approuvait et encourageait cette amitié. Il y voyait un atout pour la famille et ses intérêts auprès de la maison Runda. Il fallait bien que jeunesse se passe. Il y aurait des femmes, de l’alcool et ainsi de suite, mais ce n’était pas bien méchant. Il n’y avait aucune raison que cela tournât mal.


  Tib, désormais apprenti cuisinier, suivait Hoby comme un chien quand il était à Arcamand. Et il nous répétait tout ce que son maître lui racontait. Corric et ses amis se plaisaient à faire boire Torm car il perdait toute maîtrise de soi quand il était saoul et relevait tous leurs défis: il affrontait trois hommes simultanément à l’épée, se battait avec un ours, arrachait ses vêtements et dansait nu sur les marches du sénat avant de s’écrouler, les yeux révulsés, la bave aux lèvres. À en croire Hoby, ils trouvaient Torm formidable et l’admiraient tous. À nos yeux, ils voyaient en lui un clown, un pitre, semblable aux nains que Corric faisait lutter pour son bon plaisir ou à son géant borgne et simple d’esprit, Hurn, qui lui tenait lieu de garde du corps. D’après Hoby, par la voix de Tib, nous nous trompions: Corric Runda apprenait l’escrime auprès de Torm et le considérait comme un maître dans cet art. Tous les amis de Corric respectaient Torm. Ils craignaient sa force. Ils aimaient bien le voir se déchaîner parce qu’alors tout le monde avait peur de lui et, par voie de conséquence, d’eux aussi.


  —Torm-dí est encore jeune, affirmait Everra. Qu’il en profite pour prendre du bon temps. Cela lui passera avec l’âge. Le Père le sait. Il a connu ses folles années, lui aussi.


  Le domaine des Runda que l’on appelait les Puits chauds se trouvait à un mille d’Étra, dans les terres fertiles s’étendant à l’ouest de la cité. Le sénateur y avait fait bâtir un superbe manoir et l’avait offert à son fils Corric. Hoby le décrivit à Tib, qui nous le répéta: les chambres luxueuses, les salons de soie regorgeant de femmes, les patios fleuris et, dans une cour antérieure au dallage de marbre vert et violet sur lequel se pavanaient des paons, les bains fabuleux alimentés par une source chaude dont l’eau d’un bleu-vert transparent avait toujours la température du sang… Hoby s’y était souvent rendu en tant que garde du corps de Torm. Tous ces jeunes aristocrates avaient un garde du corps. C’était l’usage. Corric en avait trois en plus de son géant. Torm en avait acheté un second de fraîche date. Les gardes étaient conviés à partager les femmes dans les salons de soie des Puits chauds, à faire leur choix parmi elles, de même que parmi les mets proposés, en passant après leurs maîtres, bien entendu. Hoby avait nagé dans le bassin brûlant. Il en avait parlé à Tib, ainsi que des femmes et des plats: foie de chapon haché, langue de veau mort-né.


  Ainsi, quand Falli m’apprit que Torm avait emmené Ris et Callo aux Puits chauds, même si je restai un instant l’esprit vide, comme sonné après m’être cogné à un mur de pierre, je me rendis aux cuisines à la recherche de Tib. J’espérais qu’il eût appris quelque chose de la bouche d’Hoby. J’ignore ce que je le croyais susceptible de savoir. Toujours est-il qu’il n’avait rien à m’apprendre. Quand je lui répétai les propos de Falli, il eut l’air interloqué, au désarroi.


  —Il y a beaucoup de femmes là-bas, lâcha-t-il enfin. Les Runda y conservent une dizaine d’esclaves. Torm a dû y emmener les filles pour leur offrir un peu de bon temps.


  Je ne me souviens plus de ma réponse mais Tib se renfrogna, sur la défensive.


  —Écoute, Gav. Chouchou ou pas, tu ne devrais pas oublier que Ris et Cal sont des filles-dons, après tout.


  —Elles n’ont pas été données à Torm. (Je m’exprimais lentement car j’avais encore l’esprit vide et engourdi.) Ris est vierge. Callo a été offerte à Yaven. Torm n’a pas le droit de les faire sortir de la maison. Il n’a pas pu les emmener là-bas. La Mère ne l’autoriserait jamais.


  Tib haussa les épaules.


  —Falli a peut-être compris de travers, conclut-il avant de retourner à son travail.


  J’allai voir Iemmer et lui rapportai les propos de Falli. Je lui répétai ce que j’avais dit à Tib, que c’était impossible, que la Mère ne l’aurait jamais permis.


  Iemmer, qui, comme beaucoup de gens depuis le siège, avait l’air beaucoup plus vieille qu’elle ne l’était, ne dit pas un mot avant un long moment. Enfin, elle poussa un «Ah!» sonore et secoua la tête, à plusieurs reprises.


  —Oh! c’est… c’est inquiétant. J’espère… Oui, j’espère que Falli s’est trompée. C’est sûrement le cas. Comment aurait-elle pu le laisser emmener des filles sans autorisation? Je vais lui parler. Et aux autres femmes des salons de soie. Oh! Callo! (Parmi toutes les filles, elle avait toujours eu une préférence pour ma sœur.) Non, c’est impossible, dit-elle avec plus d’énergie. Tu as raison, bien sûr: Mère Falimer-ío ne le permettrait jamais. Jamais. La Callo de Yaven-dí! Et la petite Ris! Non, non, non. Cette tête de linotte de Falli a dû s’emmêler les pinceaux. Je vais de ce pas tirer ça au clair.


  Je faisais confiance à Iemmer, qui arrivait toujours à trouver le fin mot d’une histoire. Je me rendis en classe et mis mes jeunes élèves au travail sur leurs exercices et récitations. Je m’empêchai de réfléchir jusqu’à la fin de la matinée. Je me rendis au réfectoire. Des gens discutaient, tout un groupe, des hommes et des femmes.


  —Non, dit Tan. C’est moi qui ai harnaché les chevaux. Il les a emmenées dans la voiture couverte, avec Hoby et cette brute épaisse achetée aux Runda. Il s’est chargé de diriger l’attelage.


  —Eh bien, si la Mère les a laissées partir, je n’y vois rien de mal, décida Ennumer d’une voix hésitante et haut perchée.


  —Évidemment que la Mère les a laissées partir! s’écria une autre femme.


  Tan, devenu palefrenier en second, secoua la tête.


  —Elles étaient tout emmaillotées. On aurait dit deux paquets de linge sale. Il a fallu, pour que je les reconnaisse, que Callo parvienne à sortir la tête et à crier. Hoby l’a repoussée dans la voiture comme un sac de farine. La portière a claqué et, hop! ils sont partis au galop.


  —Ça ressemble à une farce… fit observer l’un des plus vieux participants à la conversation.


  —Une farce qui risque d’attirer des ennuis à Fiston-dí et à Petit Jumeau auprès de Papa-dí, oui! s’exclama Tan avec sauvagerie.


  Il me remarqua alors. Ses yeux noirs se rivèrent aux miens.


  —Gav! Tu es au courant de quelque chose? Callo t’en a parlé?


  Je secouai la tête, incapable de dire un mot.


  —Ah! tout ira bien, lâcha Tan au bout d’un moment. Une farce, a dit l’oncle. Une fichue plaisanterie de mauvais goût. Elles seront de retour dès ce soir.


  Pourtant debout parmi eux, j’avais l’impression que tout et tout le monde s’éloignait de moi, que j’étais seul au milieu du néant, sans personne autour. Je traversai les couloirs et les cours d’Arcamand entouré de vide. Des voix me venaient de loin.


  Le vide se referma, s’obscurcit. Un bas plafond irrégulier de pierre noire, une grotte.


  «Je sens l’avenir, m’avait dit Callo. Et ce que je sens, j’en suis sûre. Nous autres gens des Marais avons des pouvoirs!» Elle avait éclaté de rire, le regard brillant.


  Je la sus morte avant d’être appelé auprès d’Everra. On avait jugé normal de lui laisser le soin de me l’apprendre. Un accident, la veille au soir, dans le bassin des Puits chauds. Un terrible, déplorable accident, me dit mon professeur, les larmes aux yeux.


  —Un accident, répétai-je.


  Selon lui, Callo avait été noyée –s’était noyée, se reprit-il–, s’était noyée tandis que les jeunes gens, qui avaient trop bu et oublié toute décence, jouaient avec les filles dans le bain.


  —Le bain d’eau chaude, dis-je, entouré de marbre sur lequel paradent des paons.


  Oui, répondit mon professeur en levant vers moi un regard humide. Je crus déceler dans ses traits une expression de crainte dissimulée, comme s’il avait honte de quelque chose mais se refusait à l’avouer, ainsi qu’un écolier.


  —Ris est rentrée, dit-il. Elle a retrouvé les autres femmes dans les salons de soie. Elle est dans un état lamentable, la pauvre. Elle n’est pas blessée mais… C’était insensé, insensé. Nous savons tous que Torm-dí a toujours eu… toujours eu ces crises de démence qui prennent parfois le dessus sur lui… mais de là à faire sortir des filles de la maison! les emmener là-bas, parmi ces hommes! Folie, folie. Oh! quelle honte! quelle pitié! Oh! mon pauvre Gavir… (Il inclina la tête devant moi pour cacher ses yeux mouillés et son visage craintif.) Que dira Yaven-dí?


  Je remontai les couloirs, passai devant la salle des Ancêtres, arrivai à la bibliothèque. Là, je m’assis un moment, seul, entouré de silence. Je demandai à Callo de venir à moi mais nul ne s’approcha.


  —Sœurette, dis-je tout haut.


  Je n’entendis même pas ma voix.


  Alors je m’imaginai avec une parfaite clarté que, si elle s’était noyée, elle devait reposer au bord du bassin d’eau verte à la chaleur du sang. Si elle n’y était pas, où était-elle? Elle ne pouvait être là, donc elle ne pouvait pas s’être noyée.


  Je me lançai à sa recherche. Je me rendis aux salons de soie, dans la cour occidentale. Aux femmes que j’y rencontrai, je dis:


  —Je cherche ma sœur.


  J’avais oublié qui étaient ces femmes, ces gens qui me conduisirent à elle, mais, elle, je la reconnus.


  Elle gisait sous des linges blancs qui la recouvraient des pieds jusqu’aux épaules. Son visage n’était plus d’un brun rosé mais grisâtre, avec un hématome foncé sur la joue. Ses paupières étaient closes. Elle avait l’air menue et fatiguée. Je m’agenouillai auprès d’elle. Nul ne m’empêcha de rester.


  Je me souviens qu’on me glissa à l’oreille, comme s’il s’agissait d’un événement solennel:


  —La Mère te demande, Gavir.


  J’embrassai Callo et lui assurai que je serais bientôt de retour. Je suivis mon escorte.


  Elle me conduisit à travers les corridors familiers jusqu’aux appartements de la Mère, que je ne connaissais que de l’extérieur. Callo avait le droit de balayer chez la Mère, pas moi. Je devais m’arrêter dans le couloir. Elle m’attendait, altière dans sa robe longue: la Mère d’Arcamand.


  —Nous sommes navrés, tellement navrés, Gavir, du décès de ta sœur, dit-elle de sa belle voix. C’est un accident tragique. Une si gentille fille… J’ignore comment je pourrai jamais apprendre la nouvelle à mon fils Yaven. Il en éprouvera un chagrin terrible. Je sais que tu aimais ta sœur. Je l’aimais aussi. J’espère que cela t’apportera un peu de réconfort. De même que ceci. (Elle posa dans mes mains une lourde aumônière de soie.) Je dépêcherai mes femmes aux funérailles, m’assura-t-elle en rivant sur moi un regard sincère. Notre cœur saigne pour notre douce Callo.


  Je lui fis la révérence et restai coi. On revint me chercher.


  On refusa de me reconduire auprès de Callo. Je ne revis jamais son visage et dus m’en souvenir tel qu’en cette ultime occasion: grisâtre, meurtri, las. Je ne voulais pas conserver cette image en mémoire. Je m’en détournai. Je l’oubliai.


  On me ramena auprès de mon professeur, mais il ne voulait pas de moi, ni moi de lui. Dès que je l’aperçus, j’explosai:


  —Torm sera-t-il puni? Sera-t-il puni?


  Everra recula d’un pas comme s’il avait peur de moi.


  —Du calme, Gavir, dit-il sur un ton lénifiant. Du calme.


  —Sera-t-il puni?


  —Pour la mort d’une esclave?


  Autour de ses mots, le silence se répandit. Il m’entoura, de plus en plus vaste et profond. J’étais dans un bassin, au fond d’un bassin non pas d’eau mais de silence et de néant, qui se poursuivait jusqu’à la fin du monde. Je ne respirais pas d’air. Je respirais ce néant.


  Everra était en train de parler. Je voyais ses lèvres s’ouvrir et se fermer. Ses yeux brillaient. Un vieil homme aux cheveux gris qui ouvrait et refermait la bouche. Je me détournai.


  Un mur se dressait en travers de mon esprit. De l’autre côté se trouvait tout ce dont je ne me souvenais pas car ce n’était pas arrivé. Jamais jusqu’alors je n’étais parvenu à oublier. Cela m’était désormais possible. Je pouvais oublier les jours, les nuits, les semaines. Je pouvais oublier les gens. Je pouvais oublier tout ce que j’avais perdu puisque je ne l’avais jamais eu.


  Je me souviens cependant du cimetière où je me tiens, très tôt le lendemain matin, comme le ciel s’éclaire des toutes premières lueurs du jour. Je m’en souviens car c’est une vieille réminiscence.


  Quand nous avions enterré la vieille Gammy, puis le petit Miv, je m’étais tenu là, je m’en souviens, dans la pluie verte des saules, sous les remparts, au bord de la rivière, en me demandant qui nous enterrions en cet autre matin.


  Ce devait être quelqu’un d’important car toutes les servantes de la Mère étaient là, dans leurs habits blancs de deuil, le visage dissimulé sous un long châle, enveloppées d’un magnifique drapé de soie immaculée. Iemmer pleurait à chaudes larmes. Elle n’arrivait pas à prononcer la prière à Ennu-Mé. Chaque fois qu’elle essayait, elle laissait échapper un gémissement strident qui perçait à vif le silence, tant et si bien que les autres femmes, en sanglots elles aussi, s’approchaient pour l’étreindre et la consoler.


  Debout au bord de l’eau, je regardais les flots manger la rive, lécher et ronger la terre, grignoter la berge par en dessous, la dévorer de manière à se glisser sous l’herbe dont les radicelles blanches pendaient au-dessus des remous. En examinant le limon de la rivière, on pouvait distinguer des os livides, fins comme des racines, les restes des enfants ensevelis là où l’onde viendrait avaler leur tombe.


  Une femme se tenait non loin de moi, à l’écart des autres. Elle avait ramené sur sa tête un long châle élimé qui lui dissimulait le visage mais elle m’adressa un regard. C’était Sotur. Je le sais. Je m’en souviens, l’espace d’un instant.


  Quand elle s’éloigna avec les autres femmes, je restai entouré de plusieurs silhouettes, des hommes. Je leur demandai si je pouvais m’attarder un peu au cimetière. L’un d’eux était Tan, le garçon d’écurie qui était gentil avec moi quand nous étions enfants. Il le fut encore ce jour-là. Il posa la main sur mon épaule.


  —Tu reviens vite?


  Je hochai la tête.


  Il pinça les lèvres pour les empêcher de trembler.


  —C’était la fille la plus adorable que j’aie jamais connue, Gav.


  Il s’éclipsa avec les autres. Il ne restait plus personne dans le cimetière. L’herbe verte avait été remise tant bien que mal sur la tombe de manière à ce que rien ne la distinguât des autres sépultures, mais cela n’avait pas d’importance puisque la rivière les nettoierait peu à peu et qu’il n’en subsisterait plus rien qu’une poignée de lambeaux blancs dansant dans le courant en direction de l’océan. Je m’éloignai vers l’amont, sous les saules.


  La voie se rétrécit en un simple sentier entre les remparts de la ville et la rivière. Bientôt, j’atteignis la porte de la Nisas. Je laissai passer sur le pont une caravane de marchands entrant en ville: de lourds chariots traînés par des bœufs blancs, des carrioles tirées par un âne ou un esclave. Enfin, un espace se dessina entre eux et je parvins à traverser le convoi. Je continuai de longer la rive occidentale de la Nisas. C’était un chemin agréable dont les courbes l’éloignaient et le rapprochaient tour à tour de la berge, à travers les jardinets cultivés et entretenus par d’industrieux affranchis. Certains vieillards étaient déjà à l’œuvre sur leur parcelle. Ils binaient et sarclaient en se délectant de la douceur de ce matin de printemps, du lever de soleil nuageux. Je poursuivis ma route dans le silence, la vacuité du monde. Je m’enfonçai dans l’obscurité sous un bas plafond irrégulier de roche noire.


  *


  Des jours qui suivirent, il est bien des détails dont je ne me souviendrai jamais. Quand j’appris enfin à oublier, je l’appris vite et ne m’y employai que trop bien. Les rares fragments que je retrouve de cette période sont peut-être des souvenirs, peut-être pas. Il pourrait tout aussi bien s’agir de ces autres réminiscences qui me viennent de temps encore non advenus et de lieux où je n’ai jamais mis les pieds. Je vécus où j’étais et où je n’étais pas, tous ces jours durant, tout ce temps, un mois, deux mois. Je ne m’éloignais pas d’Arcamand parce qu’il n’y avait rien derrière moi, rien qu’un mur, et que j’avais presque tout oublié de ce qui se trouvait de l’autre côté. Et devant moi, il n’y avait rien du tout.


  Je marchai. Qui m’accompagnait? Ennu, qui nous guide dans la mort? Ou Chance, qui est sourd à nos prières? La route m’avala. S’il y avait un sentier, je l’empruntais; un pont, je le franchissais; un village où je sentais une odeur de cuisine quand j’avais faim, j’y pénétrais et achetais à manger. Depuis que je l’avais reçue, je conservais dans ma poche l’aumônière de soie aussi lourde et remplie d’argent que le cœur est lourd et rempli de sang. Six écus, huit aigles, vingt demi-sous de bronze et neuf quarts. Je les comptai pour la première fois assis au bord de la Nisas, dissimulé parmi les buissons en fleurs et les hautes herbes. Dans les villages, je ne dépensai que les quarts de sou. Même eux dépassaient souvent la capacité des marchands à rendre la monnaie. Quand ils n’avaient plus de deniers, les villageois et les fermiers me proposaient des vivres supplémentaires. Rares étaient ceux qui me refusaient des subsistances. Au contraire, beaucoup préféraient me les donner plutôt que me les vendre. J’étais vêtu de blanc, le blanc du deuil, et je parlais avec l’accent des hommes instruits de la cité. Quand on me demandait:


  —Où allez-vous, dí?


  Je répondais:


  —Je vais enterrer ma sœur.


  —Pauvre garçon, entendais-je des femmes répondre.


  Parfois, des bambins me couraient après en criant «Dingo! Dingo!» mais ils ne s’approchaient jamais de moi.


  Je ne me fis jamais détrousser par les pauvres rencontrés en cours de route car je ne me l’imaginais pas, ne le craignais pas. Si j’avais été dépouillé de mon argent, cela ne m’aurait fait ni chaud ni froid. C’est quand on n’a rien à demander en prière que Chance vous entend.


  Si Arcamand s’était lancée à la recherche de son esclave en fuite, j’aurais été aussitôt retrouvé. Je ne me cachais pas. N’importe qui le long de la Nisas aurait pu mettre mes poursuivants sur ma piste. On disait sans doute à Arcamand que Gavir s’était noyé ce matin-là au cimetière des esclaves après le départ de tout le monde, qu’il avait dû se charger d’une lourde pierre et avancer dans la rivière. Au contraire, je m’étais muni de la bourse de soie rebondie de la Mère, pour la seule raison qu’elle se trouvait dans ma poche, et je m’étais aventuré dans le monde du néant parce qu’il ne m’était pas venu à l’esprit de soulever une pierre et d’entrer dans l’eau. Peu m’importait où j’allais. Tous les chemins se ressemblaient. Un seul m’était interdit: celui du retour.


  Je traversai la Nisas à un moment donné. Les petits sentiers entre les villages me promenaient à leur gré, dans une direction puis dans une autre. Un jour, je distinguai le sommet de vertes éminences arrondies. Mes pas m’avaient amené sur la route de Ventine. Si je la suivais, elle me conduirait au cœur des collines, jusqu’à la ferme, jusqu’à Sentas. Ces noms, ces lieux, me revinrent du fond de l’oubli. Je me souvins de Sentas, de la ferme. Je me souvins d’un de ses habitants: l’esclave agricole Comy.


  Je m’assis à l’ombre d’un chêne et mangeai du pain que l’on m’avait donné. J’avais du mal à penser à cette époque, cela prenait du temps. Comy était un ami. Je crus pouvoir me rendre à la ferme et y trouver refuge. Tous les gens de maison m’y connaissaient. Ils me traiteraient bien. Comy irait pêcher avec moi.


  Peut-être la ferme avait-elle été réduite en cendres lors de l’invasion casicaraine, les vergers abattus, les vignes arrachées.


  Peut-être vivrais-je à Sentas comme si c’était une cité réelle.


  Comme se succédaient dans ma tête toutes ces pensées lentes et stupides, je me levai et tournai le dos à la route de Vente. J’empruntai une sente courant entre deux champs vers le nord-est.


  Ce sentier me conduisit à une piste étroite et défoncée, très peu fréquentée, qui se poursuivait à l’infini, loin de ce dont je me souvenais et que je voulais oublier. Je la suivis. Dans une ville, j’achetai des provisions au marché, assez pour plusieurs jours, ainsi qu’une couverture brune rêche dans laquelle m’envelopper la nuit. Surgit un village désolé où des chiens se ruèrent sur moi en aboyant, m’empêchant d’y faire halte. Rien dans ce hameau ne l’aurait justifié, au demeurant.


  À l’issue de cette agglomération, la route se réduisit à la largeur d’un sillon. Les hauteurs vallonnées n’étaient plantées d’aucune culture. Les pentes étaient émaillées de moutons protégés par de grands chiens de troupeau gris qui se levaient pour me regarder passer. D’épais bosquets poussaient dans les combes. Je m’y abritais pour la nuit et buvais de l’eau des ruisseaux qui les baignaient. Quand j’arrivai à court de vivres, il me fallut chercher ma pitance dans la nature. Il était trop tôt pour rien cueillir d’autre que de minuscules fraises des bois et je ne savais de toute façon pas quoi chercher. Je renonçai et poursuivis ma route entre les collines. La faim est douloureuse. Une pensée me tenaillait, non pas un souvenir mais bien une pensée: à l’époque où je faisais bombance avec les prêtres du sanctuaire, une femme avait manqué à ce point de nourriture que l’enfant qu’elle portait était mort en son sein. C’était à présent mon tour d’avoir faim. Ce n’était que justice.


  Je marchais de moins en moins chaque jour. Je m’asseyais souvent dans les herbes folles sous le soleil brûlant. Les prairies en fleur étaient magnifiques de diversité. Je regardais les moucherons et les abeilles voleter. Je me remémorais ce qui s’était passé ou non comme s’il ne s’agissait que d’un seul rêve. La journée s’écoulait, le soleil suivait sa longue course à travers le ciel. Alors je me levais et traînais les pieds à la recherche d’un coin où m’installer pour dormir. Un jour, je perdis le chemin. Dès lors, je me contentai de suivre les plis du relief.


  Un soir, à l’orée du crépuscule, comme je gagnais d’un pas lent et mal assuré la rivière qui coulait au pied d’une colline, quelque chose se rua sur moi dans mon dos, me coupant la respiration. Les arbres tourbillonnèrent autour de moi dans une explosion de lumière.


  Quelque temps après, je me retrouvai étendu sur un lit de fourrures nauséabondes. Tout près de mon visage, je distinguai le plafond, une basse voûte de roche brute noire. L’obscurité régnait. À côté de moi, une forme chaude se pressa contre ma cuisse, un gros animal. Il leva la tête: une longue et lourde tête grise de chien, aux sinistres babines noires et aux yeux de même teinte rivés sur moi. Il laissa échapper un grognement plaintif, se leva et passa par-dessus mes jambes. Quelqu’un lui parla puis vint s’accroupir à mon chevet, m’adressa quelques paroles. Je ne compris pas un mot. Je dévisageai mon visiteur dans la faible clarté réfléchie sur la pierre noire du sol de la grotte. Je discernais le blanc de ses yeux et les touffes hirsutes d’un noir grisâtre qui entouraient son visage basané. Il sentait plus fort encore que les fourrures sales et mal tannées de ma couche. Il m’apporta de l’eau dans un gobelet d’écorce et m’aida à en boire car je n’arrivais pas à lever la tête.


  Tout le temps que je passai étendu dans cette caverne, je n’eus aucun souvenir d’autres lieux ou d’autres temps. J’étais là et seulement là. J’étais seul, sauf quand le chien venait s’allonger le long de ma jambe gauche. Parfois, il levait la tête, scrutait l’obscurité. Jamais il ne se tourna vers moi. Quand l’homme se baissait pour pénétrer dans la grotte, l’animal se levait, le rejoignait, posait son long museau dans sa main puis sortait. Un peu plus tard, il revenait, seul ou avec son maître, il passait par-dessus moi, faisait volte-face et s’allongeait contre ma cuisse. Il s’appelait Gardien.


  L’homme, lui, répondait au nom de Cuga ou de Cuha. Il disait parfois l’un, parfois l’autre. Il s’exprimait d’une drôle de façon, très gutturale, comme s’il avait la gorge obstruée par de la rocaille que sa voix devait franchir avant de sortir. Quand il venait me voir, il s’asseyait à côté de moi, me proposait de l’eau fraîche et un repas: en général de fines bandes de viande ou de poisson séché et quelques baies, s’il en avait trouvé de mûres. Il ne me donnait jamais beaucoup à la fois.


  —Que cherchais-tu, dis-moi? me lança-t-il. Tu voulais mourir de faim?


  Il parlait beaucoup à mon chevet. Souvent, je l’entendais plus loin dans la grotte débiter, à sa seule intention ou à celle du chien, son flux de paroles hachées et râpeuses qui n’attendaient jamais de réponse. À moi, il glissa:


  —Quelle idée, de se laisser mourir de faim! Ce n’est pas la pitance qui manque. Il n’y a qu’à se baisser! Qu’est-ce qui t’a amené ici? Je croyais que tu venais de Derram. Je me suis cru de nouveau pourchassé. Je t’ai suivi, tu sais. Je t’ai suivi et observé. Je suis capable d’observer toute la journée. «Ne te montre pas!» j’ai dit à Gardien. Tu t’es levé et j’ai cru que tu allais passer ton chemin mais tu es descendu droit jusqu’ici, droit à ma porte. Comment réagir? J’étais derrière toi, mon bâton en main, alors je t’ai frappé sur la tête, vlan!


  Il mima un coup formidable et éclata de rire en dévoilant ses dents brunes et écartées.


  —Tu ne t’es jamais aperçu de ma présence, hein? Je l’ai tué, je me suis dit. Je l’ai tué! Tu es tombé comme une branche morte, et voilà. Je l’ai tué. Plus rien à craindre de Derram! Alors j’ai regardé de plus près et ce n’était qu’un gamin. Sampa, Sampa! Voilà que j’ai tué un gosse! Non, il n’est pas mort. Je n’ai même pas fendu son fichu crâne d’œuf. Mais il est par terre comme une branche morte. Un gamin. Je t’ai soulevé d’une main comme un faon. Je suis fort, tu sais. Tout le monde le sait. Personne ne s’approche de chez moi. Qu’est-ce qui t’a amené dans les parages, petit? Pourquoi es-tu ici? Pourquoi te laissais-tu mourir de faim? Tu étais là, par terre, avec dix mille pièces dans ta bourse! Des monnaies de bronze et d’argent, la tête des dieux! Riche comme le roi Cumbelo! Pourquoi te laisser mourir de faim? Quelle idée de venir dans le coin avec de telles richesses! Tu veux acheter un cerf à dame Iene, c’est ça? Tu es fou ou quoi? (Il hocha la tête.) Oui, tu es fou…


  Il pouffa de rire et ajouta:


  —Moi aussi, mon gars, je suis fou. Cuga le Fou.


  Avec une dernière démonstration d’hilarité, il me tendit une tranche de viande tendre et fibreuse, amère de cendre et de fumée. Je la mâchouillai lentement, la bouche pleine des sucs de la faim.


  Un long moment, ce fut tout. Ma faim, la saveur éclatante des mets qu’il me servait avec parcimonie, le son heurté de ses monologues, le plafond de roche noire au-dessus de mon visage, la puanteur de la fumée et des fourrures, le chien pressé contre ma jambe. Et puis je parvins à m’asseoir. Et à ramper jusqu’à l’entrée de mon antre de pierre, où je découvris que c’était la plus reculée et la plus basse de plusieurs alcôves du même type creusées dans la grotte qui tenait lieu de maison à Cuga. Lentement, je les explorai. Certaines autorisaient la station debout, du moins en leur centre, et la pièce principale était assez spacieuse, quoique jonchée de gros blocs de pierre. La roche noire était poreuse et fissurée. La lumière se frayait un chemin à travers les failles du plafond pour ménager à l’intérieur un demi-jour enfumé. La première fois que je mis le nez dehors, le soleil m’éblouit en de violents éclats de rouge et d’or. L’air sentait aussi bon que du miel.


  Dehors, même juste à l’entrée, il était impossible de repérer la grotte. On ne distinguait qu’un gros éboulis de rochers semblable à une chute d’eau sèche envahie par les plantes grimpantes et les fougères.


  Les seules possessions de Cuga étaient des peaux de cerf et de lapin grossièrement traitées de sa main, plusieurs gobelets d’écorce, des cuillers et autres ustensiles taillés dans une branche d’aulne, quelques longueurs de tendon finement enroulé et ses trésors: une boîte métallique à moitié pleine de vilains cristaux de sel, un briquet à amadou et deux couteaux de chasse à poignée de corne munis d’une lame de bon acier qu’il affûtait à l’aide d’un galet poli par le courant. Il tenait à ces trésors comme à la prunelle de ses yeux, poussait la méfiance jusqu’à me les cacher. Je ne devinai jamais où il gardait son sel. La première fois qu’il fut obligé de sortir sous mes yeux l’un de ses couteaux, il le brandit sous mon nez avec un rictus mauvais en disant de sa voix étranglée:


  —Ne le touche pas, ne le touche pas ou, par le Destructeur, je t’arracherai le cœur avec!


  —Je n’y toucherai pas.


  —Il se retournera tout seul contre toi et te tranchera la gorge si tu y touches.


  —Je n’y toucherai jamais.


  —Tu mens! Les hommes sont tous des menteurs.


  Il lui arrivait de répéter ce genre de formule sans rien dire d’autre de la journée: «Les hommes sont des menteurs, les hommes sont des menteurs… Va-t’en, sors! Va-t’en, sors de là!» En d’autres occasions, il s’exprimait de manière assez sensée.


  Je n’avais pas grand-chose à lui dire, et cela lui convenait. Il me parlait comme à son chien, en me racontant ses expéditions quotidiennes dans la forêt auprès de ses collets à lapin, de ses fils de pêche et de ses coins à mûres, tout ce qu’il avait attrapé, aperçu, senti ou entendu. Je prêtais la même attention que son animal à ces longs récits, sans l’interrompre.


  —Tu es un fugitif, me dit-il un soir.


  Assis à l’entrée de la caverne, nous admirions à travers les feuillages les splendides étoiles du mois d’août.


  —Un esclave de maison, élevé dans le confort. Tu t’es enfui. Tu me crois esclave moi aussi, non? Détrompe-toi! Détrompe-toi! Tu veux des esclaves? Marche vers le nord, va dans la forêt, c’est là qu’ils sont. Je n’ai rien à voir avec eux. Des menteurs, des voleurs, tous autant qu’ils sont. Je suis un homme libre. Je suis né libre. Je ne veux rien avoir à faire avec eux. Avec les fermiers non plus. Ni avec les villageois. Que Sampa les détruise, tous ces menteurs, tricheurs, voleurs. Voilà ce qu’ils sont, tous: des menteurs, des tricheurs, des voleurs.


  —Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis esclave?


  —Que pourrais-tu être d’autre? répondit-il avec son sourire inquiétant et un bref regard rusé.


  Je ne sus que répondre.


  —Je suis venu pour me débarrasser d’eux, d’eux tous, poursuivit Cuga. Ils me traitent de sauvage, d’ermite. Ils ont peur de moi. Ils me fichent la paix. Cuga l’Ermite! Ils se tiennent à l’écart. Ils n’approchent pas.


  —Vous êtes le maître de Cugamand.


  Il resta assis quelques instants en silence et partit de son rire guttural en se frappant la cuisse de son battoir de main. Grand et fort, il devait pourtant avoisiner les cinquante ans.


  —Répète un peu?


  —Vous êtes le maître de Cugamand.


  —Absolument! Absolument! Ceci est mon domaine et j’en suis le maître! Par le Destructeur, c’est la vérité. J’ai rencontré un homme qui dit la vérité! Par le Destructeur! Un homme qui dit la vérité! Il arrive et, moi, qu’est-ce que je fais? Je lui donne un coup de bâton sur le crâne! Tu parles d’un accueil! Bienvenue à Cugamand!


  Et il continua de rire un long moment. Parfois, il se taisait et repartait de plus belle. Enfin, il se tourna vers moi dans la lueur grise des étoiles et me lança:


  —Tu es un homme libre ici. Crois-moi.


  —Je vous crois.


  Cuga vivait dans la saleté et ne se lavait jamais. Ses peaux et fourrures tannées sans soin empestaient et pourrissaient. En revanche, il se montrait méticuleux pour tout ce qui entourait la conservation de la nourriture. Il faisait sécher au feu de bois la viande de ses principales prises de chasse –lapins, lièvres, d’occasionnels faons– et la pendait au plafond de la pièce où il s’était ménagé une cheminée. Les petites bêtes des prairies –rats et mulots– victimes de ses lacets, il les faisait griller et les mangeait aussitôt. Ses pièges étaient merveilleux d’astuce et sa patience infinie. Par contre, il manquait de chance pour ce qui était de ses lignes et hameçons. Il était bien rare qu’il prît un poisson assez gros pour mériter d’être fumé. C’était là que je pouvais intervenir. Les tendons lui tenant lieu de ligne ramollissaient dans l’eau; je retirai au bout de ma couverture brune quelques fils de chaîne en lin. Après y avoir fixé ses minuscules hameçons en os, je parvins à ferrer de grosses perches et carpes, ainsi que plusieurs des petites truites fario qui pullulaient dans les cuvettes de la rivière. Il me montra comment les sécher et les fumer. En dehors de cela, je ne lui étais pas d’une grande utilité. Il me refusait de l’accompagner dans ses expéditions. Souvent, il m’oubliait toute la journée, perdu dans ses radotages à voix basse. Néanmoins, quand il se mettait à table, il partageait toujours son casse-croûte avec Gardien et moi.


  Je ne lui demandai jamais pourquoi il m’avait recueilli et maintenu en vie. La question ne me vint même pas à l’esprit. Je ne lui en posai qu’une: je voulais savoir d’où venait Gardien.


  —Une chienne de berger venait de mettre bas un peu plus loin, à l’est, dans la rocaille. J’ai aperçu ses petits qui jouaient. Croyant avoir affaire à des louveteaux, je me suis approché d’eux avec mon couteau dans l’idée de les débusquer et de les égorger. En arrivant à l’entrée de la tanière, j’ai vu leur mère faire le tour de la colline. Elle allait se jeter sur moi mais je lui ai dit: «Hé là! tout doux, ma belle, je tuerais un loup mais je ne ferais jamais de mal à un chien, hein?» Et la voilà qui me montre les crocs… (il dévoila ses dents gâtées avec un grognement grimaçant) et rentre dans son trou. Alors j’y suis retourné régulièrement et nous avons fait connaissance. Elle s’est mise à sortir ses chiots et je les regardais jouer. Celui-ci et moi nous sommes bien entendus. Il m’a suivi. J’y retourne de temps en temps. Sa mère vient d’avoir une nouvelle portée, d’ailleurs.


  Il ne me posait jamais de questions.


  S’il l’avait fait, je n’aurais eu aucune réponse à lui donner. Quand je me surprenais à me souvenir de quelque chose, je m’en détournais pour m’intéresser à ce qui se trouvait sous mes yeux ou dans mes mains. Je n’avais plus jamais de ces réminiscences ou visions qui me troublaient autrefois. Si je rêvais dans mon sommeil, je ne m’en souvenais pas à mon réveil.


  La lumière du matin se faisait plus dorée, les journées plus courtes, les nuits plus fraîches. Le maître de Cugamand, assis face à moi dans la cavité de sa caverne réservée au feu de bois, avec celui-ci entre nous deux, décrocha une petite truite de sa broche pour la glisser tout entière dans sa bouche. Il mastiqua, avala et s’essuya les mains sur son torse nu recouvert d’une croûte de terre.


  —Il fait froid l’hiver, ici, laissa-t-il tomber. Ça va te tuer.


  Je restai coi. Il savait où il voulait en venir.


  —Reprends ta route.


  Au bout d’un long moment, je répondis:


  —Nulle part où aller, Cuga.


  —Mais si, mais si! Les bois. C’est là que tu vas. (Il désigna le nord d’un geste du menton.) Les bois. Daneran. La grande forêt. Elle ne finit jamais, dit-on. Aucun chasseur d’esclaves n’y pénètre. Oh! non. Pas de ça là-bas. Seulement les hommes des bois. C’est là que tu dois aller.


  —Pas de toit, soulignai-je en posant un bout d’écorce sur le feu.


  —Oh! si. Oh! si. Ils ont tout le confort là-bas. Des toits, des murs et tout. Des lits, des manteaux, tout ce qu’on veut. Ils me connaissent; je les connais. Ils se tiennent à l’écart.


  Il se renfrogna et se remit à radoter: «Qu’on me laisse tranquille, qu’on se tienne à l’écart…»


  Le lendemain matin, il me réveilla de bonne heure en me secouant. Sur la pierre plate à l’entrée de la grotte, il avait disposé ma couverture marron, mon aumônière gonflée d’argent, une cape de fourrure sale qu’il m’avait donnée longtemps auparavant et un paquet de viande séchée.


  —Allez! me pressa-t-il.


  Je restai immobile. Son visage se fit attentif et sinistre.


  —Gardez ça pour moi, dis-je en lui tendant la bourse de soie.


  Il se mâchouilla la lèvre.


  —Tu as peur qu’on te tue pour te la voler, hein?


  Je confirmai de la tête.


  —Peut-être, fit-il. Peut-être qu’on te tuerait, oui. Des voleurs, des tricheurs, tous autant qu’ils sont… Je ne veux pas de ça. Où la mettrais-je à l’abri des voleurs?


  —Dans votre boîte à sel.


  Il me foudroya du regard.


  —Qui se trouve…? aboya-t-il d’un ton sec et méfiant.


  Je haussai les épaules.


  —Je l’ignore. Je ne l’ai jamais trouvée. Personne ne la trouvera jamais.


  Il ouvrit grand la bouche, lentement, laissa échapper un éclat de rire.


  —Je sais, je sais! C’est vrai.


  Sa grosse main se referma sur la lourde escarcelle tachée et décolorée. Il retourna dans la grotte et resta hors de vue un long moment. Enfin, il ressortit et m’adressa un signe de tête.


  —Viens, dit-il.


  Et il se mit en route de ses longues enjambées, lentes en apparence mais qui dévoraient les milles.


  Désormais rétabli, je pus garder son rythme toute la journée même si, le soir venu, je me sentis las, les pieds en compote.


  Avant de traverser l’ultime cours d’eau, il m’invita à y boire abondamment. Nous escaladâmes une longue pente et fîmes halte au sommet d’une colline, la toute dernière. À partir de là, le paysage vallonné cédait la place à une vaste forêt dont les feuillages s’étendaient à perte de vue au point de se fondre dans un flou bleuté à l’infini. Le soleil ne s’était pas encore couché mais les ombres étaient déjà longues.


  Cuga se mit à l’œuvre aussitôt. Il ramassa des branches et des brindilles pour préparer un feu, un grand feu. Il avait choisi son bois vert et non sec. La fumée s’éleva en larges volutes dans la clarté du ciel.


  —Très bien, dit-il. Ils vont venir.


  Il fit alors demi-tour pour repartir là d’où nous venions.


  —Attendez!


  Il s’arrêta, impatient.


  —Ne bouge pas d’ici. Ils vont venir.


  —Je reviendrai, Cuga.


  Il eut un geste de colère et s’en alla à grands pas dans les herbes sèches, la tête dans les épaules. Peu après, il disparut dans les arbres derrière le faîte de la colline. À l’ouest, au-dessus des cimes obscures de la forêt, le ciel s’embrasa.


  Je dormis tout seul près du feu en haut de cette colline, emmitouflé dans ma cape et ma couverture. Le remugle de fumée de la fourrure m’était devenu agréable. J’avais guéri dans cette odeur.


  Toute la nuit, je ne cessai de me réveiller. À un moment, j’alimentai le feu non pour sa chaleur mais pour mieux me faire repérer. Peu avant l’aube, je rêvai: je dormais à Sentas, dans la forteresse des illusions. Mes amis étaient avec moi. J’entendais leurs voix douces murmurer dans le noir. L’une des filles éclata de rire… Je me réveillai et me souvins de mon songe. Je m’y agrippai, m’efforçai d’y rester plongé. Mais j’avais soif. C’était la soif qui m’avait tiré du sommeil. Je me dis que j’irais chercher de l’eau au pied de la colline dès qu’il ferait jour et je restai étendu à attendre l’aurore.


  Nous ne dormions jamais à Sentas. Nous nous couchions près de la ferme, sous les arbres. Nous distinguions les étoiles à travers les feuillages. Nous envisagions souvent d’aller dormir à Sentas mais ne franchîmes jamais le pas.


  8


  Quatre d’entre eux m’entouraient déjà quand j’aperçus le premier. J’étais à peine réveillé. Je me redressai sur mon séant, seul à côté du feu éteint, à ciel ouvert sur la colline.


  Ils avaient surgi tout autour de moi, sans un mouvement, de l’herbe, de la brume grise du petit matin. Je les dévisageai l’un après l’autre sans bouger.


  Ils étaient armés, non pas d’instruments de guerre, mais d’arcs courts et de longs couteaux. Deux s’étaient munis d’un bâton de cinq pieds. Ils n’avaient pas l’air commodes.


  L’un d’eux s’exprima enfin d’une voix rauque et basse, presque un chuchotement.


  —C’est éteint?


  J’opinai.


  Il s’approcha du feu, donna un coup de pied dans les quelques bouts de bois à demi brûlés restants, piétina soigneusement les cendres, en jaugea la chaleur de ses mains. Je me levai et l’aidai à les couvrir de terre.


  —Allez, viens, dit-il.


  Je mis en boule ma couverture avec à l’intérieur mes derniers morceaux de viande séchée. Je me recouvris de ma cape en peau de lapin et d’écureuil pour me tenir chaud.


  —Ça pue! fit l’un des hommes.


  —Une infection, renchérit un autre. Digne du vieux Cuga.


  —C’est lui qui m’a conduit ici, affirmai-je.


  —Cuga?


  —Tu étais avec lui?


  —Tout l’été.


  L’un me dévisagea, un autre cracha par terre, un autre encore haussa les épaules. Le quatrième, qui s’était exprimé en premier, m’enjoignit de le suivre et nous fit descendre vers la forêt.


  Je m’agenouillai pour me désaltérer à l’eau du ruisseau au pied de la colline. Le chef à la voix rauque me bouscula de son bâton alors que je buvais encore à grandes gorgées.


  —Ça suffit comme ça, tu vas pisser toute la journée.


  Je me relevai péniblement et le suivis à travers le cours d’eau puis sous l’obscure frondaison.


  Il mena la marche jusqu’au bout. Nous traversâmes les bois à la hâte, souvent en trottinant, jusqu’au milieu de la matinée, où nous fîmes halte dans une clairière. Il y régnait une odeur de sang séché. Plusieurs vautours s’envolèrent lourdement sur leurs immenses ailes noires au-dessus d’un tas d’entrailles et de crânes. Les carcasses de trois cerfs éventrés pendaient haut à une branche d’arbre dans un nuage étincelant d’insectes. Les hommes les firent descendre, les débitèrent et les ficelèrent de sorte que chacun d’entre nous pût transporter une partie de la viande. Nous repartîmes, mais à une allure plus mesurée. J’étais tourmenté par la soif et les mouches qui affluaient autour de nous et de notre chargement. Mon fardeau n’était pas bien équilibré et mes vieilles chaussures me faisaient souffrir car j’avais les pieds couverts d’ampoules depuis la longue marche de la veille. Nous suivions une piste très étroite et sinueuse, à peine visible à plus de quelques pas sous les grands arbres sombres et que la présence de racines rendait souvent plus difficile. Lorsque enfin nous atteignîmes un nouveau gué, je me mis encore à quatre pattes pour étancher ma soif.


  Le chef se retourna pour m’obliger à me relever.


  —Allez! Tu boiras en arrivant!


  Mais l’un des hommes, qui avait lui aussi plongé sa figure dans l’eau, leva les yeux et lança:


  —Oh! laisse-le donc boire, Brigin.


  Le chef se tut et nous attendit.


  La fraîcheur de l’eau sur mes pieds fut une bénédiction mais mes ampoules me firent encore plus mal par la suite sous le frottement du cuir mouillé. Quand nous atteignîmes le campement forestier, je boitillais de douleur. Nous laissâmes tomber notre venaison dans un abri ouvert et je pus enfin me redresser pour promener le regard alentour.


  Si j’étais venu directement de là où je vivais autrefois, je n’aurais été guère impressionné: quelques huttes trapues et une poignée d’hommes au cœur d’une prairie plantée d’aulnes non loin d’une rivière chétive, avec la dense forêt tout autour. Mais je venais tout droit de la nature sauvage et solitaire. La vue des bâtisses me subjugua. La présence d’autres gens me stupéfia encore plus et m’effraya.


  Nul ne prêta attention à moi. Je mobilisai tout mon courage et me dirigeai vers le cours d’eau qui baignait les aulnes. Je bus enfin à ma soif puis ôtai mes souliers et trempai dans le courant mes pieds à vif, brûlants, ensanglantés. Il faisait chaud dans cette prairie qu’inondait encore de sa clarté le soleil d’automne. Je me déshabillai et me glissai dans l’eau jusqu’au cou. Je me décrassai puis nettoyai mes habits du mieux que je pus. À l’origine, ils étaient blancs. Seuls portent des vêtements blancs la fille au jour de ses fiançailles, le défunt et ceux qui l’accompagnent à sa dernière demeure. Il était impossible de discerner la couleur des miens. Ils étaient brun et gris, semblables à de vieux torchons. Leur blancheur d’origine ne me vint pas à l’esprit. Je les mis à sécher dans l’herbe et retournai à la rivière pour me laver la tignasse. En sortant la tête de l’eau, je ne vis plus rien car mes cheveux, qui avaient tant poussé, me cachaient les yeux. Ils étaient gras et emmêlés. Je les frottai avec énergie. Quand je relevai la tête après les avoir trempés et frictionnés une dernière fois, un homme me regardait, assis à côté de mes hardes sur la berge.


  —Il y a du mieux! fit-il.


  C’était celui qui avait demandé au chef de me laisser boire.


  Menu, les cheveux bruns taillés court, de petits yeux noirs au-dessus de pommettes rubicondes saillantes, il avait un accent, une façon de parler qui venait d’ailleurs.


  Je sortis de l’eau, me séchai du mieux que je pus dans ma vieille couverture, enfilai ma tunique mouillée par souci de pudeur, même si je n’avais l’air entouré que d’hommes, mais aussi pour me réchauffer. Le ciel était encore lumineux mais le soleil avait quitté la clairière. Je frissonnai. Malgré tout, je me refusai à recouvrir de ma cape de fourrure dégoûtante ma propreté chèrement acquise.


  —Hé! attends! fit-il avant de s’éclipser.


  Il revint avec une tunique et un genre de vêtement que je n’avais jamais vu.


  —Ceux-ci ont le mérite d’être secs.


  Je me débarrassai de ma tunique ruisselante difforme et passai celle qu’il me tendait. Elle était faite de toile brune élimée, douce, à manches longues, chaude et agréable sur ma peau. J’examinai l’autre habit. Noir, il était fait d’un matériau lourd et dense. Ce devait être une cape. J’essayai de la passer sur mes épaules, sans parvenir à l’ajuster.


  L’homme m’observa quelques instants puis bascula en arrière sur la berge et laissa éclater son hilarité. Il rit tellement que ses yeux disparurent et que son visage prit une teinte cramoisie. Il se recroquevilla sur les genoux et continua de se tordre à un point tel qu’on voyait bien que cela lui faisait mal. Pourtant discrète, sa jubilation attira l’attention de quelques-uns de ses camarades, qui approchèrent et nous regardèrent l’un après l’autre. Plusieurs se mirent à rigoler eux aussi.


  —Oh! s’écria-t-il enfin en se redressant et en s’essuyant les yeux. Oh! ça fait du bien. C’est un kilt, mon gars! Ça se porte…


  Il rit de plus belle puis s’efforça de retrouver son souffle. Enfin, il reprit:


  —Ça se porte en bas.


  J’examinai la pièce d’étoffe et vis qu’elle était munie d’une ceinture, comme un pantalon.


  —Je m’en passerai, déclarai-je, si ça ne vous fait rien.


  —Non, dit-il, haletant. Ça ne me fait rien! Rends-le-moi, dans ce cas.


  —Que veux-tu que ce gamin fasse de tes jupes stupides, Chamry? s’exclama l’un des témoins de la scène. Attends, petit. Je vais te chercher quelque chose de décent.


  Il revint avec une culotte à peu près à ma taille, quoique un peu lâche. Quand je l’eus enfilée, il me dit:


  —Garde-la, je n’entre plus dedans avec ma bedaine. Alors, comme ça, tu viens d’arriver avec Brigin et les autres? Tu te joins à nous, c’est ça? Comment devrons-nous t’appeler?


  —Gavir Arca.


  —C’est ton nom, dit l’homme qui m’avait donné le kilt.


  Je le regardai sans comprendre.


  —Veux-tu le garder?


  Je m’étais si peu servi de mon cerveau depuis tellement longtemps qu’il eut du mal à se mettre en branle. Il lui fallait du temps.


  —Gav, parvins-je enfin à lâcher.


  —Va pour Gav! conclut l’homme au kilt. Je suis Chamry Bern de Bernmant, et je réponds à mon vrai nom parce que je viens de si loin que nul ne saurait retrouver ma trace, que ce soit d’après mon nom ou ma réputation.


  —Il vient de là où les hommes portent la jupe et les femmes pissent debout, lança quelqu’un à l’hilarité générale.


  —Ces gens des Basses-Terres… me glissa Chamry Bern. Ils ne savent rien à rien. Allez, Gav! Tu ferais bien de prêter serment, si c’est ce qui t’amène. Ensuite, tu auras ton dîner. J’ai vu que tu en as porté largement ta part.


  Le dieu Chance est sourd d’une oreille, dit-on, celle à laquelle nous prions. Il n’entend pas nos prières. Ce qu’il entend, ce qu’il écoute, nul ne le sait. D’après le poète Denios, il entend rouler les roues des grands chariots des étoiles sur les voies du ciel. Je le sais, quand j’étais au fond du trou, trop profond pour même songer à prier, sans espoir ni foi en rien, sans désir, Chance était en permanence à mes côtés. Je vivais sans m’inquiéter de survivre. Il ne m’était rien arrivé parmi les étrangers. J’avais de l’argent mais nul ne me l’avait dérobé. Quand je m’étais retrouvé seul à la frontière de la mort, un vieil ermite m’avait ramené à la vie à coups de bâton. Et voilà que Chance m’envoyait ces hommes et que l’un d’eux était Chamry Bern.


  Chamry fit résonner un pied-de-biche suspendu à l’un des piliers de la plus grande hutte. Ce signal fit se regrouper les hommes devant lui.


  —Un nouveau, dit-il. Gav, qu’il s’appelle. À l’en croire, il a vécu quelque temps avec l’Ogre Cuga, ce qui expliquerait son odeur à son arrivée. Maintenant qu’il s’est baigné à la rivière, il veut se joindre à nous. C’est bien ça, Gav?


  Je fis oui de la tête. J’étais intimidé de me retrouver au centre de l’attention de cette vingtaine d’hommes qui me firent l’impression d’une foule. La plupart étaient jeunes, sveltes et vigoureux, à l’image de Brigin, le gaillard qui m’avait conduit à ce hameau. Certains cependant avaient le crâne chauve ou grisonnant, voire un peu d’embonpoint.


  —Sais-tu qui nous sommes? me lança l’un des chauves.


  Je pris une profonde inspiration.


  —Êtes-vous les Barnavites?


  Ma question suscita quelques froncements de sourcils et autant de rires.


  —Certains d’entre nous l’étaient, peut-être. Que sais-tu de la bande de Barna, mon garçon?


  J’étais certes plus jeune qu’eux mais je détestais me faire traiter de garçon ou de gamin à tout bout de champ. Je levai le menton.


  —J’en ai entendu parler. On dit qu’ils vivent dans la forêt en hommes libres, ni maîtres ni esclaves, en partageant équitablement leurs ressources.


  —Joliment dit, commenta Chamry. Tu as tout résumé.


  Plusieurs visages exprimèrent satisfaction et approbation.


  —C’est à peu près ça, oui, répliqua le chauve dans l’espoir de préserver sa dignité.


  Un autre homme s’approcha de moi. Les traits durs et beaux, les yeux clairs et froids, il ressemblait beaucoup à Brigin. De fait, j’appris plus tard qu’ils étaient frères. Il m’étudia du regard.


  —Si tu vis avec nous, tu apprendras le sens du partage. Ce que nous ferons, tu le feras. Avec nous, c’est un pour tous. Si tu crois pouvoir n’en faire qu’à ta tête ici, tu ne resteras pas longtemps. Si tu ne partages pas, tu ne manges pas. Si tu te montres négligent et attires sur nous le danger, tu es mort. Nous avons des règles. Tu vas jurer de vivre avec nous et de respecter nos préceptes. Si tu trahis ce serment, nous te traquerons et te retrouverons plus sûrement que des chasseurs d’esclaves.


  La mine sinistre, ils opinèrent tous du chef.


  —Tu te crois capable de respecter ce serment?


  —Je peux essayer.


  —Essayer ne suffit pas.


  —Je respecterai ce serment, martelai-je, horripilé par son insistance brutale.


  —C’est ce que nous verrons, conclut-il en me tournant le dos. Va chercher le nécessaire, Modla.


  Le chauve et Brigin sortirent de la hutte un couteau, un bol en argile, un bois de cerf et un peu de farine. Je m’abstiendrai de raconter la cérémonie car ceux qui la vivent sont tenus au secret. Pour la même raison, je ne puis dévoiler les termes du serment prononcé. Les compagnons les répétèrent tous après moi. Rites et engagements contribuaient à générer en eux un sentiment de camaraderie. Quand tout fut dit et fait, plusieurs me donnèrent de bonnes claques dans le dos et m’assurèrent que j’avais bien supporté l’initiation, que j’étais un brave gars et le bienvenu parmi eux.


  Chamry Bern s’était porté volontaire pour être mon parrain et un jeune homme prénommé Venne pour m’accompagner à la chasse. Ils s’assirent de part et d’autre de moi pendant la fête qui suivit. De la viande rôtissait déjà à la broche mais on en ajouta pour faire de ce repas un festin. La nuit était déjà tombée quand nous nous assîmes pour y prendre part, à même le sol, sur des souches ou des tabourets rudimentaires, autour des flammes rouges et animées des foyers. Je ne possédais pas de couteau. Venne me conduisit à un coffre plein d’armes et m’invita à faire mon choix. Je me décidai pour une lame légère et acérée protégée par un étui en cuir. Je m’en servis pour me couper un morceau de cuissot grésillant, dégoulinant, noirci à souhait et au fumet appétissant. Ensuite, je m’assis et dévorai à la façon d’un animal affamé. Quelqu’un m’apporta un gobelet métallique et y versa une boisson –bière ou hydromel– aigre et vaguement mousseuse. Les hommes se mirent à rire plus fort à mesure qu’ils buvaient. Ils braillèrent et rirent encore. Je sentis mon cœur se réchauffer au spectacle de cette belle camaraderie: l’amitié des Frères de la forêt, car tel était le nom qu’ils se donnaient et qu’ils m’avaient à mon tour accordé, puisque j’étais désormais des leurs.


  Tout autour de la clairière flamboyante régnait la nuit sylvestre: une obscurité profonde sous les arbres, la haute canopée baignée d’un éclat grisâtre par les étoiles, à des milles et des milles à la ronde.


  *


  Si Chamry Bern ne s’était pas pris d’affection pour moi, si Venne ne m’avait pas choisi comme partenaire de chasse, j’aurais été encore plus malheureux cet automne et cet hiver-là. Même dans ces conditions, je touchai souvent aux limites de mon endurance. J’avais vécu à la dure avec Cuga mais il prenait soin de moi. Il m’abritait, me nourrissait. Et puis c’était l’été. La nature était plus accueillante. Parmi les Frères de la forêt, ma délicatesse de citadin, mon manque de force physique, mon ignorance des arts de la survie faillirent précipiter ma mort. Brigin et son frère Eter, ainsi que plusieurs de leurs compagnons, avaient été esclaves agricoles. Habitués à mener une vie rude, ils étaient robustes, intrépides, pleins de ressources. Pour eux, j’étais un poids mort, un fardeau. Quelques hommes du groupe, élevés comme moi à la ville, montrèrent plus de patience pour ma misérable incompétence. Ils me donnèrent et m’enseignèrent ce dont j’avais besoin pour m’en sortir. Comme avec Cuga, mon habileté à la pêche me permit de montrer que je pouvais au moins essayer de me rendre utile. Il n’y avait rien à espérer de moi pour la chasse, en revanche, alors que Venne m’emmenait toujours consciencieusement avec lui, et s’efforçait de m’apprendre à manier l’arc court et à me déplacer sans bruit.


  Venne avait une vingtaine d’années. À l’âge de quinze ans, il avait fui un maître cruel d’une ville de la région de Casicar et s’était réfugié dans les bois. En effet, me raconta-t-il, tout le monde à Casicar avait entendu parler des Frères de la forêt et les esclaves rêvaient tous de se joindre à eux. Il aimait vivre parmi les arbres, où il avait l’air tout à fait à son aise, et c’était l’un des meilleurs chasseurs de la communauté. Je ne tardai pourtant pas à me rendre compte qu’il brûlait de reprendre la route. Il ne s’entendait pas avec Brigin et Eter.


  —Ils se prennent pour des maîtres, dit-il, amer, avant d’ajouter: Ils ne nous autorisent même pas à faire venir des femmes… Les hommes de Barna ont des femmes, eux, non? J’ai envie de me joindre à eux.


  —Tu devrais y réfléchir à deux fois, l’avertit Chamry en cousant une enveloppe souple à une semelle.


  Tanneur et cordonnier de profession, il nous fabriquait d’assez bonnes chaussures et sandales en cuir d’élan.


  —Tu nous reviendras aussitôt en nous suppliant de te sauver. Tu trouves Brigin autoritaire? Jamais un homme n’est arrivé à la cheville d’une femme pour ce qui est de mener son monde à la baguette. Les hommes sont par nature esclaves des femmes et les femmes par nature les maîtresses des hommes. Bonjour femme, au revoir liberté!


  —Peut-être bien, admit Venne, mais il y a des compensations.


  Bons amis, Chamry et Venne m’acceptaient au cœur de leur complicité et de leurs conversations. Beaucoup de nos compagnons semblaient ne pas faire grand cas de tout langage articulé. Ils se contentaient de gestes et de grognements ou restaient assis, muets et impassibles comme des bêtes. Le silence de l’esclave était si profondément imprimé en eux qu’ils n’arrivaient pas à en sortir. Chamry, lui, était un homme de mots. Il aimait parler, écouter, dire des contes, en les faisant rimer et carillonner comme des poèmes. Il était toujours prêt à évoquer n’importe quel sujet avec n’importe qui.


  J’appris très vite son histoire, du moins ce qu’il jugea bon de m’en dire, dans la mesure où la vérité lui convenait. Il venait des Entre-Terres, une région lointaine au nord et à l’est des Cités-États. Je n’en avais jamais entendu parler, aussi lui demandai-je si c’était plus loin que l’Urdile. Il me répondit que c’était plus loin, oui, plus loin même que le Bendraman. Je ne connaissais le nom de Bendraman que pour l’avoir lu dans un vieux conte, le Chamhan.


  —Les Entre-Terres sont au-delà de tout, dit-il, au nord de la lune et à l’est de l’aube. Une désolation de collines et de tourbières, de rochers et de falaises, écrasée par une immense montagne à la barbe de nuages, les Carrantages. Personne ne mérite de vivre dans les Entre-Terres, à part les moutons. C’est une contrée famélique et glaciale. L’hiver y règne en permanence, avec un rayon de soleil une fois l’an. Toute la région est divisée en minuscules parcelles, que les gens d’ici appelleraient des fermes, et encore, mais que les habitants des Entre-Terres qualifient de domaines. Chaque domaine a son maître, le brantor, et chaque brantor possède un pouvoir maléfique. Ce sont des sorciers, tous. Ça te plairait, un maître pareil? Un homme capable, d’un geste, d’un mot, de te retourner comme une chaussette, les entrailles par terre et les yeux tournés vers l’intérieur de ton crâne? Ou un autre qui, d’un regard, t’interdirait à tout jamais de penser par toi-même? Tu n’aurais dès lors pour réflexions que celles qu’il te mettrait dans la tête…


  Il aimait déblatérer ainsi sur les horribles pouvoirs, qu’il appelait «dons», des sorciers des Entre-Terres, en brodant chaque fois un peu plus. Un jour, je lui demandai s’il avait eu un maître là-bas, et quel était son pouvoir. Ma question le réduisit au silence un long moment. Il riva sur moi ses petits yeux vifs.


  —Tu n’y verras sans doute pas un grand pouvoir. L’effet n’en est pas immédiat. Il était capable d’affaiblir les os du squelette. Cela prenait du temps. Mais, s’il te jetait un sort, au bout de quelques semaines, tu étais faible et épuisé. Au bout de six mois, tes jambes ployaient sous ton poids comme de l’herbe. Au bout d’un an, tu étais mort. Il ne vaut mieux pas croiser le chemin de pareil sorcier. Oh! vous autres des Basses-Terres croyez savoir ce que c’est que d’avoir un maître! Dans les Entre-Terres, on ne parle même pas d’esclaves. On dit «le peuple du brantor». Il a beau être parent de la moitié d’entre eux, de ses serviteurs, de ses serfs… de son peuple… ce sont davantage des esclaves pour lui que ceux du pire maître de par ici!


  —Je n’en suis pas si sûr, tu vois, argumenta Venne. Un fouet et deux gros chiens sont capables de détruire un homme aussi bien qu’un tour de magie.


  Venne portait d’affreuses cicatrices sur les jambes, le dos et le crâne. L’une de ses oreilles ne tenait plus qu’à moitié.


  —Non, non, songe à la peur. L’horrible peur. Tu as cessé de craindre les hommes qui te battaient et les chiens qui te mordaient aussitôt que tu leur as échappé, non? Mais écoute-moi bien: je me suis enfui à des centaines de milles des Entre-Terres et de mon maître. Pourtant, je me recroquevillais encore en sentant ses pensées sur moi. Et je les sentais! Toute force quittait mes jambes et mes bras. Je n’arrivais plus à me tenir droit. Son pouvoir était sur moi! La seule échappatoire était de marcher, marcher, marcher, jusqu’à ce que des montagnes, des rivières et des milles me séparent de sa main, de son œil et de son abominable pouvoir. Le jour où j’ai franchi le grand fleuve, la Tronde, je me suis senti plus fort. Quand j’ai traversé le deuxième grand fleuve, la Sensale, j’étais enfin en sécurité. Le pouvoir peut traverser une vaste étendue d’eau, mais pas deux. C’est ce que m’avait assuré une femme de sagesse. Mais j’en ai franchi une troisième pour mettre toutes les chances de mon côté! Je ne retournerai jamais dans le Nord, jamais. Vous ignorez ce que c’est que d’être esclave, vous autres gens des Basses-Terres!


  Pourtant, Chamry évoquait souvent les Entre-Terres et la ferme où il était né. Il avait beau décrire ce pays comme une contrée misérable et lugubre, je devinais dans ses propos une intense nostalgie. Il faisait naître dans mon esprit une image éclatante de ces immenses landes stériles dominées par les cimes ennuagées, des marécages où un millier de grues blanches sauvages prenaient d’un seul coup leur envol à l’aube, de la ferme aux murs de pierre et au toit d’ardoise blottie au pied de la pente nue d’une colline brune. Quand il nous dressait ce tableau évocateur, je le voyais presque aussi clairement que si je m’en souvenais moi-même.


  Ce qui me rappela le pouvoir qui était le mien de me souvenir de ce qui n’était pas encore arrivé. J’avais autrefois manifesté cette faculté. Mais, quand j’y réfléchissais, je commençais à me remémorer des lieux que je cherchais à oublier. Ces réminiscences me poussaient à me recroqueviller de douleur, l’esprit vidé par la terreur. Je les rejetais, me détournais d’elles. Me souvenir me tuerait. Oublier me maintenait en vie.


  Les Frères de la forêt étaient tous des fugitifs qui avaient échappé à l’intolérable. Ils étaient comme moi. Ils n’avaient pas de passé. En apprenant à survivre aux épreuves de cette rude existence, à supporter de n’être jamais sec, ni propre, ni au chaud, de ne manger que du gibier mi-cru, mi-brûlé, j’aurais pu continuer avec eux, comme je l’avais fait avec Cuga, sans penser au-delà de l’instant présent et de ce qui m’entourait. La plupart du temps, j’y arrivais.


  Mais il y avait des moments où les tempêtes d’hiver nous contraignaient à rester reclus dans nos cabanes enfumées traversées de courants d’air. Chamry, Venne et d’autres compagnons se réunissaient pour bavarder dans la pénombre de l’âtre moribond. Je les entendais alors évoquer leur région d’origine, leur vie d’autrefois, les maîtres qu’ils avaient fuis, des souvenirs de souffrance et de plaisir.


  Parfois s’immisçait dans mon esprit l’image d’un lieu ou d’un autre: une vaste salle peuplée de femmes et d’enfants; une fontaine au milieu d’une esplanade; une cour ensoleillée entourée d’arcades sous lesquelles des fileuses s’activaient à leur ouvrage… Quand je voyais ces images, je ne leur donnais pas de nom et j’en détournais aussitôt mes pensées. Je ne participais jamais aux discussions sur le monde au-delà de la forêt. Je n’aimais pas les entendre.


  Un soir, tard, les six ou sept hommes sales, affamés et éreintés réunis autour de l’âtre rudimentaire de notre cabane manquèrent de sujets à aborder. Nous étions tous assis dans une sorte de découragement muet. Une pluie froide et cruelle s’abattait sans répit sur nous depuis quatre jours et quatre nuits. Sous le nuage qui pesait sur la dense forêt, le jour ne semblait jamais se lever. Brouillard et obscurité conjuguaient leurs efforts parmi les lourdes branches mouillées. Qui se risquait dehors pour aller chercher des bûches au tas de bois de plus en plus maigre se retrouvait immédiatement trempé jusqu’aux os. De fait, certains s’acquittaient de cette tâche dans le plus simple appareil: la peau sèche plus vite que le tissu ou le cuir. L’un de nos compagnons, Bulec, souffrait d’une horrible toux qui le secouait à la façon d’un rat dans la gueule d’un chien. Même Chamry avait épuisé son stock de fables et de plaisanteries. Dans cet espace morne et gelé, je pensais à l’été, à sa chaleur et à sa lumière dans les collines, quelque part. Une cadence naquit en moi, un rythme et les mots qui l’accompagnaient. Sans l’avoir voulu, je les prononçai à voix haute:


  


  Tel un veilleur guettant l’aurore

  Par une obscure nuit d’hiver,

  Tel un captif rêvant d’ardeur

  Pris dans l’étau du froid cruel,

  Ainsi voilée et opprimée,

  L’âme t’appelle:

  Sois notre jour et notre flamme,

  Liberté!


  


  —Ah! s’écria Chamry dans le silence qui suivit, j’ai déjà entendu ces paroles. Je les ai même entendu chanter. Il y a une mélodie.


  Je la cherchai. Peu à peu, elle me revint, de même que le souvenir d’une voix magnifique. Je chante très mal mais je m’exécutai tout de même.


  —C’est beau… murmura Venne.


  Bulec toussa et me lança:


  —Récite-nous autre chose de la même eau.


  —Bonne idée, renchérit Chamry.


  J’explorai mon esprit en quête d’autres textes à leur dire. Longtemps, rien ne me vint. Enfin, je mis le doigt sur une ligne d’écriture. Je la lus: «Vêtues du blanc du deuil, les vierges gravirent le haut escalier…» Je la dis à voix haute et, aussitôt, cette ligne appela la suivante, puis une autre. C’est ainsi que je me retrouvai à leur déclamer les strophes du poème de Garro où la prophétesse Yurno affronte le héros ennemi Rurec. Debout au sommet des remparts de Sentas, une fille portant le deuil, Yurno, hèle le responsable de la mort de son guerrier de père. Elle apprend à Rurec comment il mourra: «Méfie-toi des collines de Trebs car tu y tomberas dans une embuscade. Tu t’enfuiras et te cacheras dans les fourrés mais tu seras tué quand tu voudras t’éloigner en rampant sans être vu. Ton corps nu sera traîné en ville et exposé, face contre terre, de sorte que chacun voie les plaies sur ton dos. Ton cadavre ne sera pas brûlé avec les prières des Ancêtres seyant à un héros, mais enseveli là où le sont les esclaves et les chiens.» Rendu furieux par cette prophétie, Rurec hurle: «Et toi, voici ce qui causera ta perte, sorcière perfide!» Et il propulse vers elle sa lourde lance. Tout le monde la voit traverser Yurno juste sous la poitrine et poursuivre sa course en traînant derrière elle un filet de sang. Pourtant, la magicienne reste debout en haut de la muraille dans sa robe blanche, indemne. Son frère, le guerrier Alira, s’empare de l’arme et la lui tend. Elle la jette vers Rurec, négligemment, à l’envers, avec mépris. «Quand tu prendras la fuite et chercheras à te cacher, tu en auras besoin, grand héros de Pagadi.»


  En prononçant les mots de ce poème dans la pénombre de cette hutte froide et enfumée sous la pluie crépitant sur le toit juste au-dessus de nos têtes, je les vis inscrits de la main appliquée d’un élève dans le cahier que je tenais, debout dans la salle de classe d’Arcamand.


  Lis ce passage, Gavir, dit mon professeur, et je le lus à voix haute.


  Un silence suivit.


  —Mais quel imbécile! s’exclama Bacoc. Vouloir tuer une magicienne avec une lance… Ne savait-il pas que seul le feu peut venir à bout d’une sorcière?


  Bacoc était un homme d’une cinquantaine d’années, à vue de nez, mais il est difficile de deviner l’âge de gens qui ont toujours vécu dans la famine et sous la menace du fouet. Peut-être n’avait-il que trente ans.


  —Belle histoire, fit Chamry. C’est tout? A-t-elle un titre?


  —C’est Le Siège et la Chute de Sentas, répondis-je. Et, non, ce n’est pas tout.


  —Nous t’écoutons, alors, décida-t-il, à l’approbation générale.


  Un instant, je ne parvins pas à me remémorer les premiers vers du poème. Puis, comme si je tenais en main le vieux cahier, ils apparurent et je les déclamai:


  


  Aux conseils et au sénat de Sentas,

  Ils arrivèrent, les émissaires en armes.

  L’épée en main, arrogants, à grands pas

  Ils entrèrent dans la noble chambre

  Où s’assemblaient pour rendre la justice

  Les seigneurs de la cité…


  


  Il faisait nuit, nuit noire, quand j’arrivai à la fin du premier livre du poème. Notre feu n’était plus que de braises dans notre âtre de fortune mais nul ne se résolut à sortir du cercle pour l’alimenter. Personne n’avait fait un geste au cours de l’heure passée.


  —Ils vont perdre leur cité, spécula Bulec dans l’obscurité, sous le tambourinement sourd de la pluie.


  —Ils devraient réussir à tenir. Les autres viennent de trop loin. Comme les Casicarains, quand ils ont voulu prendre Étra l’an dernier.


  C’était Taffa qui venait de s’exprimer. Jamais je ne l’avais entendu parler autant. D’après Venne, Taffa n’avait jamais été esclave. Il était né libre dans une Cité-État mineure qui l’avait enrôlé dans son armée. Lors d’une bataille, il avait déserté et s’était réfugié dans la forêt. L’air triste et distant, il restait toujours coi. Ce soir-là, rien ne semblait pouvoir l’arrêter:


  —Ils ont déployé leurs forces sur un trop large périmètre, vous voyez, les soldats de Pagadi, en attaquant. S’ils ne prennent pas très vite la ville d’assaut, ils mourront de faim l’hiver venu.


  La discussion s’anima et chacun y alla de son commentaire, comme si le siège se déroulait ici et maintenant. Comme si nous vivions tous à Sentas.


  D’eux tous, Chamry était le seul à comprendre que ce que je venais de leur dire était un «poème», un produit de l’esprit, une œuvre d’art mêlant histoire ancienne et fiction. Pour eux, c’était un événement: cela se produisait au moment où ils l’entendaient. Ils voulaient connaître la suite. Si j’en avais été capable, ils m’auraient fait continuer nuit et jour. Après que ma voix se fut éteinte le premier soir, étendu sur ma couchette de bois, je songeai à ce qui venait de m’être rendu: le pouvoir des mots. J’avais le temps d’y réfléchir, de décider quand et comment faire usage de ce pouvoir, comment poursuivre ce poème en empêchant mes compagnons d’en épuiser les ressources en même temps que les miennes. Je finis par leur faire la récitation une heure ou deux chaque soir, après le repas, car les nuits d’hiver étaient interminables. Tout ce qui contribuait à les faire passer plus vite était toujours le bienvenu.


  La nouvelle se répandit et, un soir ou deux plus tard, l’essentiel de la communauté était réunie dans notre hutte pour m’écouter «raconter la guerre» et prendre part aux longues discussions passionnées qui s’ensuivaient en matière de tactique, d’objectifs et de morale.


  Il m’arrivait de ne plus me souvenir parfaitement des vers tels que Garro les avait composés. Cependant, le déroulement de l’histoire étant très clair dans mon esprit, je comblais ces lacunes en empruntant à d’autres poèmes ou en brodant jusqu’à ce que revienne un passage que j’avais en mémoire ou que je «voyais» écrit. Alors, je me laissais de nouveau entraîner par la métrique rigoureuse du poète. Mes compagnons n’avaient pas l’air de faire la différence entre ma prose et la poésie de Garro. Ils étaient certes plus attentifs quand je m’en tenais au texte mais il faut dire qu’il s’agissait souvent des passages les plus vivants, riches en action et en souffrances.


  Quand nous en arrivâmes de nouveau à l’épisode par lequel j’avais commencé, la prophétie de Yurno en haut des remparts, Bacoc retint sa respiration. Lorsque Rurec «dans sa furie leva sa lourde lance», Bacoc s’écria:


  —Ne la lance pas, bonhomme! Ça ne sert à rien!


  Les autres lui intimèrent le silence mais il se montra sincèrement indigné:


  —Il n’a pas encore compris que ça ne sert à rien? Il a déjà essayé!


  Je ne fus tout d’abord qu’intrigué par ma capacité à me souvenir de ces vers et par la leur à les écouter. Ils ne m’en parlèrent pas beaucoup mais je sentis une évolution dans la façon dont j’étais traité, dans mon statut parmi eux. Je détenais quelque chose qu’ils désiraient et ils me respectaient pour cela, d’autant plus que je donnais sans compter.


  —Hé! tu n’aurais pas une côtelette un peu plus riche en viande pour le gamin? Il a du travail ce soir! Il a la guerre à nous raconter…


  Cependant, il n’existe pas de rose sans épine, comme disait Chamry. Brigin et son frère, ainsi que leurs compagnons les plus proches, leurs camarades de cabane, passaient de temps en temps la tête par la porte pendant mes récitations. Ils entraient, écoutaient un moment debout devant l’ouverture puis s’éclipsaient en silence. Ils ne me dirent jamais rien directement mais, je l’entendis de la bouche de tiers, ils considéraient que ceux qui écoutaient des histoires pour imbéciles étaient plus sots encore que celui qui les racontait. Brigin alla même jusqu’à clamer qu’un homme capable de prêter attention pendant la moitié de la nuit aux jacasseries d’un «bouffeur de papier» n’était pas digne d’être un Frère de la forêt.


  Bouffeur de papier! Pourquoi Brigin se montrait-il si méprisant? Il n’y avait pas de livres dans la forêt. Il n’y en avait jamais eu dans la vie de cet homme. Pourquoi les dédaignait-il à ce point?


  Chacun de ces hommes était fondé à jalouser une connaissance qui lui avait été refusée. Un esclave agricole qui apprenait à lire risquait de se faire crever les yeux ou fouetter à mort. Les livres étaient dangereux. Un esclave avait toutes les raisons de les craindre. Cependant, craindre est une chose; mépriser en est une autre.


  Je ne voyais que méchanceté dans leur dérision car il n’y avait rien que de très masculin dans ce conte. Comment un récit de guerre et d’héroïsme pourrait-il affaiblir ceux qui l’écoutaient si avidement chaque soir? Cela ne faisait-il pas naître en nous une réelle fraternité, quand nous écoutions, après la récitation, chacun disputer les mérites tactiques des généraux et les prouesses des guerriers? Rester assis, muets et stupides, tous les soirs, tels des bovins sous la pluie, dans un ennui mortel… cela ferait-il davantage de nous des hommes?


  Un matin, me sachant à portée de voix, Eter parla de grands nigauds désœuvrés qui écoutaient un garçon raconter des mensonges. J’en eus assez. J’allais lui demander une explication lorsque mon poignet se retrouva prisonnier d’une poigne de fer et qu’un pied agile faillit me faire tomber à la renverse.


  Je me libérai et hurlai:


  —Qu’est-ce qui te prend?


  C’était Chamry Bern. Il s’excusa de sa maladresse tout en raffermissant sa prise sur mon poignet.


  —Oh! tais-toi donc, Gav! chuchota-t-il désespérément en me forçant à m’éloigner du groupe qui s’était formé autour d’Eter. Tu ne vois pas qu’il cherche à t’asticoter?


  —Il nous insulte tous!


  —Et qui l’en empêchera? Toi?


  Chamry m’avait entraîné derrière les tas de bois, loin des autres. Voyant que je m’étais résolu à discuter avec lui sans répondre aux provocations d’Eter, il lâcha mon poignet.


  —Mais pourquoi… Pourquoi…?


  —Pourquoi ne t’admirent-ils pas de posséder un pouvoir qui leur est étranger?


  Je ne sus que répondre.


  —Ils ont l’avantage de la force, tu sais, même si tu as celui de la voix. Oh! Gav… ne te fais pas plus malin que tes maîtres. C’est périlleux.


  Je lus alors dans ses traits une mélancolie que j’avais déjà perçue chez chacun de ses camarades, la marque d’un déchirement. Ils avaient tous commencé avec très peu et avaient presque tout perdu.


  —Ce ne sont pas mes maîtres, protestai-je, furieux. Nous sommes des hommes libres, ici!


  —Eh bien, oui… fit Chamry. Si on veut…
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  Si Eter et Brigin m’en voulaient de ma soudaine popularité, ils durent s’aviser que mettre un terme à nos réunions nocturnes risquait de se heurter à une vive opposition. Ils se contentèrent de m’adresser des sarcasmes, ainsi qu’à Chamry et à Venne, parce qu’ils étaient mes amis. En revanche, ils laissèrent les autres tranquilles. Ainsi donc, mon auditoire acharné et moi-même allâmes jusqu’au bout du Siège et la Chute de Sentas tandis que l’hiver sombre cédait lentement le pas au printemps. Nous atteignîmes les dernières strophes juste au moment de l’équinoxe.


  Certains eurent du mal à comprendre que c’était fini, et pourquoi. Sentas était tombée, ses portes et murailles majestueuses avaient été abattues, sa citadelle réduite en cendres. Les hommes de la cité avaient été massacrés, les femmes et les enfants emmenés en esclavage. Le héros Rurec était reparti, triomphant, vers Pagadi avec son armée et son butin… Et alors, qu’arrivait-il ensuite?


  —Va-t-il passer par les collines de Trebs? s’enquit Bacoc. Malgré l’avertissement de la sorcière?


  —Il passera forcément par là un jour ou l’autre, affirma Chamry. Nul ne peut s’empêcher d’aller là où l’œil du visionnaire l’a vu aller.


  —Eh bien, pourquoi Gav ne nous en parle-t-il pas, alors?


  —L’histoire s’arrête à la chute de la cité, Bacoc, répondis-je.


  —Mais… ça veut dire que tous meurent? Pourtant, il n’y en a que quelques-uns de tombés!


  Chamry essaya de lui expliquer le concept de l’épopée mais il resta insatisfait. La mélancolie était générale.


  —Qu’est-ce qu’on va s’ennuyer! se désola Taffa. Ces combats à l’épée vont me manquer. C’est horrible quand on y prend part mais c’est fantastique à écouter.


  Chamry sourit à pleines dents.


  —On peut sans doute dire la même chose de tout ce qui se passe dans la vie…


  —Existe-t-il d’autres histoires du même genre, Gav? demanda quelqu’un.


  —Il en existe beaucoup, répondis-je sur le ton de la prudence.


  Je n’avais pas très envie de me lancer dans une autre épopée. Je me sentais devenir prisonnier de mon public.


  —Tu pourrais encore nous raconter la même depuis le début! s’enthousiasma un homme, bientôt rejoint par plusieurs compères.


  —L’hiver prochain, promis-je. Quand les nuits seront longues de nouveau.


  Ils considérèrent mon verdict comme un précepte rituel de prêtre et l’acceptèrent sans rechigner.


  Bulec, toutefois, lança d’un air triste et rêveur:


  —Si seulement il existait des contes courts pour les nuits courtes…


  Il avait écouté toute l’épopée avec une attention douloureuse, en étouffant sa toux du mieux qu’il pouvait. Aux scènes de batailles, il préférait les descriptions des palais, les émouvantes scènes domestiques, l’histoire d’amour entre Alira et Ruoco. J’aimais bien Bulec. Il était pénible de le voir, si jeune, décliner de jour en jour alors même que le temps s’éclaircissait et se réchauffait. Je ne pus résister à sa supplique.


  —Oh! il existe des histoires courtes, lui assurai-je. Je vais vous en raconter une.


  J’envisageai tout d’abord de leur dire Le Pont de la Nisas mais je ne pus m’y résoudre. Ces mots, quoique clairs dans mon esprit, étaient lourds d’un tel poids que je ne pouvais les soulever. Il m’était impossible de les prononcer.


  Je m’imaginai dans la salle de classe et ouvris un cahier. J’y trouvai l’une des fables d’Hodis Baderi: L’Homme qui avait mangé la lune. Je la leur récitai mot pour mot.


  Ils écoutèrent avec leur attention habituelle. À la fin, les avis furent partagés. Certains rirent et crièrent:


  —Ah! c’est ce que tu nous as raconté de mieux! C’est imbattable!


  Mais d’autres n’y virent qu’un tissu d’inepties:


  —Sottises, décréta Taffa.


  —J’y vois tout de même une leçon à en tirer, contesta Chamry, qui avait écouté ce récit avec ravissement.


  Ils se mirent à se disputer, l’un affirmant que l’homme qui avait mangé la lune était un menteur, l’autre soutenant le contraire. À aucun moment ils ne me demandèrent de trancher, ni même de participer à la conversation. J’étais pour ainsi dire leur livre. Je fournissais le texte. Son jugement leur appartenait. J’entendis de leur bouche des arguments éthiques aussi avisés que j’en entendrais jamais de celle d’hommes instruits.


  Par la suite, ils réussirent souvent à obtenir de moi une fable ou un poème nocturne. Néanmoins, ils se montraient moins avides maintenant que nous n’avions plus à nous tapir dans nos huttes pour nous abriter de la pluie et que nous pouvions vivre et nous activer dehors. La chasse, la pose de collets et la pêche allaient bon train car nous avions dû nous contenter de très peu à la fin de l’hiver et au début du printemps. Nous avions une envie terrible de viande, mais aussi d’oignons sauvages et d’autres herbes que certains de mes compagnons savaient dénicher dans la forêt. La bouillie de blé, qui constituait l’essentiel de notre alimentation à la ville, me manquait toujours mais il n’existait rien de tel ici.


  —Il paraît que les Frères de la forêt volent parfois du blé aux riches fermiers, lançai-je un jour à Chamry comme nous fouillions les sous-bois à la recherche de raifort sauvage.


  —Ça arrive, à ceux qui le peuvent.


  —C’est-à-dire?


  —La bande de Barna, un peu plus au nord.


  Ce nom eut une résonance singulière à mes oreilles. Il s’accompagna de tout un catalogue d’images fugitives de jeunes hommes discutant dans la chaleur d’un dortoir bondé, du visage d’un vieux prêtre… mais je m’en désintéressai. Seul le souvenir des mots ne présentait aucun danger.


  —Il existe donc bel et bien un homme nommé Barna?


  —Oh! oui. Mais tu ferais mieux d’éviter d’en parler à portée de voix de Brigin.


  Je l’enjôlai pour en savoir plus. Chamry ne résistait jamais à l’envie de raconter une histoire. J’appris donc, comme je m’en doutais, que nous appartenions à une unité dissidente d’une communauté plus vaste avec laquelle nous n’étions pas en bons termes. Barna en était le chef. Eter et Brigin s’étaient rebellés contre son autorité. Avec quelques compagnons, ils s’étaient établis au sud de la forêt, la région la plus éloignée de toute zone habitée et donc la plus sûre pour des esclaves marrons, mais aussi la plus pauvre en ressources, exception faite du «bétail à ramures», comme disait Chamry.


  —Là-haut, c’est de la vraie bidoche qu’ils attrapent. Des bœufs bien gras. Des moutons! Ah! que ne donnerais-je pour un bon gigot! Je ne peux pas les sentir, ces sales bêtes laineuses, rusées, mauvaises. Mais quand l’une d’elles s’écroule et se transforme en méchoui, je pourrais l’avaler tout entière!


  —Les hommes de Barna élèvent du bétail?


  —Ils laissent surtout les autres le faire pour eux. Ils passent après et choisissent les meilleures bêtes. D’aucuns appelleraient ça du vol, mais c’est un mot trop délicat, trop juridique. Nous préférions parler de prélèvements. Nous prélevions notre part des troupeaux des fermiers.


  —Tu as donc vécu là-bas, avec la bande de Barna?


  —Un moment. C’était plutôt la belle vie, d’ailleurs.


  Chamry s’accroupit et me regarda dans les yeux.


  —C’est là que tu devrais aller, tu sais. Tu n’as rien à faire ici avec cette bande de cabochards étriqués et stupides. (Il donna une chiquenaude à une racine de raifort pour la débarrasser du plus gros de sa terre et l’essuya sur sa chemise avant de la croquer.) Venne et toi, vous feriez mieux de ficher le camp. Vous serez les bienvenus là-bas, lui pour ses dons de chasseur et toi pour ta langue d’or…


  Il mâchouilla encore un peu de raifort cru en grimaçant, les yeux rouges.


  —Tout ce que ta langue t’attirera ici, ce sont des ennuis.


  —Viendras-tu avec nous?


  Il cracha une bouchée de fibres et s’essuya les lèvres.


  —Par la Pierre, que c’est fort! Je ne sais pas. Je suis parti avec Brigin et les autres parce qu’ils étaient mes amis. J’avais la bougeotte… Je ne sais pas.


  Il ne tenait pas en place. Venne et moi n’eûmes aucune difficulté à le persuader de venir avec nous, une fois notre décision prise de lever le camp. Ce qui ne tarda pas.


  Eter et Brigin, qui sentaient le mécontentement monter en nous, tentèrent de le réprimer à force d’ordres et d’exigences de plus en plus stricts. Eter prévint Bulec, désormais en phase terminale de son mal, que s’il ne chassait pas pour garnir la marmite du camp il n’aurait rien à manger. Peut-être cherchait-il seulement à l’intimider; peut-être croyait-il vraiment que sa menace porterait ses fruits. Les hommes bien portants malgré leur vie à la dure ont parfois des difficultés à voir dans la maladie ou la faiblesse autre chose que de la paresse, une imposture. Toujours est-il que Bulec eut si peur ou si honte qu’il insista pour participer à une battue. Il s’éloigna un peu du camp avec ses compagnons et s’écroula en vomissant du sang. Quand on le ramena, Venne s’en prit violemment à Eter, l’accusa d’avoir tué Bulec à la manière d’un vulgaire esclavagiste. Éperdu et furieux, Venne s’éclipsa. Il me retrouva en train de pêcher dans une cuvette en amont.


  —Nous avions l’intention de laisser Bulec s’asseoir et nous attendre quelque part dès que nous nous serions éloignés du camp, mais il n’a pas pu marcher jusque-là. Il se meurt. Je ne resterai pas plus longtemps, Gav. Je n’en peux plus d’obéir à leurs ordres! Ils se croient nos maîtres et nous prennent pour leurs esclaves. Je voudrais tuer ce sale Eter! Il faut que je m’en aille.


  —Parlons-en à Chamry.


  Nous allâmes lui parler. Il nous conseilla tout d’abord de prendre notre mal en patience mais, en s’avisant de la nocivité de la colère de Venne, il finit par accepter de partir la nuit même.


  Nous dînâmes avec les autres. Nul ne pipa mot. Bulec gisait dans l’une des cabanes et luttait pour respirer. J’entendais encore ses râles lents et haletants dans l’obscurité d’avant l’aurore quand Venne, Chamry et moi quittâmes le camp à pas de loup avec ce que nous considérions comme nous appartenant de droit: les vêtements que nous avions sur nous, une couverture chacun, nos couteaux, l’arc et les flèches de Venne, mes hameçons et collets à lapin, les outils de cordonnerie de Chamry et un paquet de viande fumée.


  Nous étions deux mois après l’équinoxe, peut-être fin mai; une nuit obscure, une aube lente et brumeuse, une matinée au chant des oiseaux. Il était bon d’aller librement, de laisser derrière soi les rivalités et brutalités du camp. Je marchai toute la journée le cœur et le pas légers en me demandant ce qui avait pu nous faire supporter si longtemps la tyrannie d’Eter et de Brigin. Néanmoins, le soir venu, quand nous nous assîmes sans feu pour nous faire discrets dans l’éventualité où nous serions poursuivis, mon cœur sombra bien bas lui aussi. Je ne cessais de penser à Bulec et aux autres. Taffa, dont la désertion l’avait contraint à quitter aussi la femme et les enfants qu’il aimait, sans espoir de les retrouver un jour. Bacoc, le simple d’esprit, qui ne connaissait même pas le nom du village où il était né esclave. Pour lui, c’était «le village», voilà tout… Ils s’étaient montrés bons avec moi. Et nous avions tous prêté serment.


  —Qu’y a-t-il, Gav? s’inquiéta Chamry.


  —J’ai l’impression de les abandonner.


  —Ils pourraient s’enfuir aussi, s’ils le voulaient, répliqua Venne avec une célérité qui le trahit: il s’était abîmé dans la même réflexion que moi, en s’efforçant de justifier notre départ à ses propres yeux.


  —Bulec en serait incapable, soulignai-je.


  —Il est déjà parti plus loin que nous, dit Chamry. Ne te fais pas de souci pour lui. Il est chez lui… Tu es trop loyal, Gav. C’est ton grand défaut. Ne regarde pas en arrière. N’aie pas de regrets.


  Ses paroles m’étonnèrent. Que voulait-il dire? Je ne regardais jamais en arrière. Je n’avais rien à quoi être loyal, rien à quoi m’accrocher. J’allais où me conduisait ma chance. J’étais semblable à un bout de tissu effiloché à la dérive dans le courant.


  Le lendemain, nous atteignîmes un secteur de la vaste forêt que je n’avais jamais abordé. À partir de là, nous serions hors de notre territoire. Les arbres étaient à feuillage persistant: sapins et épicéas. Ils formaient de leurs troncs abattus et de leurs jeunes pousses des murailles et labyrinthes impénétrables. Il nous fallut longer les ruisseaux, ce qui nous contraignit à patauger dans l’eau, à escalader des rochers, à contourner les rapides, le tout dans la pénombre des immenses conifères au-dessus de nos têtes. Chamry ne cessait de répéter que nous sortirions bientôt de la forêt. C’est ce qu’il advint à la fin de la deuxième journée, quand nous arrivâmes à la source d’une rivière, sur le flanc d’une verte colline à ciel ouvert. Comme nous nous prélassions dans l’herbe fraîche, baignés de la clarté du crépuscule, une harde de cerfs passa à moins de vingt pieds de nous en contrebas. Ils nous jetèrent un coup d’œil indifférent et poursuivirent leur chemin à la file indienne en agitant leurs longues oreilles d’avant en arrière. Venne se saisit discrètement de son arc et y encocha une flèche. Seule la vibration de la corde se fit entendre à la façon du battement d’ailes d’un gros coléoptère. Le dernier animal de la colonne tressaillit, chuta sur les genoux et s’écroula, le tout dans un silence paisible. Ses compagnons entrèrent d’un pas tranquille dans la forêt sans jamais se retourner.


  —Ah! qu’ai-je fait? se lamenta Venne. Nous allons être obligés de le vider, à présent.


  Cela ne prit guère de temps et nous nous réjouîmes d’avoir de la viande fraîche ce soir-là et le lendemain. Tandis que nous nous délassions, repus, autour des braises de notre feu de camp, Chamry lança:


  —Si nous étions dans les Entre-Terres, j’aurais cru que tu avais appelé ces cerfs.


  —Appelé?


  —C’est un don: appeler les animaux pour qu’ils s’approchent. Quand un brantor part à la chasse, eh bien, il s’accompagne d’un appeleur, s’il n’est pas lui-même doué de ce talent. Dès lors, le gibier recherché –sangliers, élans, cerfs…– vient droit à l’appeleur.


  —Ça m’est impossible, murmura Venne au bout d’un moment. Cependant, je vois comment cela peut se faire. Si je connais une région, je sais à peu près où se cachent les cerfs, la plupart du temps. Tout comme ils savent où je me trouve. S’ils ont peur de moi, jamais je ne les verrai. Mais s’ils ne me craignent pas, ils se montreront: «Me voilà. Tu me cherchais?» Ils s’offrent à moi. Un homme ignorant de ce principe n’a rien à faire à la chasse. Ce n’est qu’un boucher.


  Nous poursuivîmes notre route pendant deux jours à travers une forêt clairsemée et ondulante avant d’atteindre un cours d’eau de belle taille.


  —De l’autre côté commence le pays de Barna, déclara Chamry. Nous ferions mieux de rester sur le chemin et de faire du bruit pour les avertir de notre présence, sinon ils risquent de nous prendre pour des espions.


  Ainsi, nous entrâmes à grand fracas dans les terres de Barna telle une harde de cochons sauvages, comme le dit Venne. Nous atteignîmes un sentier et le suivîmes en parlant fort. Bientôt, on nous cria de nous arrêter et de ne plus bouger. Nous obéîmes. Deux hommes avancèrent à notre rencontre avec assurance. L’un était grand et maigre, l’autre petit et ventripotent.


  —Savez-vous où vous êtes? lança le petit d’un air faussement jovial, mais pas tout à fait menaçant.


  Le grand garda son arbalète chargée, sans la pointer sur nous toutefois.


  —Au Cœur-de-la-Forêt, répondit Chamry. Nous demandons asile, Toma. Ne te souviens-tu pas de moi?


  —Par le Destructeur! Nous qui nous croyions débarrassés de toi!


  Le nommé Toma avança d’un pas pour empoigner Chamry par une épaule et le secouer avec une énergie agressive et chaleureuse.


  —Espèce de rat des Entre-Terres! Espèce de vermine! Tu as profité de la nuit pour t’enfuir avec Brigin et les autres. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête, pour partir avec eux?


  —C’était une erreur, Toma, convint Chamry en raffermissant son équilibre de sorte que Toma pût continuer de le secouer. Appelons ça une erreur et n’en parlons plus, d’accord?


  —Pourquoi pas? Ce ne serait pas la première fois que je t’accorderais mon pardon, Chamry Bern. (Il le relâcha enfin.) Qu’as-tu amené avec toi? Des bébés rats, c’est ça?


  —Je ne suis parti qu’avec ces deux têtes de cochon qu’étaient Brigin et son frère, et je reviens avec deux perles serties d’or pour les oreilles de Barna: Venne, ici, capable d’abattre un cerf à mille pas, et Gav, là, dont les récits et les poèmes te feront pleurer un instant et rire le suivant. Emmène-nous au Cœur-de-la-Forêt, Toma!


  Après un mille de marche à travers un bois de chênes et d’aulnes, nous atteignîmes le célèbre territoire secret.


  Avec ses potagers, granges, étables et enclos au-delà de ses palissades et ses maisons, salles communes, rues et places à l’intérieur de l’enceinte, le Cœur-de-la-Forêt était une ville. Une ville de bois. Pour moi, villes et cités se devaient d’être construites en pierre et en brique, le bois étant réservé aux abris du bétail et des esclaves. Or cette ville était bel et bien bâtie de bois. Elle grouillait d’hommes, de femmes et d’enfants. Partout, dans les jardins, dans les rues. J’examinai les femmes et les enfants avec émerveillement, les habitations à pignons et poutres croisées avec admiration. En avisant la vaste place centrale fourmillant d’activité, je m’arrêtai, apeuré. À côté de moi, Venne se pressa contre mon épaule pour se donner du courage.


  —Je n’ai jamais rien vu de tel, Gav, déclara-t-il d’une voix rauque.


  Nous suivîmes Chamry d’aussi près que deux chevreaux sur les pas de leur mère. Chamry, lui non plus, ne savait plus où donner de la tête.


  —C’était deux fois moins grand quand je suis parti. Regardez-moi toutes ces nouvelles constructions!


  —Vous êtes en veine, déclara Toma, notre gros guide. Voici le maître de céans.


  Venant de l’autre côté de la place, un colosse barbu s’avançait vers nous. Très grand, le poitrail imposant, l’embonpoint prononcé, des boucles d’un roux foncé lui couvrant la tête, les joues, le menton et le torse, il ouvrait de grands yeux clairs et affichait une démarche singulièrement verticale, flottante, comme s’il se tenait au-dessus du sol. En l’apercevant, nul ne pouvait s’y tromper: ainsi que l’avait dit Toma, c’était le maître de céans. Il nous considérait d’un regard aimable et curieux.


  —Barna! s’exclama Chamry. Me reprendras-tu si je t’amène deux recrues de choix? (Il ne fit pas la révérence mais tout dans sa posture, malgré son ton enjoué, exprimait le respect.) Je suis Chamry Bern de Bernmant, celui qui a fait l’erreur de partir pour le Sud il y a quelques années.


  —L’homme des Entre-Terres, dit Barna d’une magnifique voix grave avec un large sourire d’un blanc éclatant au milieu de sa barbe. Oh! même seul, tu aurais été le bienvenu, mon ami. Nous sommes libres d’aller et de venir, ici! (Il lui serra la main.) Et ces garçons?


  Chamry fit les présentations sans oublier de mentionner nos talents. Barna tapota l’épaule de Venne et lui assura qu’un chasseur avait sa place toute trouvée au Cœur-de-la-Forêt. Quant à moi, après m’avoir longuement détaillé d’un air absorbé, il me lança:


  —Viens me voir plus tard si tu veux, Gav. Toma! T’occuperas-tu de les loger? Parfait, parfait, parfait! Bienvenue dans la liberté, mes garçons!


  Et il s’éloigna avec entrain, une tête au-dessus de tout le monde.


  Chamry rayonnait.


  —Par la Pierre! Pas un reproche… «Bienvenue, du passé faisons table rase», et c’est tout! Quel grand homme… et quel grand cœur!


  Nous trouvâmes où nous installer dans une baraque qui nous parut bien luxueuse à côté de nos huttes branlantes et enfumées du campement forestier. On nous servit un repas au réfectoire, ouvert toute la journée à qui souhaitait se restaurer. Là, les rêves de Chamry se réalisèrent: deux moutons tournaient sur la broche. Il en mangea au point de faire briller ses yeux de satisfaction au-dessus de ses joues luisantes de graisse. Ensuite, il me conduisit à la maison de Barna, qui dominait la place centrale, mais il n’entra pas avec moi.


  —Je ne vais pas jouer avec le feu. C’est à toi qu’il a demandé de venir, pas à moi. Chante-lui donc ta chanson, là, Liberté, d’accord? Avec ça, tu te le mettras dans la poche.


  J’entrai en m’efforçant de ne pas paraître intimidé et dis que Barna m’avait demandé de venir. Je ne vis que des hommes à l’intérieur mais j’entendis des femmes au fond de la maison. Le timbre de ces voix de femmes dans les autres pièces de cette grande demeure me fit une étrange impression. Je voulus m’arrêter pour tendre l’oreille. Une voix en particulier m’intéressait.


  Mais il me fallut suivre les hommes qui me conduisirent dans une salle avec un grand âtre où ne brûlait toutefois aucun feu. Installé sur un siège à sa mesure, un véritable trône, Barna discutait et riait avec hommes et femmes de son entourage. Les dames portaient des vêtements magnifiques, ornés de teintes telles que je n’en avais vu depuis des mois que dans les fleurs ou le ciel de l’aube. Vous allez rire, mais c’étaient ces couleurs qui accaparaient mon attention, pas les belles ainsi parées. Plusieurs messieurs étaient bien habillés aussi. Il était agréable de les voir vêtus de propre, plongés dans leurs conversations sonores et gaies. C’était familier.


  —Approche, mon garçon, lança Barna de sa voix grave et majestueuse. Gav, c’est ça? Tu viens de Casicar, Gav? ou d’Asion?


  Au camp de Brigin, on ne demandait jamais à un homme d’où il venait. Parmi les esclaves en fuite, les déserteurs, les voleurs recherchés, ce n’était pas une question à poser. Chamry était le seul à évoquer librement le pays qu’il avait fui, parce qu’il s’en était beaucoup éloigné. Il y avait peu, nous avions entendu parler de battues menées dans la forêt, de chasseurs d’esclaves à la recherche de fugitifs. Pour nous tous, il valait mieux ne pas avoir de passé, et cela me convenait à merveille. La question de Barna me prit tellement au dépourvu que j’y répondis avec raideur et embarras, sur un ton qui me fit moi-même douter de ma sincérité.


  —Je viens d’Étra.


  —Étra? En tout cas, je sais reconnaître un citadin quand je tombe dessus. Je suis né en Asion, esclave et fils d’esclaves. Comme tu peux le constater, j’ai déplacé la ville dans la forêt. À quoi bon être libre si l’on souffre de la pauvreté, de la faim, de la saleté et du froid? Une telle liberté ne vaut pas la peine d’être vécue! Si un homme veut vivre de sa chasse et de son travail, qu’on lui en donne la possibilité. Mais ici, en ce domaine, nul ne connaîtra l’esclavage ou le besoin. Telle est toute l’étendue de la loi de Barna. Pas vrai? lança-t-il à la cantonade en riant.


  —Vrai! répondit tout le monde d’une seule voix.


  L’énergie et la bonne volonté de cet homme, sa pure joie de vivre, étaient communicatives. Sa force et sa chaleur exerçaient sur nous une attraction irrésistible. Il avait l’esprit vif, également; aucun détail n’échappait à son regard clair acéré.


  Il se tourna vers moi.


  —Tu étais un esclave de maison, et plutôt bien traité, non? Moi aussi. Qu’as-tu appris à faire dans la vaste demeure de tes maîtres?


  —J’ai reçu l’éducation nécessaire pour enseigner aux enfants de la maison, répondis-je d’une voix lente.


  J’eus l’impression de lire une histoire dont le texte défilait dans mon esprit. Je parlais de quelqu’un d’autre.


  Barna se pencha, son intérêt éveillé.


  —Une éducation! Lire, écrire… tout ça?


  —Oui.


  —Chamry t’a présenté comme un chanteur.


  —Un conteur.


  —Un conteur… Que contes-tu?


  —Tout ce que j’ai pu lire, répondis-je non pour me vanter mais parce que c’était vrai.


  —Qu’as-tu lu?


  —Les historiens, les philosophes, les poètes.


  —Un érudit! Par le Sourd! Un érudit! Un savant! Le seigneur Chance m’a envoyé l’homme dont j’avais besoin!


  Barna me dévisagea avec un ravissement éberlué puis se leva de son siège grandiose, s’avança vers moi et me serra très fort contre lui. J’en eus le visage écrasé contre sa barbe bouclée. Il m’étreignit au point de me couper le souffle puis m’empoigna à bout de bras.


  —Tu vivras ici, décida-t-il. D’accord? Donne-lui une chambre, Diero! Conteras-tu devant nous ce soir? Nous réciteras-tu un extrait de ton savoir, Gav-dí l’Érudit? Hein?


  J’acceptai.


  —Tu ne trouveras aucun livre ici, dit-il d’un ton presque angoissé en me tenant toujours par les épaules. Tout ce dont on pourrait avoir besoin, on l’a. Mais des livres… ce n’est pas ce que les rustres ignorants et analphabètes vivant ici risquaient d’apporter avec eux. De plus, c’est lourd, un livre! (Il éclata de rire en rejetant la tête en arrière.) Ah! mais nous y remédierons à partir de maintenant. Nous y veillerons. À ce soir, alors!


  Il me relâcha. Une femme vêtue d’une robe noir et violet de coupe délicate me prit par la main et m’emmena. Je la jugeai vieille, sans doute plus de quarante ans. Les traits austères, elle ne souriait pas, mais ses manières et sa voix étaient douces, sa robe magnifique. Il était fascinant de la voir se mouvoir, marcher et parler si différemment des hommes. Elle me conduisit dans une pièce aménagée sous les combles en s’excusant qu’elle fût si haut perchée et exiguë. Je bredouillai quelques mots sur mon envie de partager le dortoir de mes amis.


  —Tu peux aller t’y installer si tu préfères, répondit-elle, mais Barna espérait que tu ferais honneur à sa maison.


  Je me révélai incapable de décevoir cette dame élégante et fragile. Il me semblait que tout le monde prenait un peu mon érudition pour argent comptant mais je ne pouvais tout de même pas le dire.


  Elle me laissa dans mon réduit sous le toit. Il était équipé d’une étroite fenêtre carrée, d’un lit avec matelas, draps et couverture, d’une table et d’une chaise, d’une lampe à huile. Pour moi, c’était le paradis. J’allai tout de même faire un tour au dortoir mais Chamry et Venne étaient sortis. Je demandai à un homme affalé sur sa couchette de leur dire que je logerais chez Barna. Il m’adressa tout d’abord un regard incrédule puis esquissa un sourire entendu.


  —On aime le luxe, hein?


  Je rangeai mon maigre équipement avec celui de Chamry car je n’aurais pas besoin d’hameçons ni de ma vieille couverture crasseuse. En revanche, ayant vu que la plupart des hommes portaient un couteau à leur ceinture, je ne me séparai pas du mien. Je retournai à la maison de Barna. Mon intimidation première évanouie, je pus mieux l’examiner. Sa façade donnant sur la place centrale était haute et large, avec de puissantes poutres et de profonds pignons. Elle était bâtie de bois et ses fenêtres à croisillons étriqués étaient dénuées de vitres, mais elle n’en était pas moins impressionnante.


  Assis sur le lit de ma chambre –ma chambre!–, je laissai libre cours à mon excitation médusée. J’appréhendais beaucoup de me produire devant ce géant cordial, enthousiaste, imprévisible et sa suite. Je me sentais le devoir de me poser tout de suite et sans l’ombre d’un doute comme l’érudit qu’il tenait à voir en moi. Il était déstabilisant de faire l’objet de telles attentes quand j’avais vécu si longtemps dans le mutisme, le silence de la forêt, l’oubli solitaire… Mais j’avais récité tout Sentas à mes compagnons au cœur même de ce silence, non? J’avais invoqué ce texte et il m’était apparu. Il était mien. Il était en moi. Je me souvenais de tout ce que j’avais étudié en classe avec…


  Je m’étais approché trop près du mur. Mon esprit s’engourdit. Tout devint noir et se vida.


  Je m’allongeai et m’assoupis, j’imagine, jusqu’à ce que la lumière se fît rougeâtre par la modeste et profonde fenêtre. Je me levai et me coiffai du mieux que je pus du bout des doigts avant de m’attacher les cheveux avec un bout de fil de pêche car je ne me les étais pas fait couper depuis un an. Je ne pus rien faire de plus pour me rendre présentable. Je descendis l’escalier et gagnai la grande salle, où trente à quarante personnes s’étaient réunies et piaillaient comme un vol d’étourneaux.


  On me fit bon accueil. La femme aux douces manières et à la mine grave vêtue de noir et de violet, Diero, me tendit un gobelet de vin que je bus avec avidité. La tête me tourna. Je ne trouvai pas le courage d’empêcher Diero de me resservir mais j’eus tout de même le bon sens de cesser de boire. J’examinai le récipient, fait d’une feuille d’argent rehaussée de rameaux d’olivier ciselés, plus beau que toute la vaisselle de… que tout ce que j’avais jamais vu. Je me demandai d’où venait ce métal précieux et si des orfèvres exerçaient leur art au Cœur-de-la-Forêt. Soudain, Barna s’approcha de moi, impressionnant, et laissa tonner sa voix grondante. Il passa le bras autour de mes épaules, me fit avancer devant ses hôtes, les invita à se taire et leur annonça qu’il avait un cadeau pour eux en me désignant de la tête avec un sourire.


  Je regrettais de ne m’être pas muni d’une lyre, comme le font les conteurs itinérants pour poser l’ambiance de leurs prestations. Il me fallut me lancer en plein silence, ce qui n’a rien d’aisé. Cependant, j’avais été à bonne école. Tiens-toi droit, Gavir, garde les mains immobiles, fais sortir ta voix de ton ventre, de ta poitrine…


  Je leur déclamai le vieux poème intitulé Les Navigateurs d’Asion. Il m’était venu à l’esprit un peu plus tôt quand Barna m’avait affirmé venir de cette cité. J’espérais qu’il conviendrait à mon nouvel auditoire. Il s’agit du récit d’un navire transportant un trésor des rivages d’Ansul jusqu’en Asion. Il est abordé par des pirates, qui tuent les officiers et ordonnent aux esclaves enchaînés aux avirons de mener le bateau jusqu’à l’île de Sova, repaire des bandits. Les rameurs obéissent mais, au cours de la nuit, organisent une rébellion. Ils se libèrent de leurs fers, tuent les pillards. Ensuite, ils poursuivent leur route à la rame jusqu’au port d’Asion, où les seigneurs de la cité les accueillent en héros et les récompensent en leur accordant une part du trésor et leur liberté. Le rythme chaloupé de ce poème évoque les vagues de la mer et je vis mon public, vêtu de ses beaux atours, suivre mon histoire yeux et bouches grands ouverts, exactement comme mes frères en guenilles dans la cabane enfumée. Les mots et leur attention me portaient. Nous étions tous à bord de ce bâtiment voguant sur l’immensité des flots gris.


  Le texte prit fin et, dans le court silence qui se produit toujours, Barna se leva avec un rugissement:


  —Ils les ont libérés! Par Sampa le Créateur et Destructeur, ils les ont libérés! Voilà un conte comme je les aime! (Il me gratifia d’une de ses vigoureuses étreintes et me tint par les épaules comme il se plaisait à le faire.) Je doute que ce soit une histoire vraie, cela dit. De la gratitude pour un équipage de galériens? Allons donc! Attends, l’Érudit, je vais te donner une fin plus vraisemblable: ils ne sont jamais remontés vers Asion mais ont mis le cap au sud, loin au sud, vers Ansul, d’où venait leur trésor. Une fois arrivés à bon port, ils ont tout partagé et se sont installés pour vivre là jusqu’à la fin de leurs jours, libres et riches! Alors, qu’en dis-tu? Mais c’est tout de même de la belle poésie que tu nous as dite. De la belle poésie, joliment récitée!


  Il m’asséna une grande claque dans le dos et me fit faire le tour de ses invités, hommes et femmes, pour me présenter. Tous m’adressèrent compliments et amabilités. Je finis mon vin et la tête me tourna encore. C’était très agréable mais, quand la soirée s’acheva, je fus bien aise de pouvoir m’éclipser et monter dans mon galetas, ébloui par tout ce qui s’était passé au cours de cette longue journée. Je m’écroulai sur mon lit et m’endormis.


  C’est ainsi que commença ma vie au Cœur-de-la-Forêt et que je fis la connaissance de son fondateur et guide tutélaire. Tout ce qui me vint à l’esprit, c’était que Chance m’accompagnait encore. Comme je ne savais que lui demander, il m’avait donné ce dont j’avais besoin.


  L’accueil que m’avait réservé Barna n’était pas que fanfaronnade joviale. Il y avait de cela dans chacun de ses propos et de ses gestes mais on devinait en dessous une détermination sans faille. Il voulait des gens cultivés dans sa cité des hommes libres et, avant ma venue, il n’en avait aucun.


  Il ne tarda pas à se confier à moi. Comme moi, il avait grandi au service d’une grande demeure où les maîtres et certains esclaves étaient éduqués et où des livres étaient disponibles. Mieux encore, les érudits de passage en Asion rendaient visite aux lettrés de la maison. Des poètes y séjournaient. Le philosophe Denneter y avait même vécu un an. Tout cela fascinait le jeune Barna. Lui aussi impressionnait ses maîtres et leurs visiteurs par sa rapidité à apprendre, surtout la philosophie. Denneter, qui le tenait en très haute estime, voulut faire de lui son disciple. Il l’accompagnerait dans ses voyages de par le monde et étudierait à son contact.


  Or, un jour qu’il n’avait encore que quinze ans, les esclaves des grandes baraques municipales d’Asion se rebellèrent. Ils investirent l’armurerie de la garde, en firent une forteresse, tuèrent les soldats et les civils qui tentaient de la prendre d’assaut. Ils se déclarèrent libres, exigèrent que la cité les reconnût comme tels et invitèrent tous leurs frères à se joindre à eux. De nombreux esclaves de maison répondirent à leur appel et, pendant plusieurs jours, Asion fut plongée dans un état de panique et de confusion. Un régiment de l’armée d’Asion entra en ville. Il assiégea l’armurerie et la reprit, massacra les rebelles. Les esclaves de sexe masculin se retrouvèrent systématiquement suspects par la suite. Beaucoup reçurent une marque indélébile indiquant leur asservissement. Barna, du fait de son jeune âge, échappa au fer rouge mais il ne fut plus question pour lui de philosophie ou de voyages. Il fut enrôlé pour combler les effectifs de la baraque municipale et envoyé aux travaux forcés.


  —Ainsi prit fin mon éducation. Je n’ai pas eu un livre en mains depuis ce jour. Mais j’ai pu, pendant ces quelques années d’étude, entendre s’exprimer des hommes vraiment sages et apprendre qu’il est une vie de l’esprit qui surpasse tout au monde. Voilà pourquoi je savais ce qui manquait ici. Je pouvais bâtir une ville d’hommes libres, mais à quoi bon être libre si on est ignorant? Qu’est-ce que la liberté sinon le pouvoir pour l’esprit d’apprendre ce dont il a besoin et de penser ce que bon lui semble? Ah! même enchaîné, qui se trouve riche des pensées des philosophes et des mots des poètes peut se libérer de ses entraves et déambuler parmi les plus grands!


  Son éloge de la culture m’émut profondément. Je vivais avec des gens si déshérités que toute connaissance dépassant leur dénuement n’avait pour eux aucun sens et était donc inutile à leurs yeux. J’avais accepté ce jugement car j’acceptais leur pauvreté. Je n’avais pas pensé aux mots des poètes depuis bien longtemps et, quand ils m’étaient revenus au camp de Brigin, je m’étais cru aux prises avec un don miraculeux sans lien avec ma volonté ni mes intentions. Ayant été si pauvre, si ignorant moi-même, je n’eus pas le cœur d’affirmer que l’ignorance ne peut pas juger le savoir.


  Or je me trouvais là devant un homme qui avait prouvé son intelligence, son énergie et son courage en s’arrachant à la misère et à la servitude pour atteindre un statut de souverain et conduire tout un peuple à l’indépendance; un homme qui plaçait la connaissance, la culture et la poésie au-dessus de toutes ces prouesses. Honteux de ma faiblesse, je me réjouis de sa force.


  Plus je fréquentais Barna, plus je l’admirais. Aussi voulus-je lui être utile. Pour l’heure, cependant, il attendait de moi que je m’en tienne à un rôle de disciple qui l’accompagnerait dans tous ses déplacements en ville et écouterait chacune de ses pensées –ce qui me comblait– avant, le soir venu, de réciter les contes et les poèmes de mon choix à ses invités et à sa maisonnée. Je me proposai d’apprendre à lire à certains de ses compagnons mais il n’y avait pas d’ouvrages sur lesquels appuyer mes cours et, malgré ma bonne volonté, Barna refusa de me laisser perdre mon temps à rédiger des manuels. On chercherait des livres et on les rapporterait, m’affirma-t-il. On trouverait des hommes éduqués pour m’assister. Nous aurions une vraie école, où pourrait s’instruire qui le souhaiterait.


  En attendant, plusieurs jeunes femmes hébergées chez Barna et aspirant à une nouvelle forme de divertissement me persuadèrent de leur donner des leçons. Avec la permission de leur hôte, j’organisai un cours de lecture et d’écriture pour quelques-unes d’entre elles. Barna se moqua d’elles et de moi:


  —Ne te laisse pas abuser, l’Érudit. Ce n’est pas la littérature qui les intéresse! Elles veulent s’asseoir à côté d’un beau garçon plein de vigueur, c’est tout!


  Ses camarades masculins et lui taquinèrent tellement les filles qu’elles finirent par se lasser d’être traitées de rats de bibliothèque. Seule Diero se présenta plus d’une ou deux fois à mon cours.


  Diero était une créature superbe, douce et élégante. Elle avait reçu dès son plus jeune âge une éducation de «femme-papillon». Les papillons d’Asion –une antique cité célèbre pour son faste, son luxe et ses dames– étaient rompus à une science du plaisir d’un raffinement et d’une complexité inouïs partout ailleurs dans les Cités-États.


  Cependant, comme me l’avoua Diero, la lecture n’appartenait pas aux arts enseignés aux papillons. Elle m’écoutait déclamer des vers avec une attention douloureuse et une curiosité intense, quoique timide. J’insistai pour lui apprendre à tracer les lettres et épeler les mots. Malgré son humilité et son manque de confiance en elle, elle apprit vite et le plaisir manifeste qu’elle y prenait fit le mien. Barna considérait nos leçons avec une bienveillance goguenarde.


  Ses compagnons plus âgés, qui le suivaient depuis des années, étaient acquis à sa cause. Ils avaient conservé de leurs années d’esclavage l’habitude d’accepter les ordres au lieu de briguer le pouvoir, ce qui les rendait faciles à vivre. Ils me traitaient comme un garçon et non un rival. Ils me disaient ce que j’avais à savoir, me prévenaient parfois. Barna avait le cœur sur la main, disaient-ils. Mais s’il vous soupçonnait de vous intéresser à ses filles, de «chasser sur ses terres», attention! D’après eux, Diero était venue d’Asion avec lui quand ils s’étaient enfuis. Elle avait été sa maîtresse pendant des années. Elle ne l’était plus mais restait une femme de la maison de Barna. Quiconque traiterait Diero autrement qu’avec un respect affectueux ne serait pas le bienvenu.


  Un jour, comme nous étions juchés en haut de la tour de guet du Cœur-de-la-Forêt, Barna m’expliqua qu’hommes et femmes devaient être libres de s’aimer sans la contrainte d’hypocrites serments de fidélité. Je n’eus rien à objecter à cela. Tout ce que je savais du mariage, c’était que cela concernait les maîtres et non les gens de mon rang. Je n’en pensais donc pas grand-chose, en bien ou en mal. Barna, lui, y avait réfléchi. Il avait atteint des conclusions et les mettait en application au Cœur-de-la-Forêt. Il avait aussi des idées sur les enfants. On devait les laisser tranquilles, sans jamais les punir ni les empêcher d’aller et venir à leur guise en découvrant par eux-mêmes ce qui était bon pour eux. Je trouvais cela admirable. Comme toutes ses idées.


  Je savais écouter. Il m’arrivait de poser une question mais je me contentais en général de suivre les interminables inventions et les généreuses visions de son esprit. Comme il le disait, il réfléchissait mieux à voix haute. Il me considéra bientôt comme indispensable:


  —Où est Gav-dí? Où est l’Érudit? J’ai besoin de réfléchir!


  Quoique hébergé chez Barna, je rendais souvent visite à Chamry. Il avait rejoint la guilde des cordonniers, où il vivait dans un confort douillet et ne se plaignait de rien, sinon du manque de femmes et de mouton grillé.


  —Il faut absolument monter une expédition de prélèvement de méchouis! s’écriait-il.


  Venne s’était vite rendu compte que ses talents de chasseur réclameraient de lui qu’il passât l’essentiel de son temps loin dans la forêt, comme chez Brigin, car il ne vivait plus de gibier depuis longtemps à proximité du Cœur-de-la-Forêt. La chasse n’était pas ce qui nourrissait la ville de toute façon. L’une des équipes de «prélèvement» lui demanda de l’accompagner à titre de garde quand son habileté à l’arc court fut découverte. Aussi se joignit-il à elle. Il prit la route pour la première fois un mois après notre arrivée.


  Les pillards s’éloignaient de notre ville de bois pour aller à la rencontre des bouviers et des charretiers sur les routes entourant la forêt. Ils avaient pour objectif de ramener des troupeaux, des chariots pleins de marchandises, des cochers et des chevaux pour augmenter nos stocks de vivres, de véhicules, d’animaux et d’hommes… à condition toutefois que ceux-ci acceptent de se joindre à la Fraternité. Dans le cas contraire, selon Barna, on les abandonnait, yeux bandés et mains liées, et ils erraient dans l’espoir de rencontrer un passant disposé à les détacher. Il partit de son rire impressionnant en me racontant que certains marchands avaient été dévalisés si souvent par les Frères de la forêt qu’ils tendaient docilement les mains pour se les faire ficeler.


  Il y avait aussi les «fureteurs», qui se rendaient seuls ou à deux en Asion, parfois pour négocier au marché ce dont nous avions besoin, parfois pour cambrioler les maisons des riches ou piller les caisses des temples. L’argent n’avait pas cours chez nous mais la Fraternité avait besoin d’espèces pour acheter ce que nous ne pouvions pas voler, notamment la bienveillance des villes avoisinantes et le silence des commerçants de connivence avec nous dans les cités. Barna se vantait volontiers d’être assis sur une fortune que lui envieraient les grands marchands d’Asion. Où cet or et cet argent étaient dissimulés, je ne le sus jamais. En revanche, des pièces de bronze et de cuivre étaient à la disposition de quiconque entendait acheter des provisions en ville.


  Barna et ses assistants savaient qui s’absentait du Cœur-de-la-Forêt. Ils étaient rares et il ne s’agissait que d’hommes de confiance ayant fait leurs preuves. Comme le disait Barna, il suffirait des bavardages d’un imbécile dans une taverne pour faire fondre sur nous l’armée d’Asion. Les sentiers forestiers, étroits et tortueux, menant à la porte étaient étroitement surveillés. On les faisait souvent disparaître au profit de nouveaux pour éviter que les traces de chariots ou de troupeaux conduisent facilement un intrus à la cité de bois. Je me souvenais des sentinelles croisées à notre arrivée, de leur sommation et de l’arbalète chargée. Nous le savions tous, si un factionnaire voyait quelqu’un s’éloigner de la porte sans permission, il avait ordre non pas de l’interpeller, mais de l’abattre.


  Venne se vit proposer de surveiller les chemins mais il n’aimait pas l’idée de tirer sur quelqu’un dans le dos. Attaquer des convois ou voler du bétail lui convenait mieux. En outre, le statut de pillard s’accompagnait d’un grand prestige auprès des Frères. Barna disait d’eux et des «justiciers» assurant l’ordre dans sa ville qu’ils étaient l’élite de la communauté. Par ailleurs, chaque homme vivant au Cœur-de-la-Forêt devait choisir sa voie en son âme et conscience. Ainsi Venne s’en alla-t-il gaiement avec une bande de jeunes gens après avoir promis à Chamry qu’il reviendrait avec «un troupeau de moutons ou, à défaut, un lot de femmes».


  Peu de femmes vivaient au Cœur-de-la-Forêt et toutes étaient jalousement gardées par un ou plusieurs hommes. Celles que l’on apercevait dans les rues et les jardins étaient toutes enceintes ou encombrées d’une ribambelle de nourrissons. Sinon, ce n’étaient que des dos voûtés, occupés à balayer, filer, creuser, traire, comme toutes les vieilles esclaves du monde. Il y avait plus de jeunettes dans la maison de Barna que partout ailleurs, et c’étaient les plus jolies et les plus gaies de la ville. Elles se paraient des beaux atours rapportés par les pillards. Si elles savaient chanter, danser ou jouer de la lyre, alors tant mieux, mais nul n’attendait d’elles un quelconque labeur. Elles devaient, pour reprendre les termes de Barna, «s’en tenir à ce que doit être une femme: libre, belle et douce».


  Il aimait les avoir près de lui. Elles le flattaient, séduisantes et taquines, avec assiduité. Il plaisantait et jouait avec elles, réservant les discussions sérieuses à son entourage masculin.


  Devenant, avec le temps, son compagnon attitré, je ressentis l’honneur et le poids de cette confiance. Je m’efforçais de m’en montrer digne. Je continuais de réciter le soir dans son grand salon devant tous les spectateurs désireux de m’entendre. Puisque Barna me gardait en permanence auprès de lui, la plupart des gens me traitaient avec respect, quoique avec une pointe, parfois, de jalousie, d’étonnement ou de condescendance. Je n’étais encore qu’un garçon, après tout. Certains me voyaient même, je le savais, comme une sorte d’idiot savant. Ils devinaient un manque en moi. Ils le sentaient, malgré l’infinité de mots à ma disposition, ma connaissance du monde restait lacunaire et superficielle, semblable à celle d’un enfant.


  Je le savais aussi mais je me refusais à y réfléchir, de même qu’aux raisons de cet état de fait. Je me détournais de ces pensées et suivais Barna comme son ombre en me complaisant dans sa compagnie, dans le besoin que j’avais de lui. L’immense plénitude de sa vie comblait la vacuité de la mienne.


  Je n’étais pas le seul ainsi subjugué. Barna était le cœur du Cœur-de-la-Forêt. Ses visions, ses décisions formaient toujours le point de référence de la communauté. Sa volonté lui servait de pivot. Il n’imprimait pas sa suprématie par l’intimidation mais par la supériorité de son énergie et de son intelligence, par la formidable générosité de sa nature: il arrivait toujours avant les autres; il voyait ce qu’il fallait faire et comment le faire; sa passion, son dynamisme, sa bonne volonté suffisaient à inciter tout le monde à agir avec lui. Il aimait les gens. Il aimait vivre parmi eux, avec eux. Il croyait en la fraternité de tout son cœur et de toute son âme.


  Je connaissais ses rêves, à présent, car il me les racontait comme nous arpentions la ville, lui dirigeant, encourageant, appuyant les travaux, moi son ombre attentive.


  Je ne partageais pas toujours son amour pour les Frères de la forêt. Je me demandais même d’où lui venait sa patience envers certains. Le logement, les provisions et toutes les nécessités de la vie faisaient l’objet d’un partage aussi équitable que possible mais cette justice demeurait forcément grossière: une chambre était toujours plus spacieuse qu’une autre, une part de tarte plus riche en raisins secs que la suivante. La première réaction à tout semblant d’injustice était souvent d’accuser son voisin d’égoïsme et de régler le différend à coups de poing ou de couteau. La plupart de ces hommes étaient autrefois des esclaves agricoles ou affectés aux travaux civiques. Brutalisés dès l’enfance, ils avaient l’habitude d’obtenir de force le peu qu’ils avaient et de se battre pour le conserver. Barna avait lui aussi connu cette vie. Il les comprenait. Il imposait des règles très simples et très strictes, et ses justiciers les faisaient respecter d’une manière implacable. Malgré tout, des meurtres se produisaient de temps en temps et des rixes éclataient chaque soir. Nos rares guérisseurs, rebouteux et arracheurs de dents ne chômaient pas. Sur ordre de Barna, notre brasserie ne produisait qu’une bière très légère mais il restait possible de s’enivrer avec pour peu qu’on tînt mal l’alcool ou qu’on s’y employât toute la nuit. Quand ils ne buvaient pas ni ne se bagarraient, ils se plaignaient d’injustice ou de la tâche qui leur était échue. Ils voulaient moins de ci, plus de ça, travailler ailleurs ou avec un autre groupe, et ainsi de suite, sans relâche. Toutes ces plaintes étaient rapportées à Barna.


  —Les hommes doivent apprendre à être libres, me dit-il. Vivre en esclave est facile. Pour être libre, il faut se servir de sa tête. Il faut donner là, prendre ailleurs, et se donner des ordres à soi-même. Ils apprendront, Gav, ils apprendront!


  Pourtant, même sa bonhomie naturelle était mise à rude épreuve par les exigences qui lui étaient faites d’arbitrer toujours plus de mesquineries. Il s’emportait parfois contre la médisance et la rivalité de ses compagnons les plus proches: ses justiciers et ses hôtes. Notre gouvernement, en définitive, même si ces gens ne portaient aucun titre.


  Lui-même ne s’en était pas affublé. Il était seulement Barna.


  Il choisissait ses hommes, lesquels en sélectionnaient d’autres pour les aider, toujours avec son approbation. L’élection par suffrage populaire était une idée qui lui demeurait globalement étrangère. Je parvins à lui glisser que certaines Cités-États avaient été, à un moment ou à un autre, des républiques, voire des démocraties, même si seuls les hommes nés libres et riches avaient le droit de vote. Je me souvenais de ce que j’avais lu sur l’État et la ville d’Ansul, loin au sud, qui étaient gouvernés par des dignitaires élus par le peuple tout entier, où l’esclavage n’existait pas, du moins jusqu’au jour où ces gens avaient été asservis par des troupes belliqueuses venues des déserts de l’Est. De même, le grand pays d’Urdile, au nord du Bendile, n’autorisait aucune forme de domination. De la même façon qu’en Ansul, les Urdiliens considéraient hommes et femmes comme des citoyens, chacun disposant d’une voix. Ils élisaient leurs consuls pour deux ans et leurs sénateurs pour six ans. Je parlais à Barna de ces différents régimes. Il m’écoutait avec intérêt et s’inspirait de ces expériences pour élaborer le futur gouvernement de l’État libre de la forêt.


  Ce projet était son sujet de conversation préféré quand il était de bonne humeur. Quand les chamailleries, les bagarres, les calomnies et les interminables tracasseries liées au ravitaillement, à la surveillance, à la construction et à tout ce qui relevait de sa responsabilité avaient finalement raison de son enthousiasme et de son enjouement, il préférait parler de révolution: le Soulèvement.


  —En Asion, il y a trois esclaves, voire quatre, pour chaque homme libre. Au Bendile, les cultivateurs sont tous esclaves. S’ils pouvaient s’aviser de ce qu’ils représentent… et que rien ne se ferait sans eux! S’ils se rendaient compte de leur nombre! S’ils prenaient la mesure de leur force et s’unissaient! La Révolte de l’armurerie, il y a vingt-cinq ans, n’était qu’une étincelle. Rien n’était préparé, aucun chef n’avait été désigné. Des armes en abondance mais aucune décision. Nul objectif. Ils ne pouvaient pas coordonner leurs efforts. Ce que je prépare aujourd’hui est totalement différent. J’y vois deux éléments essentiels. Tout d’abord, les armes: celles que nous accumulons en ce moment. Nous nous heurterons à de la violence et devrons être prêts à y répondre avec une force insurmontable. Ensuite, l’union: nous devons agir comme un seul homme. Le Soulèvement devra avoir lieu partout en même temps. En ville, à la campagne, dans les bourgades et les villages, dans les fermes. Un réseau de partisans, tous en contact les uns avec les autres, sur le qui-vive, informés, des armes à portée de main, tous sachant quand et comment agir… de sorte que, quand s’allumera la première torche, tout le pays s’embrasera. Les flammes de la liberté! Rappelle-moi cet air que tu chantes parfois… «Sois notre flamme… Liberté!»


  Ses discours révolutionnaires me perturbaient autant qu’ils me fascinaient. Sans comprendre tout à fait les enjeux de l’affaire, j’aimais l’entendre ébaucher ses desseins. Je lui demandais parfois des éclaircissements. Il s’enflammait alors et s’exprimait avec passion.


  —Tu me redonnes de l’entrain, Gav. Essayer de tout gérer alentour a fini par me consumer. J’en suis venu à ne plus me préoccuper que de ce que nous avons à faire en oubliant pourquoi nous le faisons. Je me suis réfugié ici pour bâtir une forteresse où pourraient se rassembler des hommes en armes, un centre vers lequel convergeraient tous les efforts, un réseau de combattants des Cités-États du Nord et du Bendile, œuvrant à s’allier tous les esclaves d’Asion, de Casicar et de toute la campagne environnante, à les préparer au Soulèvement, de sorte que, le grand soir venu, les maîtres n’auront plus nulle part où battre en retraite. Ils mobiliseront leurs armées mais qui attaqueront-elles quand leurs chefs seront otages de leurs fermes et de leurs maisons, quand leur cité sera aux mains des esclaves? Les maîtres de toutes les maisons seront parqués dans leur baraque, tout comme ils nous parquaient quand la guerre menaçait, pas vrai? Mais dorénavant ce seront les maîtres qui seront sous les verrous, alors que les esclaves feront tourner la maisonnée, comme ils l’ont toujours fait, bien entendu, de même que les marchés et la cité. Dans les villages, à la campagne, ce sera la même chose: les maîtres enfermés à double tour, les esclaves aux commandes, à poursuivre leur travail comme à l’accoutumée, la seule différence étant que ce seront eux qui donneront les ordres… Alors, imaginons que l’armée monte à l’assaut. Les premiers à mourir seront les otages, les maîtres, qui imploreront grâce: Ne les laissez pas nous massacrer! N’attaquez pas! N’attaquez pas! Le général se dira: «Ah! ce ne sont que des esclaves armés de fourches et de couteaux de cuisine. Ils fuiront dès qu’ils nous verront.» Et il donnera l’ordre à ses troupes d’envahir la ferme. Les soldats seront découpés en morceaux par des esclaves armés d’épées et d’arbalètes, en embuscade, se battant sur leurs terres. Ils ne feront pas de prisonniers. Ils exhiberont l’un des maîtres gémissants, le Père peut-être, aux yeux des soldats et proclameront: «Vous avez attaqué, il meurt.» Et ils lui couperont la tête. «Attaquez encore, d’autres mourront.» Et cela se poursuivra partout, dans chaque ferme, dans chaque village, dans chaque ville, même en Asion… Le grand Soulèvement! Et il n’aura de fin que lorsque les maîtres rachèteront leur liberté en nous donnant jusqu’à leur dernier sou, leur dernière possession. Alors ils sortiront et apprendront comment vit le bas peuple.


  Il rejeta la tête en arrière et partit d’un gros éclat de rire, plus joyeux que je ne l’avais vu depuis des jours.


  —Oh! tu me fais du bien, Gav!


  Il peignait de cette révolte à venir un tableau fantastique et, pourtant, terriblement vivant et convaincant.


  —Comment entreras-tu en contact avec les manœuvres agricoles? les gens de maison des cités? m’enquis-je en m’efforçant de faire preuve d’esprit pratique, de garder les pieds sur terre.


  —C’est toute notre stratégie, effectivement: nous immiscer dans chaque maison, dans chaque baraque, dans chaque village, envoyer des hommes parler à tous les esclaves, les acquérir à notre cause! Leur montrer ce dont ils sont capables et leur donner les moyens d’exercer ces talents. Les laisser poser des questions. Les faire réfléchir par eux-mêmes et ourdir leurs propres complots… à condition qu’ils se souviennent qu’ils doivent attendre notre signal. Cela prendra du temps, pour tendre nos filets, pour préparer notre offensive à l’échelle des cités et de la campagne. Néanmoins, il ne faut pas que cette phase préliminaire dure trop longtemps car, si nous tardons trop, il y aura des fuites: des imbéciles ne sauront pas tenir leur langue et les maîtres se méfieront. «Qu’est-ce que c’est que tous ces bavardages dans la baraque? Que chuchote-t-on sans cesse dans la cuisine? Qu’est en train de fabriquer ce forgeron?» Alors, nous aurons perdu l’avantage de la surprise. Il faudra choisir le bon moment pour agir.


  Pour moi, ce Soulèvement n’était qu’un conte. Dans l’esprit de Barna, il se produirait dans le futur. Ce serait une formidable revanche, une rectification du passé. Or, dans mon esprit, le passé n’existait pas.


  Il ne me restait plus rien que des mots: les poèmes qui se chantaient dans ma tête, les récits imaginaires et historiques que je pouvais invoquer devant mon œil intérieur pour les lire. Je ne détachais jamais mon regard de ces mots pour examiner ce qui les entourait. Si je m’en détournais, je me retrouvais dans l’intensité flamboyante de l’instant, ici et maintenant, sans rien derrière, ni ombres ni souvenirs. Les mots me venaient quand j’en avais besoin. Ils m’arrivaient de nulle part. Mon nom était un mot. Étra en était un autre. C’était tout. Ils n’avaient pas de sens, pas d’histoire. La liberté était un mot issu d’un poème. Un joli mot, et dans cette beauté résidait son seul sens.


  Tout à l’esquisse de ses projets et rêves d’avenir, Barna ne m’interrogeait jamais sur mon passé. Au contraire, un jour, il m’en parla. Il était en train d’évoquer le Soulèvement et peut-être lui avais-je répondu avec insuffisamment d’enthousiasme. La conscience de mon vide intérieur me donnait parfois du mal à réagir de façon convaincante à ses propos. Barna ne tardait jamais à le remarquer.


  —Tu as pris la bonne décision, Gav, dit-il en me transperçant de son regard clair. Je sais à quoi tu penses. Là-bas, en ville… Tu te dis: «Quel sot j’ai été! M’enfuir pour mourir de faim, pour vivre dans la forêt avec des ignorants, pour peiner davantage encore que dans la maison de mon maître! Est-ce là la liberté? N’étais-je pas plus libre là-bas, à discuter avec des lettrés, à lire les œuvres des poètes, à dormir dans un lit douillet pour me réveiller bien au chaud? N’étais-je pas plus heureux?» Mais non. Tu n’étais pas heureux, Gav. Tu le savais au fond de ton cœur. Voilà pourquoi tu t’es enfui. La main de ton maître était en permanence sur toi.


  Il soupira et plongea un instant son regard dans les flammes de l’âtre. C’était l’automne, l’air fraîchissait. Je l’écoutai ainsi que j’écoutais toutes ses divagations, sans protester ni questionner.


  —Je sais ce que tu vivais, Gav. Tu étais esclave dans une grande maison, une riche demeure de la cité, sous la coupe de maîtres bienveillants qui t’ont offert une éducation. Oh! je le sais! Tu croyais devoir t’estimer heureux car tu avais le pouvoir d’apprendre, de lire, d’enseigner… de devenir un homme sage et savant. Tout cela, ils te l’ont donné. Ils te l’ont accordé. Oh, oui! Pourtant, si tu avais le pouvoir de prendre certaines décisions, tu n’en avais sur rien ni personne. Ce pouvoir-là leur appartenait. À tes maîtres. À tes propriétaires. Que tu en aies été conscient ou non, dans chaque os de ton corps, dans chaque fibre de ton esprit, tu sentais la main de ton maître serrée sur toi, qui te contrôlait et t’opprimait. Tout le pouvoir qui était tien, dans ces conditions, ne valait rien. Parce que ce n’était rien d’autre que le leur, exercé à travers toi. Ils te laissaient croire que ce pouvoir t’appartenait. Tu fauchais une bribe de liberté, une miette d’autonomie à tes maîtres, tu te persuadais qu’elle était à toi, et cela suffisait à ton bonheur. Pas vrai? Mais tu devenais un homme. Et un homme, Gav, ne connaît de bonheur que dans sa liberté. Sa liberté de faire ce que lui dicte sa volonté. Ainsi ta volonté s’est-elle mise en quête d’indépendance. Tout comme la mienne, il y a bien longtemps.


  Il me tapota le genou.


  —N’aie pas l’air si triste, dit-il, un éclair blanc lui illuminant le visage entre les boucles de sa barbe. Tu as pris la bonne décision. Tu le sais! Sois-en heureux, comme je le suis!


  Je m’efforçai de lui dire que j’en étais satisfait.


  Il lui fallait veiller à ses affaires, aussi me laissa-t-il rêvasser près du feu. Ce qu’il venait de me confier était vrai. C’était la vérité. Mais ce n’était pas la mienne.


  Je me détournai de son conte et regardai en arrière pour la première fois depuis… combien de temps? Je risquai un coup d’œil au-delà du mur que j’avais érigé autour de ma mémoire. J’observai et discernai la vérité: j’avais été esclave d’une grande maison, une riche demeure de la cité. J’obéissais à mes maîtres et ne détenais de liberté que celle qu’ils m’accordaient. Pourtant, j’étais heureux.


  Dans la maison de mon esclavage, j’avais connu un amour si tendre qu’il m’était insupportable d’y songer parce que, quand je l’avais perdu, j’avais tout perdu.


  Toute ma vie avait été bâtie sur la confiance. Et cette confiance avait été trahie par la famille d’Arcamand. Arcamand: avec ce nom, ce mot, tout ce que j’avais oublié, tout ce dont j’avais refusé de me souvenir me revint, fut de nouveau à moi, et s’accompagna de la douleur indicible que j’avais niée.


  J’étais assis devant le feu, le dos tourné, prostré, les mains serrées sur les genoux. Quelqu’un s’approcha et se tint près de moi dans la chaleur de l’âtre: Diero, douce présence dans un long châle de fine laine claire.


  —Gav… murmura-t-elle. Que se passe-t-il?


  Je voulus lui répondre mais fondis en sanglots. Je me cachai le visage dans les bras et pleurai à chaudes larmes.


  Diero s’assit à côté de moi sur le banc de pierre. Elle me serra contre elle et attendit.


  —Allez, dis-moi tout, lâcha-t-elle enfin.


  —Ma sœur. C’était ma sœur.


  Ce simple mot réveilla mes sanglots, si fort que je n’arrivai plus à respirer.


  Elle m’étreignit encore et me berça jusqu’à ce que je puisse lever la tête, m’essuyer le nez et la figure. Alors elle répéta:


  —Dis-moi tout.


  —Elle ne m’a jamais quitté.


  Ainsi, d’une façon ou d’une autre, en pleurant, en phrases hachées et incohérentes, je lui parlai de Callo, de notre vie, de sa mort.


  Le mur de l’oubli s’était effondré. Je redevins capable de réfléchir, de m’exprimer, de me souvenir. J’étais libre. La liberté était un supplice indescriptible.


  Au cours de cette première heure terrible, je revins sans relâche sur le décès de Callo, sur les circonstances et les causes de sa mort… sur toutes les questions que je m’étais refusé à poser.


  —La Mère savait… Elle ne pouvait pas l’ignorer. Peut-être Torm a-t-il fait sortir Callo et Ris des salons de soie sans lui demander, sans sa permission. C’est vraisemblablement ce qu’il a fait. Mais les autres femmes s’en sont forcément aperçues. Elles ont dû aller voir la Mère et tout lui raconter… «Torm-dí a emmené Ris et Callo, Mère… Elles ne voulaient pas le suivre, elles pleuraient… L’avez-vous autorisé à les emmener? Enverrez-vous quelqu’un les chercher?» Mais elle ne l’a pas fait. Elle n’a rien fait! Peut-être le Père lui a-t-il conseillé de ne pas intervenir. Il a toujours pris le parti de Torm. Mais la Mère… elle savait… elle savait où Torm et Hoby les avaient emmenées… vers ce cloaque, vers ces hommes, ces hommes qui abusent des filles comme des animaux, qui… Elle le savait. Ris était vierge. Et c’était la Mère elle-même qui avait donné Callo à Yaven. Et pourtant elle a laissé son autre fils l’emmener et la livrer à… Comment l’ont-ils tuée? A-t-elle tenté de se défendre? Cela lui aurait été impossible. Tous ces hommes… Ils l’ont violée, torturée. Voilà pourquoi ils voulaient des filles, pour les entendre hurler… pour les supplicier et les assassiner, pour les noyer… Quand Callo est morte, quand je l’ai vue, je l’ai vue morte. La Mère m’a fait chercher. Elle l’a appelée «notre douce Callo». Elle… Elle m’a donné de l’argent… pour ma sœur…


  Un bruit jaillit de ma gorge, non pas un sanglot mais un gémissement rauque. Diero me tint fort contre elle, sans un mot.


  Je sombrai enfin dans le silence. J’étais mortellement fatigué.


  —Ils ont trahi notre confiance, dis-je encore.


  Je sentis Diero acquiescer. Elle était assise près de moi, sa main sur la mienne.


  —C’est comme ça, dit-elle d’une voix presque inaudible. Tu accordes ta confiance ou non. Pour Barna, tout est question de pouvoir. Mais c’est faux. Tout est question de confiance.


  —Ils avaient le pouvoir de la trahir, renchéris-je amèrement.


  —Même les esclaves ont ce pouvoir.
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  Des jours durant, je ne quittai plus ma chambre. Diero annonça à Barna que j’étais souffrant. Je souffrais en effet du chagrin et de la colère que je m’étais interdit de ressentir au cours des mois écoulés depuis mon départ du cimetière au bord de la Nisas. Je m’étais enfui, corps et âme. À présent, enfin, j’avais cessé de courir et fait demi-tour. Mais le chemin du retour s’annonçait long, très long.


  Je ne pouvais pas regagner physiquement Arcamand, même si j’en caressais souvent, si souvent le projet. En revanche, j’avais fui Callo, jusqu’à son souvenir, et il me fallait la retrouver, la laisser me revenir. Je ne pouvais plus la rejeter, elle, mon amour, ma sœur, mon âme.


  La pleurer me procurait du soulagement mais ce n’était jamais que temporaire. Chaque fois, la pureté de ma tristesse était étouffée par la colère, une amertume accusatrice, le remords, une haine inextinguible. Avec Callo, tout me revint en mémoire: ces visages, ces voix, ces silhouettes que j’avais si longtemps tenus éloignés de moi, dissimulés derrière le mur. Souvent, je n’arrivais plus à penser à ma sœur mais uniquement à Torm, à son corps trapu et à sa démarche chancelante; à la Mère et au Père d’Arcamand; à Hoby. Hoby, qui avait poussé Callo dans le chariot malgré ses pleurs et ses appels à l’aide. Hoby, le fils bâtard du Père, rongé par la rancœur, qui nous haïssait, Callo et moi, par-dessus tout. Hoby, qui avait manqué de me noyer un jour. Peut-être l’avait-on laissé… Dans ce bassin… Peut-être était-ce Hoby qui…


  Je me recroquevillai sur le plancher de ma chambre en fourrant les plis d’une cape dans ma bouche de sorte que personne ne m’entendît hurler.


  Diero montait me voir une ou deux fois par jour. Il m’aurait été insupportable de me montrer à quiconque dans cet état mais, avec elle, c’était différent. Loin d’attiser ma honte, elle m’offrait au contraire un peu de dignité. Elle dégageait un calme impassible, morne et délicat dont je pouvais m’imprégner en sa présence. Je l’aimais pour cela et lui en étais reconnaissant.


  Elle me fit avaler quelques morceaux et prit soin de moi. Elle parvint à me faire admettre, parfois, que je m’étais plongé dans ce désespoir pour y chercher une porte de sortie, le chemin du retour à la vie.


  Lorsque enfin je trouvai le courage de redescendre, ce fut avec elle à mes côtés.


  Barna, qui me croyait fiévreux, me traita avec gentillesse. Il m’interdit de reprendre mes récitations avant d’être pleinement rétabli. Ainsi, alors que je passais de nouveau l’essentiel de mes journées en sa compagnie, je me rendais le soir dans les appartements paisibles de Diero pour m’asseoir et discuter avec elle, seul à seule, dans la fraîcheur de l’hiver. J’attendais avec impatience ces heures de calme et les chérissais par la suite, en me remémorant son accueil, son sourire et ses mouvements fluides, professionnels et étudiés comme ceux d’une actrice, d’une danseuse, et qui pourtant exprimaient sa nature véritable. Je le savais, elle aussi appréciait mes visites et nos discussions sereines. Diero et moi nous aimions. Pourtant, jamais elle ne m’avait serré dans ses bras, sinon en cette unique occasion, devant le grand âtre, quand elle m’avait laissé pleurer sur son épaule.


  Nous faisions l’objet de plaisanteries discrètes et prudentes, assorties de regards en coin vers Barna, de crainte qu’il en prît offense. Mais il avait l’air amusé de voir son ancienne maîtresse consoler son jeune érudit. Aucune allusion, aucune moquerie ne sortait de sa bouche à notre propos, ce qui relevait chez lui d’une rare délicatesse. Cela étant, il traitait toujours Diero avec respect. Quant à elle, elle ne se souciait pas de ce que pensaient ou disaient les autres.


  En ce qui me concernait, si Barna nous croyait amants, cela l’empêchait au moins de me soupçonner de «chasser sur ses terres». Ses filles étaient belles à en rendre fou un garçon de mon âge mais leur disponibilité apparente n’était qu’un leurre, un piège, comme m’en avaient averti très tôt les hommes de la maisonnée. «S’il t’en donne une, m’avaient-ils dit, prends-la, mais seulement pour la nuit, et ne t’avise pas de t’isoler furtivement avec l’une de ses favorites!» Puisqu’ils me connaissaient mieux désormais et croyaient en ma discrétion, ils me racontèrent de terribles histoires sur la jalousie de Barna. Un jour qu’il avait trouvé un gaillard avec une fille qu’il convoitait, il avait brisé les deux poignets de son rival comme des brindilles et l’avait chassé dans la forêt pour l’y laisser mourir de faim.


  Je ne croyais pas vraiment à ces contes. Les hommes devaient être un peu jaloux de moi, eux aussi, après tout, et bien contents de me dissuader d’approcher les filles. J’avais beau être jeune, certaines demoiselles l’étaient encore davantage. Plusieurs se montraient même prudemment charmeuses. Elles me flattaient, me donnaient du «Érudit-dí», me priaient en battant des cils de réciter une histoire d’amour «et fais-nous pleurer, Gav, brise-nous le cœur!» Car j’étais à nouveau leur amuseur. Les mots m’étaient revenus.


  Dans la première phase de mes souffrances, quand je commençais à récupérer tout ce que j’avais chassé de ma mémoire, je me souvenais seulement de Callo, de sa mort et de ma vie à Arcamand et à Étra. Pendant bien des jours par la suite, je crus ne jamais pouvoir me souvenir de rien d’autre. Je ne voulais rien me rappeler de ce que j’avais appris là-bas, dans cette maison d’assassins. Tout mon trésor de récits légendaires, poétiques et historiques était souillé par leur crime. Je ne voulais pas savoir ce qu’ils m’avaient enseigné. Je ne voulais rien de ce qu’ils m’avaient donné, rien de ce qui appartenait aux maîtres. Je voulus tout repousser, tout oublier, comme je les avais oubliés, eux.


  Mais c’était stupide. Je le savais au fond de mon cœur. Progressivement, la guérison suivit son cours, sans en avoir l’air, comme à son habitude. Peu à peu, je laissai tout ce que j’avais appris me revenir. Rien n’était souillé ni perverti. Cela n’appartenait pas aux maîtres. Ce n’était pas eux mais à moi. C’était tout ce que j’avais jamais vraiment possédé. Je mis un terme à mes efforts d’amnésie. Tout ce que j’avais appris dans les livres me revint avec une clarté et une exhaustivité que d’aucuns jugent parfois inquiétante, alors que ce don n’est pas si rare que cela. Je pus de nouveau pénétrer mentalement dans la salle de classe ou la bibliothèque d’Arcamand, en ouvrir un livre et le lire. Debout devant mon public, dans la salle de bois à haut plafond, je pus ouvrir la bouche, prononcer les premières lignes d’un poème ou d’un conte, et le reste suivait sans peine. La poésie se disait d’elle-même, les chants se chantaient d’eux-mêmes, à travers moi. Les légendes se renouvelaient ainsi que coule une rivière.


  La plupart des spectateurs croyaient que j’improvisais. Ils me prenaient pour un poète à l’inspiration incompréhensible, capable de débiter des alexandrins à l’infini. Il ne servait pas à grand-chose d’essayer de les faire en démordre. Les profanes savent en général mieux que l’artisan comment mener à bien un ouvrage et ne se privent pas pour le lui dire. Il est alors plus sage pour l’homme de l’art de garder pour lui son opinion.


  Il existait peu d’autres sources de distraction au Cœur-de-la-Forêt. Plusieurs filles et quelques hommes savaient chanter ou jouer la comédie. Eux et moi pouvions toujours compter sur un public charitable. Barna prenait place sur son superbe siège et caressait son imposante barbe bouclée, attentif et ravi. Certains spectateurs réfractaires aux contes et à la poésie n’assistaient au spectacle que pour gagner les faveurs de leur chef ou pour passer un peu de temps avec lui et partager son plaisir.


  Il continuait de m’emmener pour me parler de ses projets. Ainsi, bavardant et écoutant, avec tout le loisir et le confort nécessaires pour réfléchir –car on réfléchit mieux au chaud, au sec et le ventre plein–, je consacrai la fin de cet hiver à passer en revue tout ce que j’avais découvert le jour où j’étais enfin revenu à ma Callo, où j’avais pu la pleurer, appréhender mon chagrin, considérer ce qu’avait été ma vie et ce qu’elle aurait pu être.


  Il m’était toujours difficile de penser à la Mère et au Père d’Arcamand. Le brouillard dans mon esprit refusait de se dissiper autour d’eux. Mais je pensais souvent à Yaven. Pour moi, il n’aurait jamais trahi notre confiance. Avait-il cherché à se venger à son retour, si inutile que ce fût? C’était certain, jamais il ne pardonnerait à Torm et à Hoby, même s’il lui fallait retenir son bras indéfiniment. Yaven était un homme d’honneur et il aimait Callo.


  Mais Yaven était peut-être mort, tué au siège de Casicar. Cette guerre s’était révélée aussi désastreuse pour Étra, disait-on, que le siège d’Étra l’avait été pour Casicar. Torm avait toutes les chances d’être devenu le nouvel hériter d’Arcamand. À cette idée, mon esprit se dérobait toujours.


  Je ne pensais à Sotur qu’avec une tristesse lancinante. Elle avait conservé sa foi en nous du mieux qu’elle avait pu. Seule là-bas, qu’était-elle devenue? Elle serait, si ce n’était déjà fait, sans doute bientôt mariée dans une autre maison. Une maison sans Everra, sans bibliothèque, sans amitié, sans issue.


  Je ne cessais de revivre dans mon imagination cette nuit où Callo et moi bavardions dans la bibliothèque quand Sotur était entrée. Toutes deux avaient essayé de me communiquer leurs frayeurs. Elles s’étaient agrippées l’une à l’autre, aimantes, impuissantes.


  Et je n’avais rien compris.


  Ce n’était pas seulement la famille qui les avait trahies. Moi aussi, je les avais trahies. Pas en actes: qu’aurais-je pu faire? Mais j’aurais dû les comprendre. Je m’étais refusé à ouvrir les yeux. Je m’étais laissé aveugler par la foi. Je croyais que la férule du maître et l’obéissance de l’esclave participaient d’un lien mutuel et sacré de confiance. Je croyais que la justice pouvait exister dans une société fondée sur l’injustice.


  «Un mensonge ne vit que par ceux qui y croient.» Cette ligne du livre de Caspro me revint en mémoire et me coupa comme un rasoir.


  L’honneur peut exister partout. L’amour aussi. Mais la justice ne peut exister qu’au sein d’un peuple ayant fondé sur elle ses relations.


  Je crus enfin comprendre les projets de rébellion de Barna. Désormais, ils me semblaient logiques. Tout ce mal millénaire ordonné par les Ancêtres, cette prison de la domination des maîtres sur les esclaves, tout cela devait être déraciné, abattu et remplacé par la justice et la liberté. Ce rêve deviendrait réalité. Chance m’avait conduit là où naîtrait ce formidable bouleversement, le foyer de l’émancipation prochaine.


  Je voulais compter au nombre des braves qui participeraient à son avènement. Je commençai à rêver de prendre la route pour Asion. Bien des Frères de la forêt venaient de cette cité, de cette grande cité peuplée d’hommes libres ou affranchis, de marchands et d’artisans, parmi lesquels un esclave fugitif pourrait se fondre sans risquer d’être suspecté ni questionné. Les fureteurs de Barna allaient et venaient parmi eux en se faisant passer pour des négociants, des commerçants, des acheteurs de bétail, des esclaves chargés de mission par des fermiers et ainsi de suite. Je voulais me joindre à eux. Il vivait en Asion des gens d’éducation, tant nobles que libres, des gens à qui je pourrais me présenter comme un affranchi en quête de travaux de copie, de récitation ou d’enseignement. Ainsi, je pourrais œuvrer pour Barna, poser les fondations du Soulèvement au sein des esclaves que je rencontrerais là-bas.


  Barna me l’interdit formellement.


  —Tu dois rester. J’ai besoin de toi, l’Érudit!


  —Je te serai plus utile là-bas!


  Il secoua la tête.


  —Trop dangereux. Un jour, on te demandera d’où te vient tout ce savoir. Alors que répondras-tu?


  J’y avais déjà réfléchi.


  —Je répondrai que j’ai étudié à Mesun, à l’université, avant de descendre en Asion parce qu’il y a trop de lettrés en Urdile et qu’on est mieux payé au Bendile.


  —Tu risques de tomber sur des savants issus de l’université qui diront: «Non, ce garçon n’y a jamais mis les pieds.»


  Je discutai ferme mais il continua de secouer sa grosse tête bouclée et à son rire succéda une mine sinistre.


  —Écoute, Gav. Je te le dis, un érudit ne passe pas inaperçu. Tu es déjà célèbre, du reste. Les gars parlent de toi dans les villes et les villages, tu sais, pour inciter les gens à nous rejoindre. Ils vantent tes mérites. «On a un camarade, clament-ils, capable de dire n’importe quel conte ou poème jamais composé!» Tu ne peux plus aller en Asion maintenant que ton nom t’y a précédé.


  Je le fixai des yeux.


  —Mon nom? Ils disent mon nom?


  —Ils disent le nom que tu nous as donné, répondit-il sans se démonter.


  Évidemment, tout le monde, à l’exception de Chamry Bern, supposait que «Gav» était un pseudonyme. Personne au Cœur-de-la-Forêt, à commencer par Barna, ne se faisait appeler par le nom qui était le sien quand il était esclave.


  Quand Barna remarqua mon expression, la sienne changea.


  —Oh! par le Destructeur… Tu as gardé le nom que tu portais à Étra.


  J’acquiesçai.


  —Qu’à cela ne tienne! décida-t-il au bout d’un temps de réflexion. Si jamais tu pars, tu n’auras plus qu’à en prendre un nouveau! Mais cela me donne une raison supplémentaire d’insister pour que tu restes… Tes anciens maîtres ont dû faire savoir un peu partout que leur jeune esclave intelligent, dont l’éducation leur avait coûté si cher, s’était enfui. Ces gens-là ne supportent pas de savoir un esclave en fuite. Cela leur ronge l’âme. Nous sommes loin d’Étra mais on ne sait jamais.


  À aucun moment je ne m’étais inquiété d’être pourchassé. Quand j’avais quitté le cimetière pour remonter la Nisas, je cheminais dans la mort. Je m’étais éloigné de tout pour me fondre dans le néant, sans aller nulle part. J’ignorais la peur car je n’avais pas de désirs. Je ne la découvris pas davantage en recommençant à vivre. Je m’étais enfoncé si loin au fond de moi-même qu’il ne m’était jamais venu à l’esprit que des êtres issus de mon ancienne vie puissent avoir l’idée de me suivre.


  —Ils me croient morts, affirmai-je enfin. Ils supposent que je me suis noyé ce matin-là.


  —Qu’est-ce qui pourrait leur faire croire cela?


  Je restai coi. Je n’avais rien dit à Barna de ma vie. Je n’en avais jamais parlé qu’à Diero.


  —Tu as laissé des vêtements sur la rive, c’est ça? C’est un vieux truc mais ils ont très bien pu tomber dans le panneau, oui… Cependant, tu étais un bien précieux. Si tes propriétaires t’imaginaient en vie, ils ont dû garder les oreilles grandes ouvertes. Cela ne fait qu’un an ou deux, non? Ne te laisse jamais aller à te croire en sécurité… sauf ici! D’ailleurs, tu ferais bien de dire aux gars que tu viens de Pagadi ou de Piram. Ainsi, ils ne mentionneront pas Étra en parlant de toi. D’accord?


  —D’accord, dis-je, mortifié.


  Ma stupidité ne connaissait-elle donc pas de bornes? La patience de Chance à mon égard était-elle infinie?


  Malgré tout, j’insistai pour me rendre en Asion.


  —Tu es un homme libre, Gav, répondit Barna. Je ne te donne pas d’ordres! Néanmoins, je te le dis, ce n’est pas le moment de partir. Tu ne serais plus en sécurité. Ta présence en Asion mettrait en péril nos camarades déjà sur place et tout le projet de Soulèvement. Quand l’heure viendra pour toi d’y aller, je te le dirai. En attendant, si tu pars, ce sera malgré moi.


  Je ne pus que me ranger à son avis.


  Au début du printemps, deux nouveaux compères arrivèrent. Échappés d’une maison d’Asion, ils étaient venus cachés au fond d’un chariot de marchandises conduit par les fureteurs. Ils apportaient, volés à leurs maîtres, une belle somme d’argent et un coffret oblong.


  —Qu’est-ce que c’est que cette matière? s’enquit l’un des hommes de Barna quand le rouleau que contenait le coffret lui échappa et se dévida à ses pieds. Du tissu?


  —C’est ce que je voulais qu’on me rapporte, dit Barna. C’est un livre. Prends-en soin, allons!


  Il avait en effet demandé à ses pillards de lui rapporter des livres. Personne ne l’avait satisfait avant ce jour: la plupart de nos recrues –et recruteurs– ne sachant ni lire ni écrire, nul ne savait où en chercher, ni même à quoi ils ressemblaient.


  Ces deux fugitifs étaient éduqués. L’un d’eux avait été formé à la comptabilité, l’autre à la récitation. Leurs ouvrages étaient des plus hétéroclites: certains se présentaient sous la forme de rouleaux, d’autres de pages reliées, mais tous seraient précieux pour enseigner. L’un d’eux se révéla inestimable pour moi: un petit exemplaire joliment imprimé des Cosmologies de Caspro, appelé à remplacer le manuscrit que m’avait offert Mimen et que je regrettais depuis que j’avais commencé à me souvenir de ce que j’avais perdu et laissé à Arcamand.


  Ces nouveaux venus furent, pour reprendre les termes de Barna, «une bonne prise»: le comptable entreprit d’aider notre chef à tenir les registres et le barde se mit à dire des fables et des épopées du Bendile pendant des heures, ce qui me fit des vacances.


  J’avais hâte de discuter avec ces hommes d’éducation, mais je fus un peu déçu. Le comptable n’était capable de parler que de chiffres et de calculs tandis que le barde, Pulter, me fit bien comprendre qu’il était plus âgé et plus accompli que moi, et que mes prétentions intellectuelles ne me donnaient pas le droit de m’entretenir avec un véritable lettré. Il ne supportait pas de voir la plupart de nos compagnons préférer mes récitations aux siennes, même s’il réussit à s’acquérir un public. J’avais appris à laisser les mots faire leur office, quand lui alternait les cris et les chuchotements, en marquant de longues pauses avec force intonations grandiloquentes et trémolos incantatoires.


  L’exemplaire des Cosmologies était le sien mais il ne s’intéressait pas à Caspro, jugeant obscurs et pervers tous les poètes modernes. Il me donna son livre, ce qui aurait suffi à me faire lui pardonner ses rebuffades et chevrotements. Je trouvais ce poème difficile mais ne cessais d’y revenir. Il m’arrivait d’en lire des passages à Diero le soir, dans le calme de sa chambre.


  Rien dans ma vie n’égalait son amitié. Je ne pouvais parler avec personne d’autre de mon existence à Arcamand. Quand j’étais avec elle, je n’éprouvais aucune soif de vengeance, aucun désir de renverser l’ordre établi, aucune rage envers les pauvres Ancêtres morts et impuissants. Je savais ce que j’avais perdu et je me souvenais de ce que je détenais autrefois. Diero n’avait jamais mis les pieds à Étra mais elle était mon lien avec cette cité. Elle n’avait pas connu Callo mais elle me la ramenait et ainsi m’apaisait.


  Comme la plupart des esclaves, Diero avait été maternée sans amour et elle ne se connaissait ni sœur ni frère. Les deux enfants qu’elle avait portés plus jeune avaient été vendus alors qu’ils n’étaient encore que des bébés. La soif de liens familiaux était profondément ancrée en elle, comme en chacun de nous. Barna le savait. Il s’en servait pour constituer et cimenter sa Fraternité.


  Que j’aie été si proche de ma sœur me démarquait de mes camarades: ma perte était spécifique, ma soif impérieuse. Si j’aimais Diero, c’était comme une grande sœur. Quant à elle, elle voyait en moi un petit frère ou un fils, voire, peut-être, le seul homme jamais rencontré qui ne cherchât pas à devenir son maître.


  Elle aimait m’entendre parler de Callo et des autres habitants d’Arcamand, des jours vécus à la ferme. Elle se montrait curieuse des coutumes étriennes et de mes origines. Les vastes marécages où la Rasse prend sa source s’étendent tout juste au sud d’Asion. Avec ma peau foncée, ma petite taille et ma frêle constitution, mes épais cheveux noirs et mon nez aquilin, Diero m’avait tout de suite reconnu pour ce que j’étais: un garçon des Marais. Elle appelait «Rassiu» les gens de cette région. Ils se rendaient souvent en Asion, disait-elle, pour participer aux différents marchés mensuels. Ils apportaient des herbes et des remèdes très prisés, ainsi que des paniers et des tapis de vannerie, qu’ils échangeaient contre des ustensiles en terre cuite ou en métal. Ils profitaient pour venir d’une antique trêve religieuse qui les protégeait des chasseurs d’esclaves. Ils étaient aussi respectés que les hommes libres. Certains s’étaient même installés dans un quartier de la cité. Diero fut scandalisée d’apprendre qu’Étra se livrait à des rafles dans les Marais pour y récupérer des esclaves.


  —Les Rassiu forment un peuple sacré, affirma-t-elle. Ils sont placés sous la protection du seigneur des Eaux. Ta cité aura à répondre de les avoir capturés.


  Certaines jeunes femmes de la maison de Barna traitaient Diero avec une déférence obséquieuse et servile, comme si elle jouissait du pouvoir conféré à leurs anciennes maîtresses. D’autres lui montraient une confiance respectueuse. D’autres encore ne faisaient pas plus attention à elle qu’aux autres femmes d’un certain âge. Elle leur réservait à toutes la même gentillesse, la même douceur, avec une dignité accommodante qui la distinguait de ses camarades. Elle devait se sentir très seule parmi elles. Un jour, je la surpris en compagnie d’une des plus jeunes filles, qui laissait libre cours à son mal du pays et à ses pleurs. Diero l’écoutait et la réconfortait comme elle l’avait fait avec moi.


  Il n’y avait pas d’enfants chez Barna. Quand une fille tombait enceinte, elle déménageait dans l’une des maisons où vivaient les femmes et y avait son bébé. Dès lors, elle pouvait choisir de le garder ou de le donner. Si elle souhaitait élever l’enfant, elle en avait le droit. En revanche, il lui était impossible de le ramener chez Barna.


  —C’est là qu’on les fait, pas qu’on les garde! s’écriait Barna sous les acclamations de ses compères.


  Peu après l’arrivée de Pulter et du comptable, une nouvelle venue fut introduite dans la maisonnée, accompagnée d’une petite fille dont elle refusait de se séparer. Très belle, âgée de quinze ou seize ans, Irad avait été arrachée à un village bâti à l’ouest de la forêt. Barna tomba d’emblée sous son charme et fit comprendre sans ambiguïté à son entourage masculin qu’il avait jeté son dévolu sur elle. Que ce fût par expérience des hommes ou par impuissance, elle se soumit sans résistance à tout ce que l’on exigea d’elle jusqu’à ce qu’elle apprît que sa petite sœur allait être conduite ailleurs. Alors, elle se changea en lionne. Je n’assistai pas personnellement à la scène mais on me la raconta.


  —Si vous la touchez, je vous tuerai! prévint-elle.


  Elle extirpa de la couture de son pantalon brodé une lame aussi longue et fine qu’inattendue, en foudroyant du regard Barna et ses compagnons.


  Barna entreprit de la raisonner, de lui expliquer les règles de la maisonnée, en lui assurant que l’enfant serait bien traitée. Irad resta coite, le couteau bien en main.


  C’est là que Diero décida de s’en mêler. Elle s’approcha et se tint près des sœurs. Elle posa la main sur la tête de la fillette blottie contre son aînée. Elle demanda à Barna si ces filles étaient esclaves. J’imagine avec quelle douceur innocente elle lui posa cette question.


  Lui, bien entendu, proclama qu’elles étaient libres dans la Cité de la Liberté.


  —Dans ce cas, si elles le souhaitent, toutes deux pourront loger dans mes appartements, décida Diero.


  Les hommes qui me racontèrent cette histoire crurent Diero devenue enfin jalouse en voyant Irad si jeune et si belle. Ils s’en amusèrent:


  —Il reste encore une dent ou deux à cette vieille mégère!


  Pour moi, ce n’était pas la jalousie qui l’avait motivée. Diero n’était de nature ni envieuse ni possessive. Qu’est-ce qui l’avait fait intervenir?


  Elle obtint gain de cause, dans la mesure où elle alla se coucher ce soir-là avec l’enfant sous son aile. Barna, bien sûr, s’éclipsa avec Irad pour la nuit. Cependant, quand il ne la faisait pas appeler, Irad dormait avec Melle chez Diero.


  Quand les femmes de la maison de Barna étaient toutes ensemble, je me sentais souvent intimidé par la puissance de leur féminité et de leur fraîcheur. Je me vengeais d’elles en tant qu’homme en les méprisant. Elles étaient vigoureuses, bien en chair, écervelées, heureuses de se prélasser à longueur de journée en essayant les derniers atours dérobés par les pillards et en bavardant sans rime ni raison. Si l’une ou l’autre s’en allait pour accoucher, cela ne faisait aucune différence: ce n’étaient pas les filles qui manquaient. De nouvelles, tout aussi jeunes et belles, arriveraient avec le prochain convoi de marchandises.


  Je commençai à me poser des questions sur ces arrivages incessants de femmes. Étaient-elles toutes en fuite? Avaient-elles toutes demandé à venir? Cherchaient-elles toutes la liberté?


  Oui. Bien entendu. Elles avaient fui des maîtres qui les forçaient à coucher avec eux.


  Leur situation chez Barna était-elle plus enviable?


  Oui. Bien sûr. Elles n’étaient plus ni violées ni battues. Elles étaient nourries, vêtues, oisives.


  Exactement comme les occupantes des salons de soie d’Arcamand.


  Au souvenir de la honte qui me submergea quand je m’avisai de cet état de fait, j’ai envie de me recroqueviller sous terre comme je le voulus alors.


  Je croyais chérir Callo dans ma mémoire mais je l’avais encore oubliée. Je refusais de la voir, de contempler ce que sa vie et sa mort m’avaient montré. Je m’étais échappé une fois de plus.


  Je dus me faire violence pour aller rendre visite à Diero. Plusieurs soirs d’affilée, je sortis en ville avec Venne, Chamry et leurs amis. Quand je me rendis enfin aux appartements de Diero, la honte me réduisit au silence. De surcroît, la petite fille était là.


  —Naturellement, Irad passe en général la nuit avec Barna, m’informa Diero. Du coup, je dors avec Melle. Et nous nous racontons des histoires. Pas vrai, Melle?


  La petite hocha vigoureusement la tête. Âgée d’environ six ans, les cheveux noirs, elle était toute menue. Assise à côté de Diero, elle me dévisageait. Quand je lui renvoyai son regard, elle cligna des paupières mais ne détourna pas les yeux.


  —C’est vous, Cly? s’enquit-elle.


  —Non. Moi, c’est Gav.


  —Cly est venu au village. Il ressemblait à un corbeau lui aussi.


  —Ma sœur m’appelait «Long-Bec».


  Au bout d’une minute, elle baissa enfin les yeux. Elle sourit.


  —Long-Bec… Long-Bec… murmura-t-elle.


  —Elle vient d’un village proche des Marais, dit Diero. Peut-être Cly venait-il de là, lui aussi. Melle a un petit côté rassiu. Regarde, Gav, ce qu’a fait Melle ce matin.


  Elle me montra un bout de la fine toile amidonnée qui nous servait pour les leçons puisque nous manquions cruellement de papier. Plusieurs lettres, surdimensionnées et malhabiles, y étaient inscrites.


  —L,M,O,D, lis-je. C’est toi qui as écrit cela, Melle?


  —J’ai fait comme Diero-ío.


  Elle se leva d’un bond pour m’apporter le rouleau d’exercice de Diero. Elle déroula les dernières lignes de poésie.


  —Je n’ai copié que les plus grandes.


  —C’est très bien.


  —Celle-ci est un peu de travers, dit Melle en examinant le «D» d’un air critique.


  —Elle pourrait en apprendre tellement plus de toi que de moi… lâcha Diero.


  Il était bien rare qu’elle exprimât un souhait et, quand elle le faisait, c’était d’une manière si délicate et indirecte que cela m’échappait souvent. Ce ne fut pas le cas cette fois-là.


  —Elle est de travers mais j’arrive très bien à la lire, assurai-je à Melle. C’est un «D». Le «D» est la première lettre de «Diero». Aimerais-tu apprendre à écrire la suite?


  La fillette ne dit pas un mot mais bondit de nouveau pour aller me chercher l’encrier et le pinceau. Je la remerciai et posai le tout sur la table. Sur un bout de toile vierge, j’écrivis «DIERO» en capitales. J’avançai un tabouret sur lequel Melle put se percher et je lui tendis le pinceau.


  Elle s’acquitta plutôt bien de son travail de copie et eut droit à des éloges.


  —Je peux mieux faire, affirma-t-elle.


  Elle se pencha sur la table, les sourcils froncés, son outil serré dans la patte de moineau qui lui tenait lieu de main, le bout de sa langue rose entre les dents.


  Une fois de plus, Diero venait de me rendre un bonheur perdu en quittant Arcamand. Elle nous observait, le regard brillant.


  Par la suite, je me présentai chez elle presque tous les jours pour lire avec elle et enseigner l’alphabet à la petite Melle. Souvent, la sœur de la fillette était là. Irad se montra tout d’abord timide avec moi, de même que moi avec elle. Elle était si belle, si ouverte, si clairement réservée à Barna. Mais Diero ne nous quittait pas. Elle nous protégeait tous les deux. Melle adorait Diero et s’attacha bientôt passionnément à moi aussi. Elle courait vers moi à mon arrivée en criant:


  —Long-Bec! Long-Bec est là!


  Je la prenais alors dans mes bras et elle me serrait au point de m’étrangler. Cela incita Irad à me faire confiance. Jouer et parler avec l’enfant nous aida à nous mettre à l’aise. Melle était sérieuse, drôle et très intelligente. Dans l’amour farouchement protecteur qu’Irad lui vouait, je ressentais un élément d’admiration, presque de crainte. Elle disait:


  —C’est Ennu qui m’a envoyée pour veiller sur Melle.


  Elles portaient toutes les deux, accrochée à un cordon autour du cou, une minuscule effigie d’Ennu-Mé: une tête de chat en terre glaise grossièrement modelée.


  Je n’eus guère de difficultés à persuader Irad d’apprendre à lire et à écrire en même temps que Melle, aussi se joignit-elle à nos leçons. Comme Diero, elle se révéla une élève peu sûre d’elle, hésitante. Melle était tout le contraire et il était touchant de voir la petite sœur aider la grande.


  Les cours dispensés aux autres filles de la maison n’avaient jamais dépassé le stade de l’alphabet. Elles finissaient toujours par s’en désintéresser ou par être appelées ailleurs. Le plaisir que j’éprouvai à enseigner à Melle me fit penser que je pourrais réunir dans ma classe quelques-uns des jeunes enfants de la ville. J’essayai d’échafauder ce projet mais n’obtins aucun résultat. Les femmes n’auraient confié leurs filles à aucun homme; on avait besoin des enfants aux champs avec leurs mères ou à la maison pour surveiller leur petit frère; ils étaient incapables de rester assis assez longtemps pour apprendre une leçon et leurs parents ne voyaient pas du tout l’intérêt pour eux de faire cet effort. J’avais besoin du soutien de Barna, de son autorité.


  Je lui proposai donc de mettre en place une école, dans un local bien défini, avec des horaires réguliers, où je pourrais enseigner la lecture et l’écriture. Pour flatter son complexe de supériorité à mon égard, nous pourrions demander à Pulter de réciter des textes et de donner des conférences sur la littérature. Quant au comptable, il nous serait utile pour inculquer aux élèves quelques notions d’arithmétique pratique. Barna m’écouta, hocha la tête et approuva avec enthousiasme. Cependant, quand je lui suggérai le local auquel je pensais, il trouva plein de bonnes raisons pour lesquelles il ne ferait pas l’affaire. Finalement, il dit en posant la main sur mon épaule:


  —Remets ça à l’année prochaine, l’Érudit. Il y a trop à faire en ce moment, personne n’a de temps à accorder à cela.


  —Les enfants de six ou sept ans ont tout le temps qu’il faut.


  —Les gamins de cet âge n’ont aucune envie de se retrouver enfermés dans une salle de classe! Ils ont besoin de courir et de jouer, libres comme l’air!


  —Ils n’ont rien de libre, protestai-je. Ils peinent dans les champs aux côtés de leur mère ou s’échinent à trimbaler partout leurs petits frères et sœurs. Quand apprendront-ils autre chose?


  —Bientôt, je te le promets. Nous en reparlerons.


  Et il s’éclipsa pour surveiller le remplissage des greniers. Il était constamment surchargé, je ne l’oubliais pas, mais j’étais déçu.


  Je me consolai en proposant de me produire dans le local que j’avais espéré convertir en salle de classe. J’annonçai que je raconterais le soir, à qui voudrait l’entendre, l’histoire des Cités-États et du Bendile, ainsi que d’autres contrées des Rivages de l’Ouest. Je réussis à faire se déplacer régulièrement neuf ou dix adultes. Uniquement des hommes: les femmes ne se risquaient pas dehors la nuit. La plupart venaient pour entendre des récits épiques mais un ou deux montrèrent un vif intérêt pour les coutumes et croyances d’ailleurs. Ils riaient de bon cœur en découvrant les usages et mentalités exotiques, et tenaient souvent à discuter du pourquoi et du comment des péripéties relatées. Mais tous avaient une longue journée de travail derrière eux. Quand j’abusais de mon temps de parole, je retrouvais la moitié de mon auditoire endormi. Si je voulais éduquer les Frères de la forêt, il me fallait les cueillir plus jeunes.


  L’échec de mon projet d’école me permit de passer tout le temps que je voulais avec Diero et Melle. Or j’étais plus heureux en leur compagnie que n’importe où. Je continuais de suivre Barna dans ses pérégrinations mais il s’intéressait avant tout au court terme, aux nouvelles constructions et au projet d’agrandissement des cuisines de la communauté. Le Cœur-de-la-Forêt prospérait rapidement à mesure que s’accroissaient les troupeaux, que s’épanouissaient les jardins et que nous enrichissaient les pillards. Quand je parlais avec les fureteurs de retour d’Asion autour d’une bière légère de la brasserie fréquentée par Chamry, ils n’avaient que vols et trocs à la bouche. Ils avaient l’air de ne s’aventurer en ville que pour en rapporter des articles de luxe.


  Venne rentrait tout juste d’une longue expédition. Ses compagnons et lui se joignaient souvent à nous à la brasserie. Il aimait son travail. C’était palpitant et il n’avait encore eu à abattre personne. Je lui demandai si quiconque en dehors de la forêt les connaissait. Vers Piram, me répondit-il, les villageois les appelaient «les gars de Barna». Ils acceptaient de négocier avec eux mais ils se méfiaient tout de même et les poussaient toujours à gagner la ville suivante pour y «plumer les marchands».


  Je demandai à Venne si les pillards mentionnaient parfois le Soulèvement auprès des citadins. Il n’en avait jamais entendu parler.


  —Une révolte? De la part des esclaves? Comment pourraient-ils se battre? Il nous faudrait une armée pour ça, non? Enfin, je pense…


  Son ignorance me donna à croire que seuls certains hommes de confiance avaient la lourde tâche de préparer le terrain pour le Soulèvement mais je n’avais aucune idée de leur identité.


  Je demandai aux pillards si les esclaves des villages ou des fermes leur réclamaient souvent de se joindre à eux. Apparemment, il arrivait qu’un garçon voulût s’échapper avec eux mais ils refusaient en général de l’emmener car rien, pas même le vol de bétail, ne donnait lieu à des poursuites aussi vindicatives que le détournement d’esclaves. Néanmoins, tous avaient en tête des exemples de malheureux qui avaient passé outre et saisi l’occasion de les suivre. C’était ainsi, du reste, que la plupart des maraudeurs avaient acquis leur liberté.


  —Tu vois, notre seule chance de trouver la ville de Barna était d’y suivre ses gars, dit un jeune homme originaire d’un village bâti au bord de la Rasse. Nous le savions. Alors je n’oublie pas d’où je viens et je guette toujours du coin de l’œil d’éventuels fugitifs semblables à moi à l’époque.


  —C’est aussi comme ça que vous mettez la main sur toutes ces filles?


  Ma remarque fut accueillie par des éclats de rire suivis d’un brouhaha de joyeuses anecdotes. À ce que je compris, certaines filles étaient des fugitives mais les pillards ne les acceptaient qu’avec une extrême prudence, «parce qu’il y a de grandes chances qu’elles soient prises en chasse alors qu’elles ne savent pas dissimuler leurs traces et sont sûrement en cloque, pour ne rien arranger».


  —Il n’y a que les femmes enceintes, moches, estropiées et à bec-de-lièvre pour tenter de nous rejoindre. Celles qu’on veut sont enfermées à double tour.


  —Comment faites-vous pour les capturer, alors?


  Nouveaux éclats de rire.


  —De la même façon que pour les vaches et les moutons, répondit le chef de la troupe, un homme trapu et replet dont Venne m’avait vanté les talents de chasseur et d’éclaireur. On les encercle et on les embarque!


  —Mais pas touche, par contre, intervint un autre. En tout cas, pas aux deux ou trois plus jolies. Barna les aime bien fraîches.


  Ils continuèrent à me raconter des histoires. Les hommes qui avaient amené Irad et Melle étaient là. L’un d’eux me narra cette aventure en bombant le torse: nul n’ignorait qu’Irad était la favorite de Barna.


  —Elles étaient juste à l’orée du village, toutes les deux, dans les champs. Ater et moi sommes arrivés à cheval. Avec un clin d’œil à Ater, j’ai bondi de ma monture pour attraper la belle à bras-le-corps. Mais elle s’est débattue comme une diablesse, je peux te le dire. Elle essayait de saisir son couteau, je le sais maintenant. Heureusement qu’elle n’a pas réussi: elle m’aurait proprement étripé. Quant à la petite, elle s’employait à me lacérer les jambes avec sa petite bêche effilée, tant et si bien qu’Ater a été obligé de l’écarter. Il voulait la laisser sur le bas-côté mais elles se sont jetées dans les bras l’une de l’autre, au point qu’il était impossible de les séparer. «Tant pis! j’ai dit. Emportons-les toutes les deux, ces petites garces!» On les a attachées ensemble et mises de travers devant moi sur ma grande jument. Elles n’arrêtaient pas de hurler mais nous étions déjà trop loin des habitations pour qu’on les entende. On a eu de la chance, par Sampa! Je pense que personne ne s’est inquiété de leur disparition avant la nuit et nous étions alors à mi-chemin de la forêt.


  —Je ne voudrais pas d’une femme qui se batte comme ça, avec un couteau et tout! s’écria Ater, un homme rebondi et placide. Je les préfère douces.


  La conversation dériva, comme c’était souvent le cas dans la brasserie, sur une comparaison des différents types de femmes. Un seul des huit hommes assis à notre table en avait une et ses camarades, moqueurs, ne manquaient pas une occasion de lui rappeler ce qu’elle faisait dès qu’il avait le dos tourné, chaque fois qu’une rafle l’éloignait de la cité de bois. Ils parlaient davantage de leurs aspirations que de leurs acquis. Le Cœur-de-la-Forêt demeurait une ville masculine. Un camp militaire, renchérissait parfois Barna. La comparaison s’imposait à plus d’un titre.


  Cependant, si nous étions des soldats, quelle guerre menions-nous?


  —Le voilà encore dans la lune, lâcha Venne en gloussant comme une poule.


  Visiblement, quelqu’un venait de faire sur moi une plaisanterie que j’avais manquée. Toute la tablée rit de bon cœur. J’étais l’Érudit, le rat de bibliothèque. Ils aimaient me voir jouer mon rôle de rêveur.


  Je retournai chez Barna, où j’étais attendu pour réciter. Le maître de céans était là, comme toujours, sur son siège imposant, mais, ce soir-là, Irad était assise sur ses genoux. Il la caressa en m’écoutant dire un conte du Chamhan.


  Même s’il lui arrivait de lutiner ses filles en public, il le faisait toujours avec humour, en demandant à plusieurs d’entre elles d’approcher pour lui «tenir chaud par cette nuit d’hiver» et en invitant certains de ses compagnons à «se servir». Néanmoins, cela se passait toujours à l’issue d’un festin bien arrosé, jamais au cours de mes représentations. Tout le monde le savait épris d’Irad, qu’il faisait monter tous les soirs dans sa chambre en délaissant ses anciennes favorites. Un tel étalage de privautés était inédit chez lui.


  Parfaitement immobile, Irad se soumettait à ses attouchements de plus en plus intimes sans rien trahir dans ses traits de ses émotions.


  Je m’arrêtai avant la fin d’un chapitre. Les mots s’étaient taris. J’avais perdu le fil de mon histoire, à l’instar d’une bonne partie de mon auditoire. Je gardai le silence pendant quelques instants puis m’inclinai et me retirai.


  —Ce n’est pas encore fini, dis-moi? lança Barna de sa grosse voix.


  —Non, répondis-je. Mais cela me semble suffisant pour ce soir. Peut-être Dorremer pourrait-elle jouer pour nous?


  —Termine ton conte!


  Des mouvements accompagnés de murmures se faisaient déjà ressentir dans le public. Plusieurs voix s’élevèrent pour appuyer ma proposition d’écouter de la musique. Dorremer s’avança avec sa lyre comme elle le faisait souvent à la fin d’un texte dit par Pulter ou moi. Grâce à elle, le malaise se dissipa et je pus m’éclipser. Je me dirigeai droit vers les appartements de Diero et non vers mon grenier. Préoccupé, j’avais besoin de me confier à elle.


  Melle dormait dans la chambre. Diero était assise dans son salon, sans autre lumière que celle de la lune. C’était une belle nuit du début d’été. Les oiseaux de la forêt que l’on nommait grelots-de-nuit dans cette région s’appelaient et se répondaient dans les frondaisons. Parfois, une petite chouette ululait doucement. La porte était ouverte. J’entrai et saluai mon amie. Nous restâmes sans mot dire un bon moment. Il me fallait lui rapporter le comportement de Barna mais je n’avais pas envie de troubler sa sérénité, qui avait le don de m’apaiser. Enfin, elle lâcha:


  —Tu as l’air triste ce soir, Gav.


  J’entendis quelqu’un gravir l’escalier d’un pas preste et léger. Irad entra, les cheveux défaits, hors d’haleine.


  —Ne dites à personne que vous m’avez vue! souffla-t-elle avant de repartir en courant.


  Diero se leva. Elle était semblable à un saule, toute de noir et d’argent au clair de lune. Elle s’empara du fer et du silex, en fit jaillir une étincelle. La petite lampe à huile s’alluma d’un éclat jaune qui bouscula les ombres de la pièce et chassa dans le ciel, dehors, la lueur glaciale de l’astre nocturne. Inquiet de voir s’évanouir notre quiétude, je faillis demander à Diero, sur le ton de la plaisanterie, pourquoi Irad jouait à cache-cache. Mais une plus lourde cavalcade se fit entendre dans l’escalier et Barna surgit dans l’embrasure de la porte. Il avait le visage presque noir, gonflé, sous la masse hirsute de sa barbe et de ses cheveux.


  —Où se cache cette chienne? hurla-t-il. Ici?


  Diero baissa les yeux. Habituée depuis toujours à se soumettre, elle fut incapable de lui répondre par rien d’autre qu’un silence craintif. Moi aussi, je me recroquevillai devant ce colosse fou de colère.


  Il nous bouscula, ouvrit à la volée la porte de la chambre, balaya la pièce du regard et ressortit en me fixant des yeux.


  —Toi! C’est toi qui lui cours après! Voilà pourquoi Diero tient tant à l’héberger!


  Il se précipita sur moi tel un sanglier en furie, le bras levé pour me frapper. Diero s’interposa en criant son nom. Il l’écarta violemment de la main. Il me saisit par les épaules, me souleva et me secoua comme le faisait Hoby. Il me gifla sur les deux joues et me jeta par terre.


  J’ignore ce qu’il advint au cours de la minute suivante. Quand je parvins à me rasseoir et à percer l’obscurité éblouissante qui me vrillait les yeux, je vis Diero prostrée sur le plancher. Barna avait disparu.


  Je me redressai tant bien que mal, d’abord à quatre pattes, puis debout. J’embrassai la chambre du regard. Il ne s’y trouvait plus qu’une ombre minuscule blottie contre le mur au pied d’un des lits.


  —N’aie pas peur, Melle, murmurai-je. C’est fini.


  J’éprouvai des difficultés à m’exprimer. J’avais la bouche pleine de sang et deux dents délogées du côté droit.


  —Ta sœur sera là dans un instant.


  Je retournai auprès de Diero. Elle s’était assise. La lampe brûlait encore. Dans le faible halo de lumière, je distinguai la meurtrissure de sa douce joue. Vision insupportable. Je m’agenouillai à ses côtés.


  —Il l’a trouvée, chuchota-t-elle. Elle était cachée dans ta chambre. Il y est allé directement. Que vas-tu faire, Gav?


  Elle me prit la main. La sienne était glaciale.


  Je secouai la tête, ce qui la fit tourner et résonner de nouveau. Je ne cessais d’avaler du sang.


  —Que va-t-il lui faire?


  Elle haussa les épaules.


  —Il est furieux, Diero… Il va la tuer…


  —Il va lui faire du mal, mais c’est tout. Il ne tue pas les femmes. Tu ne peux pas rester.


  Je pensais qu’elle voulait parler de ses appartements.


  —Tu dois partir. Disparais! Elle est allée chez toi. Elle ne savait pas où se cacher. Oh! la pauvre enfant. Oh! Gav! Je t’aime tant… (Elle plaqua son visage contre ma main, pleura un instant en silence puis releva la tête.) Nous nous en sortirons. Nous ne sommes pas des hommes. Nous n’avons aucune importance. Mais toi, il faut que tu t’en ailles.


  —Je t’emmènerai. Elles aussi… Irad et Melle…


  —Non, non, non, murmura-t-elle. Il te tuera, Gav. Va-t’en. Tout de suite! Les filles et moi ne risquons rien.


  Elle se leva à grand-peine, s’approcha de la table et s’y appuya en tremblant de tout son corps. Enfin, elle entra dans la chambre. Je l’entendis prononcer quelques mots de sa douce voix. Elle sortit avec Melle dans ses bras. La fillette s’agrippait à elle, le visage enfoui contre son sein.


  —Melle, ma puce, il faut dire adieu à Gav.


  L’enfant se tourna vers moi, me tendit les bras. Je la serrai fort contre moi.


  —Tout ira bien, Melle. Continue tes leçons avec Diero. Tu me promets? Et aide Irad à les apprendre. Alors, vous serez toutes les deux savantes.


  Je ne savais pas ce que je disais. J’étais en larmes. J’embrassai la petite et la laissai descendre. Je pris la main de Diero, l’appuyai un instant contre mes lèvres puis je sortis.


  Je me rendis dans ma chambre, accrochai à ma ceinture l’étui de mon couteau, enfilai mon manteau et glissai dans sa poche mon exemplaire miniature des Cosmologies. Je jetai un ultime regard à ce réduit à l’unique fenêtre haut perchée, la seule chambre à moi que j’aie jamais eue.


  Je quittai la maison de Barna par-derrière et gagnai le dortoir des cordonniers par un chemin détourné. Sous les flots de lumière dispensés par la lune, la cité de bois était une ville bleu argent, plongée dans l’ombre et le silence, magnifique.
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  Chamry se réveilla en sursaut quand je m’assis sur sa couchette. Je lui annonçai mon intention de rester quelque temps avec lui à la suite d’un malentendu chez Barna.


  —Que veux-tu dire? me lança-t-il.


  Il parvint à m’arracher toute l’histoire alors que je n’avais aucune envie d’en parler.


  —La fille? Elle était dans ta chambre? Oh! par la Pierre! Va-t’en! Va-t’en dès ce soir!


  Je protestai. Ce n’était qu’un malentendu. Barna était saoul. Mais Chamry s’était levé, fouillait sous sa banquette.


  —Où sont tes affaires? Ton matériel de pêche et tout… Ah! voilà! Je savais que c’était là. Bon. Prends ton fourbi et présente-toi à la porte. Dis à la garde que tu veux arriver au bassin aux truites avant l’aube pour pêcher dans des conditions idéales.


  —L’idéal, c’est au coucher du soleil, ergotai-je.


  Il me décocha un regard affligé. Soudain, il fronça les sourcils et m’effleura la joue.


  —Tu as reçu un coup, non? Tu as de la chance qu’il ne t’ait pas tué sur-le-champ. S’il te revoit, il n’hésitera pas. Ce ne serait pas la première fois qu’il s’en prendrait à un homme à propos d’une femme. Ou à quelqu’un qui saperait son autorité. Je l’ai déjà vu. Je l’ai vu tuer un gars. Il l’a étranglé et lui a brisé le cou à mains nues. Prends ton barda. Voilà ta vieille couverture. Emporte-la aussi. File à la porte.


  Je restai planté là, immobile.


  —D’accord… je viens avec toi! lâcha-t-il d’une voix rageuse.


  Il m’accompagna effectivement, d’un pas pressé, en passant par les petites rues. Jusqu’à la porte, il ne cessa de me parler, de me répéter ce que je devrais dire aux sentinelles et faire une fois dans les bois.


  —Éloigne-toi des sentiers! N’en suis aucun. Ils sont tous surveillés à un moment ou à un autre. Si seulement… Oui! Voilà, lui pourra t’emmener… Viens, suis-moi!


  Il bifurqua pour entrer dans la rue où Venne vivait avec son équipe de pillards. Il m’abandonna dans l’ombre noire de leur baraque et entra. Je restai dehors à observer les toits d’un bleu argenté qui dansaient au rythme des pulsations de mon crâne. Chamry ressortit avec Venne.


  —C’est à la chasse que tu vas, finalement, pas à la pêche. Allez, dépêche-toi!


  Venne avait deux arcs en main et son carquois sur le dos.


  —Navré d’apprendre que tu as des ennuis, Gav, dit-il gentiment.


  J’essayai de lui expliquer qu’il n’en était rien, que Barna était seulement ivre, que rien ne justifiait toute cette panique.


  —Ne l’écoute pas, dit Chamry. Il a perdu la boule. Emmène-le là où il pourra s’échapper sans danger.


  —Pas de problème, répliqua Venne. À condition qu’on nous laisse franchir la porte.


  —Je m’en charge.


  De fait, Chamry parvint à nous faire sortir de la ville sans encombre. En bavardant avec les gardes, il s’assura d’emblée que Barna n’avait encore envoyé personne à ma recherche. Les factionnaires nous connaissaient et nous laissèrent passer en se contentant de nous rappeler d’être de retour au coucher du soleil.


  —Oh! j’en ai pour une seconde, moi, affirma Chamry. Je ne suis pas du genre à me lancer dans une partie de chasse à minuit! Je suis juste venu dire au revoir à ces deux idiots.


  Il nous accompagna au-delà des jardins jusqu’à la lisière de la forêt.


  —Que leur dirai-je à mon retour? s’enquit Venne.


  —Que tu l’as perdu. Du côté du fleuve. Tu l’as cherché toute la journée. Il a dû tomber dans l’eau ou alors il se sera enfui… Tu crois que ça fera l’affaire?


  Venne hocha la tête.


  —C’est léger, ajouta fort justement Chamry, très léger… Mais je dirai que j’ai entendu Gav projeter de s’enfuir en Asion. Alors il t’a persuadé de l’emmener à la chasse et t’a filé entre les doigts. Tu ne seras pas inquiété.


  Venne acquiesça de nouveau, l’air serein. Chamry se tourna vers moi.


  —Gav, dit-il, tu n’as été qu’un fardeau et une source d’embarras pour moi depuis le jour où tu es arrivé et où tu as voulu enfiler mon kilt sur ta tête. Tu m’as traîné ici et, maintenant, tu m’abandonnes. Eh bien, bon voyage. File!


  Il chercha une confirmation dans le regard de Venne, qui acquiesça.


  —Et ne t’approche pas des Entre-Terres, conclut Chamry.


  Il ouvrit grand les bras pour m’étreindre vigoureusement puis tourna les talons et disparut dans l’obscurité au-delà des arbres.


  À contrecœur, je suivis Venne, qui se mit en marche sans hésitation sur une piste que je distinguais à peine, ébloui par les éclats de clair de lune à travers les branchages. Je trébuchais sans cesse. Venne se rendit compte de mes difficultés et ralentit.


  —Tu as pris un coup, pas vrai? Ça tourne?


  La tête me tournait un peu, effectivement, mais je lui assurai que cela allait passer et nous nous remîmes en route. Je demeurais persuadé que tout le monde paniquait pour rien. Je fuyais un simple malentendu qui serait résolu au matin. J’avais déjà vu Barna en colère. Sa fureur était aveugle et brutale tant qu’elle durait mais elle finissait par s’apaiser. Elle passait comme un orage. L’aube venue, j’annoncerais à Venne mon intention de faire demi-tour et de revenir.


  Cependant, au fil de notre progression tranquille dans le silence et la fraîcheur de la nuit, mes idées s’éclaircirent progressivement. Ce qui s’était produit chez Barna me revint en mémoire. Je le revis. Je vis Barna tripoter la fille immobile et sans expression sous le regard des hommes et des femmes présents. Je vis la terreur dans les yeux d’Irad quand elle avait couru vers nous pour se cacher de lui. Je lus la folie dans les traits de Barna. Je vis l’ecchymose cramoisie sur la joue de Diero.


  Venne s’arrêta sur la berge rocheuse abrupte d’un cours d’eau pour y boire. Je me débarbouillai. Mon oreille droite et mes deux joues étaient enflées, douloureuses. Une petite chouette ulula dans le lointain. La lune venait de se coucher.


  —Attendons ici qu’un peu de clarté revienne, dit Venne de son habituelle voix basse.


  Nous patientâmes en silence, assis au bord de l’eau. Il s’assoupit. Tout ce temps, je me mouillai la main et la posai sur mes contusions pour les rafraîchir en scrutant l’obscurité. J’ignore où se perdirent mes pensées dans ces ténèbres mais, quand les arbres et leur feuillage, de même que les rochers de la rive et les mouvements du courant, commencèrent de prendre mystérieusement corps dans la pénombre grise de l’aube, je sus avec une certitude supérieure à ma volonté que je ne pouvais pas retourner chez Barna.


  Mon unique émotion fut la honte. Pour lui, pour moi. Une fois de plus, j’avais fait confiance et, une fois de plus, j’avais trahi et été trahi.


  Venne se redressa sur son séant, se frotta les yeux.


  —Je vais continuer seul, décidai-je. Il est inutile que tu ailles plus loin.


  —Eh bien… tu es censé me fausser compagnie, alors je dois passer la journée à faire semblant de te chercher. En outre, il faut que je t’emmène assez loin pour que tu ne risques plus d’être rattrapé.


  —Personne ne se lancera à ma recherche.


  —Tu ne peux pas en être sûr.


  —Barna ne voudra pas que je revienne.


  —Il pourrait avoir envie de finir de te décrocher la tête.


  Venne se mit debout et s’étira. Je levai les yeux vers lui avec une affection mélancolique pour ce chasseur maigre, balafré, à la voix douce, qui avait toujours été pour moi un agréable compagnon. J’aurais voulu avoir la certitude que Barna ne lui reprocherait pas d’avoir facilité mon évasion.


  —Je vais continuer vers l’ouest, déclarai-je. Toi, décris un grand cercle et reviens du nord. Ainsi, si jamais tu croises des poursuivants, tu pourras les envoyer dans la mauvaise direction. Vas-y maintenant si tu ne veux pas manquer de temps.


  Il insista pour m’escorter jusqu’à un chemin qui me conduirait vers la sortie de la forêt de Daneran et la route de l’Ouest.


  —Je t’ai déjà vu tourner en rond dans les bois! se moqua-t-il.


  Il me fit de nombreuses recommandations: ne pas allumer de feu avant d’être sorti de la forêt, me souvenir que le soleil ne se couche pas plein ouest à cette période de l’année mais beaucoup plus au sud, et ainsi de suite. Il s’inquiéta de l’absence de vivres dans mes bagages. Comme nous traversions, hors des sentiers battus, une chênaie clairsemée, il se mit à examiner chacune des bosses et buttes du terrain. Puis il bondit sur un tas de brindilles et de broussailles, le déblaya et mit à nu la réserve d’un rat sylvestre: plusieurs poignées de glands et de noix.


  —Les glands vont te donner mal au ventre mais c’est mieux que rien. Plus loin, au bord de la route de l’Ouest, tu trouveras une grande futaie de châtaigniers. Il y aura peut-être encore des bogues accrochées aux branches. Ouvre l’œil. Une fois sorti de la forêt, tu devras mendier ou voler. Mais ce ne sera pas une première pour toi, si?


  Nous atteignîmes enfin le chemin qu’il cherchait: une piste forestière dégagée qui tournait vers l’ouest. Là, je lui enjoignis de faire demi-tour. La fin de la matinée approchait déjà. Je voulus lui serrer la main mais il me donna l’accolade, avec vigueur, comme Chamry.


  —Que Chance soit avec toi, Gav. Je ne t’oublierai pas. Pas plus que tes histoires. Que Chance t’accompagne!


  Il tourna les talons et disparut en un instant dans l’ombre des arbres.


  Je vécus là un instant morose.


  À la même heure, la veille, je faisais la queue chez Barna pour recevoir ma pitance avec un joyeux groupe d’hommes et de femmes, impatient de réciter pour notre chef le soir venu… L’érudit de Barna. Le chouchou de Barna…


  Je m’assis au bord de la piste et fis l’inventaire de mes possessions: chaussures, pantalon, chemise, manteau, ma vieille couverture élimée de laine marron nauséabonde, mon matériel de pêche, une poche pleine de noix et de glands volés à un rat sylvestre, un couteau bien aiguisé et les Cosmologies de Caspro.


  Sans compter toute ma vie à Arcamand et dans la forêt. Tous les livres lus, tous les gens rencontrés, toutes mes erreurs… Tout cela, je l’emportais, cette fois. Je ne m’en détournerai plus, me promis-je. Plus jamais. Je le garde. Tout.


  Pour aller où?


  Ma seule réponse était la route qui se déroulait devant moi. Elle me conduirait aux Marais. Là où Callo et moi étions nés. Là où vivait le seul peuple du monde auquel je puisse appartenir. Je vous ramènerai vos enfants volés, ou du moins l’un d’entre eux, lançai-je intérieurement aux habitants des Marais en essayant de me montrer enjoué et résolu. Je me levai et me mis en marche vers l’ouest.


  *


  Quand je m’étais éloigné d’Étra en remontant la rivière, j’étais, vision insolite en soi, un promeneur solitaire vêtu du blanc du deuil. En outre, chacun pouvait se rendre compte que je n’avais plus toute ma tête. C’était cela qui m’avait protégé. La folie est sacrée. À présent, en longeant cette piste forestière déserte, j’avais deux ans de plus et je ressemblais, par ma mise et mon allure, à ce que j’étais: un fugitif. Si je croisais quelqu’un, ma seule protection contre les soupçons ou les chasseurs d’esclaves résiderait dans mon intelligence et la bienveillance de Chance, qui commençait peut-être à se lasser de veiller sur moi.


  La route me ferait sortir de la forêt de Daneran sur sa frange occidentale. En poursuivant vers l’ouest ou le sud-ouest, j’arriverais aux Marais. J’ignorais quels villages je traverserais en chemin. J’étais certain de ne trouver aucune ville d’importance. J’avais pu observer cette région de très loin, il y avait bien longtemps, dans les lueurs dorées du soir, au sommet des monts Ventine. Elle m’avait semblé très déserte. Je me souvenais de l’immense ombre floue de la forêt poussant à l’est, ainsi que des terres planes et dégagées qui s’étendaient vers le nord. Callo et moi avions longuement admiré ce panorama. Sotur nous avait demandé si nous nous souvenions des Marais. J’avais parlé de mon image des roseaux au bord de l’eau, avec dans le lointain une colline bleutée, mais Callo avait affirmé que nous étions tous deux trop jeunes à l’époque pour en garder aucun souvenir. Ma vision devait donc relever de ces autres réminiscences qui me venaient autrefois de ce qui ne s’était pas encore produit.


  Je n’avais pas eu de telles visions depuis longtemps. En quittant Étra, j’avais laissé derrière moi mon passé et, avec lui, le futur. Longtemps, je n’avais vécu que dans l’instant présent. Ce n’était que cet hiver, avec Diero, que j’avais eu le courage de regarder en arrière, de récupérer le don et le fardeau de ce que j’avais perdu. Mais les visions entraperçues des temps à venir, je pensais les avoir perdues pour toujours.


  Peut-être était-ce à cause des arbres, me dis-je en longeant la piste forestière. Les troncs à perte de vue, les branchages enchevêtrés et enténébrants devaient limiter la portée de l’œil tant dans l’espace que dans le temps. À l’air libre, dans la plaine, entre le bleu de l’eau et celui du ciel, peut-être verrais-je de nouveau loin devant. Callo ne m’avait-elle pas assuré, il y avait si longtemps, assise à côté de moi sur notre banc d’école, que je tenais ce pouvoir de notre peuple?


  N’en parle à personne, souffla sa petite voix, chaude et suave à mon oreille. Écoute-moi bien, Gavir: tu ne dois en parler à personne, sous aucun prétexte.


  Je n’avais rien dit. Ni parmi nos ravisseurs, nos maîtres d’Arcamand dénués de tels pouvoirs, qui les craignaient et ne les comprenaient pas. Ni parmi les esclaves marrons de la forêt car je n’avais eu à leur contact aucune vision de l’avenir en dehors des rêves de Barna et de ses projets de révolution, de libération. Mais si je pouvais rejoindre les miens, un peuple libre, sans maîtres ni esclaves, peut-être trouverais-je des gens doués de capacités semblables, qui pourraient m’apprendre à les reconquérir et à m’en servir.


  Cette idée me remonta le moral. J’étais en fait bien content de me retrouver seul, enfin. Il me semblait que, tout au long de cette année passée avec Barna, sa grosse voix joviale avait rempli mon crâne, contrôlé mes pensées, gouverné ma raison. La puissance de sa personnalité était semblable à un charme qui ne me laissait de mon être que les bribes cachées dans l’ombre. En m’éloignant de lui, je pus enfin revenir sur ma vie au Cœur-de-la-Forêt, dans la communauté de Brigin et, avant cela, chez Cuga, le vieil ermite dément qui avait sauvé le jeune garçon fou de la mort par inanition… Cette pensée me ramena brusquement à l’instant présent. Je n’avais rien mangé depuis la veille au soir. Mon estomac commençait à se plaindre et ma poche pleine de noix ne risquait pas de me mener bien loin. Je décidai de n’en manger aucune avant d’être sorti de la forêt. Là, je m’offrirais un banquet à la mode des rats sylvestres et j’aviserais.


  Ce n’était encore que le milieu de l’après-midi quand, au-delà d’un modeste bouquet d’aulnes, la route en rejoignit une autre, plus large, orientée nord-sud. Des ornières y étaient creusées, vestiges des dernières pluies, de même que de nombreuses traces de moutons et, dans une moindre mesure, de chevaux. Elle était cependant déserte aussi loin que portait mon regard. De l’autre côté s’étendait la rase campagne, broussailleuse, quelconque, plantée çà et là de bosquets chétifs.


  Je m’assis derrière un rideau d’arbustes et cassai solennellement dix de mes noix. Quand je les eus avalées, il ne m’en resta plus que vingt-deux, sans compter les neuf glands dont je ne comptais me repaître qu’en dernier recours. Je me levai, tournai vers la gauche et m’engageai, intrépide, sur la nouvelle route.


  J’avais l’esprit occupé par ce que je pourrais dire à un charretier, bouvier ou cavalier qui viendrait à me croiser. Je décidai que ma seule possession susceptible de me hisser un cran au-dessus de mon statut d’esclave en fuite était le petit livre glissé dans ma poche. J’étais l’esclave d’un savant d’Asion chargé de porter cet ouvrage à un érudit d’Étra, souffrant et désireux de le découvrir avant de mourir. Il avait supplié son ami de le lui envoyer par l’entremise d’un garçon capable de le lui lire car sa vue baissait… Je préparai cette histoire avec application pendant plusieurs milles. J’étais à ce point perdu dans mes pensées que je ne pris conscience que trop tard de la présence dans mon dos d’une charrette qui venait de quitter une piste secondaire pour rejoindre la route. Il avait fallu le tintement du harnais et le claquement des gros sabots pour me réveiller. Je sentis sur moi le regard doux du cheval, dont la formidable tête s’était déjà pratiquement glissée par-dessus mon épaule.


  —Holà! fit le cocher, un homme courtaud au visage lunaire qui tourna vers moi ses traits inexpressifs.


  Je marmonnai une manière de salut.


  —Monte, fit le paysan plus distinctement. La croisée des chemins est encore loin.


  Je me hissai à côté de lui. Il m’examina encore. Il avait les yeux étonnamment minuscules, semblables à deux petites graines au milieu de sa grosse tête.


  —Je suppose que tu vas à Shecha, dit-il sur le ton de l’évidence.


  J’acquiesçai. C’était, me sembla-t-il, la meilleure attitude à adopter.


  —On ne vous voit plus beaucoup sur la route, vous autres, poursuivit-il.


  À ces mots, je compris qu’il m’avait pris –à juste titre– pour un habitant des Marais. Je n’avais pas besoin de mon histoire compliquée. Je n’étais pas un fugitif mais un autochtone.


  C’était tout aussi bien. Le bonhomme n’aurait peut-être même pas su ce qu’était un livre.


  Pendant tout le temps qu’il nous fallut pour rejoindre l’intersection, de la fin de l’après-midi au coucher du soleil, immense, tout d’or et de pourpre, il me parla d’un fermier et de son oncle, de cochons, d’un bout de terre à côté des Eaux-du-Rat et d’une injustice qui y avait été commise. Je ne compris pas un mot de ce qu’il me raconta mais je parvins à accompagner son discours de hochements de tête et de grognements étudiés. Il n’en attendait pas davantage de moi.


  —J’aime bien bavarder avec vous autres, me lança-t-il en me déposant au carrefour. Vous savez garder pour vous votre opinion, ça oui! Shecha est par là.


  Je le remerciai et m’en allai dans le crépuscule. La route secondaire descendait vers le sud-ouest. Si Shecha était peuplée de gens des Marais, autant m’y rendre.


  Au bout d’un moment, je m’arrêtai et cassai mes dernières noix entre deux pierres. Je les mangeai une à une en poursuivant mon chemin car la faim me tenaillait l’estomac.


  Il commençait à faire noir quand j’aperçus un miroitement dans le lointain. En m’approchant, je vis se refléter à la surface d’un plan d’eau les ultimes lueurs du jour. Je traversai un pré où paissaient quelques vaches pour atteindre un hameau bâti au bord d’un lac. Les maisons étaient perchées sur pilotis et certaines s’avançaient même au-dessus du bassin, chacune au bout de sa jetée. Des embarcations y étaient amarrées mais je ne les distinguais pas clairement. Éreinté et affamé, j’avisai avec ravissement l’éclat jaunâtre d’une fenêtre illuminée en cette fin de crépuscule. Je me dirigeai vers l’habitation, gravis l’escalier de bois menant à l’étroite terrasse couverte, jetai un coup d’œil par la porte béante. Aveugle, barrée par un comptoir de faible hauteur mais dénuée de tout autre mobilier, la salle me fit l’effet d’une auberge ou d’une brasserie. Quatre ou cinq hommes étaient assis par terre, sur un tapis, un gobelet de terre cuite entre les mains. Ils pivotèrent tous à mon arrivée puis se détournèrent pour éviter de me dévisager.


  —Eh bien, entre, mon garçon! lança l’un d’eux.


  Ils étaient tous minces et petits, la peau foncée. Derrière le bar, une femme fit volte-face. Je vis en elle la vieille Gammy, ses yeux noirs vifs et perçants, son nez en bec d’aigle.


  —D’où viens-tu?


  —De la forêt.


  Ne sortit de ma gorge qu’un chuchotement rauque. Nul ne pipa mot.


  —Je cherche les miens.


  —De qui s’agit-il? s’intéressa la femme. Entre donc!


  J’obtempérai, l’air sûrement penaud. Elle laissa tomber quelque chose dans une assiette et la fit glisser vers moi sur le comptoir.


  —Je n’ai pas d’argent…


  —Mange! s’impatienta-t-elle.


  Je me saisis de l’assiette et m’assis sur un banc ménagé au bord de l’âtre éteint. C’était une sorte de beignet de poisson froid, une assez belle portion, mais qui s’évanouit avant que j’aie eu le temps de l’identifier tout à fait.


  —Qui cherches-tu, alors?


  —Je l’ignore.


  —Ça va être dur de les trouver! s’exclama l’un des clients.


  Ses camarades et lui n’avaient cessé de m’examiner, non pas ouvertement ni avec hostilité, mais à la dérobée, comme pour étudier cette nouveauté arrivée chez eux. La disparition instantanée de la friture avait suscité un certain amusement silencieux.


  —Sont du coin? s’enquit un autre homme en passant la main sur son crâne chauve.


  —Je ne sais pas. Nous avons été enlevés… ma sœur et moi. Des chasseurs d’esclaves venus d’Étra. Au sud d’ici, peut-être.


  —Ça remonte à quand? insista la tenancière de sa voix râpeuse.


  —Quatorze ou quinze ans.


  —C’est un esclave marron, tu crois? glissa l’aîné du groupe, inquiet, à son voisin.


  —Tu n’étais alors qu’un mioche, calcula l’aubergiste en remplissant un gobelet avant de me le tendre. Comment on t’appelait?


  —Gavir. Ma sœur s’appelait Callo.


  —C’est tout?


  Je fis oui de la tête.


  —Qu’est-ce qui t’a conduit dans la forêt? demanda le chauve.


  Il s’était exprimé sans animosité mais c’était une question difficile et il le savait. J’hésitai un peu avant de répondre.


  —Je m’étais perdu.


  À ma grande surprise, ils se contentèrent de cette réponse, du moins pour un temps. Je bus le lait que m’avait donné la dame. Il avait la douceur du miel.


  —De quels autres noms te souviens-tu? s’enquit-elle.


  Je secouai la tête.


  —Je n’avais pas deux ans…


  —Et ta sœur?


  —Elle avait un an ou deux de plus que moi.


  —Elle est esclave à Étra?


  Elle avait prononcé ce mot «Éterra».


  —Elle est morte. (Je balayai du regard tous leurs visages, foncés, attentifs.) Ils l’ont tuée. Voilà pourquoi je me suis enfui.


  —Ah ah! fit le chauve. Enfin… C’était il y a longtemps?


  —Deux ans.


  Il hocha la tête, échangea de brefs coups d’œil avec ses compagnons.


  —Allez, Bia, verse donc à ce garçon quelque chose de mieux que de la pisse de vache, lança le plus vieux des clients, au sourire édenté et à l’allure un peu simple. Je lui offre une bière.


  —C’est de lait qu’il a besoin, protesta l’aubergiste en me resservant. Si c’était de la bière, il serait déjà affalé par terre.


  —Merci, ma-ío, dis-je en buvant avec gratitude.


  Le titre honorifique dont je venais de l’affubler la fit partir d’un rire guttural.


  —Un Rassiu qui parle comme à la ville!


  —Personne n’est à tes trousses, autant que tu saches? me demanda le chauve. Tes maîtres de la cité, là-bas?


  —À mon avis, ils me croient mort noyé.


  Il eut un signe d’entendement.


  Ma lassitude, ces bonnes choses venant combler mon estomac, la gentillesse attentive de ces gens, leur acceptation circonspecte de mon identité, peut-être aussi mon obligation d’exprimer le sort de Callo, tout cela contribua à me faire monter les larmes aux yeux. J’examinai les cendres de l’âtre comme si un feu y brûlait, dans l’espoir de dissimuler ma faiblesse.


  —On dirait un gars du Sud, murmura l’un des hommes.


  —J’ai connu une Callo Evo Danaha à Plaine-les-Grues.


  —Gavir et Callo sont des prénoms sídoyu, objecta le chauve. Je vais me coucher, Bia. Je partirai avant l’aube. Tu me prépares un encas, d’accord? Gavir, si tu veux aller vers le sud avec moi, tu seras le bienvenu.


  La femme m’envoya à l’étage après lui dans le dortoir de l’auberge. Je m’enveloppai de ma vieille couverture sur une couchette et m’endormis comme une pierre sombrant dans l’eau noire.


  Le chauve me secoua pour me réveiller.


  —Tu viens? me demanda-t-il dans l’obscurité.


  Je me levai tant bien que mal, rassemblai mes affaires et lui emboîtai le pas. Je n’avais aucune idée d’où nous allions ni pourquoi, et encore moins comment. Je savais seulement que nous irions vers le sud. Son invitation était ma seule piste.


  Une petite lampe à huile brûlait au rez-de-chaussée. L’aubergiste, debout derrière son comptoir comme si elle ne l’avait pas quitté de la nuit, tendit à mon guide un volumineux paquet protégé d’une sorte de soie cirée. Elle accepta son quart de sou de bronze et lui dit:


  —Que Mé soit avec toi, Ammeda.


  —Et avec toi, répondit-il.


  Je le suivis dans le noir jusqu’à la rive du lac. Il se dirigea vers un bateau qui me parut immense, amarré à un embarcadère. Il dénoua l’aussière et sauta à bord sans plus de cérémonie que s’il descendait une marche. Je me laissai glisser avec plus de précautions, quoique à la hâte, car le bateau s’éloignait peu à peu de la structure. Je me blottis à l’arrière. L’homme s’affaira devant moi à de mystérieuses activités dans les ténèbres. L’étincelle d’or de la porte de l’auberge était déjà loin derrière nous au-delà des eaux sombres, plus ténue que le reflet des étoiles. Il avait hissé une voile au mât court dressé au milieu. Malgré sa surface modeste, la toile captura le léger souffle d’air et nous propulsa à une allure régulière. Je commençai à m’habituer à l’étrange sensation qui naît de marcher tout en flottant. À l’heure où un peu de lumière pénétra dans le ciel, j’étais capable de me déplacer avec une aisance relative, à condition de bien m’accrocher à ce qui me tombait sous la main.


  Très long et étroit, ce bateau ponté était ceint d’une basse filière. Toute sa partie médiane était occupée par une maison trapue, tout en longueur.


  —Vivez-vous à bord? demandai-je à Ammeda, qui s’était assis à la barre, les yeux braqués sur le jour naissant à l’horizon.


  Il hocha la tête et dit quelque chose comme: «Ao.»


  Au bout de quelques instants, il me lança:


  —Tu pêches.


  —J’ai un peu de matériel.


  —J’ai vu. Essaie donc.


  Je fus ravi de me montrer utile. Je sortis mes hameçons, mes lignes et la canne légère en plusieurs sections encastrables que j’avais confectionnée selon les indications de Chamry. Ammeda ne me fournit aucun appât et je n’avais à ma disposition que mes glands. Je plantai le plus véreux sur un ardillon avec une impression de ridicule et m’assis les jambes par-dessus bord pour filer ma ligne. À ma grande surprise, je fis une prise en moins d’une minute et remontai un joli poisson rougeâtre.


  Ammeda le vida, l’écailla et en ôta les arêtes du tranchant d’une impressionnante lame, le saupoudra du contenu d’un petit sac et m’en proposa la moitié. Je n’avais jamais mangé de poisson cru mais je mordis dedans sans hésitation. La chair était fine et sucrée. Les épices dont il l’avait agrémentée se trouvèrent être du raifort moulu. La brûlure dans ma bouche me ramena dans la forêt, un an plus tôt, quand j’avais déterré de telles racines avec Chamry Bern.


  Je ne parvins pas à faire tenir mes autres glands sur leur hameçon. Ammeda avait conservé les entrailles du poisson. Il me les tendit, répandues sur une feuille évoquant du papier. Grâce à ces appâts, j’attrapai deux autres représentants de cette espèce rougeâtre. Ils prirent le même chemin que le premier.


  —Ils se mangent entre eux, commenta Ammeda. Comme les hommes.


  —On dirait qu’ils mangeraient n’importe quoi, répliquai-je. Comme moi.


  Quand j’ai faim, je regrette toujours la bouillie de blé d’Arcamand, épaisse, au goût de noisette, assaisonnée avec de l’huile et des olives séchées. Ce fut le cas en cet instant mais je me sentais tout de même beaucoup mieux avec une livre ou deux de poisson dans le ventre. Le soleil venait de se lever et me réchauffait délicieusement les omoplates. Des vagues léchaient les flancs du bateau. Nous étions entourés de toutes parts d’eau éblouissante, émaillée çà et là d’îles de roseaux émergeant à peine des flots. Je m’allongeai sur le dos et m’endormis.


  Nous naviguâmes toute la journée. Le lendemain, comme se rapprochaient de part et d’autre les rives du long lac, nous entrâmes dans un dédale de chenaux entre les joncs et les roseaux, en empruntant des voies d’un bleu grisé qui s’élargissaient et se rétrécissaient entre des murs vert pâle et brun gris, toujours semblables, sans cesse renouvelés. Je demandai à Ammeda comment il s’y prenait pour ne pas se perdre.


  —J’écoute les oiseaux, me répondit-il.


  Des centaines de petits volatiles battaient des ailes alentour au-dessus des joncs. Des canards et des oies volaient au-dessus de nous. De grands hérons argentés et des grues blanches plus menues hantaient les abords des îlots de roseaux sur leurs longues pattes. Ammeda parlait à certains comme pour les saluer en disant le mot ou le nom «Hassa».


  Il ne m’interrogea pas plus sur moi que le premier soir et ne m’en dit pas davantage de lui-même. Je n’y vis pas d’hostilité à mon égard, seulement un profond silence.


  Le soleil brilla, splendide, toute la journée. La lune à son déclin prit le relais à la nuit tombée. Je regardai les étoiles d’été, les mêmes que j’admirais à la ferme de Vente, se lever et traverser la voûte céleste. Le matin venu, je péchai ou me délectai de la chaleur en observant l’uniformité en constante mutation des chenaux et des bouquets de roseaux, de l’eau bleue et du ciel de la même couleur. Ammeda, lui, barrait l’embarcation. J’entrai dans la cabine, pleine à craquer de tas et de paquets de grandes feuilles d’une substance évoquant du papier, de différentes épaisseurs, très résistante. Ammeda m’apprit qu’il s’agissait de roseau tissé. Confectionné à partir de tiges écrasées, il permettait de tout fabriquer, des ustensiles de cuisine aux murs de maisons en passant par l’habillement. Mon nouveau compagnon l’acheminait des marais du Sud et de l’Ouest, où il était fabriqué, vers d’autres régions, où on le lui achetait ou échangeait contre d’autres marchandises. Le troc avait rempli son bateau de tout un bric-à-brac: des poêles et des casseroles, des sandales, de jolies ceintures et capes finement tissées, des bonbonnes d’huile en terre cuite, un stock imposant de raifort moulu. J’en conclus qu’il utilisait ou négociait ces denrées à son gré. Il conservait sa monnaie –des quarts et demi-sous de bronze, quelques copeaux d’argent– dans un bol de cuivre posé dans un coin de la structure sans souci de discrétion. Ce détail, associé au comportement des habitués de l’auberge de Shecha, me donna de la gent des Marais l’image d’un peuple singulièrement confiant, qui n’avait peur de personne, que ce fût en son sein ou chez les étrangers.


  Je me savais enclin à accorder trop facilement ma confiance à autrui. Je ne le savais que trop bien. Je me demandai s’il s’agissait d’une tare congénitale, d’une caractéristique héritée en même temps que ma peau foncée et mon nez de faucon. Ce défaut de retenue m’avait conduit à me faire trahir et à trahir les autres. Peut-être étais-je enfin arrivé au bon endroit, parmi des gens semblables à moi, capables de répondre à la confiance par la confiance.


  J’eus tout le temps, au cours de ces longues journées ensoleillées sur les flots, de laisser mon esprit vagabonder entre ces espoirs et ces rêves, ainsi que de regarder en arrière. Chaque fois que je repensais à mon année passée au Cœur-de-la-Forêt, j’entendais la voix de Barna, sa voix grave, profonde, retentissante, qui ronronnait sans cesse… Alors le silence des marécages et de mon compagnon étaient pour moi une bénédiction, une libération.


  Le dernier soir de mon voyage avec Ammeda, je lui présentai le produit de ma journée de pêche. Il alluma et entretint un feu de charbon dans un grand pot de céramique recouvert d’une grille posé sur le pont à l’abri de la maison. Me voyant l’observer, il me lança:


  —Je n’ai pas de village, tu sais…


  Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire ni de pourquoi il l’avait dit. Je me contentai d’un signe de tête en attendant la suite, qui ne vint pas. Il versa de l’huile sur les poissons, les saupoudra de quelques grains de sel et les mit à griller. Ce fut succulent. Une fois notre repas terminé, il sortit une jarre de faïence et deux tasses minuscules pour nous servir ce qu’il me présenta comme un alcool d’herbe de riz, limpide et très fort. Nous nous assîmes à l’arrière. Le bateau avançait à faible allure le long d’un chenal d’une largeur confortable. Sans chercher à prendre le vent, Ammeda effleurait seulement la barre de temps à autre pour redresser son cap. Les lueurs du crépuscule paraient l’eau et les roseaux d’éclats bleus, verts et bronze. Nous vîmes l’étoile du berger frissonner telle une goutte d’eau suspendue au ras de l’horizon occidental.


  —Les Sídoyu… commença Ammeda. Ils vivent près de la frontière. Les chasseurs d’esclaves passent par chez eux. C’est peut-être de là que tu viens. Restes-y si tu veux. Fais-y un tour. Je reviendrai dans deux mois. (Il marqua une pause et ajouta:) J’ai toujours eu besoin d’un pêcheur.


  Je le compris, il venait de me dire avec son laconisme habituel que, si j’avais envie de me joindre à lui, je serais le bienvenu.


  Le lendemain, au lever du soleil, nous voguions de nouveau sur une étendue d’eau ouverte. Au bout d’une heure ou deux, nous abordâmes un rivage solide planté d’arbres et bâti de modestes maisons sur pilotis. J’entendis des éclats de jeunes voix. Une foule d’enfants se rua sur l’appontement pour accueillir le bateau.


  —Le village des femmes, déclara Ammeda.


  Tous les adultes accompagnant les enfants étaient en effet de sexe féminin. Brunes de peau, minces de bras et de jambes, vêtues de simples tuniques, ces dames avaient des cheveux courts et bouclés semblables à ceux de Callo. Partout parmi elles, je vis ses yeux, son visage, des étincelles de son être. Il était déstabilisant de voir tout autour de moi ces étrangères, ces sœurs.


  À peine l’embarcation fut-elle amarrée au débarcadère que les femmes l’investirent et se mirent à examiner les marchandises proposées à bord, à tâter le roseau tissé, à renifler les bonbonnes d’huile, à bavarder entre elles ou avec Ammeda. Elles ne m’adressèrent pas la parole mais un garçon d’une dizaine d’années s’approcha, se campa devant moi, les jambes écartées, et me lança d’un air important:


  —Qui es-tu, étranger?


  —Je m’appelle Gavir, répondis-je avec une absurde bouffée d’espoir d’être reconnu d’emblée.


  Le garçon attendit un instant puis insista, d’une manière hautaine, comme offusqué:


  —Gavir…?


  Apparemment, il me fallait d’autres noms que le seul dont je disposais.


  —Ton clan! exigea le gamin.


  Une femme s’approcha et l’écarta sans cérémonie. Ammeda se tourna vers elle et une dame plus âgée à ses côtés.


  —On l’a emmené en esclavage. Je me demande si ce n’est pas un Sidoy.


  —Ah! fit l’aînée des deux femmes.


  Elle pivota dans ma direction. Sans me regarder mais à mon intention, à n’en pas douter, elle ajouta:


  —À quand remonte ta capture?


  —À une quinzaine d’années, répondis-je en sentant monter en moi le même fol espoir.


  Elle réfléchit, haussa les épaules.


  —Tu n’es pas d’ici. Tu ne connais pas le nom de ton clan?


  —Non. Nous étions deux. Ma sœur Callo et moi.


  —Moi aussi, je m’appelle Callo, dit-elle avec indifférence. Callo Issido Assa.


  —Je cherche mon peuple et mon nom, ma-ío.


  Je surpris le regard furtif qu’elle me jeta du coin de l’œil sans pour autant se tourner vers moi.


  —Va voir du côté de Ferusi. Des soldats y capturaient des gens à une époque.


  —Comment va-t-on à Ferusi?


  —Par la terre, répondit Ammeda. Marche vers le sud. Tu pourras traverser les chenaux à la nage.


  Tandis que je rassemblais mes affaires, il échangea quelques mots avec Callo Issido Assa, qui finit par s’éclipser au village. Ammeda me conseilla de l’attendre. À son retour, elle déposa sur le pont, devant moi, un paquet de roseau tissé.


  —Des provisions, lâcha-t-elle sur le même ton indifférent, toujours sans me regarder.


  Je la remerciai et fourrai le colis dans ma vieille couverture, que j’avais nettoyée et fait sécher pendant la traversée des marécages, et qui me servait de sac à dos. Je me tournai vers Ammeda, l’assurai une fois de plus de ma gratitude.


  —Que Mé soit avec toi, dit-il.


  —Et avec vous, répondis-je.


  J’allais bondir du débarcadère pour gagner la terre ferme quand deux femmes me lancèrent un vif avertissement. Le garçon arrogant se précipita sur moi pour me barrer la route.


  —Secteur des femmes! Secteur des femmes! cria-t-il.


  Je tournai la tête à gauche et à droite sans savoir où aller. Ammeda m’indiqua la droite, où je distinguai un sentier balisé de pierres et de coquillages à la limite du lac.


  —Les hommes passent par là, dit-il.


  Je passai par là.


  Au bout d’une très courte marche, j’atteignis un autre village. J’hésitai à m’en approcher mais personne ne me hurla de me tenir à l’écart, aussi me glissai-je entre les maisonnettes. Un vieil homme prenait le soleil sur la terrasse couverte de sa hutte, qui semblait bâtie d’épais tapis de roseau tissé fixés à des cadres en bois.


  —Que Mé soit avec toi, jeune voyageur.


  Je lui retournai son salut et lui demandai:


  —Y a-t-il une route qui parte d’ici pour aller vers le sud, ba-dí?


  —Badí, badí… Où vois-tu un badí? Je suis Rova Issida Meni. D’où viens-tu, avec tes badí-badí? Je ne suis pas ton père! Qui est ton père?


  Il était plus taquin qu’agressif. J’eus le sentiment qu’il connaissait très bien le sens de ma formule de politesse mais se refusait à l’admettre. Il avait les cheveux blancs et le visage sillonné d’un millier de rides.


  —Je suis à sa recherche. Et à celle de ma mère. Et de mon nom.


  —Ah! d’accord! (Il me toisa.) Pourquoi veux-tu aller vers le sud?


  —Je vais à Ferusi.


  —Arrh! Ils sont bizarres, là-bas. Jamais je n’irais. Vas-y, toi, si ça te chante. Il faut passer par le pré.


  Il se laissa aller en arrière en étirant ses courtes jambes noires décharnées pour les exposer au soleil.


  Personne d’autre n’avait l’air de se trouver au village. J’avisai des bateaux de pêche au loin sur le lac. Après avoir trouvé le sentier qui menait vers l’intérieur des terres à travers la pâture, je me mis en marche vers le sud à la rencontre de mon peuple.
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  Ferusi se trouvait à deux jours de marche. Quoique tortueux, le chemin ne quittait jamais la direction générale du sud, comme me l’indiquait la position du soleil, sur ma gauche le matin et sur ma droite le soir. Les herbages et les bosquets de saules étaient baignés de quantités de chenaux qu’il me fallut traverser à gué ou à la nage, en tenant mon baluchon et mes chaussures au bout d’un bâton pour ne pas les mouiller. Par ailleurs, la route se révéla assez facile. Quant à mes provisions de pain de poisson séché et de fromage salé, elles me suffirent largement. Il m’arrivait parfois de distinguer, d’un côté ou de l’autre de la route, de la fumée qui s’élevait d’une cabane ou d’un hameau. Un sentier se détachait alors pour mener aux habitations mais la piste principale continuait, aussi m’y tenais-je. Tard le soir du deuxième jour, un virage sur la gauche le long de la berge sablonneuse d’un grand lac me conduisit à un village: des pâturages où broutaient des vaches, quelques saules, plusieurs maisonnettes sur pilotis, autant d’embarcations amarrées aux appontements. Tout dans les Marais se répétait avec une similitude à peine agrémentée de légères variations, une extrême simplicité.


  Aucun enfant ne m’accueillit à l’orée du village. Voyant un homme jeter à l’eau son filet de pêche, je m’aventurai entre les habitations et lui lançai:


  —Je suis bien à Ferusi?


  Il prit le temps de disposer son filet avec soin et s’approcha de moi.


  —Ici, c’est le village de Lac-Est en Ferusi, oui.


  Il m’écouta gravement lui exposer ma quête. Âgé d’une trentaine d’années, les yeux gris, il était le plus grand des rassiu rencontrés jusqu’alors. J’apprendrais plus tard qu’il était le fils d’une femme des Marais violée par un soldat étrien. Quand je me présentai, il me dit s’appeler Rava Attia Sidoy et m’invita courtoisement à sa table.


  —Les pêcheurs ne vont pas tarder à rentrer. Nous irons alors au tapis à poissons. Viens avec nous: tu poseras tes questions aux femmes. Ce sont elles qui pourront te renseigner.


  Les bateaux accostèrent les uns après les autres pour décharger le produit de leur pêche: une bonne dizaine d’embarcations légères mues par des voiles chétives qui me firent penser à des ailes de papillon de nuit. Le village s’anima de voix d’hommes et d’aboiements. De maigres chiens noirs au pelage frisé et aux grands yeux vifs bondirent par-dessus bord dans l’eau peu profonde. Leurs manières se révélèrent très policées: quand deux d’entre eux se croisaient, ils se saluaient d’un jappement bref avant de s’inspecter mutuellement l’arrière-train en agitant la queue avec vigueur; l’un d’eux s’inclinait, l’autre acceptait cette marque de déférence et ils se quittaient alors, chacun dans les pas de son maître. L’un des chiens tenait dans sa gueule un gros oiseau mort, peut-être un cygne. Il ne s’embarrassa d’aucune cérémonie auprès de ses congénères et, dédaigneux, gagna la plage pour s’éloigner vers l’ouest avec sa proie. Peu après, tous les hommes le suivirent en portant leurs prises dans des filets et des paniers. Rava m’emmena avec eux. Au détour d’un promontoire herbeux, dans une étroite crique, nous atteignîmes le village des femmes de Lac-Est.


  Plusieurs dames attendaient dans une prairie devant une grande feuille de roseau tissé étalée par terre. De nombreux enfants couraient tout autour en faisant bien attention de ne pas poser un pied sur le tapis. Des poteries et des boîtes de vannerie remplies de mets cuisinés y étaient alignées comme au marché. Les hommes y disposèrent leur pêche de la même manière. Le chien y laissa tomber sa proie et recula en agitant la queue. Malgré les nombreuses amabilités et plaisanteries échangées, il s’agissait à l’évidence d’un événement solennel, d’une cérémonie. Lorsqu’un homme s’avançait pour saisir un plat ou qu’une femme choisissait un sac de poisson, les intéressés prononçaient des paroles rituelles de remerciement. Une vieillarde se jeta sur le cygne en criant: «Ça, c’est la flèche de Kora!», ce qui suscita une nouvelle vague de commentaires railleurs et amusés. Les femmes avaient l’air de savoir très précisément à laquelle d’entre elles revenait chaque part de pêche. Les hommes, eux, discutaient un peu plus l’attribution des vivres mais les femmes veillaient en général à tout clarifier. Quand deux jeunes gens entreprirent de se disputer à propos d’une boîte de beignets, une matrone régla le différend en désignant l’un des deux rivaux d’un geste du menton. Son adversaire déçu s’éloigna, la mine boudeuse. Lorsque tout fut partagé, Rava me fit avancer et dit à l’ensemble des femmes:


  —Cet homme est arrivé aujourd’hui au village. Il cherche les siens. Des soldats l’ont emmené en esclavage à Éterra alors qu’il n’était qu’un bébé. Il ne se connaît de nom que celui de Gavir. D’après les gens du Nord, il serait peut-être sídoyu.


  À ces mots, les femmes m’entourèrent pour m’examiner. Une quadragénaire à la peau foncée et au regard aussi acéré que l’arête de son nez me demanda:


  —C’était il y a combien de temps?


  —À peu près quinze ans, ma-ío. On m’a capturé avec ma grande sœur Callo.


  Une vieillarde s’écria:


  —Les enfants de Tano!


  —Callo et Gavir! renchérit une mère chargée d’un nourrisson.


  La vieillarde, qui portait le cygne mort par ses grandes pattes noires, joua des coudes pour s’approcher et m’examiner.


  —Oui. Ce sont bien les siens, les enfants de Tano. Ennu-Amba, Ennu-Mé!


  —Tano était partie chercher des fougères noires au bord du long chenal. Elle et ses enfants. Ils ne sont jamais revenus. On n’a jamais retrouvé son bateau.


  —Pour certains, ils se seraient noyés.


  —J’ai toujours dit que c’étaient les chasseurs d’esclaves!


  Les plus âgées se pressèrent autour de moi pour mieux m’étudier et chercher dans mes traits ceux de la femme qu’elles avaient connue. Les jeunes s’écartèrent en me regardant d’un autre œil.


  La dame à la peau foncée qui m’avait questionné en premier n’avait rien dit depuis, ne s’était pas approchée. La vieillarde au cygne alla lui parler, ce qui la décida à venir.


  —Tano Aytano Sidoy était ma jeune sœur. Je suis Gegemer Aytano Sidoy.


  Elle avait la mine sinistre et s’exprimait d’une voix dure. Très intimidé, je parvins tout de même à articuler au bout d’un moment:


  —Me direz-vous mon nom, ma tante?


  —Gavir Aytana Sidoy, répondit-elle avec impatience. Ta mère –et ta sœur– sont-elles venues avec toi?


  —Je n’ai jamais connu ma mère. Nous étions esclaves à Étra. Ma sœur a été tuée il y a deux ans. Je suis parti et me suis réfugié dans la forêt de Daneran.


  J’avais veillé à rester concis et à dire «parti» plutôt qu’«enfui» ou «échappé». J’avais besoin de parler comme un homme et non comme un enfant en fuite à cette femme au visage et aux yeux de corbeau.


  Elle m’adressa un regard bref, intense, mais ne croisa pas le mien.


  —Les hommes Aytanu s’occuperont de toi, lâcha-t-elle enfin avant de tourner les talons.


  Les autres femmes auraient manifestement voulu continuer de me dévisager et de parler de moi mais elles suivirent l’exemple de ma tante. Les hommes commençaient à reprendre le chemin de leur village, en ordre dispersé. Je fis moi aussi demi-tour et leur emboîtai le pas.


  Rava et plusieurs compagnons plus âgés étaient en grande discussion. Je ne saisis rien de ce qu’ils disaient: le dialecte sídoyu m’était étranger et faisait appel à beaucoup de mots que je ne connaissais pas. Ils avaient l’air de parler de là d’où je venais. Enfin, l’un d’eux se tourna vers moi.


  —Viens, me dit-il.


  Je le suivis dans sa cabane. En dehors de son plancher solide, elle était entièrement bâtie, des murs jusqu’au toit, de roseau tissé tendu sur une armature de bois. Elle ne comportait ni porte ni fenêtres: il était possible d’en ouvrir chaque côté en soulevant le pan de toile végétale qui le recouvrait. Après avoir rangé la boîte et le pot de victuailles obtenus auprès des femmes, mon hôte hissa la façade donnant sur le lac et la fixa à des pieux extérieurs dans le prolongement du toit en guise de protection contre le soleil brûlant de la fin d’après-midi. Il s’assit à l’ombre sur un épais tapis de roseau et se mit à l’ouvrage sur un hameçon qu’il avait à moitié fini de façonner dans une coquille de palourde. Sans lever les yeux, il m’indiqua sa maison d’un geste.


  —Prends ce que tu veux.


  Je ne me sentais pas à ma place, ne voulais rien prendre du tout. Je ne comprenais pas ces gens. Si j’étais vraiment un enfant perdu du village, était-ce là tout l’accueil qu’ils me réservaient? J’étais amèrement déçu. Cependant, j’entendais n’en rien montrer à ces étrangers insensibles. Je ne trahirais aucune faiblesse. Je préserverais ma dignité et garderais comme eux mes distances. J’étais un homme de la ville, un homme instruit. Eux n’étaient que des barbares perdus au fond de leurs marais. Cela étant, j’avais fait un long voyage pour venir et je pouvais au moins rester pour la nuit. Juste le temps de décider où aller ensuite dans un monde où je ne serais de toute évidence chez moi nulle part.


  Je trouvai un autre tapis à l’extrémité de l’appontement et m’y assis, les jambes pendantes, les pieds à quelques pouces de la boue du rivage.


  —Pourrais-je connaître le nom de mon hôte? lançai-je au bout d’un moment.


  —Metter Aytana Sidoy, répondit l’intéressé d’une voix de miel.


  —Seriez-vous mon père?


  —Je serais plutôt le jeune frère de la femme avec qui tu as parlé, ta tante.


  Sa façon de parler et de baisser la tête m’inclina à croire qu’il était moins inamical que très timide. Puisqu’il ne me regardait pas, je me sentis le devoir d’éviter de le dévisager à mon tour. Du coin de l’œil, je constatai tout de même qu’il ne ressemblait guère à la femme corbeau, ma tante, ni à moi.


  —Et de ma mère?


  Il hocha la tête. Une seule fois, profondément.


  Je n’y tins plus et me tournai vers lui. Metter était beaucoup plus jeune que Gegemer. Il avait la peau moins foncée et les traits moins prononcés. À vrai dire, il me rappelait un peu Callo, avec ses joues rondes et son teint brun clair. Peut-être ma mère Tano lui avait-elle ressemblé.


  Il devait avoir l’âge que j’avais maintenant quand ma sœur avait disparu avec ses deux enfants.


  —Mon oncle… commençai-je après une longue pause.


  —Ao, répondit-il.


  —Vais-je habiter ici?


  —Ao.


  —Avec vous?


  —Ao.


  —Il me faudra apprendre comment vous vivez. Je ne connais pas vos usages.


  —Anh.


  Je me familiariserais vite avec ces grognements ou murmures offerts en guise de réponse: «ao» pour oui, «eng» pour non et «anh» pour tout ce qui se trouvait entre les deux, mais avec le sens général de «je vous ai entendu».


  Une autre voix retentit:


  —Mrrraou!


  Un petit chat noir surgit d’un tas de je ne sais quoi dans l’obscurité de la hutte. Il traversa la plate-forme et s’assit à côté de moi en enroulant soigneusement sa queue autour de ses pattes de devant. J’entrepris aussitôt de lui caresser l’échine. Il se pressa contre ma main, m’invitant à continuer. Lui et moi restâmes ainsi le regard perdu dans les eaux du lac. Deux des chiens de pêche noirs coururent devant nous sur la berge. Le félin ne leur prêta aucune attention. Au lieu de se pencher avec application sur son travail, mon oncle Metter s’était mis à observer l’animal. Il avait l’air plus détendu.


  —Mraou est un bon chasseur de souris, affirma-t-il.


  Je m’employai à malaxer le cou de l’animal, qui répondit par un ronronnement. Peu après, Metter ajouta:


  —Les souris sont bien grasses à cette époque de l’année.


  Je grattai Mraou derrière les oreilles en hésitant à apprendre à mon oncle que, tout un été de ma vie, les souris avaient constitué l’essentiel de mon ordinaire. Cela me parut malavisé. Nul ne m’avait encore posé la moindre question sur mon passé.


  Personne à Ferusi ne le ferait jamais. J’avais vécu à «Éterra», d’où étaient originaires les chasseurs d’esclaves et les soldats coupables de pillages, de viols, d’assassinats, d’enlèvements d’enfants. C’était tout ce qui leur importait. Je venais d’ailleurs. Ils ne voulaient rien savoir de ce qui s’y trouvait. Comme la plupart des gens.


  Il m’était difficile de me renseigner sur Ferusi, non pas à cause de l’ignorance ou de la mauvaise volonté de mes hôtes mais parce qu’ils ne connaissaient du monde que leur milieu et tenaient leur mode de vie pour universel. Ils ne comprenaient pas mes questions. Comment pouvait-on ignorer le nom du lac? Ou demander pourquoi les hommes et les femmes vivaient séparément… Comment imaginer qu’ils pourraient vivre sans vergogne dans le même village, la même maison? Comment ignorer l’adoration du soir ou les paroles à prononcer en offrant ou en recevant un repas? Comment un homme pouvait-il être inculte dans l’art de couper le roseau ou une femme dans celui de le broyer pour en faire du tissu? Je ne tardai pas à m’en rendre compte, l’ignorance qui avait été la mienne au cours de mon premier hiver dans la forêt n’était rien par rapport à celle que je me découvris sur ces rivages, tout simplement parce que les sources d’ignorance étaient ici beaucoup plus nombreuses. Les habitants des cités auraient sans doute considéré les Sidoyu comme des gens simples menant une vie simple. Pour moi, seule l’existence solitaire, pauvre, et fruste de Cuga mériterait ce qualificatif, pourtant encore loin de décrire la réalité. Dans les villages des Sidoyu, la vie était bien remplie, riche, complexe. C’était une tapisserie de relations, de choix, d’obligations et de préceptes incontournables. Vivre en Sidoy était aussi compliqué et subtil que vivre en Étrien. Mener son existence dans les règles était dans les deux cas très difficile.


  Si mon oncle Metter m’avait accueilli chez lui sans chaleur, il ne l’avait pas fait à contrecœur. Il était tout à fait prêt à apprécier son neveu disparu depuis si longtemps. C’était un homme affable, modeste et doux, qui avait trouvé sa place dans l’enchevêtrement de devoirs, d’habitudes et de relations du village à la façon d’une abeille dans sa ruche ou d’une hirondelle dans sa colonie. Ses voisins ne le tenaient pas en très haute estime mais, dénué qu’il était de tout instinct de compétition, il ne s’en préoccupait guère. Il avait plusieurs épouses, ce qui lui attirait tout de même un minimum de respect, même si les rapports avec les femmes étaient bien entendu dissociés des autres aspects de la vie d’un homme… Mais si je continue de raconter ce que j’appris sur le mode de vie des Sidoyu de la même façon que je le découvris –lentement, par bribes, à force de recoupements–, mon histoire ne connaîtra jamais de fin. Il vaut mieux que je poursuive mon récit en expliquant ce que je peux au fur et à mesure.


  Voici donc ce qu’il advint: je me régalai d’un dîner de pain de poisson froid et d’alcool d’herbe de riz avec mon oncle, son chat Mraou et sa chienne Minki, une brave bête d’un âge avancé qui ne se montrait qu’à l’heure de son repas. Elle posa très poliment son museau grisonnant dans la paume de ma main. Au crépuscule, je regardai mon oncle danser et prononcer sur le plancher de sa cabane de brèves louanges au seigneur des Eaux tandis que ses voisins faisaient de même chez eux. Il déroula alors son tapis de nuit et m’aida à disposer les tapis de jour pour en faire mon lit. Le chat partit à la chasse aux souris sous la hutte et la chienne se coucha en rond sur le tapis de son maître dès qu’il l’eut installé. Nous nous allongeâmes, nous souhaitâmes bonne nuit et nous endormîmes tandis que s’atténuaient les ultimes lueurs du jour réfléchies par les eaux du lac.


  Avant le lever du soleil, les hommes du village embarquèrent, à raison d’un ou deux par bateau, avec autant de chiens. Metter m’apprit que c’était la période de l’année où un poisson appelé «tuta» entrait en grand nombre dans le lac en passant par les chenaux menant à la mer. On espérait que ce matin marquerait le début de la saison. Dans l’affirmative, on travaillerait sans doute très dur pendant quelques semaines dans les deux villages, les hommes attrapant les poissons et les femmes les séchant. Je demandai à mon oncle si je pouvais l’accompagner pour étudier leurs méthodes de pêche. Il était de ces êtres incapables de dire non. Il se mit à hésiter, à bafouiller. Tout ce que je compris de ses marmonnements, c’est qu’il allait venir quelqu’un avec qui je devais m’entretenir.


  —S’agit-il de mon père?


  —Ton père? Metter Sodia, tu veux dire? Oh! il s’en est allé vers le nord quand Tano a disparu.


  Je voulus en savoir plus mais il se refusa à entrer dans les détails.


  —Personne n’a plus jamais entendu parler de lui.


  Il partit dès qu’il fut prêt et me laissa seul au village avec les chats. Chaque maison avait son chat noir, parfois plusieurs. Quand les hommes et les chiens n’étaient pas là, les félins faisaient la loi. Ils s’étendaient sur les plates-formes, se promenaient sur les toits, se livraient à des concours de crachements entre les maisons, faisaient jouer les chatons au soleil. En les observant, même si les petits me faisaient rire, je me sentis le cœur très lourd. Je savais que Metter n’avait pas voulu me faire de peine mais, alors que j’avais retrouvé le peuple de ma naissance, je m’apercevais qu’il m’était totalement étranger, et moi à lui.


  Je voyais les bateaux de pêche dans le lointain sur le lac, les fines ailes de leurs voiles sur les eaux de soie bleue.


  Une embarcation s’approchait du village. C’était un long canoë, mû par plusieurs gaillards qui pagayaient ferme. L’esquif s’échoua sur le rivage boueux. Les rameurs bondirent à terre, et le halèrent un peu plus haut. Ensuite, ils se dirigèrent droit sur moi. Ils avaient le visage recouvert de ce que je pris tout d’abord pour de la peinture avant de m’aviser qu’il s’agissait de tatouages. Tous présentaient de nombreuses lignes reliant la tempe à la mâchoire. Le plus vieux avait le front et le haut du nez striés de lignes noires verticales, de sorte qu’il ressemblait à un héron cendré à la tête foncée sur le dessus, claire en dessous. Ils avançaient d’un pas digne et majestueux. L’un d’eux portait un bâton surmonté d’un imposant panache de plumes blanches d’aigrette.


  Ils s’arrêtèrent au pied de l’appontement de Metter. L’aîné du groupe me salua:


  —Gavir Aytana Sidoy.


  Je me levai et m’inclinai devant eux.


  L’aîné se lança dans un long discours dont je ne saisis pas un traître mot. Il marqua un temps de silence, que nul ne brisa, puis il se tourna vers son compagnon au bâton.


  —Il n’a reçu aucune formation.


  Ils tinrent conciliabule un moment puis l’homme au bâton me lança:


  —Tu vas venir avec nous pour ton initiation. (J’imagine lui avoir retourné un regard vide.) Nous sommes les anciens de ton clan, les Aytanu Sidoyu, dit-il. Nous sommes les seuls à pouvoir faire de toi un homme, de manière à ce que tu puisses assumer un travail d’homme. Nous savons que tu n’as reçu aucune formation. Fais de ton mieux et nous guiderons tes gestes.


  —Tu ne peux pas rester ainsi, dit le plus vieux. Pas parmi nous. Un homme non initié est un danger pour son village et une honte pour son clan. La griffe d’Ennu-Amba est contre lui et les bancs de Sua fuient devant lui. Voilà. Viens.


  Il fit volte-face.


  Je descendis de la structure pour les rejoindre et l’homme au bâton m’effleura le front de son plumeau. Malgré son absence de sourire, je ressentis sa bienveillance. Les autres gardèrent leur posture froide, austère, solennelle. Ils m’escortèrent jusqu’au canoë. Nous embarquâmes et partîmes.


  —Allonge-toi, me murmura le Plumeau.


  Je m’étendis entre les pieds des pagayeurs. Je ne voyais plus que le fond de l’embarcation. Elle aussi était faite de roseau tissé, remarquai-je: de lourdes bandes entrecroisées et recouvertes d’un vernis translucide qui leur conférait la douceur et la dureté du métal.


  Au milieu du lac, les rameurs levèrent leur pagaie. Sans un bruit, le canoë interrompit sa course. Dans ce silence, un homme se mit à psalmodier. Là encore, ses mots me furent incompréhensibles. Je crois aujourd’hui, sans en être sûr, qu’il s’exprimait en aritan, l’antique langue de notre peuple, préservée au fil des siècles dans les rituels des Marais. La litanie se poursuivit longuement, à une ou plusieurs voix, tandis que je gisais, raide comme un cadavre. J’étais à moitié en transe quand le Plumeau me chuchota:


  —Sais-tu nager?


  Je fis oui de la tête.


  —Remonte de l’autre côté.


  Alors, plusieurs hommes me soulevèrent comme si j’étais effectivement un cadavre. Ils me firent balancer très haut et me jetèrent par-dessus bord tête la première.


  Cela se produisit si vite que je ne compris pas tout de suite ce qui se passait. Quand je remontai à l’air libre et secouai la tête, je vis la paroi du canoë, immense, au-dessus moi.


  «Remonte de l’autre côté», avait-il dit.


  Je plongeai et nageai sous la masse sombre de l’embarcation pour remonter, hors d’haleine, au-delà de l’ombre imposante. Je battis des bras et des jambes pour me maintenir à la surface et levai les yeux vers les hommes agglutinés à bord. Le Plumeau agita son bâton en criant:


  —Hiyi! Hiyi!


  Il retourna sa canne et m’en tendit l’extrémité nue. Je m’y agrippai. Il me tira au sec sur le côté du canoë et plusieurs mains me hissèrent à bord. À l’instant où je me redressais sur mon séant, on me recouvrit brutalement la tête d’une enveloppe –une caisse de bois?– qui me descendait jusqu’aux épaules et sous laquelle il m’était impossible de bouger. Je ne voyais rien à part un halo de lumière sous mon menton. Le Plumeau cria «Hiyi!» de nouveau. Des rires et des acclamations fusèrent parmi ses compagnons. J’ignorais ce qui s’était passé mais, apparemment, ils en étaient satisfaits. Je m’assis sur un banc de nage avec ma boîte sur la tête et renonçai à comprendre.


  Si j’ai raconté cette étape de l’initiation, c’est qu’elle n’a rien de confidentiel: tout le monde peut y assister. Les pêcheurs sur le lac s’étaient rassemblés autour du canoë de guerre pour observer. Cependant, sitôt ma tête couverte, les anciens mirent seuls le cap sur le village où se tiendraient les rites secrets.


  Ferusi était constitué de cinq villages: celui où j’étais né, Lac-Est, et quatre autres échelonnés sur quelques milles le long des rives du lac Feru. Pour mon initiation, on me conduisit à Rive-Sud, le plus grand des hameaux, où l’on conservait les objets sacrés. Les longues embarcations étaient appelées «canoës de guerre» non pas que les communautés des Marais se montrent belliqueuses entre elles ni avec d’autres peuples mais parce que les hommes aimaient à se considérer comme des guerriers et que seuls les hommes maniaient la pagaie. La boîte glissée sur ma tête était un masque. Tant que je le porterais, on m’appellerait «enfant d’Ennu». Pour les Rassiu, la déesse chat Ennu-Mé est aussi Ennu-Amba, le lion noir des Marais. Je ne puis en dire davantage des rites initiatiques mais, quand ils furent terminés, je me retrouvai avec une fine ligne noire tatouée de la naissance des cheveux au-dessus de ma tempe jusqu’à ma mâchoire, des deux côtés de la figure. J’ai la peau si foncée qu’il est difficile de la distinguer. Quand je revins à Lac-Est à l’issue des épreuves, je remarquai que tous les hommes présentaient de telles lignes de part et d’autre de leur visage et que la plupart en arboraient même deux paires ou davantage.


  Et, quand je revins à Lac-Est à l’issue des épreuves, j’étais des leurs.


  Je restais un drôle d’individu, bien sûr, tant j’étais ignorant, mais les hommes du village m’assurèrent qu’ils ne me trouvaient pas irrémédiablement stupide, sans doute grâce à mes talents prometteurs de pêcheur.


  On me traita globalement comme tous les autres garçons. D’ordinaire, un jeune quittait le village des femmes à l’âge de treize ans pour subir son initiation. Il vivait alors pendant quelques années chez un parent plus âgé: parfois son père mais plus souvent un oncle du côté de la mère ou un grand frère. La paternité revêtait beaucoup moins d’importance que les relations avec la famille maternelle, avec son clan.


  Au village des hommes, les garçons apprenaient les métiers d’homme: la pêche, la construction de bateaux, la chasse aux oiseaux, la plantation et la récolte de l’herbe de riz, la coupe des roseaux. Les femmes, elles, élevaient de la volaille et du bétail, jardinaient, tissaient le roseau, confectionnaient des plats et assuraient la conservation des vivres. Les garçons de plus de sept ou huit ans vivant au village des femmes n’avaient le devoir ni même le droit de prendre part aux travaux féminins. Par conséquent, ils arrivaient au village des hommes paresseux, ignorants, inutiles, bons à rien, comme leurs hôtes ne se lassaient jamais de le leur répéter. Ils n’étaient pas battus –jamais je n’ai vu un Rassiu lever la main sur quiconque, pas plus que sur un chat ou un chien– mais leurs aînés les harcelaient de réprimandes, de reproches, d’ordres et de critiques jusqu’à ce qu’ils aient appris un geste ou deux. Alors venait leur seconde initiation, à l’issue de laquelle ils pouvaient s’installer dans la hutte de leur choix, seuls ou avec des amis. Un garçon n’était autorisé à subir cette série d’épreuves qu’une fois les anciens tous d’accord pour dire qu’il maîtrisait à la perfection au moins une technique. Il arrivait parfois, me dit-on, qu’un jeune refusât de se plier à ces rites et préférât retourner au village de sa mère, où il vivait en femme jusqu’à la fin de ses jours.


  Mon oncle avait plusieurs épouses. Certaines Rassiu avaient plusieurs maris. La cérémonie du mariage se résumait à la prononciation de la formule «Nous sommes mariés» par deux personnes au cours de l’échange quotidien de victuailles. Éparpillées entre les deux demi-villages, quelques cahutes de roseau tissé tout juste assez spacieuses pour accueillir un matelas ou un tapis servaient aux couples désireux de coucher ensemble. Les rendez-vous se concluaient à l’échange des repas ou lors de rencontres privées au détour d’un sentier ou d’un champ. Si deux amoureux choisissaient de se marier, l’homme bâtissait une hutte matrimoniale où se rendait son épouse chaque fois qu’ils en convenaient. Un soir, comme mon oncle s’éloignait, je lui demandai laquelle de ses femmes il allait rejoindre. Il me renvoya un sourire timide et me lança:


  —Oh! ce sont elles qui décident…


  En regardant les jeunes gens se courtiser et roucouler, je constatai que le mariage dépendait beaucoup des talents de pêcheur ou de cuisinière des intéressés. En effet, le mari donnait du poisson à sa femme, qui le préparait pour lui. Cet échange quotidien de denrées crues contre mets cuits portait le nom de «tapis à poissons». Les femmes, avec leurs volailles, leur bétail et leurs potagers, produisaient en fait beaucoup plus que les hommes avec leur seule pêche. Pourtant, personne ne faisait cas du beurre, du fromage, des œufs et des légumes, alors que tout le monde s’extasiait de ce que ramenaient les hommes.


  Je compris alors pourquoi Ammeda avait eu l’air si embarrassé de préparer le poisson que j’avais attrapé. Les hommes du village ne cuisinaient jamais. Les garçons et les célibataires devaient négocier et quémander leurs repas, ou se contenter de ce qui restait sur le tapis. Mon oncle avait très bon goût en matière de femmes et de cuisinières. Je mangeai très bien tout le temps que je passai avec lui.


  Je vécus l’année d’après mon initiation en Aytan Sidoy des Rassiu. J’appris à effectuer tous les gestes quotidiens des hommes de mon peuple: pêcher, planter et récolter l’herbe de riz, couper et engranger les roseaux. À la pêche, la tâche attitrée des garçons était souvent d’abattre d’une flèche les oiseaux sauvages. Au vu de ma maladresse un arc à la main, mon oncle me demanda de lancer plutôt son filet. Une fois la nasse dans l’eau, je péchais avec ma canne et ma ligne. Mon habileté à ce jeu fut bientôt reconnue et m’attira l’approbation de mes aînés. Il nous arrivait souvent d’embarquer un garçon chargé de tirer sur les canards ou les oies passant à sa portée. Quand il touchait sa cible, la vieille Minki avait le bonheur de plonger dans l’eau, de rapporter le volatile à bord et de le porter fièrement à terre en agitant la queue. Elle offrait toujours sa proie à la première épouse de mon oncle, Pumo, qui la remerciait solennellement.


  Pour moi, il n’est rien de plus facile sur terre que de planter et récolter l’herbe de riz. On embarque à l’automne sur les eaux bleues soyeuses pour gagner l’extrémité septentrionale du lac où s’agglutinent les îlots réservés à ces cultures. Il faut alors se propulser à la perche le long des chenaux étroits tout en semant à la volée, de part et d’autre du bateau, des poignées de petites graines noires à l’odeur agréable. À la fin du printemps, on revient, on couche contre le plat-bord les herbes hautes, à gauche et à droite, on passe un peigne en bois le long des tiges pour en faire tomber les jeunes graines jusqu’à ce que la coque soit à moitié pleine. Je le sais, les femmes ricanaient du grand cas que faisaient les hommes de ce travail, comme s’il exigeait une quelconque dextérité. Cependant, au tapis à poissons, elles acceptaient toujours nos sacs de céréales avec des paroles de louanges.


  —Je t’en farcirai une oie! disaient-elles.


  Et c’était presque aussi bon que la semoule de blé d’Étra.


  Ce qui était pénible, en revanche, c’était la coupe des roseaux. Nous y consacrions beaucoup de temps, à la fin de l’automne et au début de l’hiver, dans le froid, la grisaille et la pluie. Une fois habitué à rester debout toute la journée dans deux ou trois pieds d’eau, à incliner correctement la faux et à adopter le rythme à trois temps de la coupe, du ramassage et du chargement –il fallait rassembler les tiges pour les empêcher de se séparer et de partir à la dérive puis faire basculer à bord les longs et lourds fagots–, je finis par m’en accommoder. Les jeunes gens avec qui je me livrais à ces travaux étaient de bonne compagnie. Ils rivalisaient de rapidité entre eux mais me ménageaient en tant que novice. Ils hurlaient à qui mieux mieux des plaisanteries, des ragots et des chansons d’un bout à l’autre des interminables champs de roseaux battus par la pluie et le vent. Peu d’anciens s’aventuraient à participer à ces joutes industrieuses: les rhumatismes acquis en s’y livrant dans leur jeunesse les en empêchaient désormais.


  C’était une vie bien monotone, j’imagine, mais c’était ce dont j’avais besoin. Cela me donna le temps de me remettre. De réfléchir et de grandir à mon rythme.


  La fin de l’hiver était une agréable période d’indolence. Les roseaux avaient été coupés et livrés aux femmes, alors chargées de les tisser. Il ne restait plus grand-chose à faire pour les hommes, à moins d’être fabricant de bateaux. Je n’avais plus à me préoccuper de rien, sinon du froid humide et brumeux: notre seule chaleur venait du feu de charbon dérisoire au fond d’un pot de céramique, dont le rayonnement parcimonieux ne suffisait pas à chauffer la hutte. Quand le soleil brillait, je descendais sur la rive pour regarder les artisans s’activer sur leurs coques. C’était une tâche raffinée, exigeante. La construction de bateaux est l’art le plus achevé des Rassiu. Un canoë de guerre est semblable à un vers: d’une beauté radicale, rien n’y est superflu. Quand je ne me blottissais pas contre les braises en rêvassant, je regardais le prochain bateau sortir de terre. S’il ne pleuvait pas trop, je me munissais d’un bon jeu de cannes, de lignes et d’hameçons de mon cru et j’allais pêcher. J’aimais aussi bavarder avec les amis que je m’étais faits parmi les jeunes.


  Les femmes ne mettaient jamais le pied dans le village des hommes, et inversement, mais nous avions tout le reste du monde pour nous rencontrer. Hommes et femmes se parlaient au tapis à poissons ou sur le lac, de bateau à bateau –car elles péchaient aussi, surtout l’anguille–, de même que dans les prairies à l’écart des villages. Mon bonheur à la pêche m’aida à sympathiser avec des filles désireuses d’échanger leurs plats cuisinés contre mes prises. Elles me taquinaient, me faisaient un brin de charme et se promenaient volontiers avec moi au bord du lac ou sur un sentier intérieur, à condition de venir à plusieurs et que je sois accompagné de quelques camarades. Il était interdit de s’isoler deux par deux avant la seconde initiation. Les garçons coupables d’une telle infraction étaient bannis à vie de leur village. Nous veillions donc à rester en groupe. Ma préférée était Tisso Betu, que l’on surnommait «le Grillon» à cause de sa maigreur, de corps comme de visage. Gaie et gentille, elle aimait rire et s’efforçait toujours de répondre à mes questions au lieu de me dévisager en s’écriant: «Mais, Gavir, tout le monde sait cela!»


  Un jour, je demandai à Tisso s’il arrivait de se raconter des histoires chez les Rassiu. Les jours pluvieux et les soirées d’hiver étaient longs et mornes. Je tendais l’oreille en quête de contes ou de chants mais les hommes et les garçons se contentaient de conversations limitées et répétitives portant sur les événements de la journée, les projets pour le lendemain, la nourriture, les femmes. Plus rarement, on se transmettait les quelques nouvelles glanées auprès d’un habitant d’un autre village croisé sur le lac ou dans les prés. J’aurais aimé tromper leur ennui et le mien en leur narrant une légende, comme je l’avais fait chez Brigin puis Barna. Mais de telles excentricités n’avaient pas cours ici. Je le savais, les pratiques étrangères, les tentatives de changer les habitudes n’étaient pas les bienvenues chez les gens des Marais. J’évitai donc de proposer mes services. Avec Tisso, cependant, je n’avais pas peur de mettre les pieds dans le plat. Aussi lui demandai-je s’il leur arrivait de réciter ou de chanter des histoires. Elle éclata de rire.


  —Nous, oui.


  —Les femmes?


  —Ao.


  —Pas les hommes?


  —Eng.


  Elle poussa de petits gloussements amusés.


  —Pourquoi pas?


  Elle l’ignorait. Quand je lui demandai de me raconter une histoire que j’aurais pu entendre si j’avais grandi au village des femmes, elle prit un air scandalisé.


  —Oh! Gavir, je ne peux pas.


  —Et moi? Je ne peux pas non plus te dire les contes que je connais?


  —Eng, eng, eng, murmura-t-elle. Non, non, non.


  J’avais envie de m’approcher de ma tante Gegemer, qui pourrait me parler de ma mère, mais elle persistait à garder ses distances. J’ignorais pourquoi. J’interrogeai les filles à son sujet. Elles éludèrent mes questions. Gegemer Aytano était, compris-je, une femme puissante et peu appréciée du village. En fin de compte, un jour d’hiver où Tisso Betu et moi cheminions à travers champs derrière le reste du groupe, je lui demandai pourquoi ma tante ne voulait rien avoir à faire avec moi.


  —Eh bien… c’est une ambama, répondit Tisso.


  Je le savais, ce mot signifiait «fille du lion des marais», mais il me fallut tout de même lui demander ce qu’elle voulait dire par là.


  Tisso y réfléchit un instant.


  —Cela veut dire qu’elle voit à travers le monde. Et qu’elle entend des voix venues de très loin.


  Elle me regarda pour voir si je comprenais ce dont elle parlait. Je hochai la tête avec incertitude.


  —Gegemer entend parfois parler les morts. Ou des gens qui ne sont pas encore nés. Dans la maison des vieilles femmes, quand elles chantent, Ennu-Amba lui apparaît. Alors, Gegemer peut parcourir le monde et découvrir les événements du passé ou du futur. Tu sais, certains d’entre nous perçoivent, tout petits, ces voix ou ces visions, sans les comprendre. Si Amba fait d’une enfant sa fille, alors celle-ci reste toute sa vie douée de ces facultés, ce qui fait d’elle un être bizarre, tu comprends. (Elle médita un moment ses paroles.) Elle doit essayer de dire à son entourage ce qu’elle voit. Les hommes refusent carrément d’écouter. Pour eux, seuls les hommes ont le pouvoir et l’ambama n’est qu’une folle. Or, d’après maman, Gegemer Aytano a vu, bien avant qu’il se produise, l’empoisonnement des eaux à cause de quoi les habitants des Marais de l’Ouest sont tombés malades après avoir mangé des coquillages et sont morts. Je n’étais encore qu’une enfant… Elle sait aussi quand un villageois va mourir. Voilà pourquoi les gens ont peur d’elle. Peut-être a-t-elle peur d’eux, elle aussi… Mais il lui arrive par ailleurs de deviner à l’avance qu’une fille va avoir un bébé. Je veux dire, avant même que l’intéressée soit au courant. Un jour, elle a dit: «J’ai vu ton enfant rire, Yenni.» Et Yenni s’est mise à pleurer toutes les larmes de son corps, tellement elle était heureuse. Elle rêvait d’avoir un enfant et avait toujours été déçue. Un an plus tard, elle était maman.


  Tout cela me donna beaucoup à réfléchir, sans apporter pour autant de réponse à ma question.


  —Je ne comprends pas pourquoi ma tante ne m’aime pas, insistai-je.


  —Je vais te répéter ce que m’a dit ma mère, commença Tisso avec sérieux, si tu me promets de n’en rien divulguer aux hommes.


  Je promis de garder le silence. Elle poursuivit alors:


  —Gegemer a fait de son mieux pour voir ce qui était arrivé à sa sœur Tano et à ses bébés. Pendant des années, elle a essayé de toutes ses forces. Les femmes chantaient pour l’aider, sans relâche. Elle a même pris des drogues alors qu’une ambama ne devrait pas y toucher. Amba ne lui a jamais donné la moindre vision de sa sœur ni des petits. Et puis… Et puis tu es arrivé au village et elle ne t’a toujours pas vu. Elle n’a pas vu qui tu étais, jusqu’à ce que tu dises ton nom. Alors tout le monde a vu. Et elle a eu honte. Elle se croit en faute. Elle est persuadée qu’Amba la punit d’avoir laissé Tano s’éloigner si loin au sud. Elle s’imagine responsable de son viol par les soldats et de votre asservissement, à toi et à ta sœur. Et elle pense que tu sais tout cela.


  Je voulus protester mais Tisso me devança:


  —Ton âme le sait… pas ton esprit. Peu importe ce qu’ignore ton esprit si ton âme le sait. Tu es un reproche vivant adressé à Gegemer. Tu lui assombris le cœur.


  —Voilà qui assombrit le mien, lâchai-je au bout d’un moment.


  —Je sais, conclut tristement Tisso.


  D’une façon très insolite, Tisso me rappelait beaucoup Sotur. Très différentes en tout, elles se ressemblaient par leur aptitude, tout en retenue, à la compassion et à la compréhension de la douleur d’autrui.


  Je renonçai à l’idée de percer l’armure de culpabilité de ma tante. Je brûlais d’en apprendre davantage sur ses pouvoirs. En outre, les mots de Tisso –«certains d’entre nous perçoivent, tout petits, ces voix ou ces visions»– m’intriguaient profondément. Hélas, la frontière séparant les connaissances des hommes de celles des femmes était presque aussi claire que celle tracée entre les deux demi-villages. Tisso regrettait un peu de m’en avoir tant dit et je ne pouvais pas insister davantage. Aucune des autres filles ne me laissait l’interroger sur les «choses sacrées»: elles ululaient comme des chouettes et piaillaient comme des martins-pêcheurs pour noyer mes questions, autant alarmées de ma transgression qu’amusées de me voir me conduire, comme elles disaient, en «têtard immature».


  J’hésitais à demander aux garçons de mon âge ce qu’ils savaient de ces pouvoirs de vision. Déjà très différent d’eux, je n’aurais fait en en parlant que me mettre encore plus à l’écart. Mon oncle ne s’inquiétait pas de ces mystères. Il ne cherchait de réconfort que là où il se trouvait facilement. Je ne connaissais suffisamment aucun autre villageois adulte. Rava était le plus affable mais c’était un ancien, un initiateur de son clan, et il passait l’essentiel de son temps à Rive-Sud. Je ne voyais qu’un homme susceptible d’accepter mes questions. Peroc était très âgé, comme en témoignaient ses traits tirés et les rides sillonnant son visage sous son épaisse chevelure blanche. Perclus de rhumatismes, il vivait à mon avis dans un état de souffrance permanente. Ses mains déformées par l’arthrite avaient perdu toute habileté mais il mettait malgré tout un point d’honneur à nouer et ravauder péniblement ses filets de pêche. Quoique lent, son travail était toujours impeccable. Il habitait une maison minuscule qu’il partageait avec ses deux chats. Il parlait peu mais affichait des manières aimables. Il avait souvent trop de mal à marcher pour se rendre au tapis à poissons mais la mère de Tisso lui préparait ses repas et je me portais volontaire pour les lui livrer. Aussi cela devint-il une habitude pour elle de me donner ses petits plats et pour moi de les apporter au vieil homme et de les poser sur son appontement en disant:


  —De la part de Lali Betu, oncle Peroc.


  Les jeunes appelaient «oncle» tous les hommes âgés.


  Quand il faisait beau, il s’asseyait au soleil pour travailler sur un filet ou admirer les herbages en chantonnant. Il me remerciait et, dès que j’avais tourné les talons, il reprenait son doux fredonnement. Des mots à peine compréhensibles se mêlaient bientôt à la mélodie, d’étranges paroles musicales évoquant le lion des marais, le seigneur des poissons, le roi héron… C’étaient pour moi les premiers chants sérieux jamais entendus à Ferusi, les seuls laissant présager la présence d’une histoire sous-jacente. Un jour, je déposai sur le plancher sa boîte de victuailles et déclarai:


  —De la part de Lali Betu, oncle Peroc.


  Il me remercia mais je ne tournai pas les talons. Debout sur la plate-forme, je poursuivis:


  —Puis-je vous interroger sur vos chansons, mon oncle?


  Il leva les yeux vers moi, les rabaissa sur son ouvrage, puis il posa son filet et m’adressa un regard absorbé.


  —Après la seconde initiation, répondit-il.


  C’était bien ce que je craignais. On ne discutait pas les règles sacrées.


  —Anh, dis-je.


  Toutefois, il vit que j’avais une deuxième question. Il l’attendit.


  —Toutes les histoires sont-elles sacrées?


  Il me fixa longuement des yeux en réfléchissant. Enfin, il hocha la tête.


  —Ao.


  —Puis-je vous écouter chanter?


  —Eng, répondit-il sur un ton gentiment négatif. Plus tard. Quand tu seras allé au palais du roi. (Il m’adressa un regard affectueux.) Tu y apprendras les chants ainsi que je les ai appris.


  —Le roi héron?


  Il hocha la tête puis murmura, avec un geste m’interdisant d’en demander davantage:


  —Eng, eng. Plus tard. Bientôt.


  —Il n’existe aucune histoire qui ne soit sacrée?


  —Celles que se racontent les femmes et les enfants. Elles ne sont pas dignes des hommes.


  —Il y a pourtant les récits héroïques… comme ceux des voyages d’Hamneda, le grand héros, tout le long des Rivages de l’Ouest…


  Peroc m’étudia un moment puis secoua la tête.


  —Il n’est jamais venu jusqu’aux Marais, dit-il avant de se repencher sur son ouvrage.


  Tous mes contes et poèmes restèrent donc reclus dans le silence de mon crâne, de même que mon exemplaire du poème de Caspro, le seul livre de tout Ferusi, demeura fermé, enveloppé de roseau tissé, sans être lu, sous le toit de mon oncle.


  *


  Un jour, au printemps, j’embarquai seul sur le lac, mon oncle étant parti jeter ses filets avec un voisin. La vieille Minki sauta à bord comme si de rien n’était et s’assit à l’avant telle une figure de proue aux oreilles frisées. Je hissai la petite voile et laissai le vent nous éloigner lentement de la rive. Je ne péchais pas au filet mais à la ligne, en quête de rittas, de petits poissons des profondeurs à la succulente chair sucrée. Les rittas se révélèrent paresseux ce jour-là, tout comme moi. J’abandonnai au bout d’un moment et me contentai de dériver, assis au fond du bateau. Entouré des eaux bleues soyeuses du lac, je distinguais au loin quelques îles à roseaux devant le vert de la rive basse et, à l’horizon, une colline bleutée…


  J’étais arrivé à la toute première de mes réminiscences. J’évoluais au cœur de ma mémoire, de ma vision.


  En me souvenant de cette image, je me mis à m’en rappeler d’autres.


  Je me rappelai les rues des cités, les lumières des maisons agglutinées le long d’un canal, le sombre pavé d’une rue en pente balayée par le vent d’hiver… la fontaine trônant devant Arcamand, une tour dominant un port encombré de bateaux, une haute bâtisse aux murs rouges battus par la pluie… le tout dans un tumulte, un tourbillon d’images, de dizaines de visions imbriquées les unes dans les autres, qui glissaient et m’échappaient, sans rien laisser derrière elles que le bleu du lac et du ciel, le vert de la rive et cette colline dans le lointain, ce paysage au sein duquel j’avais vécu toute ma vie et où je me retrouvais enfin, en cet instant précis.


  Les visions se raréfièrent, s’atténuèrent. Minki tourna la tête vers la maison. Je mis tranquillement le cap sur le village. Les pêcheurs se rassemblaient déjà pour se rendre au tapis à poissons. Je n’avais que deux menus rittas à offrir mais Tisso et sa mère me préparaient toujours à manger. Je pris ma part et celle de Peroc puis je me rendis au village des hommes, à la hutte du vieillard, que je trouvai à l’œuvre sur un filet de très belle facture. Je déposai sa portion devant lui.


  —De la part de Lali Betu. Puis-je vous poser une question, mon oncle?


  —Anh.


  —Depuis que je suis tout petit, je voyage en pensée de par le monde. Je me souviens de ce que je n’ai jamais vu. Je vais là où je ne suis encore jamais allé.


  Il avait levé la tête et m’observait avec gravité. Je poursuivis.


  —Est-ce un pouvoir propre à notre peuple… aux Rassiu? Est-ce un don ou une malédiction? Quelqu’un ici me dira-t-il ce que sont ces visions?


  —Oui. À Rive-Sud. Tu devrais y aller.


  Il se mit péniblement debout et descendit de la structure pour m’accompagner chez Metter. Celui-ci était en train de manger, encadré de Minki, battant de la queue sur le plancher, et de Mraou, la queue enroulée autour des pattes. Mon oncle souhaita la bienvenue à Peroc et lui offrit de partager son repas.


  —Gavir Aytana a eu la bonté de me ramener à manger du tapis à poissons, dit le vieil homme d’une manière très solennelle. Tout le monde sait que de grands visionnaires ont vu le jour au sein de ton clan, Metter Aytana. N’est-ce pas exact?


  —Ao, répondit mon oncle, le regard rivé sur son visiteur.


  —Il est possible que Gavir Aytana soit doué du pouvoir. Il serait bon que les gardiens des choses sacrées en soient avisés.


  —Anh, répondit mon oncle en fixant sur moi le même regard.


  —Ton filet sera prêt demain, dit Peroc sur un tout autre ton avant de regagner sa cabane en boitant.


  Je m’assis à côté de mon oncle et entrepris de mordre dans ma collation. La mère de Tisso avait préparé d’excellents pains de poisson enveloppés de feuilles de laitue et relevés d’une goutte de sauce pimentée.


  —Je vais devoir me rendre à Rive-Sud, on dirait, lâcha mon oncle. Mais je me demande si je ne ferais pas mieux d’aller d’abord en toucher un mot à Gegemer. Seulement, elle est… Je devrais y aller directement. Je ne sais pas.


  —Puis-je vous accompagner?


  Minki se mit à frétiller de la queue.


  —Ce serait peut-être préférable, dit mon oncle avec soulagement.


  Le lendemain, nous embarquâmes en direction du village de Rive-Sud, où j’avais été initié. Une fois sur place, Metter me donna l’impression de n’avoir aucune idée de la marche à suivre, aussi le conduisis-je à la Grande Maison, où étaient conservés les objets sacrés et où avaient lieu les initiations. C’est la demeure la plus imposante que j’aie vue dans les Marais, avec ses murs de vannerie vernie identique à celle dont on fabriquait les canoës de guerre et son haut toit en fagots de roseau. Devant son entrée, une palissade délimitait une cour de terre battue où était creusé un étroit bassin sur lequel se penchait un saule pleureur d’âge et de taille vénérables. La bâtisse était très sombre à l’intérieur et chargée du souvenir impressionnant des rites initiatiques. Nous n’osâmes pas y pénétrer, ni même prononcer un mot. Nous patientâmes près de la cuvette jusqu’à ce qu’un homme entrât dans la cour. J’allais suggérer de nous mettre en quête de représentants de notre clan, des Aytanu, pour leur demander assistance ou conseil, mais mon oncle se dirigea vers le nouveau venu et lui annonça d’emblée qu’il était venu avec son neveu doué du pouvoir de vision. L’inconnu, borgne, était muni d’un râteau à longues dents. Visiblement, il était venu nettoyer la cour. Je voulus empêcher Metter de perdre son temps avec cet homme, probablement un factotum, mais il continua de se répandre en longues explications. Son interlocuteur hocha la tête et prit un air de plus en plus important. Enfin, il déclara:


  —Je rapporterai vos propos à mon cousin Dorod Aytana, l’acolyte d’îles-aux-Roseaux. Peut-être tiendra-t-il votre neveu pour digne de suivre sa formation. Ennu-Amba a guidé vos pas jusqu’ici. Que Mé soit avec vous!


  —Et avec vous, répondit Metter avec gratitude. Viens, Gavir. Tout est réglé.


  Il lui tardait de s’éloigner de cette bâtisse et de sa porte ouverte sur les ténèbres. Nous regagnâmes les quais sans détour et embarquâmes à bord de notre bateau, que Minki avait gardé en dormant, couchée en rond à l’arrière. Nous appareillâmes et mîmes le cap sur notre village.


  Je ne pouvais guère accorder de crédit aux fanfaronnades de ce jardinier borgne. Si je voulais découvrir la vérité sur mes visions, je ne pouvais compter sur nul autre que moi.


  Je rassemblai donc tout mon courage et, au tapis à poissons ce soir-là, je m’approchai de ma tante Gegemer. J’avais échangé un bon poids de rittas contre une oie abattue par Kora, une belle bête bien grasse que j’avais plumée et vidée avec soin. J’avais vu des hommes faire ces présents à des femmes pour les courtiser.


  —J’ai besoin de vos conseils, ma tante, dis-je à Gegemer, plus brusquement que je ne l’avais voulu, en lui tendant ma proie.


  C’était une femme intimidante, d’un abord difficile.


  Elle ne me répondit pas tout de suite, ni ne tendit la main pour accepter mon cadeau. Je sentis son mouvement de recul, son envie de refuser. Cependant, elle finit par se saisir de l’oiseau et me désigner du menton les jardins où se retrouvaient souvent hommes et femmes pour discuter. Nous nous y rendîmes en silence. Je préparai mentalement ce que j’allais lui dire, du moins le début. Quand elle s’arrêta au bord d’une rangée de vieux cerisiers nains et se tourna vers moi, je me lançai.


  —Vous êtes une femme de pouvoir, ma tante. Je vous sais capable de voir le monde, parfois, et de marcher avec Ennu-Amba.


  À ma grande surprise, elle éclata de rire. Un rire étonné, méprisant.


  —Ah! jamais je n’aurais cru entendre cela de la bouche d’un homme!


  Sa réaction me prit au dépourvu. J’hésitai mais parvins à dire la suite de ce que j’avais prévu.


  —Je ne suis qu’un ignorant. Cependant, je crois disposer de deux pouvoirs bien distincts. Je suis capable de me souvenir très précisément de ce que je vois ou entends. Et je me souviens, parfois, de ce que je n’ai jamais vu ni entendu.


  Je me tus et attendis.


  Elle pivota légèrement et posa la main sur le tronc noueux et craquelé d’un arbuste.


  —Que puis-je faire pour un homme de pouvoir? demanda-t-elle enfin avec dans la voix la même hostilité dédaigneuse.


  —Vous pouvez me dire ce que sont les visions. Comment les exprimer, comment les comprendre. Partout où j’ai vécu ailleurs, dans la cité, dans la forêt, nul n’était doué de ce pouvoir. Je me disais que, si je pouvais retrouver mon peuple, il m’apprendrait peut-être ce que j’ai besoin de savoir. Or il me semble que nul ici n’est en mesure de m’aider, ou disposé à le faire. Sauf vous.


  Elle me tourna le dos et garda longuement le silence. Enfin, elle fit volte-face et me regarda droit dans les yeux.


  —J’aurais pu t’apprendre, Gavir, si tu avais grandi au village. (Elle pinça les lèvres pour les empêcher de trembler.) C’est trop tard, maintenant. Trop tard. Une femme n’a le droit de rien enseigner à un homme. On te l’a forcément déjà expliqué, d’où que tu viennes!


  Je ne répondis pas mais elle dut remarquer dans mon expression récalcitrante qu’elle m’avait blessé.


  —Que puis-je te dire, fils de ma sœur? Les dons viennent naturellement. Tano était capable de retenir n’importe quel conte et de le répéter des années plus tard. Pour ma part, j’ai marché avec le lion, comme tu dis, pour tout le bien que cela m’aura apporté. Se remémorer le passé est un formidable pouvoir. Se souvenir de ce qui n’est pas encore advenu est tout aussi prodigieux. À quoi cela sert-il, me demandes-tu? Je l’ignore. Je ne l’ai jamais su. Peut-être les hommes le savent-ils, eux qui ne voient dans les visions des femmes que sottises dérisoires. Demande-leur! Je ne peux rien te dire. Tout ce que je puis te conseiller, c’est de cultiver ton autre don, celui que tu tiens de ta mère, Tano, car lui ne te précipitera pas dans la folie.


  Elle n’arrivait pas à garder les yeux sur moi. Son regard féroce avait la noirceur de celui d’un corbeau. Sa voix ressemblait étrangement à la mienne.


  —À quoi bon se souvenir de tous les récits que l’on entend si les hommes n’ont pas le droit de se les raconter ni de les écouter? m’écriai-je en sentant monter en moi une colère qu’il me devenait difficile de contenir face à la sienne.


  —À rien. Tu aurais dû naître femme, Gavir Aytana. Alors peut-être l’un de tes pouvoirs t’aurait-il été utile.


  —Mais je ne suis pas une femme, Gegemer Aytano, rétorquai-je avec amertume.


  Elle me coula un regard en coin et son expression changea.


  —Non, en effet. Mais tu n’es pas encore un homme non plus. Quoique cela ne saurait tarder. (Elle s’interrompit, prit une profonde inspiration et poursuivit.) Je vais essayer de te donner des conseils, même si je suis persuadée que tu ne les suivras pas. Tant que tu te souviendras de qui tu es, tu ne risqueras rien. Quand tes souvenirs te mèneront trop loin, tu commenceras à te perdre, à t’égarer. Ne te perds pas, fils de Tano Aytano. Accroche-toi à ce que tu es. Souviens-toi de qui tu es. Nul ne m’avait avertie de ce danger. Nul autre que moi ne te mettra en garde. Prends garde à toi. Si jamais je t’aperçois quand je marche avec le lion, je te dirai ce que je vois. Tel est le seul don que je puisse te faire. En échange de ceci.


  Et elle fit se balancer l’oie morte en la tenant par ses pieds palmés avant de froncer les sourcils et de tourner les talons.


  *


  Un soir de printemps, à l’époque où les journées se faisaient plus chaudes, comme je rentrais de la pêche avec mon oncle et Minki, j’avisai deux étrangers assis sur l’appontement. L’un d’eux était trop grand et corpulent pour être un Rassiu. Sa longue robe étroite de roseau tissé délicat presque parfaitement décoloré me donna à penser qu’il s’agissait d’une sorte de prêtre ou de dignitaire. Son compagnon observait un silence timide. L’homme en blanc se présenta sous le nom de Dorod Aytana et invoqua toute une litanie de parents au sein du clan. Metter déguerpit avec nos prises en direction du tapis à poissons: ces inconnus étaient venus pour me voir et mon oncle ne tenait pas à les côtoyer plus que nécessaire. Lorsqu’il eut disparu, Dorod me lança avec le sourire mais sur un ton péremptoire:


  —Tu es allé à Rive-Sud pour me rencontrer.


  —Peut-être l’ignorais-je.


  C’était une expression courante chez les gens des Marais, qui évitent dans la mesure du possible les réponses ouvertement négatives ou compromettantes.


  —M’as-tu aperçu dans une vision?


  —Je ne crois pas, répondis-je avec humilité.


  —Nos chemins se rapprochent depuis longtemps. (Il s’exprimait d’une voix douce et profonde, avec une gestuelle impressionnante.) Je sais que tu as grandi parmi des étrangers et que tu ne vis à Ferusi que depuis un an. Notre parent de la Grande Maison de Rive-Sud m’a fait savoir que tu étais enfin venu. Tu cherchais un professeur; tu l’as trouvé. Je cherchais un visionnaire; je l’ai trouvé. Viens avec moi au village, à îles-aux-Roseaux. Nous entamerons ta formation. Car il est tard, très tard. Tu aurais dû étudier les voies de tes visions depuis des années. Mais nous rattraperons le temps perdu. Car le temps n’est jamais tout à fait perdu, n’est-ce pas? Nous te révélerons toute l’étendue de ton pouvoir. Peut-être le maîtriseras-tu d’ici à un an ou deux, si tu y consacres toute ton âme. Ta seconde initiation ne sera dès lors pas celle d’un pêcheur ou coupeur de roseaux mais celle d’un visionnaire de ton clan. Les Aytanu ne comptent actuellement aucun augure. Ils n’en ont plus depuis des années. Tu étais très espéré, très attendu, Gavir Aytana!


  De tout ce qu’il me dit, ce furent ces derniers mots qui me touchèrent le plus. Qui m’avait jamais attendu? Moi, un enfant volé, un esclave, un fugitif, une manière de fantôme aux yeux de mon peuple, un étranger partout ailleurs… Qui avait jamais voulu de moi? Qui avait jamais espéré mon retour?


  —Je vous suis, décidai-je.
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  Îles-aux-Roseaux était le plus occidental, le plus modeste et le plus pauvre des cinq villages de Ferusi. Ses maisons étaient éparpillées sur les îlots et dans les criques d’une baie creusée au sud-ouest du lac. Dorod logeait avec Temec, son cousin docile et taciturne, dans une hutte bâtie sur une péninsule boueuse entourée de roseaux. Il vivait moins de femmes que d’hommes dans ce hameau d’une quarantaine d’habitants comptant en tout et pour tout quatre huttes matrimoniales. Or ces dames se montraient indifférentes et distantes. Le tapis à poissons n’avait rien de l’événement joyeux et convivial en vigueur à Lac-Est.


  Je n’eus l’occasion de faire la connaissance de personne en dehors de Dorod. Il veillait à me tenir occupé et à l’écart des autres. Je regrettais la camaraderie nonchalante de mes parties de pêche avec mon oncle et les garçons de mon âge, mes discussions avec Tisso et ses amies, la contemplation des fabricants de bateaux, la coupe des roseaux, la plantation de l’herbe de riz, le rythme posé des journées que j’observais depuis un an, souvent dans un état d’ennui léthargique mais avec un bonheur jamais démenti.


  Je pris l’habitude d’aller tous les jours à la pêche. Nous gardions pour nous la moitié de ce que nous rapportions car les femmes ne produisaient que très peu de légumes, encore moins de blé et pas du tout de fruits. J’aurais volontiers fait frire nos prises ou confectionné du pain de poisson avec la farine grossière moulue par les villageoises mais, si j’avais été surpris, moi, un homme, à cuisiner, la société s’en serait trouvée bouleversée et j’aurais été banni à tout jamais de mon peuple. Les choses étant ce qu’elles étaient, Dorod et moi mangions beaucoup de poisson cru, comme je l’avais fait avec Ammeda, à ceci près que nous n’avions pas de raifort pour le relever. Nul ne tirait sur les oiseaux: la chair des oies sauvages, des canards, des cygnes et des hérons n’avait pas droit de cité au village car il s’agissait d’êtres sacrés, de «hassas». Les palourdes d’eau douce, délicieuses et omniprésentes, constituaient l’essentiel de l’alimentation locale. Hélas, il leur arrivait –rarement, à intervalles imprévisibles– de devenir toxiques. Dorod s’interdisait d’y toucher et me le défendit aussi.


  Je l’appris de la bouche de Temec, le précédent novice de Dorod, un enfant, était mort trois ans plus tôt d’empoisonnement aux coquillages.


  Dorod et moi ne nous entendions pas très bien. Je ne suis pas d’une nature rebelle et j’avais très envie de découvrir tout ce qu’il avait à m’enseigner sur mon pouvoir, mais j’avais appris à me garder de ma tendance à me fier aveuglément à mon entourage. Or mon professeur exigeait de moi une confiance absolue. Il me donnait des ordres arbitraires et je devais y obéir sans discuter. Je voulais connaître la raison de chaque geste. Il refusait de me répondre. Je refusais d’obtempérer.


  Notre manège se poursuivit pendant deux bonnes semaines. Un matin, Dorod m’intima de passer la journée à genoux dans la hutte, les yeux fermés, en répétant le mot «erru». J’avais déjà subi le même sort deux jours plus tôt. Je lui répondis qu’il me serait impossible de tenir si longtemps dans cette position car j’avais encore trop mal aux genoux.


  —Tu dois faire ainsi que je te l’ordonne, me dit-il avant de s’éclipser.


  Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Je décidai de rentrer à pied au village de Lac-Est en longeant la rive.


  À son retour, Dorod me trouva en train de fourrer mes affaires dans un baluchon constitué de ma vieille couverture marron, que le chat de mon oncle, Mraou, avait mise en lambeaux à force de l’attaquer de ses griffes avant de s’y coucher.


  —Gavir, tu ne peux pas partir.


  —Que pourrais-je apprendre si vous me maintenez dans l’ignorance?


  —L’acolyte est un guide. Il a pour devoir et pour fardeau d’alléger le visionnaire du poids du mystère.


  Il parlait, comme souvent, de façon pompeuse mais je sentis qu’il croyait en ce qu’il disait.


  —Ce visionnaire-ci n’en a pas besoin, rétorquai-je. Ce dont j’ai besoin, c’est de savoir ce que je fais et pourquoi je suis censé le faire. Vous attendez de moi une obéissance aveugle. Un visionnaire se doit-il d’être aveugle?


  —Le bénéficiaire de visions doit être guidé. Comment pourrait-il se guider seul? Il se perd parmi ses visions. Il ignore s’il vit dans le présent, le passé ou le futur! Toi-même, alors que tu commences tout juste à voyager dans le temps, tu as déjà éprouvé de tels troubles. Nul ne peut s’avancer sur ce chemin sans guide.


  —Ma tante Gegemer…


  —Une ambama! Ces femmes qui débitent des inepties en braillant à tue-tête, qui perçoivent des bribes sans intérêt d’énigmes auxquelles elles n’entendent rien… Peuh! Un visionnaire est formé et guidé. Il sert son clan et son peuple. C’est un homme de valeur. Je puis faire de toi ce personnage. Je connais les secrets, les techniques, les voies sacrées. Sans acolyte, un visionnaire ne vaut pas mieux qu’une femme!


  —Eh bien, peut-être que je ne vaux pas mieux qu’une femme, en effet! Mais je ne suis pas un enfant. Or vous me traitez comme tel.


  Dorod, sans doute comme la plupart des êtres rustiques ou primitifs, avait du mal à accepter les idées nouvelles. Cependant, il était capable d’écouter et de réfléchir. Il était très sensible, d’une façon presque surnaturelle, aux humeurs et aux allusions. Mes paroles le touchèrent au vif.


  Il se tut longuement mais finit par demander:


  —Quel âge as-tu, Gavir?


  —Dix-sept ans à peu près.


  —Les visionnaires débutent très tôt leur formation. Ubec, mon ancien apprenti, n’avait que douze ans quand il est mort. Il en avait sept quand j’ai entrepris de l’instruire. (Il parlait d’une voix lente, sans cesser de réfléchir.) Tu es un homme initié. On peut habituer un enfant à obéir sans discuter.


  —On n’aurait pu mieux m’inculquer la confiance et la docilité, affirmai-je avec une certaine amertume. Quand j’étais enfant. À présent, je veux savoir à quoi je suis censé me fier et à quel pouvoir je dois obéir.


  Là encore, il m’écouta avec attention et réfléchit avant de poursuivre.


  —La faculté de ton âme à voir la vérité… Voilà ce que doivent suivre le visionnaire et son acolyte.


  —Puisque je ne suis plus un enfant, pourquoi ne puis-je apprendre à m’en charger seul?


  —Qui donc lirait tes visions? s’écria-t-il avec une surprise non feinte.


  —Qui les lirait? répétai-je, interdit.


  —Je dois apprendre à lire la vérité dans ce que tu vois, de manière à pouvoir en parler au peuple. Telle est ma mission, en ma qualité d’acolyte! Comment un visionnaire pourrait-il s’acquitter seul de cette tâche? (Ma perplexité, identique à la sienne, ne lui échappa point.) Sais-tu ce que tu vois, Gavir? Reconnais-tu les gens aperçus? Parviens-tu à identifier le lieu, le moment, le sens de tes visions?


  —Seulement une fois qu’elles se réalisent, admis-je. Mais vous, comment le pourriez-vous?


  —Tel est mon pouvoir! Tu es le regard de notre peuple mais, moi, je suis ta voix! Le visionnaire ne reçoit pas le don de lire ce qu’il voit. Cet art appartient à l’homme instruit dans les méandres des innombrables chenaux, qui connaît les racines des roseaux et sait où marche Amba, où nage Sua et où vole Hassa. Tu apprendras à voir et à me décrire ce que tu perçois. Tes visions sont des énigmes pour toi, non? Tu ne saurais me dire que ce que tu vois. Moi, en considérant tes descriptions par le regard d’Amba, en profondeur, je percerai ces mystères, je dévoilerai leur sens et, ainsi, guiderai notre peuple. Tu as besoin de moi tout comme j’ai besoin de toi. Quant à nos parents et à tous les clans de Ferusi, ils ont besoin de nous deux.


  —Comment saurez-vous… lire mes visions?


  J’avais hésité avant de prononcer le mot «lire», que je n’avais jamais entendu dans les Marais, et qui n’y avait manifestement pas le sens que je lui connaissais.


  Dorod partit d’une sorte de rire.


  —Et toi, comment sais-tu les percevoir?


  Il me considéra d’un air moins hautain, plus sympathique.


  —Pourquoi un homme aurait-il un pouvoir plutôt qu’un autre? Tu ne peux pas m’apprendre à avoir des visions. Moi, je peux te l’enseigner car c’est mon pouvoir, pas le tien. Je te le répète: nous avons besoin l’un de l’autre.


  —Vous pouvez m’apprendre à avoir des visions?


  —Que suis-je en train de faire, d’après toi?


  —Je ne sais pas! Vous ne me dites jamais rien, sinon «jeûne un jour sur trois», «ne marche jamais pieds nus», «reste à genoux jusqu’à ce que tes rotules se fendent»… mille et une règles, obligations et interdictions, mais pour quoi faire?


  —Tu jeûnes pour garder à ton esprit sa pureté et sa légèreté, son aptitude à voyager librement.


  —Mais je n’ai pas assez à manger entre deux jeûnes. Mon esprit est si pur et léger qu’il ne pense plus qu’à me remplir le ventre. Qu’y a-t-il de bon à cela?


  Il fronça les sourcils, l’air un peu honteux. Je tirai parti de la situation:


  —Je veux bien jeûner mais je refuse de mourir de faim. Pourquoi dois-je porter des chaussures?


  —Pour empêcher tes pieds d’entrer en contact avec la terre, qui attire l’esprit vers le bas.


  —Pure superstition, décidai-je. (Il m’adressa un regard déconcerté.) J’ai eu autant de visions pieds nus que chaussé. Je n’ai pas à apprendre l’obéissance. Cette leçon, je l’ai déjà reçue. Je veux comprendre mon pouvoir et apprendre à en user.


  Dorod pencha la tête en silence. Au bout d’un long moment, il me répondit avec gravité, sans prétention ni impatience condescendante:


  —Si tu respectes mes instructions à la lettre, Gavir, je te dirai pourquoi un visionnaire doit agir ainsi. Peut-être ce savoir convient-il effectivement à ton esprit, qui est celui d’un homme initié.


  J’étais fier de lui avoir tenu tête et d’avoir ainsi gagné son respect. Je reposai mes affaires sur mon étagère de chevet et restai avec lui dans sa hutte solitaire et crasseuse.


  Je voyais bien que Dorod avait besoin de moi, puisque son jeune élève, en mourant, avait emporté avec lui son poste d’acolyte. S’il acceptait de m’enseigner son savoir, ce serait un échange équitable de bons procédés.


  Il eut du mal à renoncer à son statut de maître pour répondre à mes questions et m’expliquer pourquoi je devais faire ci ou ça. Il n’avait pas mauvais fond et il finit parfois par éprouver, selon moi, un certain plaisir à avoir à ses côtés non pas un esclave infantilisé mais un apprenti doublé d’un compagnon. Malgré tout, il ne me disait jamais rien de lui-même. Je devais toujours lui demander.


  Tout ce qu’il était apte ou disposé à m’enseigner des chants et contes rituels, je l’assimilais très vite. J’étudiais enfin les dieux et les esprits, les chansons et les récits des Rassiu. Je me rapprochais un peu du cœur des Marais.


  Le don de la mémorisation ne m’avait pas quitté, même si je n’y avais pas eu recours depuis longtemps. Grâce à lui, je progressai beaucoup plus vite que ne l’avait prévu mon professeur. Un jour, il éclata de rire et dit, d’une histoire sacrée que je venais de lui répéter mot pour mot:


  —J’ai passé un mois à l’enfoncer dans la tête d’Ubec et il n’a jamais réussi à en retenir la moitié! Toi, une seule audition t’a suffi.


  —Le mérite en revient autant à mon pouvoir qu’à tout l’entraînement reçu quand j’étais esclave.


  Mon autre pouvoir semblait toutefois résister aux efforts consentis par Dorod pour le développer. Après un mois puis un autre vécus en sa compagnie, je n’avais pas davantage de ces visions que j’appelais autrefois souvenirs. J’étais impatient; il restait imperturbable. Tout son enseignement reposait sur ce qu’il appelait «attendre le lion». Je devais m’agenouiller, respirer sereinement, écarter de mes pensées tout ce qui m’entourait pour mieux faire le silence en moi. C’était très difficile. Mes rotules finirent par s’y accoutumer. Il me sembla que jamais mon esprit n’en prendrait le chemin.


  Dorod voulait que je lui raconte chacune de mes visions. Au début, cela me fut très difficile. Assise à mes côtés, Callo me soufflait: N’en parle à personne, Gav!


  Toute ma vie, je lui avais obéi. À présent, je devais lui désobéir pour accéder aux désirs de cet étranger. Je n’avais aucune envie de me confier à lui, qui était pourtant le seul à pouvoir m’enseigner ce que j’avais besoin de savoir. Je me forçai à parler, à décrire mes chimères de façon hésitante et incomplète. Sa patience était infinie: petit à petit, il me soutira tout ce que je pus lui dire de mes «souvenirs»: la chute de neige à Étra, l’assaut des troupes casicaraines, les villes traversées, l’homme debout dans la salle encombrée de livres, la grotte, la terrible silhouette animée de mouvements de danse que j’avais revue lors de mon initiation, jusqu’au premier et au plus simple de tous, celui de l’eau bleue et des roseaux. Il voulait m’entendre sans cesse décrire ces tableaux.


  —Raconte-moi encore, disait-il. Tu es dans un bateau.


  —Il n’y a rien à dire… Je vois les Marais. Tels qu’ils sont. Tels que je les voyais, bébé, avant d’être enlevé, sans doute. Le bleu de l’eau, le vert des roseaux, une colline bleutée dans le lointain…


  —Vers l’ouest?


  —Non, le sud.


  Comment savais-je qu’elle se trouvait au sud?


  Il m’écoutait toujours avec la même attention, en me posant parfois une question mais sans jamais faire de commentaire. Beaucoup des mots que j’employais ne lui évoquaient rien du tout, surtout quand j’essayais de lui décrire une ville ou la pièce remplie de livres où l’homme se tournait vers moi et prononçait mon nom. Dorod n’avait jamais vu de ville. Il employait le mot «lire» sans rien savoir de cet art: il n’avait jamais vu de livre non plus. Je sortis mon petit exemplaire des Cosmologies de son enveloppe soyeuse de roseau tissé pour lui montrer ce que désignait ce mot. Il y jeta un coup d’œil mais ne manifesta guère d’intérêt. Il n’attendait de moi ni sens ni réalité, seulement la description la plus précise possible de ce que j’avais aperçu dans mes songes. Comment il interprétait ce que je lui disais, je ne le sus jamais: il ne m’en soufflait mot.


  Je me posais des questions sur les autres visionnaires et acolytes. Je l’interrogeai sur l’identité de nos semblables à Ferusi. Il me donna deux noms: le premier à Rive-Sud et l’autre au village du Milieu. Je lui demandai si je pouvais aller parler à ces hommes. Il me jeta un regard curieux:


  —Pour quoi faire?


  —Pour leur parler… pour savoir s’ils vivent la même chose que moi…


  Il secoua la tête.


  —Ils refuseraient de te répondre. Ils n’évoquent leurs visions qu’en la seule présence de leur acolyte.


  J’insistai un peu. Il m’arrêta:


  —Gavir, ces hommes sont sacrés. Ils vivent retirés du monde, sans autre compagnie que celle de leurs visions. Seul leur acolyte peut les rencontrer. Ils ne sortent jamais de leur isolement. Même si tu étais déjà un visionnaire à part entière, tu n’aurais pas le droit de les approcher.


  —Est-ce ainsi que je devrai vivre: reclus, solitaire, prisonnier de mes illusions?


  Cette idée m’horrifiait. Dorod le sentit.


  Il hésita avant de déclarer:


  —Tu es différent. Tu as commencé autrement. Je ne puis te dire quelle sera ta vie.


  —Je n’aurai peut-être plus jamais de visions. En retournant sur les rives de ce lac, peut-être suis-je revenu à mon point de départ. Et si ce début était une fin?


  —Tu as peur, constata Dorod avec une douceur peu coutumière. Il est effrayant de savoir le lion en approche. Ne crains rien. Je serai avec toi.


  —Pas là.


  —Si, même là. Maintenant, va sur l’appontement. Attends-y le lion.


  J’obéis sans conviction. Je m’agenouillai sur le plancher de la hutte, au-dessus de la boue et des pierres du bout de la péninsule, le regard perdu dans les eaux du lac sous un ciel gris paisible. Je respirai ainsi que Dorod me l’avait appris et j’empêchai mes pensées de vagabonder. Bientôt, je pris conscience de la présence d’une lionne noire dans mon dos. Je ne me retournai pas. Ma frayeur, quel qu’eût été son objet, avait disparu. Des fleurs poussaient dans le jardin où j’étais assis. Je remontais une rue pavée, la nuit, sous une pluie rabattue par le vent contre un grand mur rouge dans la faible lueur d’une fenêtre. J’étais dans la cour ensoleillée d’une maison familière, la mienne, et une jeune fille venait me saluer, tout sourire. Voir son visage me combla de bonheur. Je traversais une rivière à gué en luttant contre le courant, un lourd fardeau sur mes épaules, si lourd que j’avais du mal à rester debout tandis que l’eau me poussait et que le sable se dérobait sous mes pieds. Je trébuchai, fis un pas en avant. J’étais agenouillé sur le plancher de la hutte d’îles-aux-Roseaux. C’était le soir. Un ultime vol de canards sauvages traversa le ciel sous la couverture nuageuse empourprée par le soleil couchant.


  Je sentis la main de Dorod sur mon épaule.


  —Rentre, me dit-il à voix basse. Tu as fait un long voyage.


  Il observa un silence attentionné à mon égard ce soir-là. Il ne me demanda rien de ce que j’avais vu. Il veilla à ce que je mange assez et m’envoya me coucher.


  Au fil des jours suivants, je lui racontai mes visions, petit à petit, je ne sais combien de fois. Il savait comment extraire de moi ce que je n’aurais jamais songé à lui confier, des détails que j’ignorais avoir perçus jusqu’à ce qu’il m’obligeât à revivre une scène, à la réexaminer avec minutie, comme pour étudier une image. Alors je sentais mes deux mémoires fusionner en une seule.


  À plusieurs reprises, au cours de ces quelques jours, je repartis en «voyage», comme il disait. C’était comme si s’ouvrait devant moi une porte que je pouvais franchir, non pas de mon propre gré mais à la guise de la lionne.


  —Je ne comprends pas en quoi mes visions pourraient servir ou guider notre clan, confiai-je à Dorod un soir. Elles concernent toujours d’autres rivages, d’autres temps. Il n’est presque jamais question des Marais. Quelle pourrait être leur utilité ici?


  Nous étions à la pêche. Notre participation au tapis à poissons se réduisait à la portion congrue depuis quelque temps et la générosité des femmes à notre égard s’en ressentait. Nous avions jeté notre filet et voguions à la dérive en attendant le moment de le remonter.


  —Tu continues de voyager comme un enfant, déclara Dorod.


  —Que voulez-vous dire?


  —Un enfant ne voit qu’à travers ses yeux. Il voit ce qui se trouve devant lui et va là où il ira plus tard. En apprenant à voyager en homme, il apprend à élargir le champ de ses visions. Il apprend à voir par d’autres yeux, à aller là où d’autres que lui iront. Il se rend là où jamais lui-même ne se rendra. Un grand visionnaire a le monde entier à sa portée, dans l’infinité du temps et de l’espace. Il chemine avec Amba et vole avec Hassa. Il va en compagnie du seigneur des Eaux.


  Il avait dit tout cela sur le ton de la conversation. Il me jeta un regard en coin appuyé, rusé.


  —Comme tu as commencé si tard ta formation, tu ne vois que par le regard d’un enfant. Je puis te mettre sur la voie des grands voyages. Mais seulement si tu me fais confiance.


  —N’est-ce pas le cas?


  —Non, répondit-il calmement.


  Ma tante m’avait prévenu de me souvenir de moi-même mais de ne pas aller plus loin. J’aurais pu retrouver ses mots au fond de ma mémoire si je m’en étais donné la peine mais je n’en fis rien. Dorod avait raison: si je voulais m’imprégner de son savoir, je devais le faire à sa façon.


  Nous rentrâmes notre filet. C’était notre jour de chance: nous apportâmes deux grosses carpes au tapis à poissons. Je ne voyais en cette espèce qu’une vilaine bête pleine d’arêtes et de vase mais les femmes d’îles-aux-Roseaux en étaient friandes. Nous eûmes droit à un excellent dîner ce soir-là.


  Une fois repu, je demandai à Dorod:


  —Comment m’apprendrez-vous à dépasser les visions d’un enfant?


  Il mit longtemps avant de me répondre.


  —Il faut d’abord que tu sois prêt.


  —Que me manque-t-il?


  —Obéissance et confiance.


  —Vous suis-je désobéissant?


  —Dans ton cœur, oui.


  —Comment le savez-vous?


  Il me dévisagea avec une expression proche du mépris ou de la pitié, sans un mot.


  —Que puis-je faire, dans ce cas? Comment puis-je vous prouver ma confiance?


  —Par ton obéissance.


  —Dites-moi ce que vous attendez de moi et je le ferai.


  Je n’aimais pas ce combat entre nos deux volontés. Je m’y opposais. Mais c’était ce qu’il voulait. Une fois satisfait, il changea de ton et se mit à parler avec le plus grand sérieux.


  —Tu dois continuer, Gavir. C’est une rude voie que celle du visionnaire. Rude et effrayante. Je serai toujours à tes côtés mais c’est toi qui entreprendras le voyage. Je puis te guider à l’entrée du chemin mais, au-delà, je suis condangé à te suivre. De ta détermination te viendra ton audace, tout comme ta vue te vient de ton œil. Si tu ne veux pas t’aventurer sur la route des grands voyages, alors qu’il en soit ainsi. Jamais je ne te forcerai. J’en serais incapable. Si tel est ton choix, quitte-moi dès demain. Retourne à Lac-Est. Tes visions puériles t’apparaîtront parfois mais elles s’atténueront vite. Tu les perdras. Tu perdras ton pouvoir. Alors tu pourras mener la vie d’un homme ordinaire. Si tel est ton souhait.


  Désarçonné, troublé, mis au défi, je répondis:


  —Non. Je vous l’ai dit, je veux connaître mon pouvoir.


  —Alors tu le connaîtras, répondit-il avec une exultation silencieuse.


  À partir de ce soir-là, il se montra plus doux avec moi et encore plus exigeant. J’étais déterminé à lui obéir au doigt et à l’œil, à découvrir si je pouvais effectivement connaître mon pouvoir. Il me redemanda de jeûner un jour sur trois. Il se mit à contrôler très strictement mon ordinaire. Il ne m’autorisait ni lait ni céréales, mais m’imposait certaines denrées qu’il considérait comme sacrées: des œufs de cane et d’autres oiseaux sauvages, une racine nommée «shardissu» et de l’«éda», un minuscule champignon qui poussait au cœur des bosquets de saules. Tout cela, je devais le manger cru. Il consacrait beaucoup de temps à la recherche de ces aliments. Le shardissu et l’éda avaient vilain goût. Ils me donnaient la nausée et me faisaient tourner la tête. Heureusement, je n’avais à les avaler qu’en infimes quantités.


  Au bout de quelques jours de ce régime et de tant d’heures passées à genoux, je sentis mon corps et mon esprit s’alléger, mon être se libérer. Agenouillé sur le plancher de la hutte, je répétais sans cesse «hassa, hassa» et me laissais emporter par les ailes d’une oie sauvage ou d’un cygne.


  Sans quitter l’appontement, je vis l’ensemble des Marais autour de moi et l’ombre des nuages les caresser. Je vis les villages sur les rives du lac et les bateaux de pêche à flot. Je vis les visages des enfants, des femmes, des hommes. Je traversai un large fleuve, péniblement, lourdement chargé d’un fardeau que je jetai par terre pour retrouver mes ailes, mes ailes de héron. Je m’envolai haut dans le ciel… et atterris, incommodé, transi, ankylosé, les genoux endoloris, le cerveau engourdi, le ventre noué, sur le plancher de la maison de Dorod.


  Il m’aida à me relever, me fit entrer pour me réchauffer au tout petit foyer de son pot de terre cuite car l’hiver approchait. Il me réconforta et me félicita. Il me fit avaler des tranches translucides de poisson cru, des légumes, des œufs battus, un bout de shardissu écœurant, une gorgée d’eau pour m’enlever le mauvais goût de la bouche.


  —Elle m’a donné du lait, dis-je, assoiffé de cette boisson, au souvenir de l’aubergiste rencontrée à mon arrivée dans les Marais.


  Je fus assailli de souvenirs toute la nuit. Étendu dans la hutte de Dorod, j’étais comme assis à côté de ma sœur dans la salle de classe d’Arcamand, tandis que la tempête détruisait un village appelé Herru, arrachait à leurs supports les toits et les parois de roseau tissé dans le noir absolu, sous les cris de terreur et le hurlement du vent…


  Malade comme un chien, je vomis tripes et boyaux allongé à plat ventre sur la plate-forme, en me vidant dans la boue en contrebas, animé de mouvements convulsifs nés de la douleur étreignant mon estomac et mes poumons. Dorod s’agenouilla près de moi, posa la main sur mon dos, m’assura que tout allait bien, que ce serait bientôt fini, que je pourrais aller me coucher. Je m’endormis et vécus en rêve d’autres visions. À mon réveil, je me souvins de ce que je n’avais jamais su. Dorod me demanda de lui dire ce que j’avais vu. Je m’efforçai de le satisfaire mais, alors que je lui racontais, de nouvelles images m’apparurent. Mon professeur et sa hutte s’évanouirent. J’étais ailleurs, perdu au cœur de gens et d’espaces que je n’avais jamais vus, dont je ne me souvenais pas. Aussitôt après, je me retrouvais allongé dans la cabane enténébrée, nauséeux, endolori, torpide, à peine capable de tenir assis. Dorod venait, me donnait à boire et à manger, me parlait et m’incitait à en faire autant.


  —Tu es courageux, mon Gavir. Tu feras un grand visionnaire.


  Je m’agrippai à lui car lui seul n’appartenait pas à un rêve, à une vision ou à un souvenir. De tous les visages aperçus, seul le sien était réel. De toutes les mains tendues, seule la sienne était tangible. Il était mon guide et mon sauveur. Il m’avait trompé et trahi.


  Un autre visage m’apparut au milieu de mes songes et mirages. Une femme. Je la connaissais. Sa voix aussi. Mais ne connaissais-je pas tous les visages, toutes les voix? Je me souvenais de tout. De tout. Cuga se pencha sur moi. Hoby s’approcha de moi dans le couloir. Mais elle était là. Je la reconnus et prononçai son nom:


  —Gegemer.


  Son visage de corbeau était sévère, ses yeux de corbeau noirs et vifs.


  —Mon neveu. Je t’avais dit que, si je te voyais en pensée, je te le dirais. Tu t’en souviens.


  Je me souvenais de tout. Elle m’avait déjà dit cela. Tout cela était déjà arrivé. Je m’en souvenais car cela s’était passé cent fois, comme tout le reste. Trop fatigué de mes voyages pour m’asseoir, je restai allongé. Dorod était assis en tailleur à côté de moi. La hutte était obscure et exiguë. Ma tante n’était pas à l’intérieur. C’était une maison d’hommes et elle était une femme: elle était agenouillée dans l’entrebâillement de la porte, dont elle n’aurait su franchir le seuil. Elle leva les yeux vers moi et m’interpella de sa voix criarde.


  —Je t’ai vu traverser une rivière un enfant sur le dos. Me comprends-tu, Gavir Aytana? J’ai vu le chemin que tu vas emprunter. Si tu regardes bien, tu le verras aussi. C’est la deuxième voie d’eau que tu dois franchir. Une fois de l’autre côté, tu seras à l’abri. Au-delà du premier fleuve, tu trouveras le danger. Au-delà du second, la sécurité. Quand tu franchiras le premier, la mort te suivra. Quand tu franchiras le second, tu suivras la vie. Me comprends-tu? M’entends-tu, fils de ma sœur?


  —Emmenez-moi avec vous, murmurai-je. Emmenez-moi!


  Je sentis Dorod se lever pour s’interposer.


  —Vous lui avez donné de l’éda, lui reprocha-t-elle. Quel autre poison lui avez-vous encore administré?


  Je parvins à me redresser sur mon séant puis à me lever. Je titubai jusqu’à la porte malgré l’opposition de Dorod.


  —Emmenez-moi! criai-je à ma tante.


  Elle se saisit de la main que je lui tendais et m’entraîna dehors. Je tenais à peine debout. Elle passa le bras autour de ma taille.


  —Tuer un garçon ne vous a pas suffi? lança-t-elle à mon professeur avec la sauvagerie d’un corbeau défendant son nid contre un faucon. Donnez-moi ce qui lui appartient dans votre hutte et laissez-le partir avec moi. Sinon, je vous humilierai devant les anciens Aytanu et les femmes de votre village de sorte que jamais votre honte ne soit oubliée!


  —Il est appelé à devenir un grand visionnaire, protesta Dorod en tremblant de colère mais sans quitter le seuil de sa demeure. Un homme de pouvoir… Laissez-le-moi! Je ne lui donnerai plus jamais d’éda!


  —Gavir… À toi de choisir.


  Je ne comprenais pas ce dont ils parlaient.


  —Emmenez-moi, dis-je à ma tante.


  —Donnez-moi ce qui lui appartient, ordonna-t-elle à Dorod.


  Il tourna les talons pour revenir aussitôt avec mon couteau, mon matériel de pêche, mon livre enveloppé de roseau tissé et ma couverture élimée. Il posa le tout sur le plancher devant la porte. Il sanglotait à grand bruit. Des larmes dégoulinaient le long de ses joues.


  —Que le malheur s’abatte sur toi, vile créature! cria-t-il. Ordure! Tu ne sais rien à rien. Les choses sacrées ne te concernent en rien. Tu pervertis tout ce que tu touches. Ordure! Ordure! Tu as souillé ma maison.


  Sans un mot, elle m’aida à ramasser mes affaires, à descendre de la cahute et à gagner, amarré à un étroit embarcadère, son bateau, un esquif de femme, léger comme une feuille. Je me laissai glisser à bord en frissonnant et me recroquevillai au fond de la coque. Tout ce temps, j’entendis Dorod maudire Gegemer, l’agonir de toutes les injures que les hommes réservent aux femmes. Quand elle largua son aussière, il hurla en laissant libre cours à sa rage et à sa douleur:


  —Gavir! Gavir!


  Je me blottis la tête entre les bras, me dissimulai à sa vue. Le silence se fit. Nous étions sur le lac. Il pleuvait un peu. J’étais trop indisposé, faible et gelé pour lever la tête. Je restai recroquevillé contre le banc de nage. Je sentis de nouveau m’assaillir mes visions, se masser autour de moi visages, voix, salles, villes, collines, routes, cieux, et je repris mon voyage, mon errance sans fin.


  *


  La venue de Gegemer au seuil de la maison de Dorod représentait une transgression tout juste légitimée par l’urgence du message qu’elle avait à me transmettre. Elle ne pouvait pas m’emmener au village des femmes de Lac-Est et elle n’avait pas le droit de pénétrer dans celui des hommes. Elle me conduisit à une hutte matrimoniale vacante à mi-chemin des deux hameaux. Elle me prépara un lit et me laissa sur place. Par la suite, elle vint deux fois par jour s’occuper de moi. C’était ce qui se faisait lorsqu’un homme tombait malade et qu’une épouse ou une sœur voulait le soigner ou lui rendre visite.


  Je restai donc à l’abri de cette frêle cahute tandis que le vent faisait claquer ses parois de roseau tissé et que la pluie battante s’insinuait entre les fagots du toit. Je grelottais, délirais ou somnolais, pris de stupeur. J’ignore combien de temps j’avais passé avec Dorod et combien il m’en fallut pour récupérer mais je l’avais rejoint en été et, quand je repris peu à peu conscience, le printemps suivant pointait déjà. J’étais si maigre et affaibli que mes bras ressemblaient à des joncs. Quand je voulus marcher, je perdis aussitôt mon souffle et la tête me tourna. Il me fallut un long moment avant de recouvrer mon appétit.


  Ma tante me toucha un mot de la drogue que m’avait administrée Dorod. Elle en parla avec haine et mépris.


  —J’ai déjà pris de l’éda, m’apprit-elle. J’étais déterminée à découvrir où était passée ta mère. J’ai écouté les conseils des visionnaires, des hommes sages de la Grande Maison. Que leurs paroles les étouffent! Qu’ils avalent de la boue et se noient dans les sables mouvants! «Prends de l’éda, qu’ils m’ont dit, et ton esprit sera libre, tu voleras là où te portera ta volonté!» L’esprit s’envole, en effet, mais le ventre en paie le prix, et la tête aussi. Dans ma sottise, j’ai obéi, et je n’ai jamais vu ta mère. Par contre, la seule bouchée ingurgitée a suffi à me rendre malade pendant un mois, peut-être deux. Combien t’en a-t-il donné? À quelle fréquence? Et la racine biliaire, le shardissu… Ça donne des vertiges, des palpitations, des essoufflements… Je n’en ai jamais pris mais je le sais. Je sais ce que se font les hommes et qu’ils appellent «médecine sacrée»! (Elle émit un crachement de félin.) Imbéciles… Les hommes. Les femmes. Nous tous.


  J’étais assis sur le seuil de la cabane. Elle s’était installée un peu plus loin, sur un siège en osier dont elle s’était munie. Les femmes se fabriquaient de ces tabourets légers et pliants qu’elles pouvaient emporter partout pour s’asseoir dehors. Le sol était encore trempé des récentes intempéries mais le ciel était d’un bleu pâle radieux et le soleil regagnait enfin en chaleur.


  Ma tante et moi étions désormais à l’aise l’un avec l’autre. Je savais qu’elle m’avait sauvé la vie et elle aussi. À mon avis, cette conviction contribua à alléger sa culpabilité d’avoir laissé ma mère courir à sa perte. Gegemer était une femme de poigne au caractère exécrable mais elle avait su faire preuve de patience et même de tendresse à mon égard pendant ma maladie. Il nous arrivait souvent de ne pas nous comprendre mais cela n’avait pas d’importance: il existait entre nous une intelligence qui dépassait les mots, une parenté d’esprit qui avait raison des différences. Nous partagions tous les deux une certitude sans avoir jamais eu besoin de l’exprimer: dès que je serais suffisamment rétabli, je quitterais les Marais.


  Je n’étais pas pressé mais elle l’était. Elle m’avait vu monter vers le nord avec la mort aux trousses. Je devais y aller. Je devais traverser le second fleuve pour me mettre à l’abri. Je devais prendre la route dès que possible. C’est du moins ce qu’elle m’affirma.


  —Quel que soit le moment où je partirai, la mort me talonnera de toute façon.


  —Eng, eng, eng! répliqua-t-elle, les sourcils froncés, en secouant violemment la tête. Si tu repousses trop longtemps ton départ, elle t’attendra!


  —Alors je resterai ici, décidai-je en ne plaisantant qu’à moitié. Pourquoi devrais-je quitter mon peuple et mon clan pour tenter d’échapper à la mort? J’aime bien les gens qui vivent ici. J’aime bien pêcher…


  Je la taquinais, bien sûr. Elle le savait et n’en prit pas ombrage. Cependant, elle avait vu ce qu’elle avait vu, et moi non. Il n’était pas question de le prendre à la légère.


  Parmi toutes les visions sans queue ni tête qui m’avaient submergé dans la hutte de Dorod et au cours de ma convalescence à Lac-Est, il en était une dont je me souvenais avec une clarté particulière. J’étais dans l’eau jusqu’à la taille, au milieu d’une rivière qui cherchait à m’emporter en poussant sur mes jambes et mes pieds. Je sentais sur mon dos le poids d’un lourd fardeau qui me déséquilibrait constamment. Je faisais un pas, droit vers la rive, mais c’était une erreur, je m’en rendais compte aussitôt: le sol était instable, n’offrait aucun appui. Je ne voyais pas où j’allais dans les remous et les tourbillons mais je faisais un pas sur la droite, puis un autre, et je continuais ainsi, pas à pas, comme le long d’un sentier tracé sous l’eau, contre la force du courant… et c’était tout. Ma vision s’arrêtait là.


  Ce souvenir, cette vision, me revint dès que je recouvrai la santé. C’était, me semble-t-il, la dernière image perçue au cours de ma maladie. J’en parlai à Gegemer dès le lendemain. En m’écoutant, elle grimaça et frissonna.


  —C’est le même fleuve, murmura-t-elle. (Je frissonnai à mon tour.) Je t’y ai vu. C’est un enfant que tu portes sur le dos.


  Après une longue pause, elle poursuivit:


  —Tu t’en sortiras, fils de ma sœur. Tu t’en sortiras.


  Sa voix était grave et rauque, si chargée d’espoir que je pris ses mots non pour une prophétie mais pour l’expression de ses désirs.


  Je m’en voulais d’avoir suivi Dorod, ce pauvre Dorod qui m’avait attendu et espéré pour son seul profit, pour se rendre important parmi son peuple, pour devenir un acolyte, un facteur de destinée, un homme de pouvoir. J’avais tourné le dos à Gegemer, qui, sans en avoir pleinement conscience, m’avait sincèrement attendu et espéré, non pour se grandir mais par amour.


  Au mois d’avril, je fus assez remis de mes épreuves pour revenir chez mon oncle mais pas suffisamment pour aller plus loin. Le dernier matin de mon séjour dans la hutte matrimoniale, ma tante me rendit visite sans autre raison que de me dire au revoir.


  Nous nous assîmes au soleil sur la terrasse.


  —Sœur de ma mère, puis-je vous parler de ma sœur?


  —Callo, dit-elle en un souffle.


  Dans sa bouche, c’était le nom d’un bébé de deux ou trois ans, d’une enfant perdue.


  —Elle était ma gardienne et ma protectrice. Elle était courageuse en toutes circonstances. Elle ne se souvenait pas des Marais, ignorait tout de notre peuple, nous savait seulement doués de pouvoirs dont les autres étaient dépourvus. Elle m’avait averti de ne parler à personne de mes visions. Elle était sage. Elle était belle: nulle fille au village n’est aussi jolie que l’était Callo. Ni aussi gentille, aimante et loyale.


  Voyant avec quelle attention ma tante m’écoutait, je poursuivis. J’essayai de lui décrire Callo, le son de sa voix, ce qu’elle représentait pour moi. Cela ne me prit pas longtemps. Il est difficile de faire le portrait de quelqu’un. Et la vie de Callo avait été trop courte pour donner lieu à une longue histoire. Elle n’avait même pas vécu autant que moi à ce jour.


  Quand je me tus, en partie à cause des larmes refoulées qui me contraignirent au silence, Gegemer déclara:


  —Ta sœur ressemblait à la mienne.


  Et elle posa un instant sa main noire sur la mienne, de même teinte.


  Alors, une fois de plus, je fis un baluchon de ma couverture, y rangeai mon matériel de pêche, mon couteau et mon livre, et repris le chemin du village des hommes pour retourner chez mon oncle. Metter me réserva un accueil tout en retenue et gentillesse. Mraou vint à ma rencontre en balançant la queue. Dès que j’eus étalé ma vieille couverture sur ma banquette, il sauta dessus et se mit en devoir de la lacérer avec application, en ronronnant comme un moulin à vent. En revanche, je n’eus droit à aucune joie de la part de la vieille Minki. Elle était morte au cours de l’hiver, m’apprit mon oncle avec tristesse. Le vieux Peroc aussi s’était éteint, seul dans sa maison. Metter lui avait rendu visite un matin pour lui donner un filet à ravauder et il l’avait trouvé assis devant son pot à feu refroidi, penché sur son ouvrage encore dans ses mains glacées.


  —Rava a toute une portée de chiots chez lui, m’annonça-t-il au bout d’un moment. Nous pourrions aller y jeter un coup d’œil au matin.


  Ce qui fut dit fut fait. Nous choisîmes une jolie chienne vigoureuse au regard vif et au pelage aussi frisé que la toison d’un mouton. Metter l’appela Bo et l’emmena à la pêche le jour même. Au moment où il s’écarta de l’embarcadère d’une poussée, la pauvre bête tomba dans l’eau et se mit à battre des pattes à côté du bateau. Il la fit remonter à bord et l’admonesta sévèrement tandis qu’elle agitait joyeusement la queue sans le moindre signe de repentir. J’aurais voulu partir avec eux mais je n’étais pas encore assez robuste pour cela. Le seul trajet jusqu’à la maison de Rava avait suffi à me réduire à l’état d’une loque tremblante et pantelante. Je m’assis au soleil sur l’appontement et regardai l’aile de papillon du bateau de Metter rapetisser sur l’eau soyeuse et bleutée du lac. C’était bon d’être là. Jamais je ne m’étais senti autant chez moi que dans cette maison, remarquai-je.


  Pourtant, je n’étais pas chez moi. Je ne voulais pas y vivre toute ma vie. C’était devenu une évidence. J’étais né porteur de deux dons, de deux pouvoirs. L’un d’eux avait sa place ici: c’était un pouvoir que les gens des Marais connaissaient et maîtrisaient. Or j’avais échoué à en faire l’apprentissage, peut-être à cause de l’ignorance et de l’impatience de mon professeur, peut-être plutôt parce que mon pouvoir de vision se limitait à celui, très courant dans ces parages, d’apercevoir à l’occasion ce qui se trouvait un peu plus loin devant moi. Le don d’un enfant, un don sauvage, médiocre et imprévisible, qui s’affaiblirait de surcroît à mesure que je vieillirais.


  Mon autre pouvoir, quoique plus fiable, m’était inutile ici. À quoi servait, dans les Marais, une tête pleine de légendes, de récits historiques et de poésie? Moins un homme du peuple rassiu en disait, plus il était respecté. Les contes étaient tout juste bons pour les femmes et les enfants. Quant aux chants, ils étaient secrets. On ne les entonnait qu’au cours des terrifiants rites initiatiques sacrés. Ce n’était pas un peuple du verbe. C’était un peuple de l’image et du moment. Rien de ce que j’avais appris dans les livres n’avait de valeur chez ces gens. Devais-je alors tout oublier, trahir ma mémoire, laisser aussi mon esprit s’amenuiser, s’affaiblir avec les ans?


  En me volant, enfant, à mon peuple, on avait en même temps volé ce peuple à cet enfant. Jamais je ne pourrais en faire entièrement partie.


  Comprendre cela revenait à comprendre que je devais partir.


  Mais pour aller où?


  Vers le nord, avait dit Gegemer. Elle m’avait vu me diriger vers le nord. Traverser deux larges fleuves. La Somulane et la Sensale, sans doute. La cité d’Asion se dressait au nord-ouest de la Somulane, au Bendile. Celle de Mesun était bâtie sur la rive nord de la Sensale, en Urdile. Une célèbre université avait vu le jour à Mesun. Il y vivait bien des savants et des poètes. Le poète Orrec Caspro y vivait.


  Je me levai et entrai dans la maisonnette. Mraou travaillait dur sur ma vieille couverture, les yeux mi-clos, en sortant et rétractant sans cesse ses griffes, son moulin à vent à plein régime. Je tendis le bras au-dessus de lui pour m’emparer du petit paquet de roseau tissé posé sur mon étagère. Je ressortis avec et m’assis en tailleur. Je songeai aux heures, aux jours, aux mois passés à genoux sur la plate-forme de Dorod et me fis la promesse solennelle de ne plus jamais m’agenouiller. Je regrettais de n’être pas équipé d’un de ces tabourets de rotin sans pied dont les femmes avaient le secret. Mais les hommes ne se servaient pas des objets féminins. Les femmes faisaient et utilisaient ce qu’elles voulaient mais les hommes évitaient et méprisaient beaucoup de choses allant des sièges en osier à la cuisine, en passant par les contes. Ils se privaient ainsi de bien des compétences et des plaisirs pour mieux prouver qu’ils n’étaient pas des femmes. N’eût-il pas été préférable de manifester cette différence par l’action plutôt que par l’inaction?


  Pour moi, oui. Pas pour eux. Je n’étais pas des leurs.


  Assis en tailleur, donc, je défis l’enveloppe soyeuse de mon livre. Pour la première fois depuis… un an? deux ans? je l’ouvris. Je le laissai s’ouvrir au hasard, choisir sa page de lui-même. Je lus.


  


  Au domaine du seigneur des Eaux,

  Poussent les joncs, poussent les roseaux.

  Hassa! Hassa!

  Les cygnes au-dessus des eaux

  Survolent joncs et verts roseaux.

  Hassa! Hassa!

  Les hérons gris planent aux nues.

  Leur ombre effleure les palus,

  Frôle les flots, frôle les îles

  De verts roseaux, d’herbe de riz.

  Bénies, les ailes des oiseaux,

  Béni, le royaume du seigneur des Eaux,

  Le seigneur des Sources et des Rivières.


  


  Je refermai le livre, fermai les yeux. Je m’appuyai au chambranle de la porte, laissai le soleil me traverser les paupières, me pénétrer les os. Comment avait-il su? Comment savait-il ce que c’était que de vivre ici? D’où connaissait-il le nom sacré du cygne et du héron? Orrec Caspro était-il un Rassiu, un homme des Marais? Était-il un visionnaire?


  Je m’endormis avec dans la tête le murmure des vers que j’avais lus. Je me réveillai quand Bo sauta sur mes genoux et entreprit de me débarbouiller avec enthousiasme. Metter se hissait tout juste sur l’embarcadère.


  —Qu’est-ce que c’est? me demanda-t-il en avisant mon livre avec une curiosité mesurée.


  —Une boîte à mots, répondis-je.


  Je levai l’ouvrage pour le lui montrer.


  —Anh, anh, commenta-t-il en secouant la tête.


  —Quelques rittas aujourd’hui?


  —Non. Juste une perche et un petit brochet. J’aurais besoin de toi pour attraper des rittas. Tu viens avec moi au tapis à poissons?


  Je l’y accompagnai. À l’issue des négociations, j’échangeai quelques mots avec Tisso. J’étais ravi de la revoir et nous bavardâmes longuement, assis près des jardins. Plus tard ce soir-là, en regardant le soleil se coucher sur la structure supportant notre maison, je compris avec une gêne vive et soudaine que Tisso était prête à tomber amoureuse de moi alors que je n’avais pas encore subi ma seconde initiation, que j’avais l’air fait de brindilles noires, que j’étais un visionnaire raté, un homme sans talent.


  Metter était en train de se raser. Les hommes des Marais n’ont pas beaucoup de barbe, aussi mon oncle se contentait-il d’arracher ses quelques poils épars en se servant d’une palourde comme d’une pince à épiler et d’un bol noir plein d’eau en guise de miroir. Il y prenait visiblement un grand plaisir. Quand il eut terminé, il me tendit son coquillage. Le premier instant de surprise passé, je passai la main sur mon menton et me penchai sur le récipient pour constater la présence sur mon visage de quelques poils noirs frisés. Je les arrachai un par un. C’était effectivement agréable. La plupart des menues activités quotidiennes l’étaient, en ces parages. Je regretterais le calme des heures passées assis à côté de mon oncle placide. Mais cela ne faisait que confirmer la nécessité pour moi de m’en aller.


  Je devais attendre avant de partir d’avoir recouvré mes forces, c’était une évidence. Je m’astreignis donc à une discipline de fer jusqu’à la fin du printemps. Je ne quittais pratiquement pas le village des hommes. J’allais au tapis à poissons et y parlais aux gens rencontrés mais je n’allais plus me promener avec les jeunes gens. Je devais marcher pour me remuscler les jambes et récupérer mon souffle mais je le faisais seul, en enchaînant les milles au bord du lac. Je pris la suite de Peroc au ravaudage des filets, activité que je pouvais exercer assis. Sans être d’une exécution irréprochable, mes réparations valaient mieux que rien et me conféraient une certaine utilité auprès des autres villageois.


  Très vite, je fus assez en forme pour pêcher à la ligne avec Metter et l’aider à dresser Bo, même si la petite chienne n’en avait guère besoin. L’art de rapporter une proie semblait inscrit dans son cerveau et ses os. Quand un poisson –une perche de belle taille– parvint à se détacher de mon hameçon, Bo sauta à l’eau, disparut sous la surface puis remonta avec ma prise frétillante délicatement tenue entre ses crocs pour me la présenter avant même que je me sois rendu compte de l’avoir perdue.


  Tous les matins et tous les soirs, je m’asseyais sur l’appontement, sous la paroi relevée de la maison s’il pleuvait, pour lire quelques pages de mon livre. Mraou, qui se faisait plus paresseux avec l’âge, saisissait souvent cette occasion de s’installer sur mes genoux. Mon oncle et moi terminions toujours la journée par la courte danse de dévotion et la prière au seigneur des Eaux, que j’avais apprise dès mon arrivée au village. Ensuite, nous allions nous coucher.


  Un jour, ma tante fit le tour du tapis à poissons pour se diriger vers moi, des éclairs dans les yeux, à la façon d’une vache enragée. Les marmots, apeurés, s’égaillèrent à son approche.


  —Gavir! dit-elle. Gavir, j’ai vu un homme. Un homme à ta poursuite. Un homme qui est ta mort.


  Je la dévisageai.


  —Sauve-toi, fils de ma sœur!
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  Ma tante raconta à tout le monde que j’allais tenir compte de sa vision et que je partirais le surlendemain. Quand je me rendis pour la dernière fois au tapis à poissons, la mère de Tisso m’y attendait avec une couverture de roseau tissé ainsi préparée que les fibres en étaient pelucheuses, au point de constituer une douce et épaisse texture, aussi chaude que la laine.


  —C’est ma fille qui l’a tissée, affirma Lali Betu.


  —Je la remercie, dans ce cas. Je penserai à vous deux quand les nuits fraîchiront.


  Tisso demeura en retrait et n’essaya pas de m’adresser la parole. Je fis mes adieux aux femmes et échangeai quelques brefs propos avec ma tante. Elle n’était pas d’humeur à papoter. Elle voulait que je m’en aille, que je traverse le deuxième fleuve pour me mettre à l’abri.


  Je partis de bonne heure le lendemain matin, avant le lever de mon oncle. La chienne dormait à ses pieds. Mraou était pelotonné sur ma vieille couverture.


  —Que Mé soit avec vous, leur chuchotai-je avant de m’éclipser de la maisonnette et de m’éloigner du village, le cœur bien lourd.


  Je cheminai vers l’est, par voie de terre. Ma tante aurait désapprouvé ce choix, m’aurait exhorté à remonter vers le nord le plus vite possible. Toutefois, je refusais de laisser la peur guider mes pas. Je n’avais pas de bateau. Pour aller vers le nord à pied, il m’aurait fallu parcourir le labyrinthe des marécages, ce qui aurait représenté des jours de marche harassante. Je n’avais pas plus d’argent que de moyens d’en gagner en cours de route.


  C’était dans mon esprit que résidait ma fortune. Le trésor du sang, la richesse de la culpabilité, la rétribution de la mort de ma sœur. Mes seules espèces sonnantes et trébuchantes, je les avais laissées chez Cuga, dissimulées dans sa grotte. Elles me suffiraient à subsister jusqu’à Mesun si je me contentais de peu. Je n’avais pas d’inquiétude à ce sujet: j’en avais l’habitude. Je connaissais le chemin emprunté avec Chamry et Venne. Quand j’arriverais à la hauteur du Cœur-de-la-Forêt, je pourrais le contourner par l’est pour éviter de tomber sur les gardes de Barna. Le plus difficile serait de retrouver la caverne de Cuga, au sud de la forêt de Daneran. Je comptais sur mon don de mémorisation pour m’éclairer quand j’arriverais au sein des collines et des vallées arpentées cet été-là, si d’aventure j’y arrivais.


  Je m’étais équipé d’un sac à dos plein de provisions de route: du poisson fumé, du fromage compact, du pain dur, des fruits séchés. Au tapis à poissons, les femmes m’avaient offert plus de vivres que je ne pourrais jamais en consommer. Quant aux hommes, ils s’étaient présentés à la porte de Metter pour partager avec moi leurs maigres réserves. Je ne risquais pas de mourir de faim dans l’immédiat. Outre ces victuailles et ma nouvelle couverture, je portais comme toujours mon matériel de pêche, mon couteau et mon livre, soigneusement enveloppé de roseau tissé imperméable pour le protéger quand il me faudrait traverser un cours d’eau à gué ou à la nage. J’étais de nouveau en pleine forme, capable de cheminer toute la journée, en y prenant même du plaisir.


  Deux jours plus tard, je quittai les Marais au profit d’un terrain finement boisé montant en pente douce. Depuis mon départ, je n’avais cessé de marcher vers le levant. À vue de nez, je me trouvais non loin au nord de la cité de Casicar. Je distinguai dans le lointain quelques exploitations agricoles décrépites. Le bétail, peu nombreux, était éparpillé dans les vallées. Je traversai des vergers incendiés, une ferme en ruine. Des armées étaient passées par là, avaient tout pillé et dévasté: les troupes en perpétuel affrontement des Cités-États… Cette région n’était desservie par aucune route mais par de simples pistes. Je ne vis âme qui vive alentour à l’exception, parfois, d’un berger de passage. Nous échangions quelques mots ou nous saluions de la main avant d’aller notre chemin.


  Le terrain continua de s’élever. J’arrivai bientôt dans le pays vallonné, accidenté et sauvage attendu. Le problème à présent était d’en retrouver le secteur précis que je cherchais. Je n’avais aucune idée de la direction dans laquelle se trouvait la grotte de Cuga. La forêt était si dense que je n’avais jamais une vue générale du panorama. J’en étais réduit à avancer tout droit en me fiant à mon intuition. Quand la lumière du soleil déclina ce soir-là pour ne plus représenter qu’un halo doré à travers les branchages, je me sentis complètement perdu. Mon projet était sans espoir. Je pourrais continuer d’errer au petit bonheur dans ces collines jusqu’à redevenir aussi faible et fou que lors de mon premier passage. Je m’assis pour avaler un morceau et me redonner du courage, dans l’intention de profiter du peu de jour restant pour repartir et trouver un abri pour la nuit. Assis dans cette clairière, le dos contre un jeune chêne, je lançai avec un soupir:


  —Oh! Ennu, guide-moi à présent.


  Je me coupai un bout de pain avec mon couteau, y déposai une fine tranche de poisson fumé et mangeai le tout sans me presser, en me délectant du goût du sel et de la suie, qui me rappelaient mon village. Un mouvement me fit me redresser et je vis un lion noir entrer dans la clairière à une vingtaine de pieds. C’était une lionne. Elle avançait en balançant la tête, sa longue queue au ras du sol. Elle s’arrêta et me regarda droit dans les yeux.


  —Ennu-Amba, dis-je, sans voix.


  Elle me dévisagea encore un instant puis poursuivit son chemin. Elle disparut aussitôt dans les fourrés.


  Je ne tardai pas à finir mon dîner. Je remballai mon poisson et le replaçai avec soin dans mon sac. Je léchai mes doigts gras et les essuyai dans les fougères en épi sur lesquelles j’étais assis. J’avais la bouche sèche, aussi me désaltérai-je à la gourde de roseau laqué que j’avais pris soin de remplir au dernier cours d’eau. Je me mis lentement debout. Pour moi, je n’avais plus qu’un chemin à suivre: celui de la lionne. Ce n’était peut-être pas d’une grande sagesse mais j’étais entré dans un monde où la sagesse n’avait plus voix au chapitre. Je suivis la bête sauvage.


  Derrière les fourrés, l’itinéraire qu’elle avait dû emprunter m’apparut: un maigre sentier traversait une chênaie clairsemée le long d’une crête sinueuse d’accès facile et qui offrait une assez bonne visibilité. Je ne revis pas l’animal. Je marchai longuement d’un pas régulier. Le soleil dardait déjà des rayons obliques à travers les arbres quand je reconnus une clairière. Cuga me l’avait fait traverser, devant ce gigantesque chêne centenaire, en m’emmenant à la rencontre des Frères de la forêt. Nous étions à Cugamand, me dis-je avant de me demander pourquoi j’avais pensé «nous» et non «je». Pour atteindre la caverne, je n’avais plus qu’à quitter le chemin de la lionne et suivre celui que je connaissais, vers le bas, un peu à droite.


  Je m’arrêtai pour remercier Ennu puis infléchis ma course vers la droite pour descendre dans des bois qui m’étaient de plus en plus familiers, jusqu’à atteindre le cours d’eau baignant le domaine de Cuga, le traverser et me tenir enfin au pied de l’éboulis qui dissimulait l’entrée de la grotte. Les lueurs du couchant illuminaient d’un vif éclat les cimes des arbres.


  Je voulus appeler Cuga mais je savais avec une certitude absolue qu’il n’était pas là. Je restai coi. Au bout d’un moment, je me glissai dans l’entrée resserrée. Mes yeux ne perçurent que du noir à l’intérieur. L’odeur de la fumée et de la fourrure mal tannée, la puanteur de Cuga, sa pestilence, étaient présentes, mais ténues, comme un lointain souvenir. Il faisait froid dans cette obscurité que ne perçait aucune clarté. Je ressortis. Le soir me parut merveilleusement clair et chaud. Je me rappelai la splendeur aveuglante du jour la première fois que j’avais quitté cette caverne.


  Je reposai mon sac près de l’entrée et allai chercher de l’eau au ruisseau. Je me désaltérai, remplis ma gourde et restai accroupi un moment sur la rive. En regardant les mouvements du courant au crépuscule tombant, je le vis sur la berge.


  Les animaux, l’eau et les intempéries d’un an ou deux n’avaient pas laissé grand-chose de lui: son crâne, le front enfoncé, quelques os, plusieurs bouts de fourrure moisie, sa ceinture de cuir.


  J’avançai la main vers le crâne et le caressai un peu en parlant à son propriétaire. La nuit tombait à toute vitesse. J’étais éreinté. Je ne voulais pas dormir dans la grotte. Je me pelotonnai dans ma couverture de roseau tissé sur un coin d’herbe au cœur de la formation rocheuse et dormis longuement, profondément.


  Le matin venu, je gagnai la caverne dans l’intention d’y ensevelir Cuga, mais c’était si navrant qu’il me sembla préférable de le laisser où il était. Je creusai une modeste fosse assez à l’écart de la rivière pour la mettre à l’abri des crues hivernales. J’y rassemblai ses ossements, sa ceinture, l’un de ses couteaux trouvés dans son repaire et la boîte à sel en métal qui était son plus grand trésor. Il l’avait gardée cachée tout le temps que j’avais vécu avec lui et jamais je ne saurais où: je l’avais trouvée par terre au milieu de la chambre de l’âtre. Il restait encore un peu de sel au fond. J’y découvris aussi l’une de ses deux précieuses lames et la petite aumônière bien rebondie que je lui avais confiée et qu’il avait conservée à mon intention.


  Ce fut un soulagement pour moi de savoir qu’on ne l’avait pas tué pour cet argent. Étant donné qu’il avait sorti ses affaires sans prendre soin de les ranger ensuite, je m’imaginai que, blessé ou souffrant, il avait dû vouloir jeter un coup d’œil à ses trésors. Se sachant sur le point de mourir, il avait tout laissé sur place et était sorti pour rendre son dernier souffle dehors, au bord de la rivière, là où il aimait s’asseoir.


  Je rebouchai la tombe, aplanis la terre de mes mains et priai Ennu de guider Cuga. Je glissai la bourse sans l’ouvrir au fond de mon sac. Je dis au revoir et m’en allai. Une nouvelle fois, je pris la direction du nord-est, sur le chemin menant à la colline où j’avais rencontré les Frères de la forêt.


  Depuis que j’avais quitté Lac-Est, je me sentais très seul. La solitude m’avait toujours été agréable mais il s’agissait d’une solitude épisodique et toute relative: j’avais toujours de la compagnie à proximité, si j’en éprouvais le besoin. Là, c’était différent. J’étais vraiment esseulé. M’être une fois de plus éloigné de mon peuple, de tout ce que je connaissais… savoir que, où que j’aille, je serais toujours entouré d’étrangers… j’avais beau me répéter que c’était la liberté, pour moi, c’était une désolation. Le jour de mon départ de Cugamand fut le plus pénible de tous. Je marchai sans relâche, d’un pas lourd, en retrouvant mon chemin sans avoir à y réfléchir. Quand j’atteignis le sommet où m’avait laissé Cuga, l’heure était venue de m’arrêter. Je m’arrêtai. Je n’allumai pas de feu car je ne voulais attirer ni les Frères de la forêt ni personne. Il me fallait poursuivre seul et je n’y manquerais pas. Cependant, étendu cette nuit-là en haut de cette colline, je me morfondis. Je me morfondis pour moi et pour Cuga. Pour mon peuple de Lac-Est, pour Tisso et Gegemer, pour mon oncle, aimable et paresseux, pour eux tous. Et pour Chamry Bern, Venne et Diero. Même pour Barna car j’avais aimé cet homme. Et pour mon peuple d’Arcamand, pour Sotur, Tib et Ris, pour la petite Oco, pour Astano, Yaven, mon professeur Everra, et pour Callo, ma Callo, perdue… Ils m’étaient tous perdus. J’avais le cœur lourd de larmes qui se refusaient à couler et ma tête me lançait. Les splendides étoiles d’été glissèrent vers l’ouest. Enfin, je m’endormis.


  Je me réveillai avec l’aube sous un ciel formant une colline transparente de lumière rose au-dessus de la colline de terre sombre. J’avais faim et soif. Je me levai, rassemblai mes affaires et descendis la pente. Au cours d’eau où Brigin ne m’avait pas laissé boire tout mon content, je bus tout mon content. J’étais seul… Dès lors, j’irais seul et vivrais ma vie comme je l’entendais. Je boirais quand j’aurais soif. J’irais à Mesun, où tout le monde était libre, où l’université enseignait la sagesse et où vivait le poète Caspro.


  J’essayai de fredonner son hymne à la liberté en avançant mais je n’avais jamais su chanter et ma voix, dans le silence des bois et les gazouillis des oiseaux, évoquait les croassements d’un jeune corbeau affamé. Je préférai laisser les mots de son poème s’insinuer dans mon esprit au rythme de mes pas et créer une musique plus douce pour me tenir compagnie.


  Le paysage change vite dans la forêt: des arbres tombent, de nouveaux poussent, les ronces envahissent le sentier… La voie à suivre m’apparaissait cependant toujours clairement quand je la cherchais en me fiant à ma mémoire pour me dire par où j’étais passé la première fois. J’atteignis la clairière où nous avions récupéré les trois cerfs et j’y fis halte pour déjeuner. Je regrettais de n’avoir pas un peu de ce gibier. Mon sac se faisait beaucoup trop léger. Je me demandai si je ne ferais pas mieux de virer vers l’est pour sortir de la forêt de Daneran et me risquer à acheter des vivres dans un village. Mais je m’y refusais encore pour l’instant. Je resterais dans les bois, contournerais de très loin le camp de Brigin, s’il n’avait pas changé de place, en passant par là où nous avait conduits Chamry, jusqu’à me trouver à une distance confortable de la cité de Barna. Alors je me dirigerais vers le nord-est pour gagner l’un des villages voisins de la forêt, au bord de la Somulane, le premier des deux grands fleuves qu’il me fallait franchir.


  Mon projet se déroula à merveille jusqu’au jour où je me retrouvai plus ou moins à l’est de la cité de Barna après avoir suivi un affluent de la Somulane obliquant vers le nord à travers les collines boisées. J’avais très faim et je voyais dans les bras morts de la rivière des truites évoluer avec la discrétion de pigeons en vol dans le ciel. C’en était trop. Je m’arrêtai au bord d’un agréable bassin, assemblai ma canne, accrochai une phrygane à mon hameçon et fis ma première prise en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Et une deuxième en à peine plus longtemps. J’allais tout juste remettre ma ligne à l’eau quand j’entendis:


  —Gav?


  Je sursautai, perdis mon appât, m’emparai de mon couteau et fixai du regard l’homme qui se tenait dans mon dos. L’espace d’un instant, il me demeura étranger, puis je reconnus Ater, l’un des pillards qui avaient ramené Irad et Melle. Ils avaient raconté leur histoire dans la brasserie. Je me souvenais de lui: il avait dit de ses femmes qu’il les préférait douces… C’était un homme grand et corpulent à l’époque mais il était devenu un homme grand et décharné. Je le dévisageai, terrifié, mais ne décelai aucune menace dans son regard. Il avait l’air surpris, sans plus.


  —Que fais-tu ici, Gav? Je croyais que tu étais mort noyé, ou que tu étais parti. Avant.


  —J’étais parti, oui.


  —Tu reviens, alors?


  Je fis non de la tête.


  —Tu ne perdras pas grand-chose, déclara-t-il.


  Ses yeux se posèrent sur mes deux poissons. Je sais reconnaître le regard d’un affamé sur un repas.


  —Que veux-tu dire, Ater? lançai-je en m’avisant de ce qu’il venait d’insinuer.


  Il ouvrit les mains en un geste d’impuissance.


  —Eh bien… Tu sais…


  Je fixai sur lui mon regard. Il me le retourna.


  —Tout a brûlé, laissa-t-il tomber.


  —La cité? Le Cœur-de-la-Forêt? En cendres?


  Il eut du mal à comprendre que j’ignorais ce qui avait pesé d’un si grand poids sur sa vie. Il me fallut un moment pour obtenir de lui quelque chose d’intelligible.


  Ma première inquiétude fut de savoir si on l’avait suivi, si les gardes de Barna risquaient de me tomber dessus, de me faire prisonnier. Ater n’eut de cesse de me rassurer:


  —Non. Personne ne viendra. Tout le monde est parti. Personne ne viendra. Je suis passé au village où nous allions parfois, pour voir s’il y restait quelques vivres, mais ils l’ont brûlé aussi.


  —Qui ça?


  —Les soldats.


  —De Casicar?


  —J’imagine…


  Lui soutirer des informations risquait de prendre du temps.


  —Peut-on allumer un feu sans crainte?


  Il acquiesça.


  —Allumes-en un, alors. Enfile les poissons sur un bâton et fais-les griller. J’ai un peu de pain dans mon sac.


  Pendant qu’il s’occupait du feu, je parvins à sortir de l’eau une autre belle truite. Il eut du mal à attendre la fin de la cuisson et dévora sa part avec précipitation, en fourrant dans sa bouche de gros morceaux de pain dur qu’il mâchait douloureusement.


  —Ah! fit-il. Ah! que c’est bon! Merci, Gav. Merci!


  À l’issue du déjeuner, je retournai à la rivière. Quand les truites mordent à un hameçon nu, c’est un péché que de leur refuser ce plaisir. Tandis que j’assurais notre repas suivant, Ater s’assit sur la rive et me raconta ce qui était arrivé au Cœur-de-la-Forêt. Il me fallut deviner l’essentiel à partir des bribes incohérentes qu’il me livra.


  Étra et Casicar étaient désormais alliées, dans le cadre d’une Ligue septentrionale contre Votus, Morra et les cités mineures du sud du Morr. Beaucoup d’esclaves agricoles avaient été tués ou s’étaient enfuis pendant les guerres opposant Étra à Casicar. Il avait fallu les reprendre ou les remplacer. Le grand camp ou la cité d’esclaves marrons au sein de la forêt de Daneran faisait l’objet de folles rumeurs dans toutes les villes des alentours, aussi les nouveaux alliés avaient-ils décidé d’aller y voir de plus près pour en avoir le cœur net. Ils avaient mobilisé une armée. Une légion de chaque cité avait passé au peigne fin toute la région située entre Daneran et les Marais. Les gens de Barna n’eurent vent d’une attaque imminente qu’au moment où les sentinelles firent irruption dans la cité pour donner l’alerte.


  Barna rassembla autour de lui tous les hommes déterminés à se battre pour défendre le Cœur-de-la-Forêt. Il ordonna aux femmes et aux enfants de se disperser dans les bois. Nombre des hommes s’enfuirent avec eux. Ceux qui hésitèrent ou décidèrent de rester furent pris au piège. Les soldats cernèrent méthodiquement la cité de bois. Ils mirent le feu à la palissade puis s’attaquèrent aux maisons en lançant sur les toits des torches allumées. Les Barnavites tentèrent une sortie malgré leur infériorité numérique. Ils se firent décimer, massacrer. Les soldats encerclèrent la ville embrasée et capturèrent tous les malheureux cherchant à échapper à l’incendie. Ensuite, ils élargirent leur cercle et le refermèrent sur les gens cachés ou en fuite dans la forêt. Ils attendirent deux nuits l’extinction des flammes afin de pouvoir piller ce qu’il restait. Ils trouvèrent le trésor et se le partagèrent. Ils divisèrent les prisonniers en deux –moitié pour Étra, moitié pour Casicar– et s’en retournèrent en faisant avancer les esclaves enchaînés au milieu des vaches et des moutons.


  Des larmes coulaient sur les joues d’Ater quand il me fit ce récit mais sa voix demeura posée, monocorde. Il était parti en expédition avec une équipe de pillards quand la fumée de la cité en feu avait percé les cimes de la forêt, plusieurs milles au sud. Ils étaient revenus furtivement quelques jours après le départ des soldats.


  —Et Barna…? m’enquis-je.


  —À ce qu’il paraît, les soldats lui auraient coupé la tête et se la seraient passée à coups de pied, comme un ballon.


  Il me fut pénible de l’interroger sur les autres. Quand je parvins à me faire violence, Ater ne put me renseigner. Souvent, il avait même l’air de ne pas savoir de qui je parlais. Chamry? Haussement d’épaules. Venne? Il ne savait pas. Diero? Pas davantage. Apparemment, toutefois, beaucoup de gens avaient réussi à s’enfuir d’une façon ou d’une autre et bon nombre d’entre eux, à défaut d’autre destination, s’étaient rassemblés dans les ruines de la ville. Une partie des réserves de blé, bien cachées, avait échappé au pillage, ce qui, en y ajoutant les vestiges des potagers, leur avait permis de subsister. Combien de temps? Là encore, Ater resta vague. Selon lui, l’incendie avait eu lieu environ six mois plus tôt, peut-être au début de l’hiver.


  —Tu y retournes? lui demandai-je.


  Il opina.


  —C’est plus sûr là-bas. Les soldats lancent des incursions partout. Ils prennent des esclaves. Je suis allé à Ebbera, pour voir. Sont pas mieux lotis que nous, là-bas. Il n’y a plus d’esclaves pour travailler aux champs.


  —Je t’accompagne, décidai-je.


  Il fallait que je sache ce qu’il était advenu de mes amis.


  J’avais attrapé cinq autres poissons de bonne taille. Je les enveloppai dans des feuilles d’arbre et nous nous mîmes en route. Nous arrivâmes au Cœur-de-la-Forêt en fin d’après-midi.


  La cité qui m’avait donné une dernière image d’un bleu argenté au clair de lune n’était plus qu’une désolation de poutres calcinées, d’amas informes, de champs de cendres. Sur le côté, près des potagers, les rescapés avaient fabriqué des huttes et des abris à l’aide du bois de construction récupéré, pour l’essentiel à moitié carbonisé. Une vieillarde au dos voûté et au visage fermé s’employait à arracher les mauvaises herbes du jardin. Deux ou trois hommes étaient assis à l’entrée de leur cabane, les mains entre les genoux. Un chien nous aboya dessus puis gémit et déguerpit. Une fillette assise par terre nous dévisagea, Ater et moi, d’un regard apathique. À notre approche, elle aussi prit ses jambes à son cou.


  J’étais venu m’enquérir du sort de mes amis mais je ne pus m’y résoudre. Je n’arrivais pas à me défaire de l’image de Diero piégée dans la maison de Barna en flammes, du corps de Chamry jeté dans une fosse commune, de Venne traîné sur la route, enchaîné.


  —Je ne peux pas rester, dis-je à Ater. (Je lui tendis mon paquet de poisson.) Partage ça avec qui tu veux.


  —Où iras-tu? me demanda-t-il avec son air absent.


  —Vers le nord.


  —Attention aux chasseurs d’esclaves…


  J’allais repartir par le même chemin que nous avions emprunté pour venir quand je sentis qu’on s’agrippait à mes jambes, si fort et si soudainement que je faillis en perdre l’équilibre. C’était une fillette. Celle qui nous avait observés avant de décamper.


  —Long-Bec, Long-Bec, Long-Bec, gémit-elle d’une voix aiguë semblable au piaillement d’un oiseau. Oh! Long-Bec… Oh! Long-Bec…


  Je dus tirer sur ses doigts pour l’obliger à lâcher prise. Alors, elle s’agrippa à mes mains de ses griffes de moineau en levant vers moi un visage implorant, tout de poussière, d’os et de larmes.


  —Melle?


  Elle m’attira vers elle. Je la pris dans mes bras. Elle ne pesait rien; je crus soulever un fantôme. Elle se serra contre moi, comme elle le faisait quand je montais dans la chambre de Diero pour lui enseigner l’alphabet. Elle se blottit contre mon épaule.


  —Où vit-elle? demandai-je à Ater, qui s’était arrêté pour nous regarder.


  Il tendit le doigt vers une hutte voisine. J’entrepris d’y porter la petite.


  —N’y va pas, chuchota-t-elle. N’y va pas.


  —Où vis-tu, Melle?


  —Nulle part.


  Un homme se présenta à la porte de la hutte qu’avait indiquée Ater. Je l’avais déjà vu travailler comme charpentier mais je ne connaissais pas son nom. Lui aussi avait la mine sombre, le visage du siège.


  —Où est la sœur de cette petite fille? lui demandai-je.


  Il haussa les épaules.


  —Diero ne s’est pas… échappée, si?


  Il me répondit par la même gestuelle, agrémentée d’un rictus méprisant. Progressivement, ses traits s’animèrent un peu.


  —Tu veux celle-ci? me lança-t-il.


  Je le dévisageai.


  —Un demi-sou de bronze pour la nuit, continua-t-il. Ou du pain, si tu en as.


  Il fit un pas en avant pour jeter un coup d’œil à mon sac.


  Je tâchai de mettre vite de l’ordre dans les pensées complexes qui me parcouraient la tête.


  —Ce que j’ai, je le garde, déclarai-je en tournant les talons, Melle agrippée à mon cou, silencieuse, le visage dissimulé contre mon épaule.


  L’homme me cria des invectives. Les aboiements du chien déclenchèrent ceux de ses congénères alentour. Je sortis mon couteau et surveillai mes arrières. Personne ne nous suivit.


  Après avoir parcouru un demi-mille, je compris que mon petit fantôme était beaucoup plus charnel que je ne l’avais cru et qu’il valait mieux que je réfléchisse à ce que j’étais en train de faire. En arrivant à la hauteur d’un vague sentier, je décidai de l’emprunter. Au bout d’un moment, je le quittai. Derrière un bosquet de sureau nous cachant du chemin, je déposai Melle et m’assis à côté d’elle pour reprendre mon souffle. Elle s’accroupit tout près de moi.


  —Merci de m’avoir emmenée, dit-elle en un filet de voix.


  Elle devait avoir sept ou huit ans. Elle n’avait pas beaucoup grandi et souffrait d’une telle maigreur que ses articulations ressemblaient à des boutons de porte. Je sortis quelques fruits séchés de mon sac et les lui proposai. Elle les grignota dans un effort pitoyable et terrible pour ne pas se montrer trop vorace. Elle me tendit une gourmandise mais je secouai la tête.


  —Je viens de manger.


  Elle ne se fit pas prier. Je découpai en petits morceaux mon quignon dur comme de la pierre et lui conseillai de les sucer pour les ramollir avant de les mâcher. Du pain plein la bouche, elle s’assit. Son visage osseux et poussiéreux commença à se détendre.


  —Melle, je m’en vais vers le nord. Loin. Dans une ville du nom de Mesun.


  —S’il te plaît… je peux venir avec toi? murmura-t-elle.


  Les traits de nouveau contractés, les yeux lui mangeant tout le visage, elle n’osa lever vers moi qu’un bref regard.


  —Tu ne veux pas rester là, à…?


  —Oh! non… S’il te plaît, non!


  —Il n’y a personne qui…?


  Elle secoua la tête, vigoureusement, farouchement.


  —Non, non, non! chuchota-t-elle.


  J’ignorais comment réagir. Ou, plutôt, je ne voyais pas comment mener à bien le seul projet envisageable.


  —Es-tu assez bonne marcheuse?


  —Je peux marcher, marcher, marcher, m’assura-t-elle avec fermeté.


  Elle fourra timidement un nouveau bout de pain dans sa bouche et entreprit de le ramollir comme je le lui avais conseillé.


  —Eh bien, tu n’auras pas le choix.


  —Je serai courageuse. Tu n’auras pas à me porter. Je te le promets.


  —C’est bien. Nous devrions nous mettre en route, maintenant. Je veux arriver au fleuve avant la nuit. Demain, nous quitterons la forêt. D’accord?


  —Oui! s’exclama-t-elle, une étincelle dans le regard, en se mettant debout aussitôt.


  Elle m’emboîta le pas avec résolution mais elle avait de petites jambes et son corps famélique manquait cruellement de force. Par bonheur, nous atteignîmes la Somulane plus tôt que prévu: au sortir d’une vaste clairière, un méandre apparut en contrebas. La pêche s’y révéla moins bonne que dans les merveilleux bassins des torrents en amont mais je parvins tout de même à attraper une truite et deux perches, qui suffirent à nous assurer un bon dîner. L’herbe était tendre et les rayons du soleil perçaient agréablement les frondaisons au-delà de l’eau, lui conférant l’éclat du bronze.


  —C’est joli, ici, fit remarquer Melle.


  Elle s’endormit sitôt son repas avalé, recroquevillée, toute menue, sur l’herbe. La vue de sa fragilité me coupa les bras et les jambes. Comment pouvais-je emmener cette enfant avec moi? Comment pourrais-je ne pas l’emmener?


  Chance ne perçoit les prières que de son oreille sourde. J’essayai toutefois de lui parler. À l’oreille qui entend rouler les chariots des étoiles, je glissai:


  —Tu étais avec moi, seigneur, quand je ne le savais pas. J’espère que tu es avec cette petite à présent et que tu ne fais pas que la tromper.


  Ensuite, je m’adressai aussi à Ennu en silence pour la remercier et lui demander de nous guider. Cela fait, il ne me resta plus qu’à enrouler Melle dans ma douce couverture de roseau tissé et à m’endormir.


  Nous nous réveillâmes tous les deux quand le soleil pointa sur l’horizon. Melle se dirigea seule vers la rivière. À son retour, elle avait réussi à bien se laver. Trempée, elle grelottait de froid. Je l’enveloppai de nouveau dans ma couverture le temps de notre petit-déjeuner. Elle se montra réservée et solennelle.


  —Melle, commençai-je, ta sœur…


  Elle me répondit d’une étrange voix fluette et posée.


  —Nous avons voulu nous cacher. Au fond des pâtures à moutons. Les soldats nous ont trouvées. Ils ont emmené Irad. J’ai oublié le reste.


  Je me rappelai le récit qu’avait fait le pillard de Barna de l’enlèvement des deux filles: Ater aurait voulu se débarrasser de la petite mais elles s’étaient agrippées l’une à l’autre. Cette fois, elles n’avaient pas réussi à prévenir leur séparation.


  Le menton de Melle trembla. Elle baissa le regard et mâchouilla son bout de pain dur sans parvenir à avaler. Ni elle ni moi ne pûmes rien dire de plus sur Irad. Au bout d’un long moment, je brisai le silence:


  —Ton village se trouvait à l’ouest de la forêt. Tu voudrais y retourner?


  —Au village? (Elle leva les yeux et réfléchit.) Je ne m’en souviens pas bien…


  —Mais tu avais de la famille là-bas. Ta mère…


  Elle secoua la tête.


  —Nous n’avions pas de mère. Nous appartenions à Gan Buli. Il nous frappait souvent. Ma sœur…


  Elle ne termina pas sa phrase.


  Peut-être Chance était-il avec Melle, après tout.


  Mais il n’avait jamais accompagné Irad.


  —Très bien. Tu viendras avec moi, dans ce cas, lâchai-je avec autant de désinvolture que possible. Cependant, fais bien attention. Nous emprunterons des routes, nous traverserons des villages, du moins de temps en temps. Nous croiserons des gens. Je crois qu’il vaudrait mieux que tu sois mon petit frère. Saurais-tu te faire passer pour un garçon?


  —Bien sûr, répondit-elle, son intérêt éveillé par cette idée. (Elle y réfléchit.) Il me faut un nom. Pourquoi pas Miv?


  Je faillis m’exclamer «Non!» mais je m’arrêtai à temps. Elle avait le droit de choisir son nom. Comme Melle, Miv était un prénom courant.


  —D’accord, Miv, dis-je en prenant sur moi. Quant à moi, je serai Avvi.


  —Avvi, répéta-t-elle avant de murmurer avec un petit sourire: Avvi Long-Bec.


  —Écoute bien qui nous sommes à présent: pas des esclaves, parce qu’il n’y en a pas en Urdile, où nous vivons. Je suis étudiant à l’université de Mesun. Je suis l’enseignement d’un grand homme qui nous y attend. Je t’y emmène pour que tu reçoives toi aussi une instruction. Nous venons d’une région à l’est des Marais.


  Elle hocha la tête. Tout cela lui semblait parfaitement convaincant. Mais elle n’avait que huit ans.


  —J’espère que nous pourrons le plus souvent éviter les grandes routes et aller à travers champs. J’ai un peu d’argent. Nous pourrons acheter à manger auprès des villageois et des fermiers. Mais il nous faudra prendre garde aux chasseurs d’esclaves. Partout. Si nous n’en croisons pas, tout ira bien.


  —Comment s’appelle ton grand homme de Mesun? me demanda-t-elle.


  Bonne question. Je ne m’y étais pas préparé. Finalement, je lui dis le nom du seul grand homme de Mesun que je connaissais:


  —Orrec Caspro.


  Elle opina.


  Elle avait l’air tracassée par autre chose. Enfin, elle se décida à l’exprimer.


  —Je ne sais pas faire pipi comme les garçons…


  —Ce n’est pas grave. Ne t’en fais pas. Je monterai la garde.


  Elle acquiesça. Nous étions prêts à nous mettre en route.


  Un peu en amont du coude du fleuve, celui-ci s’élargit et se fit moins profond.


  —Traversons ici, décidai-je. Tu sais nager… Miv?


  —Non.


  —Si tu n’as plus pied à un moment, je te porterai.


  Nous ôtâmes nos souliers et les attachâmes à mon sac. Je nouai une cordelette autour de la taille de Melle puis fis de même de mon côté en laissant quelques pieds de mou entre nous. Nous avançâmes dans l’eau main dans la main. Je songeai à ma vision de la traversée d’une rivière et me demandai si la petite se retrouverait bientôt sur mes épaules (encore douloureuses de l’avoir portée la veille). Ce cours d’eau ne ressemblait pas du tout à celui de mes souvenirs. En louvoyant pour suivre au plus près les hauts-fonds, je parvins à ne jamais avoir d’eau au-dessus de la taille et à maintenir Melle à la surface, sauf en un endroit où le courant forcit le long d’un îlot de gravier. Là, je lui intimai de se tenir à la corde autour de ma taille et de faire de son mieux pour garder la tête hors des flots. Je m’immergeai, traversai à la nage les quelques coudées nous séparant du banc de gravier et me traînai au sec. Melle ne but la tasse qu’au dernier moment, quand elle crut, à tort, avoir de nouveau pied. Elle remonta en toussant et en crachant. Par la suite, il ne nous resta plus à franchir qu’une étendue d’eau peu profonde. Très vite, nous atteignîmes l’autre rive.


  Nous nous assîmes pour reprendre notre souffle, nous sécher et remettre nos chaussures.


  —Nous avons traversé le premier des deux grands fleuves de notre voyage, déclarai-je. Nous voici au Bendile.


  —Le héros Hamneda a lui aussi dû franchir une rivière après avoir été blessé, non?


  Je ne saurais exprimer combien sa remarque me toucha. Ce n’était pas qu’elle eût appris l’histoire d’Hamneda de ma bouche. C’était qu’elle pensât à lui, qu’il occupât son cœur et son esprit comme il occupait les miens. Cette enfant et moi parlions la même langue, une langue que je n’avais pratiquée avec personne depuis mes adieux à mon enfance étrienne. Je passai un bras autour de ses maigres épaules et elle se blottit confortablement contre moi.


  —Mettons-nous en quête d’un village où acheter des provisions, décidai-je. Attends une seconde, cependant. Je vais sortir un peu d’argent d’avance pour ne pas tout exhiber sous le nez des gens.


  Je plongeai la main dans mon sac et en ressortis ma lourde aumônière. De légers relents de la puanteur de Cuga en émanaient encore. Ou peut-être avait-elle reposé contre le poisson fumé de Ferusi. Je dénouai le cordon, ouvris la bourse et en examinai le contenu. Je me souvenais de l’étendue de ma richesse: quelques piécettes de bronze et quatre d’argent. Or je découvris, en plus de mes sous de bronze, neuf monnaies d’argent, quatre pièces d’or de Pagadi, que l’on appelait «dictateurs», et un gros écu d’or d’Ansul.


  Non content d’être un fugitif, mon Cuga était aussi un voleur.


  —Je ne peux pas garder tant d’argent sur moi! m’écriai-je en contemplant ce magot avec horreur.


  Seul m’apparut le danger que nous courrions si quelqu’un venait à nous soupçonner d’être porteurs d’une telle fortune. J’allai même jusqu’à envisager de tout vider par terre et de repartir sans.


  —C’est quelqu’un qui t’a donné ça? s’enquit Melle.


  J’acquiesçai, muet.


  —Tu pourrais en coudre une partie dans tes vêtements pour le cacher, suggéra-t-elle en faisant tourner entre ses doigts les dictateurs avec une curiosité admirative. Elles sont jolies, celles-ci, mais la grosse l’est plus encore. Tu as du fil et une aiguille?


  —Seulement quelques hameçons et une ligne.


  —Je trouverai peut-être un nécessaire de couture dans un village. Avec un peu de chance, nous croiserons un colporteur en chemin. Je sais coudre.


  —Moi aussi, affirmai-je bêtement. Enfin, nous n’avons plus qu’à bien cacher ce trésor au fond de mon sac. Je regrette de l’avoir trouvé.


  —Est-ce beaucoup d’argent?


  Je hochai la tête.


  Elle était encore en train d’examiner les pièces.


  —C… I… Cité de P… A… C… quelque chose…


  —Pagadi, complétai-je.


  —Oh! les mots font tout le tour. État et cité de Pagadi, an huit quelque chose.


  Elle avait la tête penchée sur la pièce comme elle le faisait pour lire à la lumière de la lampe de Diero, dans sa chambre chez Barna. Elle leva les yeux et me sourit en me rendant le précieux disque de métal. Elle avait le regard lumineux.


  Je gardai à portée de main quelques quarts et demi-sous de bronze puis remisai le reste. Nous nous mîmes en route le long du fleuve, vers l’amont, car un beau chemin y était tracé. Après une heure ou deux de marche, Melle me lança:


  —Peut-être que, dans la ville où nous allons, nous apprendrons où est ma sœur… Peut-être que nous pourrons la racheter aux soldats avec tout cet or…


  —Peut-être, en effet, répondis-je avec un regain d’émotion. (Inquiet, je pris soin toutefois d’ajouter aussitôt:) Mais nous ne devons pas en parler. Pas du tout.


  —Promis, dit-elle.


  Elle ne manqua jamais à sa parole.


  *


  En suivant le fleuve comme il tournait brusquement vers le nord, nous atteignîmes le soir même une ville de taille respectable. Je mobilisai tout mon courage pour y entrer. Melle, confiante en ma force et en ma sagesse, ne laissa paraître aucune crainte. Crânement, nous affrontâmes la place du marché pour y acheter des vivres. J’acquis pour Melle une couverture qui lui servirait aussi de poncho et marchandai le prix d’un coffret contenant une grosse aiguille et une pelote de fil de lin. Des citadins nous approchèrent, voulurent savoir d’où nous venions et où nous allions. Je leur racontai mon histoire. Les mots «étudiant à l’université» se révélèrent assez mystérieux pour décourager la plupart des curieux de nous interroger davantage. La femme rondelette à la bouche hérissée de chicots qui exigeait un quart de sou de bronze en échange du fil et de l’aiguille adressa à Melle un regard empreint de compassion.


  —À ce que je vois, ça doit être drôlement dur, pour un petit gars, de faire l’étudiant!


  —Il a été malade tout l’hiver.


  —C’est vrai? Comment tu t’appelles, mon petit?


  —Miv, répondit Melle sans se démonter.


  —Je suis sûre que ton frère prend bien soin de toi et ne t’oblige pas à marcher trop longtemps…


  Peut-être parce qu’elle avait compris que jamais je ne paierais le prix demandé, peut-être pour une meilleure raison, elle poursuivit:


  —Tiens, c’est pour toi. Pour te protéger sur la route. C’est cadeau! Cadeau! Je ne demanderais pas d’argent à un enfant pour la bénédiction d’Ennu.


  Elle lui tendit une figurine de chat sculptée dans un bois foncé, avec un bout de fil de cuivre autour du cou pour en faire un pendentif. Elle proposait sur son étal plusieurs autres petites Ennu-Mé identiques. Melle leva vers moi ses grands yeux. Je me souvins alors qu’Irad et elle avaient porté au cou de telles effigies, quoique d’une facture plus grossière que celle-ci. Je remis à la marchande la somme exorbitante demandée et fis signe à Melle d’accepter son présent.


  Elle referma ses doigts dessus et porta son poing serré à la base de sa gorge.


  Je me sentis étonnamment à l’aise et en sécurité sur ce marché. Nous étions des étrangers parmi d’autres étrangers, perdus dans une foule, et non plus des voyageurs solitaires, esseulés dans la nature. Un camelot proposait une sorte de sucrerie frite à l’odeur irrésistible.


  —Il faut absolument essayer cela, dis-je à Melle.


  Une fois munis tous les deux d’un de ces gâteaux brûlants, nous nous assîmes à l’ombre sur le rebord d’une fontaine pour nous en régaler. Ils étaient lourds et gras, et Melle ne put avaler plus de la moitié du sien. Je lui jetai un regard en biais et vis en elle ce qui n’avait pas échappé à la marchande édentée: un enfant maigre comme un clou au bord de l’épuisement.


  —Tu es fatigué, Miv?


  Au terme d’un bref combat intérieur, elle fit le dos rond et hocha la tête.


  —Installons-nous dans une auberge. Nous n’en aurons pas souvent l’occasion, je le crains. C’est une ville accueillante, ajoutai-je en baissant la garde. Tu as pris froid en traversant le fleuve. Tu as beaucoup marché aujourd’hui. Tu mérites de dormir dans un vrai lit cette nuit.


  Elle se recroquevilla encore plus et baissa les yeux sur son gâteau ruisselant de graisse. Elle me le montra.


  —Tu pourrais en venir à bout, Long-Bec? chuchota-t-elle.


  —Je pourrais venir à bout de n’importe quoi, Couinette, affirmai-je avant de joindre le geste à la parole. Allez, on y va. J’ai aperçu une taverne tout à l’heure avant d’arriver au marché.


  La femme de l’aubergiste s’intéressa à Melle. De toute évidence, mon compagnon était un passeport pour nous attirer la sympathie de nos interlocuteurs. On nous donna une chambre coquette à l’arrière de la bâtisse, meublée d’un lit court et large. Melle y grimpa aussitôt pour s’y pelotonner. Elle tenait encore sa petite Ennu-Mé dans son poing serré. Elle portait son nouveau poncho et ne voulut pas s’en défaire.


  —Il me tient chaud, affirma-t-elle.


  Pourtant, je voyais bien qu’elle frissonnait. Je la bordai et elle ne tarda pas à s’endormir. Quant à moi, je m’installai devant la fenêtre. Cela faisait une éternité que je ne m’étais pas assis sur une chaise, que je n’étais pas entré dans une grande maison bien bâtie, comme celle-là, sans comparaison possible avec les huttes des Marais aux murs de roseau. Je sortis mon livre et m’y plongeai un moment. Je connaissais les Cosmologies presque par cœur mais le simple fait de tenir un livre en main et de promener mon regard sur les lignes imprimées me rassurait. J’avais besoin de ce réconfort. Je n’avais d’idée précise ni de ce que je faisais ni d’où j’allais et voilà que je venais d’assumer une responsabilité qui, dans le meilleur des cas, me ralentirait terriblement. Peut-être devrais-je la confier à un habitant de cette ville, me dis-je, et revenir la chercher plus tard… La quitter? Revenir d’où? Je lui jetai un coup d’œil. Elle dormait comme une souche. Je sortis sans un bruit pour m’occuper du dîner.


  Je lui rapportai un bol de bouillon de poulet. Elle se redressa pour le boire mais ne put avaler que quelques cuillerées. Je l’imaginai fiévreuse. J’allai parler d’elle à la femme de l’aubergiste, Ameno, que je soupçonnais de cacher une nature discrète et sérieuse sous les manières franches et joviales de son métier. Elle monta au chevet de Melle, l’examina et mit son état sur le compte d’un mal quelconque ou de la fatigue.


  —Descendez dîner, me dit-elle. Je vais entretenir le feu et veiller sur ce petit.


  Elle avait persuadé Melle de lui confier sa figurine de chat pour qu’elle en fît un collier. Melle la regarda tresser du fil à cet effet et s’assoupit de nouveau. Je me rendis dans la salle commune et me délectai d’un excellent plat de mouton rôti qui éveilla en moi le souvenir douloureux et affectueux de Chamry Bern.


  Nous restâmes quatre nuits à l’auberge de Rami. Il ne fallut pas longtemps à Ameno pour me confier qu’elle avait deviné que Melle n’était pas un garçon mais elle s’abstint de m’interroger –il n’était pas difficile d’imaginer ce qui avait pu pousser une fille à se travestir ainsi– et elle n’en fit allusion auprès de personne. Melle n’était pas malade mais avait bien failli mourir d’épuisement. Trois jours de repos, de bonne chère et de douceur firent merveille sur elle. Elle s’assit dans son lit pour coudre avec soin nos pièces d’or dans les plis de nos vêtements puis se rendormit. Sans ce que j’entendis le quatrième soir dans la salle commune, je serais resté un peu plus longtemps pour lui permettre de récupérer parfaitement en vue du voyage.


  Des habitants de la ville venaient tous les soirs boire un verre de bière ou de cidre et bavarder entre eux, ainsi qu’avec les clients de la taverne désireux de se mêler aux conversations. Ils se montrèrent tout d’abord circonspects et distants avec moi à cause de ma réputation d’érudit et de citadin. Voyant que je n’étais guère qu’un garçon qui parlait peu, et encore, avec modestie, ils finirent par m’ignorer d’une manière plus amicale. Ils s’entretenaient des affaires locales, bien sûr, mais les voyageurs présents parmi eux abordaient aussi des sujets touchant au monde extérieur, ce qui m’intéressait au plus haut point, moi qui avais vécu si longtemps dans la forêt et les Marais, sans aucune nouvelle des Cités-États et du Bendile.


  Melle dormait à poings fermés après avoir dégusté un bon dîner. Je descendis m’asseoir devant l’âtre de la salle commune. La conversation portait sur les «Barnavites». Tout le monde avait une histoire à raconter sur les maraudeurs de Barna, qui hantaient les grands chemins, les fermes et les villes de marché. Certaines de ces histoires se résumaient aux vieux contes romantiques entendus à Étra mais les autres se virent confirmées par l’un des clients. Trois ans plus tôt, des pillards s’étaient emparés de la moitié du troupeau qu’il conduisait au marché. Cependant, ils s’en étaient effectivement tenus à la moitié, en comptant «un pour toi, un pour nous», alors qu’ils auraient très bien pu tout emporter. Aussi leur victime ne put-elle à son tour les maudire qu’à moitié. J’eus la nette impression que son auditoire ne le crut qu’à moitié, lui aussi.


  Tous connaissaient également des anecdotes sur la cité de Barna et sur ses esclaves qui entretenaient des maisons regorgeant de femmes, qui avaient volé tant d’or qu’ils s’en servaient de revêtement de toit, de sorte que, lorsque les soldats avaient brûlé la ville, de l’or fondu avait coulé à flots dans les gouttières. Tout le monde connaissait la réputation de Barna, ce géant aux cheveux d’un roux flamboyant, plus grand que personne, qui projetait d’attaquer Asion, de s’ériger en roi du Bendile, d’offrir aux esclaves la domination de leurs maîtres déchus. S’ensuivirent quelques boniments sur l’impossibilité de faire confiance à un esclave, si dévoué semblât-il, plusieurs exemples de trahison à l’appui.


  —Tiens, j’ai une histoire pour vous, lança l’un des clients de l’auberge, un marchand de laine venu de l’est du Bendile. Elle parle de deux esclaves, l’un fourbe, l’autre loyal. On vient de me la raconter. Il y avait un jeune esclave des Marais qui faisait la fierté de ses maîtres dans la cité d’Étra. Il était capable de réciter n’importe quel conte, de chanter n’importe quelle chanson. Il les connaissait tous. Aux yeux de ses maîtres, il valait cent pièces d’or. Un jour, il abusa d’une fille de la maison et s’enfuit en emportant un sac d’or. On envoya des chasseurs d’esclaves à sa poursuite mais nul ne retrouva sa trace. D’après certains, il se serait noyé. Or le fils de la maison possédait un esclave loyal qui jura de retrouver le fugitif et de le ramener à Étra, où il subirait le châtiment mérité pour avoir humilié la demeure de ses maîtres. Il se lança à sa recherche et eut bientôt vent d’un jeune fuyard réfugié dans la cité de Barna, devenu célèbre pour ses chants et ses récitations. Barna lui-même, de par son passé d’esclave instruit, accordait une grande valeur à ce garçon. Avant l’arrivée des soldats, il faussa également compagnie à Barna et disparut de nouveau. L’esclave est toujours à ses trousses. J’ai parlé à un homme qui le connaît et qui l’appelle «Trois-Sourcils». Il l’a cherché dans les Marais, à Casicar, à Piram et il affirme qu’il le retrouvera, dût-il y passer le reste de sa vie. En voilà, un esclave loyal à ses maîtres, que je dis!


  Les autres exprimèrent une approbation modérée. Je m’efforçai d’imiter leurs hochements de tête tandis que mon cœur se figeait à la façon d’un bloc de glace. Le rôle d’érudit que je m’étais choisi pour écarter de moi les soupçons risquait soudain de me valoir ceux de tout le monde… Si seulement cet homme n’avait pas dit que le fugitif venait des Marais! En dehors de ma région d’origine, mes traits et la couleur de ma peau attiraient toujours l’attention. De fait, un citadin me lorgna par-dessus sa bière et me lança:


  —On dirait que tu viens de là-bas, toi aussi. Tu sais quelque chose de ce fameux esclave?


  Je ne parvins pas à articuler un mot. Je secouai la tête avec autant d’indifférence que je pus en feindre. D’autres histoires d’évasion et de chasse aux esclaves suivirent. Je ne me levai pas avant la fin et sirotai mon cidre en me répétant que je ne devais pas paniquer, que personne n’avait mis ma parole en doute, que la présence de mon frère me protégeait. Dès le lendemain, nous reprendrions la route. Ç’avait été une erreur de rester si longtemps au même endroit. Cependant, Melle ne se serait jamais rétablie sans cette occasion de se reposer. Tout irait bien. Nous atteindrions le deuxième fleuve dans quelques jours. Une fois de l’autre côté, nous serions libres.


  Le soir venu, je demandai conseil à Ameno, lui demandai si elle avait connaissance d’un charretier susceptible de nous conduire vers le nord. Elle m’indiqua une adresse. Tôt le lendemain matin, je poussai une Melle somnolente hors de la chambre. Ameno nous dit au revoir en nous offrant un paquet de provisions et accepta la pièce d’argent que je lui tendis.


  —Que Chance soit avec vous et qu’Ennu vous accompagne, dit-elle.


  Elle prit Melle dans ses bras pour une longue étreinte solennelle. Nous nous mîmes en route dans l’aube brumeuse en direction d’une cour, à l’autre bout de la ville, où les charretiers se réunissaient pour se répartir les chargements et, éventuellement, embarquer des passagers. Là, un cocher nous proposa de nous conduire jusqu’au village de Tertudi, à mi-chemin du grand fleuve. Je n’avais à l’esprit aucune carte précise de cette région du Bendile, aussi dus-je m’en remettre à l’honnêteté de mon interlocuteur, sachant seulement que le cours d’eau à franchir se trouvait au nord et que Mesun était bâtie au-delà, beaucoup plus à l’est.


  Il fallut toute la journée aux lourds chevaux de notre homme pour nous traîner à Tertudi, une pauvre bourgade dépourvue d’auberge. Je me refusai à y rester, de crainte de me faire remarquer. J’espérais couper toute connexion avec la taverne de Rami, ne laisser aucune piste derrière nous. Nous n’adressâmes la parole à personne et nous contentâmes de nous éloigner de quelques milles dans les champs de foin ceignant l’agglomération.


  Au bord d’un petit cours d’eau, nous nous établîmes pour la nuit. Au loin et plus près, des grillons chantèrent pour nous dans la chaleur de la soirée. Melle mangea de bon appétit et affirma qu’elle n’était pas fatiguée. Elle voulait m’entendre lui raconter une histoire qu’elle connaissait. Telle fut sa demande:


  —Raconte-moi une histoire que je connais.


  Je lui récitai le début du Chamhan. Elle m’écouta, attentive, sans un geste, jusqu’à ce qu’enfin elle clignât des yeux et se mît à bâiller. Elle s’endormit en boule sous son poncho, sa statuette féline serrée contre elle à la base de son cou.


  Je m’étendis pour guetter les premières étoiles au son des grillons. Je glissai paisiblement dans le sommeil mais me réveillai en pleine nuit. Un homme était debout au milieu du champ, les yeux rivés sur nous. Je le connaissais. J’avais déjà vu son visage, la cicatrice qui lui barrait le sourcil. J’essayai de me lever mais j’étais paralysé, comme je l’avais été sous l’effet de la drogue de Dorod. Incapable de bouger, je sentis mon cœur battre la chamade… Le ciel d’un noir d’encre scintillait de l’éclat des étoiles. La plupart des insectes s’étaient tus mais l’un deux continuait à striduler non loin. Il n’y avait personne. Malgré tout, je ne pus me rendormir.


  Il m’était douloureux de ne garder comme dernier lien avec Arcamand que la haine aveugle et la rancœur. J’éprouvais désormais de la gratitude envers les habitants de cette maison pour tout ce qu’ils m’avaient offert: bonté, sécurité, savoir, amour. Jamais Sotur ni Yaven n’auraient trahi mon affection. Quant à la Mère et au Père, je comprenais, du moins en partie, ce qui avait pu les pousser à abuser de ma confiance. Le maître vit dans le même piège que l’esclave et il éprouve peut-être encore plus de difficultés à voir au-delà des barreaux. Or Torm et son double asservi, Hoby, n’avaient jamais voulu dépasser cet horizon. Seuls leur importaient le pouvoir, le contrôle d’autrui. Ma fuite avait dû exaspérer Torm. Pour ce qui était d’Hoby, animé en permanence d’une jalousie rancunière et fulminante, me savoir à même d’aller et venir en homme libre avait dû l’inciter à se lancer à ma poursuite, ivre de rage et assoiffé de vengeance. Je ne doutais pas de sa présence sur mes talons et j’avais horriblement peur de lui. Seul, je n’étais déjà pas de taille à me mesurer à lui. Or j’étais désormais accompagné d’une petite otage sans défense. Elle aviverait sa cruauté, dont je ne connaissais que trop bien l’étendue.


  Je réveillai Melle bien avant l’aube et nous nous remîmes en route. Je n’avais qu’une idée en tête: marcher, marcher encore, nous éloigner.


  Nous allâmes bon train toute la journée à travers un paysage ondulant à l’infini. Nous contournâmes de loin plusieurs villages et évitâmes quelques fermes, de crainte de leurs chiens aux aguets. Il s’agissait pour l’essentiel de pâturages émaillés de moutons. Nous rencontrâmes un vacher qui nous attendit et fit aller son cheval au pas à nos côtés dans l’intention d’échanger quelques mots avec nous. Melle, apeurée, se fit toute petite. Je n’étais pas plus ravi de sa compagnie. Cependant, il ne se montra en rien curieux d’où nous venions ni d’où nous allions. Il se sentait seul et avait besoin de parler à quelqu’un. Il mit pied à terre et avança à notre rythme en discourant sur son cheval, son bétail, ses maîtres, tout ce qui lui passait par la tête. Melle se décontracta peu à peu. Quand il lui proposa de monter en selle, elle se recroquevilla de nouveau mais son attirance pour le petit cheval finit par avoir raison de sa réticence et elle me laissa la hisser sur son dos.


  Notre nouvel ami nous avait dit être sorti pour rassembler les bêtes de son maître qui s’étaient écartées du troupeau mais il ne semblait pas très pressé de se mettre à l’ouvrage et il nous accompagna pendant plusieurs milles. Melle, en selle, était de plus en plus radieuse tandis qu’il menait l’animal par sa longe. Quand je l’interrogeai à propos du fleuve, il y eut un long malentendu entre nous car il persistait à m’indiquer la direction de l’est et non du nord.


  Finalement, il s’exclama:


  —Oh! vous parlez de la Sensile! Je n’en connais que le nom. C’est loin, très loin… C’est au bout du monde! Notre Ambarre finit par s’y jeter, il me semble, mais j’ignore au bout de combien de milles. Une longue marche vous attend… Vous feriez mieux de vous trouver des chevaux!


  —Si nous allons vers l’est, arriverons-nous à cette rivière dont vous parlez?


  —Oui, mais ce n’est pas la porte à côté non plus.


  Il nous donna des indications compliquées, en voulant nous faire passer par des chemins de bouviers et pistes charretières, pour finir par nous dire:


  —Bien sûr, si vous coupez par ces collines, droit devant, vous arriverez au bord de l’Ambarre en un rien de temps.


  —Eh bien, dans ce cas, nous passerons par là, tranchai-je.


  —Je ferais bien de vous accompagner, dit-il. Mes bêtes pourraient très bien s’être égarées là-bas.


  Sa décision me fit me méfier de lui. C’est ainsi que la peur contamine les esprits. En marchant, je me demandai s’il nous avait attendus, s’il nous conduisait dans un piège et comment me débarrasser de lui. Dans le même temps, j’étais certain d’avoir affaire à un homme souffrant de la solitude, heureux d’avoir trouvé de la compagnie et de faire plaisir à un petit garçon. Comme je m’abîmais dans le silence, il se tourna vers Melle, qui commença timidement à lui poser des questions sur le cheval et son harnachement. Bientôt, il entreprit de lui donner une leçon d’équitation: il la laissa guider Brune, lui apprit à la mettre au trot. Il se montra doux de voix et de manières, tant avec l’animal qu’avec l’enfant. Quand il tendit la main pour lui montrer comment tenir les rênes, elle eut un mouvement de recul. Par la suite, il évita de trop s’approcher d’elle et la traita avec un tact naturel. Il devint difficile de se défier de lui. Je continuai de marcher avec sur les épaules le poids du doute et de l’inquiétude. Si la Sensale était si loin que cet homme y voyait le bout du monde, sachant que Melle m’empêchait de couvrir plus de dix milles par jour, combien de temps me faudrait-il pour y arriver? Comme nous progressions à petits pas dans cette rase campagne, je nous sentais exposés, à la merci de quiconque serait à nos trousses.


  Les conseils de notre compagnon étaient pour l’heure avisés: une fois franchie la basse chaîne de collines, nous distinguâmes à deux ou trois milles de là un cours d’eau de belle largeur qui coulait vers le nord-est. Nous nous arrêtâmes peu après le sommet et nous assîmes à l’abri d’un bosquet de grands hêtres pour y partager nos vivres tandis que Brune se régalait d’un picotin d’avoine dans sa musette. Melle appela notre guide «vacher-dí», ce qui le fît sourire à pleines dents. Quant à lui, il lui donna du «fiston». Elle s’assit près de moi mais c’est à lui qu’elle parlait. Ils bavardèrent longuement à propos de chevaux et de bétail. Je le remarquai, elle ne cessait de lui poser des questions à la façon des enfants, sans doute mue par la curiosité mais aussi pour ne pas avoir à répondre à celles qu’il aurait pu poser sur elle ou moi. Elle était futée.


  Nous voyions passer de temps en temps une barque ou une péniche sur la rivière, aussi notre compagnon nous lança-t-il:


  —Et voilà! Vous n’avez plus qu’à suivre la rivière jusqu’à la ville. Là, vous trouverez bien un bateau qui vous conduira aussi loin que vous le voudrez.


  —Où se trouve la ville? s’enquit Melle.


  —Un peu plus loin, dit-il en désignant d’un geste vague le cours d’eau, là où il disparaissait après un large coude entre deux collines. Je ferais mieux de ne pas pousser au-delà avec vous. Je ne pense pas que nos bêtes se seraient tant écartées de leur troupeau. Mais descendez donc en ville. Vous y trouverez bien un bateau qui vous conduira aussi loin que vous le voudrez. Non?


  Je trouvai bizarre sa façon de dire deux fois la même chose, comme s’il avait appris sa phrase par cœur, comme s’il l’avait préparée pour nous conduire dans un piège.


  —C’est une bonne idée, décida Melle. Tu ne crois pas, Avvi?


  —Possible…


  Elle fit de tristes adieux au cheval, en le caressant, en lui flattant l’encolure et en embrassant sa longue tête paisible. Enfin, le vacher et elle se dirent au revoir avec tendresse mais sans se toucher. Elle le regarda s’éloigner au petit trot au-delà des collines et soupira quand nous entamâmes la descente.


  —Ils étaient magnifiques.


  J’avais honte de moi mais je ne parvins toujours pas à me départir de ma méfiance.


  —Allons-nous chercher un bateau en ville?


  —Ça ne me dit rien, non.


  —Pourquoi pas?


  Je me révélai incapable de lui exposer mes raisons. Nous devions avancer. Nous devions échapper à l’homme qui nous poursuivait. Mais aucune voie ne me semblait sûre.


  —Nous pourrions aussi nous trouver des chevaux, comme il a dit. Seulement… ce serait très cher, non?


  —Je pense, oui. Et il faut savoir monter.


  —Je sais, maintenant. Un peu.


  —Moi pas.


  Nous poursuivîmes notre chemin. C’était une marche facile, tout en descente. Melle se mit à gambader. Au pied de la colline, un vague sentier conduisait à la rivière. Nous l’empruntâmes.


  —Alors ce serait mieux de prendre le bateau, insista Melle. Non?


  Je sentis le poids de ma responsabilité à son égard peser sur mes épaules telle une lourde pierre. S’il n’en avait tenu qu’à moi, j’aurais couru droit devant pour me cacher, me faire oublier, disparaître… Je lui en voulais de me retenir, de me ralentir, de discuter sans cesse la voie à suivre.


  —Je ne sais pas, répondis-je.


  Nous continuâmes d’avancer, en veillant pour ma part à toujours raccourcir mon pas pour me régler sur le sien. Nous avions rejoint un chemin charretier qui descendait vers la rivière. Plus loin, sur la droite, nous aperçûmes les toits d’une petite ville, bientôt suivis d’embarcadères.


  J’avais prié le seigneur Chance d’offrir à cette enfant sa bénédiction et il m’avait écouté. Allais-je me méfier de lui aussi? Seul un sot agit comme s’il savait tout mieux que Chance. J’avais toujours été un sot, mais pas de ce genre.


  —Nous aviserons sur les quais, décidai-je au bout d’un demi-mille de silence.


  —Nous avons les moyens, non?


  Je hochai la tête.


  Ainsi, quand nous arrivâmes en ville après avoir traversé plusieurs vergers de pommiers, nous nous dirigeâmes droit vers la rivière et inspectâmes les environs. Il n’y avait personne en vue et aucune embarcation à quai. Une petite auberge se dressait un peu plus haut, la porte grande ouverte. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Un nain, un homme pas plus grand que Melle, avec une grosse tête et un beau visage renfrogné se tourna vers moi derrière le bar.


  —Qu’est-ce que j’te sers, le gars des Marais?


  Je faillis tourner les talons et prendre mes jambes à mon cou.


  —Et ça, c’est quoi? Un chiot? Non! par Sampa, c’est un gamin. Comme toi, d’ailleurs! Qu’est-ce que ce sera, alors, du lait?


  —Oui, répondis-je.


  —Oui, s’il vous plaît, ajouta Melle.


  Il remplit deux tasses de lait et nous nous assîmes à une table pour les boire.


  Debout derrière son bar, il continua de nous observer. Ses yeux rivés sur nous me mirent très mal à l’aise mais Melle ne sembla pas gênée le moins du monde. Elle lui renvoya le même regard sans sa timidité habituelle.


  —Où est le petit chat?


  —Quel chat?


  —Celui qu’on voit au-dessus de la porte. En image.


  —Ah! non… C’est notre enseigne, ça. «Au chat noir.» Rapport à la protection d’Ennu. Vous allez où, alors, dites-moi? Vous voyagez seuls?


  —Vers l’aval.


  —Vous venez de débarquer, donc.


  Il se pencha au-dessus du comptoir pour tenter d’apercevoir notre bateau par la porte ouverte.


  —Non. Nous sommes arrivés à pied. Nous pensions poursuivre par voie fluviale, à condition de trouver un embarquement.


  —Il n’y aura rien pour vous aujourd’hui. La péniche de Pedri devrait arriver demain.


  —Dans le sens du courant?


  —Jusqu’à la Sensile.


  C’était donc bien ainsi qu’on appelait la Sensale dans cette région.


  Il resservit Melle, retourna d’un pas lourd derrière son bar et en revint avec deux chopes de cidre. Il en posa une devant moi et leva l’autre en signe de salut.


  Je trinquai avec lui. Melle leva elle aussi sa tasse de lait.


  —Passez la nuit ici, si vous voulez, dit-il.


  Melle m’adressa un regard plein d’espoir. Le soir approchait. Je pris sur moi pour oublier mes peurs et accepter ce que Chance nous offrait. J’acquiesçai.


  —Tu as de quoi payer?


  Je tirai deux pièces de bronze de ma poche.


  —Parce que, sinon, j’aurais mangé le petiot, tu vois… ajouta le nain comme si de rien n’était avant de faire une horrible grimace menaçante à deux doigts du nez de Melle.


  Elle se blottit contre moi avec un hoquet de terreur mais éclata bientôt de rire, avant même que j’aie pu sourire de la plaisanterie. Il se redressa, hilare.


  —Vous m’avez fait peur! lui reprocha-t-elle.


  Il eut l’air enchanté. Je sentis le cœur de Melle battre la chamade, ébranler son corps fluet.


  —Range tes sous, me dit l’aubergiste. On verra ça au moment de votre départ.


  Il nous fit monter dans une chambre exiguë, du côté rue. Elle était assez propre, quoique encombrée de cinq lits tassés les uns contre les autres. Ses basses fenêtres donnaient sur la rivière en contrebas. L’aubergiste nous prépara un bon dîner, auquel nous fîmes honneur en compagnie de deux débardeurs qui mangeaient là tous les soirs. Ils se révélèrent peu bavards, et le patron à peine davantage. Melle et moi allâmes nous promener sur les quais après le repas pour admirer les reflets du couchant sur l’eau puis montâmes nous coucher. J’eus du mal à trouver le sommeil, l’esprit agité par d’innombrables craintes et idées vaines. Je finis toutefois par m’assoupir mais jamais très profondément… pour me redresser d’un bond en cherchant à tâtons le couteau que j’avais posé par terre à côté de moi. Des pas dans l’escalier, intermittents. La porte grinça.


  Un homme entra. Je parvins tout juste à distinguer sa silhouette dans la faible lueur des fenêtres. Assis dans mon lit, immobile, je retins ma respiration, l’arme au poing.


  La lourde forme obscure trébucha au pied de ma couche, chercha à l’aveuglette le dernier lit et s’y assit. J’entendis des souliers tomber par terre. L’inconnu s’allongea, s’agita un moment, marmonna un juron et se calma. Peu après, il se mit à ronfler. J’y vis une ruse. Il voulait nous faire croire qu’il dormait. Pourtant, il continua, avec entrain et endurance, jusqu’au petit matin.


  Quand Melle se réveilla et découvrit un étranger dans la chambre, elle prit peur et voulut descendre immédiatement.


  En matière de petit-déjeuner, l’aubergiste nous présenta deux tasses fumantes, de lait pour Melle et de cidre pour moi, ainsi que du bon pain et des pêches bien mûres. J’étais trop impatient et inquiet pour attendre la péniche. J’annonçai à notre hôte que nous allions continuer à pied.


  —Si vous tenez à marcher, faites donc, lâcha-t-il, mais si vous préférez flotter, sachez que Pedri sera là d’ici une heure ou deux.


  Melle fit oui de la tête, alors je lui obéis.


  La péniche accosta en milieu de matinée. C’était un long et lourd bateau, surmonté à mi-longueur d’une sorte de maison. Il me fit penser à celui d’Ammeda, dans les Marais. Les ponts étaient encombrés de caisses, de balles de foin, de cages à poules, de toutes sortes de marchandises et de colis. Pendant que les débardeurs s’occupaient de décharger puis de recharger le navire, je demandai au patron s’il aurait de la place pour nous à bord. Nous nous mîmes bientôt d’accord sur le tarif d’une pièce d’argent pour le trajet jusqu’à la Sensale en dormant sur le pont. Je retournai au Chat noir pour régler ma note.


  —Un sou de bronze, lâcha le nain.


  —Pour deux lits, le couvert et la boisson? protestai-je en avançant quatre sous de bronze.


  Il en repoussa deux vers moi.


  —J’ai rarement l’occasion d’héberger un client de ma taille, expliqua-t-il sans sourire.


  Nous quittâmes son établissement, embarquâmes à bord de la péniche de Pedri et nous mîmes à glisser sur l’Ambarre aux environs de midi. Le soleil était radieux, l’animation des quais joyeuse. Melle était tout excitée de naviguer, même si elle gardait ses distances par rapport au capitaine et à son second, préférant se tenir collée à moi. Soulagé de me trouver à flot, je prononçai mentalement la prière au seigneur des Sources et des Rivières apprise auprès de mon oncle à Ferusi. Debout avec Melle sur le pont, je regardai les ouvriers du port larguer notre amarre et le patron la récupérer tandis que le fossé d’eau bouillonnante s’élargissait peu à peu entre la coque et l’embarcadère. À l’instant où la péniche incurvait sa course pour prendre le courant, un homme déboula d’une rue sur les quais. C’était Hoby.


  Nous étions à découvert, adossés à la paroi de la cabine. Je me laissai tomber en position assise sur le pont, le visage dissimulé dans mes bras croisés.


  —Qu’est-ce qu’il y a? s’inquiéta Melle en s’accroupissant à mes côtés.


  Je risquai un coup d’œil par-dessus mon avant-bras. Hoby observait la péniche depuis la berge. Impossible de savoir s’il m’avait reconnu.


  —Long-Bec, qu’est-ce qu’il y a? chuchota l’enfant.


  Je finis par lui répondre:


  —Chance n’est plus avec nous.
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  La ville disparut dans notre dos au détour d’un méandre de la rivière. Comme nous nous laissions porter par les flots sous le soleil brûlant, agrippés au pavois de la péniche, j’appris à Melle que j’avais aperçu un homme de ma connaissance qui risquait de m’avoir repéré lui aussi.


  —De chez Barna? s’alarma-t-elle sans élever la voix.


  Je secouai la tête.


  —Avant ça. Quand j’étais esclave dans la cité.


  —Il est méchant?


  —Oui.


  Je pensais qu’il ne m’avait pas vu mais cela ne m’apporta qu’un maigre réconfort. Il lui suffirait d’interroger les ouvriers du port ou les clients du Chat noir pour savoir s’ils avaient vu un jeune homme à la peau foncée et au long nez, aux traits caractéristiques des gens des Marais.


  —Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Nous sommes en bateau; il est à pied.


  Ce n’était pas très rassurant non plus. La péniche dérivait au gré du courant, gouvernée à l’aide d’un long aviron et du safran articulé à l’arrière. Elle s’arrêta dans chaque ville, chaque village pour décharger et embarquer marchandises ou passagers. Au retour, halée par des chevaux sur la piste longeant la rivière, elle serait encore plus lente, m’assura le patron. J’eus du mal à le croire. L’Ambarre, qui traversait de vastes plaines désespérément plates, n’avait rien d’un fleuve impétueux. Elle serpentait sans se presser, semblait même s’arrêter par endroits. Des bouviers faisaient emprunter le chemin de halage à leur troupeau. Parfois, nous arrivions lentement à la hauteur de vaches à la robe brune ou bringée, qui avançaient clopin-clopant, à une allure toute bovine, dans la même direction que nous, et il nous fallait une éternité pour les dépasser.


  Les jours passés sur l’eau se déroulèrent dans le calme, l’ennui et la douceur mais, chaque fois que nous approchions de l’embarcadère d’un village, ma frayeur se trouvait ravivée et j’examinais chacun des visages à terre. Je me demandai sans cesse s’il ne serait pas plus sage de débarquer quelque part sur la rive orientale et de gagner la Sensale à pied en évitant toutes les agglomérations. Cependant, même si Melle était désormais en bien meilleure forme que lorsque je l’avais recueillie, elle n’était toujours pas capable de marcher ni vite ni longtemps. Il semblait préférable de flotter, du moins jusqu’à ce que nous ne soyons plus qu’à une journée de marche de la Sensale. Le périple de la péniche s’achèverait au confluent, dans la ville de Bemette, que je décidai d’éviter à tout prix. Il s’y trouvait, m’apprit le capitaine, un bac qui nous permettrait de traverser la Sensale. C’était précisément ce dont nous avions besoin mais, si Hoby risquait de nous attendre quelque part, c’était bien là. Restait à espérer qu’il ne nous prît pas de vitesse. À cheval, en charrette ou même en marchant d’un bon pas, il pourrait aisément dépasser la péniche et arriver avant nous dans n’importe quel village de la rive occidentale.


  Pedri, le patron de la péniche, ne nous prêtait guère attention et interdisait à son second de perdre du temps à bavarder avec nous. Nous faisions partie de la cargaison, au même titre que les caisses, les balles de foin, les cages à poules et, entre deux villages, les chèvres ou les grand-mères, voire, en une mémorable occasion, un poulain qui, d’un bout à l’autre de son voyage, fit tout pour se suicider par noyade. Pedri et son assistant dormaient à l’intérieur en se relayant à la barre tandis que continuait de dériver la péniche. Melle et moi nous occupions de nos repas, en nous procurant à manger lors des escales. Melle se lia d’amitié avec les poules, qui ne quitteraient la péniche qu’au terme de sa croisière, à Bemette. Avec leur queue extravagante et leurs pattes recouvertes de plumes, c’étaient apparemment des pondeuses de valeur qui se révélèrent parfaitement apprivoisées. J’achetai à Melle un sachet de graines pour les distraire. Elle leur donna à toutes un nom et passa des heures à jouer avec elles. Assis non loin de la fillette et de ses volatiles, je trouvai apaisante leur douce et incessante conversation. Parfois, quand un faucon décrivait des cercles dans le ciel au-dessus de la rivière, tous les gloussements et bavardages cessaient. Les couveuses se blottissaient alors sous leurs perchoirs, la tête dissimulée dans une boule de plumes hérissées, sans un bruit.


  —Ne t’inquiète pas, Roussette, susurrait Melle pour les apaiser. Tout va bien, Mignonne. Ne t’en fais pas, Claquette. Il ne pourra pas vous attraper. Je ne le laisserai pas faire.


  Ne t’en fais pas, Long-Bec.


  Je me plongeai dans mon livre. Je déclamai de vieux poèmes à Melle et lui appris à réciter Le Pont de la Nisas. Ensuite, nous passâmes au Chamhan.


  —J’aimerais tant être vraiment ton frère, Gav… murmura-t-elle une nuit, sur la rivière noire sous les étoiles.


  —Tu es vraiment ma sœur, c’est déjà ça, lui répondis-je sur le même ton.


  Nous accostâmes à un embarcadère sur la rive orientale. Pedri et son second s’employèrent aussitôt à décharger les balles de foin. Ce n’était pas une ville à proprement parler mais une sorte d’entrepôt gardé par deux vieux vachers.


  —À quelle distance sommes-nous de Bemette, ici? demandai-je à l’un d’eux.


  —À deux ou trois heures de route, avec un bon cheval.


  Je remontai à bord et invitai Melle à rassembler ses affaires. Mon sac était déjà prêt, rempli de toutes les provisions que j’étais capable de porter. J’avais payé pour notre voyage avant d’embarquer. Nous descendîmes à terre.


  —Nous allons continuer à pied. Notre ferme se trouve juste un peu plus haut, lançai-je à Pedri en tendant la main vers le sud-est.


  Il émit un grognement et se remit au travail. Nous nous éloignâmes le long de l’Ambarre dans la direction indiquée jusqu’à disparaître hors de vue. Nous tournâmes alors à gauche, vers le nord-est et la Sensale. Le terrain était très plat, essentiellement planté d’herbes hautes et de rares bouquets d’arbres. Melle avança vaillamment à mes côtés en marmonnant une douce litanie:


  —Adieu Claquette, adieu Rosie, adieu Prunelle-d’Or, adieu Mignonne…


  Nous ne suivions aucun chemin. Le paysage était toujours le même, sans aucun point de repère, à l’exception, très loin au nord, d’une ligne bleue; peut-être des nuages, peut-être des collines au-delà du fleuve. Je ne pouvais me guider que sur le soleil. Le soir venu, nous nous arrêtâmes à l’abri d’un bosquet pour prendre notre repas, dérouler nos couvertures et dormir. Nous n’avions repéré personne derrière nous mais j’étais certain qu’Hoby suivait notre piste. Peut-être même nous attendait-il plus loin. La crainte de le revoir ne me quittait pas et hantait mon sommeil sans repos. Je me réveillai bien avant l’aube. Nous nous mîmes en route dans le demi-jour de l’aurore en visant toujours, dans la mesure de mes capacités, le nord-est. Le soleil se leva, rouge et immense, au-dessus des plaines.


  Le sol se fit de plus en plus humide, avec des zones de marais riches en roseaux. Vers midi, nous arrivâmes en vue de la Sensale.


  C’était un fleuve imposant… très large. Pas profond, me rassurai-je, car des bancs de sable et de gravier affleuraient çà et là, ménageant de nombreux chenaux. Cependant, il était impossible de déterminer depuis la rive les endroits où le courant s’accélérait et creusait des fosses traîtresses.


  —Nous suivrons le cours d’eau vers l’est, dis-je à Melle et à moi-même. Nous finirons bien par arriver à un gué. Ou à un bac. Mesun est encore très loin en amont, ce qui fait que nous ne risquons pas de nous tromper de direction. Nous avons tout le temps de traverser.


  —D’accord. Comment s’appelle cette rivière?


  —La Sensale.


  —Ça me plaît, que les rivières aient des noms. Comme les gens.


  Comme nous reprenions notre marche, je l’entendis improviser de sa voix fluette une chanson à partir de ce nom:


  —Sensale, Sensaaaleu…


  Les bosquets de saules de la berge entravaient notre progression. Il fallut bientôt descendre sur la grève pour nous accommoder de cette large étendue de boue, de gravier et de sable.


  Plus rien ne nous dissimulait en ce terrain découvert mais, si Hoby était sur notre piste, nous n’avions de toute façon aucun moyen de nous cacher. Nous traversions un pays désolé et dégagé, sans signe d’activité humaine. Seuls quelques cerfs et bestiaux sauvages pointaient parfois le bout de leur museau.


  Quand nous marquions une pause pour permettre à Melle de reprendre des forces, j’essayais de pêcher quelques perches, sans grand succès. L’eau était très claire et le courant peu puissant, du moins à la distance jusqu’à laquelle je m’aventurais. J’aperçus plusieurs gués éventuels mais présentant toujours une ou deux portions douteuses de l’autre côté. Je préférai continuer.


  Nous marchâmes ainsi pendant trois jours. Nous avions encore à manger pour deux de plus. Ensuite, il nous faudrait vivre de ma pêche. Le soir tombait, Melle était fatiguée, moi aussi. L’impression d’avoir en permanence quelqu’un dans le dos m’épuisait. Je dormais peu, me réveillais sans cesse, toute la nuit. Je la laissai assise sur une plage sous un saule et escaladai la rive en quête, comme toujours, d’un passage. Je distinguai d’infimes traces sur la grève, un peu plus loin. Effectivement, un gué semblait se dessiner en travers du large fleuve émaillé de bancs de sable.


  Je me retournai et avisai un cavalier solitaire qui longeait la rive.


  Je rejoignis Melle au pas de course.


  —Viens, lui dis-je en récupérant mon sac.


  Effrayée et perplexe, elle ne se fit pas prier pour soulever son baluchon. Je la pris par la main et l’entraînai aussi vite que possible vers la piste entraperçue. Des chevaux et des chariots avaient traversé là. J’encourageai Melle à entrer dans l’eau en lui promettant:


  —Quand ce sera trop profond, je te porterai.


  Le passage ne fit tout d’abord aucun doute, la limpidité de l’eau permettant de localiser les hauts-fonds entre deux bancs de gravier. Une fois au milieu du fleuve, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Le cavalier nous avait repérés. Il entrait déjà dans l’eau; le courant éclaboussait les jambes de son cheval. C’était Hoby. Je distinguai son visage rond aux traits durs et lourds, le visage de Torm et du Père, de l’esclave et du maître. L’air menaçant, il aiguillonnait sa monture en me hurlant des invectives que je n’entendais pas.


  Je vis tout cela d’un seul regard et poursuivis à contre-courant en faisant de mon mieux pour aider la petite à avancer. Quand je m’aperçus qu’elle n’avait presque plus pied, je lui lançai:


  —Grimpe sur mon dos, Melle. Évite de m’étrangler mais accroche-toi bien.


  Elle obéit.


  Je sus alors où j’étais. Je m’étais déjà trouvé au milieu de cette rivière avec ce fardeau sur mes épaules. Je ne me retournai pas car je savais que je ne le faisais pas: j’avançais, de l’eau jusqu’au cou, sans pour autant perdre pied, et il y avait un passage qui me semblait tout indiqué, droit vers la rive, mais je ne l’empruntais pas, attentif au sable cédant sous mon pas. Il fallait obliquer vers la droite, de plus en plus. Ensuite, le courant m’assaillait de sa formidable puissance et m’emportait. J’essayais de nager, je coulais, me débattais, coulais encore… mais mes pieds touchaient de nouveau le fond, l’enfant s’agrippait à moi de toutes ses forces, j’arrivais de nouveau à affronter le terrible courant, je me hissais péniblement sur les hauts-fonds, je rampais en haletant entre les racines immergées des saules et là, seulement là, je pouvais regarder en arrière.


  Le cheval luttait pour rester à la surface, sans cavalier.


  Toute la puissance du fleuve s’était concentrée dans ce chenal, juste en aval de là où nous avions trouvé notre passage.


  Melle glissa de mon dos et se pelotonna contre moi en frissonnant. Je la serrai dans mes bras mais me révélai incapable de bouger. Je restai accroupi, les yeux braqués sur le fleuve et l’animal affolé, emporté par le courant. Enfin, ses sabots semblèrent toucher le fond. Je le regardai regagner l’autre rive en plongeant et trébuchant. Je balayai du regard les flots, les îlots, les bancs de gravier, en amont comme en aval, sans relâche. Du sable, du gravier, de l’eau étincelante.


  —Gav, Gav, Long-Bec… dit la petite en sanglotant. Viens… Allez, viens. Il faut y aller. Il faut nous sauver.


  Elle tira sur mes jambes.


  Nous sommes déjà sauvés, voulus-je lui répondre mais je n’avais plus de voix.


  Je la suivis en titubant dans le bosquet de saules à l’écart du fleuve, sur la terre ferme. Là, mes jambes cédèrent sous mon poids et je m’écroulai. J’essayai de dire à Melle que je n’avais rien, que tout allait bien, mais je ne pus articuler un mot. Je n’avais plus d’air. J’étais encore dans l’eau, sous l’eau. L’onde était limpide et lumineuse autour de moi. Soudain, elle se fit limpide et sombre.


  *


  Quand je revins à moi, il faisait nuit. L’air était doux sous un ciel couvert. La rivière exerçait une présence noire autour de ses hauts-fonds et bancs de sable clairs. Le petit paquet chaud et humide pressé contre moi était Melle. Je la réveillai. Nous traversâmes les fourrés à tâtons, à quatre pattes, jusqu’à une sorte de renfoncement qui paraissait constituer un bon abri. Je me révélai trop malhabile pour allumer un feu. Tout ce qui se trouvait dans nos sacs était trempé. Il fallut se contenter d’ôter nos vêtements, de nous frictionner et de nous rouler dans nos couvertures mouillées. Nous nous blottîmes de nouveau l’un contre l’autre et nous endormîmes aussitôt.


  Ma peur s’était envolée. J’avais traversé le second fleuve. Je dormis d’un long et profond sommeil.


  La lumière du jour nous réveilla. Nous étalâmes nos affaires pour les faire sécher et mangeâmes du pain rassis détrempé au creux de notre refuge entre les saules. Melle semblait indemne mais restait silencieuse, aux aguets.


  —Nous n’avons plus à fuir? finit-elle par laisser tomber.


  —Je ne crois pas, non.


  Avant notre petit-déjeuner, je m’étais approché de la rive et, dissimulé dans les fourrés, j’avais longuement examiné le cours d’eau et ses berges. La raison me dictait que je devais avoir peur, qu’Hoby avait très bien pu traverser à la nage, qu’il se cachait tout près. Pourtant, dans le même temps, la déraison me répétait: Tout va bien, il n’est plus là, le lien est rompu.


  Melle m’observait avec dans les yeux une confiance d’enfant.


  —Nous sommes en Urdile à présent, déclarai-je. Il n’y a dans ce pays ni esclaves ni chasseurs d’esclaves. Et…


  Mais j’ignorais si elle avait vu Hoby derrière nous dans la rivière. Je me demandais comment parler de lui.


  —Et je nous crois enfin libres, conclus-je.


  Elle médita un moment mes paroles.


  —Puis-je t’appeler Gav de nouveau?


  —Tu peux même m’appeler Gavir Aytana Sidoy en entier. Mais j’aime bien Long-Bec.


  —Long-Bec et Couinette, murmura Melle en baissant les yeux avec son petit sourire en demi-cercle. Je peux rester Miv, moi?


  —Ce ne serait pas une mauvaise idée. Si tu veux.


  —Allons-nous voir ce grand homme de la ville, à présent?


  —Oui.


  Ainsi, une fois nos affaires sèches, nous repartîmes.


  Notre trajet jusqu’à Mesun se déroula sans encombre, comme l’ensemble de notre voyage, à vrai dire, mais nous étions merveilleusement soulagés de la terreur qui avait pesé sur mes épaules et assombri ma route entre les deux fleuves. Je n’avais aucune idée de ce que je ferais à Mesun, ni de quoi nous y vivrions, mais j’avais l’impression que me poser trop de questions revenait à faire preuve d’ingratitude à l’égard du seigneur Chance et de dame Ennu. Ils nous avaient accompagnés sans relâche; il n’y avait aucune raison qu’ils nous quittent maintenant. En marchant, je chantai tout bas l’hymne de Caspro en leur honneur.


  —Tu ne chantes pas tout à fait aussi bien que certaines personnes, me fit remarquer ma compagne de route avec diplomatie.


  —C’est vrai, je sais. Chante, toi, alors.


  Elle entonna de sa voix fluette et mal assurée un chant d’amour qu’elle avait entendu chez Barna. Je songeai à sa sœur, si belle, et me demandai si Melle le serait aussi, plus tard. Qu’elle en soit préservée! me surpris-je à penser. Mais c’était une pensée d’esclave. Je devais apprendre à raisonner en homme libre.


  L’Urdile était un agréable pays de vergers et de routes bordées de peupliers, qui montait en pente douce du fleuve vers les collines bleues que j’avais vues de très loin. Nous marchions, faisions parfois un bout de chemin en chariot, et achetions des provisions aux marchés des villages ou acceptions du lait de fermières qui, nous voyant passer, prenaient en pitié l’enfant poussiéreux à mes côtés. On me reprochait souvent d’obliger mon petit frère à vagabonder mais, quand le petit frère en question s’accrochait à moi avec dans le regard un air de défi et de loyauté, les donneurs de leçons se laissaient attendrir et nous proposaient de partager leur repas ou de dormir dans leur grange. Au bout de cinq jours, nous retrouvâmes la Sensale, qu’un méandre avait éloignée de notre route, et arrivâmes à la ville de Mesun.


  Bâtie au sommet de collines escarpées baignées par le fleuve, avec ses toits d’ardoise et de tuile rouge, ses tours et ses ponts richement ornés, Mesun est une ville de pierre mais dépourvue d’enceinte. Cela me fit un drôle d’effet. Il n’y avait pas de portes, pas de tours de guet, pas de gardes. Je ne vis de soldats nulle part. Nous entrâmes dans cette grande cité comme dans un village.


  Des maisons de deux ou trois étages dominaient des rues grouillantes de passants, de charrettes, de voitures et de chevaux. Le vacarme, l’agitation, la foule nous horrifièrent. Melle serrait ma main très fort et je m’en réjouis. Près de la rivière, nous traversâmes une place de marché qui ridiculisait tout bonnement celle d’Étra. La meilleure décision à prendre était de chercher une auberge où nous pourrions poser nos sacs et faire un brin de toilette car nous formions un couple crasseux et dépenaillé. En scrutant les enseignes au-delà du marché, je vis deux jeunes hommes dévaler une rue escarpée, vêtus d’une longue et légère cape d’un marron grisâtre et d’un chapeau de velours débordant au-dessus des oreilles. Ils semblaient tout droit sortis d’une image d’un livre de la bibliothèque d’Everra: «Deux étudiants de l’université de Mesun.» Ils me surprirent à les dévisager et l’un d’eux me fit un clin d’œil. Je m’approchai et leur lançai:


  —Excusez-moi… Pourriez-vous m’indiquer le chemin de l’université?


  —Tout en haut de la colline, mon ami, répondit l’auteur du clin d’œil.


  Il nous examina d’un air curieux. Je ne sus que lui demander. Enfin, je me décidai:


  —Y a-t-il des meublés, là-haut?


  Il acquiesça de la tête.


  —Le moins cher, c’est la Caille.


  —Non, plutôt le Chien hurleur, objecta son camarade.


  —Tout dépend de ton goût en matière d’insectes: puces à la Caille, punaises au Chien!


  Et ils reprirent leur descente en riant.


  Nous empruntâmes la rue d’où ils venaient, mais dans le sens inverse. Très vite, la chaussée pavée se mua en escalier. Nous étions en train de contourner un grand mur de pierre. Mesun avait été fortifiée à une lointaine époque et il s’agissait là des remparts de la citadelle. De l’autre côté de l’imposante maçonnerie s’élevaient des palais bâtis dans une roche d’un gris argenté, aux toits fortement inclinés et aux hautes fenêtres. Notre ascension s’acheva enfin dans une ruelle sinueuse bordée de maisons plus modestes.


  —Les voilà, chuchota Melle.


  Effectivement, elles se dressaient côte à côte: les deux auberges, avec leurs enseignes représentant une caille pour l’une et un chien aboyant férocement pour l’autre.


  —Alors… puces ou punaises?


  —Puces! décida Melle.


  Nous prîmes donc une chambre à la Caille.


  Après un bain plus que nécessaire, nous confiâmes le nettoyage de nos quelques hardes de rechange à l’acariâtre maîtresse des lieux. Une brève inspection nous confirma la présence de puces mais elles semblaient tout de même plus rares que dans la plupart des greniers à foin. Après un repas aussi léger que médiocre, Melle voulut aller se coucher. Elle avait bien supporté le voyage mais chaque journée de marche l’avait rapprochée des limites de ses maigres forces. Les deux derniers jours avaient été émaillés de crises de larmes et d’accès de mauvaise humeur, comme chez n’importe quel enfant fatigué. J’étais moi aussi bien las mais je ressentais depuis notre arrivée dans cette ville une excitation qui m’interdit de me reposer. Je demandai à Melle si elle s’inquiéterait de me savoir dehors un moment. Elle était allongée, sa figurine d’Ennu contre la poitrine, son poncho adoré étendu par-dessus le couvre-lit.


  —Non, répondit-elle. Je ne serai pas inquiète, Long-Bec.


  Elle avait pourtant l’air triste et craintive.


  —Oh! je ne suis pas obligé de sortir, après tout.


  —Mais si, vas-y! se fâcha-t-elle. Va-t’en! Je suis sur le point de m’endormir!


  Elle ferma les yeux, les sourcils froncés, les lèvres pincées.


  —D’accord… Je serai de retour avant la nuit.


  Elle se désintéressa de moi, serra les paupières. Je sortis.


  À peine dans la rue, je vis arriver les deux jeunes hommes, un peu essoufflés par leur escalade. Celui qui m’avait fait un clin d’œil m’aperçut.


  —On a choisi les puces, alors?


  Il afficha un sourire engageant et se montra ouvertement curieux à mon sujet. Je décidai de voir dans cette deuxième rencontre un présage, un signe à saisir.


  —Vous êtes étudiants à l’université? lui demandai-je.


  Il s’arrêta et me fit un signe affirmatif de la tête. Son compagnon l’imita de moins bonne grâce.


  —J’aimerais savoir comment on devient étudiant.


  —C’est bien ce que je pensais.


  —Pourriez-vous me dire… si possible… comment je… à qui je devrais demander…


  —Personne ne t’a envoyé? Un professeur, un savant avec qui tu as travaillé?


  Mon cœur se serra.


  —Non.


  Il pencha la tête sur le côté avec son chapeau de velours ridicule, quoique coquet.


  —Viens donc avec nous boire un coup à la Feuillette! Je m’appelle Sampater Yille et voici Gola Mederra. Il étudie le droit et moi les lettres.


  Je leur dis mon nom et ajoutai:


  —J’étais esclave à Étra.


  Je m’étais senti obligé de commencer par cet aveu pour leur éviter la honte d’apprendre plus tard qu’ils avaient offert leur amitié à un esclave.


  —À Étra? s’intéressa Sampater. T’y trouvais-tu au moment du siège?


  Mais Gola ne me laissa pas le temps de répondre:


  —Allez, on y va, j’ai soif!


  Nous bûmes de la bière à la Feuillette, une brasserie envahie par une horde d’étudiants tapageurs, pour la plupart du même âge que moi ou un peu plus vieux. Sampater et Gola avaient pour principal objectif d’avaler autant de chopes que possible en un minimum de temps, mais ils mirent un point d’honneur à échanger quelques mots avec tous les clients de l’établissement en veillant à me présenter à chacun d’eux. Tous me donnèrent des conseils sur les guichets où me présenter et les professeurs à consulter pour m’inscrire en lettres à l’université. Quand il apparut que je ne connaissais aucun des illustres érudits mentionnés, Sampater s’écria:


  —Ne me dis pas que tu as fait tout ce chemin sans connaître le nom d’au moins un savant auprès de qui tu souhaiterais étudier!


  —Orrec Caspro.


  —Ah! (Il me fixa du regard, éclata de rire et leva sa chope.) Tu es un poète, alors!


  —Non, non. Je ne suis que…


  J’ignorais ce que j’étais. Je n’en savais pas assez pour déterminer ce que j’étais, ce que je voulais faire, ce que je voulais être. Jamais de ma vie je ne m’étais senti si inculte.


  Sampater vida sa chope et cria:


  —Encore une tournée pour moi et je te conduirai chez lui!


  —Non, je ne…


  —Pourquoi pas? Ce n’est pas un professeur, tu sais. Il est très abordable. Tu n’auras pas à te mettre à genoux devant lui. On va y aller directement, c’est à deux pas.


  Je parvins à m’en sortir en affirmant que je devais retrouver mon petit frère. Je réglai notre addition, ce qui m’assura leur affection, et Sampater m’indiqua comment me rendre chez Caspro: tout droit, puis la deuxième rue à gauche.


  —Va le voir. Va le voir dès demain, dit-il. Ou sinon, écoute, j’irai lui parler de toi.


  Je lui assurai que je lui rendrais visite en me recommandant de lui. Dès lors, je pus m’échapper de la Feuillette et revenir à la Caille en titubant.


  Étendu dans mon lit après m’être réveillé de bonne heure, tandis que la lumière du jour envahissait peu à peu la chambre basse, je pris ma décision. Mes vagues projets d’étudier à l’université s’étaient envolés. Je n’avais pas assez d’argent, je n’étais pas assez instruit, je m’estimais incapable de devenir l’un de ces jeunes gens insouciants de la Feuillette. Ils avaient mon âge mais nous avions suivi des voies bien différentes pour l’atteindre.


  Ce qu’il me fallait, c’était un travail, afin de pourvoir à mes besoins et à ceux de Melle. Dans une ville de cette taille, sans esclaves, la besogne ne devait pas manquer. Je ne connaissais le nom que d’un habitant de Mesun: c’était donc à lui que j’irais. S’il n’avait pas d’ouvrage à me confier, j’en trouverais ailleurs.


  Quand Melle se réveilla, je lui annonçai mon intention de l’emmener se vêtir de neuf. Cette perspective lui plut. Notre propriétaire revêche nous indiqua comment nous rendre au marché aux habits, au pied de la colline de la citadelle. Là, nous découvrîmes des étals et des étals de vieux vêtements: de quoi nous fagoter de façon correcte, voire grandiose.


  Je vis Melle examiner avec un air d’envie impressionnée une robe de soie de couleur ivoire, un peu usée mais aux motifs splendides.


  —Couinette, tu n’as plus besoin de te faire passer pour Miv, tu sais…


  Elle se recroquevilla de confusion.


  —Elle est trop grande, murmura-t-elle.


  Effectivement, c’était une robe de femme. Après l’avoir admirée et reposée, elle me lança, un peu plus loin:


  —Elle me rappelait Diero.


  C’était vrai.


  Nous finîmes par nous affubler du pantalon, de la chemise de lin et de la veste ou tunique foncée que portent les hommes et les garçons de Mesun. Je dénichai pour Melle un élégant gilet de velours orné de deniers de bronze en guise de boutons. Sur notre chemin du retour vers la citadelle, elle ne cessa de les admirer.


  —Désormais, je ne serai plus jamais sans le sou! s’extasia-t-elle.


  Nous grignotâmes du pain à l’huile et des olives acquis auprès d’un vendeur ambulant puis je décidai:


  —Maintenant, allons voir notre grand homme.


  Melle s’en montra ravie. Elle se mit à gambader gaiement devant moi dans la rue pavée en pente raide. Quant à moi, j’adoptai une démarche volontaire, aveugle, apeurée. J’avais fait un saut à l’auberge pour y récupérer mon paquet enveloppé de roseau tissé.


  Sampater ne s’était pas trompé dans ses indications. Nous arrivâmes devant ce qui devait être la maison recherchée: une haute et étroite demeure adossée à la roche de la colline, tout au bout de la rue. Je frappai.


  Une jeune femme nous ouvrit. Elle avait la peau si pâle que son visage semblait irradier. Melle et moi restâmes en arrêt devant ses cheveux: je n’en avais jamais vu de tels de ma vie. Ils semblaient faits du plus délicat des fils d’or, semblables à une toison de mouton soigneusement peignée, un nimbe lumineux autour de sa tête.


  —Oh! s’écria Melle, et je faillis faire de même.


  La jeune femme esquissa un sourire. Nous devions avoir une drôle d’allure, tous les deux, le grand garçon et le petit, tout propres et guindés, debout les yeux ronds sur le seuil. Son sourire était aimable. Il m’enhardit.


  —Je suis venu à Mesun pour rencontrer Orrec Caspro, si… si c’est possible…


  —Ce devrait l’être. Puis-je lui annoncer qui…


  —Je m’appelle Gavir Aytana Sidoy. Voici m… mon frère… Miv…


  —Melle, me reprit l’intéressée. Je suis une fille.


  Elle rentra la tête dans les épaules et baissa les yeux en fronçant très fort les sourcils à la manière d’un petit faucon.


  —Entrez, je vous prie, dit la jeune femme avant de se présenter: Némar Galva. Je vais demander à Orrec s’il est disponible…


  Elle s’éclipsa d’un pas vif et léger, en emportant sa merveilleuse crinière telle la flamme d’une bougie, un halo de soleil.


  Nous nous tenions dans un étroit vestibule entouré de plusieurs portes qui ouvraient sur des pièces attenantes. Melle glissa sa main dans la mienne.


  —Ce n’est pas grave si je ne suis plus Miv? chuchota-t-elle.


  —Bien sûr que non. J’en suis content, au contraire.


  Elle hocha la tête. Soudain, elle répéta, plus fort:


  —Oh!


  Je suivis la direction de son regard, un peu plus loin dans le couloir. Un lion s’avançait vers nous.


  Sans nous prêter attention le moins du monde, il s’arrêta dans l’embrasure d’une porte et se mit à fouetter l’air de sa queue en regardant par-dessus son épaule d’un air impatient. Ce n’était pas un lion noir des marais. Il était moins gros et sa robe avait la couleur du sable. D’une voix éteinte, je m’exclamai:


  —Ennu!


  —J’arrive, fit une femme qui apparut bientôt sur les pas du lion.


  En nous apercevant, elle se figea.


  —Oh là là! Surtout, n’ayez pas peur. Elle est parfaitement apprivoisée. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un. Voulez-vous me suivre près de la cheminée?


  La lionne se retourna et s’assit, l’air toujours aussi impatiente. La femme posa la main sur sa tête et lui glissa quelques mots à l’oreille.


  —Aoww, répondit l’animal d’un ton plaintif.


  Je regardai Melle à la dérobée. Elle se tenait droite comme un i, les yeux rivés sur le fauve avec une expression de terreur ou, peut-être, de fascination. Notre hôtesse se tourna vers elle.


  —Elle s’appelle Shetar. Quand nous l’avons adoptée, elle n’était encore qu’un chaton. Tu veux la caresser? Elle adore ça.


  Elle avait la voix extraordinairement agréable, grave, presque rauque, très apaisante. Et elle avait l’accent des Entre-Terres, comme Chamry Bern.


  Melle serra ma main plus fort et hocha la tête. J’avançai d’un pas hésitant avec elle. La femme nous sourit.


  —Je m’appelle Gry.


  —Je vous présente Melle. Moi, c’est Gavir.


  —Melle! Quel joli prénom! Shetar, dis bonjour à Melle comme il faut, s’il te plaît.


  La lionne se leva très vite, se tourna vers nous et nous fit une profonde révérence, c’est-à-dire qu’elle étira les pattes de devant à la façon d’un chat, le menton par terre. Ensuite, elle se releva et adressa un regard éloquent à Gry, qui sortit un bout de viande de sa poche et le glissa entre les crocs de l’animal.


  —Brave bête, dit-elle.


  Bientôt, Melle se mit à caresser la large tête et le cou du fauve. Sur un ton calme et rassurant, Gry répondit à ses questions sur Shetar. C’était une ligresse, lui apprit-elle. À ce titre, elle n’était qu’à moitié lionne. En ce qui me concernait, elle l’était bien assez.


  Gry leva les yeux vers moi.


  —Êtes-vous venu voir Orrec?


  —Oui. La… La dame nous a demandé d’attendre.


  À cet instant précis, Némar Galva réapparut.


  —Il vous invite à monter dans son bureau. Je vous montrerai le chemin, si vous le désirez.


  —Peut-être que Melle préférerait rester un moment avec Shetar et nous, fit remarquer Gry.


  —Oh oui! S’il vous plaît… s’écria Melle avant de m’interroger du regard.


  —Oui, s’il vous plaît, répétai-je.


  Mon cœur battait si fort que j’avais du mal à réfléchir. Je suivis la flamme claire des cheveux de Némar dans un escalier étroit qui nous conduisit dans un couloir.


  Quand elle ouvrit la porte, je compris où j’étais. Je le savais. Je m’en souvenais. J’étais déjà venu souvent. Cette pièce sombre, la table jonchée de livres sous une haute fenêtre, la lampe. Je connaissais le visage qui se tournait vers moi, alerte, triste, franc. Je connaissais sa voix quand il prononçait mon prénom…


  Aucun mot ne voulut sortir de ma bouche. Je restai figé tel un bloc de pierre. L’homme m’adressa un regard scrutateur.


  —Oui? fit-il à voix basse.


  Je parvins à balbutier une manière d’excuse. Il m’invita à m’asseoir et, après avoir enlevé d’une autre chaise les livres qui l’encombraient, il prit place devant moi.


  —Alors?


  J’avais les mains crispées sur mon paquet. J’entrepris de le déballer, me débattis avec l’étroite enveloppe de roseau tissé. Enfin, je lui tendis son livre.


  —Quand j’étais esclave, je n’avais pas le droit de lire vos œuvres. Mais un camarade m’a offert ce recueil. Le jour où j’ai tout perdu, je l’ai perdu aussi, mais quelqu’un d’autre me l’a redonné. Il m’a accompagné dans ma traversée du fleuve de la mort puis du fleuve de la vie. Il me montrait où résidait mon trésor. Il était mon guide. Alors… Alors je l’ai suivi jusqu’à son auteur. Dès que je vous ai vu, j’ai su que je vous avais vu toute ma vie… que j’étais appelé à venir ici.


  Il saisit le modeste ouvrage, examina sa reliure meurtrie et gonflée par l’humidité, le fit tourner entre ses mains. Il l’ouvrit avec délicatesse. Sur la page ainsi dévoilée, il lut:


  —«Trois richesses, objets d’une soif insatiable, fortifient l’âme: l’amour, l’étude, la liberté.» (Il poussa un soupir.) Je n’étais pas beaucoup plus vieux que toi quand j’ai écrit ça, dit-il avec un brin d’ironie.


  Il leva les yeux vers moi et me rendit le livre.


  —Tu m’honores, Gavir Aytana. Tu me fais le cadeau que seul un lecteur peut faire à un auteur. Puis-je t’offrir quelque chose en retour?


  Lui aussi parlait comme Chamry Bern.


  Je restai muet. Mon accès de verve était fini, ma langue nouée.


  —Eh bien, nous en parlerons plus tard, renonça-t-il avec sollicitude. Dis-moi quelque chose de toi. Où vivais-tu en esclavage? Pas là d’où je viens, en tout cas. Les esclaves des Entre-Terres ne sont pas plus lettrés que leurs maîtres.


  —À la maison Arca, dans la cité d’Étra, répondis-je.


  Mes yeux s’emplirent de larmes quand je prononçai ces mots.


  —Mais ton peuple vient des Marais, non?


  —Ma sœur et moi avons été capturés par des chasseurs d’esclaves…


  Ainsi parvint-il à m’arracher mon histoire, par bribes succinctes, en m’encourageant et en me posant des questions pour m’empêcher d’aller trop vite. Je restai discret sur la mort de Callo car je me refusais à ennuyer un étranger avec la douleur qui pesait sur mon cœur. Quand j’en arrivai à mon retour dans la forêt et à ma rencontre avec Melle, une étincelle s’alluma dans son regard.


  —Ma mère s’appelait Melle, dit-il. Ma fille aussi. (Sa voix s’étrangla. Il détourna le regard.) Cette enfant t’a accompagné, m’a dit Némar?


  —Je ne pouvais pas l’abandonner, répondis-je, croyant devoir excuser sa présence.


  —D’autres l’auraient fait.


  —Elle est très douée… Jamais je n’ai eu d’élève si vive. J’espère qu’ici…


  Je me tus. Qu’espérais-je, pour Melle ou pour moi-même?


  —Ici, elle trouvera certainement ce dont elle a besoin, affirma aussitôt Orrec Caspro. Comment as-tu fait pour parcourir tout ce chemin, de la forêt de Daneran jusqu’à Mesun, avec un enfant? Ça n’a pas dû être facile tous les jours…


  —Ce n’était pas trop dur jusqu’à ce que j’apprenne que mes… mes ennemis d’Arcamand étaient toujours à mes trousses, sur ma piste.


  Je n’avais pas encore mentionné Torm et Hoby nommément. Il me fallut revenir en arrière pour lui parler d’eux et lui apprendre que ma sœur était morte de leurs mains.


  Quand j’évoquai la traque qu’avait menée Hoby contre moi, la poursuite qu’il nous avait livrée et, enfin, la traversée de la Sensale, Caspro m’écouta de la même façon que les gaillards du camp de Brigin suivaient Le Siège et la Chute de Sentas: en retenant son souffle.


  —Tu l’as vu se noyer? me demanda-t-il.


  Je secouai la tête.


  —J’ai vu son cheval sans cavalier. Rien d’autre. C’est un fleuve très large et ma vue ne portait pas loin sur la rive. Peut-être s’est-il noyé. Peut-être pas. Mais je crois… (Je ne trouvais pas mes mots.) C’est comme si une chaîne s’était brisée.


  Caspro resta longuement assis à ruminer mon récit.


  —Il faut que Némar et Gry entendent ça. Et moi, il faut que tu m’en dises davantage sur ce que tu appelles tes souvenirs, tes visions. De moi! (Il leva les yeux et éclata de rire en me considérant avec un amusement mêlé de compassion intriguée.) Je dois aussi faire la connaissance de ton amie. On descend?


  Illuminée par le soleil de fin de matinée et les fleurs de fin d’été, une étroite bande de jardin se déroulait derrière la maison, coincée entre la maçonnerie et la falaise qui se dressait au-dessus. Soudain, je me souvins de ces fleurs. Une toute petite fontaine, dont coulait un goutte-à-goutte plutôt qu’un filet d’eau, se dressait sur un sol de dalles, entourée de bancs de marbre sur lesquels étaient assises les deux femmes, la fille et la lionne. Plus précisément, la lionne s’était endormie à leurs pieds tandis que Melle la caressait d’un air absent et que les adultes bavardaient.


  —Tu as déjà rencontré mon épouse, Gry Barre, me dit Caspro en arrivant au jardin. Elle et moi venons des Entre-Terres. Némar Galva a quitté sa maison de la cité d’Ansul pour nous accompagner: elle est notre invitée cette année. Je lui apprends ce que je sais des poètes modernes et elle m’enseigne l’aritan, l’antique langue de notre peuple. Maintenant, me présenteras-tu ton amie?


  À notre approche, Melle se précipita sur moi et s’agrippa à mes habits en y enfouissant son visage. Cela ne lui ressemblait pas et je fus pris au dépourvu.


  —Melle, voici notre hôte… le grand homme que nous sommes venus voir.


  Elle s’accrocha à mes jambes et refusa de lever les yeux.


  —Ce n’est pas grave, dit Caspro. (Ses traits se refermèrent un instant puis, sans regarder Melle ni s’approcher d’elle, il lança d’une voix agréable:) Gry, Némar, ne laissons pas partir nos invités trop vite: il faut absolument que vous entendiez leur histoire.


  —Melle nous a parlé des poules sur le bateau, dit Némar.


  Le soleil faisait rayonner, flamboyer ses cheveux. Je n’arrivais ni à la regarder ni à détacher mes yeux d’elle. Caspro s’assit à ses côtés. Pour ma part, je pris place sur un autre banc et invitai Melle à se glisser entre mes jambes, dans le cercle de mes bras, protecteur tant pour elle que pour moi.


  —L’heure est venue de nous restaurer, décida Gry. Melle, tu veux bien me donner un coup de main? Nous serons de retour dans un instant.


  Melle se laissa emmener, en évitant toujours soigneusement de regarder Caspro.


  Je présentai mes excuses au poète pour le comportement de la petite.


  —Qu’aurions-nous pu attendre d’autre d’elle? dit-il simplement.


  En repensant à notre voyage, je m’avisai que les seuls hommes à qui Melle eût adressé la parole ou même un regard étaient l’aubergiste nain, qu’elle avait très bien pu prendre pour un enfant un peu étrange, et le vacher, qui avait réussi à gagner peu à peu sa confiance. Elle s’était tenue à l’écart des bateliers et de tous les autres hommes rencontrés. Je ne m’en étais pas rendu compte. Cela me fendit le cœur.


  —Tu viens des Marais? me demanda Némar.


  Ces gens avaient tous une belle voix. La sienne était semblable au murmure de l’eau vive.


  —J’y suis né.


  Je ne réussis à rien articuler d’autre.


  —Il a été capturé tout bébé avec sa sœur par des chasseurs d’esclaves qui les ont emmenés à Étra, enchaîna Caspro. Là-bas, on t’a élevé dans l’intention de faire de toi un homme de lettres, n’est-ce pas? Qui était ton professeur?


  —Un esclave. Il s’appelait Everra.


  —De quel genre de livres disposais-tu? Les Cités-États ne me font pas l’effet d’importants foyers de savoir, même s’il est vrai qu’il vit à Pagadi d’éminents érudits et d’excellents poètes. Dans l’ensemble, toutefois, les soldats sont mieux considérés là-bas que les savants.


  —Tous les livres d’Everra étaient très vieux. Il nous interdisait de lire les modernes; enfin, ce qu’il appelait «les modernes»…


  —Comme moi, dit Caspro avec un large mais bref sourire. Je sais, je sais… Nima, les épopées, les Moralités de Trudec… C’est ça qu’on m’a d’abord appris à Derris-les-Eaux! Ainsi, tu as reçu une éducation qui t’aurait permis d’enseigner aux enfants de la maisonnée. Ça, au moins, c’est bien. Cela dit, maintenir un professeur en esclavage…


  —Ce n’était pas un mauvais esclavage, expliquai-je. Jusqu’à ce que…


  Je me tus.


  —L’esclavage peut-il ne pas être mauvais? me lança Némar.


  —Si les maîtres ne sont pas cruels… et si on ne connaît rien d’autre. Quand tout le monde croit qu’ainsi va le monde et qu’il ne saurait en être autrement, on ne peut pas deviner que… que c’est mal.


  —On ne peut pas deviner? répéta-t-elle.


  Je ne perçus ni accusation ni contestation dans sa voix mais une simple interrogation enrichie de réflexion. Elle me regarda droit dans les yeux.


  —J’ai été esclave, moi aussi, à Ansul. Tout mon peuple l’était. Mais c’était le fruit d’une conquête récente, pas d’un système de castes. Nous n’avions pas à croire que notre asservissement découlait d’un ordre naturel. Ce que tu as vécu devait être très différent.


  J’aurais voulu lui parler encore mais j’en étais incapable.


  —C’est un esclave, dis-je à Caspro, qui m’a appris votre hymne à la liberté.


  Le sourire de Némar illumina un instant sa mine grave et discrète. En dépit de son teint clair, ses yeux foncés avaient l’éclat du feu au cœur de l’opale.


  —Nous avons entonné ce chant à Ansul quand nous avons chassé les Alds, dit-elle.


  —C’est la mélodie, assura Caspro. Très bonne mélodie, facile à retenir. (Il s’étira dans l’agréable chaleur du soleil.) Pourrais-tu m’en dire davantage de Barna et de sa cité? Je devine une terrible tragédie là-dessous. Tout ce que tu pourras me raconter… Mais tu m’as dit que tu étais devenu son barde, en quelque sorte, son récitant. Dois-je en conclure que tu as bonne mémoire?


  —Très bonne, oui. Tel est mon pouvoir.


  —Ah! (Je m’étais exprimé avec assurance et il me répondit à l’avenant.) Tu es capable de tout mémoriser sans difficulté?


  —Sans effort. C’est en partie la raison de ma présence. À quoi bon avoir la tête pleine de tout ce qu’on a jamais lu? Mes histoires remportaient un grand succès dans la forêt. Mais que pouvais-je en faire dans les Marais? Ou partout ailleurs? Je me disais qu’à l’université, peut-être…


  —Oui, oui, absolument, fit Caspro. Sinon… Enfin, nous verrons. Voici venir les mederende fereho en refema… C’est bien ça, Némar? En aritan, cela veut dire «les belles femmes qui apportent le repas». Il faudra que tu apprennes l’aritan, Gavir. Pense donc! Une autre langue, différente de la nôtre! Pas tout à fait, bien sûr, elle en est l’ancêtre, mais très dissemblable… et mère d’une tout autre poésie!


  Comme il laissait ainsi libre cours à l’enthousiasme passionné qui, je m’en rendais déjà compte, le caractérisait, il garda les yeux rivés sur son épouse en évitant de regarder Melle et de s’approcher d’elle tandis qu’il aidait les femmes à disposer les plats sur un banc inoccupé. Elles avaient apporté du pain et du fromage, des olives, des fruits, du cidre doux et léger.


  —Où vous êtes-vous installés? s’enquit Gry.


  —À la Caille.


  —Pas trop de puces?


  —Ça va… Pas vrai, Melle?


  Elle s’était encore approchée pour se tenir tout contre moi. Elle fit oui de la tête puis se gratta l’épaule.


  —Shetar a elle aussi des puces, mais bien à elle, lui apprit Gry. Des puces de lion. Elle ne les partage avec personne. Quant à celles de la Caille, elles ne peuvent rien contre elle.


  Shetar ouvrit un œil, ne trouva aucun intérêt aux mets proposés, se rendormit.


  Après avoir mangé un morceau, Melle s’assit sur le dallage, devant moi mais plus près de la lionne, à portée de main. Gry et elle poursuivirent leur conversation murmurée tandis que Caspro discutait avec moi et que Némar intervenait brièvement de temps à autre. D’une manière affable et détournée, le poète cherchait à déterminer quel érudit je faisais, ce que je savais et ce que j’ignorais. Du peu que laissait échapper Némar, je déduisis que rien ne devait lui être étranger de tout ce qui touchait à la poésie et aux contes. Dès qu’il était question d’histoire, en revanche, elle affirmait son inculture, jurait n’être au fait que de celle d’Ansul, et encore, de façon bien parcellaire, car les livres de sa ville avaient été détruits par l’envahisseur. J’avais envie d’entendre ce récit abominable mais Caspro, avec une aimable persévérance, reprit le cours de ses questions jusqu’à avoir appris ce qu’il voulait de moi et m’avoir même arraché un aveu de ma vieille ambition insensée de rédiger une histoire des Cités-États.


  —Jamais je n’entreprendrai ce travail, lâchai-je dans un effort de désinvolture. Cela impliquerait que j’y retourne.


  —Pourquoi pas? s’étonna Caspro, les sourcils froncés.


  —Je suis un esclave marron.


  —Un citoyen d’Urdile est libre, affirma-t-il sans changer d’expression. Nul ne saurait voir en lui un esclave, où qu’il aille.


  —Mais je ne suis pas citoyen d’Urdile.


  —Tu pourrais le devenir dès demain si tu te rendais à la Chambre basse avec moi pour me porter garant de toi. Beaucoup d’anciens esclaves vivent ici, libres d’aller et venir en Asion ou dans les Cités-États en tant que citoyens d’Urdile. Pour ce qui est de l’histoire, tu trouveras sans doute de meilleurs documents ici, dans la bibliothèque de l’université, que dans les Cités-États.


  —Là-bas, ils ne savent pas qu’en faire, dis-je tristement en pensant aux merveilles de registres et d’annales que j’avais manipulées dans le sanctuaire des Patriarches.


  —Peut-être leur montrerais-tu, toi… l’heure venue. La première chose à faire, cependant, est d’accéder à la citoyenneté. Ensuite, tu devras t’inscrire à l’université.


  —Caspro-dí, je n’ai pas beaucoup d’argent. Je devrais commencer par chercher du travail…


  —Pour ça, j’ai déjà ma petite idée, si Gry est d’accord. Tu as une belle écriture, je suppose?


  —Oh! oui, dis-je en me remémorant les leçons impitoyables d’Everra.


  —Eh bien, j’ai besoin d’un copiste. Or un homme doué d’une excellente mémoire me serait aussi très utile car ma vue commence à me causer des soucis.


  Il dit cela d’un air détaché et ses yeux sombres me semblèrent tout ce qu’il y avait de plus vifs, mais une grimace apparut dans le même temps sur ses traits et je vis Gry lui jeter un regard furtif.


  —Par exemple, voyons voir… si j’avais besoin d’une référence de Denios pour une conférence et que je ne me souvenais pas de ce qui suit «Que vers les terres boréales plane le cygne…»?


  J’enchaînai:


  


  Qu’au printemps oies et jars dans un même vol de cendres

  Gagnent le septentrion: moi, je vais au sud!


  


  —Ah! s’exclama Némar, rayonnante. J’adore ce poème!


  —Bien entendu, fit Caspro. Mais il n’est pas très connu, sinon de quelques nostalgiques du Sud.


  J’eus une pensée pour le nostalgique du Nord, Tadder, qui m’avait prêté le volume de Denios dans lequel j’avais lu ces vers.


  —Je me disais, poursuivit Caspro, que disposer chez moi d’une sorte d’anthologie vivante me serait bien utile. Si tant est qu’une telle mission t’intéresse, Gavir. Tout ce que tu ne saurais pas par cœur, tu pourrais m’aider à le chercher, bien sûr. Je ne manque pas de livres. Et rien ne t’empêcherait de poursuivre tes études en même temps à l’université. Qu’en penses-tu, Gry?


  Assise à côté de Melle sur le dallage, elle tendit le bras pour saisir la main de son mari. L’espace d’un instant, ils s’envisagèrent avec dans le regard la douce intensité de l’amour. Melle la quitta des yeux pour se tourner vers lui. Elle l’examina, les sourcils froncés, attentive.


  —C’est une excellente idée, décida Gry.


  —Écoute… me dit Caspro. Nous avons quelques pièces vacantes ici. L’une d’elles accueille désormais Némar, tant que nous réussirons à la retenir… jusqu’à l’hiver prochain, au minimum. Il y en a deux autres au grenier, qu’occupaient naguère deux jeunes femmes du Bendraman venues vivre chez nous, des étudiantes. Elles sont reparties à Derris-les-Eaux émerveiller les bons prêtres de tout leur savoir. Leurs chambres sont donc libres. Elles vous attendent, Melle et toi.


  —Orrec, protesta sa femme, tu devrais accorder à Gavir le temps de la réflexion.


  —Il est dangereux, bien souvent, de trop réfléchir.


  Il m’adressa un regard d’excuse et, à la fois, de défi.


  —Ce… Ce serait… Nous serions…


  Mais je ne réussis même pas à bredouiller une phrase complète.


  —Pour moi, ce serait un grand bonheur que d’accueillir un enfant en ma demeure, déclara Gry. Cette enfant. Si Melle est d’accord.


  La petite la regarda puis se tourna vers moi.


  —Melle, lui dis-je, nos hôtes nous invitent à vivre chez eux.


  —Avec Shetar?


  —Oui.


  —Et Gry? Et Némar?


  —Oui.


  Elle ne dit rien mais hocha la tête et se remit à caresser l’épaisse fourrure de la lionne. Celle-ci ronflait de façon discrète mais perceptible.


  —Très bien, voilà qui est réglé! conclut Caspro avec un accent des Entre-Terres à couper au couteau. Allez donc chercher vos affaires à la Caille et installez-vous!


  J’hésitai, incrédule.


  —Ne m’as-tu pas vu, voilà maintenant la moitié de ta vie, dans tes visions, prononcer ton nom? N’était-ce pas pour me rencontrer que vous avez fait tout ce chemin? martela-t-il avec une douceur farouche. Si un guide nous montre la voie à suivre, qui sommes-nous pour le remettre en question?


  Gry m’adressa un regard empreint de compassion.


  Némar sourit à Caspro et me lança:


  —Il est très dur de s’opposer à lui.


  —Je… Je ne m’oppose pas, balbutiai-je. C’est juste que…


  Je me tus encore.


  Melle se leva et s’assit à côté de moi sur le banc, tout près.


  —Long-Bec, chuchota-t-elle. Ne pleure pas. Tout ira bien, maintenant.


  —Je sais, dis-je en glissant un bras autour de ses épaules. J’en suis sûr.
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