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Il comprit très jeune, à quinze ou seize ans, qu’il
désirait fonder sa propre famille. Ou plutôt, rectifia-t-il, accoutumé déjà à
cette époque à examiner ses pensées et à sonder son âme, ce qu’il voulait,
c’était une famille qui prolongeât la première. Des enfants. Il espérait donner
à ses frères et sœurs des neveux à chérir, et donner à ses enfants des oncles
et des tantes. Dans son rêve, tous vivaient ensemble sous le même toit, dans
une grande maison, comme ils n’en avaient jamais connu jusqu’alors. Mais il
était suffisamment mûr pour savoir combien ce rêve était peu réaliste.


Quelque temps plus tard, il réalisa que de telles envies
n’étaient pas convenables pour un homme. Rares sont les hommes qui ont de
telles aspirations. Ce sont les femmes qui désirent des enfants et les hommes,
eux, donnent leur accord. Ou quand ils souhaitent des enfants, c’est pour
perpétuer leur nom ou avoir un héritier Lui désirait des enfants car il aimait
l’idée d’appartenir à une grande famille, famille qu’il voulait agrandir. Peu
importaient les amis. Pourquoi avoir des amis quand on a une famille ?


Bon nombre de ses pensées et de ses désirs n’étaient pas
convenables pour un homme. Anormaux. Par exemple, pour fonder cette famille, il
lui fallait au préalable trouver une femme. Il connaissait parfaitement la
marche à suivre, comment les choses devaient se passer. Il devait rencontrer
une fille, tomber amoureux, la courtiser, se fiancer avec elle et l’épouser.
Impossible, pensait-il. Il aimait bien les filles mais pas de cette manière.
Sans avoir vraiment beaucoup d’expérience en la matière, il savait parfaitement
ce qu’il entendait par « de cette manière », les baisers, les
caresses, toutes ces choses dont ils parlaient sans cesse, inlassablement, à
l’école.


Les autres rêvaient d’avoir de telles relations avec les
filles, certains déclaraient même être déjà passés à l’acte, mais
manifestement, avoir de telles relations avec une fille, ne seraient-ce que les
préliminaires, se révélerait pour lui une épreuve, une corvée, comme s’il
passait un examen de français, sa matière détestée, ou encore comme s’il
participait à son corps défendant à une course de cross-country.


Comment pouvait-il également savoir que là n’était pas la
vraie vie pour lui ?


 


Gerald
Candless, Le Mal pour le bien.
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Il est inexact de dire que les yeux expriment des
sentiments. Les sourcils, les paupières, les lèvres, les contours du visage,
tous signalent une émotion. Les yeux, eux, ne sont que du liquide coloré sous
une paroi de verre.


Le Messager des
dieux


 


 


« PAS UN MOT À MES
FILLES », avait-il déclaré tandis qu’ils rentraient de l’hôpital.
« Mes filles », pensa-t-elle en elle-même. Comme si elles n’étaient
qu’à lui. Elle s’était habituée à cette tournure qu’il ne modifiait jamais et,
en un sens, elles lui appartenaient davantage.


« Je ne suis pas d’accord, avait-elle répondu. Tu vas
subir une opération délicate et tu ne veux pas que tes enfants, des adultes, en
soient informées !


— Une opération délicate. On croirait entendre
l’infirmière d’une série télévisée. Je ne veux pas inquiéter Sarah et Hope. Je
ne veux pas qu’elles se rongent les sangs pendant l’opération. »


« Tu te surestimes », pensait-elle, hostile. Il ne
se surestimait pas. Loin de là. Ses filles se feraient un sang d’encre, et
vivraient mille et une angoisses tandis qu’elle, de son côté, ne ressentirait
qu’une vague et légère inquiétude.


Il lui fit promettre de ne rien dire. Ce qui ne fut pas
difficile. De toute façon, elle n’aurait pas aimé avoir à leur annoncer cette
nouvelle.


 


Les filles étaient venues comme à leur habitude. En été,
elles descendaient tous les week-ends ; en hiver également, sauf si les
routes étaient impraticables. Elles avaient oublié que les Romney devaient
venir déjeuner. Hope fit une grimace canine, comme disait son père, elle poussa
une sorte de petit grognement, pencha la tête en avant et retroussa les lèvres.


« Estime-toi heureuse qu’ils ne viennent que pour le
déjeuner, dit Gerald. Au début, j’avais invité ce type pour tout le week-end.


— Et il a refusé ? s’étonna Sarah comme s’il avait
décliné une croisière gratuite autour du monde.


— Non, il n’a pas refusé. Je lui ai envoyé une lettre
pour l’inviter à déjeuner, et j’en ai profité pour lui préciser qu’il pourrait
prendre une chambre à l’hôtel. »


Tous éclatèrent de rire, excepté Ursula.


« Il vient avec sa chère et tendre épouse.


— Oh non ! Il ne manquait plus que cela !
J’ose espérer qu’il n’a pas d’enfants.


— S’il en a, ils ne sont pas invités. » Gerald
lança un sourire affectueux à ses filles. Il ajouta, complice : « On
pourrait peut-être jouer à notre Jeu.


— Avec eux ? Oh oui, oh oui ! dit Hope. Cela
fait si longtemps que nous n’y avons pas joué ! »


 


Titus et Julia Romney étaient très honorés par cette
invitation chez Gerald Candless et même s’ils avaient d’abord cru être logés
chez lui et ne pas avoir à prendre une chambre à l’Hôtel des Dunes,
jamais ils n’en firent mention, pas même entre eux. Julia s’était attendue à
quelque extravagance, voire à quelque impolitesse de la part d’un homme aussi
brillant, et elle fut heureusement surprise de rencontrer un hôte affable, une
hôtesse certes silencieuse mais somme toute gracieuse et deux jolies jeunes
femmes, en fait les deux filles de la maison.


Titus, un tantinet naïf – ce que Julia savait fort
bien –, espérait pouvoir jeter un œil à la pièce où les livres
s’écrivaient. Peut-être même aurait-il droit à un cadeau. Pas une première
édition, bien sûr, il ne fallait pas rêver, mais un livre dédicacé par
l’auteur. Ils parleraient littérature. Comment écrivait-il ? Quand
écrivait-il ? Et à présent qu’ils avaient fait la connaissance des filles,
quel genre de père était Gerald Candless ?


C’était une journée de juillet chaude et ensoleillée, juste
avant le début de la saison touristique. Sinon, ils n’auraient jamais pu
trouver une chambre à l’hôtel. Le déjeuner se déroula dans une salle à manger
fraîche et un peu sombre sans aucune vue sur la mer. Loin de discuter
littérature, la famille Candless parla du temps, des estivants, de la plage et
de Mlle Batty, laquelle venait débarrasser la table et faire la vaisselle.
Mlle Batty n’était pas vraiment une fée du logis, mais les Candless la
gardaient parce que son nom faisait rire Gerald. Il existait une deuxième Mlle Batty,
la sœur, et une Mme Batty, la mère, et tout ce petit monde vivait sous le
même toit dans un cottage à Croyde. « On dirait un jeu des sept familles
version Misérables », remarqua Gerald. Il se mit à rire et ses
filles se joignirent à lui.


Dans le salon, c’est ainsi qu’il appelait cette pièce, les
portes-fenêtres s’ouvraient sur le jardin, sur les hortensias roses et bleus,
sur le bord de la falaise, l’anse de la longue plage et la mer. Julia demanda
quelle était cette île au loin. Lundy, répondit Sarah lui faisant comprendre
par son ton qu’il fallait être ignare pour ne pas savoir cela. Quelqu’un
apporta le café – Mlle Batty sans doute – et Hope servit les
digestifs. Gerald et Titus prirent du porto, Julia reprit un peu de meursault,
Sarah et Hope, elles, burent du cognac. Sec pour Sarah, avec de la glace pour
Hope.


Alors Gerald fit le genre de déclaration que Julia
détestait, au plus haut point. Était-il possible que des gens se comportent
encore ainsi ? À notre époque ? Des adultes ? Des
intellectuels ?


« Et maintenant, on va jouer à un jeu, avait dit
Gerald. Nous allons tester votre intelligence.


— Et si quelqu’un trouvait tout de suite la solution,
papa, serions-nous heureux ou malheureux ? demanda Hope.


— Malheureux, sans hésiter », répondit Sarah. Et
elle planta sur la joue de Gerald un baiser que Julia et Titus jugèrent un peu
embarrassant.


Il saisit la main de Sarah un court instant. « Mais
cela a peu de chance de se produire, n’est-ce pas ? »


Julia regarda Ursula et dut certainement la questionner du
regard ou simplement exprimer son appréhension.


« Oh ! moi, je ne joue pas. Je vais aller faire ma
petite promenade.


— Par cette chaleur ?


— Oui, j’aime bien. Tous les après-midi je vais faire
un petit tour le long de la plage.


— Comment ça s’appelle ? demanda Titus, qui
détestait les jeux de salon. Ce n’est pas le jeu des sept familles dont vous
parliez tout à l’heure, au moins ?


— Ça s’appelle « croisés, décroisés », dit
Sarah.


— Et que faut-il faire ?


— Il faut donner les ciseaux à son voisin correctement.
C’est tout.


— Chacun doit donc faire passer les ciseaux et il y a
une bonne et une mauvaise façon de le faire. C’est bien ça ? »


Elle acquiesça.


« Mais comment saurons-nous si c’est bon ou non ?


— Nous vous le dirons. »


Hope alla chercher les ciseaux dans un tiroir de la commode.


 


Jadis, des ciseaux de cuisine suffisaient, ou bien les
ciseaux de couturière d’Ursula, ou bien encore des ciseaux à ongles, peu
importait. Mais ce jeu et le sentiment de pouvoir qui l’accompagnait leur
procuraient tant de plaisir que, à l’époque où ses filles vivaient encore à la
maison, Gerald avait acheté une paire de ciseaux style victorien avec des
anneaux semblables aux ailes déployées d’un oiseau et des lames acérées et
pointues. Ces ciseaux, Hope les tendait à présent à son père pour qu’il
commençât le jeu.


Penché en avant dans son fauteuil, les pieds campés sur le
sol, les jambes bien écartées, dos à la lumière, Gerald ouvrit les ciseaux de
façon à former une croix. Il sourit. C’était un homme imposant avec une
chevelure que les journalistes qualifiaient de léonine, même si le lion avait
vieilli et si sa crinière bouclée et grisonnante avait la couleur de la
limaille de fer. Ses mains étaient larges, ses doigts longs. Il tendit les
ciseaux à Julia Romney : « Je vous les donne décroisés. »


Julia passa les ciseaux à Hope comme elle les avait reçus.
« Je vous les donne décroisés.


— Faux ! » Hope ferma les ciseaux, les tourna
vers le bas et les remit à Titus Romney, qui tendait les mains. « Je vous
les donne croisés. »


Titus l’imita. Il passa les ciseaux à Sarah et dit, en
lançant un coup d’œil oblique à Gerald, qu’il les donnait croisés.


« Faux ! » Sarah ouvrit les ciseaux, les prit
par une des deux lames et les tendit à son père. « Je te les donne
croisés, papa. »


Il les referma, les tourna deux fois dans le sens des
aiguilles d’une montre et les passa à Julia. « Je vous les donne
décroisés. »


Une lueur de compréhension apparut sur le visage de Julia
qui croyait avoir trouvé la solution. Elle se mit bien droite, tourna les
ciseaux deux fois dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et les tendit
à Hope : « Je vous les donne croisés. »


— D’accord, d’accord, dit Hope. Mais
pourquoi ? »


Julia n’en savait rien. Elle avait simplement eu une
intuition. « On les donne croisés lorsqu’ils sont fermés, ce n’est pas
cela ?


— À votre avis ? Vous devez passer les ciseaux
croisés et expliquer pourquoi à tout le monde. En fait, quand on connaît la
solution, c’est simple comme bonjour. Je vous le garantis. » Hope ouvrit
les ciseaux : « Je les donne croisés. »


Et ainsi de suite pendant une demi-heure. Titus Romney
demanda si quelqu’un avait déjà trouvé le truc. Bien entendu, répondit Gerald,
mais jamais du premier coup. Jonathan Arthur, lui, avait compris la deuxième
fois qu’il y avait joué. Impressionné par le nom de cet écrivain lauréat du
prix John-Llewellyn et du prix Somerset-Maugham, Titus annonça qu’il allait
redoubler de concentration. Sarah dit qu’elle prendrait bien un autre cognac.
Quelqu’un voulait-il autre chose ?


« Un autre porto, papa ?


— Non merci, ma chérie, j’ai un peu mal à la tête, mais
tu peux en donner à Titus. »


Sarah remplit les verres de la deuxième tournée, se rassit,
mais cette fois sur le bras du fauteuil de son père. « Je les donne
décroisés.


— Mais pourquoi, bon sang ? » Julia
commençait à s’impatienter. Elle était devenue rouge. Les premiers signes
d’impatience chez les participants amusaient toujours les membres de la famille
Candless, lesquels semblaient ravis et dans l’expectative. « Comment cela
est-il possible ? Les ciseaux sont exactement dans la même position que
lorsque vous les avez passés croisés tout à l’heure.


— Je vous avais bien dit que vous ne trouveriez pas la
solution du premier coup », dit Hope. Elle bâilla. « Je vous les
donne croisés.


— Vous les donnez toujours croisés, vous !


— Ah bon ? D’accord, la prochaine fois, je les
donnerai décroisés. »


Tandis que Titus prenait les ciseaux, les ouvrait et les
tournait dans le sens des aiguilles d’une montre, Ursula entra par la
porte-fenêtre. Ses cheveux, blonds tirant vers le gris, très longs, bouclés,
s’étaient libérés de leurs épingles et Ursula les tenait relevés avec une main.
Elle sourit. Titus crut qu’elle allait leur lancer une phrase du genre :
« Encore en train de jouer ? » ou bien « Alors, vous avez
trouvé la solution ? ». Rien. Pas un mot. Sans même s’arrêter, elle
traversa la pièce et franchit la porte qui conduisait dans le hall.


Gerald se retourna et dit : « Bon, ça suffira pour
aujourd’hui. »


À la façon de rire des filles – Sarah s’était penchée
pour regarder son père dans les yeux –, Titus comprit que cela devait être
la réplique habituelle de Gerald, laquelle, prononcée de façon légèrement
théâtrale, servait à clore ces séances ludiques. La remarque qui suivit devait
sans doute faire également partie du scénario.


« Vous aurez plus de chance la prochaine fois. »


Gerald se leva. Sans vraiment savoir pourquoi, Titus eut
l’impression que ce vieil homme (ce patriarche, pour ainsi dire) avait été
perturbé par le retour de sa femme, avait perdu tout intérêt pour le jeu et
s’en trouvait contrarié. Son visage avait perdu ses couleurs et, même s’il
n’était pas aussi gris que sa chevelure, il avait à présent un teint cendreux.
Sa fille Sarah, celle qui ressemblait à sa mère, s’en aperçut elle aussi. Elle
lança un coup d’œil en direction de sa sœur, celle qui ressemblait à son père,
et dit : « Tu ne te sens pas bien, papa ?


— Bien sûr que si. » Il fit la grimace en regardant
son verre puis lui sourit. « Je n’aime pas le porto. Je n’ai jamais aimé
ça. J’aurais dû prendre du cognac.


— Je vais t’en chercher un, dit Hope.


— Non, il vaut mieux que j’arrête là. »


Il eut alors un geste qu’aucun homme n’avait jamais eu pour
une femme en présence de Titus. Il tendit la main et lui caressa les cheveux.


« Vous avez vu comme on les a coincés, mes chéries. Ils
en sont littéralement restés babas.


— Comme d’habitude.


— Et maintenant, dit-il en se tournant vers Titus,
avant que vous ne partiez… » Une lueur brillait dans ses yeux noirs.
« Vous vouliez voir où je travaille ? »


Son cabinet. Était-ce bien ainsi qu’il l’appelait ?
Bref, peu importe, la pièce où tous ses livres, ou la plupart d’entre eux,
avaient été écrits. Ce bureau était mal aéré et il y faisait chaud. De cette
pièce, on avait vue sur la mer, mais on voyait davantage cette belle et vaste
plage large de plus de cinq cents mètres, et le bord de l’eau à peine
perceptible à l’horizon. Le ciel et la mer se rejoignaient dans un halo
éblouissant. La fenêtre, fermée, était grande, austère, avec des stores noirs
remontés, et le soleil entrait à flots, inondant le bureau, la chaise de
Gerald, les livres derrière lui, ainsi que le roman devant lui. Gerald Candless
utilisait une machine à écrire plutôt démodée, pas un traitement de texte, et
avait un tas de stylos et de crayons noirs dans un pot en onyx.


Les épreuves d’un nouveau roman se trouvaient à gauche de la
machine à écrire. À droite, une pile de feuilles manuscrites, d’environ cinq
centimètres d’épaisseur. Du sol au plafond, des milliers de livres :
dictionnaires en tout genre, encyclopédies et autres ouvrages de référence,
poésies, biographies et romans, des centaines de romans, y compris ceux de
Gerald Candless. Leur dos de cuir, de toile, et de papier coloré baignaient
dans la lumière étincelante du soleil.


« Vous ne vous sentez pas bien ? »


Titus avait fait écho à Sarah, car le visage de Gerald était
à nouveau d’un teint cendreux et sa main droite, grande, noueuse, agrippait le haut
de son bras gauche. Il ne répondit rien. Il doit être du genre à ne jamais
parler à la légère, à ne jamais ouvrir la bouche s’il n’a rien à dire, à ne
jamais répondre aux questions polies concernant sa santé, pensa Titus.


« Vous vous appelez vraiment Titus ? »


Cette question à brûle-pourpoint le déconcerta.
« Quoi ?


— Je ne savais pas que vous étiez sourd. Je dis, vous
vous appelez vraiment Titus ?


— Évidemment.


— Je pensais que c’était un pseudonyme. Ne prenez pas
cet air maussade. Notre vrai nom n’est pas toujours celui que nous utilisons,
vous savez, loin s’en faut. Allez, faites le tour du propriétaire. Regardez
tout votre soûl. Prenez un livre. Choisissez et je le dédicacerai. Pas une
première édition, attention, je n’irai pas jusque-là. »


Titus chercha un exemplaire de son propre ouvrage. En vain.
Il y était peut-être mais il ne le voyait pas. Il s’arrêta devant les rayons
consacrés aux livres de Gerald Candless, se demandant lequel il pourrait bien
prendre, et finit par choisir Hamadryade.


« Vous lisez le finlandais dans le texte, bien sûr… »


Il avait pris le livre dans la section des traductions. Il
se mit en quête d’un autre ouvrage mais fut devancé par Gerald qui lui tendit
un exemplaire de ce même roman dans une édition genre Livre du mois. Gerald le
dédicaça. Juste une signature ; pas de sincères amitiés ni de meilleurs
souvenirs. La lumière du soleil éclairait ses mains, lesquelles, si elles ne
tremblaient pas, n’étaient pas vraiment fermes non plus.


« Bon, maintenant que vous avez déjeuné, que vous avez
vu la pièce où je travaille, et que vous avez eu votre bouquin, vous allez
pouvoir me rendre un service. C’est un prêté, ou plutôt trois prêtés en
l’occurrence, pour un rendu, comme on dit, vous n’êtes pas
d’accord ? »


Le consentement était de mise. Titus acquiesça de la tête.


« Tout ce que vous voudrez, bien sûr, si cela est à ma
portée.


— Oh, ça l’est, croyez-moi. Cela serait à la portée de
n’importe qui. Vous voyez ces feuilles là-bas ?


— Les épreuves ?


— Non, pas les épreuves. Le manuscrit. Je veux que vous
l’emportiez avec vous. Vous n’avez qu’à le prendre. Vous voulez bien me rendre
ce service ?


— Quel en est le sujet ? »


Pas de réponse. « Je vais m’absenter quelques jours. Je
ne veux pas qu’il traîne dans la maison pendant mon absence. Mais je ne veux
pas non plus le détruire. Il se peut que je le publie un jour. Enfin, je veux
dire, il se peut que je le termine et que je le fasse publier. Si j’en ai le
courage.


— C’est quoi ? Votre autobiographie ? »


Railleur, il lança : « Bien entendu. Je n’ai même
pas pris la peine de changer les noms des personnages. (Puis il ajouta :)
C’est un roman, le début d’un roman ou la fin, je ne sais pas. Quoi qu’il en
soit, les protagonistes ne sont pas vraiment ce qu’ils paraissent être, ni lui,
ni elle, ni personne. C’est d’accord ? Je ne veux pas qu’il reste ici.
Vous deviez venir. On s’était rencontrés je ne sais plus où…


— À Hay-on-Wye.


— C’est cela. Vous deviez venir et j’ai pensé que vous
feriez l’affaire. De toute façon, je n’ai personne d’autre sous la main.


— Je m’étonne que vous ne l’ayez pas mis dans un coffre
quelque part.


— Vous vous étonnez, très cher. Si vous ne voulez pas
vous en charger pour moi, dites-le carrément. Je le donnerai à Mlle Batty
ou bien je le brûlerai. À la réflexion, je ferais peut-être mieux de le brûler.


— Je vous en prie, ne faites pas une chose pareille,
dit Titus. Je vais le prendre. Mais comment vous le rendrai-je ? Et
quand ? »


Gerald prit le manuscrit. En dessous, sur le bureau, se
trouvait une enveloppe matelassée adressée à Gerald Candless, Lundy View House,
Gaunton, Nord Devon, et préaffranchie au tarif d’une livre et demie.


« Pourrai-je… Voulez-vous que je… cela vous ennuie-t-il
si je le… lis ? »


Un grand éclat de rire accueillit cette question, un rire
tonitruant, fort et vigoureux, en contradiction avec les mains tremblotantes de
tout à l’heure. « Vous allez en baver. Personne sur cette terre ne tape à
la machine plus mal que moi. Tenez, mettez le manuscrit là-dedans. »


« Là-dedans », c’était dans un porte-documents bon
marché en plastique, le genre de serviette contenant l’essentiel des brochures
et le programme de la journée, et que l’on donne aux délégués lors des
conférences. En temps normal, Titus Romney aurait préféré mourir plutôt que
d’être vu en possession d’un tel objet. Heureusement, il n’y avait pas un long
trajet jusqu’à l’hôtel. Ils trouvèrent Julia dans le salon, en pleine
conversation de courtoisie avec la femme de Gerald, dont Titus avait déjà
oublié le nom, mais il n’eut pas à s’en souvenir car ils partaient. Il était
trois heures et demie et ils s’en allaient. Les filles avaient disparu.


« Je vais vous raccompagner jusqu’à votre hôtel, dit
Gerald. Je suis censé marcher un petit peu tous les jours. Quelques pas. »


Julia se répandit en remerciements, comme elle avait
l’habitude de le faire lorsqu’elle s’était ennuyée. « Au revoir, et merci
pour tout. Vraiment, le déjeuner était délicieux.


— Profitez bien du reste de votre séjour », dit
l’épouse de Gerald.


Ils se mirent en route, traversèrent le jardin ; Titus
portait la serviette vers laquelle Julia jetait des regards inquisiteurs.
Bornant le jardin, qui s’arrêtait à environ cinq cents mètres du bord de la
falaise, une barrière menait à un sentier d’où l’on voyait toute la plage, le
parking et les caravanes. La plage était bondée et beaucoup de gens se
baignaient. Julia avait lu quelque part que c’était la plus belle plage de la
côte anglaise, la plus longue, huit kilomètres, et celle qui avait le sable le
plus fin. La plus sûre aussi ; la mer ne se retirait que sur cinq cents
mètres et remontait, recouvrant lentement le sable à peine incliné : une
mer peu profonde et limpide. Une mer bleu saphir, calme, sans vague.


« Vous devez adorer vivre ici », remarqua Julia
par politesse.


Il ne répondit pas. Titus lui demanda pourquoi il n’aimait
pas marcher. La façon qu’il avait eue d’en parler un peu avant insinuait qu’il
n’aimait pas la marche.


« Je déteste tout effort physique. Il faut être fou
pour aimer marcher. L’homme qui a inventé la voiture était un sage. »


Sur une barrière, il y avait une pancarte : Hôtel
des Dunes, accès strictement réservé aux clients de l’hôtel. Gerald ouvrit
la barrière, et s’écarta pour laisser passer Julia. L’hôtel, style 1900, en
brique rouge et crépi blanc, à plusieurs clochetons, les dominait. Des auvents
à rayures étaient déployés sur la terrasse. Des gens, assis aux tables,
prenaient le thé. Des enfants barbotaient dans une piscine à peine cachée par
des haies de troènes.


« Vos enfants apprécient-ils le séjour ?


— Nous n’avons pas d’enfants, dit Julia.


— Vraiment ? Pour quelle raison ?


— Je n’en sais rien. » Julia était abasourdie. Ce
n’était pas une question à poser aux gens. « Je ne vois pas vraiment
l’intérêt d’en avoir. »


Une autre barrière et ils se retrouvèrent sur la grande pelouse.


« Vous ne voulez pas d’enfants ? s’étonna Gerald.
C’est contre nature. Vous devez absolument revenir sur votre décision. Ce n’est
pas l’accouchement qui vous effraie, au moins ? Certaines femmes en ont
une peur bleue. Les enfants sont le couronnement d’une vie. Ils sont la source
de toutes nos joies. Un superbe trophée. Croyez-moi. J’en parle en connaissance
de cause. Voilà, nous y sommes, de retour parmi les hommes et la foule. »


Julia était si furieuse qu’elle faillit lancer une réplique
cinglante. Elle regarda son époux, mais celui-ci fit semblant de ne pas la
voir. Elle se tourna vers Gerald Candless, bien décidée à lui serrer la main
sans dire un mot, faire demi-tour et s’éloigner d’un pas rapide jusqu’à sa
chambre. Elle tendit la main de mauvaise grâce. Gerald omit de la lui prendre.
Cette négligence n’était pas le fait de quelque impolitesse. Il regardait
fixement l’hôtel, la terrasse, l’air ébahi, voire stupéfait. Il avait les yeux
écarquillés, fixes : elle regarda dans la même direction que lui.


Rien. Personne. Rien qui ne justifiât ce regard figé,
pétrifié. C’étaient les gens du troisième âge qui se rassemblaient sur la
terrasse, elle les avait remarqués la veille, ceux qui ne nageaient pas, qui ne
marchaient pas ou qui ne s’aventuraient pas en bas de la falaise, sachant qu’il
leur faudrait par la suite remonter. Ces personnes âgées s’asseyaient sous les
parasols et les auvents à rayures blanches et bleues : des couples mariés
depuis plus de cinquante ans, des mamies et des papis… les apathiques, les
léthargiques.


« Vous avez reconnu quelqu’un ? » demanda
Titus.


On aurait dit que Gerald était en pleine rêverie, tel un
somnambule arrêté dans sa marche aveugle, désorienté, ne sachant plus où il
était. La question de Titus rompit le charme – ou le rêve ; il frotta
son front large et ridé et fit courir ses doigts dans ses cheveux.


« J’avais cru, mais je me suis trompé », dit-il.
Sa main retomba. Ils se dirent adieu. Gerald lança un sourire bien à lui, la
bouche rouge et vorace. Ses yeux, eux, ne souriaient pas.


Ils ne le regardèrent pas s’éloigner. Ils ne se retournèrent
pas, ne lui firent aucun signe de la main. Tandis qu’elle traversait la
terrasse pour entrer dans l’hôtel par les portes vitrées, ouvertes, qui
donnaient sur le salon et le bar, Julia fit une petite pause pour observer ces
gens attablés, ces mamies et ces papis. Décidément, les personnes âgées
fumaient beaucoup. Tous étaient assis devant des cigarettes, des cendriers
pleins à ras bords, des théières, des tasses de thé, des gâteaux sur présentoir,
des jeux de cartes, mais pas de crème solaire, pas de lunettes fumées. Ils
n’allaient jamais au soleil. Une femme se remaquillait dans le miroir de son
poudrier, se dessinant des lèvres de corail sur une vieille bouche pincée.


Il n’y avait là personne qui pût intéresser Gerald Candless,
personne qui eût pu l’hypnotiser à ce point. Encore des simagrées,
pensa-t-elle, encore une tactique pour nous impressionner, puis elle rejoignit
Titus à l’intérieur de l’hôtel, où il faisait sombre et frais.


 


Sarah et Hope sortaient. Hope avait déjà pris ses
dispositions : elle allait à un barbecue sur une plage un peu plus loin
sur la côte. Avant même que les Romney ne fussent hors de portée de voix, Sarah
était déjà au téléphone, et mettait au point un rendez-vous avec la bande
habituelle au pub de Barnstaple. Rien, pas même la perspective de rester en
compagnie de leur père, n’aurait pu les faire rester à la maison un samedi
soir. Sortir avec leurs vieux camarades, des copains de classe ou les amis de
leurs amis, était une obligation, presque un devoir.


« Make my bed and light the light, fredonna Mlle Batty
dans la cuisine. I’ll arrive late tonight, blackbird, bye-bye[bookmark: _ftnref1][1].
Il y a beaucoup de vrai dans ces vieilles chansons. »


Mlle Batty ramassa le verre de Titus Romney sur le
plateau et but le fond de porto qui restait. C’était un rituel quand la famille
Candless recevait. Un jour, ayant vidé quinze verres de champagne, elle s’était
mise dans un tel état qu’Ursula avait dû la raccompagner chez elle en voiture.
Pourquoi diable avaient-ils sorti le champagne ce jour-là ? Ursula avait
oublié. Mlle Batty, qu’Ursula appelait Daphne depuis bien longtemps et qui
en retour appelait Ursula par son prénom, but le fond d’un verre de cognac et
commença à débarrasser le lave-vaisselle de sa première fournée.


« Bye-bye, blackbird », dit-elle.


Ursula était toujours impressionnée par l’étendue des
connaissances musicales de Mlle Batty, soixante ans de chansons
populaires. Si Gerald l’appréciait pour son nom, Ursula, elle, estimait son flot
incessant de refrains ésotériques. Elle repartit dans le salon. Gerald se
trouvait debout près de la fenêtre ouverte, face à la pièce. Depuis son retour
de l’hôtel, il n’avait pas desserré les dents, et cet air distant qu’il prenait
parfois avait investi son visage. Il paraissait encore plus lointain que
d’habitude, comme s’il avait franchi quelque frontière vers une autre
dimension. Il la regarda, les yeux vides d’expression. Elle aurait juré que,
pendant quelques secondes, il ne savait plus qui elle était.


 


Les samedis soir, lorsque les filles étaient de sortie,
Gerald se rongeait les sangs à la maison. Il pensait qu’Ursula n’avait pas
remarqué son angoisse. Mais elle n’était pas dupe, loin de là. Quand ses filles
étaient à Londres, et elles s’y trouvaient la plupart du temps, elles sortaient
sans doute jusqu’à des heures indues, mais jamais il ne lui était venu à l’idée
de s’inquiéter pour elles. Ursula était persuadée qu’il y songeait à peine, et
qu’il ne se réveillait certainement pas en sursaut au petit matin en se
demandant si Hope avait bien regagné son lit à Crouch End ou si Sarah était
bien dans le sien à Kentish Town. Par contre, ici, quand elles étaient sorties,
il ne prenait même plus la peine d’aller se coucher. Il restait assis dans son
bureau, la lumière éteinte, à l’affût du bruit d’une première voiture, d’une
première clé dans la serrure, puis d’une deuxième voiture, et de la deuxième
clé.


Cela faisait presque trente ans qu’elle ne partageait plus
sa chambre – jamais elle ne l’avait partagée dans cette maison –,
mais elle savait pertinemment qu’il s’angoissait. Elle était encore et toujours
fascinée par cet homme, comme on peut être fasciné, pensait-elle parfois, par
quelque difformité ou quelque amputation. Elle ne pouvait s’empêcher de l’observer
avec horreur et de se perdre en incessantes spéculations à son sujet. En fait,
aucun indice ne lui permettait réellement de savoir s’il était ou non dans sa
chambre, aucun rai de lumière, aucun son, aucun bruit. Les parquets étaient
tous moquettés et les portes adhéraient parfaitement à leur cadre. Sa chambre
se trouvait à l’opposé de la sienne, à l’autre bout de la maison. Pourtant,
elle savait quand il n’était pas dans son lit, la nuit, tout comme elle savait
quand les filles n’étaient pas dans le leur. L’arrivée d’une des voitures la
réveillait généralement. Elle avait le sommeil léger. Elle aussi serait
soulagée lorsque Sarah rentrerait la première, puis Hope. Ou le contraire. Mais
pas avant minuit et probablement bien après.


Ses filles ne devaient pas savoir qu’il veillait à les
attendre. Il restait assis dans son bureau, dans le noir, pour qu’elles ne s’en
aperçoivent pas. Elles ne devaient pas savoir qu’il s’inquiétait pour elles,
elles ne devaient pas savoir qu’il avait le cœur malade ou encore que le
mercredi suivant ce cœur malade allait être rafistolé. Il voulait qu’elles
gardent leur insouciance de gamines, qu’elles croient leur père immortel. Et
s’il venait à mourir sur la table d’opération ? pensa Ursula quelques
instants. Quel abîme cela ouvrirait-il devant elles ! Puis elle éteignit
la lumière et s’endormit.


Elle n’entendit pas la première voiture arriver ; elle
entendit par contre la porte de la chambre de Hope grincer légèrement, comme à
chaque fois qu’on l’ouvrait de plus de quarante-cinq degrés. La voiture de
Sarah arriva en trombe, dans un crissement de pneus : elle avait
certainement dû trop boire. Si une nuit la police l’arrêtait pour excès de
vitesse, se demanda Ursula, les journaux feraient-ils le rapprochement avec
Gerald et s’empareraient-ils de cette affaire ? La portière de la voiture
claqua et la porte d’entrée se referma presque avec fracas. Sarah se rattrapa
en montant l’escalier sur la pointe des pieds.


Presque aussi silencieux, Gerald regagna sa chambre. Mais,
imposant, corpulent, il marchait d’un pas lourd. Si les filles venaient à
l’entendre, elles penseraient qu’il était allé aux toilettes. Elle resta à
l’affût d’autres bruits, en vain, et peut-être s’endormit-elle ; elle n’en
était plus très sûre par la suite, tout ce qu’elle pouvait affirmer c’est qu’il
régnait alors un calme et une tranquillité absolus et que lorsqu’elle avait
allumé la lumière, il était un peu plus d’une heure et demie. Elle avait
remarqué que la marée était haute à une heure cinquante. Mais cela ne faisait
pas une grande différence par ces nuits d’été où la mer était calme et où il
n’y avait pas un souffle de vent. Comme cela doit être agréable, le bruit des
vagues la nuit, lui disaient les gens. Mais jamais elle ne les avait entendues.
La maison avait beau se trouver en haut de la falaise, elle était tout de même
trop loin de cette mer peu profonde qui avançait progressivement.


Il avait subi un choc dans l’après-midi. C’est avec cette
révélation qu’elle se réveilla. À moins que quelque chose ne l’ait tirée de son
sommeil. Peut-être avait-elle rêvé de lui, comme il lui arrivait parfois de le
faire. Elle repensait au masque de son visage, à son regard figé. Quelque chose
avait dû se passer tandis qu’il raccompagnait ces gens à l’hôtel. Avait-il vu quelque
chose ou quelqu’un ? Lui avait-on appris une nouvelle qui l’avait
contrarié ? Les chocs sont à éviter dans son cas, pensait-elle vaguement,
puis elle s’assit dans son lit et alluma la lampe de chevet. Quatre heures.
Elle avait quand même dû se rendormir. L’aube arrivait, une légère lumière
grise commençait à filtrer derrière les rideaux.


C’est alors qu’elle l’entendit. Avait-il déjà crié une
première fois, la réveillant ? Sa chemise de nuit était légère avec de
fines bretelles. Elle enfila une robe de chambre, ramassa ses longs cheveux en
un chignon qu’elle piqua de deux épingles.


Elle n’était jamais entrée dans sa chambre. Jamais dans
cette maison. Elle ne savait même pas à quoi ressemblait la pièce. Daphne Batty
la nettoyait et changeait les draps, tout en fredonnant des classiques de
musique rock, pop, ou des morceaux de country. « Gerald ? »


Une respiration difficile. Du moins, c’est ce qu’on aurait
dit. Elle ouvrit la porte. Les rideaux étaient ouverts et elle put voir une
lune blafarde dans un ciel blafard. Il commençait à faire jour. Gerald était
assis dans son lit, le visage congestionné, perlé de sueur.


Elle prononça son nom à nouveau. « Gerald ? »


Il multiplia les efforts pour parler. Comprenant tout de
suite que c’était une attaque, elle commença à chercher du regard son remède.
Où pouvait-il bien être ? Rien sur la table de chevet. Tandis qu’elle
s’approchait du lit, il renversa brusquement la tête en arrière et se mit à
beugler. Un cri animal semblable à celui d’un taureau qu’on aiguillonne s’échappait
de sa poitrine et de sa gorge, comme surgissant des profondeurs de son cœur
éprouvé. Le cri résonna puis s’évanouit ; il se frappa la poitrine avec
les poings et agita les bras, tandis que son visage se gonflait et devenait
violacé.


Elle s’approcha pour lui prendre les mains, pour lui faire
oublier tout mauvais souvenir et le tenir dans ses bras. Comme elle l’avait
fait une fois auparavant, cette fameuse nuit où il avait rêvé qu’il était
prisonnier dans un tunnel. Il se débattit. Il donna un nouveau coup de poing,
cette fois à Ursula, les yeux révulsés comme si ses globes allaient sortir de
leurs orbites, frappant et cognant comme un enfant devenu fou.


Affolée, elle recula. Il prit une longue inspiration, on
aurait cru de l’eau dans un tuyau bouché, un gargouillis liquide, sonore et
bouillonnant. Son visage perdait peu à peu ses couleurs, comme un verre gris
fumé rempli de vin rouge que l’on vide jusqu’à la dernière goutte. Elle vit ce
visage devenir blafard, se relâcher, les muscles s’affaisser. Tandis que le
râle s’échappait de sa gorge, comme un roulement de tambour final, il tomba en
arrière, dans son lit, et dans la mort.


C’était la fin, elle le savait. Il n’y avait pas d’autre
possibilité. Par la suite, elle s’étonna que Sarah et Hope ne se soient pas
réveillées. Tout comme, enfants, elles avaient dormi malgré les cris de Gerald
durant son cauchemar du tunnel. Elle téléphona aux pompiers, sachant
pertinemment qu’il était mort, puis, de mauvaise grâce, la peur au ventre,
redoutant ses propres filles, elle alla les réveiller.
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Les humbles hériteront peut-être de la terre mais ils
n’en jouiront guère longtemps.


L’Œil de l’éclipse


 


 


SARAH ET HOPE
rédigèrent ensemble l’avis d’obsèques. Sarah intercala « bien-aimé »
à la formule « époux de », laquelle ne pouvait décemment rester sans
adjectif. Elles se réservaient, par ailleurs, le terme « adoré »,
qu’elles affectionnaient toutes les deux. Les vers tirés du poème Heraclitus
de Cory[bookmark: _ftnref2][2]
c’était Hope qui les avait choisis. Elle les avait appris à l’école et
redécouverts dans l’anthologie de Palgrave, Golden Treasury. Bien
qu’elle trouvât ces vers un tantinet inopportuns, Sarah finit par se soumettre
aux pleurs et aux cris de Hope devant ses objections. L’avis d’obsèques parut
dans plusieurs quotidiens.


 


Gerald Francis Candless, époux bien-aimé d’Ursula
Candless et père adoré de Sarah et Hope Candless, est décédé le 6 juillet
à l’âge de soixante et onze ans chez lui à Gaunton, dans le Devon. Les
funérailles auront lieu le 11 juillet à Ilfracombe. N’envoyez ni fleurs ni
couronnes. Adressez vos dons à la Société britannique de cardiologie.


Les yeux remplis de larmes,


Je me souviens de ces jours passés ensemble


Où, las de nom entendre, le soleil s’éclipsait.


 


Le lendemain, le Times consacra un article à la disparition
de Gerald Candless.


 


Gerald Francis Candless, romancier, et officier de
l’Ordre de l’Empire britannique, est décédé le 6 juillet à l’âge de
soixante et onze ans. Il était né le 10 mai 1926.


Gerald Candless a écrit dix-neuf romans, dont le premier
fut publié en 1955. Il restera probablement dans nos mémoires comme l’auteur de
Hamadryade, sélectionné pour le Booker Prize en 1979.


Bien que littéraires, ses romans avaient la singularité
de jouir, du moins au milieu de sa carrière, à la fois d’une grande popularité
auprès du public et de la haute estime des critiques. Ce ne fut cependant qu’au
milieu des années quatre-vingt que ses ouvrages commencèrent à figurer de façon
régulière sur les listes des meilleures ventes, et ce au moment même où,
semblait-il, l’enthousiasme des critiques commençait à s’émousser. On reprocha
à ses romans de trop « privilégier l’intrigue » et de flirter parfois
avec la « fiction romanesque » du siècle dernier. Toutefois, la liste
dressée par des critiques de presse en 1995 établissait que Gerald Candless
figurait parmi les vingt-cinq meilleurs romanciers de la seconde moitié du XXe
siècle.


Fils unique d’un typographe et d’une infirmière, George
et Kathleen Candless, Gerald Candless est né et a grandi à Ipswich, dans le
Suffolk. D’abord élève d’une institution privée, il a ensuite poursuivi ses
études à Trinity College dans la ville de Dublin, où il a obtenu un diplôme de
lettres. Après l’université, il a travaillé en tant que journaliste pour
plusieurs hebdomadaires et quotidiens de province, tout d’abord pour le
Walthamstow Herald, journal de l’Est londonien, et pour le prestigieux Western
Morning News à Plymouth.


C’est d’ailleurs pendant ses années à Plymouth qu’il
écrivit son premier ouvrage, à l’âge de vingt-huit ans. Bien plus tard, dans
une interview accordée au Daily Telegraph, il déclara qu’à l’instar d’Anthony
Trollope il se levait à cinq heures tous les matins et consacrait trois heures
à la rédaction de son livre avant de se rendre au bureau. Son premier roman,
Centre d’attraction, fut remarqué par le troisième éditeur à qui Gerald avait
envoyé le manuscrit, et publié à l’automne 1955.


Il publia trois autres livres, plébiscités par une
critique à chaque fois plus enthousiaste, avant de pouvoir vivre de sa plume.
Ce n’est toutefois que bien des années plus tard qu’il abandonna complètement
le journalisme, puisque, au début des années soixante, époque de son mariage,
il devint critique littéraire, puis, pour quelque temps, rédacteur en chef de
la rubrique littérature du Daily Mail, et enfin rédacteur adjoint de celle de
l’Observer.


Il vivait alors à Londres, à Hampstead, où ses filles
vinrent au monde. Quelques années plus tard, il partit s’installer avec sa
famille dans une région qu’il affectionnait tout particulièrement depuis son
séjour à Plymouth, la côte anglaise dans le nord du Devon, entre Bideford et
Ilfracombe. Là-bas, aux alentours du village de Gaunton, il acheta la maison de
Lundy View située sur le haut de la falaise qui surplombe les dunes de Gaunton,
où il vécut et travailla de 1970 jusqu’à sa mort.


Gerald Candless devint membre de la Société royale de
littérature en 1976 et fut nommé officier de l’Ordre de l’Empire britannique en
1986 à l’occasion de l’anniversaire de la reine. Il a succombé à une thrombose
artérielle. Il laisse derrière lui sa veuve, Ursula Wick de son nom de jeune
fille, ainsi que ses deux filles Sarah et Hope Candless.


 


Peu de gens assistèrent aux funérailles. Gerald Candless
n’avait aucune famille, pas même un cousin. Étaient présents ses filles, Fabian
Lerner, qui était le petit ami de Hope, la sœur d’Ursula, qui avait elle aussi
perdu son mari, ainsi que sa fille Pauline, laquelle était alors mariée.


« Du temps de ma mère, les femmes n’allaient jamais aux
enterrements », dit Daphne Batty, occupée à laver des verres à sherry. La
vieille Mme Batty avait quatre-vingt-treize ans. « On appelait cela
« suivre le cortège », mais les femmes, elles, ne suivaient rien du
tout.


— Pourquoi ? demanda Ursula.


— À cause qu’elles faisaient partie du sexe faible.
Elles n’auraient pas supporté le choc.


— Cela veut-il dire qu’elles ne font plus partie du
sexe faible maintenant ?


— Les femmes sont devenues plus fortes depuis,
non ? Vous êtes bien placée pour le savoir. » Daphne regarda
par-dessus son épaule, s’assurant que personne ne l’entendait. « Ce
Fabian, s’il est venu, c’est juste à cause qu’il n’était jamais allé à un
enterrement avant. Il me l’a dit. Il voulait voir comment c’était.


— J’espère qu’il n’est pas déçu », dit Ursula, en
repensant au numéro de Hope au moment où on avait descendu le cercueil dans la
fosse bordée de gazon artificiel. Pendant une seconde, elle avait cru que sa
fille allait se précipiter dans le trou et se jeter sur le cercueil, comme
Laërte sur la tombe d’Ophélie.


L’éditeur de Gerald l’avait cru lui aussi et s’était avancé.
« Non ! Non ! », l’avait-elle entendu marmonner.


Mais Hope s’était contentée de s’accroupir sur le revêtement
de plastique vert et de gémir tandis qu’elle regardait son père disparaître à
jamais dans la terre. Elle avait gémi, et lorsque Pauline – pourquoi
elle ? Qui lui avait demandé de bouger ? – avait jeté une
poignée de gravier sur le cercueil, elle s’était mise à sangloter, se balançant
d’avant en arrière, et s’arrachant des poignées de cheveux sous son chapeau de
velours noir.


« Elle est bouleversée, dit Sarah. Nous le sommes tous.
La différence est que nous ne sommes pas aussi démonstratives qu’elle. »


Ursula éluda cette remarque.


« C’était un père fantastique, le plus fantastique de
la terre. Quand je pense aux pères des gens de mon âge ! Je me rappelle,
lorsque nous étions petites – mais parler de lui est au-dessus de mes
forces. C’est trop tôt. Voilà que je me mets à pleurer ; décidément, nous
faisons une belle équipe Hope et moi.


— Tu es plus modérée », dit Ursula.


Sarah regarda attentivement sa mère, qui était assise à la
table de la cuisine, une tasse de café devant elle. Ursula, une femme robuste,
au dos bien droit, plutôt jolie sans être extraordinaire, avait un visage
lisse, que les ans n’avaient pas encore marqué, des yeux sereins, couleur
bleu-gris, et des cheveux mal peignés plus ou moins blonds parsemés de mèches
grisonnantes, qui tombaient toujours de son chignon. Des cheveux longs, relevés
en chignon duquel s’échappent continuellement quelques mèches, voilà qui
convient parfaitement à une jeune fille, pensa Sarah, mais sur une femme un peu
plus âgée, cela faisait négligé. De toute manière, qui se préoccuperait
désormais de l’apparence de sa mère ? Personne, surtout à présent que
Gerald était parti. Daphne Batty, à la rigueur.


Ces pensées lui rappelèrent ce qu’elle voulait lui
dire – du moins ce qu’elle estimait être son devoir de lui proposer :
« Tu sais, je ne peux pas rester ici. Hope non plus. Nous devons être
rentrées d’ici après-demain. Que dirais-tu de m’accompagner à
Londres ? » Jugeant sa formule peu engageante, elle se reprit :
« Cela me ferait plaisir que tu viennes quelque temps à la maison. Aussi
longtemps que tu voudras. Tu pourrais rester tranquillement à l’appart’ et te
reposer pendant que je serai à l’université, ou bien faire les magasins, et
pourquoi pas, aller chez le coiffeur. » Elle avait pensé ajouter que Hope
viendrait la voir le soir mais elle n’était pas sûre que sa sœur accepterait.


« Tu pourrais aller au marché de Camden Lock, dit
Sarah. Et puis, toi qui aimes marcher, il y a une belle balade à faire jusqu’à
Saint John’s Wood.


— Il y a de belles balades à faire le long de la plage
jusqu’à Franaton Burrows, rétorqua Ursula. J’apprécie ta proposition, Sarah,
mais je serai très bien chez moi. De toute façon, il faut bien que je m’habitue
à rester seule ici. » Elle évita de mentionner qu’elle était seule à bien
des égards depuis plus de trente ans. Vivre avec quelqu’un, une forte présence,
intelligente, autoritaire mais indifférente, n’atténue aucunement le sentiment
de solitude. Mais elle n’avait jamais confié ces choses-là à ses filles, ni à
quiconque d’ailleurs. Et elle n’allait pas commencer aujourd’hui. « De
toute façon, ajouta-t-elle, Pauline doit venir quelques jours à la maison. »


Bien qu’elle levât les yeux au ciel, Sarah n’opposa pas la
moindre objection. Après tout, ce problème ne regardait qu’Ursula. Elle et sa
mère étaient si peu habituées à se parler à cœur ouvert, si accoutumées à
échanger des banalités ou des propos sans conséquence, qu’au lieu de dire
« Je ne voudrais pas être à ta place » ou « Pourquoi fais-tu
pénitence, comme ça ? », elle se contenta d’approuver :
« Je suppose qu’elle te tiendra compagnie. »


En effet. Pauline se révéla une compagnie bien plus agréable
que Gerald. Peu lui importait la nature des conversations, ou la fréquence des
interventions. Elle avait trente-huit ans et avait souvent séjourné à Lundy
View House quand les filles étaient petites. Elle était plus âgée que ses
cousines, suffisamment pour aimer s’occuper d’elles. Comme toutes les filles
qui avaient séjourné chez eux, soit à Hampstead, soit plus tard ici, elle
trouvait que Gerald Candless était l’homme le plus beau, le plus gentil, le
plus charmant qu’elle eût jamais rencontré. À quatorze ans, elle était
amoureuse de lui. Puis il y avait eu cette histoire. Que s’était-il passé
exactement ? Personne n’en avait jamais rien su, excepté Pauline et
Gerald. Quoi qu’il en fût, il avait passé l’éponge, elle aussi, et lorsqu’elle
se maria, à l’âge de vingt et un ans, elle lui demanda de bien vouloir la
conduire à l’autel. Elle avait perdu son père.


Adolescents, les enfants de Pauline pouvaient à présent
rester seuls à la maison avec leur père, et leur grand-mère venait préparer les
repas. Avant de se marier, Pauline avait travaillé pour gagner sa vie pendant
trois ans, et n’avait plus jamais repris un emploi par la suite. Voilà qui la
rapprochait d’Ursula, du moins le croyait-elle. Ursula non plus n’avait jamais
retravaillé, reçu un salaire, après son mariage avec Gerald à Purley, en 1963.


« Tu as pourtant tapé tous les manuscrits de Gerald,
n’est-ce pas ? s’enquit Pauline un jour pendant le déjeuner, une semaine à
peine après son arrivée à Lundy View House. Il écrivait ses romans et toi, tu
déchiffrais son épouvantable écriture et les retranscrivais sur ta vieille
Olivetti.


— C’est vrai, dit Ursula. Comme Sonia Tolstoï.


— Qui ça ? demanda Pauline.


— La femme de Tolstoï. Elle recopiait chacun des
volumineux romans de son mari en sept exemplaires, et à la main, de surcroît.
Les machines à écrire n’existaient pas à l’époque. Ou si elles existaient, ils
n’en avaient pas. Je n’ai par conséquent pas à me plaindre, comparée à elle.


— Mais tu ne recevais pas d’argent pour ton travail,
dis-moi ? » renchérit Pauline. Si Ursula avait été rémunérée, ne
fût-ce que par son mari, elle n’aurait plus alors fait partie du cercle des
femmes mariées sans emploi. « Oncle Gerald ne te payait pas ?


— Il m’entretenait.


— Bien entendu. Cela va de soi. Moi aussi, Brian
m’entretient, si tu veux aller par là.


— Je ne lui ai pas tapé tous ses romans. Au jour le
jour a été le dernier. C’était en 1984. Après, il s’est débrouillé pour les
taper lui-même.


— Pourquoi as-tu arrêté ? »


Pas de réponse. Ursula songeait à sa promenade. Combien de
temps lui faudrait-il attendre, une fois qu’elles auraient fini de déjeuner,
avant de pouvoir partir en promenade ? Vingt minutes, probablement.
Pauline commença à débarrasser la table. Elle n’avait pas encore demandé à
Ursula si oncle Gerald lui avait laissé une vraie petite fortune, une somme
confortable ou juste de quoi vivre. Elle ne lui avait pas encore demandé si
elle serait contrainte de vendre la maison, de sous-louer des chambres, ou
encore d’ouvrir un bed and breakfast. Ursula savait pourtant que Pauline
brûlait d’envie d’en connaître les réponses. Les gens prétendaient que Gerald
avait tout légué à Sarah et Hope. Bien qu’elle eût surmonté le choc de sa mort,
si tant est que cela fût un choc, Ursula ne s’était pas encore remise de son
legs inattendu.


« Dans dix minutes, j’irai faire ma promenade, dit-elle
une fois qu’elles eurent rempli le lave-vaisselle.


— Par ce brouillard ? dit Pauline, en frissonnant
de façon théâtrale.


— Ce n’est pas du brouillard. Ce n’est que de la brume
océane.


— Ça, c’est le nom que tu veux bien lui donner. Tu as
toujours prétendu que c’était de la brume. Ce brouillard laiteux est la seule
chose qui me rebutait quand je venais ici. Oncle Gerald détestait ce temps, je
me trompe ? Je me souviens, quand le brouillard tombait, il se gardait
bien de sortir et s’enfermait dans son bureau. Pourquoi, à ton avis ?


— Je n’en sais rien.


— Tu n’aimes pas que je parle de lui, tante
Ursula ?


— Tu pourrais arrêter de m’appeler tante, tu ne crois
pas ? dit Ursula qui ne faisait pas cette remarque pour la première fois.


— Je vais essayer, mais je ne te garantis rien »,
répondit Pauline.


Personne, ou presque, ne fréquentait la plage lorsque la
brume affluait de la mer. Le parking se vidait, les surfers se retranchaient
dans leurs caravanes et les clients de l’hôtel se rabattaient sur la piscine
couverte. Longue de onze kilomètres, large de huit cents mètres à marée basse,
la plage se recouvrait alors d’un voile blanc, qui vous enveloppait et dérobait
dunes et océan lorsque vous veniez fouler le sable. Ursula pouvait voir ses
pieds, la plage qui se déroulait devant elle, et tout autour d’elle, dans un
rayon de plusieurs mètres, mais elle ne distinguait ni les dunes bosselées,
verdoyantes et ridées sur sa droite, ni, sur sa gauche, l’onde qui glissait
sans un bruit sur le sable.


La brume mouillait ses cheveux et de fines gouttelettes
s’agrippaient à ses vêtements, mais peu lui importait. Elle n’avait pas froid.
Ursula se demandait parfois si elle ne préférait pas les journées bruineuses
aux journées ensoleillées qui permettaient d’apercevoir le promontoire,
l’estuaire, Westward Ho ! et, au sommet de la falaise, l’Hôtel des
Dunes avec son jardin et toutes ces fleurs aux couleurs primaires. Elle
marchait en direction du sud, entre le bord des dunes et l’écume de la marée
montante, levant de temps en temps son regard vers un soleil éclatant, filtré
au loin par une épaisse couche de gaze cotonneuse, mais le plus souvent tête
baissée, l’œil rivé sur le sable.


Tantôt le sable était lisse et compact, tantôt, après le
passage magique de la marée, il formait des ridules semblables à celles de la
peau sur du lait en train de bouillir. Aujourd’hui, pourtant, la surface du
sable était plate, ocre foncé, mais sillonnée ici et là d’une fine poudre de
jais moiré, imitant un tissu à chevrons. Les touristes de Gaunton assimilaient
ces stries d’ébène, dont on aurait dit qu’un aimant les avait ainsi disposées
en zigzags, comme de la limaille de fer sur une feuille de papier, à des débris
de goudron ou de quelque autre matière polluante. Ursula savait, quant à elle,
que ces particules noires n’étaient que des coquilles de moules broyées,
pulvérisées par le concassage et le pétrissage des marées successives.


Les coquillages jonchaient littéralement la plage :
coquilles Saint-Jacques opalines, bulots crayeux, patelles ivoirines, moules
noires et bleutées aux reflets nacrés ou incrustées de bernache, et couteaux,
véritables rasoirs à main dans des fourreaux d’agate. Au début, quand les
filles venaient sur la plage, comme tous les enfants, elles ramassaient des
coquillages, jusqu’au jour où elles se lassèrent. Ursula retrouva leur
collection, ternie, sableuse, malodorante, quelques années plus tard dans un
placard. Elle mit les coquillages dans un sac en plastique et partit les rendre
à la plage en les semant par-ci, par-là, sur le sable, au fil de sa promenade.
Le jour suivant, reprenant le même chemin, elle s’aperçut que la mer avait lavé
et lustré les coquillages, confondant ceux qu’Ursula avait rejetés la veille
avec ceux qui n’avaient jamais quitté leur sable.


Aujourd’hui, Ursula se trouvait seule sur la plage. La brume
persistait, immuable, ferme, totalement immobile. Elle apprécia cette solitude,
cette occasion de réfléchir. Il lui était impossible de réfléchir à Lundy View
House à cause de la présence de Pauline, et le soir, une fois retirée dans sa
chambre, elle prenait un de ces somnifères que le docteur lui avait
impérativement prescrits. Pourquoi aimait-elle tant la brume ? Était-ce
parce que Gerald l’avait abhorrée ? Cette éventualité méritait qu’on s’y
attardât. Elle vouait cette passion à la brume parce que lui la détestait.
Ainsi pouvait-elle en jouir en toute exclusivité, elle, la seule et unique
bénéficiaire de cet élément, secret et sacré.


Elle appréciait peut-être aussi la brume pour ses qualités
nébuleuses. Lundy View House, les autres maisons au sommet de la falaise, les
gens, Gerald, tout disparaissait sous cette brume, excepté le sable lisse et
immaculé, les lumineux coquillages d’un blanc virginal ou d’un noir mâtiné de
reflets bleus. Bien entendu, à présent, Ursula n’avait plus besoin de cette
nébulosité. Elle répéta ce mot dans sa tête avec délectation. Nébulosité.
Jadis, bien des années auparavant, elle avait décidé d’apprendre
quotidiennement quelques termes, longs et difficiles, pour impressionner et
séduire Gerald.


Quelle idiote ! pensa-t-elle, tout en restant calme,
mesurée et posée.


Elle se retourna, ou plutôt virevolta, de façon à rebrousser
chemin le long de la mer qui montait. Pourquoi avait-elle eu cette réaction à
la mort de Gerald ? se demanda Ursula, qui s’était déjà posé la question.
Elle avait cru que cet événement la bouleverserait un tant soit peu. Elle avait
été à peine émue, surprise plutôt, et, bien vite, soulagée. Aucun sentiment de culpabilité
ne l’avait taraudée non plus. Elle avait lu quelque part – et Dieu sait
qu’elle en avait lu des livres, des magazines, des périodiques et des journaux
durant toutes ces années ! – que lorsqu’on perdait quelqu’un, on
arrivait à souhaiter, poussé par le chagrin et l’amertume, que la personne
disparue revînt, ne fût-ce que quelques heures, afin de pouvoir lui poser ces
questions restées sans réponse et qu’on n’avait jamais osé poser de son vivant.
C’est vrai, pensa-t-elle, moi je lui demanderais de m’expliquer pourquoi.
Pourquoi m’avoir traitée de la sorte, et m’avoir tant lésée ? Pourquoi
m’avoir donné le second rôle – ou pire encore, celui de figurante –
auprès de mes enfants ? Pourquoi m’as-tu épousée ? Ou plutôt, non, pourquoi
as-tu voulu m’épouser ? À condition toutefois qu’elle ressuscitât
un homme différent. Le Gerald qu’elle connaissait aurait refusé de répondre à
ce genre de questions.


Ces réflexions lui évoquèrent Mme Eady, à qui elle
n’avait pas accordé la moindre pensée depuis des années. Mme Eady était
une grosse, triste et vieille bonne femme. Sa fille était entrée au couvent.
Son fils avait été assassiné. La photographie de ce dernier se trouvait à côté
d’un petit vase vert moucheté, dans un cadre en argent. Ursula distinguait
encore ce visage aussi clairement que le sable et les coquillages qu’elle
voyait à présent devant elle. Moins d’une année plus tard après sa rencontre
avec Mme Eady, ils avaient quitté Hampstead pour venir emménager ici au
sommet de la falaise dans une maison qui donnait sur le canal de Bristol et
l’île de Lundy.


La brume commença à se dissiper. Accoutumée à ce temps
bruineux de la côte du Devon et à ce genre de changements climatiques, Ursula
comprit que la brume persisterait, qu’elle se dissiperait puis reviendrait, se
lèverait puis retomberait toute la journée. À travers ce voile blanc,
légèrement plus haut et plus mince, le soleil parvenait à laisser filtrer ses
rayons pâles et vaporeux. Ursula apercevait à présent l’hôtel, son rouge
agressif, ses pignons peu saillants et la toiture assortie aux géraniums, dont
une multitude de pots, disposés dans des corbeilles, ornaient une grande partie
du bâtiment. L’écran nébuleux dévoila l’hôtel presque timidement, comme si
toute une foule de spectateurs, sur la plage, guettaient le moment où ils
pourraient enfin entr’apercevoir quelques-uns de ses charmes.


Sa maison apparut l’espace d’une seconde. Désormais, Lundy
View House lui appartenait. Elle n’était ni administrée par fidéicommis, ni
laissée en usufruit, mais constituait sa pleine et entière propriété. Tout
comme les futurs droits d’auteur de Gerald ainsi que tout ce qu’il possédait,
honnis quelques généreuses sommes d’argent léguées à Sarah et Hope. Son
testament avait davantage bouleversé Ursula que sa mort elle-même. Elle avait
beaucoup réfléchi à cet héritage au cours de ses fréquentes balades sur la
plage, tant et si bien qu’elle était persuadée que Gerald avait souhaité, par
ce testament, la dédommager de son attitude envers elle. Cet héritage, loin
d’être une preuve d’amour rétrospective, montrait qu’il lui était redevable.
Redevable de lui avoir volé sa vie, de l’avoir sacrifiée.


Au sommet de la falaise, près de la barrière du jardin,
Pauline était sortie pour accueillir sa tante d’un signe de la main. Au loin,
Ursula répondit en esquissant le même geste, mais avec moins de ferveur. Plus
tard, pensa-t-elle, elle ferait quelque chose qui ne lui ressemblait guère et
emmènerait sa nièce boire un verre à l’hôtel.


La brume retomba soudainement, comme Ursula l’avait prévu,
dissimulant la silhouette de Pauline qui agitait encore le bras à son adresse.
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Un homme croit tout ce qu’il lit dans la presse, jusqu’au
jour où il tombe sur un article le concernant. Cet article n’est qu’un tissu de
mensonges et le doute commence à s’insinuer dans son esprit. Mais pas pour
longtemps. Notre homme ne tarde pas à retrouver sa bonne vieille foi dans le
texte imprimé.


Centre d’attraction


 


 


TROIS JOURNAUX ÉTAIENT
QUOTIDIENNEMENT LIVRÉS, le matin, à Lundy View House. Ursula n’avait pas
résilié l’abonnement afin que Pauline ait de quoi lire au petit déjeuner, mais,
une fois sa nièce repartie, elle n’y manquerait pas. Elle attendait avec
impatience le moment, où, enfin, elle ne verrait plus aucune coupure de presse.
Elle se plaisait à contempler la plage tout en avalant son pamplemousse et sa
tartine.


La mer était calme ce matin-là, d’un bleu clair et profond,
sans le moindre reflet vert émeraude qui venait certains jours en strier la
surface. Le ciel, quant à lui, était d’un bleu pâle, éclatant, sans nuage.
Basse, la marée continuait à descendre, et à l’endroit où le sable était encore
humide un garçon âgé d’environ douze ans était occupé à construire un château
de sable très élaboré avec donjon, tourelles et douves. Un homme essayait avec
ses deux enfants en bas âge de faire voler un immense cerf-volant rouge et
blanc, mais le vent ne soufflait pas suffisamment pour le faire décoller. Cet
homme lui rappela Gerald qui, lui aussi, avait fait voler des cerfs-volants et
construit quantité de châteaux de sable.


« Tu as remarqué, dit Pauline, en levant les yeux de
son journal, aucun journaliste n’ose donner les vraies raisons du chômage. Moi,
je dis que ce fléau est en grande partie dû au fait que les femmes travaillent.
Si les femmes restaient chez elles, les hommes n’auraient aucun problème à
trouver un emploi. Seulement, voilà, personne n’ose faire de telles
déclarations.


— Ce ne serait pas politiquement correct, dit Ursula.


— As-tu déjà songé à travailler ? Pour quelqu’un
d’autre que Gerald, bien sûr.


— À une époque j’avais pensé faire du baby-sitting à l’Hôtel
des Dunes. Ils cherchent constamment des baby-sitters. »


Pauline la regarda d’un air interrogateur. Parlait-elle
sérieusement ? Le visage d’Ursula était impassible.


« Mais tu ne l’as pas fait ?


— Gerald y était opposé.


— Cela ne me surprend guère. Voir la femme d’un célèbre
écrivain s’occuper des gosses des autres, pour une misère !


— Trois livres de l’heure, précisa Ursula. Bon, puisque
tu as fini, je vais débarrasser la table. Je tiens à ce que cela soit fait
avant l’arrivée de Daphne. Non, ne te dérange pas, je vais m’en occuper
moi-même. Continue de lire ton journal. »


Quand elle revint chercher la cafetière, Pauline lui
demanda : « Il y a une lettre au sujet d’oncle Gerald. Tu veux la
lire ?


— Pas particulièrement. » Sa nièce lui ayant déjà
imposé sa manie de lire à voix haute, Ursula soupira légèrement. « Tu n’as
qu’à me la lire.


— C’est bizarre, je dirais même étrange. La lettre
vient du « rédacteur en chef de la revue Modern Philately ».


— Oui, le Times publie toujours ce genre de
lettres.


— Bizarre… Bon, voici ce qu’elle dit, cette
lettre : « Monsieur, Dans la rubrique nécrologique de votre numéro
datant du 10 juillet et concernant le romancier Gerald Candless, le
journaliste prétend que feu M. Candless a travaillé en tant que
journaliste pour le Walthamstow Herald dans les années d’après-guerre.
Moi qui ai été secrétaire de rédaction de ce journal de 1946 à 1953, je peux
vous assurer que si cet humble organe de presse avait eu le privilège
d’accueillir, parmi son personnel, un diplômé de Trinity College, futur
écrivain de renommée internationale, je n’aurais certainement jamais oublié un
tel honneur. Aussi suis-je désolé de vous apprendre que vous vous fourvoyez
lorsque vous déclarez que Gerald Candless fut bizuth du Walthamstow Herald.
Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs. James
Droridge. » C’est quoi, un bizuth ?


— Quelqu’un qui commence à recevoir un enseignement.


— Je vois. Mais pourquoi auraient-ils annoncé qu’oncle
Gerald travaillait pour ce journal si ce n’est pas vrai ?


— Je ne sais pas, Pauline. Ils auront fait une
boulette, voilà tout. »


Un refrain tonitruant en provenance de la cuisine annonça
l’arrivée de Daphne Batty. Ursula remporta la cafetière au rythme de Today I
Started Loving You Again de Merle Haggard[bookmark: _ftnref3][3].
Daphne avait apporté le Daily Mail et, alors qu’elle mourait d’envie de
faire lire à Ursula l’interview de Hope avec Mary Gunthorpe, elle n’avait
nullement l’intention de lui en faire elle-même lecture. L’article s’intitulait
« Hope : le désespoir ! ».


À quoi bon lutter plus longtemps, pensa Ursula. Elle se
rappelait les vaines tentatives de Gerald de ne lire aucune critique concernant
ses romans. Impossible d’y échapper. Tôt ou tard, quelqu’un finissait par
appeler et lui dévoiler la teneur de ces articles, ou bien par les lui envoyer
en ayant pris soin au préalable d’en souligner quelques passages. Ou encore, il
finissait par recevoir une lettre de ses amis émaillée de citations. Sans compter
que Daphne poserait ce journal quelque part à un moment ou à un autre. Pauline
n’aurait plus qu’à s’en emparer et l’épreuve serait alors bien plus pénible.
Ursula commença sa lecture. Daphne lisait par-dessus son épaule.


 


Il était imposant, avait une forte carrure, des traits
épais et un large sourire sardonique. Elle est svelte, sa peau a le velouté
d’une rose, ses cheveux sont noirs, longs et légèrement ondulés, et ses yeux
semblent presque trop grands pour ce joli minois. Pourtant Hope Candless est le
portrait craché de son père, le célèbre romancier décédé il y a deux semaines.
Dans ces yeux marron brillent la même intelligence, le même regard pénétrant,
sa voix a les mêmes accents mélodieux.


Mais pour l’heure, cette voix est entrecoupée de sanglots,
ces yeux sont brillants de larmes, lesquelles ont commencé à couler, à
sa grande honte, dès le moment où elle a évoqué la mémoire de son père. Vêtue
d’une robe chemisier blanche et mauve, de sandales blanches à talons
hauts – impossible de l’imaginer en jeans et en tee-shirt – Hope
s’est tamponnée les yeux avec un mouchoir liseré de dentelle. Son premier
mouchoir, qui date de la disparition de sa grand-mère, il y a dix ans. Sur ce
mouchoir, un H de couleur mauve a été brodé.


« Il me manque énormément, dit-elle. Il n’était pas
seulement mon père, il était aussi mon meilleur ami. Si j’avais dû choisir une
seule personne au monde avec laquelle passer ma vie entière, je l’aurais choisi
lui. Cela doit vous paraître fou, non ?


« Quand ma sœur et moi avons écrit l’avis d’obsèques
paru dans le journal, il nous a fallu trouver l’adjectif adéquat pour exprimer
ce que nous ressentions. « Bien-aimé » n’était pas suffisamment
significatif, c’est pourquoi nous avons écrit « adoré », car nous
l’adorions. Et si nous avons ajouté ces quelques vers tirés du poème victorien,
c’est pour nous souvenir qu’effectivement, las de nous entendre, le soleil
s’éclipsait.


« Vous ne trouvez pas cela drôle ? Chacune de
nous croit dur comme fer qu’elle était sa préférée. Je pense qu’il nous aimait
d’un amour identique, il avait tant d’amour en lui à nous offrir. Je suis
désolée, veuillez m’excuser, mais je ne peux m’empêcher de pleurer. Il m’a
offert cet appartement, vous savez. Il en a acheté un à ma sœur
également. »


« Cet appartement », grand, lumineux, est situé
au rez-de-chaussée à Crouch End, et possède un grand patio ainsi qu’un jardin
planté de nombreux arbres fruitiers. L’auteur de Hamadryade et de La Pourpre de
Cassius en avait fait cadeau à Hope l’année où elle obtint son diplôme de
juriste, seconde de sa promotion, il y a sept ans. Quelques années auparavant,
elle était sortie de Cambridge avec une licence mention très bien.


Sa sœur, son aînée de deux ans, se prénomme Sarah et est
maître de conférences spécialisée dans la littérature féminine, à l’université
de Londres.


« Sarah possède un appartement à Kentish Town.
Savez-vous ce qu’il disait ? « J’aimerais être riche pour vous
acheter des appartements à Mayfair ou Belgravia. « Il ne pensait qu’à
notre bonheur. Lorsque nous étions enfants, il ne nous quittait pas une seule
seconde. Si, la nuit, nous pleurions, c’est lui qui se levait pour nous
consoler. Il jouait avec nous, nous lisait des histoires et nous parlait encore
et encore. Par la suite je me suis demandé quand il trouvait le temps d’écrire
ses romans. Quand nous dormions, probablement.


« Il ne nous a jamais punies. Cette seule idée me
semble saugrenue. Lorsqu’il entendait parler de parents corrigeant leurs
enfants, il se mettait dans une colère noire. Je ne parle pas de coups et
blessures, mais simplement de légères tapes sur les fesses. C’était la seule
chose pour laquelle nous l’avons vu se mettre en colère. »


Quand on parle avec Hope Candless, on peut légitimement
conclure qu’elle et sa sœur n’avaient pas de mère, ou si elles en avaient une,
qu’elle avait quitté ce père modèle pour convoler avec le laitier et les avait
abandonnées tandis qu’elles étaient encore bébés. Mais Ursula Candless est en
vie, en parfaite santé. Elle habite dans la maison située au nord du Devon que son
mari lui a laissée.


« Quantité de gens vous diront qu’elle a eu de la
chance d’avoir un mari comme le sien, dit Hope. C’est vrai, les femmes se
plaignent sans arrêt que leurs maris ne s’occupent pas des enfants ou qu’ils ne
les aident pas. Quand on voit tous ces pères qui ne voient jamais leurs enfants
du dimanche soir au vendredi soir, sans parler de ceux que l’Assistance
publique doit traquer. Non, je pense que ma mère est une femme comblée. »


 


Ursula jeta le journal de dégoût. Elle n’aurait jamais continué
à lire l’article si Pauline n’était pas entrée dans la cuisine à ce moment
précis, en accueillant Daphne d’un « bonjour » lapidaire. Elle
s’empara du journal et, comme Ursula l’avait craint, se mit à lire le reste à
haute voix.


« Tu t’es arrêtée où, tata, je veux dire Ursula ?
« Une femme comblée », je vois. Allons-y :


 


« Cette enfance heureuse et ce père dévoué vous
ont-ils donné envie d’avoir des enfants à votre tour ? Votre partenaire
devra-t-il impérativement ressembler à Gerald Candless ?


« Je suis pour la monogamie, répond-elle. Je n’ai eu
aucune difficulté à construire une relation solide et je dois cela à mon
enfance et à mon environnement familial, je pense. Quant aux enfants, nous
avons le temps d’y réfléchir. » Elle éclate de rire puis, se souvenant
qu’elle ne devrait pas, sort une nouvelle fois son mouchoir. « Mon
partenaire et moi n’avons encore jamais abordé sérieusement ce sujet. »


Son partenaire, c’est Fabian Lerner, avocat, comme elle.
Ils se sont rencontrés à Cambridge et ne se sont pas quittés depuis.


« Ça fait douze ans, maintenant », précise
Hope. Son sourire ne serait-il pas un tantinet mélancolique ? Puis elle
ajoute de but en blanc : « Nous passons la plupart de nos week-ends
ensemble et partons ensemble en vacances mais nous n’avons jamais encore
vraiment vécu sous le même toit. Vous allez sans doute trouver cette situation
étrange, non ? »


Peut-être. Ne serait-ce pas tout simplement que ce pauvre
hère n’est pas de taille à rivaliser avec ce noble père ?


 


« Cet article est légèrement insidieux, tu ne trouves
pas ?


— C’est le moins qu’on puisse dire, répondit Ursula.


— Tu dois être contente que Hope et Fabian n’habitent
pas ensemble, n’est-ce pas ? Ça ferait mauvais genre dans le
journal. »


Daphne Batty emporta l’aspirateur dans la salle à manger,
fredonnant une chanson qu’Ursula n’avait jamais entendue auparavant : Tiptoe
Through The Tulips[bookmark: _ftnref4][4].


Pauline retourna chez elle par une belle journée
ensoleillée. La plage était noire de monde dès neuf heures du matin. Les gens
empruntaient le chemin privé de l’Hôtel des Dunes, qui descendait de la
falaise, et arrivaient par le parking public, derrière la boutique qui vendait
glaces, seaux, pelles et matelas pneumatiques. Certains venaient du village de
l’autre côté des dunes, d’autres du camping de Franaton. Les surfers, vêtus de
leurs combinaisons, étaient en piste bien avant que Pauline et Ursula ne
fussent debout. Levant la tête de son petit déjeuner, Pauline demanda pourquoi
Gerald avait choisi de vivre ici alors qu’il n’était pas originaire du Devon.
Une question qu’elle ne s’était jamais posée auparavant. Ursula secoua la tête
et répondit qu’il devait être tombé amoureux de cet endroit. Comme la plupart
des gens.


« Excuse-moi, tante Ursula, à chaque fois j’oublie que
tu n’aimes pas trop parler de lui. Je suis une gaffeuse de première, je le
sais. Comme ce que j’ai dit au sujet des femmes qui travaillent, j’aurais mieux
fait de me taire, surtout quand on voit les boulots en or qu’ont Sarah et Hope.
Je suis sûre que tu ne vas pas regretter de me voir partir. Je manque
totalement de tact.


— Mais non, détrompe-toi, ma chérie, mentit Ursula.
J’ai beaucoup apprécié ta compagnie. Tu vas me manquer. »


Elle offrit à Pauline une première édition dédicacée d’Oraisons
comme cadeau de départ. La couverture, représentant une jeune femme sur les
marches d’un temple palladien, était en parfait état. L’ouvrage valait
probablement trois cents livres. Aussi espérait-elle que Pauline s’en rendrait
compte, et n’irait pas le prêter ou le donner.


« Vais-je le comprendre ? dit Pauline, perplexe.
Oncle Gerald était si intelligent. »


Il n’y avait plus aucune place de parking devant la gare de
Barnstaple. Ursula s’arrêta un court instant pour embrasser Pauline qui lui
souhaita, une pointe d’inquiétude dans la voix, de ne pas trop souffrir de sa
nouvelle vie en solitaire. Ursula repartit en voiture rapidement.


Après avoir tourné pendant une quinzaine de minutes à la
recherche d’une place où se garer, Ursula finit par en trouver une. Elle se
rendit au centre-ville, et entra dans le premier salon de coiffure qu’elle
trouva sur sa route. Cela faisait vingt ans qu’elle n’était pas allée chez le
coiffeur. À la fin des années soixante-dix, elle avait commencé à se laisser
pousser les cheveux. Pour quelle raison ? Elle avait oublié. Elle
traversait alors une période sombre, certainement une des plus noires de sa
vie. Ils vivaient à Lundy View House depuis sept ou huit ans, les filles
avaient treize et onze ans, à peu près. Désirant se forger une autre
personnalité, elle avait décidé de perdre les kilos superflus gagnés après la
naissance de Hope, et avait commencé à se laisser pousser les cheveux. Deux
techniques simples et économiques pour changer de peau.


Elle avait perdu huit kilos, ses cheveux lui arrivaient au
milieu du dos. Certes, elle était plus mince et avait une tresse qu’elle
remontait en chignon sur la tête, mais elle était toujours la même. S’ils
remarquèrent sa métamorphose, ni Gerald ni les enfants ne firent le moindre
commentaire. Elle avait à présent les cheveux grisonnants. Poivre et sel, comme
on disait. Des fils d’argent sur un tissu d’or, chantait Daphne, fort à propos.
Ursula avait les cheveux fins et fourchus, et en perdait un nombre inquiétant à
chaque brossage. Elle demanda à la coiffeuse de tout couper, une coupe courte
avec une frange.


Le travail terminé, Ursula dut se rendre à l’évidence :
cette coiffure lui seyait parfaitement, elle semblait avoir rajeuni de
plusieurs années. Vingt ans après sa première tentative ratée, elle avait enfin
réussi à changer de personnalité. La coiffeuse voulut lui vendre un shampooing
colorant blond cendré, mais Ursula se refusait à utiliser ce genre de produits.


Elle alla faire quelques courses et rentra à Lundy View
House, toutes vitres ouvertes. À présent que ses cheveux étaient courts, elle
n’avait plus à s’inquiéter ni du vent, ni de la pluie, ni de sa tresse qui
retombait, ni des épingles qui se détachaient. À deux heures de l’après-midi,
il devait y avoir deux ou trois cents personnes sur la plage. La journée était
agréablement chaude, le soleil voilé par un mince écheveau de nuages fugaces.
Même à marée haute, il restait suffisamment de grève, bien assez en fait pour
les adeptes des bains de soleil, les bâtisseurs de châteaux, les ramasseurs de
coquillages et les joueurs de ballon.


Partie se promener, Ursula se faufila entre les corps
étendus, les pique-niqueurs, les enfants et les chiens. Cap vers le sud.
Bizarrement, tout le monde, ou presque, occupait le côté nord de la plage. Deux
cents mètres plus loin, elle se retrouva seule. Elle se mit à réciter dans sa
tête, comme il lui arrivait souvent de le faire, le dernier vers du poème le
plus connu, voire le plus galvaudé de Shelley.


« S’étendent au loin les sables, étals et
solitaires. »


Elle l’avait appris à l’école, parmi de nombreux poèmes que
les enfants apprenaient alors (mais qu’on a cessé d’enseigner et qu’on
n’apprend certainement plus de nos jours) : Le Crasseux Caboteur[bookmark: _ftnref5][5] de Masefield, ce
poème Héraclitus de Cory choisi par Hope et qui figurait dans l’avis
d’obsèques de Gerald, The Lady of Shalott d’Alfred Tennyson, et les vers
de Lord Macaulay[bookmark: _ftnref6][6] qui chantent Horace
intimant l’ordre au consul de baisser le pont-levis. « Mon nom est
Ozymandias, roi parmi les rois », ce poème lui rappelait également Gerald,
et plus précisément le vers « À la lippe froncée, et au rictus
glacial ».


« Autour des ruines, déclama-t-elle dans le silence, De
ce colosse de pierre, à perte de vue, S’étendent au loin les sables, étals et
solitaires[bookmark: _ftnref7][7]. »


 


Ursula marcha bien plus loin que d’habitude, cet
après-midi-là. Le temps était une invitation à la promenade. Sa mère aussi
avait été une grande marcheuse, et avait sillonné les jolies collines du
Surrey, au contraire de son père, cet homme corpulent, perpétuellement
essoufflé, qui se servait de sa voiture aussi souvent que les handicapés de
leur fauteuil roulant. S’il avait pu, plaisantait sa mère, il aurait introduit
une voiture dans la maison pour passer d’une pièce à l’autre. Tous deux étaient
morts depuis bien longtemps, à présent. Ils l’avaient eue à un âge plutôt
avancé. Elle était leur petite dernière, conçue sur le tard. Les blâmer serait
chose facile à présent, mais ils n’étaient aucunement responsables de cette
histoire. C’était elle la fautive, celle par qui tout avait commencé. Ursula avait
peine à comprendre cette erreur de jeunesse.


Elle avait mené une vie affreusement conventionnelle et
oisive, acceptant d’ailleurs cette oisiveté comme un art de vivre. Elle s’était
résignée à l’ignorance, à porter des œillères, à vivre, telle une autruche, la
tête enfouie, non pas dans le sable, mais dans la fange. Prête et suffisamment
stupide pour se jeter dans les bras de Gerald Candless. Flattée, honorée,
étonnée par tant de bonne fortune.


Incroyable ! On aurait dit un agneau qui se rendait à
l’abattoir ! Elle l’attendait, comme une proie attend le lion, le
regardait avancer, tourner autour d’elle et s’approcher, sans se sauver, sans
même savoir que la fuite était envisageable, souhaitable.


Ursula pivota dans le sens contraire des aiguilles d’une montre,
cette fois-ci, de façon à rentrer à travers les dunes, verts coussins rebondis
et vallons sablonneux, profonds puits d’ombre et monticules herbeux.


À toute heure du jour et de la nuit, les dunes abritaient
quelques couples occupés à faire l’amour, ou qui en avaient tout du moins
l’air, lovés dans les bras l’un de l’autre, s’embrassant à pleine bouche,
roulant sur le sable. Quel effet cela faisait-il d’être amoureuse d’un homme
qui vous aime en retour, de l’accompagner dans les dunes, de rester allongée à
ses côtés, de l’embrasser et de se blottir contre lui pendant des heures et des
heures, sans jamais se lasser ou s’ennuyer, mais au contraire en souhaitant
plus que tout au monde que ce moment dure et recommence éternellement ? se
demanda Ursula, que cette question intriguait parfois.


Elle arriva sur le petit sentier pentu qui conduisait à
l’hôtel. Ce sentier était moins creux et plus long que celui menant à Lundy
View House et aux autres maisons de la falaise, de l’autre côté. Contrairement
au sien, le long duquel poussaient des jacobées et des mésembryanthémacées, ce
sentier était bordé de haies de fuschias et de belles-de-jour grimpant sur les
petits murets de pierre. Ursula arriva en nage au sommet de la falaise et, bien
entendu, son visage devait être rouge et luisant de sueur, mais heureusement
ses cheveux, eux, étaient impeccables. Quel soulagement de ne plus avoir à se
préoccuper de sa chevelure !


Elle se ferait désormais appelée Ursula Wick, décida-t-elle.
« Après tout, c’est mon vrai nom. » Elle reprendrait peut-être
officiellement son nom de jeune fille un peu plus tard, et abandonnerait celui
de Candless, qui l’étiquetait immédiatement comme la veuve du célèbre
romancier. Elle ouvrit la barrière et pénétra dans le jardin de l’hôtel dont
les bordures de pelouse étaient plantées d’hortensias bleus et mauve clair en
alternance. Quelle horreur ! pensa Ursula. Ces fleurs sont encore plus
moches vues d’ici que de la plage. Les hortensias possédaient la même
particularité que le papier pH, avait-elle lu quelque part. Si on versait
dessus une solution alcaline, les fleurs mauves viraient au bleu, à moins que
ce ne fût le contraire, les fleurs bleues viraient au mauve. Elle avait déjà
utilisé du papier pH en cours de chimie, à l’école mais elle avait oublié
quelles couleurs correspondaient respectivement aux solutions alcalines et
acides. Qu’importe, de toute façon, il s’agissait certainement d’un canular.


Ursula fit le tour jusqu’au porche de l’hôtel où un homme,
vêtu d’une livrée marron, ouvrit la porte à son approche. L’éclairage était
plutôt faible à l’intérieur et il y faisait très frais. Des flèches situées sur
les murs, en hauteur, indiquaient la piscine couverte, les tables de ping-pong,
la boutique de souvenirs, le salon de coiffure, et le bar, où elle et Pauline
avaient pris un verre un jour mais n’étaient pas restées déjeuner. Elle n’était
pas sûre de savoir où se trouvait la salle de restaurant. Des vitrines
bordaient les murs, exposant force bijoux, céramiques et tenues de plage.


Une jeune femme aux longs cheveux roux était debout derrière
le comptoir de la réception, occupée à faire quelques vérifications dans un
grand livre posé contre l’écran d’un ordinateur. Elle leva la tête tandis
qu’Ursula s’approchait : « Bonjour, madame Candless. »


Son projet de se présenter sous le nom d’Ursula Wick tombait
à l’eau.


« Nous avons tous été chagrinés d’apprendre ce qui est
arrivé à M. Candless », dit la fille aux cheveux carotte. Puis elle
ajouta, très conventionnelle : « Sachez que nous nous joignons à votre
douleur dans cette terrible épreuve. M. Schofield vous a envoyé ses
condoléances, je crois, au nom de tout le personnel ? »


Ursula fit oui de la tête, mais elle ne se souvenait plus.
Elle avait reçu des centaines de lettres.


« En quoi puis-je vous aider, madame Candless ?
demanda la jeune femme d’un ton très prévenant et sérieux.


— Je voudrais savoir si vous cherchez toujours des
baby-sitters. »


La fille pinça les lèvres, des lèvres rouges et satinées
comme le cœur d’une fraise. « Bien sûr, madame Candless, surtout en cette
saison de l’année. Vous vouliez nous recommander quelqu’un ?


— Oui, dit Ursula. Moi. »


Comme prévu, sa requête se heurta à quelques réticences.
Oui, son offre était sérieuse, dut-elle expliquer. Oui, elle tenait énormément
à faire du baby-sitting pour les clients de cet hôtel. Disons, deux fois par
semaine. Oui, elle aimait beaucoup les enfants. Cela lui changerait les idées,
l’aiderait… – à sa grande honte, elle se sentit alors obligée d’inventer
une excuse, l’excuse de la veuve qui préfère fuir les souvenirs du foyer
marital, le soir venu. La jeune femme aux cheveux roux le comprit sans
problème. Ainsi que le directeur », M. Schofield, arrivé à point
nommé.


« Comme il vous plaira. Nous serons heureux de pouvoir
soulager un tant soit peu votre peine, madame Candless », dit-il avec un
air de lui accorder une faveur alors que c’était elle, en l’occurrence, qui
venait leur donner un coup de main.


« Oh, à propos, laissez-moi vous remercier pour vos
condoléances.


— Ce n’est rien », répondit le directeur, qui se
mit à rougir, réalisant que sa réponse n’était peut-être pas des plus
appropriées.


« Vous commencez jeudi », déclara la jeune femme
aux cheveux carotte, qui, de toute évidence, se conformait au principe du plus
tôt sera le mieux. Elle inscrivit quelque chose dans son grand livre. Ursula
les remercia et, tandis qu’elle sortait de l’hôtel, se demanda quels
commentaires sur son étrange comportement ils avaient bien pu échanger dès
qu’elle avait eu le dos tourné. En arrivant à Lundy View House, elle alla
directement dans cette petite pièce qu’ils appelaient le petit salon, où elle
avait empilé toutes les lettres de condoléances sur le petit guéridon.


D’après les timbres sur les enveloppes, ces lettres venaient
des quatre coins de la planète. Quel dommage qu’elle ne connût pas un petit
garçon ou une petite fille qui collectionnât les timbres. Peut-être en
rencontrerait-elle au cours de ses baby-sittings ? Après tout, elle
n’allait pas garder des nourrissons, mais des enfants qui pourraient avoir
jusqu’à dix ans. Ursula prit un grand sac en plastique noir dans le placard
sous l’évier ainsi qu’une paire de ciseaux, dans le salon, dans sa boîte à
ouvrage qui avait jadis appartenu à sa mère.


Elle découpa tous les timbres des enveloppes, apaisée par cette
occupation qu’elle trouva vraiment très agréable. Il y avait des timbres en
provenance des États-Unis et d’Australie, de Suède et de Pologne, de Malaisie
et de Gambie. Certains étaient très beaux, représentant des oiseaux ou des
papillons. Elle récolta en tout soixante-sept timbres étrangers qu’elle mit
dans une enveloppe vierge, puis elle jeta toutes les lettres, qu’elle n’avait
pas lues, dans le sac en plastique noir. Sa décision de ne répondre à aucune
fut un véritable soulagement.
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Les invités partis, Peter déclara, citant Goethe ou
quelque autre célébrité : « Ces gens sont plutôt agréables, mais,
eussent-ils été des livres, je ne les aurais jamais lus. »


Le Sacrifice du
Triton


 


HOPE ARRIVA PRÈS DU
RESTAURANT bien trop en avance. Aussi entra-t-elle subrepticement dans
la boutique Laura Ashley de l’autre côté de la rue. Hope mettait un point
d’honneur à ne jamais arriver trop tôt ou à l’heure dite quand elle avait
rendez-vous avec un homme (excepté avec Fabian, qui ne comptait pas) et se
débrouillait toujours pour débarquer avec deux à cinq minutes de retard.
Véritable exploit pour elle qui par nature était extrêmement ponctuelle. Elle
n’en persévérait pas moins.


Le matin, entre un premier client qui lui demandait
d’extirper une substantielle pension alimentaire à sa femme dont il était en
train de divorcer et un deuxième qui voulait monter une association de charité,
en grande partie, pour autant qu’elle pût le comprendre, au bénéfice de ses
amis intimes, Hope avait ébauché quelques projets pour la messe de souvenir de
son père. Mais à chaque fois qu’elle évoquait telle ou telle chanson préférée
de son père, tel ou tel poème, ou morceau de prose, elle fondait en larmes.
Tant et si bien que scrutant son visage maculé de larmes, son charitable client
lui avait demandé si elle était enrhumée.


Loin d’être une femme de lettres, Hope connaissait cependant
par cœur sinon les œuvres préférées de son père, du moins leurs titres,
lesquels étaient à jamais gravés dans sa mémoire, ou plutôt sur son cœur, comme
elle aimait à le dire. Jordan, le poème de Herbert et Ulysse,
celui de Tennyson, ainsi que quelques passages de Sartre. Tandis qu’elle errait
dans le rayon des robes à fleurs, elle se récita quelques vers de Jordan :
« Peut-on faire rimer beauté et vérité ? » « La forme
hélicoïdale est-elle la seule forme idéale ? » Elle dut interrompre
le cours de ses pensées pour éviter que les larmes ne ressurgissent. Elle avait
pris soin de se remaquiller avant de quitter son cabinet, et ne voulait pas que
son maquillage coule avant de rencontrer Robert Postle.


Ce dernier devait être arrivé au restaurant, maintenant. Il
était une heure passée de trois minutes. Pour autant que Hope se souvînt, quand
il venait leur rendre visite à Lundy View House et qu’elle se trouvait à la
maison, Robert Postle était d’une ponctualité irréprochable, qu’elle-même ne
s’autoriserait jamais. On lui dit qu’il était déjà arrivé et elle ne tarda pas
à le voir se lever de table et lui faire un signe de la main.


Robert Postle était devenu l’éditeur de son père chez
Carlyon Brent peu de temps après que Hamadryade avait été sélectionné
pour le Booker Prize. Apparemment dû au départ en retraite de son précédent
éditeur, ce changement était en fait motivé par cette sélection littéraire.
Cela se passait il y a très longtemps, et à présent Robert commençait à se
faire vieux. Quand les filles Candless, alors adolescentes, l’avaient
rencontré, il leur avait semblé captivant, voire sexy, et son mariage l’année
suivante avait inspiré à Sarah un sentiment de tristesse mi-feint, mi-sincère.
Il avait pris de la bedaine depuis lors et bon nombre de ses cheveux noirs et
soyeux étaient tombés, laissant quelques touffes étrangement mobiles au-dessus
des oreilles et quelques plaques ici et là autour de son crâne chauve telles
des îles boisées sur une mer roux pâle.


Catholique, très pieux, il avait de toute évidence pris au
pied de la lettre les Saintes Écritures, car il avait une ribambelle de gamins.
Pour pouvoir assister à l’enterrement de Gerald Candless, il avait préalablement
demandé au curé de sa paroisse la permission de pénétrer dans une église
anglicane, bien que Rome n’exigeât plus ce genre de démarche, et le curé en
question l’avait secrètement traité de tatillon. Hope trouvait que, en deux
semaines, il s’était enfoncé davantage dans la force de l’âge.


Embrasser Robert Postle ne lui procurait plus autant de
plaisir. En outre, ce fut une opération délicate : ne sortant jamais dans
Londres sans un chapeau, elle portait ce jour-là une capeline en lin couleur
corail, qu’elle garda sur la tête, car elle savait que ce chapeau donnait un
joli teint de rose, très seyant, à son visage.


« Qu’avez-vous pensé de cet article paru dans le Mail !
dit Robert.


— Pas grand-chose.


— J’ai été surpris que vous parliez de votre
« partenaire ».


— Je n’ai jamais dit cela. Mes partenaires sont les
trois personnes qui travaillent avec moi au cabinet Ruskin de Gruchy. Moi, j’ai
utilisé l’expression « petit ami », mais ils l’ont changée. Et le
coup du mouchoir ? Oui, c’est vrai, j’utilise des mouchoirs en tissu, je
ne supporte pas les Kleenex, c’est dégoûtant, ils deviennent humides, mais il
n’y a aucun H brodé sur mes mouchoirs. Ils ont tout inventé. Vous croyez que je
peux commander à boire ? Ils servent des carafes de vin blanc d’un litre ici,
c’est exactement ce qu’il me faut après l’horrible matinée que je viens de
passer. »


Ils servent également des demi-litres, pensa Robert, ce qui
aurait largement suffi, mais il n’émit aucune objection. Il avait une
proposition à lui soumettre : la présentation était préparée au mot près.
Il en retarda le moment, étudiant le menu, se plaignant des journaux, des
journalistes et des médias en général tandis qu’elle buvait à grands traits son
verre d’orvieto. Elle ressemblait sinistrement à son père, et ce chapeau rose
conférait à sa peau normalement blanche ce teint prune que le visage de Gerald
avait pris ces dernières années. Il n’arrivait pas à admettre que Gerald fût
mort, tout comme il est difficile en général d’accepter la mort d’une personne
toujours pleine de vie.


« Vous avez sans nul doute dû remarquer, dit-il une
fois que le serveur eut apporté le risotto de Hope, le succès récent d’un
certain genre de biographie. Je veux parler des biographies écrites par un des
descendants. S’il s’agit très souvent des parents, ce n’est pas forcément
toujours le père le sujet du livre. »


Elle leva les yeux et le regarda par-dessous le bord de son
chapeau. « Un descendant ? »


Comment avait-elle pu entrer à Cambridge, ou mieux encore
terminer major de sa promotion ? Bien entendu, il savait pertinemment
qu’il y avait beaucoup de cabotinage dans son attitude. Elle appartenait à
cette catégorie de femmes qui s’amusent à paraître idiotes pour mieux
surprendre leurs interlocuteurs par la suite, en lançant une remarque pertinente
ou quelque allusion à leurs réussites.


— Oui, un descendant, c’est-à-dire un enfant, un
rejeton, un héritier… la progéniture, dit-il.


— Oh, je vois.


— Vous avez déjà vu ce genre de livre ?


— Je ne sais pas.


— En général, c’est le père ou la mère qui est célèbre,
et non le descendant, bien que ce cas de figure ne soit pas totalement
inenvisageable. Je peux même vous citer un ou deux exemples où personne n’était
connu, mais la vie des parents était si intéressante, le style du livre si
captivant que ces biographies ont tout de même remporté un énorme succès.


— Je n’ai pas le temps de lire », dit Hope,
sauçant son assiette avec un morceau de pain comme si elle n’avait pas mangé à
sa faim depuis huit jours. Rendus brillants par l’alcool et la satiété, ses
yeux le fixaient. Les mêmes yeux que ceux de Gerald, d’un marron profond et
sombre, tel un cuir lustré, des cils épais comme des pinceaux. « Je ne lis
rien d’autre que les livres de mon père depuis des années. »


Cela pourrait être un atout, pensait-il, une vision
innocente des choses, un esprit vierge, non encore vicié par le faste des
récentes biographies de tous ces chers papas.


— D’accord, vous ne lisez pas, dit-il tandis qu’on
apportait son poisson ainsi que l’escalope de veau de Hope, mais cela ne vous
tenterait pas d’écrire ? »


Elle examinait la carafe comme un chat face à une assiette
vide. Il fit signe au serveur d’en apporter une deuxième.


« Cela ne vous tenterait pas d’écrire la biographie de
votre père ?


— Moi ? » dit Hope.


Non, le barman, pensa-t-il. Le voisin binoclard de la table
à côté. « Décrire les liens qui vous unissaient à lui, votre enfance, ce
que cela représente d’être la fille de Gerald Candless. Ses origines, sa
famille, son cadre de vie, le milieu dont il venait. Les histoires qu’il vous
racontait, les jeux qu’il vous apprenait. » Il remarqua horrifié que des
larmes commençaient à sourdre de ces yeux si semblables à ceux de Gerald. Les
paupières débordaient. Elle ne doit plus rien voir, pensa-t-il. « Hope, ma
chère, je suis désolé, je ne cherchais pas à vous faire de la peine. »


Deux larmes s’échappèrent et coulèrent sur sa joue. Elle les
essuya avec son mouchoir. C’était donc vrai, Hope utilisait bel et bien des
mouchoirs en tissu. Elle le froissa dans sa main avant qu’il ait eu le temps
d’apercevoir s’il y avait ou non un H brodé dessus. Un gros morceau d’escalope
dans la bouche pour mieux reprendre ses esprits, elle déclara la bouche
pleine : « Je serais incapable d’écrire quoi que ce soit. Je n’ai
aucune imagination. »


Il s’agissait de faits, pas d’imagination. Certes, il
fallait quelque fantaisie, de l’émotion, certainement. Mais à quoi bon ?
pensa-t-il. Le serveur remplit de nouveau le verre de Hope, qu’elle but d’un
seul trait comme si elle avait été assoiffée. Cette vision lui rappela
incongrûment la scène du film Les Mines du roi Salomon, dans laquelle
sir Henry Curtis et le capitaine Good parcourent les derniers mètres de sable
en rampant pour aller laper l’eau boueuse d’une oasis.


« Est-ce une commande de Carlyon Brent ? » lui
demanda-t-elle, le prenant ainsi par surprise. Après tout, elle était avocate.


« Je ne m’occupe pas des contrats, répondit-il
prudemment. Mais s’il correspondait à nos attentes, nous publierions ce livre
volontiers.


— Si c’est moi qui l’écrivais, vous ne le publieriez
certainement pas, dit-elle. Je vais prendre le sabayon en dessert, non, plutôt
une part de tiramisu, un digestif, un verre de strega, pas de café, et puis je
ne vais pas tarder à filer, j’ai un après-midi chargé devant moi. Pourquoi ne
demandez-vous pas à ma sœur ?


— J’y ai bien pensé, mais elle est toujours occupée.


— Merci pour moi, dit Hope. Je suis une femme oisive,
sans doute. Je lui demanderai si vous voulez, je suis sûre que cette idée va
lui plaire. » Comment faisait-elle pour garder la ligne, se demanda-t-il,
comment faisait-elle pour traiter ses affaires ? Les deux filles de Gerald
buvaient énormément. Hope avait consommé plus d’un litre de vin. « Elle
n’a pas autant de peine que moi quand elle pense à papa », dit-elle.


Robert la regarda partir, aussi raide et vacillante qu’un
roseau. Il pensa à certaines biographies écrites par des enfants endeuillés et
à certains titres. Du pire au meilleur, Maman Chérie de la fille
Crawford, d’un côté, et Quand avez-vous vu votre père pour la dernière
fois ?, de l’autre. Des classiques comme Voyage autour de mon père
de John Mortimer. Il y avait également ce livre de la célèbre féministe
Germaine Greer dont Robert avait tant admiré le travail de recherche. De fil en
aiguille, il en vint à penser à cette lettre adressée au Times et qui
affirmait que Gerald n’avait jamais travaillé pour le Walthamstow Herald.
Une plaisanterie, certainement. D’un autre côté, Robert n’avait jamais vraiment
cru que Gerald ait fréquenté Trinity College. Il n’en avait jamais soufflé mot
à personne, ni à Gerald ni à quiconque, mais il en avait l’intuition, il
sentait que quelque chose ne collait pas.


Il paya la note et, comme il détestait les taxis, se mit en
marche vers Bloomsbury.
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La racine grecque « psycho » a beau ne
signifier qu’« âme sensitive », les mots composés de ce préfixe n’en
paraissent pas moins effrayants par leurs références à la violence et la
folie : psychopathe, psychotique, par exemple. Ainsi, le guide
psychopompe, chargé de conduire les âmes aux enfers, évoque plus naturellement
une créature sombre et massive qu’un sylphe filiforme. Le psychopompe est gros,
par définition.


Oraisons


 


 


ELLE AURAIT DÛ SE COUPER
les cheveux bien plus tôt, dit Sarah à Ursula. Enfin, mieux valait tard que
jamais. Les gens avaient raison, elles avaient une certaine ressemblance, admit
volontiers Sarah à présent que sa mère était ravissante, en jetant un œil dans
le miroir par-dessus l’épaule d’Ursula. Sarah n’avait pas remis les pieds à
Lundy View House depuis l’enterrement de son père et avançait avec
circonspection, lançant partout des regards inquiets.


Hope éclata en sanglots, mais se reprit aussitôt,
reconnaissant de bonne grâce que sa réaction était stupide, que papa ne
l’aurait jamais tolérée.


« Le seul défaut que papa te reprochait, dit Sarah,
c’était ta tendance à fondre en larmes pour un oui, pour un non.


— Je ne pleure pas pour un oui, pour un non. Seulement
quand je suis triste. »


Il ne fallait pas croire pour autant que les filles allaient
rester à la maison un samedi soir. Ursula ne se fit d’ailleurs aucune illusion.
Hope avait deux soirées, une à Ilfracombe et l’autre à Westward Ho !
Sarah, elle, devait aller prendre un pot à Barnstaple. Elles partirent vers
dix-huit heures. De toute façon, ce samedi en question, Ursula devait faire du
baby-sitting. Elle devait être à l’hôtel, à dix-neuf heures précises, chambre 214,
une suite, en réalité, constituée de la chambre des parents et de celle des
enfants séparées par une salle de bains. Les fenêtres ne donnaient pas sur la
mer mais sur les jardins à la française face à l’hôtel, et sur la route reliant
Ilfracombe à Franaton.


Il s’agissait de M. Hester et Mme Thompson.
Étaient-ils mariés ou juste concubins ? Ursula l’ignorait. Depuis leur
arrivée, dix jours plus tôt, c’était la troisième fois qu’Ursula gardait leurs
enfants, mais dans leur hâte de s’éclipser, de descendre au bar et de profiter
du dîner, de l’après-dîner, et de la soirée western organisée dans le salon de
l’hôtel, ils ne lui adressaient guère la parole. Lorsqu’elle arrivait, les
enfants, une fillette de six ans et un petit garçon de quatre ans, étaient au
lit, et la télévision de leur chambre allumée.


Le premier soir, Ursula avait proposé de leur lire une
histoire. Mlle Thompson l’avait alors regardée d’un air sceptique. Ils
avaient la télé. Et toute une collection de cassettes vidéo pour enfants
provenant du stock énorme de l’hôtel. Sans compter la deuxième télé dans la
chambre principale. Combien de postes se trouvaient donc à l’Hôtel des Dunes ?
se demanda Ursula. Des centaines, sûrement. Quelle tristesse !


Ursula avait apporté un de ses livres mais avant de
s’installer pour commencer sa lecture, elle alla dire bonjour aux enfants. La
fillette lui sourit tandis que le petit garçon lui lança un regard indifférent.
Sur l’écran aveuglant, les Power Rangers se mettaient en position d’attaque et
sortaient leurs épées. Le petit garçon tenait fermement dans sa main gauche la
figurine jaune d’un des Power Rangers. Le deuxième soir, entrant dans la
chambre des enfants sur la pointe des pieds pour s’assurer que tout allait
bien, Ursula avait extirpé la figurine des mains du petit garçon endormi de
peur qu’il ne l’enfonçât dans sa joue tendre pendant la nuit. Mais il se
réveilla en hurlant, cherchant partout à tâtons son Power Ranger, si bien
qu’Ursula fut obligée de le lui rendre.


Elle resta un moment debout dans la chambre principale, près
de la fenêtre, à regarder passer les voitures bondées de vacanciers. La soirée
était chaude et ensoleillée mais en raison de la pluie qui était tombée tout
l’après-midi, les haies étincelaient de mille gouttes d’eau. La pelouse était
d’un vert éclatant et les plantes annuelles, dans leurs parterres au milieu du
jardin, lumineuses comme des aquarelles. Pourquoi faisait-elle cela, pourquoi
s’occupait-elle des enfants des autres en échange d’une somme dérisoire ?
se demanda Ursula que cette question taraudait régulièrement. Elle n’en savait
rien. Ce travail lui permettait, en effet, de sortir le soir, d’échapper à tous
ces objets qui lui rappelaient Gerald, ces objets omniprésents, qui avaient
investi la maison de Lundy View : ses livres, ses manuscrits, ses
épreuves, ses journaux.


Pour éviter de rester à la maison le soir, où aurait-elle pu
aller si ce n’était à l’Hôtel des Dunes faire du baby-sitting ?
Chez ses voisins ? Qui l’avaient tous invitée et qui lui auraient parlé de
Gerald, lui auraient posé des questions et auraient exigé des réponses ?
Il restait bien quelques salles de cinéma, mais elle hésitait à y aller toute seule.
Quant aux pubs et aux bars, elle ne pouvait décemment pas les fréquenter. Le
baby-sitting lui offrait des soirées tranquilles dans un décor neutre. Elle
examina la chambre d’un œil critique. Cette pièce ne contenait rien qui eût pu
évoquer le moindre souvenir à quiconque, à moins que la mémoire de certaines
personnes ne fût stimulée par une moquette beige, des fauteuils recouverts de
chintz, un couvre-lit à carreaux roses et beiges, et deux peintures abstraites,
dans les tons rose, bleu et doré.


Pas un livre, pas un journal, pas même un magazine. Elle
essaya de lire le livre qu’elle avait apporté. Il lui convenait, c’était elle
qui l’avait choisi : Peut-on lui pardonner ? d’Anthony
Trollope. Malgré son envie de le commencer, ce soir-là, elle fut incapable du
moindre petit effort de concentration. Et si elle se débarrassait de toutes les
affaires de Gerald ? Cela déclencherait-il un mélodrame ? Elle devait
respecter ses filles et leurs sentiments. Oui, mais qu’était-elle supposée
faire de tous ces trucs ? Ce matin encore, elle avait reçu une lettre
d’une université américaine qui lui proposait presque révérencieusement
d’archiver les manuscrits de Gerald.


« Non, pas les manuscrits de papa ! » avait
déclaré Hope, comme si Ursula avait suggéré de profaner sa tombe. « Tu ne
peux pas, tu n’as pas le droit.


— Ou alors, demande-leur de l’argent en échange, dit
Sarah. Mais, d’après mon expérience, autant demander à un cheval de bois de
hennir. »


L’archiviste de l’université se targuait de posséder la plus
éminente collection de manuscrits contemporains et internationaux. L’université
possédait déjà trois précieux manuscrits de Gerald Candless, trois manuscrits
corrigés de la main même de l’auteur, et il rêvait d’en acquérir davantage.
Elle ne pouvait plus continuer ainsi et découper les timbres étrangers figurant
sur les enveloppes sans prendre connaissance des lettres. Il lui fallait en
ouvrir quelques-unes et y répondre. Aussi s’était-elle faufilée – verbe
typique des romans de Trollope pour décrire la démarche des femmes et qui
convenait parfaitement en l’occurrence – dans le bureau de Gerald pour
inspecter le placard qui renfermait ses manuscrits.


Mais, après avoir ouvert la porte du bureau, elle s’était
d’abord arrêtée quelques instants, promenant un regard effrayé tout autour
d’elle. Gerald imprégnait toute la pièce qui exhalait encore de façon
inquiétante sa forte présence, comme si sa personnalité subsistait sans son
corps, tel un revenant ou un esprit attaché à la terre. Quel était le mot qu’il
avait un jour employé dans ces pages griffonnées, et laborieusement décryptées,
qu’elle avait pris soin de taper à la machine ? Elle avait dû en vérifier
le sens d’abord dans le dictionnaire Chambers où le mot ne figurait pas,
puis dans le Oxford en trois volumes. Psychopompe. Celui qui escorte
jusqu’aux enfers les âmes des morts. Debout, dans le bureau de Gerald, Ursula
avait l’impression que le psychopompe n’était pas encore venu chercher son
mari, dissuadé peut-être par ses gesticulations incoercibles, son regard sombre
et intransigeant, ce trouble éminemment sexuel et inaltérable qu’il dégageait
encore malgré son âge, malgré sa vie de célibataire.


Ursula frissonna. Gerald reprochait aux romanciers qui
utilisaient ce verbe d’écrire des âneries. Avait-on jamais vu quelqu’un
frissonner face à quelque émotion forte ou quelque découverte
désagréable ? Mais ne lui déplaise, elle avait bel et bien frissonné et
ces frissons persisteraient, pensa-t-elle, tant qu’elle resterait dans ce
bureau qu’il fallait débarrasser d’objets essentiels – ces fameux
manuscrits, quelques agendas, toutes les premières éditions – avant de le
refermer et de jeter la clé. Elle s’imaginait fermant la porte à clé, demandant
à un maçon de venir retirer le chambranle, puis de murer la porte, et de la
tapisser de papier de sorte que le bureau devînt une pièce secrète, scellée, et
pourquoi pas, un jour, oubliée. Que penseraient les filles d’une telle
décision ? Ursula ne l’imaginait que trop bien.


En un sens, les enfants ne grandissent jamais. La maison
familiale reste à jamais leur domaine, un tendre sanctuaire qu’ils gardent au
fond de leur cœur, et où ils peuvent retourner à leur gré, leur premier refuge,
peu importe où eux habitent alors. Sarah et Hope mettraient certainement un
point d’honneur à lui dicter comment agencer, arranger et faire évoluer Lundy
View House. Pour elles, le bureau était sacré, un endroit que Hope ne
manquerait pas de transformer en un lieu de pèlerinage.


Ursula avait enfin ouvert la porte du placard et y jetait un
œil. Il contenait plus de manuscrits que dans son souvenir, des originaux
écrits de la main même de Gerald, des copies de ses propres exemplaires
dactylographiés, ainsi que des ébauches de romans avortés, dont il n’existait
parfois qu’un ou deux chapitres, tout au plus. Cela lui arrivait parfois
d’entamer un roman, puis de s’en lasser ou d’être incapable de le mener à
terme. Il devenait alors furieux et d’une humeur exécrable jusqu’à ce qu’une
meilleure idée germât. Et bien qu’elle ne le lui eût jamais reproché à
l’époque, il lui avait un jour déclaré : « C’est toute ma vie, tu
peux comprendre cela ? Tout mon passé, et celui que jamais je n’aurai.
Toute la vie que j’aurais pu avoir est dans mes romans. »


Qu’avait-il voulu dire ? Elle n’en avait pas la moindre
idée. Il avait du succès, il était adulé, il avait de l’argent, plus que
nécessaire, une épouse, deux filles, et cette maison. Qu’aurait-il pu avoir de
plus ?


« Je mets toute ma vie dans mes romans. Pour la
protéger. Et quand un roman avorte, il meurt. Je meurs. Et je dois alors ressusciter.
Mais combien de fois peut-on mourir ainsi avant l’ultime mort ? Tu peux me
le dire ? »


Selon lui, romans et vie réelle se confondaient en un lien
primitif et unique.


Là, parmi les manuscrits publiés, gisaient une bonne
douzaine de ces « vies avortées ». Portant son regard vers le bureau,
un détail attira son attention. Les épreuves que Gerald était en train de
corriger le jour de sa mort se trouvaient encore à gauche de la machine à
écrire, mais, à droite, le manuscrit avait disparu. Hope ignorait où il était,
et, de son propre aveu, était terrifiée à l’idée d’entrer dans cette pièce.
Quant à Sarah, elle ne semblait pas comprendre à quoi Ursula faisait allusion.
Daphne Batty, en général très sensée, aurait néanmoins pris toute question sur
le sujet pour une accusation de vol. Mais qu’aurait-elle fait d’une centaine de
feuilles à l’écriture indéchiffrable ?


Dans cette chambre d’hôtel, Ursula chassa cette histoire de
manuscrit de son esprit et lut le premier chapitre du roman de Trollope,
qu’elle connaissait déjà, mais peu lui importait. À vingt et une heures, elle
alla sans bruit dans la chambre des enfants. Ils étaient profondément endormis.
Le petit garçon pressait le Power Ranger, serré dans sa main, contre sa bouche.
Ursula éteignit la télévision et retourna dans la chambre principale pour se
consacrer à la lecture et se plonger dans ses réflexions jusqu’au retour de M. Rester
et Mlle Thompson, à vingt-deux heures trente.


 


Ce projet dérangeait étrangement. Comme ces propositions
qui, en surface, paraissent inoffensives, plaisantes, voire acceptables et qui
se révèlent pourtant profondément bouleversantes.


« Robert Postle souhaite que tu écrives la biographie
de ton père ?


— Oui, il avait d’abord pensé à Hope, dit Sarah. Je me
demande bien pourquoi. Toi, tu n’aurais pas fait l’affaire car il est impératif
que ce soit un enfant qui parle d’un parent célèbre. »


Ses filles avaient au moins le mérite de ne pas lui demander
si parler de Gerald la contrariait. Heureusement, pensa Ursula, que Robert
Postle ne l’avait pas sollicitée, car elle lui aurait sans doute révélé le fond
de sa pensée ou prononcé des paroles regrettables.


« Tu vas le faire ?


— J’ai accepté. C’est peut-être exactement ce dont j’ai
besoin. »


Ursula crut comprendre ce qu’elle insinuait. Approchant des
trente-deux ans et enseignant à l’université de Londres depuis sept ans, Sarah
n’avait publié qu’un seul livre, sa thèse de doctorat. En écrivant la
biographie de son père, elle n’accomplirait certes pas un travail d’érudition,
ni ne revaloriserait sa réputation d’universitaire. Non, mais mieux que cela,
elle pourrait toucher un public, et se faire un nom. Son livre pourrait même
figurer, à condition de le peaufiner, parmi les meilleures ventes. Sarah
commença à lui exposer les tendances actuelles en matière de biographies
consacrées à un parent, exemples connus à l’appui, mais Ursula avait déjà
compris. Elle espérait seulement que ce projet ne l’impliquerait pas trop.


« Je vais commencer la semaine prochaine, ainsi,
j’aurai presque deux mois avant le début du prochain trimestre.


— Tu vas commencer à écrire ?


— Non, il me faut entreprendre quelques recherches,
avant. »


Ursula aurait souhaité que ses filles l’appellent parfois
maman, mère ou même Ursula, pourquoi pas ? Sarah l’appelait parfois m’man.
Quant à Hope, elle ne l’appelait jamais et ce depuis l’âge de douze ans, depuis
ce jour où Gerald lui avait fait remarquer qu’elle devrait laisser tomber ce
« Manman » un peu puéril et trouver autre chose. Rien, évidemment, ne
vint remplacer l’ancien terme. Sarah, elle, avec « m’man », avait
trouvé un compromis qui, bien loin de plaire totalement à Ursula, la ravissait
pourtant démesurément et honteusement dès qu’elle l’entendait, à savoir une
fois à chaque visite de sa fille.


« Il me faudra rechercher les relations de papa, ainsi
que sa famille, et essayer de retrouver certains de ses ancêtres. Je ne sais
pas grand-chose de ses parents, nos grands-parents, si ce n’est que lui
s’appelait George et elle Kathleen et qu’ils vivaient à Ipswich. Il était typographe
et elle était infirmière. Je l’ai lu dans la rubrique nécrologique du Times.


— C’est aussi sur son extrait de naissance, dit Ursula.


— Oui. Je ferais mieux d’y jeter un coup d’œil aussi.
Ils sont morts bien avant notre naissance, je suppose.


— Avant notre mariage, dit Ursula.


— Papa nous parlait de son enfance quand nous étions
petites. Tu le savais ? Il nous racontait des histoires fantastiques de
l’époque où il était petit garçon, mais il les avait purement et simplement
inventées pour la plupart, nous le savions, nous l’avons toujours su. C’est
vrai, le héros pouvait voler ou nager pendant des kilomètres sous l’eau et,
dans l’une de ces histoires, sa mère était une sirène.


— Sans oublier l’histoire du ramoneur, dit Ursula.


— Bien entendu. C’était notre préférée. » Sarah
soupira. « Il était fils unique, et n’avait par conséquent aucun neveu ni
aucune nièce, mais avait-il des cousins ? Il devait certainement en avoir.
George et Kathleen avaient certainement des frères et sœurs. Candless n’est pas
un nom très répandu. Si quelques Candless figurent dans l’annuaire d’Ipswich,
il y a fort à parier qu’ils sont de la famille. Mais tu le sais peut-être,
toi ? N’a-t-il jamais évoqué des oncles et tantes ?


— Pas que je me souvienne.


— Tu voudras bien essayer de fouiller ta mémoire ?
Et d’y réfléchir ? la pria instamment Sarah. J’aurai besoin de connaître
le plus d’éléments possible, comment tu as rencontré papa par exemple. Il était
venu faire une conférence pour une association dont tu t’occupais, je crois ?
Tu voudras bien y réfléchir, m’man, afin que nous en reparlions lors de ma
prochaine visite ? »


Elle réfléchissait déjà bien suffisamment au passé, et y
repensait régulièrement, plus souvent qu’elle ne l’aurait souhaité, pleine
d’amertume et de regrets.


« Vous avez eu une enfance heureuse, vous ? se
surprit-elle à demander à Daphne Batty sans vraiment savoir ce qu’elle disait.


— Bien sûr, ce sont les meilleures années d’une vie,
les années de l’enfance. » Daphne entonna une chanson : Back home
in Tennessee, just try and picture me, upon my mammy’s knee[bookmark: _ftnref8][8] Elle s’interrompit et poussa un
soupir. « Il y a toujours du vrai dans ces vieilles chansons. Sauf que je
ne viens pas du Tennessee, Dieu sait où cela se trouve, mais de Weston.


— Weston, pour quelqu’un né à Memphis, ce nom fait très
exotique, remarqua Ursula. Purley aussi, si on va par là. »


Purley. Jolie petite ville, agréable, accueillante,
tranquille, donnant sur des collines verdoyantes. Pourquoi les gens, y compris
Gerald, décriaient-ils toujours la banlieue ? Ursula y était née,
troisième et dernier enfant de la famille, alors que son frère, Ian, avait
douze ans, et sa sœur, Helen, dix. Bien qu’ils l’eussent conçue par désarroi,
voire par accident, ses parents ne l’en aimaient et ne la chérissaient pas
moins, ils la gâtaient, la couvaient. Herbert Wick était un maçon qui avait su
profiter, juste après la guerre, des années florissantes dans le secteur du
bâtiment et qui, sans rouler sur l’or, se retrouva à la tête d’un petit magot
lorsqu’Ursula eut quinze ans. C’est alors qu’Herbert et sa femme quittèrent
leur pavillon situé dans un quartier de Purley proche de Croydon pour emménager
dans un grand chalet rustique à la périphérie de Coulsdon.


Ursula fit ses études au lycée de Purley, où elle fut reçue
à ses examens avec des notes honorables. Le proviseur du lycée lui conseilla de
s’inscrire dans différentes universités, mais Ursula elle-même était réticente,
l’idée de quitter le foyer familial l’effrayait. Et puis, ainsi que le fit
remarquer son père, deux années de cycle court n’avaient rien apporté à Helen,
qui s’était mariée juste après ses études. Mieux valait apprendre la
dactylographie et la sténographie, ô combien plus utiles, et une fois sa
formation achevée, elle pourrait travailler chez H.P Wick and Company, dont le
siège se trouvait dans un coquet petit bâtiment regroupant plusieurs bureaux,
construit à cet effet dans Purley High Street.


Ursula n’appréciait guère les cours de dactylo, qui
heureusement se terminèrent bientôt. Quant à son emploi dans l’entreprise
familiale, il se révéla aussi plaisant que n’importe quel autre métier, selon
elle. Son père la conduisait à son travail en voiture tous les matins, la
ramenait pour le déjeuner et, deux jours par semaine, elle restait à la maison
l’après-midi faute de tâches à accomplir au bureau. Elle et sa mère partaient
alors faire de longues promenades.


Malgré l’application d’Herbert Wick à bâtir encore et encore
dans la région, certains coins autour de Purley avaient gardé un air de
campagne, avec de très beaux paysages à perte de vue. De temps en temps, Ursula
et sa mère marchaient jusqu’aux collines de Fairdean ou aux prés de Kenley. Une
fois tous les quinze jours, Betty Wick se plaisait à aller faire les courses
« en ville », à savoir dans les quartiers ouest de Londres, et, pour
lui permettre d’accompagner sa mère, Herbert ne manquait jamais d’accorder un
jour de congé à Ursula. Elles prenaient le train à la gare de Purley jusqu’à
London Bridge ou Waterloo.


Mère et fille fréquentaient la bibliothèque municipale de
Purley. Betty était la secrétaire du comité des lecteurs. Passionnée de lecture
depuis des années, Ursula dévorait alors cinq ou six livres par semaine. Des
ouvrages de fiction essentiellement. Avec le recul, presque quarante années
plus tard, elle réalisait que pour elle à cette époque il n’existait pas
d’autres genres de livres. Il y avait bien les manuels scolaires, les ouvrages
scientifiques et, à la bibliothèque, des rayons Biographies, Poésie et Théâtre,
mais elle ne les voyait pas, elle passait sans les regarder.


Elle lisait des polars, des romans à l’eau de rose, de
longues histoires mirobolantes, et pas mal de romans historiques. Voilà
pourquoi elles se décidèrent un jour à inviter Colin Wrightson à leur réunion
annuelle. Ursula et sa mère vouaient une passion sans bornes à ses ouvrages
consacrés à la reine Victoria, au Londres de l’époque victorienne, à
l’impératrice Eugénie, et aux histoires d’amour des dames et gentilshommes de
l’époque, sur fond d’Angleterre provinciale.


Ursula menait une vie très douce, très tranquille, et très
conventionnelle. Un samedi sur deux, Herbert, Betty et Ursula se rendaient en
voiture jusqu’à Sydenham pour prendre le thé en compagnie de Ian et de sa jeune
épouse Jeanne, dans leur nouvelle petite maison (construite par Herbert, lequel
s’était également porté caution) qu’ils avaient pu acheter grâce à un prêt
accordé par la banque où travaillait Ian. Très souvent, ils finissaient tous au
cinéma. Une fois par semaine, Ursula et Betty allaient aussi au cinéma, sans Herbert,
invariablement en début d’après-midi, de façon à être rentrées à temps pour
préparer le dîner. Ursula allait de temps à autre rendre visite à sa sœur,
Helen, à Wimbledon, où elle restait parfois coucher. Helen avait un petit
garçon, Jeremy, et attendait son deuxième enfant. Ursula menait une vie si
protégée que les jours où elle allait dormir chez Helen, prenait le train toute
seule avec sa valise, marchait de la gare à la maison et sonnait à la porte à
l’heure convenue, elle avait l’impression de mener une vie exaltante, et d’être
une aventurière raffinée.


Une fois par an, Herbert et Betty Wick emmenaient Ursula en
vacances. Généralement sur l’île de Wight, mais pas forcément au même endroit
de l’île. Une année, ils étaient allés en France, dans le Sud, mais leur séjour
ne leur avait pas vraiment plu, si bien que, l’année suivante, ils étaient
retournés à Ventnor. À Noël, Ian et Jeanne venaient chez eux ainsi qu’Helen et
Peter, avec Jeremy et, par la suite, leur bébé, Pauline. Helen demanda à Ursula
de bien vouloir être la marraine de Pauline, proposition qu’elle s’empressa
d’accepter, excitée et flattée.


Comme elle avait changé en quatre décennies ! pensait
Ursula. Peu de gens auraient été capables d’une telle métamorphose. Certes, ils
auraient pu changer physiquement, cela va sans dire. Helen, par exemple, bien
qu’Ursula n’aurait jamais osé le lui avouer, à soixante-sept ans, ne
ressemblait guère à la femme de trente ans qu’elle avait été. Rien à voir. On
aurait presque pu croire que ces deux femmes appartenant à deux époques
différentes appartenaient également à deux familles différentes, voire à deux
races différentes. Leur poids, leur taille, leur couleur de peau, les traits de
leur visage contrastaient totalement. De toute évidence – excepté le poids
et la taille –, le même diagnostic s’appliquait également à Ursula. Ce
n’était pas du changement physique dont elle voulait parler.


À l’époque, elle était calme, attentionnée, parfaitement
inexpérimentée, foncièrement naïve, comblée, contente d’elle-même, affectueuse,
se réjouissait facilement et s’émerveillait rapidement, avec un brin de
timidité exubérante. Elle vivait comme une autruche, la tête enfouie dans le
sable. Aucune ambition. Aucune expérience de la vie. En fait, la laisser sortir
seule était risqué. À présent, elle avait acquis une certaine connaissance de
la vie, sa naïveté avait été rudoyée, son amour-propre exterminé, sa tendresse
anéantie, sa capacité d’émerveillement s’était volatilisé, son exubérance avait
fait place à une impassibilité de façade, cuirasse un tantinet sarcastique.
Elle avait effectivement changé, du tout au tout.


Elle était mignonne. Oui, mignonne. Belle ou jolie ne serait
venu à l’esprit de personne pour la décrire. Elle avait le visage mutin, les
traits fins et réguliers, des yeux bleu-gris, des cheveux blonds, courts et
permanentés. Sa taille était mince et sa poitrine correcte, selon sa mère.
Étant donné le généreux salaire que son père lui donnait – démesurément
généreux comme elle le découvrirait avec amusement plus tard – et les
virées fréquentes en ville pour faire du shopping, elle possédait une imposante
garde-robe. Oh, rien d’extravagant, de provocant ou de particulièrement à la
mode, juste des jupes plissées écossaises dans les tons rose pastel ou jaune
citron, des pull-overs assortis, plusieurs tailleurs de tweed, quelques robes
de cocktail cintrées pour l’île de Wight, et d’innombrables paires de
chaussures. Elle n’avait jamais eu de petit ami.


Un ou deux hommes l’avaient invitée. D’abord celui rencontré
à Ventnor, lors d’un bal. Le lendemain, il l’avait emmenée au cinéma, mais
leurs relations s’étaient arrêtées après le retour de la famille Wick à
Coulsdon. Et puis un collègue de Peter qu’Helen avait convié à dîner dans le
but de lui faire rencontrer sa sœur, et qui avait été séduit par Ursula. Lui
aussi l’avait emmenée au cinéma puis en promenade dans sa voiture, mais Ursula
n’avait pas apprécié de se faire ainsi embrasser, si bien que lorsqu’il rappela
elle chargea sa mère de lui dire qu’elle était sortie. Elle rencontrait très
peu d’hommes et ceux qu’elle rencontrait étaient loin de correspondre à son
idéal secrètement romantique.


À l’école, pour l’épreuve d’anglais, Ursula avait lu Shirley
de Charlotte Brontë, roman qui la dégoûta quelques années de la littérature
victorienne dont elle ne lut par la suite que Jane Eyre : il y en
avait un exemplaire à la maison, elle était clouée au lit avec un rhume, et
elle n’avait rien d’autre à lire. Son héroïne, son modèle féminin, dont elle
voulait épouser le style et le mari, avait toujours été la narratrice de Rebecca
de Daphné Du Maurier. Mais après la lecture du roman de Charlotte Brontë, Jane
Eyre allait très vite la détrôner. Elle comprit, en arrivant à la fin de
l’histoire, qu’elle attendait son propre M. Rochester.


Deux jours avant la conférence que devait donner Colin
Wrightson, sa femme téléphona à Betty Wick pour lui annoncer qu’il s’était
cassé la cheville. On était en janvier, il faisait très froid et son mari avait
glissé sur une plaque de verglas dans l’allée du jardin en allant remplir de
noisettes une mangeoire à oiseaux. Il ne s’en occupait jamais, insista-t-elle
donnant moult détails, c’était elle qui nourrissait les oiseaux d’habitude, et
ce jour-là, Dieu sait pourquoi, il était sorti avec son sac de noisettes, avait
glissé et s’était fait une double fracture de la cheville.


Au fil des ans, lorsqu’elle passait sa vie en revue, Ursula
pensait souvent à cette plaque de verglas dans l’allée du jardin et à cet
homme, pris de l’envie soudaine d’aller donner à manger aux oiseaux, alors
qu’il ne s’en chargeait jamais. Imaginons qu’il ait hésité, puis décidé
d’attendre le retour de sa femme, vaqué à d’autres occupations, et oublié les
oiseaux. Imaginons que le téléphone ait sonné juste au moment où il s’apprêtait
à sortir. Imaginons encore que, se montrant un peu plus prudent, il ait tout
simplement évité la plaque de verglas, en marchant sur la pelouse pour la
contourner. La vie d’Ursula aurait pris un tout autre chemin. Sa vie tout
entière avait été déterminée par cet incident, par la chute fortuite d’un homme
sur le verglas. S’il n’avait pas glissé ce jour-là, elle aurait épousé un autre
homme que Gerald Candless, aurait vécu dans d’autres régions, aurait eu
d’autres enfants, et, pourquoi pas, aurait été heureuse. Cette pensée
l’effrayait.


 


Mme Wrightson – Sally de son prénom, mais Ursula
l’ignorait encore à l’époque – s’était confondue en excuses, honteusement
gênée. Colin culpabilisait de faire ainsi faux bond aux lecteurs de la
bibliothèque de Purley, il ne se le pardonnerait jamais. C’est pourquoi il
avait demandé à un de ses amis écrivains de venir le remplacer. Gerald
Candless. Mme Wick devait certainement connaître l’œuvre de Gerald
Candless aussi bien que celle de son mari. Erreur. Mais sa fille, dont elle
croisa le regard, lui fit signe que oui. D’accord, répondit-elle, merveilleuse
idée, merci infiniment. Puis elle souhaita un prompt rétablissement à M. Wrightson.


« Tu as déjà lu un de ses romans ? demanda Betty
Wick en reposant le combiné. Moi, je n’ai jamais rien lu de lui. J’en ai
entendu parler, c’est tout. »


Pourquoi avait-elle fait signe que oui, pourquoi avait-elle
incité sa mère à accepter cette offre ? se demandait déjà Ursula.
« J’ai lu Centre d’attraction », dit-elle.


Elle se garderait bien de confier à sa mère que ce roman
l’avait choquée. Il l’avait perturbée, et, d’une certaine façon frustrée. Non
pas tant à cause de la teneur sexuelle de l’ouvrage que de certaines
affirmations que l’écrivain semblait faire, par exemple que les gens étaient libres
de faire l’amour avec qui bon leur semblait, de veiller toute la nuit s’ils le
souhaitaient, qu’ils aspiraient à mener une vie riche d’imprévus et non
conventionnelle, que les marins étaient dévorés de passions animales, et que
les familles étaient source d’angoisses. Elle avait éprouvé le besoin de se
convaincre à une ou deux reprises que, non, la vie ne ressemblait pas aux
descriptions du bouquin, que la vraie vie ressemblait à la vie qu’elle menait.
Dans la réalité, les gens ne se permettaient aucune allusion sexuelle, ne
proféraient jamais le moindre gros mot ni ne débattaient jamais de la passion
et la mort. Quoi qu’il en fût, ce roman l’avait troublée, si bien que, après
l’avoir terminé, elle n’emprunta plus jamais de romans de Gerald Candless à la
bibliothèque.


Mais à présent, elle y était quasi obligée. Elle emprunta
deux autres livres de l’auteur – il n’en restait plus que trois en
rayon – et les lut jusqu’à une heure avancée de la nuit. Sa réaction fut
peu ou prou la même que pour Centre d’attraction. Elle était gênée,
frustrée, et plus encore cette fois. Était-il possible que sa vie fût vide et
absurde ? Était-il possible que ce roman décrivît la réalité !
Elle en avait bien l’impression. Ces romans lui apprirent une certaine vérité,
plus que tous les polars et les romans à l’eau de rose n’avaient jamais été
capables de le faire. Les livres de Gerald Candless lui donnaient la sensation
d’observer, du dehors, des gens réels menant une vie réelle. Quel genre d’homme
pouvait donc insuffler au lecteur une telle sensation ?


Elle, ses parents et une des bibliothécaires de la
succursale de Purley avaient envisagé d’inviter Colin Wrightson au restaurant
après la conférence. Un petit restaurant français qu’Herbert et Betty avaient
testé la semaine précédente. À présent, leur invité à L’Écu rouge serait
Gerald Candless. Ursula avait choisi sa tenue pour l’occasion avec soin. Ni une
de ces robes de taffetas, trop pompeuses, ni un tailleur, qui lui aurait donné
des allures d’hôtesse de l’air. Elle se décida finalement pour une jupe plissée
bleu pastel et un pull-over assorti porté par-dessus un chemisier en soie rayé
bleu et blanc. À l’époque, la mode était aux visages fardés à outrance, mais
Ursula évitait de mettre autant de maquillage que certaines filles, en grande
partie parce que son père ne manquait pas alors de se moquer d’elle, de lui
reprocher en plaisantant d’avoir encore mangé de la confiture de framboises en
cachette ou d’avoir embrassé le camion des pompiers.


Il y avait une photo de Gerald Candless en fin d’ouvrage,
sur le rabat de la jaquette. Son visage était tourné de trois quarts, à
contre-jour, et ses cheveux noirs et bouclés retombaient assez bas sur son
front, mais Ursula trouva tout de même qu’il avait l’air arrogant, intelligent,
dogmatique, inquiétant, et semblait devoir se raser souvent. Jamais elle
n’oserait s’adresser à ce genre d’homme, et a fortiori encore moins à un homme
qui avait écrit pareils ouvrages, par crainte de paraître stupide. Elle
éviterait donc d’ouvrir la bouche et ainsi il remarquerait à peine sa présence.


Il arriva en retard. Légèrement en retard, cinq minutes tout
au plus après l’heure convenue pour le début de son allocution, mais la
bibliothécaire et les dames du comité commençaient déjà à perdre patience.
Ursula était assise à l’endroit qu’on lui avait indiqué, au milieu du premier
rang, les mains enserrant un genou, les jambes fermement croisées, la cheville
droite calée derrière la cheville gauche. Elle portait des escarpins en daim
bleu marine. Calme, docile, elle attendait sans broncher, nourrissant l’espoir
secret – et malveillant, car enfin, avait-elle pensé à la bibliothécaire,
à sa mère et au comité ? – qu’il ne viendrait pas.


Puis il arriva. Il s’était perdu en voiture. Ursula s’était
attendue à le voir en costume, mais il monta sur l’estrade d’un pas nonchalant,
vêtu d’une vieille veste de sport gris poivre, d’un pull-over en shetland et
d’un pantalon en velours côtelé jaune safran. Même si la mode des cheveux longs
pour les hommes n’était pas encore entrée dans les mœurs, les siens étaient
aussi longs que ceux d’une femme, une épaisse crinière de boucles noires et
drues.


Ursula reconnut le M. Rochester de ses rêves. Non pas
tel que Charlotte Brontë l’avait décrit dans son roman, mais tel qu’Orson
Welles l’avait campé dans le film. Il n’avait pas le visage aussi joufflu que
Welles et sa bouche n’était pas finement ourlée, mais large et sensuelle. Aucun
doute, elle venait de voir son M. Rochester. Elle était terrifiée. Toute
autre jeune fille, plus délurée, aurait dès cet instant déployé toute son
énergie pour le séduire, le charmer, le fasciner, et le tenter. Ursula aurait
bien été en peine de commencer. D’autre part, elle était affolée. Jamais elle
n’oserait lui adresser un seul mot.


Il prit la parole, décrivant les conditions dans lesquelles
il rédigeait ses romans, parlant de ses sources d’inspiration, et de ses futurs
projets d’écriture. Certains passages échappèrent à Ursula. Il expliqua la
théorie de la séduction de Freud, thème d’un de ses romans, laissant son
auditoire pantois. Ursula oublia pratiquement tout de son discours. Au moment
du débat avec l’assistance, la bibliothécaire fit passer une note à Ursula,
l’enjoignant de poser une question à l’auteur. Ursula se retourna et refusa
d’un mouvement énergique de la tête. Plutôt mourir ! Une femme demanda à
Gerald Candless s’il écrivait à la main ou s’il utilisait une machine à écrire.
Une deuxième – l’auditoire était essentiellement féminin – lui
demanda quels conseils il donnerait aux aspirants écrivains.


« Abandonnez », dit-il.


Il laissa de nouveau le public pantois, provoquant quelques
rires ici et là, mais, Ursula le savait, les gens n’avaient pas apprécié cette
réponse lapidaire. Elle leva les yeux vers lui, attendant la suite. Il la
regardait. Son regard croisa le sien et, ô combien étrange, il lui fit un clin
d’œil. Un tout petit clin d’œil, une sorte de tic nerveux. Elle avait
certainement dû rêver. Néanmoins elle sentit ses joues s’empourprer, s’embraser
à tel point qu’elle aurait bien voulu se cacher le visage dans ses mains
froides, mais impossible, pas devant tout le monde. Je n’oserai jamais lui
adresser la parole, pensa-t-elle, tandis que le feu de ses joues s’estompait.
Si seulement je pouvais échapper au restaurant, si seulement je pouvais rentrer
chez moi et me coucher avec un bon bouquin. La Nymphe au cœur fidèle[bookmark: _ftnref9][9] ou La Crique au
Français[bookmark: _ftnref10][10].


 


Au restaurant, elle se plaça aussi loin que possible de
Gerald autour d’une table ronde de six personnes. Elle se retrouva néanmoins
assise en face de lui. Il but beaucoup, mangea peu. Et lorsqu’il demanda s’ils
pouvaient commander une autre bouteille de rouge, la bibliothécaire prit un air
consterné, mais Herbert Wick lui adressa une moue rassurante qui signifiait,
ainsi qu’Ursula l’avait compris, qu’il la paierait.


Sa mère et la bibliothécaire s’obstinaient à l’interroger
sur son travail d’écriture, sans s’apercevoir, contrairement à Ursula, que ce
sujet l’horripilait. Moins elle parlait – elle se limita en fait aux
répliques essentielles, à savoir demander la carafe d’eau, merci –, plus
il commençait à s’intéresser à elle. En lui prodiguant d’abord force sourires
et s’enquérant si elle n’avait besoin de rien, puis, après avoir éludé une
question particulièrement stupide (selon Ursula) sur la source de son
inspiration, il lui demanda de but en blanc, tournant le dos à la
bibliothécaire, d’où elle venait et ce qu’elle faisait.


Ursula aurait été ravie que le plafond s’écroule et les
engloutisse tous ou que le patron du restaurant vienne leur annoncer qu’une bombe
allait exploser et qu’il fallait évacuer les lieux immédiatement. Seulement, il
n’y avait pas de bombes à cette époque, rien qui pût faire s’écrouler le
plafond. Décidant, en désespoir de cause, que peu importait l’opinion qu’il se
ferait d’elle, car de toute façon elle ne le reverrait jamais, elle répondit
très calmement qu’elle vivait à Purley chez ses parents et qu’elle travaillait
pour son père.


« Et vous êtes fiancée. »


Elle secoua la tête, les joues de nouveau en feu.


« Je suis désolé. J’étais persuadé qu’une fille comme
vous avait un fiancé. »


Elle se garda bien de lui demander pourquoi une telle
supposition. Son père apporta une réponse.


« Trop mignonne pour être libre, c’est ça ?


— Quelque chose dans ce genre-là », répondit
froidement Gerald Candless.


Elle eut ensuite l’impression qu’il lui lançait des regards
vaguement langoureux. Avec le recul, elle comprit qu’il l’avait alors étudiée,
jaugée, bien que sur le moment cette pensée ne l’eût pas du tout effleurée.
L’avait-il jamais regardée avec autant de tendresse par la suite ?
Sûrement pas. Une fois résolu à ne pas l’épargner, il n’en avait nul besoin. Le
bourreau ne caresse le veau que pour l’engraisser. On ne donne plus de miel à
l’ours que l’on vient de capturer.


Dormant d’habitude comme un loir, Ursula ferma à peine l’œil
de la nuit. Les paroles de son père l’obsédaient. Ainsi, elle était mignonne.
Elle eut un haut-le-corps. Dans son petit lit étroit garni de rideaux blancs
arachnéens, brodés avec des motifs de rose et ceints d’un anneau doré, elle
tressaillit, mal à l’aise, trouvant alors sa chambre ridicule avec cette
moquette blanche, ces aquarelles de Cicely Mary Barker, et ce voilage à
cordelière. Peut-être s’inspirerait-il d’elle dans un de ses romans, pour créer
le personnage d’une jeune fille un peu niaise, servant de faire-valoir à une
héroïne audacieuse.


Il téléphona le lendemain. Il avait d’abord appelé sa mère
pour lui demander si elle ne voyait aucun inconvénient à ce qu’il s’adressât à
Ursula et Betty lui avait donné le numéro de Wick and Co.


« J’ai dit à votre mère que je voulais vous remercier
pour hier soir.


— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier,
murmura-t-elle, presque sans voix. C’est eux.


— Non, non, c’est vous. »


Elle ne trouva rien à répondre. Son cœur battait la chamade.


« Je souhaiterais… vous renvoyer l’ascenseur. Est-ce
bien l’expression qui convient ?


— Je ne sais pas », dit-elle sincèrement. Elle ne
savait pas grand-chose.


« J’aimerais que vous acceptiez de dîner avec
moi. »


« Avez-vous fixé une date avec ma mère ? dit-elle.
Mes parents doivent être libres à peu près tous les soirs et moi aussi. »


Il éclata de rire.


« Je pensais à vous, mais sans vos parents. Vous toute
seule. Rien que vous et moi.


— Oh.


— Vous voulez bien dîner avec moi, Ursula ?


— Je ne sais pas. » Elle en bégayait presque.
« Enfin, oui, bien sûr. Bien sûr, avec plaisir. Merci.


— Très bien. Quelle date vous conviendrait ? À
vous de décider. »


Mis à part quelques fêtes et banquets dont la date n’avait
pas encore été fixée ou qui pourraient sans problème être reportés, elle
n’avait rien de prévu ces prochains soirs.


« Disons vendredi. Ou samedi, si vous préférez.


— Votre prénom signifie Petite Ourse, vous le
saviez ? »


Elle l’ignorait alors.


« Non, prononça-t-elle d’une petite voix craintive.


— Je viendrai vous prendre chez vos parents en voiture
à dix-neuf heures, samedi soir, Ursula. »


Qu’était-elle censée dire ? Le remercier,
peut-être ? Mais avant qu’elle eût pu rajouter quoi que ce soit, il avait
déjà raccroché.


Du miel pour la Petite Ourse.
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Petits, nos enfants font partie de nous-mêmes, mais
lorsqu’ils grandissent, ils deviennent des personnes à part entière.


Paysage de papier


 


 


UN SEUL CANDLESS figurait
dans l’annuaire d’Ipswich que Sarah consulta à la bibliothèque municipale. J.G.
Candless, Christchurch Street. Elle nota l’adresse ainsi que le numéro de
téléphone. Son projet de biographie commençait à la séduire énormément, bien
plus qu’elle ne s’y attendait. Elle en avait déjà rédigé quelques passages.
Toutefois, elle se doutait que travailler ainsi par bribes, en jetant sans
logique sur le papier anecdotes insolites et souvenirs tendres au sujet de son
père, n’était pas la bonne méthode. Il aurait fallu adopter une démarche plus
cartésienne, d’abord entreprendre les recherches, puis consacrer le délai
restant à la rédaction définitive de la biographie. Il était à présent temps
pour elle de commencer sérieusement à travailler. Voilà d’ailleurs pourquoi
elle s’était rendue à la bibliothèque, pour retrouver un des membres de sa
famille. Un membre éventuel de la famille, rectifia-t-elle. Sa profession lui
avait appris à ne jamais s’emballer sans preuve.


Ce projet la captivait. Suffisamment pour souhaiter y
consacrer des heures et des heures. Lorsque cet Adam Foley, qu’elle avait
rencontré au pub de Barnstaple, l’appela pour lui proposer de sortir, elle
déclina son invitation, prétextant des recherches à effectuer pour son livre.
Bien que la voix du jeune homme l’émoustillât, par esprit de contradiction,
elle refusa, d’un ton dégagé. Prenant à son tour une voix inamicale, il prit
rapidement congé de manière somme toute impolie. Sarah haussa les épaules. Elle
n’avait aucun regret. Elle devait appeler cet homme, ce J.G. Candless dans la
ville d’Ipswich dont elle acheta un plan dans une librairie, en rentrant chez
elle. Elle ne voulait absolument rien laisser au hasard. Et puis un jour ou
l’autre, il faudrait bien qu’elle s’y rende, non ? Pourquoi pas cette
semaine ?


L’appartement de Sarah se trouvait au dernier étage d’une
maison de style victorien. Il s’agissait d’une grande mansarde avec des
lucarnes, que l’on atteignait en grimpant quarante-huit marches. Sarah ne s’en
plaignait pas et montait généralement en courant jusqu’en haut ou jusqu’à la
trentième marche. Sa porte de palier était peinte en violet foncé. Les pièces
étaient spacieuses, mais peu nombreuses : un salon, composé de trois
anciennes chambres de bonne, une chambre légèrement plus petite, une cuisine
peinte de la même couleur que la porte d’entrée et une salle de bains. Les
larges fenêtres modernes (installées et payées par papa chéri) offraient une
vue qui s’étendait jusqu’à Primrose Hill : une colline verdoyante, des
arbres au vert feuillage, des rangées de maisons grises et marron, des tours
jaunes et blanches effleurant le ciel d’azur. La nuit, on voyait du noir, du
jaune et des lumières brillantes.


Sarah jeta un coup d’œil dans la glace pour s’assurer que sa
nouvelle couleur de cheveux, faite à Saint John’s Wood le matin même, lui
convenait. Ils avaient peut-être légèrement forcé sur le roux. D’un autre côté,
ainsi, elle ressemblait moins à sa mère. Comme la plupart des gens – Hope
exceptée – Sarah n’appréciait pas son physique, et aurait préféré avoir
les charmes de ces beautés brunes, genre Demi Moore ou Stella Tennant[bookmark: _ftnref11][11].
Un visage fin aux traits réguliers faisait trop pimbêche, d’après elle. Sa
bouche était un peu trop charnue, son nez trop court, trop droit, ses yeux trop
gris. Et elle envisageait sérieusement de porter des verres de contact marron.


Parce qu’elle jugeait son minois terne et prude, comme celui
d’une laitière, Sarah cherchait, par contraste, à adopter un style
vestimentaire rebelle et torturé. Voilà pourquoi elle portait toujours des
talons hauts, de l’escarpin à la godasse en passant par la bottine à semelle
compensée très épaisse, beaucoup de franges noires et des colliers de perles
rouges. Mais son joyau, sa fierté, c’était sa chevelure, aussi ne la
couvrait-elle jamais d’un chapeau, contrairement à Hope, tout en se permettant
de temps à autre d’y glisser une large pince crocodile en écaille dont les
dents laissaient dépasser une mèche folle.


Sarah ouvrit les fenêtres et quitta ses bottes d’un brusque
mouvement du pied. Elle se versa un grand verre de chardonnay. Resté au soleil
toute la journée, le vin avait une température idéale pour Sarah, qui détestait
les glaçons. Elle déplia le plan d’Ipswich sur la table. Gainsborough, Halifax
et – qui l’eût cru – California. Quels noms de quartiers
étranges ! Par quel mystère un réseau de rues d’une ville de l’est de
l’Angleterre pouvait-il s’appeler California ? Son père était peut-être
originaire de ce district ?


Elle vérifia sur son extrait de naissance. Non. Il était né
dans Waterloo Road, située dans un quartier qui n’avait apparemment aucun nom
particulier. Sarah ouvrit son nouveau cahier grand format à feuillets mobiles
et inscrivit sur la première page, esquissant quelques traits d’un arbre
généalogique : George John Candless, 1890, marié à Kathleen Mitchell,
1893. Puis, en dessous, elle traça une ligne verticale au bout de laquelle elle
écrivit Gerald Francis Candless, 1926.


Christchurch Street, rue où vivait le seul et unique
Candless, se trouvait près d’un grand parc, non loin du centre-ville. Elle
relut ses initiales, J.G. John George ? Surtout ne pas s’emballer, se
répéta-t-elle, puis elle but une lampée de son vin. Son père n’avait ni frère
ni sœur, cet homme ne pouvait par conséquent pas être un cousin germain.
Peut-être le fils d’un frère de George John, dans ce cas ?


Serait-il alors son petit-cousin, ou son cousin germain au
deuxième degré ? À vérifier.


Lorsqu’elles étaient adolescentes, leur grand-mère Wick
avait essayé de les intéresser, elle et Hope, à leurs ancêtres. Lorsqu’elle
venait à Lundy View House, elle apportait de vieux albums de photographies
tirées en sépia et d’autres un peu moins anciens contenant des photographies en
noir et blanc, pour que ses petites-filles les feuillettent et lui posent des
questions sur Untel et Unetelle. Pour qu’elles s’imprègnent et mémorisent le
nom des arrière-grands-parents et, pourquoi pas, des grands-tantes et
grands-oncles. Seulement les filles avaient tendance à trouver cette séance
terriblement ennuyeuse et, qui plus est – studieuses et ambitieuses comme
elles l’étaient déjà à l’époque –, totalement inutile à leur vie et carrière
futures.


Elles auraient sans doute montré davantage d’intérêt si leur
père les y avait encouragées, mais en l’occurrence il ne fit qu’adopter la même
attitude que ses filles. Sarah se souvenait encore clairement de ses paroles.


« Si encore vous veniez d’une famille noble. Mais votre
père et votre mère sont des prolétaires de la première ou deuxième génération,
tout au plus. Vos ancêtres, comme ceux de la plupart des gens, n’étaient qu’une
nichée de domestiques, d’ouvriers agricoles et d’ouvriers d’usine. Quel intérêt
de les connaître et de mettre un nom sur leurs affreux visages ? »


C’est vrai qu’ils étaient affreux, pensa Sarah, se souvenant
vaguement de femmes avec des visages de pleine lune, des cheveux gaufrés et des
bustes corsetés ; et d’hommes à la mine renfrognée dont la bouche et les
joues disparaissaient sous de grandes moustaches et des barbes étrangement
taillées. Elle n’aurait pu à présent donner le moindre nom, pas même celui des
grands-parents d’Ursula. Quel dommage ! Si elle s’était intéressée un tant
soit peu à l’ignoble branche maternelle de ses ancêtres, son père aurait
peut-être pu l’éclairer sur sa digne ascendance paternelle ? (Les
étudiants assistant à son cours de littérature féminine auraient été
scandalisés de la voir ainsi déprécier la gent féminine.) Mais, pour autant
qu’elle se souvînt, il n’avait jamais mentionné ni oncle ni tante, ni aucun
membre de sa famille. La famille, c’est une vraie plaie, disait-il. On ne la
choisit pas, elle vous tombe dessus, comme cela. Non, croyez-moi, la meilleure
chose à faire est de la laisser tomber aussi vite que possible.


« Mais papa, tes enfants non plus, tu ne les as pas
choisis, avait rétorqué Hope, malicieusement précoce.


— Ah, pardon, mes enfants je les ai choisis. Je me suis
marié. J’ai pris une jolie jeune femme en parfaite santé. Je voulais deux
enfants, à deux ans d’intervalle, deux filles, belles, brillantes, et
intelligentes. C’est exactement ce que j’ai eu. Par conséquent, on ne peut pas
dire que je n’ai pas choisi mes enfants », répondit-il du tac au tac.


Évidemment, après une telle démonstration… Sarah se versa un
deuxième verre de vin, et pensa à son père. Il était mort si jeune. La
disparition de n’importe quel autre septuagénaire lui aurait semblé
parfaitement normale et dans l’ordre des choses. À soixante et onze ans, il
était tout naturel de mourir. Mais son père, il aurait pu vivre encore une
quinzaine d’années, c’est d’ailleurs ce qu’elle avait prévu, profiter de son
père jusqu’à ce qu’elle-même atteignît la quarantaine. Elle soupira et regarda
sa montre. Bientôt dix-huit heures. Était-ce trop tôt, ou trop tard, pour
appeler J.G. Candless ?


Il devait certainement avoir des horaires de bureau, et
travailler pour une compagnie d’assurances, pensa-t-elle, ou une société de crédit
immobilier, de neuf heures le matin à cinq heures le soir, non loin de son
domicile. À quelques centaines de mètres, ou une station de bus, tout au plus.
Il devait sûrement être rentré maintenant, sans avoir toutefois commencé à
dîner. Elle composa le numéro. Il y eut quatre sonneries.


Un homme répondit, donnant directement les onze chiffres
composant son numéro de téléphone.


« Monsieur Candless ?


— Lui-même.


— Monsieur Candless, vous ne me connaissez pas. Je
m’appelle également Candless. Sarah Candless. Mon défunt père était Gerald
Candless, le romancier. Je suppose que vous en avez déjà entendu parler.


— Non, cela ne me dit rien », répondit-il après
quelques secondes d’hésitation.


Incroyable, pensa-t-elle. Cet homme devait être illettré ou
simplet. Il lui faudrait surveiller son langage et ne pas utiliser de mots trop
longs ou compliqués.


« Je fais des recherches – enfin, j’essaie de
trouver quelque chose au sujet de la famille de mon père, qui vivait à Ipswich.
Vous êtes le seul Candless dans l’annuaire, aussi ai-je pensé que vous étiez
probablement un membre de la famille et…


— Vous devriez vous adresser à ma femme. C’est elle la
spécialiste de ces choses-là.


— Mais monsieur Candless, attendez une minute. C’est
vos ancêtres à vous qui m’intéressent… »


Trop tard. Il n’était déjà plus au bout du fil. Sarah
attendit, sentant une sorte de colère l’envahir. Il lui rappelait ces hommes
qui, lorsqu’on leur demandait s’ils avaient lu les romans de son père,
répondaient que non mais que leurs femmes les avaient lus, elles. Lamentable.
La femme qui prit le combiné paraissait énergique et efficace, un tout autre
genre de personnalité, malgré son accent, le pire qu’elle eût jamais entendu.


« Maureen Candless. Que puis-je pour vous ? »


Sarah répéta son histoire.


« Je vois.


— J’ai du mal à croire que vous n’avez jamais entendu
parler de mon père. Il était très connu.


— Si, si, j’en ai entendu parler. J’ai lu un article
sur sa mort dans les journaux. » Elle ne présenta aucunes condoléances ni
n’exprima la moindre compassion. « C’est le nom qui avait attiré mon
attention.


— Madame Candless, votre mari avait-il un oncle appelé
George et une tante appelée Kathleen ? Ou des grands-parents ? Ils
vivaient à Ipswich dans Waterloo Road.


— Non, répondit Maureen Candless. Les grands-parents
Candless de mon mari s’appelaient Albert et Mary. » En voilà une qui avait
prêté attention aux albums de famille et aux noms. « Il y avait bien un
cousin George, mais il avait émigré en Australie, et je n’ai jamais entendu
parler d’une Kathleen. Il faudrait poser la question à tante Joan.


— Tante Joan ?


— Ce n’est pas vraiment une tante, mais plutôt une
cousine de mon mari, la cousine de son père pour être plus exact, mais nous
l’appelons tante. Son nom de jeune fille était Candless. Elle s’appelle Mme Thague,
Mme Joan Thague, et elle habite à Rushmere Saint Andrew. C’est une dame
très âgée maintenant, et elle ne sort pas beaucoup de chez elle. »


Que signifiait cette dernière remarque ? Sarah ne
voulait pas faire sortir Mme Thague de chez elle, bien au contraire.


Elle voulait juste lui parler. Avait-elle le
téléphone ?


« Elle a le téléphone, répondit Maureen Candless, mais
elle est un peu sourde et elle dit que son appareil ne lui est d’aucune utilité
pour parler au téléphone. Mieux vaudrait aller la voir. »


Sarah la remercia. En effet, ce serait la meilleure
solution. Maureen Candless irait annoncer à tante Joan que quelqu’un ne
tarderait pas à venir lui poser des questions sur la famille. En attendant,
elle donna une adresse à Sarah et, lorsque celle-ci insista un peu, un numéro
de téléphone, précisant bien qu’un coup de fil serait vain et inutile.
Néanmoins, une fois que Mme Candless eut raccroché, Sarah composa le
numéro. Comme prévu, personne ne décrocha.


Sarah était d’humeur à téléphoner. Elle appela sa mère. Non,
Gerald ne lui avait jamais parlé de sa famille, et elle ignorait totalement
s’il avait un cousin germain ou un petit-cousin du nom de J.G. Candless ou
encore une cousine ou une grand-tante du nom de Mme Joan Thague.


« Mais elles n’étaient pas à votre mariage ?


— Il n’y avait personne de la famille de ton père, que
des amis.


— Bon, raconte-moi comment toi et papa vous vous êtes
rencontrés alors, tu veux bien ?


— Je pensais poursuivre mon histoire ce week-end.


— Je ne descends pas ce week-end. Je dois aller voir
cette fameuse Mme Thague. Raconte-moi maintenant comment vous vous êtes
rencontrés, s’il te plaît, m’man. »


Les grandes lignes, seulement les grandes lignes. Ursula
parla pendant dix minutes, censurant ici et là quelques détails. Une fois que
sa fille eut raccroché, elle commença à se remémorer précisément cet épisode de
sa vie, la tête renversée sur le dossier du fauteuil, les yeux fermés.


 


Au volant de sa MG deux places, Gerald, qui devait passer la
chercher, était arrivé à dix-neuf heures précises. Ursula était prête, depuis
deux bonnes heures en fait. Ce qui n’était pas forcément une bonne idée, car
elle dut plusieurs fois se ruer à l’étage pour se redonner un coup de peigne et
retoucher son rouge à lèvres. (Rose pâle pour éviter que papa ne lui lançât,
railleur, qu’elle avait encore embrassé un camion de pompiers.) Une maille
filée l’obligea à changer également de bas. À cette époque encore, pourtant en
pleine évolution, les femmes devaient à toute heure du jour et de la nuit paraître
pimpantes et fraîchement maquillées, avoir une coiffure irréprochable, telles
des poupées Barbie grandeur nature. La perfection, tel était le mot d’ordre.
Elle avait mis des jours et des jours avant de se décider et de choisir cette
nouvelle robe droite rose avec une veste assortie.


Ses parents s’inquiétaient. Pourquoi cet homme désirait-il
inviter leur fille ? Il était assez vieux pour être son père – enfin
bon, pas tout à fait, mais elle savait très bien ce qu’ils voulaient dire. S’il
se sentait redevable pour ce dîner auquel ils l’avaient convié et qu’il avait
exagérément arrosé, pourquoi ne les invitait-il pas tous ensemble ?


« J’espère qu’il ne te fait pas la cour ? demanda
Herbert Wick.


— Papa, il s’agit d’un dîner, rien de plus.


— On ne m’empêchera pas de penser que cette situation
est plus qu’étrange, dit Betty. Pas toi, Bert ?


— Les écrivains sont des gens étranges. Néanmoins, je
ne pense pas qu’il y ait de problème. Cet homme a plus de quarante ans. »


Était-il inoffensif pour autant ? On pouvait donc
confier en toute tranquillité sa fille à un homme de quarante ans, mais pas à
un jeune de vingt ans ? Pourquoi ? Était-ce une question de vigueur
ou de libido ? Mais à l’époque Ursula n’entrait pas dans ce genre de
considérations.


Ses parents accueillirent Gerald de façon plutôt courtoise.
Son père lui offrit un verre. Oui, merci, avec plaisir, un grand gin tonic s’il
vous plaît. En 1962, boire et conduire ne posaient aucun problème. Il portait
un costume, qui certes n’était pas très propre, et pas du tout repassé, mais
cela n’en restait pas moins un costume. Sa cravate, dit-il, était dans sa
poche, il détestait les cravates, mais il la mettrait avant d’entrer dans le
restaurant.


Le restaurant en question se trouvait à Chelsea, assez loin.
Combien de temps allait durer le trajet en voiture ? s’inquiétait Ursula.
Un peu plus d’une heure, certainement, le temps de traverser Streatham, Balham
et Battersea, et de longer la rue à sens unique au milieu d’une circulation
dense – du moins, pour l’époque. Gerald mit quarante minutes, pendant
lesquelles il ne cessa de lui parler, de lui poser des questions. Personne ne
l’avait jamais autant sollicitée, personne ne lui avait porté autant d’intérêt.
Dans quelle région avait-elle grandi ? Dans quelle école était-elle
allée ? Était-elle bonne élève ? Son travail dans la boîte de son
père lui plaisait-il ? Qu’est-ce qui la passionnait dans la vie ?
Quels genres de livres lisait-elle ?


Rassemblant tout son courage, elle lui confia avoir lu trois
de ses romans.


« Et alors, ils vous ont plu ?


— Mon préféré est Centre d’attraction »,
dit-elle. Seul roman qu’elle avait vraiment lu. Les autres, elle s’était
contentée d’y jeter un œil et de les feuilleter.


« Voilà qui n’est pas très sympathique, vous savez.
Avouer à un auteur qu’on préfère son premier livre, cela revient à dire qu’il
ne fait aucun progrès.


— Oh, non, loin de moi cette intention…


— Ne vous en faites pas, je vous offrirai tous mes
romans, je les dédicacerai à « Petite Ourse ». « Pour
l’éblouissante Petite Ourse, de la part de Gerald Candless ». »


Le rouge lui monta aux joues.


« Je ne vois pas ce qu’il y a d’éblouissant chez moi,
parvint-elle à dire. Je suis on ne peut plus banale.


— C’est peut-être votre air banal qui est
éblouissant », répondit-il.


La nourriture des années soixante n’avait rien
d’exceptionnel, même dans un bon restaurant tel que celui-là. Elle choisit un
cocktail de crevettes, du poulet rôti et une pêche Melba. Lui, du hareng fumé,
du poulet rôti et une tarte aux pommes à l’américaine. Ursula lui demanda en
quoi la glace faisait-elle de ce dessert une tarte à l’américaine. Il
l’ignorait. C’était américain, un point c’est tout. Bizarrement, elle se
souvenait avec précision de ce qu’ils avaient mangé ce soir-là alors qu’elle
avait totalement oublié le menu des autres dîners qui suivirent jusqu’à leur
mariage.


Avant de sortir de la voiture – garée devant le
restaurant, en plein King’s Road ! –, il avait mis sa cravate, rouge,
un peu élimée et tachée. Il lui sourit et Ursula aperçut qu’une de ses molaires
était recouverte d’or. M. Rochester devait lui aussi avoir une dent en or,
pensa-t-elle.


« Vous avez un petit ami ? » lui demanda-t-il
quand leurs cafés arrivèrent.


Sa question la troubla et elle rougit de nouveau. Il observa
le rouge affluer à ses joues puis s’estomper, la tête légèrement inclinée sur
le côté.


« Je suppose que cela veut dire oui. Petite Ourse.


— Non, pas du tout. Je n’ai pas de… je n’ai
personne. »


Il resta silencieux. Puis ils quittèrent le restaurant. Dans
la voiture, sur le chemin du retour, elle aperçut ses longues et grandes mains
qui agrippaient le volant, ses jointures d’une blancheur lustrée, au moment où
il lui demanda, sans la regarder, bien évidemment :


« Puis-je proposer ma candidature ?


— Votre candidature pour quoi ? demanda-t-elle
sans comprendre.


— Pour devenir le petit ami – ou plutôt, vu mon
âge, le soupirant, le prétendant, l’amant – de Petite Ourse.


— Vous ? » dit-elle, effrayée, consternée,
abasourdie, ravie, incrédule.


Il s’arrêta sur le bas-côté de la route et coupa le moteur.


« Doutez-vous de moi ? »


Elle découvrit plus tard que cette citation de Jane Eyre
n’avait été qu’une pure coïncidence. Il ne se souvenait même plus d’avoir lu le
roman. Il avait utilisé, par le plus grand des hasards, exactement la même
expression courante qu’Edward Rochester au moment où Jane ne croit pas à sa
proposition de mariage. Par conséquent, Gerald ne s’était pas rendu compte
qu’elle-même avait cité ce même roman, reprenant la réponse de Jane :
« Absolument. »


Mais le malentendu n’avait pas duré. Elle lui avait expliqué
la situation, ce qui l’avait amusé. Ils ne s’étaient pas touchés ce soir-là et
il allait falloir attendre encore de longues semaines avant qu’il ne se décidât
à l’embrasser. Quoi qu’il en fût, Gerald Candless était désormais et de façon
officielle, disons, son petit ami.


Gerald invitait Ursula deux fois par semaine, lui
téléphonait tous les jours. Ses parents trouvaient cette situation étrange,
mais ils finirent par l’accepter. Il était financièrement à l’aise, pour ne pas
dire riche. Il gagnait plutôt bien sa vie grâce à ses romans, mais son travail
de journaliste lui rapportait plus encore. Il possédait une maison à Hampstead,
une petite maison, comme il se plaisait à répéter. Chacun, Herbert, Betty, Ian
et Helen, s’attendaient à voir Gerald et Ursula se fiancer bientôt, pourtant
six mois s’écoulèrent avant qu’il ne la demandât en mariage.


Elle accepta sans hésiter. Elle était amoureuse, mais
contrairement à Jane, elle n’aurait jamais pu affirmer qu’elle n’était prise en
aucun filet, qu’elle était un être humain, libre, avec une volonté
indépendante. Son esprit ne communiait pas avec celui de Gerald, comme s’ils se
trouvaient tous les deux de l’autre côté de la tombe, devant Dieu, égaux…
Ursula aurait pourtant adoré vivre ce genre d’expérience.


Mais en fait, Gerald l’avait prise au piège, il l’avait
quasi hypnotisée, et la tenait sous sa coupe. Comment avait-elle pu se laisser
abuser de la sorte ? Tout cela n’était peut-être qu’un rêve, elle allait
peut-être se réveiller, la veille de ce jour de décembre où Colin Wrightson
devait présenter son discours devant les habitués de la bibliothèque de Purley.
Colin Wrightson n’avait pas glissé sur une plaque de verglas en allant nourrir
les oiseaux, il était venu à Purley et avait parlé des filles de la reine
Victoria. Quant à elle, elle n’avait jamais rencontré Gerald Candless.


 


Puisque ni Sarah ni Hope ne descendait ce week-end, Ursula
prévint l’Hôtel des Dunes qu’elle pourrait venir ce vendredi soir, si
besoin était, ainsi que le samedi. Cette nouvelle eut l’air de les enchanter. M.
et Mme Fleming, qui devaient arriver avec deux enfants, avaient essayé de
réserver une baby-sitter à l’avance, mais on leur avait répondu qu’il serait
difficile de trouver quelqu’un à présent.


Aujourd’hui était son anniversaire de mariage, se souvint
Ursula, sur le chemin qui descendait à l’hôtel. Sans la mort de Gerald, ils
auraient fêté trente-quatre ans de vie commune. Oh, ils n’auraient certes rien
organisé de spécial. Ursula se serait contentée d’y penser, en secret. Les
filles ne s’intéressaient guère à ce genre de commémoration même si elles
s’indignaient quand on oubliait d’honorer comme il se devait le jour de leur
propre anniversaire. Quant à Gerald, il ne se souvenait apparemment plus de la
date. Ni même qu’il fût marié d’ailleurs, pensa Ursula, et ce depuis des
années, depuis trente ans. Il se comportait – pour parler brutalement mais
justement – comme un veuf avec son aide-ménagère.


Il est vrai qu’elle non plus ne s’était guère montrée
aimable avec lui ces dernières années. Elle avait fait maints efforts pour
améliorer leurs relations. En vain. De sorte qu’elle avait fini par capituler.
Pour avoir la paix, elle avait tout simplement cédé à certains de ses caprices.
Elle avait renoncé à son projet de baby-sitting par exemple. Maintenant qu’il
n’était plus là, elle en profitait. Elle entra dans le vestibule de l’hôtel,
vérifia le nom et le numéro de la chambre à la réception, et prit l’ascenseur
jusqu’au troisième étage.


Le couple dans la chambre avait une différence d’âge bien
plus importante qu’elle et Gerald. Trente ans au moins semblaient les séparer.
Lui, à peu près du même âge qu’Ursula, était un homme grand, élancé, le visage
émacié et les cheveux blonds grisonnant, comme ceux d’Ursula. La mère du petit
garçon de six ans et de la fillette de trois ans ne paraissait guère plus âgée
que Hope. Elle était très jolie, avec de longs cheveux blonds surplombant un
front large et nacré, des yeux bleu turquoise assortis à sa robe sans manches.


« Molly Fleming », dit-elle, en tendant la main.
Au même moment, lui prononça : « Sam Fleming. »


Ursula leur serra la main à tous les deux tandis que les
petites têtes blondes la dévisageaient. La fillette suçait son pouce.


« Je vais aller les coucher, madame Candless, mais ils
ne vont sûrement pas s’endormir tout de suite. Serait-ce trop vous demander de
vous asseoir près d’eux et, pourquoi pas, de leur lire une histoire ou
simplement parler avec eux ?


— Pas de problème. »


Ursula s’accroupit, leur demanda comment ils s’appelaient,
et leur dit que, une fois qu’ils seraient au lit, elle les rejoindrait pour
faire plus ample connaissance. S’ils voulaient, elle leur raconterait une
histoire ou leur lirait le livre qu’elle avait apporté, Le Conte de Samuel
Whiskers[bookmark: _ftnref12][12].


Quand ils se furent éloignés pour rejoindre leur lit, elle
traversa la pièce et s’approcha de la fenêtre donnant sur la baie. La chambre
était en fait une suite avec vue sur la mer et ce soir-là l’île de Lundy se
distinguait nettement, une silhouette bleue sur la surface calme et vitrée
d’une mer d’un bleu légèrement plus clair. Bien que ce ne fût pas encore le
crépuscule, sur la pointe, la lumière étincelait et dansait comme une luciole.


« Vous aimez la vue qu’on a de votre chambre ?
demanda-t-elle à Sam Fleming.


— Ce n’est pas ma chambre, dit-il. Je dors de l’autre
côté du couloir. »


Elle le fixa.


« Vous ne pensiez tout de même pas que j’étais le père
de ces enfants ? »


Pourquoi pas ? pensa Ursula.


« Bien sûr que non, répondit-elle d’un ton cassant.


— Ce sont les enfants de mon fils. Mon fils est mort.
L’année dernière.


— Oh, je suis désolée, toutes mes condoléances.


— Merci. Ce fut un événement terrible, et très
douloureux. C’est d’ailleurs encore très douloureux. Molly, vous l’aurez
deviné, est sa veuve. J’ai essayé de m’occuper des enfants du mieux que j’ai
pu – Edith avait à peine deux ans à la mort de son père –, mais je ne
pense pas avoir été d’un énorme secours. J’ai certainement été plus un boulet
qu’autre chose. Mais j’adore être avec les enfants.


— Je suis sincèrement désolée pour votre fils, répéta
Ursula. Perdre un enfant est la pire chose qui puisse arriver, c’est contre
nature. »


Molly Fleming réapparut.


« Vous n’allez pas lire très longtemps, madame
Candless. James est déjà en route vers le pays des rêves », dit-elle en
riant. Cela devait être une expression propre à la famille, une sorte de private
joke. « Sam, si tu es prêt, nous pouvons y aller. Je vous promets
qu’on sera de retour à dix heures tapantes », dit-elle en se tournant vers
Ursula.


 


Elle entra discrètement dans la chambre des enfants. James
s’était endormi. « Histoire », dit Edith, ou, du moins, Ursula
crut-elle l’entendre. Difficile de distinguer, la fillette suçait un coin de
son « doudou ». D’accord, Ursula allait lui lire une histoire,
l’histoire de Samuel Whiskers. Comme le nom de son grand-père, remarqua la
petite fille, Samuel Wiston Fleming. Ursula commença donc le récit des
aventures de Tom Kitten et de ses sœurs, ce petit garçon qui grimpait dans les
conduits de cheminée, mais avant même qu’Ursula n’arrivât à l’épisode où Anna
Maria volait le pain, Edith s’endormit.


Laissant la porte entrebâillée, Ursula retourna dans la
chambre principale. Pourquoi avait-elle prononcé ces mots précis en s’adressant
à Sam Fleming tout à l’heure ? « Perdre un enfant est la pire chose
qui puisse arriver, c’est contre nature. » Les mêmes mots qu’avait
prononcés Mme Eady. Ces mots avaient surgi de sa mémoire et s’étaient
faufilés jusqu’à sa bouche presque malgré elle. Un frisson glacé lui parcourut
les épaules et descendit le long de son dos ; elle avait ce qu’on appelle
« la chair de poule ». « La pire chose qui puisse arriver,
contre nature… »


Vraisemblablement, contrairement au fils de Mme Eady,
le fils de Sam Fleming n’avait pas été assassiné. Pas plus que sa fille n’était
entrée au couvent. Non, le père de James et d’Edith aura sans doute trouvé la
mort dans un accident de voiture ou succombé à un cancer précoce à évolution
rapide. Peu probable que son corps ait été retrouvé roué de coups, baignant
dans son propre sang. Ursula voulait oublier ces détails, regrettant d’avoir
exhumé ces mots, sortes de graines qui sortent de terre, poussent et
fleurissent, donnant, inévitablement, des fruits empoisonnés.


Elle s’installa près de la fenêtre et regarda au-dehors pour
se calmer et refouler l’image du jeune homme qui figurait sur la photographie
de Mme Eady, non pas l’image d’un jeune homme au sourire cynique et
outrecuidant comme sur la photographie, mais le crâne fracassé, avec du sang
sur les murs. Non, non, assez ! Dehors, sous ses yeux, la mer s’était
transformée en une surface d’étain triste et lisse. L’île avait disparu. Les
promontoires sombres et duveteux gisaient, tels des animaux endormis,
confiants, lourds, et paisibles, mais à la pointe de Hartland la luciole
poursuivait sa danse scintillante.


La mer noirâtre balaya cette vision sanglante. Ses pensées
dérivaient à présent vers ses filles. Quels aspects de son mariage raconter à
Sarah ? Il lui faudrait absolument trouver quelques anecdotes, des
anecdotes authentiques, quitte à les remanier, et à les expurger au préalable.
Il lui faudrait en effet accomplir un énorme travail de censure avant de tout
révéler à sa fille. Qu’elle et Gerald aient été amants avant leur mariage
paraîtrait tout à fait naturel à Sarah. Comment pourrait-il en être
autrement ? Eh bien, si impensable que cela puisse paraître, même en 1963,
elle et Gerald n’avaient jamais eu de rapports avant leur mariage. Jamais il ne
lui avait fait la moindre avance et, naturellement, elle, de son côté, s’en
était bien gardée. C’était à l’homme, estimait-elle, de prendre ce genre
d’initiatives. À l’époque Ursula s’était interrogée, attribuant cette situation
à Gerald, au fait qu’il était plus âgé qu’elle de quatorze années.


Inutile de mentionner tous ces détails. Ursula s’était
mariée en chemisier de satin blanc, décolleté de façon à dévoiler, en partie,
cette poitrine dont elle se glorifiait, et en jupe de cérémonie à laquelle
avait été ajoutée une traîne. Son bouquet était composé de roses blanches et de
freesias de la même couleur. Pam, son amie d’école, et Pauline, la fille
d’Helen, alors âgée de trois ans et demi, étaient ses demoiselles d’honneur.
Ursula avait une bague de fiançailles, sertie d’un diamant et d’un saphir,
ainsi qu’une alliance en or, ciselée de petites feuilles tout autour de
l’anneau. Elle ne portait plus la bague de fiançailles depuis le milieu des
années soixante-dix et avait définitivement ôté son alliance en 1988. À cette
époque, les fines feuilles sculptées avaient disparu de telle sorte que la
bague n’était plus qu’un banal anneau en or sans aucune particularité.


Par défi, colère ou rancœur, Ursula avait un jour vendu sa
bague de fiançailles. Personne ne s’en apercevrait, avait-elle pensé. Personne
n’avait jamais remarqué qu’elle avait cessé de la porter. Elle vendit la bague
à un bijoutier d’Exeter qui lui en donna deux mille livres. Elle devait donc en
valoir bien davantage, mais qu’importe ! Et puis, l’idée que l’onéreuse
bague de Gerald rapportât bien moins que sa valeur réelle n’était pas pour lui
déplaire. Elle n’avait nullement besoin de cet argent, Gerald lui donnait
toujours autant d’argent qu’elle le souhaitait, toujours dans les limites du
raisonnable. Et elle se contenta d’ailleurs de verser la somme ainsi obtenue
sur leur compte commun.


Cette bague avait littéralement perturbé la cérémonie de
leur mariage, pour ne pas utiliser une autre expression. Ursula avait oublié de
suivre les conseils de sa mère et d’Helen, de mettre sa bague de fiançailles à
sa main droite afin que l’annulaire de sa main gauche fût, pour ainsi dire,
libéré, et prêt à recevoir l’alliance de Gerald. Remarquant cette étourderie
tandis qu’Ursula remontait l’allée centrale au bras d’Herbert Wick, Helen lui
adressa force grimaces en pointant quelque chose de l’index. Que lui
arrivait-il ? pensa Ursula, sans comprendre. Ursula observait l’assemblée,
sentant un léger frisson de bonheur lui parcourir le dos. Du côté de la mariée,
un nombre impressionnant de parents et d’amis assistaient à la cérémonie. Du
côté du marié, quelques rares amis (en comptant Colin Wrightson et sa femme) et
pas un seul parent. Gerald se trouvait là-bas devant l’autel, près de son
garçon d’honneur qu’Ursula avait déjà rencontré une fois. Voilà pourquoi elle
savait qu’il n’était pas un cousin mais juste une relation. Elle était tout à
fait sereine. Elle désirait épouser Gerald, elle était amoureuse de lui, et
attendait avec impatience d’être son épouse, de vivre avec lui et de dormir
avec lui chaque nuit. Elle répondit aux questions du curé d’une voix claire et
déterminée. Vint ensuite le moment de l’échange des anneaux : « Avec
cet anneau, symbole de mon amour, je te prends pour épouse » – selon
la formule consacrée de l’époque. Levant la main, Ursula aperçut alors à son doigt
la bague de fiançailles.


Gerald s’apprêtait à lui passer l’alliance. D’un geste
brusque, elle retira la bague. Malgré sa sérénité relative quelques minutes
plus tôt, elle devait à présent être un tantinet nerveuse car la bague lui
échappa et tomba par terre. La bague fit un véritable vacarme en heurtant le
sol de la nef, lequel était dallé et protégé par un tapis longeant l’allée.
Mais ce fut sur la pierre, et non sur le tapis, que la bague atterrit.
Instinctivement, Ursula se baissa pour la récupérer, au même moment Pam eut la
même idée, tant et si bien que leurs têtes s’entrechoquèrent, sans mal mais de
façon cocasse. La mariée tâtonna un peu partout à la recherche de la bague, Pam
également. En vain. Elle entendit le curé ou quelqu’un murmurer, d’un ton agacé
et guère aimable « laissez-la, laissez-la ».


Gerald répéta la formule consacrée, d’un ton, non pas
irrité, mais avec des inflexions amusées dans la voix, comme s’il réprimait une
énorme envie de rire. Ursula ne l’en aima que davantage, si tant est que cela
fût possible. Au moment des échanges de vœux, lorsqu’il promit de lui
abandonner tous ses biens terrestres (qu’elle avait déjà commencé à dilapider
en laissant tomber la bague par terre), elle crut qu’il allait éclater de rire,
mais il se retint, il se contrôla, sous le regard irrité du vicaire.


Ils durent ensuite se rendre dans la sacristie tandis que
les fidèles chantaient un hymne. Ursula s’inquiétait pour sa bague, mais avant
de reprendre la cérémonie la petite Pauline s’approcha d’elle et lui présenta
la bague, d’un air grave et solennel. Elle l’avait récupérée dès le début. Avec
une présence d’esprit étonnante pour une fillette de son âge, elle l’avait
ramassée et glissée sur la tige d’une des fleurs de son bouquet de demoiselle
d’honneur, où la bague était restée jusqu’alors.


Quel étrange incident ! avait fréquemment pensé Ursula
par la suite. On aurait dit un présage. Mais un présage de quoi ? Ou un
rêve. Pareilles choses se produisent davantage dans les rêves que dans la
réalité. La bague tombe, on la cherche en vain, pétri de honte, une enfant la
récupère avec une rapidité étonnante, et la bague finit autour de la tige d’une
rose blanche encore en bouton.


Ursula n’avait jamais évoqué cet incident devant ses filles.
Peut-être allait-elle se résoudre à en parler à Sarah. Peut-être pas. Un jour,
les filles étaient encore petites, elle avait demandé à Gerald s’il s’en
souvenait, mais il l’avait regardée comme si elle avait tout inventé, comme si
cette histoire n’avait été que le pur produit de son imagination. Gerald,
avait-elle commencé à remarquer à cette époque, n’appréciait pas qu’on lui
rappelât son statut d’homme marié. Il évitait autant que possible d’avoir à
dire « ma femme ». Elle le surprit même une fois adoptant une mine satisfaite
en voyant qu’elle ne portait plus de bague à son annulaire gauche.


Ursula alla voir les enfants endormis. Quand elle revint
dans la pièce principale, Sam Fleming était là. Il était monté s’assurer que
tout allait bien.


« Pardonnez-moi cette question, mais seriez-vous par
hasard une parente de Gerald Candless, le romancier mort l’été dernier ?
Il vivait près d’ici, je crois.


— C’était mon mari.


— Je suis désolé. »


Moi aussi, aurait-elle aimé répondre. Mais elle se contenta
de le remercier, de lui dire qu’il pouvait repartir tranquille, les enfants
allaient bien ; de plus, il y avait un film à la télévision qu’elle avait
toujours eu très envie de voir. Mais au lieu d’allumer la télé, elle alla
s’asseoir, réfléchit, et se posa une nouvelle fois ces questions qui ne
cessaient de la tarauder depuis que Gerald était mort. Était-il désolé ?
Regrettait-il son attitude ? Lui avait-il légué la maison, ses économies
et ses futurs droits d’auteur afin de faire amende honorable ?
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On se moque de ces femmes turques et grecques que l’on
croise lors de voyages organisés, mais la plupart des Londoniennes s’habillent
de noir de la tête aux pieds, paraissant ainsi porter le deuil des couleurs
perdues.


Sourire en coulisses


 


 


LE DÉPART DES ENFANTS
n’est pas nécessairement source de tristesse. S’ils sont, certes loin, mais
heureux, s’ils sont prospères, réussissent leur vie, ont des enfants à leur
tour, voilà qui devrait suffire à vous combler. Après tout, vous ne faites pas
des enfants pour qu’ils vous assistent dans votre vieillesse. Pareille idée ne
vous a jamais effleurée. À la réflexion, et pour être parfaitement honnête,
vous n’aviez pas décidé d’en avoir, ils sont arrivés comme cela, mais vous avez
ensuite compris que votre tâche était de faire en sorte qu’ils deviennent des
adultes grands et forts, honnêtes, couronnés de succès, heureux, qu’ils aient
un travail qui leur plaise, et qu’ils trouvent enfin leur place dans ce monde.


Telle était la philosophie de Joan Thague. Un de ses fils
vivait en Australie, le deuxième en Écosse, quant à sa fille, elle habitait
dans le comté du Berkshire. Elle les voyait une fois par an, parfois plus. Son
petit-fils, étudiant à l’université polytechnique d’Anglia, passait la voir une
fois tous les quinze jours. Mais elle connaissait pertinemment la raison de ses
visites : l’occasion de faire un bon repas. Maureen, l’épouse de John
George, le fils de son cousin John, venait prendre le thé et la conduisait au
Tesco de Martlesham, le meilleur supermarché à des kilomètres à la ronde. À
soixante-dix ans, Joan Thague avait encore et toujours une santé de fer, et
estimait être née sous une bonne étoile.


Eût-elle été capable de se servir du téléphone, elle aurait
pu parler à ses enfants et à ses petits-enfants une fois par semaine. Mais sa
surdité l’en empêchait. D’après les médecins, elle était devenue sourde en
raison du bruit qui régnait dans la fabrique de soieries où elle avait
travaillé toute petite. Joan les laissait dire. De toute façon, quand on veut
les contredire, les médecins n’écoutent pas. C’est pourquoi elle ne précisa
jamais qu’il y avait très peu de bruit dans l’usine ou encore que son oncle
Ernest était sourd comme un pot, et que son père l’était devenu à la fin de sa
vie. Cette surdité était manifestement héréditaire, mais les médecins détestaient
que l’on minimisât une maladie.


Elle devait installer un accessoire sur le combiné, en plus
bien entendu de son appareil acoustique. Avec l’aide de ce dernier, et en
lisant sur les lèvres, elle pouvait tout entendre en face à face, même les mots
prononcés d’une voix normale, mais ce machinchose sur le combiné ne lui était
absolument d’aucune aide. Le bruit émanant du téléphone, avait-elle décrit un
jour, ressemblait, d’après ce qu’elle en percevait, à un aboiement de chien au
fond d’un puits. L’audiologue avait éclaté de rire, l’avait félicitée pour
cette superbe description, mais elle n’avait rien pu faire pour améliorer son
utilisation du téléphone. Elle gardait sa ligne juste au cas où elle aurait à
composer le numéro des urgences, ce qui n’arrivait jamais. Voilà pourquoi la
jeune femme dont le père n’était plus venait lui rendre visite au lieu de
l’appeler.


Samedi. Dans l’après-midi. La veille, Maureen était passée
lui annoncer que la jeune Mlle Candless avait rappelé pour demander si
samedi vers trois heures de l’après-midi lui conviendrait. Elle lui avait
répondu que ce serait parfait. Et voilà, elle était venue transmettre le
message. Elles étaient ensuite allées à Martlesham. Joan avait acheté une boîte
de biscuits au chocolat et des Kunzle cakes – lesquels, après quarante
années d’absence, avaient enfin réintégré les rayons des magasins – pour
le thé de Mlle Candless. Heureusement, Frank lui avait laissé une somme
confortable, et puis elle avait toujours été économe. Elle n’avait donc pas à s’inquiéter
des dépenses imprévues.


Tandis qu’elle était occupée à épousseter et à passer
l’aspirateur dans son pavillon déjà nickel, Joan s’interrogeait. Qui pouvait
bien être cette jeune demoiselle ? Il était impensable qu’une personne du
nom de Candless, en provenance d’Ipswich, ne fût pas de leur famille. Elle
essayait de retrouver qui était son père. Maureen lui avait dévoilé le prénom
de cet homme, lui avait donné quelques précisions à son sujet, mais avait
tourné la tête au même moment pour apercevoir par la fenêtre quelqu’un
au-dehors, de sorte que Joan n’avait pu lire sur ses lèvres. Elle rangea
l’aspirateur et disposa sur la table basse fraîchement époussetée du salon tous
les albums de photographies qu’elle possédait, quatre en tout.


À un moment donné, peut-être aux alentours de la Grande
Guerre, voire un peu plus tard, les photographies ont perdu leur teinte sépia
au profit du noir et blanc. Ce tournant sans doute notoire, les gens devaient
en connaître la date précise. Pas Joan. Elle préférait les photographies
marron, et regrettait que ce genre de photos n’existât plus. Plus tard, la
photo noir et blanc a cédé la place à la couleur. Parmi ses quatre albums, un
contenait des photos marron, deux des photos noir et blanc, et le dernier des
photos couleurs. La jeune demoiselle voudrait certainement y jeter un œil, pour
essayer de repérer son père au milieu des nombreux cousins et fils de cousins.


Ne pouvant y résister, Joan ouvrit le premier des deux
albums contenant les photos noir et blanc, les photos de son mariage. Elle
vivait à Sudbury à l’époque et désirait se marier à l’église de Saint Gregory
and Saint Peter, coquettement située au bord de la rivière Stour, en contrebas,
entourée de noues verdoyantes et jonchées de pâquerettes blanches au mois de
mai. Seulement, sa mère voulait qu’elle revienne à Ipswich pour le mariage.
Joan lui devait bien cela. Frank était très beau garçon, le plus beau garçon
qu’elle eût jamais vu. Joan mourait d’envie d’approcher l’album de son visage
et de presser ses lèvres contre le visage photographié de Frank, mais elle se
retint, elle ne voulait pas être ridicule.


Dans les premiers temps, à Sudbury, ils logeaient dans deux
pièces à l’intérieur d’une maison en briques blanches sur la route de Melford,
où l’oncle de Frank tenait une épicerie. Elle-même avait travaillé dans cette
boutique jusqu’à la naissance de Peter, après quoi Frank n’avait pas tardé à
être mobilisé. Comme elles avaient été difficiles à vivre, ces années de guerre
avec deux bébés et un mari dans le désert libyen ! Mais par la suite,
Frank s’était mis à son compte à Ipswich et, s’ils n’avaient jamais été
vraiment riches, ils se débrouillaient et étaient heureux. Comme le prouvait
cette photo de Frank devant sa boutique, une énorme courge à la main.


Elle referma l’album une fois de plus et orienta ses pensées
vers le thé de Mlle Candless. Préférerait-elle du Darjeeling ou du Earl
Grey ? Le Earl Grey ne se buvait pas avec du lait et elle n’avait pas le
moindre citron sous la main. Ce serait donc du thé indien. « Vers trois
heures » : cela signifiait-il avant trois heures ou après trois
heures ? Joan était très à cheval sur la ponctualité et n’aurait jamais
donné comme heure de rendez-vous « vers… ». D’un autre côté, elle
comprenait bien que, venant de Londres en voiture, Mlle Candless pût être
retardée par les embouteillages. « Vers trois heures » pouvait tout
aussi bien vouloir dire à trois heures dix. Joan n’en mit pas moins le nez à la
fenêtre à trois heures moins deux.


La voiture arriva à trois heures passées de vingt minutes.
Joan perdait patience, elle faisait les cent pas entre la salle à manger et la
fenêtre du salon, mettant la bouilloire sur le feu, la retirant pour la énième
fois, se demandant si elle ne s’était pas trompée de jour. Elle alla jusqu’à
vérifier sur le journal qu’on était bel et bien samedi, et aurait appelé les
J.G. Candless pour s’assurer que Maureen ne lui avait effectivement pas donné
un autre jour si elle n’avait pas eu ce problème de surdité au téléphone. La
voiture arriva. Joan se baissa rapidement pour éviter que la jeune demoiselle
ne la voie en train d’espionner.


Il ne fallait jamais ouvrir la porte trop rapidement. Sinon,
les gens se faisaient de fausses idées à votre sujet. Ils croyaient que vous
souffriez de solitude, ou que vous étiez impatiente de les voir. Voilà
pourquoi, lorsque la sonnette retentit, Joan compta jusqu’à vingt avant de se
diriger nonchalamment vers la porte d’entrée, qu’elle ouvrit avec désinvolture.


La jeune demoiselle entra, et lui tendit la main en disant :


« Je suis Sarah Candless. Enchantée de vous connaître.
C’est très gentil de votre part de me recevoir. »


C’était une jolie fille avec des cheveux roux et des lèvres
rouge grenat. Elle avait de gros traits, et une peau aussi lisse que du daim
blanc. Joan avait rarement vu quelqu’un d’aussi endeuillé : tailleur noir,
chemisier noir, bas noirs, chaussures noires, et imperméable noir drapé sur les
épaules. Tout cela en mémoire de son père défunt, bien sûr. Du coup, Sarah
Candless lui fit bonne impression. Joan la conduisit dans le salon, après avoir
accroché l’imper noir et lustré au portemanteau.


Aller droit au but n’était pas du tout dans les habitudes de
Joan. Il fallait d’abord parler de choses et d’autres, échanger quelques
remarques sur le temps et sur l’état des routes depuis Londres. Il faisait plus
frais aujourd’hui, un vrai temps d’automne, on s’attendrait presque à ce que
les nuits s’allongent bientôt, déclara Joan. Sarah Candless acquiesça. Oui,
elle avait pris la M25 puis l’A12, oui la route était toujours en travaux aux
abords de Colchester.


« Vous prendrez bien une tasse de thé. »


Elle ne buvait jamais de thé, répondit-elle d’un ton
extrêmement ferme qui décontenança quelque peu Joan. Sarah était la première
personne qu’elle eût rencontrée à ne pas boire de thé. Désemparée, et se
souvenant d’un petit pot de décaféiné soluble que son petit-fils avait apporté,
au fond du buffet de la cuisine, elle demanda ce que Mlle Candless
prendrait dans ce cas.


« Je ne veux rien. Je vous assure.


— Mais Londres, ce n’est pas la porte à côté, dit Joan.


— Non vraiment, je ne veux rien boire.


— Après tout ce trajet ?


— Bon d’accord, donnez-moi de l’eau, si vous en
avez. »


Bien sûr qu’elle avait de l’eau, pensa Joan, intriguée. Tout
au long de sa vie, que ce soit chez ses parents ou après son mariage, elle
avait toujours eu l’eau courante. Tandis qu’elle faisait couler l’eau du
robinet pour qu’elle soit glacée, il lui vint à l’esprit que l’eau pouvait
provenir d’ailleurs, comme elle l’avait remarqué au supermarché de Martlesham,
mais elle ne pouvait croire qu’une personne saine d’esprit pût réellement
dépenser une telle somme pour une bouteille d’eau. Non, ce ne pouvait être
qu’une formule de politesse que Mlle Candless avait utilisée.


Joan apporta le verre sur un plateau ainsi que les Kunzle
cakes et les biscuits. Elle prendrait son thé plus tard. Mlle Candless ne
voulut pas de gâteaux. Joan l’aurait parié dès la première seconde où elle
l’avait vue. Les filles dans son genre souffraient toutes de ce fléau appelé
anorexie mentale. Joan avait lu un article à ce sujet dans le journal.


« On pourrait peut-être parler de mon père. »


Quel manque de tact, pensa Joan. Le classeur que Mlle Candless
sortit de son porte-documents faisait très officiel, tout comme le
porte-documents lui-même, un peu comme si, travaillant pour la compagnie de
gaz, elle était venue lui proposer le dernier contrat « Privilège
Plus », et non lui rendre une simple visite de courtoisie. Joan acquiesça
cependant et s’assit très droite, apparemment dans l’expectative, les mains
croisées sur les genoux.


« J’ai apporté une copie du certificat de naissance de
mon père, dit-elle en le tendant. Son nom était Gerald Francis Candless. »


Joan la fixa. Elle avait détourné son regard quelques
secondes, peut-être n’avait-elle pas bien entendu ? En entendant ce
qu’elle avait entendu, ou cru entendre, un frisson lui parcourut l’échine. Elle
scrutait les lèvres charnues, couleur grenat et rutilantes de Mlle Candless,
lesquelles, légèrement entrouvertes, révélaient des dents aussi blanches et
brillantes que l’assiette de porcelaine sur laquelle se trouvaient les
biscuits.


« Je suis désolée, je n’ai pas entendu, dit-elle.
Voudriez-vous répéter le nom, s’il vous plaît.


— Gerald Francis Candless. »


La bouche rouge recomposa ce nom, les dents venant à peine
heurter la lèvre inférieure pour la prononciation des deux R. Aucune erreur
possible.


« Vous n’avez jamais entendu parler de lui ?
demanda Sarah Candless. C’était un écrivain célèbre. Un romancier très
célèbre. »


Jamais entendu. Tout cela était absurde. Joan dit d’une voix
blanche :


« Personne dans la famille ne porte ce nom-là.


— Madame Thague, laissez-moi vous en dire un peu plus.
Mon père est né en 1926. Le 10 mai. Ses parents étaient George et Kathleen
Candless. Tous ces détails figurent sur le certificat de naissance. Si vous
vouliez bien… »


Rien de tel n’était jamais arrivé à Joan auparavant. Elle
était terrifiée sans savoir exactement pourquoi. Quoi qu’il en soit, elle
interrompit la jeune fille en faisant éclater un puissant « Non !


— Non ? »


Joan serra les poings.


« Non, non, j’ai dit non, c’est non !


— Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce que j’ai
dit ? »


La colère l’envahit, émotion peu familière chez Joan. Cela
faisait longtemps qu’elle n’avait pas « tenu tête » à quelqu’un comme
elle disait. Elle allait pourtant le faire à présent. Elle ne laisserait pas
cette jeune fille se moquer d’elle de la sorte. Pour une raison ignorée, elle
était venue ici, chez elle, pour la mener en bateau, pour la blesser par la
même occasion ; cela, elle ne le supporterait pas.


« Ne faites pas l’innocente. Vous savez très bien qui
étaient George et Kathleen Candless, c’étaient mes parents, et vous savez très
bien qui est né le 10 mai 1926. » Joan suffoquait presque d’avoir à
se montrer impolie avec quelqu’un. Ses mains s’étaient mises à trembler. Elle
réussit toutefois à se lever.


« Je crois que vous feriez mieux de partir,
maintenant. »


La jeune femme se leva également.


« Madame Thague, je suis vraiment désolée si je vous ai
fait de la peine. Je ne l’ai pas fait exprès.


— Partez. Partez, je vous en supplie.


— Je ne comprends pas ce que j’ai fait. Croyez-moi. Je
ne comprends vraiment pas ce que j’ai fait de mal. Qu’est-ce que j’ai
dit ?


— Donnez-moi cela. »


Joan tendit la main pour prendre l’extrait de naissance qui
lui fut remis sans la moindre réticence. Le visage de la jeune fille était
perplexe, ses lèvres entrouvertes. Elle n’avait l’air ni cruelle ni
malveillante. Le cœur de Joan battait à tout rompre. Elle dut se rasseoir, car
il s’agissait de l’extrait de naissance de Gerald, son nom y était inscrit
ainsi que le nom de sa mère et de son père, et l’adresse de la maison à
Waterloo Road où elle était née et où plus tard Gerald était né : en 1926.
Elle avait sept ans.


« Où avez-vous trouvé cela ?


— Madame Thague, je vous en prie, ne m’en voulez pas.
Mon but n’est pas de vous offenser, je ne comprends pas ce que j’ai fait. Ceci
était l’extrait de naissance de mon père. C’est ma mère qui me l’a donné, elle
le gardait au milieu de tous nos extraits de naissance.


— Impossible, dit Joan.


— Je suis désolée, je ne voudrais pas me disputer avec
vous, mais je vous assure, c’est… c’était l’extrait de naissance de mon père.
Il s’appelait Gerald Candless et son anniversaire tombait le 10 mai. Il a
eu soixante et onze ans au mois de mai dernier, deux mois avant sa mort. »


Joan comprit ce qui lui restait à faire. Regarder dans la
boîte en fer. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas ouvert cette boîte et
regardé à l’intérieur, pas depuis ce jour où elle en avait soulevé le couvercle
et déposé au-dessus de la pile de papiers le certificat de décès de Frank. Ce
dernier serait la première chose qu’elle verrait, mais on ne pouvait pas y
échapper. Tant qu’elle n’aurait pas prouvé à cette fille aux lèvres rouges et
au visage blanc bardée de son deuil factice et de ses cheveux teints en
roux – personne dans leur famille n’avait jamais eu les cheveux roux
naturellement – que Gerald était mort et ce depuis une éternité, elle
savait qu’elle ne trouverait plus le repos et se le reprocherait toute la nuit,
toute la semaine, toute sa vie. Ne pas l’avoir défendu contre cette fille, ces
gens, ces voleurs de vie et de mort.


« Attendez-moi là », dit-elle.


La boîte en fer se trouvait dans la salle à manger. Bien
qu’elle servît à y prendre ses repas, à garder le service à condiments ainsi
qu’une bouteille de sherry et une demi-bouteille de cognac à des fins
médicales, une salle à manger semblait tout aussi indiquée pour entreposer des
documents. Les chambres n’étaient pas des endroits appropriés pour y cacher
pareilles choses, quant au salon, il ne faisait pas assez sérieux. Dans la
salle à manger, l’absence de tout fauteuil moelleux et confortable, l’austérité
de la table en acajou très rarement mise à contribution, la timide présence de
tapis – inexistants dans les autres pièces – sur le sol, et
l’obscurité permanente de la salle à cause de son exposition plein nord, autant
d’éléments qui justifiaient le choix de la salle à manger. Dans le buffet, le
tiroir du haut contenait les plus beaux couverts, celui juste en dessous, les
nappes et serviettes de soie damassées de Kathleen Candless, et celui du bas,
la boîte en fer.


Elle était orange et noir et avait jadis renfermé des
biscuits, des Carr’s of Carlisle. Joan conservait ses papiers dans une boîte de
métal, à l’exemple de sa mère, qui prétendait que le métal empêchait les
papiers de jaunir. En cela, du moins, la boîte avait été inefficace. L’acte de
décès de Frank avait déjà pris cette même teinte ocre profond que ceux de George
et Kathleen Candless, morts à un an d’intervalle, qui se trouvaient en dessous.
Ce qu’elle cherchait serait tout au fond.


D’abord les extraits de naissance de ses enfants, puis son
certificat de mariage et l’acte de décès du père de Frank. Où était passé celui
de sa mère ? Elle l’ignorait. Une de ses belles-sœurs avait dû le prendre.
Les deux papiers du fond n’étaient pas dans l’ordre, l’acte de naissance
recouvrait l’acte de décès. Joan enleva celui du dessus, fixa l’autre qui se
trouvait là tout au fond et prononça malgré elle son nom.


« Gerald. »


Il ne fallait pas qu’elle pleure. Pas devant cette fille.
Une petite goutte d’eau avait déjà taché le papier d’un brun délavé à l’endroit
où des années, des décennies auparavant, quelqu’un avait laissé tomber une
larme. Sa mère ? Joan entendait Gerald crier :


« J’ai mal à la tête, j’ai mal à la tête. »


Cette larme était tombée juste à la fin de ce mot
interminable écrit dans la case au-dessous de la mention « Cause du
décès » : méningite. Elle n’avait jamais entendu ce mot avant, pas
avant qu’il y succombât. Il paraissait toujours aussi affreux et inquiétant à
son oreille, une sorte de monstre rampant, un crocodile, une créature de
cauchemars. Elle retourna le papier, côté vierge vers elle, pour masquer ce
mot. Elle lut l’extrait de naissance, identique à celui que détenait la jeune
fille. Puis elle revint dans le salon avec ces deux derniers documents.


Mlle Candless avait vidé son verre d’eau, avait tout
bu. Joan ne ressentait plus de colère, seulement de la fatigue et de la
tristesse. Elle déposa les papiers sur la table et dit doucement :


« Gerald Candless était mon frère. »
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Bons et mauvais amants n’existent pas. N’existent que les
amants que l’on désire et ceux que l’on ne désire pas.


Une blanche
palmature


 


 


LE PLUS SOUVENT,
c’était Ursula qui répondait au téléphone. La voix d’une des filles à l’autre
bout du fil demandait à parler à papa, parfois même ne demandait rien, trouvant
tout naturel qu’Ursula se contentât de dire : « Allô »,
puis : « Je vais chercher ton père ». Dans le cas peu probable
où Gerald était sorti – apporter des pages manuscrites à Rosemary, ou
faire ces maudites vingt minutes de marche prescrites par le médecin, au sommet
de la falaise –, la voix de Sarah ou Hope s’infléchissait, trahissant
ainsi de façon comique, ou presque, leur déception. Elles étaient alors
obligées de lui faire la conversation. Où est papa ? Papa va bien,
n’est-ce pas ? Quand doit-il rentrer ?


À présent, la situation était différente. Forcément. C’était
à Ursula qu’elles devaient désormais parler à chaque fois qu’elles
téléphonaient. Les appels s’espacèrent. Hope appelait rarement. Quant à Sarah,
elle l’appelait, pensait Ursula, poussée par un sentiment de culpabilité, le
sens du devoir. Et puis, elle appelait pour avoir des informations. Mais Ursula
trouvait plutôt agréable de décrocher le téléphone, de dire allô, et d’entendre
qu’une de ses filles désirait lui parler, avait besoin de lui parler.


« Comment vas-tu, m’man ? »


Venaient ensuite les questions. Préférait-elle tout noter
par écrit ? S’enregistrer au magnétophone ? Ou simplement répondre
aux questions par téléphone ? Ursula y avait réfléchi et avait soigné son
histoire de façon à ne pas choquer sa fille. Tout noter par écrit, pourquoi
pas ? À condition toutefois d’être prudente, et de censurer quelques
détails ici et là, de façon stricte et intransigeante. C’est ainsi qu’elle lui
avait déjà confié sa première rencontre avec Gerald, leurs rencontres
ultérieures, son surnom de Petite Ourse et même leur conversation style M. Rochester ;
elle en avait rédigé une partie qu’elle avait ensuite envoyée à Sarah,
concernant les détails de leur cérémonie de mariage, et notamment l’anecdote de
la bague de fiançailles. Mais le terrain devenait miné. Il ne fallait pas
oublier que ce qu’elle dirait risquait de figurer mot pour mot dans le livre de
Sarah. Et si certaines femmes étaient prêtes à confier leur vie sexuelle à leur
fille, Ursula ne faisait certainement pas partie de cette catégorie-là. Sarah
lui poserait-elle des questions à ce sujet ?


Sarah n’en posa aucune. Ursula attendait un coup de fil
depuis trois jours. Ne recevant aucun appel, Ursula commença à s’inquiéter.
C’était ridicule. Car une semaine pouvait très bien s’écouler sans que ni Sarah
ni Hope n’appelât. Oui, mais Sarah avait promis. « Je t’appellerai dans
deux ou trois jours, avait-elle dit. J’aurai alors récolté pas mal de
renseignements sur la famille de papa et je serai prête à entendre parler de
l’époque où vous étiez jeunes mariés. »


Le quatrième jour, dans la soirée, Ursula se décida à
appeler Sarah. Vivant seule, Ursula était la proie de pensées saugrenues. Qu’il
pût n’y avoir personne, ou juste la voix enregistrée de Sarah sur le répondeur,
l’effrayait. Si tel était le cas, son inquiétude ne ferait qu’augmenter. Mais
Sarah décrocha le téléphone après deux sonneries.


Elle parut froide et distante.


« Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Moi ? Non, tout va bien, dit Ursula. J’avais
juste pensé que tu aimerais parler de ton père. Pour le livre.


— Oui, mais pas maintenant.


— Je te dérange peut-être ?


— Non, non, pas du tout.


— Tu as dit l’autre jour que tu essayais de faire
l’arbre généalogique de ton père.


— C’est exact.


— Et alors, tu as appris quelque chose ? »


Il y eut une pause, un silence, puis la voix de Sarah se
précipita, impulsive et étrangement haut perchée.


« M’man, je me demandais si – enfin, je veux dire,
tu n’as pas l’impression que papa…


— L’impression que papa quoi ?


— Rien, rien, dit Sarah.


— Tu préfères que je te raconte les premières années de
notre mariage sur papier ? » Pas de réponse. Ursula ajouta :
« N’y a-t-il rien que tu veuilles me demander ?


— Non, rien. Je t’appelle dans un ou deux jours. »


Elle avait ce même ton, réticent, légèrement embarrassé,
presque une fin de non-recevoir, que la mère d’Ursula avait jadis l’habitude
d’adopter lorsqu’elles abordaient quelque sujet tabou. Dans le cas de Betty
Wick, il s’agissait généralement de sexe, et tout en raccrochant le téléphone,
Ursula se demanda pendant quelques secondes si la maladresse de Sarah ne
provenait pas de cette même pudeur. Sarah craignait-elle les éventuelles
révélations que sa mère pourrait être amenée à lui faire au sujet de sa vie
conjugale ? Non, il devait y avoir une autre explication, mais
laquelle ? Ses filles n’étaient pas du tout du genre inhibé, bien au
contraire. Si elle avait des questions à ce sujet, Sarah ne manquerait pas de
les lui poser, tout comme elle n’hésiterait à lui dire qu’elle craignait
d’entendre certains détails.


La mère d’Ursula appartenait à une époque qui, aux yeux de
Sarah et Hope, devait remonter à la nuit des temps. Les mots qu’elle avait
inconsciemment utilisés au téléphone lui revinrent. Ceux-là mêmes que sa mère
avait prononcés dans un tout autre contexte, des mots que toutes les mères adressaient
peut-être jadis à leurs filles sur le point de prendre époux.


N’y a-t-il rien que tu veuilles me demander ? Une chose
était sûre, Ursula ne prononcerait jamais ces mots à l’adresse de Sarah et
Hope, en leur donnant le sens que sa propre mère leur avait donné à l’époque.


« N’y a-t-il rien que tu veuilles me demander, tu sais,
à propos de la nuit prochaine ? » lui avait demandé Betty Wick, d’un
ton faussement désinvolte, la veille de son mariage.


Ursula avait été terriblement gênée et surprise.


« Non, merci, avait-elle marmonné entre ses dents, sans
regarder Betty.


— De toute façon, il n’y a pas de quoi en faire tout un
plat, avait ajouté Betty. Je veux dire, si tu t’attends à vivre ce que tu as pu
lire dans les livres, laisse-moi te dire que tu vas être déçue. Ne te fais pas
trop d’illusions, c’est le seul conseil que je peux te donner. »


Ursula ne s’était pas fait d’illusions. En effet, ayant déjà
lu attentivement un certain nombre de manuels d’éducation sexuelle, lesquels,
en 1963, devenaient de plus en plus francs et explicites, elle savait
parfaitement qu’elle ne devait pas s’attendre à des merveilles la première fois
ni même la deuxième. L’épanouissement sexuel exigeait une application mêlée de
compréhension et de respect mutuels. Voilà pourquoi elle regrettait que Gerald
se fût montré si précautionneux et aurait bien aimé qu’il l’emmenât en week-end
deux ou trois semaines avant leur mariage afin que leur nuit de noces se passât
de façon plus satisfaisante que ce qu’Ursula pouvait raisonnablement espérer.
Mais, en l’occurrence, les livres, sans parler de Betty Wick, n’auraient pu se
tromper davantage, et Ursula adora leur façon de faire l’amour dès le début.
Elle découvrit en elle une source intarissable de désir qu’elle laissait couler
sans retenue.


Pour leur voyage de noces, ils choisirent la toute nouvelle
destination à la mode, la Yougoslavie, sur la côte dalmate. Le temps y était
chaud et ensoleillé, et si l’hôtel était insolite et plutôt rudimentaire, avec
une seule salle de bains à l’étage dont la clé avait disparu, si la nourriture
se composait principalement de porc et de poivrons verts, ils jouissaient
néanmoins d’une grande chambre claire avec des rideaux en dentelle à la fenêtre
et une moustiquaire en forme de tente au-dessus du grand lit en bois. Ursula
serait volontiers restée jour et nuit à l’intérieur de ce voile blanc et
protecteur, à caresser le corps de Gerald, à embrasser Gerald, et à le recevoir
en elle avec de longs soupirs et des rires gorgés de plaisir. Ce fut lui qui,
par ironie du sort, résista, la força à se lever, soutira la fameuse clé de la
salle de bains à la direction de l’hôtel et, lorsqu’ils se furent douchés à
l’eau froide, l’emmena explorer la ville, marcher sur la plage, et se baigner.


Ursula ne pouvait s’empêcher de le toucher. Quand ils se
baladaient, elle se pendait à son bras ou bien le prenait par la taille. Lui
prétendait alors qu’il faisait trop chaud pour se tenir ainsi, ce qui était
vrai, mais qu’importe, elle avait besoin de le toucher, tout simplement, elle avait
besoin de sentir sa peau sur la sienne, sa peau brune tandis qu’elle le
caressait, et quand ils s’assirent sur les rochers, elle se pressa contre lui,
prenant son visage pour le tourner vers le sien et l’embrasser. À présent,
quand elle y repensait, elle avait honte. Elle avait tellement honte que la
simple évocation de ce souvenir suffisait à la faire rougir, à embraser ses
joues qui, lorsqu’elle pressait ses doigts frais contre son visage, semblaient
brûlantes.


Un soir, il lui avait dit :


« Tu es le genre de femme que plus d’un homme rêverait
d’épouser. »


Prenant cette remarque pour un compliment, elle sentit une
douce vague de joie lui parcourir le corps. Elle fut d’autant plus ravie que
lorsqu’ils étaient retournés dans leur chambre, cet après-midi-là, pour la
sieste que respectaient la plupart des gens, elle s’était déshabillée
entièrement, et, s’étant allongée, avait attiré Gerald sur elle ; elle lui
avait pris les mains, les avait posées sur sa poitrine généreuse, tout en
souriant, lui murmurant son nom à l’oreille, et en ouvrant légèrement les
jambes afin de le recevoir. Dévergondée, impudique, car, à sa connaissance,
Gerald n’avait aucune raison de se montrer réticent. Malgré son sourire, il
avait secoué la tête, et, la repoussant d’un geste doux, lui avait
murmuré : « Non, non, pas maintenant », puis il s’était couché
sous la moustiquaire et lui avait tourné le dos.


Voilà pourquoi cette remarque élogieuse, qu’il lui avait
adressée quelques heures plus tard, avait à la fois comblé et surpris Ursula,
qui n’en avait pas moins apprécié son corollaire : « Tu me surprends.
Je n’aurais jamais imaginé cela de toi. Je ne m’attendais certes pas à autant
de fougue.


— À quoi t’attendais-tu ? »


Elle connaissait à présent la réponse à cette question. Il
s’attendait à de l’indifférence. Et pourquoi pas, à la même attitude que celle
de Betty Wick. « Je ne sais pas, Petite Ourse, avait-il répondu. Ursa
Minor, ma constellation, je ne sais pas ce que j’attendais. »


Petite, en effet. Ursula savait également que Gerald lui
avait appris l’abnégation. Elle l’avait compris bien des années auparavant.
Mais pendant leur lune de miel, elle ne s’était doutée de rien. Lorsque, les
jours suivants et les nuits suivantes, ils ne firent pas l’amour et qu’il
repoussa ses avances, certes en lui accordant des sourires navrés et des refus
amusés, elle avait tout simplement cru qu’il était fatigué. Elle n’oubliait pas
qu’il avait quatorze années de plus qu’elle. Ils rentrèrent à Hampstead, et
s’installèrent dans la maison sur la colline de Holly Mount. Ursula était alors
loin de se douter que cette chambre à Cavtat allait imprégner son esprit au
point que pour elle, dorénavant, tout voile blanc, tendu, suintant, compact et
protecteur serait synonyme de plaisir sexuel.


Et pour Gerald ? Dépravation ? Débauche ?
Consternation ? Était-ce la raison pour laquelle il détestait la
brume ? Parce qu’elle lui rappelait tout cela ? Parce que les fronces
de la moustiquaire blanche faisaient écho dans son esprit aux tourbillons de la
brume ? Ursula jugea son explication légèrement tirée par les cheveux mais
néanmoins intéressante. Supposer – non, savoir – que Gerald n’aimait
pas lui faire l’amour, qu’il détestait cela en fait, ne la faisait plus
souffrir depuis longtemps. Et peut-être que, quelques années plus tard,
lorsqu’il avait vu cette brume blanche dans ce ciel blanc, il s’était souvenu
lui aussi de cette chambre cotonneuse, de l’odeur de leurs ébats, et avait revu
Ursula, humide, douce, offerte, en proie à une passion impudique.


Gerald avait commencé la rédaction d’un livre et Ursula
comprenait que cette activité l’épuisait. Il travaillait parfois très tard le
soir. Elle alla jusqu’à se dire qu’elle avait un appétit démesuré, et bien
qu’elle fût suffisamment en phase avec son époque pour éviter de penser qu’elle
n’était peut-être pas normale, elle estimait quand même avoir pris une habitude
absurde. Il existait certainement dans la vie des choses plus importantes que
le sexe.


Apprendre à être une bonne épouse par exemple. Cuisiner,
recevoir les amis de son mari. Elle découvrit qu’elle était capable de
déchiffrer l’étrange écriture de Gerald, ce qui le surprit. Qu’elle pût lire
ses manuscrits l’étonna agréablement : tant de dactylos y avaient renoncé
auparavant, découragées. Sans lui souffler mot de ce qu’elle tramait, elle
déroba son premier chapitre, en bas de la pile de son manuscrit, l’emporta et
le tapa à la machine, produisant ainsi quinze pages impeccables.


En lui présentant le résultat un peu plus tard, elle
s’attendait presque à quelque perplexité glaçante, voire à quelques reproches.
À cette époque, les premiers signes de son hostilité envers Ursula avaient
commencé à poindre. Elle n’avait compris ni ces signes, ni ce que Gerald lui
reprochait, mais elle était déjà sur ses gardes, elle était attentive au
moindre indice, et avait déjà presque peur de lui. En tapant ces quinze pages,
elle le comprit plus tard, elle avait essayé de l’amadouer, de lui plaire.


Il n’y eut ni colère, ni contestation. Il fut purement et
simplement enchanté. Il regarda ces pages, émerveillé, et lui dit qu’elle était
géniale. Elle crut qu’il allait sauter de joie et la prendre dans ses bras,
l’embrasser pour la remercier. Il lui prit effectivement la main qu’il porta à
ses lèvres. Elle devait s’en contenter. Ce geste était le geste le plus
affectueux qu’elle eût reçu depuis des semaines.


« Tu veux que je tape tout le livre pour toi ? lui
demanda-t-elle.


— Et toi ? Qu’en penses-tu ? »
répondit-il en souriant.


Il s’agissait du roman L’Œil de l’éclipse, l’histoire
de Jacob Manley, fanatique religieux qui, dans un geste de sacrifice et pour la
bienséance, épouse une veuve mère de cinq enfants. Il subvient financièrement
aux besoins de la famille, encourage ses enfants adoptifs à travailler dur à
l’école et à s’améliorer, mais est incapable de leur donner un tant soit peu
d’amour. Ursula n’avait jamais autant apprécié un roman que celui-là, dont
l’histoire se déroule dans l’Est londonien dans les années quarante et
cinquante. Ce roman la captivait bien davantage que tous les livres qu’elle
avait dévorés avant son mariage. En partie, réalisa-t-elle, parce que Gerald en
était l’auteur et que lorsqu’elle le lisait, elle entendait sa voix. Elle lut
chaque chapitre avant de le taper, savourant les personnages et les dialogues,
cherchant en vain des traces de Gerald. Rien dans son livre ne semblait
correspondre à ce qu’il lui avait raconté de sa jeunesse.


Le texte dactylographié enchanta Gerald. Taper ses
manuscrits allait devenir le travail d’Ursula, tâche qu’elle avait vaguement
estimé lui revenir de droit. Elle était fière.


Elle en parlerait à Sarah. Quand celle-ci se serait
débarrassée de ce qui manifestement la troublait. Quand elle rappellerait pour
la submerger de ferventes questions.


La brume s’était levée, mais sa disparition n’était que
temporaire. D’ici une demi-heure, le ciel bleu pâle et le soleil blanc
cotonneux allaient être de nouveau masqués ; « les sables étals et
solitaires » s’étendaient sombrement sous la voûte épaisse ; le ciel,
la vue de l’hôtel et même l’étendue plane de la mer clapotant gentiment
allaient disparaître. Et la bourre ouatée de soie blanche allait s’agglutiner
contre les fenêtres du bureau de Gerald…


En attendant, le temps était presque radieux en bas sur la
plage, l’éclaircie commençait à attirer les gens, inévitablement, tout comme il
est inévitable de voir les oiseaux apparaître au lever du jour. Au loin, elle
aperçut la famille Fleming, au pied des dunes, un pare-vent derrière eux,
malgré l’absence de vent. James et Edith étaient en train de creuser dans le
sable, Sam Fleming et sa belle-fille étaient assis dans des transats. Ursula
avait gardé les enfants deux fois comme il lui avait été demandé. Lors de sa
deuxième garde, elle avait donné les timbres qu’elle avait récupérés pour
James. Puis on n’avait plus fait appel à ses services et elle avait pensé ne
plus jamais les revoir. Elle savait qu’ils devaient rentrer chez eux à la fin
de la semaine.


Inutile de se faire reconnaître, pensa-t-elle, et elle
serait volontiers passée à cinquante mètres d’eux sans tourner la tête, mais
elle entendit la voix de Sam : « Madame Candless ! »


Elle se retourna et se dirigea vers les dunes. Une chose
étrange, inattendue et fâcheuse se produisit. Gerald avait très longtemps gardé
dans son bureau, accrochée au mur, la photographie de Samuel Beckett ; il
lui arrivait en effet de garder les photographies des écrivains qu’il admirait.
Ursula trouva que Sam Fleming, avec ses joues creuses, ses yeux perçants, sa
bouche charnue et mobile ressemblait beaucoup à Beckett, lequel avait peut-être
été grand et mince lui aussi. Ursula se sentit soudain fougueusement attirée
par cet homme, attirance dont elle n’avait pas du tout été consciente lors de
leurs précédentes rencontres et qui semblait à présent une évidence. Ursula
s’arrêta net, prit une profonde inspiration et se remit en route.


Ils parlèrent de choses et d’autres, de la brume, de la
dissipation du brouillard. Molly appela son fils, interrompant sa construction
de châteaux de sable :


« James ! Qu’est-ce qu’on dit à Mme Candless ?


— Merci beaucoup pour les timbres, dit l’enfant.


— Je suis contente qu’ils t’aient plu. »


Sam Fleming dévisageait Ursula. Peut-être que lorsqu’on est
fougueusement attiré par quelqu’un, on devient séduisant aux yeux de cette
personne, qu’une sorte d’échange chimique ou télépathique se produit alors, ou
quelque chose dans ce genre-là, pensa Ursula. Puis elle se dit que si Sam
Fleming devait tomber sous le charme d’une femme, ce ne serait certainement pas
d’une femme du même âge que lui, une femme maigrichonne de cinquante-sept ans
en jeans et en sweat-shirt avec des cheveux grisonnants coupés à ras, mais
plutôt d’une femme de trente-cinq ans, éblouissante et célibataire.


Ce n’était pas la première fois qu’elle se sentait attirée
par un autre homme que Gerald, et ce ne serait pas la première fois non plus
que l’aventure s’arrêterait là.


« Je crois bien que la brume ne va pas tarder à
revenir. Avec un ciel comme cela, c’est recta, la brume réapparaît.


— Dans ce cas, nous allons ramasser nos affaires et
aller prendre le thé. »


Elle leur dit au revoir. Comme il était peu probable qu’elle
les revît avant leur départ, elle leur souhaita un bon retour. Elle sentit ses
jambes se dérober sous elle. Son corps était en proie à un désir immense.
Exactement comme le jour où, trente-cinq ans auparavant, elle avait
« connu » Gerald pour la première fois, et elle s’émerveilla qu’une
sensation pût se répéter avec la même intensité et aussi fidèlement après tant
d’années. Alors que la femme qui en faisait l’expérience, elle, avait changé du
tout au tout. Alors qu’on avait si indécemment bafoué cette émotion la première
fois, qu’on l’avait si durement répudiée.


La brume se déploya et enroba Ursula. La brume les enveloppa
tous tant et si bien que, Ursula se fût-elle retournée, ils seraient restés
invisibles à son regard. Elle apprécia cet isolement, apprécia de pouvoir ainsi
se ressaisir. Puis, tandis qu’elle arrivait au sentier et aux marches, elle
entendit quelqu’un qui courait derrière elle.


Elle se retourna et attendit.


 


Sarah était partie tôt le matin aux archives de St
Catherine’s House. Elle espérait en finir avec ses recherches et avoir tout
l’après-midi pour rassembler ses notes et tirer ses conclusions avant de se
rendre chez Hope pour le dîner.


Des gens attendaient déjà devant la salle publique où
s’effectuaient les recherches. Y accéder prit du temps. Et une fois que les
portes furent ouvertes et qu’elle eut commencé son travail, la tâche se révéla
beaucoup plus complexe que prévu. Sarah devait remplir des formulaires et
soigneusement étudier les registres.


Ces derniers étaient lourds et nombreux. Elle finit
cependant par trouver, dans le registre consacré à l’été 1918, le mariage de
George Candless et de Kathleen Mary Mitchell. Il lui fallait à présent
consulter les registres des naissances. Ce travail était fastidieux.
Heureusement, elle savait vaguement où chercher et trouva sans la moindre
difficulté la date de naissance de Joan Kathleen Candless, juin 1919. Celle de
Gerald Candless fut un jeu d’enfant à trouver. Le 10 mai 1926. Et voilà.


Les Candless avaient probablement eu d’autres enfants entre
les deux. Sarah regretta alors de ne pas avoir posé la question à Joan Thague.
Voyant le trouble de cette femme, perplexe, bouleversée et sourde, Sarah avait
été incapable de s’y résoudre. Elle était suffisamment éplorée et contrariée
pour que Sarah s’interrogeât sur la véracité des faits, exposés de façon
décousue, d’un certain petit frère mort en avril 1932, un mois avant son
sixième anniversaire. Mais dans la demi-heure qui suivit, Sarah tomba sur le
registre du décès de l’enfant. Gerald Francis Candless ; cinq ans, cause
de la mort : arrêt du cœur ; cause secondaire : méningite.


C’était donc vrai. Elle n’en avait jamais vraiment douté,
mais en lire la confirmation officielle était une chose, se l’entendre dire par
Joan Thague et voir les mots exposant la mort de ce petit garçon sur son acte
de décès jauni en était une autre. Cela n’allait pas être une partie de plaisir
de révéler cette histoire à Hope.


 


« Tu n’insinues quand même pas que papa nous a
menti ! dit Hope en toisant sa sœur comme une ennemie.


— Mais quelle autre explication peut-il y avoir ?
Tu aurais dû voir cette pauvre vieille femme. Et l’histoire de ce petit frère
mort. Je ne pense pas être quelqu’un de facilement impressionnable, mais là, tu
vois, je dois dire que j’étais désarçonnée.


— Il existe deux Gerald Candless, et puis c’est tout,
dit Hope.


— Tu plaisantes ou quoi ? Deux garçons appelés
Gerald Francis Candless seraient nés le 10 mai 1926, et tous les deux
auraient eu des parents appelés Kathleen et George ? »


Hope avait les larmes aux yeux.


« Mais pourquoi papa aurait-il fait cela ? Tu veux
dire qu’il n’était pas celui qu’il prétendait être, c’est bien cela ?
Qu’il était complètement différent ? Mais pourquoi diable aurait-il fait
cela ? »


Avocate, elle comprit rapidement les raisons qui pouvaient
pousser quelqu’un à changer d’identité. « Parce qu’il avait commis un
crime et qu’il était recherché pour ce crime ? Non, c’est impossible. Pas
papa. Impossible.


— On peut imaginer bien d’autres raisons. Il lui est
peut-être arrivé une histoire horrible qu’il aura voulu laisser derrière lui.
La question est : quand a-t-il changé d’identité ? Certainement pas à
l’âge de six ans, bien évidemment. On ne sait même pas si l’homme qu’il était
alors, quel qu’il fût, avait ou non le même âge que le petit garçon qui est
mort. Ni s’il avait grandi au même endroit. Ni même s’il était anglais, en
fait. Il a peut-être changé de nom à l’âge de dix-huit ans, ou cinq ans plus
tard. Une chose est sûre : il l’avait fait dix ans plus tard. Son premier
livre sortait alors sous le nom de Gerald Candless.


— Tu y as vraiment réfléchi, pas vrai ? dit Hope,
sur un ton qui manquait de douceur.


— Bien sûr que j’y ai réfléchi. Et pas de gaieté de
cœur, crois-moi. Mais, Hope, si j’écris ce livre…


— Au diable ce satané bouquin ! J’aurais aimé que
tu ne l’écrives jamais, j’aurais aimé ne jamais apprendre cela. Je ne veux pas
le savoir. Le savoir me fait horreur.


— Hopie, dit Sarah, si je ne l’avais pas découvert
moi-même, quelqu’un d’autre l’aurait fait. Quelqu’un chargé d’écrire sa
biographie. On ne peut échapper aux biographes. Ne vaut-il pas mieux que ce
soit moi plutôt qu’un étranger ? »


Fabian, qui avait préparé le dîner, passa la tête dans l’embrasure
de la porte.


« C’est prêt dans cinq minutes, dit-il, puis il
ajouta : Le Jour du chacal.


— Le quoi ?


— Dans Le Jour du chacal de Frederick Forsyth,
il y a un homme qui veut changer d’identité pour obtenir un passeport. Il va
dans les cimetières et cherche un nom, jusqu’au jour où il trouve la tombe d’un
petit garçon qui aurait à peu près eu le même âge que lui et qui était mort en
bas âge. Enfin bref, très jeune. Une fois qu’il a le nom et tout le reste, il
cherche l’enfant dans les registres, demande un extrait de naissance à ce nom,
et le tour est joué.


— Mais l’homme est mort ? objecta Hope.


— Qui ira vérifier ? Certainement pas les préposés
aux passeports. C’est peut-être comme cela que votre père a procédé. Ce livre
n’a pas pu l’inspirer car il a été publié bien après, mais votre père a
peut-être eu la même idée.


— Impossible, répondit Sarah. Le Gerald Candless en
question n’avait pas de tombe. Je me suis renseignée. Oh, pas pour ce que tu
viens de dire. En fait, je crois que – et bien je crois qu’au début
j’étais sceptique. Cette histoire semblait si bizarre, si atroce ! Elle
l’est encore, du reste. Je lui ai demandé où était enterré le petit garçon et
elle a répondu – en larmes, c’était terrible – qu’ils avaient mis une
croix de bois sur la tombe. Vingt ans plus tard, de retour à Ipswich, quand
elle a voulu retrouver cette tombe, celle-ci avait disparu. Il ne restait plus
aucune trace de son emplacement. »


Sarah mangea les pâtes de Fabian. Hope, elle, n’avait pas
très faim. Elle but presque toute la bouteille que Sarah avait apportée, tout
en fixant sa sœur d’un air songeur. Fabian, qui avait bien connu Gerald, essaya
d’imaginer cet homme dans la peau d’un malfaiteur ou d’un fugitif. En vain.
Gerald Candless avait été si entier, si autoritaire, si maître de lui et des
situations.


« Et Ursula ? dit-il.


— Quoi Ursula ? (Hope se versa le fond de vin qui
restait.) Je parie qu’elle n’est au courant de rien. Qui veut ouvrir une
deuxième bouteille ? »


Parce qu’il avait préparé le dîner et servi le repas, Fabian
ne bougea pas d’un pouce et refusa de faire le moindre geste.


« Tu n’en sais rien. Ce n’est pas parce que cela s’est
passé avant leur mariage qu’elle n’est au courant de rien.


— J’ai failli lui poser la question, dit Sarah. Au
téléphone, hier soir, j’étais à deux doigts de le lui demander. Cela me
démangeait.


— Lui demander comme ça, de but en blanc ?


— Non, pas exactement. Bien sûr que non. J’étais sur le
point de lui demander si, à sa connaissance, papa avait déjà songé à changer de
nom.


— « Songé » ? dit Fabian. Voilà un mot
qui me plaît. »


Hope lui tomba dessus.


« Eh bien moi, cela ne me plaît pas du tout. Je le
déteste, ce mot. Je déteste toute cette histoire. »


Elle sortit de la pièce en claquant la porte, à la recherche
d’une autre bouteille de vin.


« Ces pâtes étaient délicieuses. Tu cuisines très bien,
Fabby, dit Sarah.


— Il faut bien que quelqu’un s’en charge, répondit-il
avec un sourire narquois.


— Qu’est-ce que je dois faire, à présent ? Je ne
sais plus où j’en suis. Je ne peux quand même pas écrire la biographie d’un
homme si je ne connais pas sa véritable identité. Tu sais quoi, quand j’entends
ces mots, j’en suis malade. J’ai l’impression d’être vide. C’est vrai quoi,
nous sommes, nous aussi, impliquées dans cette histoire, non ? S’il était
quelqu’un d’autre, alors qui sommes-nous ? Comment nous appelons-nous en
réalité ?


— Candless, dit Fabian d’un ton ferme. Pense à tous ces
gens dont le père avait un nom étranger, un nom polonais par exemple, et qui
ont dû en changer pour qu’il devienne prononçable. Ils savent très bien comment
ils s’appellent : comme leur père une fois qu’il a changé de nom. »


Hope revint munie d’un tire-bouchon et d’une bouteille
qu’elle posa brutalement sur la table.


« Je n’ai pas assez de force pour l’ouvrir. Je me sens
flagada.


— Laisse, je vais le faire, dit Sarah.


— Tu devrais laisser tomber cette biographie. J’y ai
réfléchi pendant que j’étais dans la cuisine. Papa ne voudrait pas que tu
découvres le pot aux roses, nous le savons pertinemment. Sinon, pour commencer,
pourquoi aurait-il changé de nom ? Non, je te conseille d’abandonner cette
idée. Téléphone à Postle et dis-lui que ce travail te perturbe trop. Laisse-le
en l’état et peut-être qu’un jour… eh bien peut-être qu’avec le temps nous
pourrons oublier.


— Tu crois vraiment que tu pourrais oublier une telle
histoire ? »


Hope ne répondit pas. Elle saisit le verre de vin que Sarah
venait de lui verser.


« J’ai autre chose à vous dire, reprit Sarah, l’air
presque penaud. J’ai fait quelques vérifications. Papa n’a jamais mis les pieds
à Trinity College. Ou s’il y est allé, c’est sous Dieu sait quel nom, le nom
qu’il avait avant de devenir Gerald Candless. Vous avez lu la lettre envoyée au
Times ? Cet homme du magazine de philatélie, Droridge ? Au
début, quand j’ai lu cette lettre, j’ai refusé d’y croire. Eh bien, cet homme
avait pourtant raison. Papa n’a jamais travaillé pour le Walthamstow Herald.


— Qu’est-ce que cela prouve ? Ce n’est qu’une
feuille de chou. Il a travaillé pour le Western Morning News. »


Sarah acquiesça.


« Peut-être. Probablement. Je leur ai d’ailleurs envoyé
une lettre pour savoir s’ils ont un dossier sur lui là-bas. Quarante-cinq
années ont passé depuis, ce n’est pas rien. Tout ce que je sais, c’est qu’on a
l’impression que papa n’a rien fait, et n’est allé nulle part avant l’âge de
vingt-cinq ans.


— Est-ce que cela ne signifie pas au contraire qu’il a
tout vu, tout fait ? dit Fabian, pensif.


— Quoi ?


— Qu’il en avait trop fait. »
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Peu de gens rechignent à déclarer qu’ils ont une mauvaise
mémoire, mais personne ne voudra jamais admettre qu’il a mauvais goût.


La Pourpre de
Cassius


 


 


C’ÉTAIT MOT POUR MOT la
formule qu’avait utilisée Gerald des années auparavant, la même tournure.


« J’aimerais que vous acceptiez de dîner avec
moi. »


S’il avait choisi une autre syntaxe pour faire sa demande,
« Vous voulez bien dîner avec moi ? » ou encore
« Voulez-vous dîner avec moi ? », Ursula lui aurait peut-être
présenté une autre réponse. Elle aurait peut-être accepté sans hésiter. Mais
ces mots la troublèrent. Si sa voix n’était pas sans similitude avec celle de
Gerald, physiquement, il ne lui ressemblait guère. Là, dans la brume, le temps
d’un éclair, Ursula venait de vivre un épouvantable et angoissant retour en
arrière. Au fil des années, des hommes lui avaient fait maintes propositions
mais aucun ne lui avait jamais demandé de dîner avec lui en ces termes. Elle
était persuadée que son trouble se voyait sur son visage malgré la blanche
pénombre.


« Je vais remonter le sentier avec vous quelques pas,
si vous le permettez », dit-il.


Elle retrouva ses esprits. Elle était frigorifiée. Le désir
physique que cet homme avait suscité en elle avait complètement disparu.
Machinalement, elle le précéda. Le sentier sinueux, avec ses marches espacées,
était trop étroit pour que deux personnes pussent s’y promener côte à côte.


« Je repars vendredi, dit-il, et j’aimerais vraiment
que vous acceptiez de dîner avec moi demain soir ou jeudi. »


Elle se surprit à bouger la tête de haut en bas, mais ce
geste ne signifiait aucunement qu’elle acceptait.


« On n’est pas obligés de dîner à l’hôtel. Vous
connaissez certainement de bons restaurants dans le coin. À vous de
choisir. »


Impossible pour Ursula d’expliquer par la suite sa réponse.
Elle ignorait tout bonnement pourquoi elle avait prononcé ces mots-là.


« Je ne dînerai pas avec vous. Je passerai prendre un
verre après le repas. »


Ils approchaient du sommet de la falaise. À un endroit où le
sentier était quasiment plat, juste avant la dernière côte escarpée et
l’embranchement, elle se retourna pour le regarder. Ils s’arrêtèrent tous les
deux, les yeux dans les yeux.


« Vous aimeriez que Molly se joigne à nous, c’est
ça ? Je vous conseille de renoncer à cette idée. Elle restera dans la
chambre avec les enfants. Elle refuse de les laisser seuls et ne peut se
résoudre à embaucher une autre baby-sitter que vous. Non, je vous en supplie,
ne dites rien, surtout pas que vous voulez bien garder les enfants à sa
place. »


Ursula acquiesça de nouveau.


« Nos routes se séparent ici. Je viendrai à l’hôtel
jeudi vers huit heures et demie, si cela vous convient. »


Il sourit.


« Je n’ai pas vraiment le choix. »


En rentrant, Ursula se dirigea directement vers son bureau
où elle avait déposé les trois manuscrits avant de sortir. Elle voulait éviter
de réfléchir à ce qui venait de se passer. Par peur de se trouver stupide, sans
compter que d’autres émotions indésirables pourraient très bien ressurgir. Au
fil des ans, elle avait appris à contrôler ses pensées, elle savait comment
juguler certaines réflexions tout en permettant à d’autres de s’imposer. Sans
plus attendre, elle considéra les manuscrits.


Ces derniers devaient partir pour l’université qui les avait
réclamés. Elle en avait tapé deux elle-même, pour le troisième, c’est Rosemary
qui avait fait le travail. Gerald y avait reporté corrections et rectifications
lui-même, au stylo plume noir. Étrangement, alors que son écriture était
quasiment illisible, ses corrections étaient claires et nettes. Elle ouvrit un
tiroir du bureau, à la recherche de papier d’emballage, d’enveloppes
matelassées et de ruban adhésif.


 


Le téléphone se mit à sonner, la détournant ainsi de Sam
Fleming, vers lequel ses pensées avaient de nouveau commencé à dériver. Cette
interruption était une bénédiction. Du moins le crut-elle au début. C’est à
peine si elle reconnut la voix de sa fille, plus hésitante que la dernière
fois, presque tremblante. Si elle avait été la confidente de ses enfants,
pensa-t-elle l’espace d’une seconde, elle ne tarderait certainement pas à
recevoir un aveu troublant. Mais elle n’était pas ce genre de mère-là, et ses
filles ne se confieraient certainement jamais à elle, pas plus qu’elle ne
pouvait, de par la nature de leur relation, avouer à ses filles, la bouche en
cœur ou le sourire aux lèvres, qu’un homme venait juste de l’inviter à dîner.


« Qu’est-ce qui t’arrive, Sarah ? »


Le silence qui suivit fut si long, si étrangement et
confusément pénétrant qu’Ursula crut un instant qu’elles avaient été coupées.


« Sarah ? dit-elle.


— J’ai une question à te poser.


— Je t’écoute.


— Je ne sais pas quels mots utiliser. » Ursula
entendit Sarah prendre une profonde inspiration. Puis :


« Maman, dit-elle, maman, papa s’est-il toujours appelé
Candless ? »


Jamais auparavant, du plus loin qu’elle se souvînt, sa fille
ne l’avait appelée « maman », jamais.


« Qu’est-ce que tu veux dire par-là ? répondit
Ursula, le cœur frémissant, déstabilisée par cette façon de s’adresser à elle.


— N’a-t-il jamais eu un autre nom de famille ?
A-t-il changé de nom ?


— Pas que je sache. Non. Où es-tu allée pêcher une idée
pareille ? »


Sarah ne répondit pas.


« Je songeais à descendre ce week-end. J’aimerais jeter
un œil à son bureau, dans ses papiers. Ça ne te dérange pas au
moins ? »


Que Sarah ait pu lui demander son avis étonna fortement
Ursula.


« Bien sûr que non. Bien au contraire, répondit-elle,
avec trop d’empressement.


— Je pourrais même essayer de t’aider un peu. Classer
des papiers pour toi. Cela t’aiderait-il ?


— Qu’est-ce que tu voulais dire par un « autre
nom » ? » demanda Ursula.


Nouveau silence. Puis :


« C’est trop compliqué pour que je te l’explique au
téléphone. Nous en reparlerons ce week-end. »


Ursula s’installa dans le salon, le regard perdu vers la
mer. La brume s’était dissipée et, à l’ouest, le soleil sombrait dans un
flamboiement d’ambre foncé contre lequel l’île de Lundy se détachait, tel un
rhombe élancé et obscur. Elle se remémora les paroles de Sarah, sans les
comprendre. Tandis que le soleil disparaissait et que l’obscurité descendait,
elle s’imagina que, si elle se retournait rapidement, elle le verrait
peut-être, assis dans « le fauteuil de papa ». Son nom le définissait
tout autant que sa carrure imposante, ses cheveux broussailleux, cette voix
profondément autoritaire ou laconique. Gerald Candless. Ce n’était pas un nom connu
de tous, que l’on retrouvait sur toutes les lèvres, loin de là, mais un nom que
l’on ne diffusait pas, que l’on n’entendait pas sans réfléchir quelques
secondes, sans lancer un « Bon sang, mais c’est bien sûr ».


Elle se retourna. S’il était là dans le fauteuil, elle
serait en pleine hallucination. S’il était là, cela signifierait qu’elle
devenait folle. Bien entendu, le fauteuil était vide. La maison était vide.
Elle se souvint alors, un mois après la mort de Gerald, qu’elle n’avait pas
prévenu l’hôpital que Gerald Candless ne subirait pas son opération. Ils
devaient bien le savoir, à présent.


 


Son mariage ressemblait peut-être à celui des autres. La vie
de couple se résumait peut-être à cela, après tout. Comment savoir ? Bien
qu’Ursula ne s’intéressât guère aux vêtements, aux salons de coiffure, ni à
tous ces auxiliaires de beauté, comme les appelait sa mère, elle partait en
courses chaque matin, faire du lèche-vitrines principalement. Que faire
d’autre ? Elle se rendit au cimetière de Saint John voir la tombe de Constable,
comme le lui avait conseillé Sally Wrightson. Les jours de beau temps, elle
partait se promener sur la lande de Hampstead[bookmark: _ftnref13][13].
Une femme venait faire le ménage. Gerald ne déjeunait jamais le midi, refusant
d’interrompre son travail pour si peu. Ursula lui apportait du café ainsi
qu’une tranche de pain et un morceau de fromage. Il lui souriait et la
remerciait. L’après-midi, elle décryptait ses pages manuscrites et tapait un
nouveau chapitre de ce roman dont le titre serait Le Sacrifice du Triton.


Le protagoniste – il l’avait reprise un jour où elle
avait utilisé le mot héros pour désigner le personnage principal – était
officier de marine. Lors de ses expéditions en mer, son épouse retournait vivre
chez ses parents, jusqu’au jour où elle lui préférait le cousin avec lequel
elle avait grandi. Le livre parlait très peu de la vie maritale, mais ne
tarissait pas, en revanche, sur les relations familiales. Si Ursula espérait
comprendre à travers ces pages la conception qu’avait Gerald du mariage, ses
espoirs furent déçus. Enfant unique, comment pouvait-il décrire aussi justement
les rapports entre frères et sœurs ? se demanda-t-elle à cette occasion.


Comme Gerald possédait des milliers de livres, elle avait
cessé de fréquenter la bibliothèque. C’est à cette époque qu’elle commença à
lire autre chose que des ouvrages de fiction. Alors peu encline à
l’introspection, elle s’imaginait encore vivre comme Jane Eyre et M. Rochester.
Les rares fois où elle méditait sur son mariage, Ursula parvenait à la
conclusion que Jane, après avoir épousé M. Rochester, avait sans doute
mené le même genre de vie qu’elle. La machine à écrire en moins, bien entendu.
Mais que Gerald ait pu, comme M. Rochester, détenir un lourd secret, ne
lui traversa jamais l’esprit.


Le soir, ils prenaient un verre ensemble et partageaient le
repas qu’elle avait préparé. Ou sortaient au restaurant. Ou bien encore les
amis de Gerald venaient leur rendre visite ou ils allaient chez eux. Les
Wrightson, les Arthur, Adela Churchhouse, Roger et Celia Pallinter. La
conversation tournait autour de la littérature, leurs romans, les romans des
autres, les derniers potins littéraires, les anecdotes concernant d’autres
écrivains, les scandales. Ils abordaient des sujets de la plus haute importance
tels que leurs sentiments, leurs croyances et leurs préceptes.


Jonathan Arthur et sa femme Syria participaient activement
au mouvement pacifiste et antinucléaire du CND. Craignant quelque catastrophe
nucléaire, que la fin du monde n’arrivât, la propre sœur de Syria avait choisi
de ne pas avoir d’enfants. Pas un jour ne s’écoulait, déclarait Syria, sans
qu’elle ne pensât à la menace d’une éventuelle guerre nucléaire. Ce que son
père appelait encore la bombe atomique n’avait jamais vraiment préoccupé
Ursula, mais elle ne se rallia pas moins à la cause antinucléaire, assistant
aux meetings.


Par souci d’occuper ses journées, en fait, et de ressembler
davantage aux gens que Gerald fréquentait. Si elle s’instruisait et
s’impliquait davantage, Gerald ne se contenterait peut-être plus de lui poser
des questions sur sa santé, sur les progrès de son travail de dactylographie ou
encore sur ses projets pour la journée. Peut-être lui parlerait-il. La
considérerait-il comme son égale. Adela Churchhouse tenta de la sensibiliser à
la cause antiapartheid et au mouvement pour la réforme de la loi concernant le
statut des homosexuels, tant et si bien qu’Ursula cessa d’acheter des pommes en
provenance d’Afrique du Sud et tenta d’en savoir davantage sur les homosexuels.
Entreprise d’autant plus difficile pour elle qu’à la maison son frère faisait
habituellement des plaisanteries sur les « tantouses » et que son
père avait un jour jeté au feu un livre intitulé Le Puits de solitude[bookmark: _ftnref14][14].


La plus grande partie du roman Centre d’attraction
était consacrée aux affres et aux remords d’un jeune marin au sujet de Nagasaki
et d’Hiroshima, mais lorsqu’elle avoua à Gerald ses nouvelles activités au sein
du CND, celui-ci sembla tout bonnement ennuyé. Il paraissait trouver tout aussi
assommante la lutte contre l’apartheid. Il se montra en revanche ferme et
catégorique au sujet de la cause homosexuelle. Sa réaction fut quasi aussi
violente que celle de son père. Que savait-elle de ce projet de loi ? De
toute façon, ce n’étaient pas ses oignons. Les lois changeraient à leur rythme,
en temps voulu, sans qu’elle ne vienne s’en mêler. Pourquoi diable
obéissait-elle à cette vieille lesbienne d’Adela Churchhouse ?


La nuit, deux fois par semaine, ils faisaient l’amour.
Ursula avait lu que les jeunes mariés ou les jeunes amants – ce qui
revenait au même, n’est-ce pas – faisaient l’amour tous les soirs. Non pas
qu’elle crût tout ce qu’elle lisait dans les livres, surtout maintenant qu’elle
était mariée à un écrivain, mais Syria Arthur lui avait confié, d’un air désinvolte,
qu’elle et Jonathan avaient des rapports quotidiens, comme s’il s’agissait d’un
fait tout à fait banal.


Les mariages ressemblaient-ils à celui de Syria ? Ou au
sien ? Comment savoir ? Un soir qu’ils étaient restés à la maison,
tous les deux, ils étaient alors mariés depuis dix-huit mois, Gerald, inquiet
qu’elle ne tombât pas enceinte, lui avait suggéré de consulter un médecin.


Ursula avait éclaté de rire.


« Ce n’est pas que je n’arrive pas à tomber enceinte,
mon chéri. » Elle l’appelait souvent mon chéri à l’époque. Comme sa mère
et son père. « J’ai pris mes précautions, voilà tout. »


Il n’était pas au courant. C’est vrai, ils n’avaient jamais
abordé ce sujet. Ce n’était peut-être pas normal. Mais comment l’aurait-elle
su ? Elle n’avait aucun point de comparaison. Elle ignorait qu’elle était
censée demander l’avis de Gerald. Un mois avant leur mariage, elle était allée
voir son médecin, fière de son courage et de sa sagacité. Le médecin lui avait
recommandé une clinique où on lui donna un diaphragme. Les manuels sur la
sexualité déconseillaient de laisser le mari prendre ce genre de décision,
voilà pourquoi Ursula l’avait exclu de toute cette affaire. Et ne lui en avait
pas soufflé un seul mot. Elle pensait qu’il le savait, qu’il s’en rendrait
compte.


Jamais auparavant elle ne l’avait vu entrer dans une telle
colère. En fait, elle ne l’avait jamais vu vraiment s’énerver. Sa réaction,
quand elle lui avait proposé de se rallier à la loi de réforme homosexuelle,
avait été modérée en comparaison. Le sang lui monta au visage, d’un rouge
sombre, et les veines sur son front se gonflèrent. La colère le vieillissait.
On aurait dit un homme s’adonnant à la boisson, ce qu’il n’était pas.


« Tu m’as trahi, hurla-t-il.


— Je n’ai pas fait exprès. Je croyais que tu t’en
doutais.


— Comment aurais-je pu m’en douter ? Qu’est-ce que
je sais de ces choses-là, moi ?


— Je pensais que tu le savais, dit-elle presque en
bégayant. Je pensais que tous les hommes étaient au courant.


— Tu ne veux pas d’enfants ? J’espère que tu n’es
pas comme la sœur de Syria, qui ne veut pas d’enfants sous prétexte qu’ils
risqueraient de finir sous une bombe ?


— Bien sûr que je veux des enfants. Mais pas
maintenant. Je n’ai que vingt-quatre ans. Je veux attendre encore un peu. Un ou
deux ans.


— Tu as déjà eu ton quota, il me semble. »


Le ton menaçant de Gerald l’effraya. Pour la première fois,
elle eut peur de lui. Elle n’était pas inquiète, ni sur ses gardes. Elle était
terrifiée. Loin d’être une petite femme frêle, Ursula était robuste, plutôt
grande, au-dessus de la moyenne, et bien charpentée. Mais il lui parut soudain
gigantesque, cet homme imposant, lourd, menaçant, avec sa crinière et ses yeux
noirs courroucés.


« Je suis désolée », dit-elle doucement, presque
timidement. Elle commençait à comprendre pourquoi elle avait eu tort, en quoi
son attitude ressemblait à une trahison. « Je suis désolée. Je n’avais pas
l’intention d’agir derrière ton dos.


— Tu n’es pas celle que je croyais. »


Il lui avait déjà fait cette remarque au cours de leur lune
de miel. Et si à l’époque il s’agissait d’un compliment, aujourd’hui, ces mots
semblaient menaçants.


« Gerald, je t’en prie », dit-elle et tandis qu’il
se levait, elle s’approcha de lui et lui mit les mains sur les épaules.
« Je t’en supplie, pardonne-moi. Ne sois pas fâché contre moi. »


Cette nuit-là, Gerald lui tourna le dos, mais la nuit
suivante – ne l’eût-elle pas désiré autant, elle aurait pu croire à un
viol. Son assaut fut d’une telle violence qu’elle en trembla de plaisir. Ursula
interpréta ce geste comme une preuve d’amour et de pardon.


Neuf mois plus tard, au mois de décembre suivant, Sarah
venait au monde.


 


À son âge, se pomponner pour un homme serait humiliant.
Ursula avait aperçu bon nombre de ces femmes à l’hôtel, de vieux visages
peinturlurés, des cheveux colorés, bichonnés, des jupes au ras du genou portées
par des femmes dont les filles elles-mêmes avaient passé l’âge de s’habiller
ainsi. Elle mit un pantalon de velours noir, un pull noir et une veste couleur
sable. Le maquillage ne lui allait pas, soit il ne changeait rien à son visage,
soit il faisait complètement artificiel et lui donnait des allures de poupée
Barbie. Voilà pourquoi elle y avait renoncé, depuis vingt ans. Son visage,
pensa-t-elle, en se regardant dans la glace, pourrait ressembler à celui de
Sarah sur une photo floue.


Ursula pensait retrouver Sam Fleming au bar de l’Hôtel
des Dunes, mais il l’attendait à la réception. Elle apprécia vivement cette
initiative qui témoignait de son égard pour elle. Elle détesta, en revanche,
pour autant qu’elle s’en rendît compte, le frémissement de son corps et
l’emballement de son cœur au moment même où elle l’aperçut. Ursula fut prise au
dépourvu par cette émotion qu’elle croyait appartenir au passé et à jamais
disparue.


Il la conduisit au salon, vers un endroit calme, une sorte
d’alcôve. À côté d’elle, la grande fenêtre offrait une vue panoramique sur la
mer et le ciel. Cette baie, constituée d’une seule grande vitre transparente,
avait été construite près du sol dans ce but précis. Le soleil avait disparu, mais
le ciel rougeoyait encore, d’un rouge plus intense que la couleur du coucher
lui-même, avec de longues stries de nuages parallèles les unes aux autres,
au-dessus de la mer noire et chatoyante. Ursula contempla ce paysage pour
apaiser son trouble. Il lui demanda ce qu’elle désirait boire, passa la
commande, et commença, non sans qu’elle s’y attendît, à parler de Gerald le
romancier, de Gerald et de ses romans.


Il avait lu bon nombre de ses romans, les connaissait sur le
bout des doigts, mais Ursula l’écoutait d’une oreille distraite. Depuis plus de
trente années, les gens ne cessaient de lui parler des ouvrages de Gerald. À
croire qu’ils pensaient lui faire plaisir. Sa grande joie aurait été de pouvoir
avouer la vérité à quelqu’un, une personne intime, de confiance, avouer qu’elle
se passerait volontiers de repenser à tous ces ouvrages ; qu’ils ne
représentaient pour elle qu’une source de revenus et que plus ils se vendaient,
plus elle était ravie. Elle coupa court au monologue de Sam Fleming en lui
présentant une version édulcorée de ces pensées. Celui-ci parut interloqué.


« En effet, les ventes de ses livres augmentent.
J’espère qu’elles ne vont pas baisser. À cause de sa mort, je veux dire.


— C’est possible ? dit-il stupéfait.


— On ne peut pas savoir. Quand un écrivain meurt, de
deux choses l’une, ou les ventes baissent, ou elles augmentent.


— Y avait-il… Y a-t-il… Existe-t-il un nouveau
roman ? bredouilla-t-il.


— Oui, il s’intitule Le Mal pour le bien. Gerald
était en train de relire les épreuves quand il est mort. »


Elle but une gorgée, et changea brusquement de sujet.


« Que faites-vous ? Dans la vie, je veux dire.
Quel est votre métier ?


— Je vous suis reconnaissant de ne pas m’avoir mis
d’office à la retraite, dit-il.


— Cette idée ne m’a pas effleurée un seul instant.


— Mon métier ne vous intéresse pas vraiment, pas
vrai ? C’était une pure question de courtoisie, je me trompe ? »


Ursula lui lança alors un regard qu’elle avait jusqu’à
présent essayé d’éviter. Droit dans les yeux. Quelle erreur ! Elle en
tremblait presque. Elle affecta un léger rire.


« Allez, dites-le moi, quel est votre métier ?


— D’accord, d’accord. Je suis libraire à Bloomsbury.
Attention, pas un libraire spécialisé dans le livre ancien, un libraire
d’occasions comme on dit vulgairement. Je ne vends que des premières éditions
d’auteurs contemporains. »


Son visage avait dû trahir ses pensées. Toutes ? Non,
pas toutes. Dieu merci. Pas son envie qu’il la touchât, cette envie de sentir
le contact de sa main. Pas cette émotion-là, qui s’était amplifiée au fil de la
conversation. Mais plutôt son trouble en apprenant le métier de Sam. Cette
nouvelle lui avait fait l’effet d’une douche glacée. Monté aux joues, le sang
ne tarda pas à lui laisser une sensation de froid cuisant.


Si je réponds, « Je vois », réfléchit-elle, il va
essayer de s’expliquer, je dirai alors que ce n’est pas grave, qu’il vaut mieux
oublier cet incident, et nous pourrons alors dire adieu à toute autre
conversation. Ursula changea donc pour la deuxième fois de sujet, et parla anodinement
des enfants, des petits-enfants de Sam et par extension de ses propres
filles – sujet difficile pour elle s’il en fut –, et de fil en
aiguille ils en vinrent bien sûr à évoquer le fils de Sam. Son fils décédé.


Ursula n’écoutait pas la moitié de ce qu’il disait, bien que
ce fût elle qui l’avait encouragé à parler, et feint quelque intérêt. Tandis
que la honte et l’indignation montaient en elle, elle affecta un
attendrissement quasi exubérant à son égard, prononçant ces mots qui ne
signifiaient rien pour elle.


« Je suis désolée, je suis vraiment désolée. »


Sam avança la main pour la poser sur celle d’Ursula. Dix
minutes plus tôt, ce geste l’aurait comblée. Tout au moins pour commencer. Mais
en l’occurrence il réfréna ses ardeurs, la rebuta. Ursula ne bougea pas. Elle
sentait la main de Sam Fleming sur la sienne, une main importune, gênante,
lourde, et fiévreuse. On était loin du contact entre deux chairs vibrant à
l’unisson. Le serveur que Sam avait appelé approcha, et Ursula profita de son
arrivée pour retirer sa main.


Ce fut un soulagement pour lui autant que pour elle,
pensa-t-elle. Sur ces entrefaites, elle se leva pour prendre congé. Il était à
peine neuf heures et demie. Sam lui proposa de la raccompagner chez elle. Elle
s’y opposa quelques secondes, puis accepta. L’idée qu’il pût vouloir entrer
pour jeter un œil sur les premières éditions de Gerald l’irritait. Mais il
n’alla pas plus loin que la barrière du jardin. Barrière que moins de deux
heures auparavant elle avait franchie pour se rendre au rendez-vous, en
s’imaginant qu’au retour il l’embrasserait peut-être. Scène qu’elle avait
imaginée, fantasmée, mais dont le scénario continuait à se dérouler dans son
esprit.


« Bonne nuit », dit-elle.


Il était sur le point de dire quelque chose. Quoi ? Elle
n’en avait aucune idée. Puis il se ravisa. Il se retint et à son tour lui
souhaita une bonne nuit.


 


Il est impossible, d’après le physique d’une femme, de
prévoir si elle mettra facilement ou non des enfants au monde. Quoiqu’elle le
sût pertinemment, Ursula soupçonnait Gerald de l’avoir choisie pour cette
unique raison. Peut-être pensait-il être en mesure de faire un tel pronostic,
après tout, peut-être l’a-t-il cru en apercevant pour la première fois ses
hanches généreuses, sa poitrine opulente, sa jeunesse, sa candeur et son
innocence. Il n’avait pas tort. Deux heures seulement après le début du
travail, Sarah naissait. Si elle avait accouché quelques années plus tard,
l’hôpital l’aurait renvoyée chez elle l’après-midi même. Ils la gardèrent en
fait trois jours.


Dans ces années-là, que l’on pût préférer un garçon plutôt
qu’une fille révoltait peu de femmes. On était fier d’avoir un garçon, et pas
seulement chez les musulmans. Ursula commençait à avoir peur de Gerald. Tout au
long de sa grossesse, elle avait été inquiète, sur ses gardes, craignant que la
naissance d’une fille ne le contrariât. Comme tous les hommes, il blâmerait sa
femme pour avoir mis une fille au monde. Mais, à sa grande surprise, Gerald
exprima pour la première fois une allégresse et un enthousiasme qu’elle
n’aurait jamais soupçonnés en lui.


« Certes, je voyais qu’il désirait passionnément un
enfant, déclara-t-elle dans le magnétophone de Sarah, mais je craignais qu’il
ne déchantât une fois son rêve devenu réalité. Je pensais qu’il ignorait ce
qu’impliquait avoir un bébé à la maison. Moi-même, je n’en savais rien. Mais je
croyais vraiment être plus réaliste que lui.


— Tu avais tort, dit Sarah, d’un ton satisfait
qu’Ursula préféra ignorer.


— Comme tu dis, répondit Ursula gardant son sang-froid,
j’avais tort. » Et comment ! pensa-t-elle. « Il t’a tout de
suite adorée. Il t’appelait son trésor. Personne ne prenait le travail d’un
écrivain au sérieux, se plaignait-il avant. Dans le sens où les gens
considéraient la tâche d’un écrivain davantage comme un passe-temps que comme
un travail, une tâche qu’il pouvait abandonner ou interrompre au profit d’une
autre à tout moment. Puisqu’il restait constamment à la maison, rien
n’empêchait un écrivain de se charger de quelques travaux ménagers, d’aller
ouvrir la porte, de répondre au téléphone ou de faire la conversation aux
visiteurs. Je pensais, à tort, qu’il refuserait de m’aider, qu’il insisterait
pour ne jamais être dérangé par tes pleurs et ne jamais, au grand jamais,
devoir s’occuper de toi. Mais avec toi, son trésor, il oublia tous ses
principes. »


Ursula s’efforça de répondre au sourire de Sarah.


« Il te promenait dans ta poussette. Pourtant, à
l’époque, on ne voyait pas beaucoup d’hommes promener leur enfant. Il changeait
tes couches. Il aurait même accepté de te donner la tétée, mais la nature est
ainsi faite que cette tâche me revenait. Le pédiatre était toujours chez nous.
En 1966, les médecins consultaient encore à domicile sans trop de problèmes.
Chaque fois que tu n’étais pas au sommet de ta forme, le pauvre pédiatre
arrivait.


— Tu devais te dire que tu avais vraiment beaucoup de
chance, dit Sarah.


— D’avoir un mari comme lui, tu veux dire ? La
perle rare ? » Ursula parvint à éluder la question. « Ma mère
déplorait cette situation. Ainsi que ta tante Helen. Pour elles, je n’étais pas
à la hauteur. Mon père se demandait pourquoi nous n’avions pas une nourrice ou
tout au moins une fille au pair. Nous avions largement les moyens. Ton père s’y
refusait, prétextant qu’il n’existait aucune tâche au monde qu’une nourrice pût
accomplir et pas lui, et que de surcroît il accomplissait tout cela avec un
amour tel qu’une simple nourrice n’aurait jamais su l’offrir. Bien entendu,
pour Hope, nous avons fait appel à une nourrice. Nous étions obligés. »
Ursula s’arrêta. « C’est bien ce genre de détails que tu veux ?


— Tu n’aurais pas des anecdotes ? Quelque chose
d’un peu plus… personnel, disons.


— Non, je ne vois pas.


— Très bien, on va s’arrêter là pour
aujourd’hui. »


Sarah éteignit le magnétophone. Tant mieux, pensa Ursula, je
ne sais pas combien de temps encore je vais pouvoir tenir. Des anecdotes, rien
que ça ! Sarah ne se rendait pas compte de ce qu’elle lui demandait. Et
pour cause. Elles abordaient un terrain miné et, si elle avait dû poursuivre
son histoire, Ursula aurait été contrainte de mentir.


« Papa a changé de nom à l’âge de vingt-cinq ans, dit
Sarah. Pour quelle raison ? Tu en as une idée ?


— Tu en es sûre ? dit Ursula, incrédule.


— Certaine, mais je n’en sais pas plus. Tu ne t’es
jamais doutée de quoi que ce soit ?


— À propos de son nom ? Jamais. Pourquoi aurais-je
eu des soupçons ?


— Tu ne t’es jamais posé de questions ? Sur le
fait qu’il n’avait ni tante, ni oncle, ni cousin ? Tu m’as dit qu’il n’y
avait personne de sa famille à votre mariage.


— Si, je trouvais parfois étrange qu’il n’ait aucune
famille. Non, en fait, ce qui m’étonnait, c’était qu’il pût décrire dans ses
romans, avec autant de talent, les relations au sein d’une même famille alors
que lui-même n’en avait pas.


— Tu ne lui as jamais posé la question ?


— Non.


— Et si nous allions jeter un œil à la pièce de
papa ? »


Ce « nous » de complicité alla droit au cœur
d’Ursula, laquelle était toujours émue lorsque dans le discours de Sarah ou de
Hope elle pouvait déceler quelque allusion à un éventuel lien ou attachement
entre elles. Elle suivit Sarah jusqu’à la porte du bureau. Sarah hésita et
tourna la tête vers Ursula. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle remarqua le
visage mortifié de sa fille. Quelle égoïste je fais, se dit-elle, je ne pense
qu’à mes propres soucis ; quel aveuglement ! Pour Sarah,
pénétrer dans cette pièce serait une véritable épreuve, elle en était
consciente. Sa fille en aurait le cœur brisé. Ni elle ni Hope n’était entrée
dans le bureau de Gerald depuis sa mort.


« Tu préfères qu’on remette cette inspection à un autre
jour ? »


Sarah fit signe que non.


« Ça va aller. »


Jamais Ursula n’avait fait l’affront à ses filles de croire
que leur affection pour leur père n’était pas totalement sincère. Il ne
s’agissait ni d’affectation ni de simulation. Elles l’adoraient. Moi aussi, je
l’aurais adoré, pensa Ursula, s’il s’était comporté envers moi comme envers
elles, si j’avais été son trésor. Soudain, sans prévenir, sans y être invitée,
la question brutale et arrogante de Hope alors âgée de douze ans lui revint en
mémoire : « Tu ne pourrais pas te montrer un peu plus gentille avec
papa ? »


Elle ouvrit la porte du bureau de Gerald et se recula pour
laisser Sarah entrer la première. Il n’y avait pas de brume aujourd’hui. La
fenêtre dévoilait un ciel radieux, marmoréen, avec ses nuages voguant à toute
allure, une mer agitée, et l’île de Lundy, sombre, que l’on distinguait
nettement. Sarah promena son regard autour de la pièce avec angoisse. Elle
s’approcha du bureau, hésita, puis s’installa dans le fauteuil de son père.
Nulle part, on ne pouvait apercevoir l’écriture de Gerald, Ursula y avait
veillé. Elle avait pris les manuscrits sélectionnés et les avait envoyés à
Boston, à Bond Street, à l’anthologiste de Cumbria. Sarah caressa la housse sur
sa machine à écrire et ouvrit un tiroir qu’elle referma aussitôt.


« Reste-t-il des papiers officiels ?
demanda-t-elle.


— Tu veux parler d’extraits de naissance, d’actes de
mariage et de décès ? Ils sont tous à l’étage. Tu veux que j’aille les
chercher ?


— Tu n’as qu’à m’expliquer où ils sont, je vais y
aller. »


Oui, mais tu devras alors revenir dans le bureau, pensa
Ursula. Tu ferais mieux de rester pour t’y habituer. Ursula se rendit donc
elle-même à l’étage, trouva le dossier qui contenait tous les documents
concernant la famille, les actes de décès de ses propres parents, son acte de
mariage, son propre extrait de naissance, ceux des filles, et à présent l’acte
de décès de Gerald. Quand elle redescendit, Sarah n’était plus assise près du
bureau. Elle se tenait debout devant le placard grand ouvert, à contempler tous
les manuscrits empilés les uns sur les autres, le visage blême.


« Je te rendrai son extrait de naissance »,
dit-elle d’une voix neutre, puis, montrant vaguement les manuscrits :
« Il faudra tous les lire, n’est-ce pas ?


— Tu crois ? Je n’en sais rien. »


Seul l’acte de mariage semblait l’intéresser.


« Papa tenait-il un journal ?


— Pas que je sache. En fait, non, je sais qu’il n’en
tenait pas.


— Il consignait toute sa vie dans ses livres, c’est
cela ? Tout ce qui lui était arrivé, tout ce que les gens lui avaient dit,
les choses qu’il avait vues et entendues. »


Il était connu pour cela. Au cours de conférences,
d’interviews, à la radio et à la télévision, il se vantait d’écrire une
autobiographie permanente.


« Il te l’avait dit ?


— Il n’y a pas si longtemps, en fait. Cela remonte à
trois ou quatre ans, pas plus. Hope et moi étions toutes les deux à la maison.
Lui relisait un passage qu’il avait écrit, puis il a commencé à nous expliquer
qu’il mettait dans ses livres tout ce qui lui était arrivé dans sa vie. Enfin,
presque tout. Mais son but était de tout faire paraître un jour. » Sarah
s’interrompit, puis d’une voix pas très assurée : « Je ne sais pas si
cela est vrai. J’en doute. »


Ursula resta silencieuse.


« Bien sûr, avant de devenir fiction, sa vie passait
par tout un ensemble de transformations artistiques propre à l’auteur et
changeait donc de nature, comme il nous l’a expliqué. De toute façon, je le
savais déjà, c’est exactement ce que je m’efforce de faire comprendre à mes
étudiants qui veulent à tout prix que les romans de Charlotte Brontë, par
exemple, soient directement autobiographiques. Mais lui récupérait tout. Sa
vie, dans ses moindres détails, lui servait de matière première, ce que je
trouve étrange. Inutile par conséquent d’espérer trouver un carnet de bord en
prime. »


Parler avait soulagé Sarah. L’universitaire qui était en
elle était venue à la rescousse de la fille. Ursula vit son visage reprendre
des couleurs.


« Est-ce que des lettres t’intéresseraient ?
demanda-t-elle.


— Pas particulièrement. » Outre les couleurs,
Sarah avait également repris son ton cinglant habituel. « Ce sera mon
livre à moi, en d’autres termes, mes mémoires. Je veux peut-être connaître les
ancêtres de papa, mais je ne veux surtout pas savoir ce qu’il racontait aux
gens, et encore moins ce que les gens lui racontaient. Je jetterai peut-être un
œil à ses agendas et à ses dernières épreuves.


— Et les photos ?


— Nous en avons une pleine boîte quelque part, non ?
Pourquoi n’avons-nous jamais eu d’album ?


— C’est vrai, nous n’avons jamais eu d’album, répondit
Ursula. Je te laisserai la boîte. »


Il consignait sa vie entière dans ses livres… Pendant très
longtemps, Ursula n’avait rien remarqué. Le roman Paysage de papier,
paru un an après la naissance de Hope, racontait encore l’histoire d’une
famille, une pauvre famille irlandaise de Liverpool, cette fois, dont la fille
aînée se bat pour devenir peintre. Dans le roman qui suivit. Le Messager des
dieux, une veuve, dont le mari est mort assez jeune, se retrouve seule pour
nourrir ses deux enfants en bas âge et sa mère. Un tournant s’amorce avec Oraisons,
écrit après le déménagement à Lundy View House. Premier roman qu’elle
n’apprécia pas. Au contraire. Au fur et à mesure qu’elle en décryptait les
chapitres, ses pressentiments augmentaient.


Pendant très longtemps, pourtant, elle avait tenté de
résister, se disant qu’elle avait trop d’imagination. Le personnage ne pouvait
pas avoir été inspiré de sa sœur Helen et de son mari. Elle s’écoutait trop,
était trop sensible, peut-être même paranoïaque. Seule la vanité pouvait
inciter quelqu’un à se voir dans certains personnages de fiction. Selon Adela
Churchhouse, ou était-ce Roger Pallinter, lorsque eux-mêmes s’inspiraient de
quelqu’un pour créer un personnage, la personne en question ne s’en doutait
jamais, alors que les gens s’imaginaient constamment être à l’origine de
personnages inspirés d’autres personnes qu’eux.


Mais lorsque, en 1984, elle vint à taper Au jour le jour,
Ursula ne put se cacher la vérité plus longtemps.
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L’hippocampe est un animal unique en son genre dans le
sens où c’est le mâle qui porte les petits et les met au monde.


Hamadryade


 


 


UNE ACTRICE TRÈS CÉLÈBRE,
laquelle était en outre une relation de Gerald Candless, déclama la seconde
moitié d’Ulysse, le poème de Tennyson. Un acteur, bien moins renommé,
mais ayant séjourné à plusieurs reprises à Lundy View House, donna pour sa part
lecture de Jordan de Herbert. Assise au premier rang, entre ses filles, dont
la cadette portait un énorme chapeau noir et pleurait à chaudes larmes, Ursula
jugea Jordan impropre à célébrer la mémoire d’un athée aussi vindicatif
que Gerald, au sujet duquel on n’aurait jamais pu affirmer que, fort de son
Dieu, peu lui importaient le rossignol ou le printemps des hommes.


Elle ne connaissait, ni n’avait jamais entendu parler, de la
soprano qui interpréta une chanson du répertoire de Hugo Wolf. C’est Hope qui
avait sélectionné tous ces morceaux. Ursula la soupçonnait d’avoir fait son
choix en fonction d’elle-même, de ce qu’elle aimerait voir constituer sa propre
messe du souvenir, si tant est que Hope eût été en mesure d’envisager cette
éventualité. Roger Pallinter, devenu maigre avec l’âge, arthritique et soutenu
par deux cannes, récita un des poèmes qu’il avait lui-même composés. Ursula fut
étonnée qu’il en eût jamais écrit. Colin Wrightson, aussi vieux et chancelant,
fit une allocution. Un panégyrique, selon Ursula. Quelle étrange expérience,
pensa-t-elle, écouter et observer ainsi un homme qui avait jadis été son amant
sans ressentir la moindre émotion pour lui, excepté de l’intolérance et un
léger dégoût.


Elle aurait aimé serrer la main de cette pauvre Hope, mais
elle osait à peine imaginer sa réaction si elle s’aventurait à la lui prendre.
Derrière elle, Robert Postle avait la gorge prise, le souffle rauque,
caractéristique de ces rhumes qui propagent leurs virus dans un rayon de un
mètre. Sentant une petite goutte humide atterrir sur sa nuque, Ursula
frissonna. Pendant que Wrightson poursuivait son adresse d’une voix monotone,
sa femme, de l’autre côté de l’église, ayant chaussé ses lunettes, lisait le
petit livret à tranche noire sur lequel Hope avait fait imprimer les chansons
et les poèmes et, en tête de chapitre, en caractères Times Roman, « Gerald
Candless 1926-1997 ». Comme Ursula, Mme Wrightson avait sans doute
été déconcertée de lire cette épitaphe en latin : vixit, scripsit,
mortuus est.


« Il a vécu, il a écrit, il est mort », murmura
Tessa Postle d’une voix gutturale.


Ursula frissonna de nouveau. Elle devait prendre le train de
trois heures et demie, train qui la ferait arriver à sept heures à Exeter, où
elle prendrait la correspondance jusqu’à Barnstaple, pour arriver à destination
un peu avant neuf heures. Ses deux filles lui avaient proposé de rester pour la
nuit, ce qui la surprit et la toucha tout à la fois, même si Hope avait lancé
son invitation à contrecœur. Helen lui avait fait la même suggestion et
peut-être Ursula aurait-elle accepté si la perspective de retourner de
Carshalton jusqu’à Paddington le lendemain matin ne l’avait pas autant rebutée.
À présent la messe était terminée et l’organiste jouait un morceau d’orgue
qu’Adela Churchhouse fredonnait tout en exécutant, semblait-il, quelques petits
pas de danse dans l’allée centrale. Tout le gratin littéraire de Londres
sortait nonchalamment de l’église, envahissant la cour, et Picadilly.


Ursula reçut les condoléances de personnes qu’elle ne se
souvenait pas avoir vues auparavant. S’épongeant le visage avec des mouchoirs
en papier qu’il prenait dans une boîte tendue par Tessa, Robert Postle déclara
qu’ils devaient se rencontrer et avoir une petite discussion au sujet du
nouveau roman… Quand pensait-elle revenir à Londres ? Quand
déjeunerait-elle avec lui ? Vous vous passerez de moi, répondit-elle. Un
petit groupe de gens s’était rassemblé autour d’elle, mais personne ne fut
choqué, ni même surpris. Sa réponse était inspirée par son chagrin, son deuil,
cette souffrance à fendre l’âme que la perte d’un homme tel que Gerald Candless
ne manquerait pas de provoquer chez n’importe quelle épouse. À son grand
étonnement, Sarah s’approcha d’elle, lui prit le bras et vint à sa rescousse.
Un taxi attendait, elle et Hope allaient l’accompagner jusqu’à la gare de
Paddington.


Un jour à marquer d’une pierre blanche, sans conteste, pensa
Ursula, qui n’en crut pas ses yeux ni ses oreilles. Pour la deuxième fois de la
journée, dans le taxi, Ursula se retrouva assise entre ses deux filles,
bouleversée par leur présence qui la touchait bien plus que n’aurait su le
faire toute référence directe ou indirecte à Gerald. Lui était parti, mais
elle, Ursula, demeurait, unique parent survivant – était-ce bien là la clé
de l’énigme ? Était-ce l’explication de leur attitude ? Il se passa
alors un événement extraordinaire, quelque chose qui ne s’était pas produit
depuis des années et des années. Des larmes lui vinrent aux yeux. Pas des
larmes qui s’arrêtent au bord de l’œil, que l’on refoule et réprime d’un
battement de paupières, non, de vraies larmes, abondantes, jaillissantes, qui
débordaient et ruisselaient le long de ses joues.


« Oh m’man, dit Sarah, je suis désolée, je suis
désolée. »


Ursula n’avait pas été aussi heureuse depuis des années.
Elle ne l’avait d’ailleurs jamais été, mais, aujourd’hui, c’était différent.
Sarah et Hope étaient prévenantes et voilà à présent qu’elles l’embrassaient
toutes les deux pour prendre congé. De mémoire d’Ursula, Hope ne l’avait pas
embrassée depuis qu’elle était toute petite. Elles formaient un trio enlacé,
étreintes par un amour intense, puis les filles s’en allèrent et Ursula, aux
anges, vérifiant qu’elles étaient bel et bien parties, s’acheta un sandwich au
saumon et au cresson ainsi qu’une bouteille de jus d’orange pour manger et
boire un peu plus tard dans le train, dans le compartiment première classe.


 


Sarah avait fini par admettre le comportement de son père,
sa décision d’acquérir, pour une raison ou pour une autre, une nouvelle
identité. Du moins elle s’était habituée à cette idée. Elle l’acceptait. Mais malheureusement
sa découverte l’avait stoppée net dans son élan, elle était bloquée, un peu
comme un écrivain face à sa feuille blanche. Son père aurait pu lui apprendre
que, lorsque les premiers chapitres sont poussifs ou morcelés, il est
extrêmement difficile de poursuivre la rédaction de l’ouvrage avec entrain tant
que cette première partie n’a pas été remaniée de façon satisfaisante. Dans le
cas où ces remaniements se révèlent impossibles à effectuer, l’œuvre entière
devra alors être abandonnée.


Sarah ne pouvait rectifier son chapitre et combler les vides
sans connaître tous les éléments nécessaires. Elle renâcla soudain devant la
tâche à accomplir. Comment pouvait-elle écrire un livre sur un homme qui
semblait être né à vingt-cinq ans ? Un homme qui avait eu son premier
travail au même âge ? Le journal Western Morning News avait répondu
à sa lettre. Ils possédaient en effet un dossier au nom de Gerald Candless,
lequel avait travaillé chez eux à Plymouth en tant que journaliste reporter de
l’été 1951 jusqu’à la fin de l’année 1957. Sarah avait même lu un article écrit
de sa main au sujet de la crise du canal de Suez de 1956 et sur les soldats qui
s’embarquaient pour l’Égypte au large de Plymouth. Mais concernant sa vie avant
1951, aucune archive ne semblait exister.


Sa prospection dans le bureau de son père fut décevante.
Loin d’être un homme particulièrement méticuleux, il n’était pas non plus
outrageusement désordonné. Gerald n’avait aucune logique de classement, mais,
d’un autre côté, pas un tiroir n’était encombré de broutilles. Il avait gardé
quelques lettres reçues dans leurs enveloppes. Mais attention, il avait fait le
tri. Contrairement à ce qu’elle avait dit à sa mère, Sarah les lut et
s’interrogea sur son choix de garder telle ou telle lettre, jusqu’à ce qu’elle
se rendît compte – sa conclusion était embarrassante, et donnait froid
dans le dos – qu’il avait conservé les lettres envoyées par des personnes
riches et célèbres, par des stars et des écrivains renommés. Les lettres
adressées par ses amis, quant à elles, avaient été mises au rebut. Impossible
dès lors d’échapper à cette conclusion : il avait soigné sa gloire
posthume, en vue de ce jour où quelqu’un écrirait sa biographie, et y
intégrerait ces fameuses lettres.


Et son enfance et sa jeunesse éclipsées ? Quelle
attitude avait-il imaginé que le biographe adopterait ? Qu’il ne tenterait
aucune recherche, sans doute. Qu’il se contenterait de présumer, de fermer les
yeux, et de passer à autre chose. Pourquoi, dans ce cas, n’avait-il jamais tenu
de journal intime ? Pas entièrement convaincue par la réponse de sa mère,
Sarah s’était mise en quête de quelque journal de bord, mais ne trouva que des
calepins dont le contenu concernait les intrigues, les thèmes et les
personnages de ses romans.


Elle avait travaillé dans le bureau tout le samedi
après-midi. Le soir, elle s’était rendue au pub de Barnstaple puis dans un
bar-club avec une bande de copains. Bizarrement – en effet, ils n’étaient
convenus de rien à l’avance –, Adam Foley les rejoignit encore une fois.
C’était un ami d’Alexander, ou l’ex-petit ami de la sœur de Rosie, Sarah ne
savait plus vraiment. Ses parents avaient une maison de campagne, un cottage,
dans un village non loin de là.


Il n’y eut pas la moindre allusion à ce coup de fil
froidement reçu et froidement écourté, mais Adam était contrarié, c’était une
évidence. Il adressa la parole à tout le monde sauf à Sarah. Il n’avait pas
digéré sa réponse, sans doute : « Non merci, je ne peux pas, je suis
débordée. » Tant pis pour lui. Elle non plus ne lui adresserait pas la
parole, et puis c’est tout. Dommage qu’il fût si séduisant, infiniment,
étrangement séduisant. Ses cheveux étaient noirs, sa peau sombre et veloutée.
Il était mince. Sarah aimait les hommes minces, et cette grâce particulière avec
laquelle il bougeait : naturel, décontracté, insouciant. Mais elle l’avait
évincé.


Au bout d’un moment, elle s’aperçut, d’abord gênée, puis de
plus en plus émoustillée, qu’il ne la quittait pas des yeux. Il ne regardait
pas son visage, il ne cherchait pas son regard, mais son corps. Ce n’était pas
à proprement parler un regard baladeur, pourtant ses yeux se promenaient bel et
bien. Un peu plus tard, il alla chercher des boissons et revint avec un verre
pour chacun, sauf Sarah.


« Et Sarah, la pauvre, elle est punie ? »
remarqua Rosie.


Il la regarda alors dans les yeux.


« Oh, je ne t’avais pas vue. »


Il avait prononcé cette phrase sur un ton neutre, comme si
elle était trop insignifiante pour qu’on la remarquât. Il devait être
paranoïaque pour se montrer aussi rustre avec une femme qui avait refusé de
sortir avec lui. Elle aussi pouvait se montrer impolie. Et y prendre plaisir,
d’ailleurs.


« C’est la chaise que tu matais dans ce cas,
dis-moi ! »


Elle se leva, s’approcha du comptoir et se paya un verre
elle-même. L’endroit était si fréquenté qu’elle dut le bousculer pour regagner
son siège. Adam en profita pour lui toucher la cuisse avec son bras, la lui
serrer. Pour quelque raison, elle n’envoya pas tout balader. Elle resta avec
ses amis, qu’elle accompagna ensuite au bar-club. Celui-ci se trouvait
au-dessous d’une épicerie et s’appelait, bien évidemment, Greens. Adam avança à
grands pas devant elle, et laissa la porte se refermer sur elle. Sur une petite
estrade se trouvait une piste de danse de la taille d’une salle de bains. Il
dansa avec Vicky et Rosie. Il dansait avec elles, tout en regardant Sarah.


Celle-ci était subjuguée. Elle commença à avoir mal au cœur.
Elle avait trop bu, voilà tout. Il devait être un peu plus d’une heure du matin
quand tous se décidèrent à partir. Rosie proposa à Adam de le ramener en
voiture. Il pointa le pouce en direction de Sarah et dit, comme s’il avait
parlé d’un taxi : « C’est elle qui me ramène. »


Ce qu’elle fit. Ou plus exactement, c’est lui qui la ramena.
Il lui prit les clés des mains sans un mot, trouva sa voiture, ouvrit la
portière du passager pour elle et conduisit pendant deux ou trois kilomètres.
Elle était ivre, mais pas au point de ne pas se rendre compte qu’il avait garé
la voiture sur le bas-côté et ouvert la portière. Il fit le tour, extirpa Sarah
de son siège, l’installa à l’arrière et lui fit l’amour sur la banquette.


Elle ignorait comment, mais ils étaient rentrés tous les
deux au cottage. Sarah y avait passé la nuit, aux côtés d’Adam, dans son lit,
tandis que les autres membres de sa famille occupaient les chambres voisines.
Monter les escaliers sur la pointe des pieds, ses chaussures à la main, en
évitant de faire du bruit pour ne pas réveiller la tante d’Adam, sa grand-mère
ou je ne sais qui encore endormi de l’autre côté de la cloison, Sarah avait
trouvé cela très excitant, elle avait eu l’impression de redevenir adolescente.
Ils s’étaient à peine adressé la parole. Au petit matin, pendant que la vieille
femme assistait à la sainte communion, Sarah s’était levée et était rentrée en
voiture avec une atroce gueule de bois.


Sa mère ne fit aucun commentaire sur son retour à dix heures
du matin et se contenta de lui demander si elle avait passé une bonne soirée.
Sarah but beaucoup d’eau pétillante, pas mal de café noir et retourna dans le
bureau de son père où elle s’attendait à ne rien trouver et où elle fit
pourtant la seule et vraie découverte du week-end.


Dans le dernier tiroir inspecté, sur la pile de feuilles de
machine à écrire. Elle ignorait ce dont il s’agissait et ne savait pas à ce
moment-là qu’elle venait de faire une découverte. Tout ce qu’elle savait
c’était qu’elle tenait dans sa main une chose étrange qu’elle était incapable
d’identifier et dont la place ne semblait surtout pas être la salle de travail
d’un écrivain. Qui plus est, d’un écrivain athée. Mais ces réflexions, elle se
les fit plus tard, après la messe du souvenir, en fait, de retour dans son
appartement où elle montra sa trouvaille à Hope et Fabian.


 


Non seulement leur père ne croyait pas en Dieu, mais il
était farouchement anticlérical. (Quant à l’attitude de leur mère vis-à-vis de
la religion, elles ne s’en étaient jamais préoccupées ni ne l’avaient jamais
jugée digne d’intérêt.) Gerald les avait élevées dans l’impiété, sans aller
toutefois jusqu’à demander qu’elles n’assistent pas aux prières du matin à
l’école. Les rites religieux, selon lui, ne les influenceraient d’aucune
manière. Il avait vu juste. Ni l’une ni l’autre n’avait jamais lu une seule
ligne de la Bible ni appris une seule citation religieuse. Les seules occasions
de se rendre à l’église avaient été le mariage de leur cousine Pauline et
l’enterrement de leur père.


Voilà pourquoi Hope, pas plus que sa sœur, ne put identifier
l’objet trouvé dans le tiroir à papiers. On aurait dit un mélange de matière
fibreuse végétale, des feuilles ou des tiges peut-être. On avait pris un
morceau de cette matière, on l’avait plié deux fois et, aux deux tiers en
partant du bas, on lui avait apposé perpendiculairement un autre morceau, lui
aussi préalablement plié deux fois. Ces deux morceaux étaient impeccablement
reliés, avec une jointure invisible.


« C’est une croix de palme, dit Fabian.


— Une quoi ?


— Athéisme ne veut pas dire ignorance, déclara-t-il, et
toutes les deux, vous n’êtes que deux ignares. Il n’est pas nécessaire de
croire en Dieu pour connaître certains éléments religieux. Enfin, le minimum.
Si je vous demandais primo ce qu’est un ciboire, deuzio ce qu’est un credo, et
tertio ce qu’est la Pentecôte, vous seriez bien en peine de me répondre, je me
trompe ?


— Je sais ce qu’est un credo, dit Hope avec
exaspération. Mais revenons à nos moutons, c’est quoi ce truc au juste ?
C’est quoi, une croix de palme ?


— C’est une feuille de palmier, un roseau ou encore la
branche d’un sapin à laquelle on donne la forme d’une croix et que l’on offre
aux fidèles qui assistent aux matines ou à la messe, je crois, le jour des
Rameaux, qui tombe le dimanche précédant le jour de Pâques.


— Je croyais que tu étais juif, dit Sarah.


— Tu dois te tromper, Fab, dit Hope. Papa n’aurait
jamais toléré ce genre d’objet chez lui. Il abhorrait purement et simplement la
religion. Il ne rejoignait la théorie marxiste que sur un seul point, qui était
que la religion était l’opium du peuple. Il ne ratait jamais une occasion de
railler la religion, je veux dire par là qu’il avait toujours une plaisanterie
à faire à ce sujet. Un jour, tandis que Jonathan Arthur, qui croit en Dieu,
séjournait à la maison et parlait de résurrection. Papa l’offusqua
effroyablement en disant que tout ce qui monte doit un jour redescendre.


— Je n’y peux rien, moi. Je vous dis que c’est une
croix de palme. Va demander à d’autres, si tu ne me crois pas. Demande donc à
ce Postle, celui qui a le nez qui ruisselle, il est catholique.


— Si je lui pose la question, il voudra savoir si j’ai
avancé dans la rédaction du bouquin, dit Sarah, et j’en suis quasiment au point
de départ. Je suis totalement bloquée.


— Votre père avait un accent londonien. Vous avez
devant vous le professeur Higgins[bookmark: _ftnref15][15] nouvelle génération.
Non, sans blague, je m’y connais en accents. Le sien venait de Londres, avec
une légère intonation de l’East Anglia. Imaginez : vivant seul à Londres,
votre père travaille pour ce journal, jusqu’au jour où un terrible événement se
produit. Bon, on laisse tomber la thèse criminelle, votre père n’aurait jamais
pu commettre un crime, du moins vous en êtes persuadées. Il nous reste donc
l’hypothèse que quelque chose lui est arrivé. La mort de sa femme ou de sa
maîtresse ? La mort d’un de ses enfants ? A-t-il fait une découverte
capitale au sujet de sa famille – sa vraie famille, s’entend ? Une
maladie héréditaire, un père meurtrier ? Alors, les filles, qu’est-ce que
vous en pensez ?


— Je ne vois pas en quoi la mort d’une maîtresse ou
d’un amant est une catastrophe, dit Hope.


— Je te remercie, c’est gentil pour moi.


— Ce n’est pas ce que je veux dire, Fab, tu le sais
très bien. Mais enfin, on ne change pas d’identité parce que la personne qu’on
aime est morte. Parce qu’on a un père meurtrier, à la rigueur.


— Ça me rappelle quelque chose qui s’est passé il y a
très longtemps, dit Sarah. J’ai entendu un jour cette drôle de vieille femme,
Adela Churchhouse, adresser une remarque de ce genre à papa. Non sur le fait
d’avoir un père meurtrier, je ne crois pas, mais au sujet de son accent. Elle
lui a dit : « Savez-vous, Gerald, que parfois quand vous vous
emportez, comme vous venez de le faire à l’instant, il me semble percevoir dans
votre voix des intonations de cet accent du Suffolk. » Papa lui avait
alors rétorqué qu’il n’y avait rien de plus probable car il avait vécu à
Ipswich jusqu’à l’âge de dix ans. »


Depuis les révélations de Joan Thague, chaque fois qu’elle
repensait à cet échange entre Adela Churchhouse et son père, Sarah en venait à
la conclusion qu’il avait menti, tout comme elle était persuadée que toutes ses
allusions à ses origines n’avaient été que tromperies. Mais supposons que tout
soit vrai ? pensa-t-elle alors. Bien qu’il ne fût pas le Gerald Candless
né de George et Kathleen Candless à Waterloo Road, supposons un instant que lui
aussi fût originaire d’Ipswich et qu’il y ait vécu assez longtemps pendant son
enfance pour acquérir un accent tenace ?


La croix de palme se trouvait sur la table à l’endroit où
Fabian l’avait posée, sur un numéro du Spectator[bookmark: _ftnref16][16]. Il y avait quelque chose
dans toute cette histoire que Sarah n’aimait pas du tout et qu’elle trouvait
extrêmement déconcertant. Elle ne voulait pas trop réfléchir à cette croix,
elle voulait éviter d’affronter les conclusions qui s’imposaient. Elle ne pouvait
pour autant se résoudre à la jeter, la mettre à la poubelle pour que les
éboueurs de Camden la ramassent au petit matin. Ce geste lui paraissait
exagéré, sans compter qu’elle pourrait le regretter par la suite.


Une fois Hope et Fabian partis, elle sortit de la
bibliothèque son ouvrage de référence anglais, le Shorter Oxford Dictionary,
glissa la croix entre deux pages et remit le dictionnaire à sa place.
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Les temps changent et les mentalités se transforment
radicalement. Le grand-père d’Oliver aurait jugé honteux que sa femme allât
travailler. Mark, lui, se désolait de voir la sienne rester au foyer.


Au jour le jour


 


 


M. ET MME JOHN GEORGE,
une fois au courant de la situation, devinrent plutôt soupçonneux. John
traversa trois différentes phases de doute : tout d’abord sceptique, il se
mit ensuite à échafauder des hypothèses pour enfin adopter une attitude
extrêmement circonspecte. Ne t’occupe plus de cette histoire, garde tes
distances, ne réponds pas à la lettre de cette fille, ou alors renvoie-lui une
lettre de refus bien sentie. Oui mais, objecta Maureen, imagine qu’elle décide
d’en parler à la presse ou dans ce livre qu’elle est en train d’écrire. Mieux
vaudrait veiller au grain et découvrir ce qu’elle manigance. D’accord, dit John
George, dis-lui que je vais consulter mon avocat, si tu veux.


Ni lui ni elle n’avait jamais entendu dire que tante Joan
avait eu un petit frère qui était décédé. Un petit frère appelé Gerald
Candless. Pourquoi l’auraient-ils su ? Tante Joan n’était pas vraiment la
tante de John George mais sa cousine au deuxième degré, ou quelque chose dans
le genre, et cet événement remontait à bien des années.


« Cette histoire a terriblement bouleversé tante Joan,
avait dit Maureen. C’est la première fois que je la vois pleurer. Et voilà
maintenant que cette fille lui écrit et demande à la revoir.


— Je suis sûr qu’elle a quelque chose derrière la tête.
Elle en veut peut-être à son argent.


— Elle n’en a pas, John.


— À t’entendre, personne n’a d’argent. Lorsque par
hasard tu daignes admettre que quelqu’un en a, c’est qu’il roule sur
l’or. »


Comme Joan ne se sentait pas d’humeur à écrire et ne savait
pas quoi dire, Maureen téléphona à Sarah Candless, s’efforçant d’adopter un ton
naturel. Elle pouvait venir si elle le souhaitait mais M. et Mme John
George lui seraient reconnaissants de ne pas oublier que Joan était une très
vieille dame et qu’il lui fallait éviter toute contrariété. Elle, Maureen,
aimerait bien assister à leur entretien, histoire de veiller à ce que tout se
passe bien.


Sarah eut l’impression qu’ils la soupçonnaient de vouloir
lui voler son argenterie. Elle n’avait qu’une très vague idée des questions
qu’elle allait poser à Joan Thague. Si elle l’interrogeait au sujet de leurs
amis et voisins à l’époque de la mort du petit garçon, cela la
contrarierait-elle ? Toute allusion à cette période de sa vie allait-elle
la bouleverser ? Et si elle demandait à voir une photo de l’enfant ?
Elle ne serait pas plus avancée. Elle revoyait les épais albums de photos qui
avaient attendu d’être minutieusement consultés. En vain. Prenait-on des photos
de groupe à cette époque ? Oui, des photos de classe, ou d’équipes
sportives, mais prenait-on des élèves d’une école primaire à Ipswich… ?


Sarah se rendit à Ipswich en voiture le jour convenu mais se
trompa de chemin et se retrouva en plein centre-ville : il y avait
énormément d’églises et le nom des rues correspondait également à des noms
d’églises, tant et si bien qu’elle pensa de nouveau à la croix de palme. Elle
aurait bien aimé imaginer son père, enfant, marchant dans les rues de cette
ville et donnant la main à sa mère, mais cela était impossible. Tant de choses
avaient dû changer ! Les petites boutiques de l’époque avaient cédé la
place à des zones commerciales et à des supermarchés. Quoi qu’il en fût, son
père avait vécu ici, elle en était persuadée, elle se raccrochait à cette
hypothèse. Adela Churchhouse et Fabian n’avaient-ils pas décelé les traces d’un
léger accent du Suffolk dans sa voix ?


Lorsque enfin Sarah arriva à Rushmere St Andrew, la porte du
pavillon s’ouvrit sur Maureen Candless, laquelle se présenta de manière
lapidaire en tant que « Madame Candless ». C’était une grande et
lourde femme, presque effrayante tant elle manquait de charme. Au repos, son
visage avait un air renfrogné. Animé, il était le champ de bataille de gros
traits incompatibles, lèvres épaisses, dents démesurément larges, et un nez
pointu dont le bout se convulsait indépendamment du reste.


« Elle ne vous apprendra rien de plus, dit-elle. Je
crains bien que vous n’ayez fait tout ce voyage pour rien. »


Cette fois-ci, devina Sarah, ni thé, ni gâteaux disposés sur
un plateau napperonné ne l’attendraient. Joan Thague était assise, très droite,
mais sur le bord d’un fauteuil, de façon à prendre un air plus détendu. Elle semblait
mal à l’aise. Elle était mal à l’aise. Et ce depuis la précédente visite de
Sarah. Pour la première fois depuis bien des années, des cauchemars venaient
régulièrement la hanter dans son sommeil. La journée, même quand elle semblait
absorbée par quelque occupation sans lien avec son passé et sa famille, elle
entendait, comme si un enfant se trouvait dans la maison, dans un coin, harassé
de douleur, un petit filet de voix fatiguée qui criait : « J’ai mal à
la tête, j’ai mal à la tête. » Une fois, tandis qu’elle préparait le repas
pour son petit-fils Jason, debout devant le fourneau, elle entendit l’enfant
l’appeler, elle n’était pas sourde à cette voix-là.


Bien sûr, les John George ignoraient ce triste événement.
Ils n’avaient pas eu connaissance des détails, seulement des grandes lignes de
l’histoire de la famille. Joan s’étonna qu’ils n’en sachent pas davantage, et
s’offusqua, ou plutôt se sentit blessée, que la mère de John George n’ait
jamais parlé à son fils de Gerald et de sa mort, qu’elle ait oublié, ou ignoré,
cet enfant comme s’il n’avait jamais existé. C’est vrai que Maureen lui était
sympathique, qu’elle l’emmenait volontiers au supermarché de Martlesham, mais
Joan aurait préféré qu’elle ne se trouvât pas ici à cette minute. Ni Sarah
Candless d’ailleurs. Ni personne.


Sarah ne savait pas comment briser la glace. Les deux femmes
l’observaient comme si elle était une assistante sociale venue les accuser de
maltraiter leur enfant. Joan Thague s’éclaircit la voix, joignit les mains et
contempla son alliance. Pour la première fois Sarah prit conscience de l’odeur
de la maison, un parfum chimique cherchant à imiter la senteur des jonquilles
et des jacinthes. Mieux vaudrait, en guise de prologue aux questions,
pensa-t-elle, essayer de faire l’apologie de son père, qu’elle avait répétée
dans la voiture en venant, mais qui de fil en aiguille s’était transformée en
une apologie d’elle-même, elle qui se souciait d’un homme manifestement fourbe
et perfide. De sorte qu’elle abandonna son idée d’apologie et se contenta de
dire : « J’ai l’intime conviction que mon père connaissait votre
famille. Enfant, il a dû vivre près d’ici, jusqu’à l’âge de dix ans, car il
avait un accent du Suffolk.


— Personne n’a jamais eu cet accent-là dans la famille,
s’indigna Maureen Candless dans un accent d’Ipswich à couper au couteau.


— Cet accent était à peine perceptible. Et c’est un
détail auquel je veux me raccrocher. » Sarah promena son regard d’un
visage implacable à l’autre, des yeux timorés de Joan au bout du nez agité de
Maureen. « Je suis sûre que vous pouvez comprendre. » Pourquoi cette
manie de toujours prétendre que nous sommes sûrs au moment même où nous doutons
le plus ? « Je me demandais, un de vos voisins n’avait-il pas un
petit garçon de l’âge de votre frère, madame Thague ? Ou un ami de la
famille. Votre frère n’avait-il pas des camarades de classe ? »


Joan consulta du regard la femme de son
« cousin ». Pour se rassurer ? Chercher du réconfort ?
Demander la permission ? Non, certainement pas cette dernière
hypothèse. Joan Thague était, selon l’expression courante, son propre maître.
« Quand on vieillit, on se souvient mieux de son enfance que de ce qu’on a
fait la veille. Vous le saviez ? » dit-elle.


Sarah acquiesça d’un signe de tête.


« Gerald n’a pas fréquenté l’école très longtemps.
L’école élémentaire, s’entend. On n’appelait pas cela encore l’école primaire.
Il était le seul petit garçon de notre rue à aller dans cette école, je le sais
car maman déplorait toujours qu’il n’y eût personne pour jouer avec lui.


— Il n’avait personne avec qui jouer ?


— Si, moi, répondit Joan Thague.


— D’accord, mais aucun enfant de son âge ?


— Il y avait ses cousins, les enfants de la sœur de ma
mère. Deux garçons et une fille. Donald, Kenneth et Doreen. » Joan y avait
réfléchi, faisant appel à ses plus vieux souvenirs. « Ils venaient à la
maison. Ma tante les amenait pour le goûter une fois par semaine. Elle allait
chercher les garçons à l’école puis les amenait à la maison. Gerald jouait avec
Don et Ken. Doreen, elle, était encore très petite, trop jeune pour aller en
classe. Nous avions un goûter de fête quand ils venaient. Maman préparait une
génoise avec un glaçage au beurre et au chocolat. »


Ce tableau plutôt bourgeois était loin de correspondre à
l’image que s’était faite Sarah de la famille. Celle-ci articula soigneusement,
pour que Joan pût lire sur ses lèvres.


« Votre mère était infirmière. Lui arrivait-il de
partir en consultation ? Je veux dire, se déplaçait-elle chez les
gens ? Elle a peut-être soigné quelqu’un qui avait un petit garçon ou,
pourquoi pas, ce petit garçon lui-même.


— Mon père n’aurait jamais toléré que ma mère
travaille. » Mme Thague était outrée, scandalisée. Son visage
s’empourpra, s’embrasa. « Il était maître typographe. Si ma mère avait
travaillé, les gens auraient cru qu’il ne gagnait pas assez bien sa vie pour
subvenir aux besoins de sa famille. »


Dans ce cas, pourquoi l’extrait de naissance de Gerald
précisait-il qu’elle était « infirmière » ? Kathleen Candless
avait-elle tenté, dans un dernier sursaut, de résister et de s’affirmer en tant
que personne à part entière, refusant de n’être que l’ombre de son mari ?
Telle était, du moins, l’interprétation de Sarah. Appréhendant de regarder Mme Thague
dans les yeux, mais sachant qu’elle le devait si elle voulait se faire
comprendre, Sarah lui posa des questions au sujet de Don et Ken, les cousins.
Quel âge avaient-ils ? Qu’étaient-ils devenus ?


« Vous ne vous imaginez tout de même pas qu’elle sait
tout cela », dit Maureen Candless.


Ne regardant pas dans sa direction, Joan n’avait pas saisi.
Tandis que le feu de son visage s’estompait, et que son indignation s’apaisait,
elle dit :


« Ils étaient tous les deux plus jeunes que moi, mais
plus âgés que Gerald. Don devait avoir dix ans et Ken sept lorsque… lorsque mon
frère est mort. Il a été tué à la guerre, je veux parler de Don, dans le désert
d’El Alamein. »


Au grand étonnement de Sarah, Joan rapprocha et tira tout
doucement vers elle le fauteuil dont les pieds reposaient à présent sur le
tapis. Elle dévisagea Sarah d’un air interrogateur. On aurait dit que son
emportement de tout à l’heure, provoqué par ce qu’elle avait pris pour une
allusion à l’éventuelle pauvreté de sa famille, avait déverrouillé une partie
de sa mémoire. La vague de colère avait terrassé quelque blocage. Elle se
pencha en avant, oubliant la femme de son « cousin ».


« Ils ne s’appelaient pas Candless. Ma mère était une
Mitchell. Elle et sa sœur s’appelaient Kathleen et Dorothy Mitchell. Ma tante
Dorothy, elle, était une Applestone. Ils s’appelaient donc tous Applestone,
Don, Ken et Doreen Applestone. Et non Candless. Vous comprenez, n’est-ce
pas ?


— Mon père n’était pas un Candless, Mme Thague. Je
suis sûre qu’il n’en était pas un. Il a simplement emprunté ce nom.


— Voilà qui change tout », dit Maureen, comprenant
enfin la situation. Son ton se fit plus dégagé, avec quelques inflexions de
soulagement. Elle secoua lentement la tête, comme si l’usurpation du père de
Sarah était un crime que ses principes ne lui avaient jamais permis de
concevoir.


« Quant à mon cousin Ken, dit Joan Thague, Ken
Applestone, j’ignore ce qu’il est devenu. Quand j’ai quitté la maison,
voyez-vous, j’avais quinze ans. En fait, je ne supportais plus d’y vivre après
la mort de Gerald, je ne pouvais plus souffrir cet endroit. » Elle glissa
un coup d’œil vers Maureen, peut-être pour vérifier sa réaction face à une
telle confession de sentiments. « J’ai pris une chambre meublée à Sudbury
et j’ai travaillé à la fabrique de soieries. Puis j’ai rencontré mon mari et je
me suis mariée – je suis revenue à Ipswich pour me marier – et nous
nous sommes installés ici, au-dessus de la boutique sur la route de Melford.
Puis il est parti à l’armée, et de fil en aiguille, j’ai perdu contact avec la
famille. Avec les Applestone, s’entend, pas ma famille à moi. Ma mère et moi,
on s’écrivait régulièrement. C’est ma mère qui m’a appris la nouvelle pour Don.


— Et personne n’a jamais parlé de Ken ?


— Je sais qu’il était dans la Royal Air Force. Il
s’était engagé à dix-huit ans, en 1943. » Elle avait baissé la tête, le
regard fixé sur ses genoux comme il lui arrivait parfois de le faire quand elle
avait la parole, et cela contrastait avec son habitude de scruter le visage de
son interlocuteur quand elle écoutait. Elle releva les yeux.


« Ma mère est morte en 51, mais elle me l’aurait dit si
Ken avait été tué pendant la guerre. Je pense qu’il était toujours en
vie : quand elle est morte, il habitait – où habitait-il déjà ?
Enfin bref, le jour de l’enterrement de maman, j’ai vu tante Dorothy, et je
n’ai plus jamais eu de nouvelles par la suite, je crois.


— Vous ne vous souvenez pas où Ken habitait, madame
Thague ?


— Laissez-moi réfléchir. Dans le comté d’Essex, je
crois. Chelmsford. Oui, c’est ça, à Chelmsford. Vous savez, tout cela remonte à
quarante-six ans. C’est long, quarante-six ans, dans une vie. »


Le ton confidentiel de Joan encouragea Sarah à lui demander
si elle pouvait jeter un œil aux albums photos qui se trouvaient sur la table
la dernière fois et qui avaient aujourd’hui disparu. Joan acquiesça d’un signe
de tête et partit les chercher. Maureen se leva, et s’approcha de la fenêtre
d’un pas lourd, s’étirant et faisant rouler ses épaules engourdies. Puis elle
se tourna vers Sarah :


« Vous tenez absolument à déterrer le passé, dit-elle
sèchement.


— Je vous demande pardon ?


— S’il s’agissait de mon père, ce que franchement j’ai
du mal à imaginer, je ne chercherais certainement pas à élucider cette affaire
plus avant. Qui sait ce que l’on peut trouver en fouillant sous les vieilles
pierres ? »


Joan Thague revint avec trois albums. Le même genre d’albums
que possédaient la plupart des familles, Sarah le savait bien, mais qui, chez
elle, brillaient par leur absence. Un jour, fourrageant dans la boîte à
chaussures remplie de photographies que sa mère gardait dans sa chambre, Sarah
avait été étonnée par la pauvreté de cette collection de clichés. Elle venait
juste de découvrir la croix de palme et tenait cet étrange objet de culte dans
la main gauche. Puis elle s’était mise à regarder les photographies en question,
le seul et unique cliché de ses parents le jour de leur mariage, des photos de
Hope et d’elle-même bébés, pour enfin découvrir la seule et unique photo
vraiment intéressante. Une photo du jeune Gerald, bien avant le jour de son
mariage, mince, brun, et extraordinairement beau. Il était debout contre une
digue quelque part et, au dernier plan, on apercevait une île ainsi qu’un
escarpement boisé.


« Il me l’avait donnée après nos fiançailles »,
avait dit sa mère d’un ton indifférent.


Sarah avait reconnu l’endroit. La photo avait été prise à
Plymouth Hoe avec, pour décor, Drake’s Island et la réserve de Mount Edgecumbe.
Gerald Candless, lequel avait eu le temps de s’approprier pleinement son nom,
avait alors vingt-sept ou vingt-huit ans, et travaillait pour le Western
Morning News. À présent, Sarah regardait les pages que Joan Thague
tournait. Des photographies tirées en sépia, puis en noir et blanc. Joan dut
expliquer que ce cliché format carte postale d’un homme et d’une femme
déambulant le long d’une esplanade avec leurs deux enfants avait été pris par
des photographes de la plage, profession dont Sarah ignorait l’existence, en
dépit de son enfance passée au bord la mer. Elle examina attentivement une
photo de George et Kathleen Candless en compagnie de Joan et du petit Gerald à
Felixstowe et comprit en voyant cette image ce qu’aucun mot, aucun texte
n’aurait réussi à lui faire comprendre : que ces personnes ne pouvaient
pas être ses grands-parents, ni cet enfant son père. Ce qui prouve bien que la
recherche d’ADN n’est pas la seule et unique méthode valable.


George était petit et chétif, peut-être avait-il manqué
d’argent dans sa jeunesse ? Sa femme était plus grande que lui, et large
dans cette robe de soie Macclesfield à rayures, ses chaussures à lanières et
son petit chapeau de saison. Ils avaient tous deux le visage empâté, de petits
yeux, et un nez camus. Lui, un long menton ; elle, des joues bouffies. Et
les mèches de cheveux qui dépassaient de leur chapeau étaient apparemment
châtain clair. Jamais ce petit garçon, réalisa Sarah, n’aurait pu devenir son
père. La chirurgie esthétique elle-même aurait été bien incapable de
transformer ce visage rondouillard aux yeux rapprochés ainsi que le menton de
George Candless en ce qu’elle estimait être et ce que Hope avait un jour
désigné, mi-sérieuse, mi-ironique, mais totalement admirative, le noble port de
leur père.


« Oh, je suis désolée, je suis désolée ! »
s’écria Sarah en tournant son regard vers Joan Thague. Celle-ci pleurait, comme
Ursula dans le taxi qui les avait conduites à la gare de Paddington. Sauf que
Joan, d’une certaine manière, semblait verser des larmes bien plus douloureuses
et bien plus désespérées.


La naissance de Hope avait été très difficile. Ursula
ignorait qu’une femme pût accoucher une première fois sans aucun problème, par
voies naturelles, et subir une césarienne la deuxième fois. Telle avait
pourtant été son expérience, une expérience sans lait et sans joie.


Ursula réalisa qu’elle n’éprouvait pas le moindre sentiment
à l’égard du nouveau-né. Gerald choisit le prénom, non sans la consulter au
préalable, mais elle s’en moquait. Elle aurait tout aussi bien appelé cet
enfant Désespoir. Appelle-la comme tu voudras, lui avait-elle répondu, puis
elle s’était endormie. Dormir était la seule chose qui l’intéressait.
Physiquement, tout allait bien. Au bout d’une semaine, elle s’était remise de
sa césarienne, et sa cicatrice s’estompait rapidement. À l’époque, ils ne
connaissaient pas, ni n’avaient de nom pour désigner la dépression postnatale.
Sa mère vint à Hampstead. Elle lui confia qu’elle aussi avait traversé ce genre
de crise après la naissance d’Helen et qu’il était inutile de s’apitoyer sur
son sort, qu’il fallait se ressaisir et reprendre son petit monde en charge.
Personne n’allait le faire à sa place.


Erreur ! Gerald allait se charger de tout, bien que lui
aussi eût du mal à s’occuper d’un nourrisson et d’un enfant de moins de deux
ans tout seul. Il engagea une nourrice dont Ursula connaissait certainement le
nom à l’époque, mais que Gerald, comme s’il était issu de la haute bourgeoisie,
continuait d’appeler « Nanny ». Quel que fût le nom de cette
nourrice, Ursula l’avait oublié à présent, l’ayant toujours considérée et
toujours désignée comme La Femme.


La Femme en question avait de très bonnes références, était
compétente, rapide et efficace. Elle connaissait très bien son métier. Elle
méprisait ouvertement Ursula, mais celle-ci, avec le recul, après trente
années, après n’importe quel nombre d’années, d’ailleurs, n’aurait jamais pu
l’accuser de lui voler l’amour de ses enfants. Gerald s’en était déjà chargé.
C’est en lisant Au jour le jour qu’elle comprit que cette situation
n’était pas arrivée par hasard ou par accident mais que Gerald l’avait
provoquée en connaissance de cause. Il l’écrivait lui-même dans son roman.


Sa vie aurait-elle pris une tout autre direction, se
demandait parfois Ursula, si, comme le lui avait conseillé Betty, elle s’était
ressaisie ? Si elle s’était affirmée ? Mais elle avait été la proie
d’une sombre dépression qui, telle une couverture jetée sur elle, l’avait
enveloppée. Tant et si bien qu’elle avait fini par se recroqueviller dans ses
replis, et fermer les yeux.


La Femme ne dormait pas à Hampstead. Elle retournait chez
elle à Edgware. Elle aurait pu rester si Gerald avait partagé la même chambre
qu’Ursula mais il avait décidé de faire chambre à part pour éviter de la
déranger, selon lui, quand une des filles se réveillait en pleine nuit. Il
avait installé le berceau de Hope près de son lit. Tous les matins, il amenait
Hope dans la chambre d’Ursula, mais il sentait bien que l’enfant la laissait
indifférente. Quelques années plus tard, en y repensant, elle crut se souvenir
qu’il avait alors la mine réjouie, qu’il jubilait.


Elle s’était complètement fourvoyée. Mais Ursula n’avait
jamais pensé pour autant qu’elle avait fait les mauvais choix, comme pour un
examen universitaire. Sa dépression l’avait complètement désarçonnée. Elle
avait perdu tout centre d’intérêt, toute envie de bouger, ou de garder les yeux
ouverts. Elle n’eut même pas honte de son état pendant quelque temps. Elle
n’était plus capable de sentiment, plus capable de honte, d’amour, de
culpabilité ou d’espoir. Si sa mère ne l’avait pas forcée à prendre des bains,
elle ne se serait jamais lavée. Ursula perdit du poids et s’étiola.


Puis la dépression se dissipa. Alors qu’elle était plongée
dans le désespoir et les ténèbres, soudain, du jour au lendemain, Ursula revint
à la vie, à la lumière. Son état s’améliora, son optimisme réapparut, sa force
rejaillit. Mais jamais elle ne fut en mesure d’expliquer la raison de cette
métamorphose. Elle put de nouveau se lever et descendre l’escalier, et, au fur
et à mesure de sa guérison, elle essaya d’aimer Hope autant qu’elle aimait
Sarah. Seulement Hope pleurait beaucoup, était un bébé sujet aux coliques qui
régurgitait une partie de son lait à moitié digéré à chaque biberon. Ursula
commit alors l’erreur, une de ses erreurs, mais pas la première, de confier à
Gerald ses sentiments.


« Je l’aime, moi, dit-il. Ce n’est pas grave.


— Oui, mais enfin, ce n’est tout de même pas naturel de
ne pas aimer son enfant. Son petit bébé, Gerald. Qu’est-ce qui ne va pas chez
moi ?


— Bizarre », dit-il, en l’examinant comme il lui
arrivait parfois de le faire, à la manière d’un scientifique scrutant un
cobaye. « Je n’irais pas jusqu’à dire que tu es masculine, pourtant, ce
sont les hommes, d’habitude, qui traversent ce genre de crise. Beaucoup
d’hommes ressentent la même chose à la naissance de leurs propres enfants.


— Pas toi.


— Non, moi non. » Il n’aurait jamais daigné
répondre « pas moi ». « Heureusement, tu ne trouves
pas ? »


Elle avait demandé un peu d’amour et de réconfort. Elle
voulait que quelqu’un – lui en l’occurrence – lui dise : ne t’en
fais pas, tu apprendras à l’aimer très bientôt. Prends-la dans tes bras tous
les jours, mets son petit lit dans ta chambre, occupe-toi d’elle un peu plus,
cajole-la, embrasse-la. Et lui s’était contenté de lui déclarer qu’elle était
bizarre. Que son comportement était contre nature. Elle aurait souhaité qu’ils
s’installent tous sur le grand sofa du salon par exemple, Sarah sur ses genoux
et Hope dans les bras de Gerald, qu’ils restent assis tous les quatre, quasi
enlacés, comme une famille unie. Alors les choses auraient commencé à
s’améliorer, elle aurait appris à aimer son enfant, elle aurait été heureuse.
Si seulement Gerald voulait bien lui accorder un peu de son amour, elle se
mettrait alors à les aimer en retour, tous sans exception.


Parties toutes les deux en promenade, Sarah trébucha.
Lorsqu’Ursula voulut la relever, la fillette se débattit en hurlant :
« Je veux mon papa ! »


Ursula prit son courage à deux mains et demanda à Gerald
quand il comptait revenir dans leur chambre. Il fallut beaucoup de volonté à
Ursula, laquelle se rendait bien compte de l’absurdité de la situation. Mariée,
elle dut s’entraîner des jours et des jours, répétant encore et encore les mots
qu’elle allait prononcer, avant de prier son mari de réintégrer le lit
conjugal. Qu’aurait fait sa mère à sa place ? Et Helen ? Et Syria Arthur ?
L’idée saugrenue que la vie de couple avec Gerald nécessitait de la pratique
l’effleurait parfois. Elle aurait peut-être dû faire l’expérience du mariage
avant d’épouser Gerald, elle aurait dû s’entraîner à être la femme d’un autre
homme avant. Elle aurait ainsi su comment réagir avec Gerald.


Voici les mots qu’elle finit par lui adresser. Le ton fut
désinvolte et amical. Après avoir hésité à jouer les timides effarouchées, et
la carte du flirt, elle avait finalement opté pour cette question courtoise et
naturelle :


« Tu comptes revenir bientôt dans notre chambre ?


— Je dois me lever pour Hope presque toutes les nuits,
répondit-il.


— Nous pourrions très bien l’entendre de notre
chambre. »


Il ne répondit pas. Peut-être réapparaîtra-t-il sans crier
gare en pleine nuit, pensa-t-elle. Peut-être qu’il frappera à la porte,
entrera, et s’approchera de son lit, comme dans les romans, mais pas ceux de
Gerald. Quand elle lisait ses descriptions érotiques et qu’elle les relisait en
secret, elle se sentait défaillir et son cœur battait à tout rompre. Avait-il
vécu ce qu’il écrivait ? Elle ne pourrait jamais lui poser la question. Sa
marge de liberté était bien trop limitée.


Après la naissance de Hope, pendant très longtemps, Ursula
n’éprouva plus aucun désir érotique. Peut-être n’en aurait-elle plus
jamais ? À qui aurait-elle pu poser la question ? Elle imagina d’en
parler à son médecin, à Helen, à Syria, mais certainement pas à sa mère. Quand
elle était jeune, – Ursula avait beau n’avoir que vingt-sept ans, elle utilisait
souvent cette expression –, elle ne s’était jamais penchée sur ses
motivations profondes, ni n’avait analysé sa façon de penser, ses peurs, et ses
espoirs, mais à présent elle était acquise aux vertus de l’introspection. Il
est vrai qu’elle n’avait rien d’autre à faire.


Bien qu’ayant mauvaise conscience, Ursula se détourna de la
cause antinucléaire et n’assista à aucune réunion après la naissance de Hope.
De toute façon, si les Américains décidaient de bombarder les Russes et si les
Russes ripostaient, elle n’était guère de taille à les en empêcher. Trois mois
avant son accouchement, le projet de loi autorisant l’homosexualité pratiquée
en privé entre adultes consentants avait été voté au Parlement. Gerald avait
encore vu juste. Les choses évoluaient sans son intervention. Elle acheta
pommes et oranges sans se soucier de leur provenance et ne se rallia plus à
aucune cause.


Lorsque La Femme partait, une autre arrivait pour faire le
ménage, et Gerald vaquait encore et toujours à ses affaires, continuellement
occupé : à écrire, bien qu’il ne consacrât quotidiennement guère plus de
trois heures à l’écriture, à s’occuper des enfants, à les emmener en promenade,
jouer avec elles, leur lire des histoires, les baigner. Déjà considéré par les
critiques comme un romancier remarquable, à la fois littéraire et de plus en
plus populaire, Gerald était également une des figures du quartier de
Hampstead, l’homme à la poussette de Heath Street, un bébé d’un côté et un
enfant en bas âge de l’autre. Il n’avait pas vraiment le physique de
l’emploi : grand, de plus en plus replet, avec cette épaisse tignasse
bouclée, longue et noire, ce visage massivement sensuel, ces lèvres charnues,
ce nez crochu, et ces yeux vifs bordés de cils exagérément fournis.


Parfois, en l’observant, et Ursula l’observait
continuellement, elle trouvait que son visage n’avait rien de très anglais pour
un homme né à Ipswich. Il ressemblait davantage à un Espagnol ou un Portugais,
à quelqu’un d’origine mauresque. Ou encore à un Irlandais. Il ne se souciait
nullement de son allure vestimentaire, privilégiant son confort avant tout. Si
les hommes de son âge avaient alors porté des jeans, il n’aurait pas hésité à
en porter lui aussi. Voilà pourquoi on le voyait déambuler avec ses filles dans
l’immense parc de Hampstead Heath ou en direction de l’étang de Whitestone,
vêtu d’un vieux pantalon de flanelle et d’une veste sport, une écharpe un peu
sale nouée autour du cou en guise de cravate.


Restée seule à la maison, Ursula lisait et réfléchissait. Un
jour, Hope lui sourit, et lui tendit les bras. Ursula se mit à l’aimer ;
ce qu’elle estimait ne jamais devoir arriver s’était tout de même produit.
Pourtant, aimer sans être payé de retour est pire que de ne pas aimer. Hope ne
la détestait pas, et se laissait câliner, cajoler et embrasser, mais elle
préférait, et de très loin, son père. Tout comme Sarah, laquelle, plus grande
que sa sœur, colérique, et parlant plutôt bien pour une enfant de deux ans et
demi, n’hésitait pas à exprimer ses sentiments chaque fois qu’elle était
contrariée, et surtout lorsqu’elle se faisait réprimander.


« Va-t’en, c’est mon papa que je veux ! »


C’étaient de beaux enfants, avec de grands yeux bordés de
longs cils et une peau veloutée, sans aucun défaut. Hope avait de longues
boucles noires qui s’enroulaient naturellement sur elles-mêmes, comme les
vrilles de la vigne, et des lèvres charnues et bien dessinées, ainsi que le
grand front de Gerald. Les fillettes avaient le petit nez droit d’Ursula. Sarah
avait également son teint, ce teint couleur sable taché de son, et ses cheveux
fauves. Toutes les deux s’agrippaient à Gerald, tels des chatons à leur mère,
frottant leur petit museau contre sa peau, un bras autour de son cou, joue
contre joue. Lui, de son côté, avec sa crinière bouclée et son grand sourire
félin, ressemblait à un matou.


Ursula était en proie à d’étranges soupçons. Une nuit, dans
son rêve, Gerald apparut, flanqué d’une nuée de bambins. Il avait en fait eu un
nombre indéterminé d’enfants avec une première épouse. Ce rêve la hanta, comme
s’il s’agissait de faits concrets, tant et si bien qu’elle finit par se
résoudre à lui demander, en prenant soin, cette fois encore, de bien
s’entraîner au préalable, comment se faisait-il qu’il sût si bien s’y prendre
avec les enfants.


« Leur compagnie me plaît, dit-il.


— Tu n’as pourtant ni sœurs ni frères.


— Je n’ai pas eu cette chance », répondit-il de ce
ton froid et obséquieux qu’il adoptait depuis peu chaque fois qu’il s’adressait
à elle. Il ne l’appela plus jamais Petite Ourse.


Et il ne revint plus jamais partager son lit. Tout le monde,
même ceux qui exprimaient rarement leur opinion à ce sujet, sa mère elle-même,
s’accordait à dire que les hommes avaient des besoins sexuels bien plus
exigeants que les femmes. Qu’avait-il fait de ses pulsions ? Pouponner
suffisait-il à les sublimer ? Elle commença à lire des manuels de
sexologie et des essais vulgarisés de psychologie. Sa libido la taquinait de
nouveau, de plus en plus pressante.


À l’époque, Ursula était en train de taper à la machine Le
Messager des dieux. Le personnage principal, la veuve Annie Raleigh, était
en proie à un dévorant appétit sexuel, qu’elle avait pendant très longtemps
jugulé, étant donné l’époque et la société dans lesquelles elle vivait. Ursula
s’étonna, s’indigna, de découvrir à quel point Gerald était averti du désir
féminin et des besoins sexuels des femmes. Cette histoire faisait
mystérieusement et fidèlement écho à ses propres sentiments et à sa propre
situation. Pourquoi, s’il comprenait si bien, ne répondait-il pas à ses
ardeurs ? se demanda-t-elle. Il lui fallut deux ans et deux relectures du
roman pour comprendre qu’Annie Raleigh n’était autre qu’elle-même.


 


Dans une encyclopédie illustrée pour enfants datant des
années trente, Sarah trouva des photos et des dessins de garçons de cette
époque. Cet ouvrage en douze volumes avait été offert à la grand-mère de Fabian
Lerner pour son dixième anniversaire. Les garçons portaient des culottes
courtes en flanelle qui leur arrivaient aux genoux, des blazers à rayures et
des cravates assorties. Contrairement au William Brown de Richmal Crompton[bookmark: _ftnref17][17]
(que Hope connaissait étonnamment bien), tous quittaient leur casquette rayée
sitôt le seuil de la maison franchi.


C’est à ce genre de garçons que devaient ressembler les
petits Applestone, ou même son père. Elle imagina Don et Ken allant prendre
leur goûter dans la maison de Waterloo Road, une maison qui n’avait ni
chauffage central, ni frigo, ni machine à laver le linge, ni lave-vaisselle, ni
télévision (la TSF, à la rigueur), ni moquette, mais des petits tapis sur du
linoléum, des cheminées et peut-être un appareil de chauffage au gaz, des
bourrelets de fenêtres contre les courants d’air et où l’on prenait des bains
hebdomadaires. Sarah avait mené son enquête, en collaboration avec la grand-mère
de Fabian. Elle avait également cherché, en vain, un certain K. Applestone dans
l’annuaire autour de Chelmsford.


Il n’existait aucun Applestone. Applestone se révéla en fait
un nom de famille très peu répandu, contrairement aux Appleton et Appleby. Kenneth
Applestone figurait par contre dans les registres de Saint Catherine’s House.
Né en 1925 : Kenneth George Applestone, second fils de Charles et Dorothy
Applestone, née Mitchell. Sarah se mit en quête d’un extrait de mariage à
partir de 1943, mais elle ne trouva rien, puis d’un acte de décès, pour lequel
elle n’eut pas plus de chance. Joan Thague ne possédait pas de photo des fils
Applestone et seule l’imagination de Sarah avait brossé un portrait de Ken,
sous les traits d’un garçon grand, au teint mat, avec des yeux marron et des
cheveux noirs bouclés.


C’est alors qu’elle comprit. C’était clair comme de l’eau de
roche ! Un enfant de deux ans s’en serait tout de suite aperçu. Si et
seulement si on ne retrouvait pas la moindre trace de Ken Applestone, elle
pourrait alors sérieusement commencer à envisager qu’il fût son père. Plus on
aurait de mal à le retrouver, plus la certitude qu’il était son père
s’imposerait.


Ce soir-là, elle téléphona à tous les Applestone figurant
dans l’annuaire de Londres. Ils étaient peu nombreux. L’un d’eux, la dernière
personne qu’elle contacta, lui dit que son père avait en effet déjà parlé de
cousins appelés Donald et Kenneth, qu’il fallait, pour en savoir plus,
contacter une autre cousine, Victoria Anderson, avec une adresse à Exeter.
Ayant obtenu le numéro de cette femme au service des renseignements, Sarah
l’appela et tomba sur un répondeur. Elle laissa son nom, son numéro de
téléphone et un bref résumé de la situation. Une demi-heure plus tard, le
téléphone se mit à sonner.


« Mademoiselle Sarah Candless ? » demanda une
voix.


Bien que la voix n’eût rien de féminin, Sarah hasarda :
« Victoria Anderson ?


— Non, pourquoi ? Cela dit, j’aimerais autant
m’appeler Victoria Anderson. Je m’appelle en fait Jason Thague, et on aurait du
mal à trouver un nom plus idiot. Je suis le petit-fils de Joan. »


Cela faisait trois jours qu’elle était allée à Ipswich et
Sarah était convaincue qu’il allait la fustiger. Comment osez-vous venir
importuner et chagriner ma grand-mère de la sorte ? C’est une femme âgée,
très affaiblie, pour qui vous prenez-vous donc…


« Que puis-je pour vous, monsieur Thague ?


— Appelez-moi Jason, je vous en prie. C’est bien la
première fois que quelqu’un m’appelle monsieur Thague. Ouais, la
première. » Il n’avait pas l’intonation des gens du Suffolk, mais plutôt
l’accent caractéristique de ce parler que l’on avait baptisé, dans les années
quatre-vingt, anglais de l’estuaire de la Tamise. « Ce serait plutôt à moi
de vous poser cette question », ajouta-t-il.


Elle hésita.


« Vous croyez pouvoir m’aider ?


— Je ne sais pas. J’espère. Mamie m’a raconté votre
histoire et m’a parlé de vos recherches. J’ignorais qu’elle avait un petit
frère qui était décédé. Mon père aussi, d’ailleurs. » Il s’interrompit
puis reprit d’une voix enhardie. « Le fait est que je suis constamment à
court de thune. Je suis étudiant, si vous voyez ce que je veux dire.


— Je crois, répondit-elle, je leur enseigne la
littérature.


— Bien. J’ai pensé – j’aimerais
vraiment – vous donner un coup de main pour retrouver votre père. Enfin,
pour retrouver qui il était, plutôt. Je pense que je ferais un assez bon
détective. Pour commencer, je suis exactement au bon endroit. Je connais
parfaitement la région. Hélas. Mais le fait est que je la connais comme ma
poche. S’il est originaire du coin, je crois que je pourrais retrouver sa
trace, et s’il faut demander des précisions à Joan, je suis l’homme de la
situation.


— En échange, bien sûr, d’une petite rémunération, je
suppose ?


— Je fais cela pour l’argent », dit-il simplement.


Elle comprit alors, un peu tard, que ses efforts pour
retrouver les origines de son père la mortifiaient. Toutes ces recherches, ces
appels téléphoniques, ces visites à domicile, ces registres à consulter
l’horripilaient. Ce projet ne l’émoustillait plus. Parce que son père, qu’elle
avait tant adoré, tant adulé, commençait-elle à soupçonner depuis quelque
temps, ne méritait peut-être même pas qu’on le respectât.


« Entendu, dit-elle. On peut toujours essayer. Vous
voulez un contrat ou un truc dans le genre ?


— Oui, je préférerais. Je suis tout disposé à vous
faire confiance, mais les affaires sont les affaires, vous ne croyez pas ?
Envoyez-moi un contrat ainsi que toutes les informations dont vous disposez au
sujet de votre père. »


Le lendemain, Sarah empaqueta tout son dossier : les
photocopies de l’extrait de naissance de son père, les documents provenant du Walthamstow
Herald et du Western Morning News ainsi que les archives de Trinity
Collège. Dans sa lettre explicative, Sarah résuma les conclusions auxquelles
elle était – à contrecœur – parvenue : un homme, dont on ignore
le nom, probablement âgé de vingt-cinq ans, journaliste qualifié, né à Ipswich
où il a probablement habité jusqu’à l’âge de dix ans, avait usurpé, au cours de
l’été 1951, l’identité de Gerald Candless.


Il avait peut-être fréquenté une université, mais
certainement pas Trinity College à Dublin. Il avait sans doute servi dans une
des armées de l’époque pendant la Seconde Guerre mondiale. Il avait exactement
l’âge requis. Jeune, il avait les cheveux noirs. Les yeux marron. Il ne
présentait aucune cicatrice ni aucun « signe particulier », comme il
est formulé sur les passeports. Elle tressaillit à l’idée de révéler toutes ces
choses à un jeune étranger impudent à l’accent vulgaire. Elle l’imaginait
petit, gringalet, avec ce visage empâté hérité des gènes Candless (les vrais
Candless) dominant sur ceux de la famille Thague, une peau boutonneuse, des
lunettes rondes, des cheveux hirsutes châtain foncé lui retombant sur les
épaules.


Voici ce qu’elle écrivit :


 


Mon père se targuait de mettre sa vie dans ses romans.
Chaque événement qui lui était arrivé se retrouvait un jour dans ses ouvrages,
après avoir subi, bien entendu, moult expurgations et subtiles transformations
propres à tout romancier qui s’inspire de détails autobiographiques. Je ne vous
apprends sans doute rien. [Il fallait le dire vite. Quand elle pensait à ses
étudiants…] Il serait peut-être néanmoins utile d’examiner certains passages de
ses romans, comme d’éventuelles pistes vers sa véritable identité. Laissez-moi
vous conseiller à ce propos Paysage de papier, dans lequel il décrit la vie
d’une grande famille d’immigrés irlandais de façon très convaincante. Je veux
dire par là que le lecteur pourrait facilement prendre ce roman pour un essai
autobiographique.


Il serait peut-être tout aussi fructueux de jeter un œil
à son premier roman, Centre d’attraction, dont les premiers chapitres parlent
de la Seconde Guerre mondiale au cours de laquelle un jeune homme âgé de
dix-huit ans, enrôlé dans la Royal Navy, part en Irlande du Nord puis en
Extrême-Orient. Peut-être êtes-vous un fan de mon père, et ces livres figurent
déjà dans votre bibliothèque. Si tel n’est pas le cas, je vous ferai parvenir
bien entendu les exemplaires en question.


 


En rentrant de la poste, elle entendit le téléphone sonner.
Victoria Anderson. Anderson était son nom d’épouse. Elle était née sous le nom
d’Applestone, fille du jeune frère de Charles Applestone, Thomas. Donald,
Kenneth et Doreen Applestone étaient par conséquent ses cousins germains,
malgré leur très grande différence d’âge. Doreen, le bébé de la famille selon
Joan Thague, avait vingt et un ans lorsqu’elle était née.


Sarah ne mit pas longtemps à comprendre qu’elle avait
affaire à une de ces mordues de généalogies, aussi passionnée par les
différents embranchements de leurs arbres familiaux que Sarah y avait été
indifférente. Victoria Anderson devait certainement avoir fait ses propres
recherches, du côté maternel et du côté paternel. Et elle aurait bien évidemment
été à jamais contrariée de ne pouvoir, disons, remonter au moins jusqu’à 1795.
Elle serait verte de rage à l’idée d’être incapable de retrouver le prénom
d’une femme qui s’était mariée dans les années 1820 ou celui d’un enfant né en
1834 et voué à mourir deux jours plus tard.


Sarah songeait à tout cela pendant que Victoria Anderson
énumérait les aïeux de la famille Mitchell et de la famille Thague, et
s’égarait du côté des huit enfants nés de sa cousine Doreen de deux lits
différents.


« Et Ken Applestone ? demanda Sarah pour la
remettre sur les rails.


— Il a émigré au Canada.


— Quand ?


— Ken ? Je croyais que c’était Don Applestone qui
vous intéressait, d’après votre message. Bon, l’une de nous a dû se tromper.
Don s’est marié en 41, voyez-vous. Il n’avait que dix-neuf ans. Il s’est marié
et a eu un fils appelé Tony, puis il est mort en Égypte. Bien qu’il soit bien
plus âgé que moi, je suis restée en contact avec Tony…


— Quand Ken a-t-il émigré au Canada ?


— En 1951. » Elle devait certainement avoir toutes
ces données sous les yeux, peut-être enregistrées sur son ordinateur, sous le
fichier FAM.doc. « Il est parti au Canada en 51. L’année de ma naissance.


— C’est donc quelqu’un qui vous a raconté l’histoire de
Ken ?


— Naturellement. Ma mère, bien qu’elle ne l’ait jamais
rencontré. Par contre, mon père le connaissait, mais il est mort il y a dix ans
maintenant. J’ai essayé de retrouver la piste de Ken. »


Tu m’étonnes, Simone, pensa Sarah.


« Comment vous y êtes-vous prise ?


— J’avais une amie à Montréal. Elle a consulté les
annuaires pour moi. » Le ton de Victoria Anderson retomba puis elle
reprit, d’une voix véhémente. « N’allez pas croire que je fus chagrinée
d’aboutir à une impasse. Il se sera certainement marié et aura eu des enfants,
j’en mettrais ma main au feu. Mais je dois avouer que ma fierté en prend un
coup lorsque je vois des branches incomplètes sur mes arbres
généalogiques. » Pas autant que moi, pensa Sarah.


« Bon, résumons, dit Sarah avec impatience, on n’a plus
de nouvelles de Ken Applestone depuis 1951, c’est bien cela ?


— Non, en effet. »


 


Ne sachant trop comment rédiger un contrat en bonne et due
forme pour Jason Thague, elle téléphona à Hope pour avoir quelques conseils.


« Je le ferai, si tu veux, dit Hope.


— Vraiment ? Oh, merci. Je sais combien tu
désapprouves ma démarche.


— Peut-être, mais si tu dois aller jusqu’au bout,
autant le faire correctement.


— Hopie, tu te souviens si papa a déjà mentionné un
livre qu’il aurait écrit à partir d’un événement réel ? Je sais, il
affirmait que tous ses romans s’inspiraient de son expérience ou de ses
observations, mais n’a-t-il jamais utilisé un événement historique ou un fait
divers ? Comme ces romanciers qui situent leurs ouvrages pendant la guerre
de Crimée ou le naufrage du Titanic ? »


— Centre d’attraction évoque le largage des
bombes atomiques sur le Japon. Tu te souviens, comment s’appelait-il
déjà ? Richard culpabilise parce que les bombes en question lui ont
probablement sauvé la vie, et lui ont évité de prendre part à l’invasion du
Japon. Il y a aussi Une blanche palmature. Les critiques avaient soutenu
que ce roman était inspiré d’un fait divers, ce que papa a toujours nié,
d’ailleurs.


— Je n’étais pas là lorsque le livre est sorti. J’étais
aux États-Unis. Mais je l’ai lu, bien sûr.


— Les critiques l’avaient qualifié de thriller et
prétendaient qu’il traitait du meurtre de Highbury survenu, si ma mémoire est
bonne, en 60, ou 61, je crois.


— Cela ne correspond pas. Cet événement arrive trop
tard. Dix ans trop tard. Et puis ce livre ne raconte pas du tout l’histoire
d’un homme qui change d’identité, n’est-ce pas ?


— Non, absolument pas », répondit Hope.
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Loin d’être un homme indulgent, Jacob Manley ne
prétendait pas moins, à chaque fois qu’une personne mourait, qu’elle était
partie rejoindre la cité céleste, et non le royaume des ombres.


L’Œil de l’éclipse


 


 


TRENTE ANNÉES S’ÉTAIENT
ÊCOULÉES sans qu’Ursula ne revît Jeanne, la première épouse de son frère
à qui elle n’avait jamais, sauf une fois, accordé la moindre pensée. Elle avait
quasiment oublié l’existence de cette femme, qui était progressivement sortie
de sa vie. Beaux-frères et belles-sœurs ne comptaient plus en cas de décès du
partenaire ou de divorce. Jeanne, elle, c’était le divorce qui l’avait éloignée
de la famille. Et maintenant elle était morte.


Prématurément ? Peut-être pas. Plus âgée que Ian de
quelques années, elle devait avoir dépassé les soixante-dix ans. Ursula fut
surprise de recevoir une lettre de son frère, dont elle n’avait tout d’abord
pas reconnu l’écriture sur l’enveloppe. Ils s’appelaient de temps en temps, et
s’envoyaient des cartes de vœux pour Noël, écrites par sa seconde épouse, la
mère de ses enfants. Ian avait téléphoné à la mort de Gerald mais n’avait
assisté ni aux funérailles ni à la messe du souvenir. Et à présent, une lettre
lui parvenait. Cela devait être grave.


D’après le ton de sa lettre, Ian se sentait responsable,
mais n’éprouvait pas le moindre regret. Jeanne ne s’était jamais remariée, et
avait vécu pendant des années avec sa sœur, qui elle-même avait perdu son mari.
La mort de Jeanne remontait à trois semaines, l’enterrement avait eu lieu
depuis longtemps. Ian n’y était pas allé et avait supposé que ni Ursula ni
Helen n’aurait souhaité y assister. Assise à la table de sa cuisine, la lettre
à la main, Ursula tenta d’évoquer le souvenir de Jeanne, d’apercevoir son
visage, d’en distinguer précisément les traits et le teint. En vain. Elle
n’aperçut qu’une image floue et pâle, une image bizarrement vive et crispée, un
visage torturé, des cheveux noirs entremêlés de filaments gris, des mains qui
s’agitaient puis se nouaient. Par contre, elle se souvenait parfaitement de la
raison qui avait poussé Jeanne, qui ne lui donnait alors que très rarement de
ses nouvelles, et dont elle pouvait affirmer qu’elle la connaissait à peine, à
venir à Holly Mount et à se décharger de cette angoisse qui la tenaillait.


Trois ans plus tard, Jeanne et Ian étaient divorcés, et Ian
épousait cette femme au sujet de laquelle Jeanne était venue confier ses
appréhensions à Ursula. Pourquoi Jeanne l’avait-elle choisie, elle ?
Ursula ne le sut jamais. Peut-être parce que la famille de Jeanne et ses amis
étaient étroitement liés. Ou encore, parce que en vertu de son mariage avec un
romancier (un écrivain, un artiste, bref, une personne appartenant à un univers
différent), en vertu de son privilège de fréquenter le beau monde et de côtoyer
des personnes raffinées, en vertu de sa maison située dans la plus élégante et
la moins banlieusarde des banlieues, Jeanne, à l’instar d’Helen et, d’une certaine
manière, de Betty Wick, considérait Ursula comme une femme d’expérience
susceptible de pouvoir apporter réponses et solutions à des situations
incongrues et littéralement inconcevables.


Oui, l’infidélité était inconcevable chez les Wick et leurs
connaissances. La libération des mœurs qui avait débuté dans les années
soixante ne les avait pas effleurés. Savaient-ils seulement qu’elle était en
marche ? Quoi qu’il en fût, Ian y avait été sensible, et avait pour une
raison ou une autre pris la voie de l’adultère. Telle avait été, selon ses
propres termes, la nouvelle que Jeanne était venue annoncer à Ursula. Ian était
tombé amoureux d’une jeune employée de banque avec qui il avait passé plusieurs
nuits, plusieurs week-ends, et il souhaitait maintenant l’épouser.


Bien entendu, Ursula ne put lui offrir aucune solution. La
confession de Jeanne, à savoir que Ian évitait toute relation sexuelle, résonna
douloureusement dans la conscience d’Ursula. Jeanne lui confia tout, ne lui
épargnant aucun détail : le refus de Ian de partager le même lit, ses
absences injustifiées, son air satisfait comme s’il avait trouvé une autre
source de bonheur. Comme si… Comme si… Tandis qu’elle l’écoutait, incapable de
la réconforter, Ursula ne cessait de penser à ces analogies. Après le départ de
Jeanne – bien résolue à prendre un taxi jusqu’à Sydenham aux frais de
Ian –, Ursula s’étonna de ne rien avoir remarqué plus tôt.


Gerald la rejetait parce qu’il avait rencontré
« quelqu’un d’autre », selon l’expression qu’avait utilisée Jeanne
pour parler de la maîtresse de Ian. Inspirée par sa manie récente d’analyser
expressions et mots, Ursula jugea cette formule absurde, à la limite du
ridicule. Un pronom indéfini associé à un épithète joint par une préposition ne
pouvait décemment faire référence qu’à un homme, à un amant. Il aurait été tout
aussi stupide de dire « une autre femme », bien qu’en effet une
femme, une fille, une maîtresse, quelque part, « quelqu’un d’autre »
se dressât entre elle et Gerald. Tous les signes de la trahison de Ian
correspondaient à Gerald, excepté les absences régulières.


Lorsqu’il sortait, Sarah et Hope l’accompagnaient presque
toujours. Jamais, pour autant qu’elle sût, il ne les avait emmenées chez ses
éditeurs, mais il est vrai qu’il leur rendait alors rarement visite.
Emmenait-il ses filles chez ses maîtresses ?


Paysage de papier parut en 1968. Gerald avait alors
déjà commencé la rédaction de son prochain roman. Cette même année, il devint
également le rédacteur en chef adjoint de la rubrique littéraire d’un journal
paraissant le dimanche. Son statut exigeait la lecture de bon nombre de livres
chaque semaine et Ursula n’avait que l’embarras du choix. Elle lut tant et tant
de romans qu’elle suggéra à Gerald – pour plaisanter bien entendu, tout en
essayant de lui parler d’un sujet qu’il connaissait et appréciait – de la
faire participer à la sélection de ce nouveau prix littéraire qu’on appelait le
Booker Prize.


« Je doute que les autres membres du jury apprécient
beaucoup une telle initiative », répondit-il.


Elle n’avait pas compris ce qu’il avait voulu dire, n’avait
pas voulu comprendre.


« Pourquoi ? Parce que je suis ta femme ?


— Parce que tu es loin d’être compétente en la matière.
Non ? »


Un autre jour, la voyant occupée à lire un roman sur lequel
il avait fait paraître un article la semaine précédente, il lui demanda si elle
comprenait vraiment ce qu’elle lisait.


« Je crois que oui », dit-elle, crispée, préparée
à cette remarque désobligeante.


Il la regarda de la tête aux pieds, ainsi qu’il le faisait
depuis peu, tel un styliste inspectant un mannequin vêtu de sa toute dernière
création. Pourtant, cela faisait bien longtemps qu’il ne se souciait plus de
son apparence. Non, il cherchait autre chose, mais quoi ?


« Tu crois que je devrais, se risqua-t-elle, tu crois
que je devrais lire tes exégèses ? »


Son visage se rembrunit de colère. « Mes quoi ?
Pour qui te prends-tu ? Tu n’essaierais pas de m’impressionner, par
hasard ? On appelle cela un compte rendu ou une critique. Tu crois que tu
pourras te fourrer cela dans le crâne ? »


Il avait déjà choisi le titre de son roman en cours. Après
en avoir rédigé deux chapitres, il lui demanda si elle voulait bien les lui
taper à la machine. Ne considérait-il plus le travail d’Ursula comme allant de
soi ? Pourquoi ? Essayait-il pour quelque mystérieuse raison de
l’amadouer ?


À Holly Mount, Ursula n’avait aucune pièce où elle pût
s’isoler. La maison était bien trop petite pour eux quatre, et lui, bien
entendu, s’était réservé la pièce susceptible de servir de salle à manger pour
s’en faire un bureau. Elle était assise dans le salon, occupée à lire. Les
filles étaient endormies. Gerald les avait fait manger, les avait baignées,
puis les avait mises au lit. Bien souvent elle avait songé à s’affirmer
davantage dans son rôle de mère, mais il aurait fallu pour cela arracher
littéralement ses filles à leur père.


Cette seule perspective lui fendait le cœur, et chaque fois
elle se résignait. Il leur donnait à manger, les baignait, leur racontait des
histoires avant de les coucher, et se mettait à écrire à sept heures et demie.
Juste avant dix heures, il apparut, avec un tas de papiers dans les mains, non
pas une pile de papiers soigneusement mis en ordre mais une liasse de feuilles
désordonnées qu’il lui tendit.


« Tape cela pour moi, comme tu l’as si gentiment fait
la dernière fois. » Ursula était abasourdie.


« Le roman s’appellera Le Messager des dieux,
poursuivit-il. Tu veux bien y mettre un peu d’ordre, Ursula ? Tu veux bien
décoder mes gribouillis ? »


Pour la première fois depuis des mois, il l’avait appelée
par son prénom. Elle le fixa du regard, sans sourire, mais tendit la main pour
saisir les feuilles. Le visage de Gerald reflétait une exaltation, un
enthousiasme qui le rajeunissaient. Ursula comprit qu’il était content, qu’il
était heureux car il avait trouvé un titre, et terminé deux chapitres dont il
était satisfait. L’écriture prenait tant d’importance dans sa vie, cette vie
qu’il ne consacrait d’ailleurs qu’à cette écriture, et à ses filles. Il était
venu vers elle faute de pouvoir parler à « quelqu’un d’autre ». Il
aurait sans aucun doute préféré partager ce moment avec cette femme, sa
maîtresse, mais elle n’était pas là.


« Je m’y mettrai dès demain », dit-elle.


Au fur et à mesure que les chapitres lui parvenaient, elle
cherchait dans le texte, ainsi que dans l’histoire, des preuves de son
adultère. Elle savait déjà, pour avoir entendu Gerald déclarer, ou plus
exactement pour l’avoir lu dans une interview accordée à un magazine, qu’il
consignait dans ses livres tout ce qui lui arrivait. Elle chercha, en vain.
C’est alors qu’elle prit conscience d’un fait : aucune de ses histoires ne
concernait l’infidélité conjugale. Gerald évoquait en outre très rarement le
mariage, ou alors de façon détournée. Bien qu’Ursula ne pût le savoir alors,
cette tendance, ou cette inhibition, allait se retrouver dans toute son œuvre.
Très peu de livres par la suite allaient s’intéresser au mariage ou à la vie de
couple, hormis ce roman funeste intitulé Au jour le jour qui parut en
1984, dans lequel par ailleurs, même si le chagrin, les conflits et la
mésentente prédominaient, même si le sexe y jouait un rôle important et les
actes sexuels y étaient fréquents, à aucun moment il n’était question
d’infidélité.


Mais, en ce début du printemps 1969, bon nombre d’années
séparaient encore Ursula de cette crise qu’elle allait vivre par la suite. Pour
l’heure, déchiffrant le nouveau roman de Gerald, elle fit la connaissance du
personnage d’Annie Raleigh, frémissant, vibrant au rythme de ses envies et de
ses désirs, cherchant vainement, au fil de l’histoire, les symptômes de quelque
adultère. Si rien ne transparaissait, cela signifiait peut-être tout simplement
que Gerald avait décidé d’exploiter cette expérience singulière, et sans doute récente,
à un autre moment, à l’occasion d’un autre roman. Elle tapa le livre à la
machine, observa Gerald. Quelle étrange coïncidence ! remarqua-t-elle.
Alors même que de violentes pulsions l’assaillaient, il avait créé le
personnage de cette femme tourmentée par les mêmes désirs.


Ursula n’en repoussa pas moins les avances d’un jeune poète
que Gerald avait invité à dîner et qui l’avait suivie dans la cuisine tandis
que son mari. Colin Wrightson et Beattie Paris débattaient des éventuels
lauréats du Booker Prize. Elle l’embrassa en retour, rien de plus, répétant que
non, il était hors de question qu’elle sortît prendre un verre avec lui, ou
qu’elle le revît, non, certainement pas. Cette nuit-là, pour la première fois
et sans vraiment savoir comment s’y prendre, elle se masturba pour trouver le
sommeil.


Elle observait son mari, elle l’écoutait. Cette fascination
qui devait plus tard supplanter son amour pour lui commençait à poindre. Gerald
l’obsédait. S’il emmenait les filles voir « une dame », le
trahiraient-elles ? Tout en se maudissant, elle posa un jour la question à
Sarah.


« Papa nous emmène voir Mlle Churchhouse,
imbécile », dit Sarah.


Non ! Pas Adela, qui, au dire de tous, préférait les
femmes. Pas Adela, qui avait menacé de s’enchaîner à la grille du ministère de
l’Intérieur pour la cause des homosexuels. Ursula avait beau être jalouse,
jalouse au point d’en perdre la raison, et en être consciente, elle ne pouvait
se résoudre à croire que Gerald couchait avec cette hallucinée quinquagénaire,
cette femme qui portait vêtements diaphanes et colliers de perles, et qui,
invitée à passer la nuit chez eux, n’hésitait pas à enlever son
« râtelier » et à le laisser sourire sur l’émail du lavabo de la
salle de bains.


En fait, il ne s’agissait pas d’Adela. Elle observait Gerald
et l’écoutait. Notamment le soir, dans la chambre des filles lorsqu’il leur
racontait une histoire, espérant ainsi glaner quelque indice. Si sa présence
les irritait, Sarah et Hope n’en soufflèrent jamais mot. Elles la prièrent
seulement de rester tranquille et de ne pas les déranger en essayant de mettre
de l’ordre dans la pièce.


Ses histoires se composaient de plusieurs parties.
Lesquelles leur avait-il racontées ce printemps-là, tandis que Sarah était âgée
de trois ans et Hope de dix-huit mois ? Vingt-huit années plus tard,
Ursula ne se souvenait plus. Elle ne se rappelait qu’une chose : bien que
Hope fût vraiment trop petite pour comprendre, elle semblait captivée. Ce quart
d’heure d’histoire était le seul moment où la petite fille turbulente se
calmait. Que se passait-il dans ces histoires ? Ursula en avait très peu
de souvenirs. Elle se souvenait juste de l’histoire de ce vieil homme qui,
grâce à son pigeon voyageur, envoyait des messages à une petite fille à l’autre
bout du pays, et celle de cet enfant qu’un maître très sévère forçait à monter
dans les conduits de cheminées, largement inspirée du roman pour enfants Les
Bébés d’eau de Charles Kingsley, ainsi que des Chants d’innocence de
William Blake, qu’elle n’avait pas encore lus à l’époque.


Rien, dans ces histoires, ne faisait référence à ce
« quelqu’un d’autre ». Comment pouvait-il en être autrement ?


Comment avait-elle pu imaginer qu’il pût en être
autrement ?


Gerald lui donnait beaucoup d’argent. Ils avaient un compte
commun et jamais il ne lui demandait de justifier ses dépenses. Remarquait-il
seulement ce qu’elle dépensait ? Il ne lui adressa toutefois jamais le
moindre reproche. Selon Ursula, l’argent ne l’intéressait pas. Une jolie
maison, une belle maison dans un petit coin de paradis, tel était son seul et unique
projet financier, ainsi qu’il le déclarait de temps en temps. Les voyages à
l’étranger ne l’attiraient guère. Il n’aimait pas le théâtre et détestait
l’opéra. Certes, il possédait bon nombre de livres, mais la plupart lui avaient
été offerts. Un de ses éditeurs lui avait fait cadeau de l’Encyclopaedia
Britannica, un autre du grand ouvrage de référence de langue anglaise en
vingt volumes, Oxford Dictionary. Leur voiture était une Morris break,
plus pratique pour transporter les enfants et tout leur attirail. Les vêtements
servaient uniquement à ne pas avoir froid, et à être présentable. Quant à sa
montre, il l’avait depuis vingt ans.


Ursula disposait d’autant d’argent qu’elle le désirait, et
pouvait le dépenser à sa convenance. Elle décida, ce mois d’avril-là, de louer
les services d’un détective privé.


 


Avant la mort de Gerald, Ursula n’avait jamais pénétré dans
sa chambre. Elle trouvait parfois étrange d’avoir dans sa maison, une maison
qu’elle habitait depuis vingt-sept ans, une pièce où elle n’était jamais
entrée, dont elle connaissait à peine la disposition, et dont elle ignorait
totalement l’ameublement. C’était une sorte de chambre de Barbe-Bleue qui
pouvait tout aussi bien ne rien cacher que regorger d’indices sanglants. Mais
contrairement à l’héroïne du conte, Ursula n’avait jamais cherché à savoir. Une
fois seulement, revenant d’une promenade par le sentier de la falaise, elle
avait traversé le jardin et s’était approchée de la maison, à l’endroit où
était située la chambre de Gerald. Elle avait levé la tête vers ses fenêtres,
remarquant pour la première fois – ou l’avait-elle oublié ? –
que cette pièce, à l’angle de la maison, possédait une fenêtre orientée au nord
et l’autre à l’ouest.


Daphne y faisait le ménage et changeait les draps. Célibataire
vivant avec sa sœur elle-même célibataire, et leur mère, veuve depuis cinquante
ans, Daphne n’avait jamais fait le moindre commentaire sur le fait qu’Ursula et
Gerald ne partageaient pas la même chambre. Elle ignorait peut-être les
habitudes de la plupart des couples mariés, cette situation ne lui semblait
peut-être pas extraordinaire. Daphne changeait les draps, en chantant Dashing
Away with the Smoothing Iron[bookmark: _ftnref18][18]
et nettoyait la « pièce de M. Candless », comme elle disait. En
effet, tandis que Mme Candless était devenue Ursula il y avait bien
longtemps, M. Candless était resté, quant à lui, encore et toujours M. Candless.


 


 


Ursula soupçonnait Mme Batty, en bonne vieille
victorienne qui se respecte, de faire la chasse aux courants d’air, et, tout
bien considéré, à l’air en général, car Daphne n’ouvrait jamais les fenêtres
et, les trouvait-elle ouvertes, elle les refermait aussitôt. Ursula aéra donc
la pièce et s’appuya sur le rebord de la fenêtre orientée à l’ouest. La mer,
sombre et grise, tel un rouleau de taffetas froncé qu’on aurait déplié, était
immobile et semblait à peine clapoter contre le sable pâle et lisse. Le temps
était bruineux mais la brume, arachnéenne, haute dans le ciel, ne masquait que
l’île et la pointe au loin.


Des stores ornaient les fenêtres. Dans la chambre se
trouvaient un lit recouvert d’un édredon, lui-même recouvert d’une housse à
rayures bleues et blanches, deux oreillers protégés par des taies blanches,
plusieurs centaines de livres de poche dans une bibliothèque sans prétention,
une commode et une chaise haute. Sans oublier ce placard qu’elle crut
reconnaître après trois décennies, mais, étant donné que toutes les chambres
possédaient ce genre de placard, elle ne l’avait, après tout, peut-être jamais
vu.


Les deux tableaux, l’un accroché face à la fenêtre orientée
au nord, et l’autre sur le mur opposé, déplurent à Ursula. Bien qu’elle eût
beaucoup évolué depuis ces années où, petite fille ingénue et confiante, lui
eût-on demandé son avis, elle aurait répondu que l’on devait décorer sa chambre
avec de jolis tableaux représentant, sinon des petits chats et des chiots, du
moins des soleils couchants et des nénuphars à la Monet, elle s’étonnait encore
des goûts et du caractère de son défunt mari qui avait choisi Les Prisons
imaginaires de Piranèse et la représentation d’un phare, au milieu d’une
mer déchaînée et d’un ciel assiégé de nuages menaçants.


Et ses vêtements ? réalisa-t-elle. Gerald était mort
depuis trois mois et à aucun moment elle n’avait songé à trier ses habits. Ils
lui étaient complètement sortis de la tête. Elle ouvrit le placard :
pantalons larges, vestes déformées, deux vieux costumes de tweed, et une
canadienne épaisse gris foncé. Cela sentait le renfermé, la vieille laine.
Jadis, lorsqu’une personne mourait, on donnait ses vêtements à une vente de
bienfaisance. À présent, on les portait dans l’une des boutiques du Secours
populaire.


Ursula commença à sortir les habits du placard et à les
jeter sur le lit. Une fois le placard vidé, elle l’épousseta puis le referma.
Elle décrocha les tableaux, inconvenants, selon elle, dans une chambre d’amis,
et aperçut au dos du tableau représentant le phare : Korsö fyr
signé August Strindberg. Diplômée en histoire de l’art, elle ignorait cependant
que Strindberg avait également fait de la peinture. Elle descendit les
tableaux – des copies – au rez-de-chaussée, les posa contre un mur du
bureau et les remplaça par une nature morte qui trônait dans sa propre chambre
et Lumière du soir, portrait anodin et plutôt charmant signé Robert
Duncan d’une jeune fille vêtue de blanc et entourée d’oies au milieu d’un
massif de rosiers, que quelqu’un avait offert à Hope à l’occasion de ses douze
ans.


Les vêtements étaient lourds, si bien qu’elle dut faire
plusieurs voyages. Première étape, la cuisine. Elle les mettrait plus tard dans
le coffre de la voiture, et les déposerait à la boutique de collecte Oxfam la
prochaine fois qu’elle irait faire les magasins. Avant de se débarrasser des
vêtements, il fallait en inspecter toutes les poches. Un sourire désabusé erra
sur son visage. Elle se retrouvait dans la position de la femme ou de la veuve
qui découvre, ô surprise, la preuve irréfutable que son mari la trompait. Le
mot doux de sa maîtresse datant de plusieurs années. Ursula sourit à cette
pensée, persuadée qu’elle ne trouverait aucune lettre ni aucune preuve de ce
genre.


Décidant de remettre son inspection à plus tard, elle mit
les vêtements dans un sac en plastique qu’elle entreposa dans le placard à
balais, où les filles n’iraient certainement pas mettre les pieds.


 


Pauline demanda immédiatement pourquoi elle ne pouvait pas
coucher dans la chambre de Sarah, comme la dernière fois, et ne sembla guère
heureuse d’apprendre que ses cousines devaient arriver.


« J’ignorais que tu avais une chambre d’amis à l’étage »,
dit-elle, se rappelant sans doute toutes ces fois où elle avait dormi en bas,
dans la petite chambre, à présent reconvertie en bureau pour Ursula, ou dans la
même chambre que Hope ou Sarah.


Ursula sourit sans rien dire, légèrement perturbée de se rendre
compte qu’après tout ce temps Pauline avait toujours cru qu’elle et Gerald
partageaient la même chambre, le même lit. Pauline promena son regard autour de
la pièce, appréciant, de toute évidence, la vue et le tableau Lumière du
soir, mais sans manifester d’enthousiasme particulier pour le reste.


« Ces livres doivent demander beaucoup d’entretien,
Ursula. »


Elle prononça ce dernier mot avec solennité, marquant une
pause d’une ou deux secondes juste avant, afin de montrer qu’elle n’avait pas
oublié la consigne de ne pas l’appeler « tante ». Puis elle regarda
Ursula, comme si elle ne l’avait pas vue depuis des années, comme si elles ne
s’étaient pas déjà vues à la gare de Barnstaple, n’avaient pas fait le trajet
en voiture côte à côte de la gare à Lundy View House et n’avaient pas franchi
ensemble le seuil de la maison.


« Mais tu t’es coupé les cheveux !


— Oui, il y a trois mois », dit Ursula.


Dans la soirée, après souper, Pauline, évoquant sa
précédente visite, revint sur le projet de baby-sitting d’Ursula. Lui
avait-elle uniquement confié que Gerald l’avait empêchée de faire du
baby-sitting ou qu’elle avait l’intention d’en profiter maintenant qu’il était
mort ? Ursula ne savait plus très bien et réalisa, trop tard, que Pauline
ignorait tout de son activité avant qu’elle n’y fît elle-même référence.


« Tu as fait ça ! Sérieux ? »


Pauline n’aurait pas paru plus outrée si Ursula lui avait
avoué s’être prostituée dans les rues d’Ilfracombe.


« J’y ai beaucoup réfléchi, dit Pauline. Brian dit que
je suis très psychologue. En fait, tu n’as jamais été proche de tes filles, je
me trompe ? Garder des enfants est peut-être une manière pour toi de te
racheter. Que penses-tu de cette théorie ? »


Quel toupet ! Ursula et Pauline ne tardèrent pas à
aller se coucher. Après de telles remarques, tardives et inopportunes, Ursula
ne put trouver le sommeil. Elle n’était pas retournée à l’Hôtel des Dunes
depuis son rendez-vous avec Sam Fleming et était bien décidée à ne jamais y
remettre les pieds. Malgré tout, malgré sa résistance ferme et catégorique aux
avances de Sam, elle avait espéré un coup de téléphone. Elle pensait qu’il
l’appellerait, ne fût-ce que pour réitérer ses excuses et se justifier. Elle
s’était trompée. Même si les petits-enfants de Sam étaient partis, même s’il était
fort probable qu’ils ne reviendraient jamais, elle aurait repris son service à
l’hôtel et gardé d’autres enfants, s’il avait téléphoné. Son comportement était
irrationnel, absurde, à la limite, mais son esprit ne fonctionnait pas
autrement en ce domaine. La saison touchait à sa fin, et l’hôtel, en partie
fermé, devait s’arrêter complètement pour trois mois après la vague de Noël.


Ursula savait parfaitement que toute personne à qui l’on
fait une remarque pertinente sur l’extravagance de son comportement, toute
personne à qui l’on énonce une vérité insoutenable la concernant, nourrit
inévitablement un sentiment de haine envers son interlocuteur. À présent,
Ursula ressentait une hostilité sans bornes à l’encontre de sa nièce, une
animosité qui, certes s’estomperait avec le temps, mais qui, comme elle le
remarquait, ne la submergeait pas pour la première fois. Pauline avait rarement
visé aussi juste. D’habitude, elle se contentait de lancer quelques piques sur
le physique ou la manie des gens. Mais même ses petites réflexions, Ursula s’en
souvenait à présent, avaient eu le don de toucher là où ça faisait mal.
Ridicule ! Pauline n’était qu’une gamine à l’époque, et l’on devait se
montrer extrêmement indulgent envers les paroles d’une enfant. Selon Gerald, du
moins.


La première fois que Pauline était venue séjourner chez eux
à Holly Mount remontait à cette funeste année 1969. Funeste, du moins pour
Ursula, à cause de leur déménagement à Lundy View House l’année suivante, à
cause du divorce de son frère, du nouveau roman Le Messager des dieux,
encensé par les éditeurs comme une étape décisive dans la carrière littéraire
de Gerald, à cause du détective privé. Pauline était venue chez eux en août,
pendant les vacances scolaires et pendant l’hospitalisation d’Helen, qui devait
subir une hystérectomie. Jeremy pouvait rester avec sa grand-mère paternelle,
dont il était le chouchou.


Pauline avait alors dix ans. Elle arrivait à un âge où les
filles adorent surveiller, amuser, et promener les enfants en bas âge. Pauline
était une grande fille aux allures d’adolescente, et peut-être même, à certains
égards, au comportement d’adolescente. Sa mère lui avait permis de devenir une
petite femme un peu trop tôt, acceptant qu’elle portât un soutien-gorge
superflu, qu’elle coupât ses cheveux nattés, et qu’elle se fît percer les
oreilles. D’après Helen, une fille n’apprenait jamais assez tôt à être
féminine.


Ursula n’avait pas revu sa nièce depuis le jour où la petite
Pauline lui avait rapporté sa bague de fiançailles accrochée à la tige d’une
fleur. Elle ne l’aurait jamais reconnue. Gerald, lui, ne se souvenait plus du
tout d’elle et ne tarda pas à s’opposer de façon ferme et catégorique à ce que
Pauline emmenât Sarah et Hope en promenade. Il n’en était pas question. Trop de
routes, trop de circulation à Hampstead, bien sûr. Personne ne songeait aux
exhibitionnistes et aux violeurs, à cette époque. Gerald semblait cependant
apprécier que quelqu’un jouât avec les enfants, ayant depuis longtemps écarté
l’idée que leur mère pût s’en charger elle-même.


Si Pauline n’était pas venue chez eux, aurait-il franchi le
pas et commencé à s’absenter de la maison toute une journée, une nuit et une
demi-journée ? Aurait-il recommencé, non pas une fois, mais deux fois, si
cette enfant enthousiaste, autoritaire, patiente et tyrannique n’avait pas été
là pour superviser le bonheur de ses filles ?


Le détective privé pistait Gerald depuis environ un mois.
Ses tarifs étaient élevés et il n’avait pratiquement rien découvert. Ayant
imaginé un privé fringant plein de panache, style Philip Marlowe, Ursula se
demanda ce qu’elle était venue faire dans cet endroit, tandis qu’elle montait
l’escalier de bois dépourvu de tapis qui grimpait au premier étage, au-dessus
d’un atelier de costumier situé en marge du quartier de Soho, où elle trouva,
dans un bureau enfumé, deux hommes baraqués, la quarantaine, et une secrétaire
voûtée, les cheveux blancs, assez vieille pour être leur mère. Ursula découvrit
par la suite qu’un des deux hommes était effectivement le fils de la secrétaire.


Dickie Parfitt était poli, courtois et malin. Malin au point
de présumer d’emblée qu’il s’agissait là d’une nouvelle affaire de divorce,
selon ses propres termes. Lui et son coéquipier Cullen traitaient
essentiellement ce genre d’affaires. Non, dut lui expliquer Ursula, elle
n’avait pas la moindre intention de mettre un terme à son mariage, tout ce
qu’elle voulait c’était savoir où se rendait son mari. Mais un peu plus tard,
sur le chemin du retour, marchant vers la station de métro de Tottenham Court
Road, elle repensa à M. Parfitt et à ses paroles qui méritaient selon elle
plus amples réflexions.


Elle reçut le premier rapport d’enquête une semaine plus
tard. Gerald était devenu « le Sujet », formule plus efficace que M. X,
supposa Ursula. Dickie Parfitt l’avait suivi tout au long de sa promenade avec
Sarah et Hope, l’avait traqué dans toutes les rues d’Hampstead : Gerald (à
l’instar de Shelley) avait construit des bateaux en papier qu’il avait ensuite
fait naviguer sur l’étang de Vale of Health, était allé dire bonjour aux oies
et aux paons de Golders Hill Park et avait acheté des glaces dans Finchley
Road. Une autre fois, il s’était rendu à Canfield Gardens, à l’ouest de
Hampstead, pour ne ressortir de la maison que quatre heures plus tard. Monsieur
Parfitt était fier de sa trouvaille mais, comme Ursula le savait, Gerald était
simplement allé rendre visite à l’une de ses connaissances, un professeur
d’université, doublé d’un poète, du nom de Beattie Paris, qui, avec sa petite
amie Maggie, avait deux petites filles du même âge que Sarah et Hope.


Cela se passait avant la venue de Pauline, laquelle
s’amusait de voir Gerald promener Hope dans sa poussette.


« Mon père prétend que c’est à la femme de promener les
enfants », dit-elle.


Gerald éclata de rire, apparemment indifférent à cette
remarque. Il accueillait d’ailleurs presque toujours les réflexions gnomiques
de Pauline comme autant de boutades spirituelles. Quand elle le vit assis avec
Sarah sur un genou et Hope sur l’autre, un bras autour de chacune, elle cita de
nouveau un de ses parents :


« Ma mère dit que l’on peut surexciter les enfants.


— C’est vrai, c’est autorisé à présent ? plaisanta
Gerald qui se mit à rire. Et comment s’en aperçoit-on ? Est-ce que ces
enfants se mettent à tout casser ou à piquer des colères ? Que font-ils,
ces enfants surexcités ? »


Pauline répondit qu’elle n’en savait rien. Elle les
dévisagea, lui et ses filles, avec un air d’envie. Un peu plus tard, elle
s’approcha d’eux, s’appuya contre l’oreille du fauteuil, puis changea de
position de façon à reposer contre l’épaule de Gerald. Ce dernier racontait à
ses filles l’histoire du fils du ramoneur, le quinzième épisode ou quelque
chose dans le genre. Pauline l’écoutait attentivement.


Le fauteuil était grand, Gerald aussi. Ce n’était pas la
place qui manquait. Gerald leva les yeux vers le visage mélancolique de
Pauline.


« Allez, viens te joindre à tes cousines, laisse-toi
aller », dit-il.


Il hissa Hope sur le bras du fauteuil de telle sorte que sa
joue frôla la sienne et dégagea ses genoux pour accueillir Pauline. Il glissa
son bras autour des deux filles. Pas vraiment à son aise au début, Pauline
finit par se détendre. Ursula les observait. De nos jours, dans les années
quatre-vingt-dix, décennie de l’innocence perdue, peu d’hommes oseraient
prendre sur leurs genoux une fillette précoce de dix ans. Pas même Gerald, sans
doute. Mais à l’époque, cela ne choquait personne. Excepté Ursula. Pourquoi les
enfants préféraient-ils tous la compagnie de Gerald à la sienne ? se
demandait-elle. Pourquoi ne savait-elle pas y faire avec les gosses, même avec
ses filles qui la toléraient tout juste, qui certes se laissaient parfois
embrasser et porter, mais n’auraient jamais réclamé leur mère si elle n’avait
plus été là ?


Ces deux jours pendant lesquels Gerald n’était pas rentré,
ses filles l’avaient réclamé. « Je veux mon papa », tel avait été
leur sempiternel refrain. Mais peu de temps avant qu’il ne disparaisse ainsi,
Dickie Parfitt avait découvert que Gerald se rendait à une adresse inconnue d’Ursula,
dans une maison qui n’appartenait à personne de sa connaissance. Gerald était
sorti seul, prétextant des recherches pour un article qu’il avait l’intention
d’écrire. Il ne partait jamais sans lui dire où il allait. Ou presque. Il
partait faire des recherches. Soit, mais quel genre de recherches ? Il
devait aller voir son éditeur ou se rendre à la bibliothèque. Mais
pourquoi ? De quel ouvrage de référence avait-il besoin ? Jamais il
ne précisait.


« Je vais sortir dans à peu près une heure, dit-il. J’ai
quelque chose à vérifier. »


Alerté par une Ursula sceptique, au bord de la nausée,
Dickie Parfitt le guettait, non loin de la station de métro de Heath Road. Il
s’engagea derrière lui dans la bouche de métro et changea, comme lui, à
Tottenham Court Road pour prendre la Central Line. Gerald descendit à
Leytonstone, longea Fairlop Road en direction de l’ouest, tourna à gauche dans
Hainault Road et traversa Leigh Road pour finalement arriver à Leyton. Ces noms
n’évoquèrent absolument rien à Ursula lorsqu’elle prit connaissance du compte
rendu de Dickie. Elle avait vaguement entendu parler de Leyton et de
Leytonstone, en tant que villes démodées de la banlieue est.


La rue vers laquelle Gerald se dirigeait s’appelait Goodwin
Road, située non loin de la ligne de chemin de fer reliant Londres aux Midlands
et qui passait au-dessus de High Road. La description était peu séduisante,
sordide même, bien que Dickie n’eût pas fait le moindre commentaire sur les
charmes ou les disgrâces du quartier. Après avoir remonté la moitié de la rue,
Gerald s’arrêta et se mit à observer une maison située sur le trottoir d’en
face. Une camionnette, sans personne à l’intérieur, était garée près de
l’endroit où il se trouvait. Selon Dickie Parfitt, Gerald se posta près du
véhicule de manière à pouvoir apercevoir cette maison à travers les vitres côté
conducteur et côté passager, sans se faire remarquer.


La journée était belle et se cacher cent mètres plus loin
pour épier Gerald Candless, qui lui-même surveillait une maison, ne déplut pas
trop à Dickie. Combien de fois avait-il accompli cette tâche sous une pluie
battante ou sous une tempête de neige ! Au bout d’une demi-heure,
cependant, il commença à se demander combien de temps encore « le
Sujet » comptait rester planté là. Jusqu’à ce que le conducteur de la
camionnette revînt ?


C’est alors que la porte d’entrée de la maison s’ouvrit. Une
femme sortit. Dickie ne donnait dans son rapport aucune description précise de
cette femme, il se contentait de dire qu’elle était plutôt âgée et poussait un
Caddie. À moins que le vice caché de Gerald ne fût la gérontophilie, cette
femme ne pouvait être sa maîtresse. Il prit tout de même quelques clichés. Elle
longea la rue en direction de la gare de chemin de fer. Lorsqu’elle fut sortie
de son champ de vision, Gerald commença à marcher dans la direction opposée,
vers Leigh Road. Il reprenait tout simplement le chemin par lequel il était
venu. Il disparut à nouveau dans le métro et rentra chez lui.


Si le seul but de Gerald Candless était de surveiller cette
maison, pourquoi ne s’était-il pas posté dans une voiture ? pensa Dickie.
Cela lui aurait certainement facilité la tâche. C’était une piste à suivre.
Mais pour l’heure, il espérait bien tirer plus d’informations du voyage de
recherches de Gerald qui devait durer un jour et demi. Encore une fois, il le
suivit dans le métro. Mais cette fois, Gerald changea à King’s Cross pour
prendre la Circle Line et descendit à Paddington où il acheta un billet
aller-retour première classe pour Barnstaple à la gare des départs grandes
lignes. Derrière lui dans la queue, Dickie acheta un billet seconde classe.


Sûr de lui, il s’attendait à voir une « jeune
femme » rejoindre Gerald dans le train et avança jusqu’au wagon H
pour vérifier. Gerald était seul, occupé à lire un livre et à manger un Mars.
Ils prirent la correspondance à Exeter, où là non plus aucune jeune femme ne se
montra. S’amorça alors (selon la propre formule de Dickie) un long et lent
périple jusqu’à Barnstaple. Arrivé là-bas, inévitablement, Dickie perdit la
trace de Gerald qu’un homme attendait dans une voiture, un homme ordinaire
conduisant une Volvo verte. Dickie, lui, avait attendu en vain un taxi.


La semaine suivante, lorsque Gerald partit seul au volant de
la Morris break, Dickie prit le risque de l’attendre au coin de Goodwin Road, à
Leyton. Bingo ! Surveiller la maison d’une voiture était effectivement
plus facile. Gerald ne tarda pas à arriver. Il gara le break et commença son
tour de guet. Du moins, c’est ce que Dickie, qui ne pouvait vraiment le voir,
supposa. En revanche, il fut aux premières loges et réagit prestement lorsque
Gerald sortit de la voiture, s’approcha de la maison, frappa à la porte
d’entrée et ouvrit lui-même la porte avec sa propre clé.


Dickie Parfitt prit une photo, mais la porte s’était
refermée avant qu’il n’ait eu le temps de cadrer correctement.


 


Sarah et Hope arrivèrent tard dans la soirée de vendredi,
avec la voiture de Sarah. Événement inhabituel, car les filles faisaient
rarement le voyage ensemble. Peut-être était-ce là un signe de leur solidarité,
de leur rapprochement, face à cette bouleversante expérience que représentent
la perte d’un père et celle de son identité. Au cours de ce long trajet, elles
n’avaient cessé de parler de Ken Applestone et de leur vaine tentative de
retrouver sa trace.


« Ou plus exactement, la vaine tentative de Jason
Thague, dit Sarah.


— C’est vrai. Comment s’y est-il pris ?


— Un de ses potes est canadien. Il a persuadé son père
qui vit à Toronto de consulter tous les annuaires du pays. L’homme est à la
retraite, il a le temps. Et apparemment il a adoré cette mission, il avait pour
une fois l’impression d’être utile.


— Je regrette que l’on doive faire appel à ce
Thague », dit Hope d’un ton agité, ôtant son grand chapeau noir qu’elle
jeta sur la banquette arrière. « Je ne supporte pas l’idée que des
étrangers puissent être au courant pour papa. Tu aurais pu t’en charger
toi-même – enfin, je veux dire que tu aurais fait tout cela aussi bien que
lui. Parmi tes étudiants, tu en as probablement un ou une originaire du Canada.
Tu n’aurais pas eu besoin de lui dire qui était ce Ken Applestone.


— Non, Hope, je n’aurais jamais pu m’en occuper
moi-même. J’ai trop de travail. Le trimestre a commencé. Et toi ? Je
pourrais te retourner le compliment, dis-moi ?


— C’est ton bouquin, pas le mien, si je ne m’abuse. Tu
as pensé aux conséquences si on découvre que papa a commis un crime
atroce ? Pauvre papa, il n’aurait jamais rien fait de mal
intentionnellement, j’en suis persuadée, mais il se peut qu’il ait commis un acte
illégal sans le vouloir. Tu imagines si les journaux s’emparent de cette
histoire ? Que feras-tu alors ?


— Aucune idée », répondit Sarah, qui resta
silencieuse quelques instants. Puis, tandis que les lumières de la ville de
Bristol commençaient à poindre en contrebas : « Le père du pote en
question n’a retrouvé aucun Ken Applestone.


— Tu me l’as déjà dit. Il a en revanche déniché un
certain John Applestone, non ?


— Oui, il a trouvé un numéro de téléphone, à Winnipeg.
Mais personne n’a décroché et il n’y avait pas de répondeur. »


Elles s’arrêtèrent à une station-service, achetèrent deux
pâtés en croûte, deux paquets de chips au goût tandoori et deux canettes de
Coca-Cola. Hope relaya Sarah au volant.


« Pourquoi ne t’achètes-tu pas une voiture
automatique ? dit-elle. Ce système de boîte de vitesses date de la préhistoire.
On aurait dû prendre la mienne. Je te l’avais bien dit, mais tu n’en as fait
qu’à ta tête.


— Mange ton pâté », répliqua Sarah.


Leur conversation cessa, le temps pour elles d’avaler leur
dîner. En quittant Tiverton, Hope demanda :


« D’après toi, papa était le fils de quelqu’un qui
connaissait la famille Candless à Ipswich, c’est ça ? Quelqu’un qui se
trouvait probablement dans la maison quand le petit garçon est mort ou à qui on
a rapporté ce tragique événement et qui l’a ensuite répété à son propre
fils ?


— Oui, un truc dans ce genre-là. En tout cas, la
famille de papa n’était certainement pas totalement inconnue à la famille
Candless.


— Il pourrait s’agir d’un commerçant, d’un livreur à
domicile. L’épicier, par exemple, ou le laitier – eh oui ! pourquoi
pas le laitier ? Ou encore le facteur, le boulanger, le rémouleur, une
lavandière ?


— Hopie, dit Sarah. Cela ne se passait pas pendant
l’ère victorienne, mais dans les années trente. »


Hope mit son clignotant gauche, s’engagea dans une aire de
stationnement et se gara. Puis elle se tourna vers sa sœur :


« Le médecin, sans doute.


— Tu veux parler de celui venu au chevet du petit
garçon ?


— Précisément.


— Oui, tu as raison, il devait certainement y avoir un
médecin, dit Sarah, pensive. Ils ne roulaient certes pas sur l’or, mais ils
étaient loin d’être pauvres. Se peut-il que l’enfant ait été transporté à
l’hôpital, à cette époque ? Pourquoi pas. Un médecin… Il n’y a que Joan
Thague qui pourrait nous le dire.


— Tu n’as qu’à demander à son petit-fils.


— Imagine, le médecin rentre chez lui et annonce à sa
femme et à ses enfants qu’il vient de perdre un de ses patients, un petit
garçon, mort d’une méningite… Quel choc pour son fils du même âge que le gamin
décédé !


— En effet. Pauvre papa !


— Le taux de mortalité infantile étant assez bas à
cette époque, le médecin devait rarement voir un enfant mourir parmi ses
patients. Un tel événement n’aurait pas manqué de choquer son fils et de le
hanter tout au long de son enfance. Tu imagines l’angoisse de ce petit, se
disant que si une telle chose avait pu arriver à ce petit garçon, elle pouvait
très bien lui arriver à lui. Il aura sans doute gardé son nom en mémoire.
Gerald Candless. Et dix-neuf ans plus tard… Tu as parfois des idées de génie,
Hope, tu sais. »


Elles arrivèrent à Lundy View House après dix heures. Vêtue
d’une robe légère rouge brodée de petites perles, Pauline regarda Hope et dit
d’un air enjoué :


« Ton chapeau ressemble au seau à charbon que nous
avions à la maison à une certaine époque.


— C’est quoi, un seau à charbon ? » demanda
Hope, avec des airs de juge solitaire, du genre de ceux qu’elle était parfois
contrainte d’écouter.


Ursula aurait peut-être pu témoigner à sa décharge qu’ils
n’avaient jamais fait de feu de cheminée, ni à Hampstead ni ici quand les
filles étaient petites. Elle s’abstint. Sarah était déjà en train de verser de
larges rasades de whisky pour elle et sa sœur. Hope était entrée dans la pièce
à côté pour répondre au téléphone. Elles qui, toutes petites, adoraient
Pauline, ne lui accordèrent plus en grandissant qu’une sorte de mépris
courtois, qu’elle leur rendait bien. D’après les filles, elle n’avait pas vécu,
d’après Pauline, elles n’avaient pas grandi.


« C’était une erreur, dit Hope, rentrant dans la pièce
et empoignant son verre de whisky. Un homme réservé au comportement
étrange. »


S’agissait-il d’Adam Foley ? Le lendemain matin, Sarah
se leva la première, comme d’habitude. Elle trouva sa mère dans le jardin,
occupée à couper les têtes fanées des dahlias. Ursula lui demanda si elle
souhaitait passer en revue un autre épisode de Sa Vie avec le Père – ainsi
qu’elle se plaisait à l’appeler, essayant de combiner désinvolture et
gaieté – mais Sarah déclina son offre. Pas maintenant, merci, pas ce
week-end. Elle désirait aborder un autre sujet. À la stupéfaction d’Ursula,
Sarah l’embrassa sur la joue. Elle resta là au beau milieu du jardin, une main
sur la joue et l’autre cramponnée au sécateur. Au bout d’un moment, elle
commença à sentir le vent et à réaliser qu’elle était transie de froid. Elle
n’avait pas pris de manteau.


Les filles la traitaient bien plus gentiment ces derniers
temps, plus gentiment qu’elles ne l’avaient en réalité jamais fait. Leur
attitude envers elle avait commencé à changer ce jour où Ursula avait fondu en
larmes dans le taxi juste après la messe du souvenir. Elle ne savait plus
pourquoi elle avait pleuré alors, mais elle savait parfaitement que ce n’était
pas parce que Gerald était mort. Les filles, elles, avaient pourtant mis les
larmes d’Ursula sur le compte de cette tragique disparition. Cela expliquait
peut-être leur changement d’attitude.


Le téléphone sonna tandis que Sarah entrait dans la cuisine.
Elle jeta un coup d’œil à la pendule. Il était à peine neuf heures et demie.
Drôle d’heure pour téléphoner à quelqu’un. Aussi s’empara-t-elle du combiné de
mauvaise grâce. Elle entendit la voix d’un homme, Sam Fleming. Il désirait
parler à Ursula.


Pauline entra dans la cuisine au même moment et demanda si
elle pouvait prendre une voiture, celle d’Ursula ou celle de Sarah, pour aller
faire les magasins à Gaunton. Pas de problème, répondit Sarah, la main sur le
micro du combiné.


Puis elle ôta sa main, regardant par la fenêtre vers
l’endroit où sa mère aurait dû se trouver.


« Je ne sais pas où elle est, dit-elle. Je peux lui
dire de vous rappeler, si vous voulez ? »


Le Fleming en question accepta et lui donna son numéro, que
Sarah essaya de mémoriser faute de trouver une feuille de papier à portée de
main. Pauline sortit au moment où Hope entra. Les deux sœurs se regardèrent,
échangèrent un signe de tête de connivence, et Sarah pointa le pouce en
direction du jardin. Sarah déclara qu’elle allait préparer du pain grillé. Hope
en voulait-elle ? Et tandis qu’elle préparait le petit déjeuner, Ursula
apparut.


Elle se lava les mains à l’évier. Elle commençait à se
sentir nerveuse. Ses deux filles la dévisageaient en silence, l’air grave. Les
cheveux relevés sur la tête et tortillés en un chignon, vêtue d’une vieille
veste de Jeanne et d’un pantalon gris, Hope ressemblait beaucoup à son père,
assise comme cela. Eût-elle plissé les yeux, Ursula aurait aperçu Gerald, prêt
à lancer une remarque cruelle et accablante.


Finalement, les révélations de Sarah et Hope ne furent pas
vraiment désagréables, juste surprenantes. Ursula se prit à secouer la tête.


« Tu n’en savais rien ? demanda Hope.


— Tu m’avais dit qu’il avait changé de nom, mais ça… »


Quel genre de femme était-elle donc pour avoir vécu avec un
homme pendant trente-quatre années sans jamais découvrir qui il était
vraiment ? « Vous en êtes sûres et certaines ?


— J’en ai bien peur. »


Soudain, Ursula se rendit compte qu’elle n’avait aucune
difficulté à croire cette histoire. Elle y croyait sans aucun problème. Cela
expliquait tant de choses. Les descriptions de la vie en famille dans ses
livres, ses personnages peu familiers, les histoires de marine, et le thème
récurrent de la pauvreté ainsi que ce long cortège de mères dévouées corps et
âme à leurs enfants. Le monde des enfants, des frères, des sœurs, grands,
petits. Dans cette cuisine, pendant quelques instants, Ursula ne vit plus ses
deux filles, étrangement prévenantes, et qui l’observaient, l’air inquiet. Elle
revit l’église où elle et Gerald s’étaient mariés, il n’y avait personne de sa
famille, et entendit de nouveau son rire ridicule lorsqu’elle avait fait tomber
sa bague de fiançailles. Elle revit Mme Eady, son corps décharné,
atrophié, son visage tourmenté. Ursula voulut fuir ce visage. Elle se leva et
se recula, les mains tendues devant elle, comme pour repousser quelqu’un.


« M’man, ça va ? »


Elle était frigorifiée. Elle se laissa tomber lourdement sur
sa chaise. Hope, pour la première fois de sa vie, fit le tour de la table,
s’approcha et prit la main d’Ursula dans la sienne.
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En voyant l’issue barricadée, Mark fit volte-face et
rebroussa chemin vers l’entrée qu’il venait d’emprunter. Là, pendant le temps
qu’il était resté dans ce tunnel, quelqu’un avait condamné cette deuxième
issue, l’avait scellée avec des blocs de pierres et du mortier, lequel était
aussi dur que s’il avait séché depuis plus d’un siècle. Mark se retrouva pris
au piège dans cette galerie de pierre, sachant pertinemment que quelle que fût
la nature de ce couloir auparavant, ce n’était plus à présent qu’une tombe,
enfouie sous la terre, et creusée par les vers.


Une blanche
palmature


 


 


URSULA PARTIT EN PROMENADE
comme d’habitude, entraînant sa nièce dans son sillage, bien que le vent
soufflât très fort et que la mer déchaînée bondît tels des chevaux blancs,
selon l’expression de Pauline. Par temps calme, elle comparait la mer à des
« eaux dormantes », jusqu’au jour où Gerald lui avait demandé si elle
avait jamais vu des eaux dormir. Sarah profita de leur absence pour téléphoner
à Jason Thague et lui soumettre la théorie de Hope concernant le médecin de
famille. Il devait aller dîner chez sa grand-mère, il lui poserait alors la
question.


« Merci pour le chèque, dit-il.


— J’ai reçu une lettre, répondit-elle, vous permettez
que je vous la lise ?


— Allez-y.


— C’est la veuve de l’ancien rédacteur en chef du Western
Morning News qui me l’envoie. Quelqu’un lui a fait part de mes recherches.
Elle doit être très âgée car son écriture est légèrement tremblée. Voici ce
qu’elle dit : « Chère mademoiselle Candless… », commence alors
une longue explication, puis elle dit : « Je me souviens sans doute
de votre père parce qu’il est devenu célèbre par la suite. Mon défunt mari
l’avait engagé comme journaliste reporter suite à un entretien au cours de
l’été 51 ou 52, enfin, bref, au début des années cinquante. » Je n’arrive
pas à lire ce mot, l’écriture est quasi illisible – ah si, ça y est :
« Mon mari m’a raconté que le jour de son arrivée, le nouveau avait
demandé à lui parler en privé. Il était en train d’écrire un livre qu’il
espérait publier sous un pseudonyme, lui confia-t-il, et si mon mari n’y voyait
aucun inconvénient, il aimerait désormais adopter ce nom. J’ai oublié le
véritable nom de ce journaliste. L’ai-je jamais su ? Quoi qu’il en soit,
il voulait en changer et adopter celui de Gerald Candless. »


— Super, elle a justement oublié le seul détail qui
nous intéresse.


— Selon elle, elle ne se serait jamais souvenue de
toute cette histoire si le journaliste en question n’était pas devenu célèbre
par la suite. Son mari lui en avait parlé à l’époque, intrigué par une telle
requête. Mais lisons la suite : « Mon mari n’émit aucune objection,
prétextant que ce n’était pas ses affaires mais celles de ce jeune homme que je
n’ai d’ailleurs jamais connu autrement que sous le nom de Gerald Candless. Vous
devez sans doute déjà être au courant de cet événement, mais, si tel n’était
pas le cas, j’ai pensé que ces détails pourraient vous être utiles. Veuillez
agréer l’expression de mes sentiments les meilleurs, Diana Birchfield. »


— Mais si je ne m’abuse, son premier roman n’est sorti
que quatre ans plus tard, remarqua Jason. En 1956. »


Sarah fut à la fois étonnée et flattée qu’il connût pareil
détail.


« C’est vrai, mais il en avait peut-être commencé la
rédaction bien avant. D’autre part, vous savez pertinemment, comme moi, que
cette histoire de pseudonyme n’était qu’un prétexte, n’est-ce pas ? Il
voulait changer de nom pour une tout autre raison, que nous ignorons. Peut-être
même avait-il déjà mis son projet à exécution. »


Elle prit congé de Jason au moment où Hope entrait dans la
pièce. Elle lui montra la lettre. Sarah ne cachait rien à sa sœur, presque
rien, mais elle se garda bien de lui dire qu’elle voyait Adam Foley le soir
même au pub. Cette histoire, cette « toquade », comme elle
l’appelait, était vraiment étrange. Jamais elle n’avait entretenu de telles
relations avec un garçon auparavant. Était-ce lui qui avait donné le ton ou
elle ? Difficile à dire. Les deux, probablement, à la suite d’un concours
de circonstances et d’un commun accord, complètement tacite.


Les mots n’existaient pratiquement pas dans leur relation.


Étonnant, pour deux individus aussi instruits et cultivés.
Dès qu’ils se retrouvaient seuls, ils ne s’adressaient la parole que pour
commenter mutuellement leurs apparences et indiquer à l’autre ce qu’il ou elle
avait envie de lui faire. Le matin, elle ou lui se levait et partait sans un
mot, laissant l’autre encore endormi. Ils vivaient tous les deux à Londres,
tous les deux à Kentish Town, pourtant ils ne cherchaient jamais à se voir
là-bas. Ni lui ni elle n’avait jamais essayé de téléphoner à l’autre. Sarah
savait qu’il serait au pub ce soir-là, Rosie le lui avait dit. Elle lui avait
demandé si cela ne la dérangeait pas.


Hope, elle, avait une réunion d’anciens élèves. Six d’entre
eux, en classe de première, avaient décidé de se revoir tous les quatre ans, le
troisième samedi du mois d’octobre. Pourquoi en octobre, pourquoi le troisième
samedi du mois, pourquoi tous les quatre ans ? Hope avait oublié mais elle
honorait tout de même ce rendez-vous, où ils buvaient, mangeaient et buvaient
encore. Sarah avait accepté de la conduire en voiture jusqu’à Barnstaple. Hope
rentrerait en taxi.


 


La mer en furie plissait la surface du sable, soumis au
va-et-vient ondulant et ondoyant d’un jusant déchaîné. Dans les petites mares,
des couteaux opalins gisaient, retournés, leur coquille vide remplie d’eau
salée. Ballottée par le vent, Ursula poursuivit son chemin, bien déterminée à
atteindre Franaton Burrows avant de songer à faire demi-tour. Pauline, elle,
avait renoncé au bout de quelques mètres.


« La voisine de maman a eu une paralysie faciale a
frigore après s’être baladée sous un vent comme celui-là, dit-elle au pied
du sentier de la falaise.


— Tu n’as qu’à rentrer, si tu veux, Pauline.


— Son visage n’a jamais retrouvé sa forme initiale.
Tout le côté gauche est resté paralysé, définitivement. »


Ursula se tut. À la première bourrasque qui suivit, Pauline
décida de rentrer, ajoutant en riant qu’il était fort dommage d’avoir descendu
tout ce sentier pour le remonter aussitôt. Ursula observa un moment Pauline
dans son ascension et, lorsque sa nièce tourna la tête dans sa direction, elle
lui fit un signe de la main, pour ne pas paraître désagréable. La plage était
déserte. Là-haut, à l’hôtel, les volets des étages supérieurs étaient fermés,
tandis que sur la pelouse le vent arrachait les feuilles jaunes des érables et
des robiniers.


Ainsi, pensa-t-elle, Gerald n’était pas Gerald et elle-même,
à la réflexion, ne s’appelait pas Candless. Ursula avait déjà songé un jour à
reprendre son nom de jeune fille ; elle allait désormais mettre son projet
à exécution. Là, sur la plage, face au vent fort et salé, elle avait pris sa
décision. Elle allait redevenir Ursula Wick et se hâterait de mettre tous ses
biens à ce nom-là. Si Gerald avait pu changer de nom, pourquoi ne pourrait-elle
pas changer le sien, ce nom qui ne lui appartenait pas vraiment, et qui ne lui
avait jamais véritablement appartenu ?


Quelle vilenie avait-il donc commise ? Quel délit ou
plus probablement quel crime avait-il donc perpétré pour changer
d’identité ? D’une voix courroucée, et face au vent, elle se mit à crier
qu’elle le croyait capable du pire. Qu’il était capable du pire. Elle
regrettait à présent de lui avoir pardonné, d’avoir autant de fois fermé les
yeux pour l’amour de – l’amour de quoi au juste ? Elle avait oublié.


En lui permettant de disposer à sa guise pendant toutes ces
années de tout son argent, en lui léguant la maison et tous ses biens hormis
l’héritage de Hope et de Sarah, en la faisant bénéficier de ses droits
d’auteur, Gerald avait essayé de l’indemniser de… de quoi, au juste ? De
l’avoir négligée, bannie, et pire encore, de l’avoir méprisée, de lui avoir
volé ses enfants et plus encore. Il voulait expier à travers Ursula cette
infamie dont il avait été responsable et qui l’avait contraint à usurper
l’identité d’un petit garçon décédé.


Elle s’assit sur l’herbe, protégée du vent par les dunes,
les genoux relevés et les bras serrés autour de ses jambes. À cinq mètres au
loin, elle apercevait la mer, telle une ligne argentée, une ligne de blanche
écume. Entre elle et cette lisière maritime s’étendaient les sables lugubres,
pâles et déserts. Mon nom est Ozymandias, roi parmi les rois. Cette main qui
les a humiliés, récita-t-elle, et ce cœur qui les a nourris. Elle allait
déménager, elle allait vendre la maison à présent, sans se soucier des
protestations des filles. Je ne veux surtout pas savoir quel crime il a commis,
dit-elle à voix haute. Je ne veux plus chercher à comprendre.


Jadis, elle voulait tout comprendre et se posait maintes
questions. Il y a vingt-huit ans, elle désirait encore et toujours obtenir des
réponses. Elle était jeune et elle croyait y parvenir. Mais la révélation de
cet adultère l’avait fortement choquée. Soupçonner son mari d’infidélité est
une chose, en avoir les preuves en est une autre. Jeanne avait sans doute
traversé la même phase le jour où Ian lui avait tout avoué. Gerald ne lui
avouerait jamais rien, Ursula le savait pertinemment. Si Dickie Parfitt avait
simplement vu Gerald frapper à la porte d’une maison, être invité à entrer et y
passer quelques heures, elle ne s’en serait pas souciée outre mesure, mais
Gerald avait ouvert avec sa propre clé, la clé d’une maison dans une rue de Leyton,
et avait pénétré dans cette maison à la manière du maître des lieux. À la
manière d’un amant accrédité.


Elle avait regardé les photographies de Dickie Parfitt.
Celle de la vieille femme était assez claire, mais il ne s’agissait, somme
toute, que d’une vieille femme avec un chapeau de feutre et un manteau boutonné
jusqu’au cou. Sur le deuxième cliché, l’homme aurait très bien pu être Gerald,
mais la photo était floue et on ne distinguait pas son visage. La maison lui
appartenait peut-être ? Qu’en savait-elle, après tout ? Il y avait
peut-être vécu bien avant de la rencontrer, l’avait gardée au moment de
déménager à Hampstead dans la maison de Holly Mount, et la louait à présent à
cette femme.


Ursula envisagea de se rendre à Leyton pour la voir, lui
parler, et découvrir la vérité. Mais c’était une façon de penser, une sorte de
rêve éveillé, de fantasme. Ursula n’oserait jamais entreprendre pareille
action, elle serait morte de trouille. Serait-elle vraiment si effrayée que
cela ? Qu’avait-elle à craindre ?


Pendant le premier séjour de Pauline, la mère d’Ursula avait
pris l’habitude de venir chez eux à Holly Mount au moins une fois par semaine,
elle qui d’ordinaire ne venait goûter avec les enfants et s’extasier sur
« l’admirable comportement » de papa Gerald qu’une fois par mois.
Elle multipliait ses visites, de façon officielle, pour profiter de Pauline, sa
petite-fille qui vivait à Manchester et qu’elle avait par conséquent rarement
l’occasion de voir. En fait, elle ne venait que dans le but inavoué de discuter
du mariage raté de son fils.


Dans le monde de Betty et Herbert Wick, le divorce
n’existait quasiment pas. Selon Betty, le divorce était l’apanage des stars
hollywoodiennes, pour lesquelles, pensait-elle ou plutôt clamait-elle, le
divorce n’était qu’un stratagème pour se faire de la publicité. Le mariage
était une chose sacrée, aussi solide et, en un sens, aussi tangiblement
définitif que la naissance ou la mort. Amour, bonne entente et libre arbitre
entraient à peine en ligne de compte.


Elle et Herbert se connaissaient depuis l’âge de quinze ans,
s’étaient mariés à vingt et un ans, et n’avaient ni l’un ni l’autre jamais
cherché à regarder ailleurs. Chaque fois qu’on lui opposait le problème de la
mésentente conjugale, elle répondait qu’Untel ou Unetelle avait librement
choisi son partenaire et que par conséquent il ou elle devrait s’accommoder de
ce choix pour le reste de sa vie. On avait le droit de changer d’avis dans
presque tous les domaines – Betty répétait d’ailleurs avec emphase que le
privilège d’une femme était de souvent changer d’avis –, mais il était
interdit de fléchir en matière de mariage, où le cœur n’avait d’autre
alternative que de rester fidèle.


Voilà pourquoi la désertion de Ian avait à la fois consterné
et horrifié Betty Wick qui serinait régulièrement à Ursula : « Je ne
comprends pas. Est-il seulement conscient de ce qu’il est en train de
faire ? Enfin, il l’a choisie, non ? »


Lorsqu’il était présent, Gerald écoutait attentivement
Betty. Il la fixait de ses yeux noirs et brillants, en fronçant légèrement les
sourcils, suspendu à ses lèvres. Elle, fière de susciter l’intérêt de son
gendre, galvanisée par ses petites phrases d’encouragement, poursuivait de plus
belle ses inepties.


« Bien entendu, Jeanne est aussi responsable que lui.
Le mariage exige des concessions des deux partenaires. Un mariage, ça se
construit et ça se travaille, à deux.


— Le tango se danse à deux », fit remarquer
Gerald.


Betty resta perplexe, c’était la première fois qu’elle
entendait cette expression. Ursula aussi d’ailleurs, et pour autant qu’elle le
sût, Gerald aurait très bien pu l’inventer lui-même. « Exactement »,
approuva sa mère qui n’en apprécia pas moins ce soutien.


Elle adorait Gerald, le seul homme marié de sa connaissance
capable de passer toutes ses journées à la maison tout en gagnant l’argent du
ménage. Ursula avait cru à l’époque que Gerald écoutait sa belle-mère avec
autant d’attention parce que lui-même était infidèle. Il était intéressé au
premier chef, comme on disait. Bien entendu, elle découvrit par la suite les
vraies raisons de cette application. Il prenait en fait des notes mentalement
si bien que chaque phrase de Betty se retrouva cinq ans plus tard dans son
roman Clin de vie.


Quant à cette fille – Judy, celle qui allait devenir la
deuxième épouse de Ian –, déclara Betty, Herbert estimait qu’elle méritait
le fouet.


« Pourquoi ne pas la vouer aux gémonies ? »
proposa Gerald.


Betty ignorait ce dont il s’agissait. Ursula ne le savait
pas davantage. À l’époque, les œuvres de Thomas Hardy ne faisaient pas partie
de ses lectures. Sérieusement, et avec l’air de souscrire à cette pratique,
Gerald expliqua que, dans les campagnes anglaises d’autrefois, on asseyait les
femmes pécheresses sur un cheval, à l’envers, face à la croupe, puis on leur
faisait faire le tour du bourg au rythme d’une musique tonitruante, sous les
sifflets et les huées de la foule. Betty prit cette description très au sérieux
et déclara que les temps avaient décidément bien changé.


La semaine suivante, elle hésita à venir leur rendre visite
car Ursula lui avait dit que Gerald serait absent, il descendait de nouveau
dans le Devon pour y effectuer d’autres recherches. Ursula elle-même avait
peine à croire que Gerald eût pu avoir à la fois une maîtresse dans le Devon et
une deuxième à Londres. Aussi accepta-t-elle sans broncher le prétexte des
recherches, repensant à cette clé qui ouvrait la porte de cette maison dans
Goodwin Road. Elle irait sur place pendant que sa mère garderait les filles,
assistée de Pauline. Tout le monde y trouverait ainsi son compte.


Mais son projet l’effrayait. À cette époque, et dans les
années qui suivirent, il lui arrivait souvent de repenser à la femme qu’elle
avait été, ne serait-ce que quelque six ou sept années auparavant, et de
s’étonner : non, ce n’est pas moi, je n’en suis tout de même pas réduite à
une telle abjection, à de telles bassesses, dites-moi que je n’en suis pas
arrivée là, que personne ne m’a jamais traitée de manière aussi ignoble, que je
n’ai jamais été le pantin de quiconque, dites-moi que je rêve. Elle se
regardait alors dans la glace, et se voyait telle qu’elle avait été à
vingt-trois ans. Elle n’avait pas changé d’un pouce, elle avait toujours son
joli petit minois, placide et posé, ses cheveux lisses, de la couleur du sable,
qui lui retombaient sur les épaules, ses yeux bleu-gris. Seule, peut-être, la
lueur de contentement qui jadis avait éclairé son regard manquait au tableau.


Elle se disait : je vais me réveiller, chez moi, à
Purley, dans mon lit, entourée de ces rideaux blancs et soyeux ceints par cet
anneau doré, de ce tableau de Cicely Mary Barker intitulé Airymouse,
Airymouse accroché au mur, devant ces maisons de la banlieue sud de
Londres, au-dehors. Je vais aller travailler pour papa, chercher des livres à
la bibliothèque, regarder la télé avec Pam, et inviter Colin Wrightson au nom
du comité des lecteurs… Mais à chaque fois Ursula se réveillait dans son lit, à
Holly Mount, et entendait aussitôt les rires et les éclats de voix des filles
qui, l’été, venaient rejoindre Gerald dans sa chambre dès les premières lueurs
du jour. Une fois cependant, le jour n’était pas encore levé, elle avait
entendu Gerald pousser un hurlement atroce. Ursula s’était immédiatement
précipitée à son chevet…


 


Ursula était allée à Goodwin Road, elle avait vu et écouté Mme Eady
et en avait conclu qu’il lui fallait désormais rester avec Gerald. Bien
évidemment, elle n’était obligée de rien du tout, mais à l’époque Ursula avait
jugé la situation de façon différente. Selon elle, Gerald n’avait rien à se
reprocher, bien au contraire, c’était à lui de bien vouloir lui pardonner tous
ses soupçons, tandis qu’elle, Ursula, devait accepter son mari tel qu’il était
et continuer à espérer.


Était-ce le lendemain de son excursion à Leyton que Gerald
s’était réveillé en hurlant ? Ursula en était persuadée, et savait
pourtant que ce n’était pas possible, son mari se trouvait dans le Devon cette
nuit-là, il était parti faire les agences immobilières, comme elle devait le
découvrir par la suite. Par conséquent, cet incident avait dû se produire un ou
deux jours plus tard, dès l’aurore pour être plus exact, alors qu’à l’est le
ciel commençait tout juste à s’éclairer.


Elle ne comprit jamais pourquoi les filles ne s’étaient pas
réveillées, n’avaient pas entendu ce mugissement ô combien sonore. Ce hurlement
jailli des profondeurs thoraciques d’un homme sain, robuste et vigoureux, un
beuglement de terreur, le genre de hurlement que pourrait pousser un prisonnier
emmuré vivant. C’était justement ce que Gerald avait rêvé. Et ce rêve lui avait
paru si réel, si concret, avec cette odeur de moisi et cette sensation de
froid, que Gerald avait cru vivre ce cauchemar, le vivre réellement.


Quand elle arriva, il était assis sur son lit, la bouche
encore ouverte, les bras relevés, ses mains tremblantes posées sur ses tempes.
Sans réfléchir, oubliant alors toutes ses brimades et humiliations, Ursula
avait accouru à son chevet et s’était glissée entre ses bras. Gerald resta
quelques instants complètement immobile, pétrifié, médusé. Puis ses mains se refermèrent
sur les épaules d’Ursula. Il la serra contre lui, elle se cramponna à son cou,
haletante. Après avoir hésité une ou deux secondes, elle s’installa sous les
draps à ses côtés, tenant Gerald dans ses bras tandis qu’il lui racontait son
rêve. C’est là que, deux heures plus tard, les filles, stupéfaites, les
trouvèrent, profondément endormis.


Ursula se releva et rebroussa chemin sur le sable ridé.
Là-haut sur la falaise, à Lundy View House, quelqu’un avait allumé la lumière
dans le salon, bien que la nuit ne fût pas encore tout à fait tombée. Ce soir,
il faudrait retarder les pendules d’une heure. Le vent avait balayé les
feuilles des jardins au sommet de la falaise et les avait déposées sur le
sable, en bas, parmi les coquillages, tant et si bien qu’elles paraissaient,
elles aussi, avoir été rejetées par la mer.


On ne se souvient jamais des rêves des autres, on ne se
souvient généralement que des siens. Ursula, elle, avait toujours gardé en
mémoire ce cauchemar, qui, comme elle l’avait appris ce matin-là, venait
régulièrement troubler le sommeil de Gerald, parfois à des années
d’intervalles.


Les confidences chuchotées de Gerald attendrirent,
bouleversèrent, et comblèrent Ursula. Il lui parlait comme le font les gens
intimes, lui confiait ce qu’il avait sur le cœur, lui racontait ses peurs et
ses souffrances. Mais, ainsi qu’elle le comprit plus tard, n’importe qui aurait
pu tenir ce rôle de confident, n’importe quelle oreille aurait pu faire
l’affaire, peu lui avait importé alors à qui appartenaient ces bras, qui lui
offrait ce réconfort, bien qu’il eût certainement préféré, et de loin, la
présence d’autres personnes. De sublimes créatures surgies de douces rêveries
que, pour une raison mystérieuse, il ne pouvait ni rencontrer, ni garder à ses
côtés, ni même affronter dans la réalité.


Il se promenait dans une ville, en pleine nuit – quelle
ville ? il n’en savait rien, mais bon, peu importait – et avait
emprunté un tunnel. Ou plus exactement, un souterrain qui reliait deux rues
bordées de maisons en pierre, situées dans quelque vieux quartier aux
constructions denses. Des rangées de petites maisons en pierre, bâties les unes
à côté des autres, bien alignées, et adossées les unes aux autres, couraient le
long des collines, montant puis redescendant en lignes parallèles. Le
souterrain avait des murs en pierre, humides et brillants, ainsi qu’une voûte,
elle aussi en pierre, d’où l’eau suintait et tombait sur les dalles en un morne
goutte-à-goutte.


Assez court, le souterrain aurait dû déboucher sur une des
rues, derrière, mais lorsqu’il arrivait au niveau du virage, Gerald découvrait
que l’issue avait été condamnée par un mur de parpaings, recouvert d’une couche
de mortier, bien lisse. Il faisait demi-tour et revenait sur ses pas, vers
l’entrée qu’il avait empruntée quelques minutes plus tôt. Là, pendant le temps
qu’il était resté dans le souterrain, quelqu’un avait condamné cette deuxième
issue. Quelqu’un l’avait scellée avec des blocs de pierre et du mortier aussi
dur que s’il avait été enduit des années et des années plus tôt.


Gerald se retrouvait pris au piège de cette galerie de
pierre, sachant pertinemment que, quelle que fût la nature du souterrain
auparavant, ce n’était plus à présent qu’une tombe, enfouie sous la terre, et
creusée par les vers. Tout autour de lui, des gouttes d’eau, toujours plus
nombreuses et plus grosses, suintaient des parois pierreuses, et formaient des
flaques à ses pieds. Il essayait de démolir le mur, courait à l’autre bout de
la galerie, tentait de gratter la couche de mortier, dont la surface était
couverte d’empreintes de mains ouvertes en éventail, faites de l’intérieur. Il
était pourtant seul dans le souterrain emmuré… C’est alors qu’il s’était mis à
hurler et qu’il s’était réveillé, en entendant ses propres cris, les bras
relevés, dans cette posture du maçon qui n’était autre que lui-même.


 


Sarah déposa Hope à l’hôtel pour sa réunion d’anciens
élèves, et entra dans le pub où elle aperçut Adam Foley assis, tout seul, au
bar. Ils échangèrent un regard, apparemment sans se reconnaître. Ursula passa à
côté de lui pour se rendre aux toilettes. Quand elle réapparut, Alexander et
Vicky étaient arrivés.


« Tu connais Adam ? lui demanda Alexander.


— On s’est rencontrés une fois, je crois »,
répondit-elle. Réponse que confirma Adam : « Oui, il y a très
longtemps. »


Rosie arriva à son tour, en compagnie d’un homme appelé
Tyger. Tyger, avec un Y, précisa-t-il, comme s’il croyait qu’ils allaient un
jour lui écrire. Alexander commanda les boissons, et ils allèrent s’installer à
une table. Rosie avait un problème de logique à leur soumettre. Supposons qu’un
Anglais émigré en Amérique du Nord sans jamais revenir dans son pays, comme
cela doit arriver à des milliers de gens, que deviennent les cinq (sept ou
huit) heures de décalage gagnées ? Chacun y alla de sa réponse ; en
fait, le temps ne supportait pas ce genre de découpage, le temps n’était pas un
continuum, mais un espace clos, le gain de ces heures n’était qu’illusoire et
vain. Adam participa au débat, Sarah aussi, mais aucun ne regarda l’autre.


« Cela voudrait donc dire que l’on risquerait de mourir
cinq heures plus tôt que si on n’avait pas bougé ? demanda Vicky.


— Ou cinq heures plus tard », ajouta Tyger.


Puis ils choisirent leur menu sur l’ardoise et commandèrent.
Adam alla chercher d’autres verres et revint avec une boisson pour tout le
monde sauf Sarah, jouant exactement le même scénario que la dernière fois.
« Eh, tu as oublié Sarah ! » s’exclama Vicky.


Il haussa les épaules en adressant un regard à Sarah qui le
fixa sans rien dire et se demanda quelle serait la prochaine étape de son
numéro. Vicky poussa son verre de vin blanc vers Sarah. « Tiens, prends le
mien », dit-elle. Puis : « Adam, tu le fais exprès ou
quoi ? »


Bien évidemment, Adam alla chercher un autre verre pour
Vicky. Les plats arrivèrent et Rosie déclara : « Adam, Sarah et toi,
vous pourriez descendre sur la côte ensemble. Histoire d’économiser un peu
d’essence. »


Sarah eut un sourire crispé.


« Ben oui, quoi, vous habitez pratiquement à deux pas
l’un de l’autre. Vous ne trouvez pas que c’est une bonne idée ?


— Pas vraiment, répondit Sarah, les yeux rivés sur son
assiette.


— Désolée. » Rosie observa la tête penchée de
Sarah et le visage sévère d’Adam. « Je crois que j’ai perdu une bonne
occasion de me taire. »


Silence. Sarah commençait à jubiler. Finalement, il était
extrêmement facile de manipuler les gens, de donner le ton d’une soirée, de retourner
une situation. Tout le monde (sauf Adam) était maintenant gêné. Vicky commença
à raconter, d’un débit rapide et ininterrompu, l’histoire d’une de ses copines,
partie avec une ONG en République centrafricaine pour lutter contre la famine,
et qui avait aimé cette expérience au point de s’installer dans le pays.


« Quoi ? Elle a aimé la famine ? »
s’étonna Tyger.


Tandis que la conversation tournait à présent autour de la
question de savoir si oui ou non on devait participer à ce genre de missions,
si l’argent versé parvenait bel et bien aux gens nécessiteux, et si tout cela
n’était pas, après tout, qu’une énorme mafia mondialement organisée, Sarah
mangeait tranquillement son fish and chips. Il y avait trois bouteilles
de vin sur la table, mais elle but modérément, car il lui fallait garder les
idées claires. Elle n’arrivait pas à oublier la présence d’Adam, qu’elle
trouvait insupportablement attirant. Leurs affinités la troublaient. C’était la
première fois qu’elle rencontrait quelqu’un qui répondait aussi précisément à
ses penchants – ses inclinations, qu’elle ignorait encore avoir, ne
serait-ce que quelques semaines plus tôt. Une telle concordance menaçait sa
liberté.


Qui allait faire le premier pas ? Dans moins d’une
demi-heure, le pub allait fermer, et Alexander proposa de continuer au Greens.
« Je vais m’arrêter là, si je continue à boire, je ne pourrai plus prendre
le volant », dit Sarah. « Je veux dire par là que je ne serai bientôt
plus en mesure, physiquement, de conduire », ajouta-t-elle de peur que ses
copains ne s’imaginent qu’elle craignait d’enfreindre la loi.


Quand elle irait chercher sa voiture sur le parking, Adam la
rejoindrait. Mais s’il ne venait pas ? Attention, un seul signe explicite,
un seul regard éloquent et le charme serait rompu. Sarah ne voyait plus ni
n’entendait plus les gens autour d’elle. Et si elle se rendait au
cottage ? Non, elle savait pertinemment qu’elle ne se résoudrait jamais à
pareille entreprise. Les autres se levèrent. Elle entendit Adam prendre congé.
Lui aussi avait décidé de boycotter le club. Tous sortirent sur le trottoir.
Bon eh bien, bonne nuit, Rosie, bonne nuit Alex, dit-il, bonne nuit Vicky, ravi
de t’avoir rencontré Tyger, à la prochaine. « Tu es le pire enfant de
salaud du coin », lança Sarah à Adam. Quelqu’un étouffa un cri de
stupéfaction.


« Tu n’es pas mal dans le genre non plus, espèce de
garce », rétorqua-t-il.


Sarah tremblait. Bonne nuit, dit-elle, la voix chevrotante,
bonne nuit Rosie chérie, bonne nuit Vicky et Alex, ravie de t’avoir rencontré,
Tyger. Elle s’éloigna d’un pas précipité, passa derrière le pub, sous
l’ancienne porte cochère, et entra dans la cour qui servait de parking. Elle
attendit près de la voiture quelques instants, deux longues minutes, dans le
froid. Puis elle monta en voiture, recula et sortit dans une des rues
transversales. Elle était ivre d’enthousiasme et d’appréhension, le cœur au
bord des lèvres.


Adam se tenait sous un porche, appuyé contre le mur, une
cigarette à la bouche. Elle freina, et il monta en voiture, en silence. Pas un
baiser, pas un geste, pas un mot. Sarah regretta que la vie ne fût pas toujours
aussi simple. Elle l’était peut-être, après tout. Elle inspira profondément et
bruyamment mais Adam ne remarqua rien. Au bout d’une ou deux minutes, comme
s’il s’adressait à son chauffeur, il lui commanda de prendre direction Bishop’s
Tawton puis, un kilomètre après être sorti de Barnstaple, de tourner à l’hôtel
qui se trouvait au bout d’une longue avenue.


Il était onze heures du soir et ils n’avaient pas de
bagages, mais la réservation fut confirmée. Pas de commentaire. Une fois dans
la chambre, il verrouilla la porte, éteignit toutes les lumières à l’exception
d’une petite lampe de chevet. L’un en face de l’autre, de chaque côté de la
pièce, ils s’approchèrent. Lui prenant le visage dans une main, il commença à
lui lécher les lèvres, qu’il réussit à passer en force en introduisant sa
langue entre ses dents. Vorace, il chercha la langue de Sarah, tout en prenant
son temps, goûtant son plaisir. Les yeux grands ouverts, elle croisa son regard
froid et impassible. Puis elle referma les paupières, en même temps que lui.
Ils se caressèrent et s’effleurèrent en silence.


 


Le taxi de Hope la déposa à Lundy View House une demi-heure
plus tard. Sa mère et Pauline étaient déjà couchées. Elle se versa un grand
verre de whisky, songea à l’allonger d’un peu d’eau, mais se contenta d’y
ajouter un glaçon. Elle pensa, sans raison, que la porte du bureau de son père
serait peut-être fermée à clé. Elle s’était trompée. La pièce embaumait son
odeur, était chargée de sa présence. Une semaine avant sa mort, Hope s’asseyait
encore sur ses genoux, au mépris des opinions des autres. Elle s’asseyait sur
ses genoux et le prenait par le cou tandis que lui enroulait son bras autour de
sa taille et lui tenait la main. Elle était très souvent entrée dans cette
pièce, sachant qu’il avait terminé son travail, le trouvant assis là, dans le grand
fauteuil, occupé à se relire. Alors, elle l’embrassait sur la joue et
s’installait sur ses genoux, parfois sans un mot. Lui eût-on demandé une
définition de l’amour, Hope aurait répondu que l’amour, c’était le sentiment
qu’elle éprouvait à l’égard de son père et réciproquement.


Elle s’installa dans le fauteuil, dans le noir, quitta ses
chaussures d’un brusque mouvement du pied, s’emmitoufla sous son manteau, ce
manteau chaud qu’elle imagina aussi réconfortant que des bras musclés. Des
larmes lui vinrent aux yeux, mais elle but son whisky, plia les jambes, se cala
au fond du fauteuil et s’endormit rapidement.
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Avoir la foi, c’est croire en ce que l’on sait être faux.


Clin de vie


 


 


NI DISPARU, NI ENVOLÉ
vers un autre pays. Mort. Ken Applestone était mort d’un cancer quatre années
plus tôt. Extrêmement loquace avec Jason Thague, son fils était resté vingt
minutes au bout du fil, lui exposant moult détails importuns, lui décrivant la
douloureuse année qu’avait passée son père avant de mourir, les poumons carbonisés,
les cigarettes fumées en catimini entre deux gorgées d’oxygène.


Sarah en avait suffisamment entendu. Elle avait beau n’être
que rapportée, cette histoire n’en était pas moins bouleversante. « Il
avait fait son temps, sans aucun doute. » Contrairement au père de Sarah,
guère plus âgé que Ken Applestone, qui lui était mort trop jeune…


« Vous avez demandé à votre grand-mère pour le médecin
de famille ?


— Je lui ai demandé de me parler de tous ceux qui
fréquentaient la maison, dit Jason. D’abord le rempailleur, lequel était venu
refaire les sièges en rotin des chaises. Un certain M. Smith – on va
s’amuser pour le retrouver, celui-là. Puis le vétérinaire. Leur chien avait la
maladie de Carré. On n’a pas réussi à le sauver et il a fallu le piquer. Elle ne
se souvient plus du nom du vétérinaire. Ni de celui du laitier ni du facteur,
si tant est qu’elle l’ait su un jour. Le médecin quant à lui s’appelait
Nuttall. Docteur Nuttall.


— Avait-il un fils du même âge que votre
grand-oncle ?


— Mon quoi ? Ah oui, je vois, c’est vrai, il
était, ou plutôt aurait été, mon grand-oncle. Pauvre gosse… Mamie n’en sait
rien. Il avait des enfants, ça, c’est sûr. Maintenant, est-ce qu’il avait des
filles, des garçons ? Elle ne se souvient pas. C’est déjà incroyable
qu’elle se souvienne de son nom. Vous ne trouvez pas ?


— Si, si. »


Sarah refoula la remarque assez désobligeante qu’elle avait
été sur le point de faire, à savoir que Mme Thague serait incapable de se
souvenir du nom de quiconque venu chez elle la veille. « Nous allons donc
pouvoir retrouver ce docteur Nuttall ?


— Il aurait au moins cent ans aujourd’hui.


— OK, mais nous pouvons essayer de retrouver ses
descendants, non ? Et si on vérifiait dans le Crockford, le Bottin
des médecins ?


— Ce n’est pas le Bottin des médecins, c’est celui des
pasteurs, dit Jason. Je chercherai le Bottin des médecins pour vérifier. »


Elle commençait à douter. Peut-être ne retrouveraient-ils
jamais les véritables origines de son père. Elle avait reçu une lettre de
Robert Postle, lequel s’enquérait de l’avancement de ses recherches, et lui
proposait de la rencontrer pour en discuter. Elle n’avait pas répondu. Elle ne
savait pas quoi dire. La semaine précédente, à la fin d’un cours, un de ses
étudiants lui avait demandé si elle était « de la famille » de Gerald
Candless. Oui, sa fille. Mais tandis qu’elle prononçait ces mots, elle avait
ressenti une gêne à propos du nom de son père, de son nom à elle, de leur droit
de le porter. Pourrait-elle jamais se réconcilier avec la mémoire de son père,
pas seulement avec son nom ou son mensonge, mais avec l’homme lui-même, si elle
ne pouvait découvrir sa véritable identité ? Et dans le cas où elle le
découvrirait, serait-elle satisfaite ?


Elle s’était mise à relire tous ses livres. S’ils étaient
inspirés d’épisodes bien réels de sa vie, dans quelle mesure ces faits
avaient-ils été filtrés, adaptés, transformés, déformés, dénaturés, enjolivés,
enrichis ou tronqués avant de finir sur le papier ? Comment savoir ?
Dans Paysage de papier, cette fille artiste et ambitieuse issue d’une
grande famille de Liverpool pouvait être calquée sur un fils écrivain et
ambitieux issu d’une grande famille d’Ipswich, la taille de la famille et la
prétention à la célébrité étant autant d’indices. Dans L’Œil de l’éclipse, Jacob
Manley, religieux fanatique, pouvait être la réplique exacte d’un père, d’un
beau-père ou d’un oncle.


Mais Gerald pouvait également avoir raconté l’histoire d’une
personne de sa connaissance. Était-il l’un des enfants qui avaient dû s’exiler
après la mort de leur père ? Était-ce lui, cet homme qui s’était marié
dans le seul but de devenir père un jour ? On pouvait tout aussi supposer
qu’il avait tué son amant comme dans Une blanche palmature. Ou encore
l’imaginer dans le rôle de la victime.


La couverture d’Une blanche palmature était
d’ailleurs magnifique. Les jaquettes des bouquins s’étaient nettement
améliorées dans les années quatre-vingt, se dit Sarah, et celle-ci,
représentant un paysage marécageux bleu argenté et des oiseaux échassiers
blancs sous un ciel de nuages duveteux, aux couleurs sourdes, à la surface
mate, illustrait parfaitement cette tendance. Mais sur la tranche du livre, en
bas, incongrûment noir, un papillon – une phalène – contrastait
fortement avec tous ces tons pastel. Sarah se demanda où était passé le dessin
original – pourquoi son père ne l’avait-il pas gardé, comme il avait gardé
les croquis originaux de Hamadryade et Auditoires fantômes ?


Elle poserait la question à Robert Postle, le contacterait
d’ici la fin de la semaine, trouverait un prétexte pour retarder le
rendez-vous, inventerait quelque excuse, sans dévoiler la vérité. Elle n’allait
certainement pas révéler le secret de son père à Postle, du moins pas tant
qu’elle n’aurait pas découvert la nature de ce secret. Et si elle était obligée
d’abandonner en cours de route… Elle lui téléphonerait tout de même. Elle se
rappela alors le coup de fil d’un certain Sam quelque chose dont elle avait
oublié d’informer sa mère. Ce ne devait pas être si important, sinon il aurait
sûrement rappelé. Et puis de toute façon elle ne se souvenait plus du numéro
qu’il lui avait donné.


Peut-être valait-il mieux envoyer une lettre à Robert
Postle, et descendre à Ipswich ce week-end, plutôt que dans le Devon. Adam
Foley l’avait informée, sans en avoir l’air, de façon détournée, qu’il n’allait
dans la résidence secondaire de sa famille que certains samedis bien
spécifiques. Ils avaient apparemment un agenda, un tableau de service, que
chacun devait scrupuleusement respecter. Aucun intérêt pour Sarah donc de descendre
dans le Devon.


 


La femme serait peut-être plus jeune qu’elle, guère plus
jeune certainement, plus belle, plus instruite, plus intelligente, plus
spirituelle, plus charmante. Ursula n’y pourrait certes rien changer, mais elle
ferait tout son possible pour paraître à son avantage. Elle s’habilla avec
soin : un manteau vert clair par-dessus une robe de chez Cardin, plutôt
chic, bien taillée, et finement ouvragée. Sa mère n’aurait pas manqué de lui
demander où diable elle comptait se rendre dans cet accoutrement, aurait fait
quelques commentaires sur ses ongles peints, ses boucles d’oreilles en jade,
mais elle avait fait en sorte de sortir sans que sa mère ne la vît. Pour sa
mère, Ursula était sortie habillée d’une large jupe froncée et d’un chemisier de
coton.


Une fois dans le train, elle se trouva un peu trop
endimanchée, ayant davantage l’air de se rendre à un mariage. Elle avait
l’impression d’attirer tous les regards. Trop tard. Si elle était rentrée pour
changer de tenue, elle ne serait jamais ressortie, elle en était persuadée. Il
était trois heures de l’après-midi. Elle n’avait rien mangé de la journée, par
crainte d’être barbouillée si elle mangeait quoi que ce fût. Ce qui ne
l’empêcha pas d’être malade.


À aucun moment, elle n’avait envisagé que la femme pourrait
être absente. Dickie Parfitt ayant vu Gerald pénétrer dans sa maison en fin de
matinée, Ursula avait présumé qu’elle ne travaillait pas. Peut-être à tort.
Peut-être qu’il n’y aurait personne. Telles furent les pensées qui
l’assaillirent tandis qu’elle se trouvait sur la Central Line après un
changement à Tottenham Court Road. Si personne ne venait lui ouvrir,
serait-elle déçue ou soulagée ?


Son itinéraire, elle l’avait mis au point d’après le guide
des rues de la ville que possédait Gerald. Fairlop Road, Hainault Road, Leigh
Road. Noms de rues qu’elle avait notés, ne pouvant faire entrer l’épais guide
dans son petit sac à main couleur bronze. Ses chaussures, à talons aiguilles,
elles aussi couleur bronze, n’étaient pas ce qu’on faisait de plus confortable
pour marcher et il lui restait cinq cents mètres à parcourir. Le quartier lui
rappela l’arrière-pays des villes de Streatham et de Crystal Palace, mais il y
régnait pourtant l’indéfinissable ambiance du nord de Londres. Les immeubles
étaient gris, de style victorien avec quelques ajouts typiques de
l’architecture des années cinquante remplaçant les bâtiments détruits par les
bombardements de la dernière guerre, et bordés de haies de troènes vertes. Mais
tandis que Leyton se rapprochait, le décor se dégradait rapidement. Ici, près
des arcades de la ligne de chemin de fer des Midlands, l’atmosphère sentait la
misère, la déchéance, et ce depuis toujours. On voyait que les petites maisons
marron rouge avaient été chichement construites à l’époque où l’on avait ouvert
ces rues, quatre-vingts ans plus tôt.


Jamais Ursula n’avait eu autant envie de rebrousser chemin.
D’abord, en sortant du train parce que ses vêtements étaient trop chics, puis
en traversant le pont à Leytonstone et en montant dans le premier métro qui
venait, puis dans Fairlop Road, dans Leigh Road. Mais à chaque fois elle avait
continué, elle avait poursuivi son chemin, pressentant que si elle abandonnait
maintenant elle se haïrait davantage encore le soir venu, le lendemain. Elle ne
pouvait se le permettre. Elle avait déjà presque cessé de se considérer comme
une personne digne d’être aimée ou admirée, et nourrissait déjà ce qu’à
présent, trente-neuf ans plus tard, on appelait une image négative de soi, mais
qui à l’époque se nommait complexe d’infériorité. Jadis, fière et flattée que
Gerald Candless l’eût désirée, elle ne se serait jamais sous-estimée au point
de penser que toutes les autres femmes qu’il rencontrait devaient être plus
belles, plus jolies et plus intelligentes qu’elle.


Goodwin Road formait une double rangée de petites maisons
marron rouge, accolées les unes aux autres. Tandis qu’elle tournait dans cette
rue, un train passa sur le pont dans un fracas qui fit trembler le sol. La
lumière intense du soleil semblait gorgée de poussière brûlante. Ursula fit une
petite pause au coin de la rue, essayant de jauger où pouvait bien se trouver
la maison portant le numéro que Dickie Parfitt lui avait signalé. Une dernière
longue hésitation. Elle se remit en route, et parvint à la barrière qui
séparait le minable petit carré de jardin du trottoir.


La porte d’entrée ainsi que le cadre des fenêtres étaient
peints en vert. Des voilages pendaient aux fenêtres, à mi-hauteur au-dessus de
la traverse centrale. En guise de sonnette, il y avait juste un heurtoir, d’un
chrome de mauvaise qualité, fixé à la plaque métallique de la boîte aux
lettres. Un autre train passa. La rue en ressentit les secousses, mais plus
faiblement. Elle souleva le heurtoir et le laissa retomber, deux fois de suite.
Elle avait la gorge nouée, le cœur serré.


Des bruits de pas se firent entendre, comme venus de très
loin. Pourtant, le couloir de cette petite maison ne devait pas mesurer plus de
trois mètres. Telle fut sa réflexion tandis qu’elle attendait, l’oreille aux aguets.
Le soleil s’était caché. Elle avait aussitôt eu froid. Quelque affreuse
créature semblait s’approcher de la porte, une sorte de monstre qui rampait et
se déplaçait lourdement. Ursula crut entendre quelqu’un suffoquer à
l’intérieur, un bruit guttural. Elle comprit à ce moment-là qu’elle s’était
trompée. Mais dans quelle mesure ? Et à propos de quoi ?


On repoussa un verrou, souleva quelque chose qu’on fit
retomber, une chaîne peut-être. Puis la porte s’ouvrit lentement. Ni monstre,
ni démon impotent, ni jolie jeune fille, mais une vieille femme, grande,
émaciée, la femme de la photographie, qui se tenait là debout devant elle, la
porte ouverte, non pas d’un centimètre ou deux mais en grand, l’air patient,
gentil et effroyablement calme.


 


Ursula rencontra de nouveau Mme Eady dans le roman que
Gerald publia treize ans plus tard. La Pourpre de Cassius, lequel fut
l’avant-dernière histoire qu’elle tapa pour lui à la machine. Tante du
personnage principal qu’elle avait recueilli à la mort de ses parents tués par
une bombe, Mme Eady y figurait sous le nom de Chloe Rule. Déchiffrant les
méandres de son écriture tremblée, se frayant un passage dans ce lacis de
corrections et de ratures, Ursula démasqua Chloe Rule et reconnut son modèle.


En lisant ces pages, elle reconnut avec une absolue
certitude Mme Eady, aussi réelle sur le papier que ce jour où elle s’était
tenue debout dans l’embrasure de cette grande porte d’entrée. La description
qu’en faisait Gerald était fidèle, jusqu’à ses yeux d’un gris singulièrement lumineux
et ses grandes mains parées d’une alliance à chaque annulaire.


À cette époque déjà, elle s’était vraiment éloignée de
Gerald et le fossé qui les séparait ne devait pas beaucoup se creuser davantage
par la suite, mais ils se voyaient encore à l’heure des repas, échangeaient
encore quelques remarques au sujet des filles, de la météo, ou des changements
à faire dans la maison. Ce soir-là, le premier soir après qu’elle eut fait
cette découverte, elle avait plusieurs fois été sur le point de lui demander,
de lui dire : « Je l’ai reconnue. Qui était-elle ? Pourquoi
allais-tu la voir ? Ne mens pas, je le sais. Pourquoi ? Pourquoi
allais-tu voir cette Mme Eady puis, du jour au lendemain, comme si tu
avais achevé ou résolu je ne sais quoi, pourquoi as-tu tout quitté et fui
Londres à jamais ? »


Le silence de Gerald lui avait intimé le silence. Ce
soir-là, à table, se souvenait-elle, il était assis en face d’elle et lisait
sans dire un mot. Elle se souvenait même du titre du livre : The Paston
Letters[bookmark: _ftnref19][19]
dans une nouvelle édition envoyée par quelque éditeur. De toute façon, lui
eût-elle posé la question, il ne lui aurait rien avoué, et le lendemain elle
retourna vers ses pages griffonnées pêle-mêle pour y rencontrer un homme à
l’opposé de Gerald, un jeune homme d’un naturel doux répondant au nom de Paul.


Envoyé chez Chloe Rule, la tante de son ami, laquelle tenait
une pension, Paul jouissait ainsi dans cette maison d’une « piaule »
à vie, devenant pour Chloe une sorte de fils adoptif, témoin de sa déchéance.
Qu’il pût ainsi décrire cette femme plutôt jeune, ayant à peine quarante ans
lorsque Paul la rencontrait pour la première fois, et qu’elle, Ursula, en
lectrice avertie, pût néanmoins reconnaître dans ce personnage la vieille femme
qu’elle n’avait vue qu’une seule fois, était tout à l’honneur de Gerald et de
son talent, fut obligée de reconnaître Ursula, à contrecœur. Car lorsqu’elle
l’avait vue. Madame Eady atteignait presque quatre-vingts ans. Les cheveux
noirs de Chloe Rule avaient blanchi, son visage ferme s’était affaissé et le
cancer qui devait bientôt avoir raison d’elle avait rongé cet embonpoint que
Paul remarquait la première fois. Mais il s’agissait bel et bien de la même
femme. Parcourue par un frisson, Ursula pensa que Gerald avait dû un jour
l’aimer.


 


Non pas Leyton, mais Hounslow, non pas une petite maison
mitoyenne marron rouge, mais une grande demeure grise, non pas six enfants,
mais deux seulement, pas de fils assassiné, ni de fils disparus, ni de fille
dans les ordres, mais un fils et une fille, personnages secondaires sans
importance intervenant très peu dans la narration. Ces autres enfants
faisaient-ils partie de la famille dépeinte dans Paysage de papier, dans
Le Messager des dieux ? Peut-être. Les romans de Gerald révélaient
toute sa vie, et pourtant on pouvait très bien n’en découvrir qu’une infime
partie, voire ne rien découvrir du tout.


Plus Ursula avait cherché, plus Gerald lui avait échappé. Le
jour où elle était revenue de Goodwin Road, elle se sentait accablée par un
sentiment de culpabilité. Elle s’était trompée à son sujet, l’avait accusé à
tort. Personne n’aurait pu pénétrer dans cette maison excepté une voisine
habitant à quelques rues de là, et qui possédait une clé pour venir surveiller
la maison tandis que Mme Eady était hospitalisée pour son opération. Cette
voisine avait un break ainsi qu’un mari, grand, brun, lequel avait très bien pu
un jour faire la ronde à la place de sa femme.


Ursula avait compris que Dickie Parfitt s’était fourvoyé.
Elle n’avait jamais eu grande confiance en sa perspicacité. Coupable et
honteuse, elle avait écrit une lettre à l’agence pour résilier son contrat et
demander le montant de ses honoraires. Comme elle le comprit quelque temps plus
tard, sa découverte n’avait absolument rien changé, ni empêché les visites de
Gerald à Goodwin Road, ni expliqué pourquoi il la rejetait ainsi.


Le lendemain, de retour du Devon, il lui posa une question.
Il était aimable, presque jovial, quelque peu paternaliste, légèrement taquin,
comme au temps où il la surnommait Petite Ourse. Cela lui plairait-il de
déménager ?


« Quitter Londres, dit-il. Aller vivre à la campagne.
Ou au bord de la mer.


— Mais n’es-tu pas obligé de vivre à Londres ?
demanda-t-elle.


— Pourquoi le serais-je ? Je ne travaille pas dans
un bureau, que je sache.


— Voilà donc ce à quoi tu passais ton temps, dit-elle.
Tu visitais des maisons, c’est bien cela ? ».


Autrefois, elle n’aurait jamais – « osé »
était trop fort –, elle ne se serait jamais permis de lui poser une
question de façon aussi abrupte. Elle ne le craignait plus, n’était plus
intimidée.


« Voilà donc ce que tu appelais faire des
recherches ?


— Oui, mes recherches dans le Devon. Au nord du comté.
La plus belle plage d’Angleterre. Une maison sur la falaise avec vue sur Lundy
Island. »


Il la regarda.


« J’aurais peut-être dû t’en parler plus tôt… J’espère
que tu ne vas pas me faire une scène.


— Je ne te fais jamais de scène, répondit-elle comme
une femme qui aurait le double de son âge, et non comme la petite fille choyée
du couple Wick.


— C’est vrai, jamais. Et je m’en félicite. Allez,
Ursula, Petite Ourse, mon étoile, sois gentille, fais-moi plaisir. »


Elle le regarda, les yeux écarquillés. Il avait rougi.
Jamais elle n’avait vu Gerald rougir auparavant.


« Allez, dit-il, viens avec moi à Gaunton la semaine
prochaine, nous allons tous y aller, et nous irons voir la maison. Ça n’est pas
une bonne idée ? »


Si, probablement, pensa-t-elle. Elle était flattée qu’il lui
posât la question. Acheter une maison et la forcer à déménager, voilà qui lui
aurait davantage ressemblé ! Il disparut la veille de leur départ pour le
Devon, mais elle ne lui demanda pas où il était allé, peu lui importait en
fait. Dickie Parfitt avait été indemnisé, un tant soit peu blessé, mais avait
tiré sa révérence sans plus de problèmes. C’est alors que le rêve du tunnel se
produisit. La nuit précédant leur départ pour le Devon, peut-être, aux
premières heures du jour. Ursula était accourue, l’avait réconforté, et s’était
allongée à ses côtés.


 


À partir ainsi visiter Lundy View House avec Gerald, les
filles et l’agent immobilier, Ursula avait eu le sentiment d’être une femme et
une mère ordinaires. Mariée à un homme qui la chérissait. Avec des enfants
affectueux. Un peu comme si son mari venait d’obtenir une promotion et avait
désormais les moyens de leur offrir la maison de leurs rêves. C’était par une
belle journée ensoleillée de la fin du mois d’août. Lorsque Gerald était venu
la dernière fois, le temps était au beau fixe, ensoleillé. Le couple à qui
appartenait la maison, et qui déménageait à contrecœur pour une maison plus
petite afin de se rapprocher de leur fille, dans les Midlands, leur firent
visiter ces grandes chambres lumineuses, lesquelles donnaient toutes sur la
campagne boisée et verdoyante, et dont trois avaient vue sur la mer.


Le jardin était alors émaillé d’hortensias, d’immortelles et
de statices, des fleurs qui restaient épanouies pendant plusieurs mois, bien
qu’Ursula n’en connût pas le nom précis à l’époque. De loin, elles paraissaient
fraîches et splendides, de près, légèrement flétries. La pelouse jaunissait
sous cette chaleur, la mer, elle, était aussi bleue que pouvait l’être une mer,
le ciel si clair qu’on distinguait sur l’île chacun des arbres ainsi que les
stries des falaises.


« Je pourrais travailler dans cette pièce », dit
Gerald, hors de portée de voix des propriétaires.


La pièce en question se trouvait au rez-de-chaussée, en
saillie par rapport au reste de la maison, telle une petite aile. Des étagères
de livres en bordaient déjà deux murs. Ursula voyait Gerald échafauder des
plans pour en installer d’autres. Hope dans les bras, il était monté au premier
puis redescendu, lui chuchotant à l’oreille quelle serait sa chambre et quelle
serait celle de Sarah.


L’amertume d’Ursula devant tant d’arbitraire, choisir ainsi
un endroit et qui plus est une maison sans la consulter, se dissipait. La
maison y avait énormément contribué. D’autre part, ne se faisant plus aucune
illusion au sujet de Gerald, Ursula avait été flattée qu’il eût tout de même
attendu son approbation. Elle fut d’autant plus étonnée que le soir même à
l’hôtel de Barnstaple où ils avaient loué une chambre double pour la nuit,
Gerald lui demanda s’ils devaient faire une offre pour la maison.


« Alors, on l’achète ?


— Allons-y. (Sa réponse avait été spontanée, enthousiaste.)
Je l’adore.


— Comme cela, mes filles verront la mer tous les
jours », dit-il.


Trois semaines plus tard, elle crut être enceinte. Espoir ou
crainte ? Les deux à la fois, certainement. Un enfant pour l’éloigner
davantage de son mari ? Ou un enfant pour lutter et prendre un nouveau
départ ? De toute façon, la question ne se posait plus, elle n’était pas
enceinte. Et n’aurait plus jamais l’occasion de l’être. Gerald avait été clair
à ce sujet en fermant à clé la porte de sa chambre à Holly Mount, de sorte que
Sarah, qui venait le rejoindre comme chaque matin, dut secouer la poignée et
crier : « Papa ! Papa ! Ouvre-moi. »


La maison de Hampstead fut vendue. Ils déménagèrent en
décembre, le lendemain du quatrième anniversaire de Sarah. Il pleuvait et des
myriades d’aiguilles scintillantes semblaient piqueter toute la surface gris
métallisé de la mer. Les livres de Gerald remplissaient douze cartons et la
première chose qu’il fit en arrivant fut de les installer sur leurs rayons. Le
lendemain le brouillard arriva, emmitouflant, emmaillotant, maison, jardin et
dunes. La mer était invisible. Gerald s’énerva, disant qu’il n’aurait jamais
acheté cette maison s’il avait su cela.


Que voulait-il dire par là ? Ursula n’en avait pas la
moindre idée. Pour elle il ne s’agissait que de nuages bas, d’une humidité
opaline qui laissait de la rosée sur les feuilles et des gouttes d’eau sur les
fenêtres. Une voisine, à qui elle avait déjà parlé, lui affirma que la brume de
mer durait rarement plus d’une journée, ce qu’elle répéta à Gerald. Il ne
répondit rien mais, se retranchant dans son bureau, il tira les rideaux et
alluma les lampes.


Elle se trouvait dans la pièce voisine, la chambre que
devait occuper Pauline plus tard. Elle la préparait, faisait le lit pour cet
homme que Gerald avait invité pour le week-end, le prédécesseur de Robert
Postle à Carlyon Brent, Frédéric Cyprian, l’éditeur qui avait
« découvert » Gerald, qui avait été le premier à lire Centre
d’attraction. Elle aurait préféré que Gerald attendît une semaine ou deux
avant de lancer cette invitation, mais elle avait appris et apprenait encore
que, lorsque Gerald voulait quelque chose, il l’obtenait toujours.


Il entra dans la pièce, un enfant à chaque main, et
dit :


« Je veux qu’on installe des stores dans ma chambre.
Des stores noirs. Tu peux t’en charger ? Combien de temps penses-tu qu’il
faudra ? »
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Rien n’irrite davantage que d’entendre les tournures de
phrases d’une personne que l’on sait intelligente et qui ignore pourtant les
règles élémentaires de la grammaire et de l’usage.


Le Messager des
dieux


 


 


JASON THAGUE ÉTAIT EXACTEMENT
comme Sarah l’avait imaginé. Cette ressemblance était d’autant plus étonnante
qu’on ne s’attend jamais à ce que la réalité rejoigne notre imagination,
surtout dans ce domaine. La vie ne nous offre jamais ce genre de
correspondance, bien au contraire, elle nous contredit, se joue de nous. Sarah
avait prédit un garçon dégingandé avec un visage rond et boutonneux, des
lunettes et des cheveux longs, bouclés, pas très propres, tant et si bien
qu’avant d’arriver à Ipswich elle était persuadée qu’elle allait rencontrer un
homme corpulent coiffé en brosse et au visage lisse. Elle obtint, à quelques
détails près, le portrait de sa première intuition, ce qui la fit rire.


Sauf qu’il était plus vieux. Sans doute à peu près le même
âge qu’elle, les traits fermes et définitifs, et, à la place des anciens
boutons, des marques et des cicatrices. Son visage était avide, peut-être au
sens propre du terme, avide de nourriture.


Il louait une chambre dans une maison des faubourgs de la
ville, complètement à l’opposé de Joan Thague. La demeure était de style
victorien, une de ces maisons urbaines typiques du Suffolk, en brique blanche
sans pignon ni travée sur la façade, pourtant hautes de quatre étages, et sa
chambre se trouvait tout en haut, à l’arrière. Une chambre d’étudiant typique,
sale, où s’amoncellent papiers, bouquins, fringues, tasses et verres non lavés,
avec un lit défait, une vue sur les toits, les cours sordides et les containers
à ordures, avec un poster du groupe Oasis sur un mur et une femme de Modigliani
sur l’autre.


Il lui offrit un café, qu’elle accepta pour ne pas paraître
bégueule, mais elle fit légèrement la moue quand il prit une tasse sous le lit
qu’il passa quelques instants sous l’eau froide. Les biscuits, il les gardait
mystérieusement dans un bocal. Leurs bords étaient ébréchés telles de vieilles
assiettes. Sarah s’empressa de refuser d’un signe de tête, un peu trop
rapidement peut-être, car il lui lança un regard perplexe avant de se servir.
Sarah comprit seulement plus tard qu’il les avait gardés pour elle.


« Bien, dit-il, je vais vous dire ce que j’ai trouvé.


— Sur le docteur Nuttall ?


— Il avait deux fils. Je n’ai eu aucun problème à le
retrouver, mais comme c’était à prévoir, il est mort. Ainsi qu’un de ses fils.
De mort naturelle, je crois. Il aurait aujourd’hui quatre-vingts ans. Le second
fils, lui, né en février 1921, s’appelait Kenneth.


— Encore un Ken, remarqua-t-elle.


— Comme vous dites. Cela devait être un prénom à la
mode à l’époque. De nos jours, tous les Ken sont chinois et cuisiniers. Enfin
bref, où qu’il soit aujourd’hui, s’il est en vie, le Ken en question serait un
peu vieux pour être votre père. Je veux dire, en 1951, quand il a changé
d’identité, votre père aurait eu trente ans et non vingt-cinq. Vous croyez,
vous, qu’il aurait pu prendre l’identité de quelqu’un de cinq ans son
cadet ?


— Pourquoi pas ? C’est plus probable que de cinq
ans son aîné, non ? Il aura voulu se rajeunir, voilà tout. Tout le monde
veut être plus jeune qu’il n’est.


— Ah bon ? dit Jason Thague, apparemment peu
convaincu. Votre père aurait donc eu soixante-seize ans à sa mort. Cela vous
semble possible ?


— Je n’en sais rien. Peut-être. Les gens ne
vieillissent pas tous de la même façon. Comment le saurais-je ? Je n’ai
jamais remis en question l’âge qu’il affirmait avoir. » Comme elle n’avait
jamais remis en question tous les autres détails qu’il donnait sur sa vie.
Comme la plupart d’entre nous ne remettent jamais en question ce genre de choses.
« Peut-on retrouver ce Kenneth Nuttall ?


— Je ne sais pas. Le retrouver n’est pas vraiment ce
qui nous importe, pas vrai ? Je peux toujours essayer. D’accord,
j’essaierai. Son père, le docteur, est mort à Ipswich, son frère aussi. Je peux
commencer par regarder dans l’annuaire. Mais il y a quelque chose que
j’aimerais vous demander. »


Elle le regarda. Le fait de venir à Ipswich et de parler à
Jason Thague lui donna soudain le pressentiment qu’elle ferait mieux de tout
laisser tomber. Pressentiment impossible à expliquer, illogique, absurde. Ce
garçon se démenait, avait déjà accompli des merveilles. Mais à présent, c’était
comme si elle se rendait compte que leur entreprise était pure utopie. Ils
avaient échafaudé trop d’hypothèses, et toute leur théorie reposait sur le seul
principe, précaire, que l’homme qui avait pris l’identité de Gerald Candless
avait connu feu Gerald Candless ou en avait entendu parler.


« Je vous écoute, soupira-t-elle.


— Ces livres que vous m’avez envoyés. Je n’ai pas
encore eu le temps de les lire. »


Sarah haussa les épaules, habituée à cet apparent paradoxe.
Les étudiants, plus que quiconque confrontés au texte et à l’acquisition des
connaissances, faisaient souvent toute une histoire dès qu’il s’agissait de
lire un livre.


« Je comprends, vous avez déjà votre travail à la
fac. »


Silence.


« Je ne les ai pas lus mais j’y ai jeté un œil.
Pourquoi ce papillon en couverture ?


— Quel papillon ? Oh, vous voulez parler de cette
phalène.


— Ah bon, c’est une phalène ? Pourquoi figure-t-elle
toujours sur les couvertures ? »


Aucune idée. Sarah ne s’était jamais posé la question, elle
n’y avait jamais vraiment réfléchi.


« Il mettait également ce logo sur son papier à
lettres, sur ses cartes de visite et bien entendu sur ses livres.
Pourquoi ? Je n’en sais rien. C’est important ?


— Qui sait ? Je suis chargé de trouver des
indices, non ? Comment savez-vous que c’est une phalène et non un autre
papillon ? Je me doute bien qu’il y a une raison, mais laquelle ?
Vous le savez peut-être.


— Phalène est le nom qu’il utilisait, dit Sarah. Il
parlait de cet emblème comme de sa « phalène noire ». Pourquoi ?
Je n’en ai pas la moindre idée.


— Pourriez-vous vous renseigner ? Demandez à votre
mère, on ne sait jamais.


— Elle ne le saura certainement pas. Ma sœur peut-être.
Cette histoire a-t-elle un sens, Jason ? Ne devrions-nous pas tout
simplement abandonner ? »


Il fit la grimace. Certaines femmes, disait-on, trouvaient
ce genre de peau à l’aspect grêlé séduisant. Quand on considère le nombre de
stars du cinéma qui avaient le visage vérolé, c’était peut-être vrai. Oui, mais
ces acteurs ne ressemblaient en rien à Jason Thague.


« C’est pour cela que vous vous êtes déplacée, pour me
dire que nous devrions abandonner ? »


Non, cette idée venait juste de lui traverser l’esprit,
répondit-elle. La situation lui était soudain apparue bloquée. Sans le moindre
indice, ni dans ses livres, ni dans ses papiers, ni dans le souvenir de ses
paroles éventuelles, pour fournir une piste, quelle chance avaient-ils de
réussir ?


« Vous qui êtes un mec, que feriez-vous ? Si vous
deviez changer d’identité, j’entends ? dit-elle, en réfléchissant à voix
haute.


— J’y ai déjà pensé. C’est la première chose que j’ai
faite en commençant ce travail. Moi, je suivrais la voie légale. Ce qui signifie
que la nouvelle paraîtrait dans les journaux officiels. Votre père avait des
raisons pour agir clandestinement. Maintenant, c’est vrai que je n’aime pas
vraiment mon nom. Jason Thague. « Jasant, gisant, Jason joue du jazz sur
le gazon. » Je choisirais quelque chose qui me plaise vraiment. Jonathan,
par exemple. Si un jour j’ai un fils, je l’appellerai Jonathan, voilà, je
choisirais en fait ce prénom-là. Pour le nom de famille, un monosyllabe pas
trop courant. Dean, Bell, ou King. Ça y est j’ai trouvé, que pensez-vous de
Jonathan King ?


— Vous voulez dire que les noms préférés de mon père
étaient Gerald et Candless ?


— Peu probable, n’est-ce pas ? Cela dit, Gerald
devait certainement plaire à Kathleen et George Candless, sinon ils n’auraient
jamais appelé leur fils ainsi.


— Si vous dites vrai, dit Sarah, nous n’aboutirons
jamais à rien, car nous ne pourrons jamais découvrir les raisons de ce
changement d’identité. C’est vrai, vous savez pourquoi vous aimeriez vous
appeler Jonathan King, vous ?


— Ça sonne bien.


— On est bien avancés », dit Sarah.


 


Robert Postle reçut une lettre sibylline et circonspecte de
Sarah. Dans son bureau de Montague Street, lisant la lettre une première puis
une seconde fois, essayant de lire entre les lignes, Robert crut que Sarah lui
avouait son désintérêt pour la biographie. « Pour ainsi dire
d’insurmontables problèmes » et « des difficultés à établir
l’authentique arbre généalogique de mon père ». Quelle autre signification
donner à ces deux phrases ?


Il venait de déjeuner en compagnie de la mère de Sarah
Candless et de la directrice de publicité de Carlyon Brent. En janvier, ils
allaient publier Le Mal pour le bien, dix-neuvième et dernier roman de
Gerald Candless, et l’agent de publicité, Elaine Kirkman, souhaitait qu’Ursula
participât à la promotion du livre. Cette dernière se trouvait d’ailleurs en ce
moment au département de publicité avec elle, pour discuter des interviews
qu’il faudrait accorder à certains journaux et magazines, aux déjeuners
littéraires auxquels il faudrait assister, aux émissions de télévision où il
faudrait faire une apparition. Ursula avait pris un air consterné,
manifestement peu enchantée devant cette perspective, indignée qu’on ait osé la
solliciter. Cette pauvre femme avait sans doute pensé qu’on l’avait appelée à
Londres pour mettre au point la jaquette du livre ou pour décider si la photo
de Gerald y figurerait encore.


Robert avait bien trop de tact pour faire allusion à la
biographie ou à la lettre de Sarah. Tact mis à part, il avait toujours eu l’impression
que ces deux filles, pourries gâtées l’une autant que l’autre par Gerald, ne
s’entendaient pas vraiment bien avec leur mère. Robert avait sa propre théorie
sur les enfants exagérément choyés, et abusivement portés aux nues. Très
prometteurs au début, ils n’accomplissent finalement jamais rien. Incapables de
tenir la distance. D’autre part, si vous ne les trouvez pas géniaux, ils n’ont
jamais de temps à vous accorder. On avait juste à lire cette lettre pour en
avoir la preuve. « Pourquoi mon père avait-il gardé une croix de palme
dans son bureau ? » Que signifiait cette question ? Dans sa
lettre, Sarah le traitait, lui Robert Postle, de chrétien, ce qu’il détestait.
Il avait l’impression qu’on allait bientôt le jeter en pâture aux lions. Il
était catholique, un point c’est tout. Selon lui, en Occident, tout le monde
était chrétien, même si beaucoup étaient apostats ou ne pratiquaient plus.
Sarah avait ajouté un post-scriptum, qui lui parut maniéré. Sauriez-vous
pourquoi père avait choisi la phalène noire comme emblème pour figurer sur la
couverture de ses livres ?


Pas la moindre idée. Il n’était l’éditeur de Gerald Candless
que depuis 1981, année du départ en retraite de Freddie Cyprian. En fait Sarah
était en train de se dégonfler. Lui qui avait cru pouvoir jeter un œil sur la
première ébauche de cette biographie d’ici Noël et peut-être en faire coïncider
la parution avec celle de l’édition de poche du Mal pour le bien… Quel
idiot ! Quand on pense à tous ces jeunes espoirs, les pauvres, prêts à
sacrifier des années de leur vie juste pour avoir l’occasion de se faire
publier ! Il posa la lettre sur la pile et descendit prendre congé
d’Ursula, laquelle avait précisé vouloir prendre le train de quinze heures
trente au départ de Paddington.


 


Ursula ne s’était jamais préoccupée des aspects
promotionnels des livres de Gerald. Jamais auparavant elle n’était venue dans
ces bureaux, dans lesquels, quittant Fitzrovia treize années plus tôt, Carlyon
Brent avait choisi de s’installer. À peu près à la même époque, Gerald avait
changé d’agent, mais Ursula n’avait rencontré celui-ci qu’une seule fois à
l’occasion d’un dîner littéraire. Le directeur de publicité alors en poste chez
Carlyon Brent avait signalé à Gerald que, si sa femme ne l’accompagnait jamais
nulle part, les échotiers ne tarderaient pas à spéculer sur la précarité de
leur mariage.


Cela s’était produit bien entendu au moment où leur mariage,
on ne peut plus précaire, avait atteint un point de non-retour. Ursula s’était
donc rendue à ce dîner où elle ne se retrouva même pas assise à la table de
Gerald. Elle se rendit à une autre soirée, cette fois-ci organisée par
l’ambassadeur des États-Unis. Une soirée somptueuse. Puis le risque de
commérages se dissipa vraisemblablement car, par la suite, Gerald ne demanda
pas à Ursula de le suivre dans sa tournée américaine, ni de l’accompagner au
festival d’arts en Australie. Lors de la parution d’un nouveau roman, il
voyageait dans tout le pays, principalement les grandes villes, et se rendait
dans les librairies pour faire des signatures. Toujours sans Ursula.


Une fois, peu après leur emménagement à Lundy View House,
Gerald participant à plusieurs séances de dédicaces dans le Devon, elle l’avait
accompagné. Jugé secondaire, surtout pour un romancier, le battage promotionnel
était alors limité. Les libraires leur offrirent du champagne puis les
emmenèrent au restaurant, bien que Gerald n’eût vendu que vingt exemplaires à
Plymouth et dix-sept à Exeter du Messager des dieux, roman encensé par
la critique. Il l’avait emmenée avec lui, pensa-t-elle, bien plus tard, pour la
dédommager de ne plus coucher avec elle. Les dédommagements, financiers pour la
plupart, allaient bon train à cette époque.


Sans abuser, elle pouvait obtenir autant d’argent qu’elle le
souhaitait pour embellir Lundy View House, et dépenser sans compter pour la
maintenance de la maison et du jardin. Gérald lui suggéra d’inviter pour
quelque temps ses parents, sa sœur et Pam, sa demoiselle d’honneur, à son tour
mariée et mère de plusieurs enfants. Pauline devait venir pendant ses vacances
scolaires. À Frédéric Cyprian succédèrent Roger Pallinter, les Arthur, Beattie
Paris et Maggie. Ainsi elle ne se sentait plus seule, prétextait toujours
Gerald. Ursula ne trouvait rien à redire à cela, c’est sa sœur Helen qui lui
fit remarquer l’étrangeté de la situation.


« En général, quand les gens se marient, ils
fréquentent surtout les amis de la femme. Chez vous, c’est tout le
contraire. »


À l’époque, se souciant encore de l’opinion des autres, elle
craignait qu’Helen, les Pallinter ou les Arthur découvrent qu’elle et Gerald ne
partageaient pas la même chambre. Quelle bénédiction d’avoir cette chambre
d’amis au rez-de-chaussée ! Durant l’été, leur premier été. Colin et Sally
Wrightson vinrent leur rendre visite.


Au début de son mariage, Ursula estimait que Colin Wrightson
avait joué un rôle bénéfique, voire magique, dans sa vie. Sans pour autant
l’aimer véritablement, elle le considérait comme son ange gardien. S’il n’avait
pas glissé sur cette plaque de verglas et ne s’était pas cassé la jambe, elle
n’aurait jamais rencontré Gerald. Mais à présent, presque huit ans plus tard,
elle commençait à penser qu’il lui avait porté préjudice. Elle ne pouvait le
regarder sans penser à ce jour où Sally avait téléphoné pour raconter à Betty
Wick la mésaventure de Colin, sans se remémorer sa contrariété, son exaltation
à l’idée que Gerald remplaçât Colin.


Colin Wrightson était connu pour ses liaisons amoureuses.
Bien plus que pour ses romans historiques, au dire de certaines mauvaises langues.
Pourquoi Sally restait-elle avec lui ? Ursula affirmait ne pas comprendre.


« Pour le gîte et le couvert, dit Gerald.


— Tu veux dire qu’elle reste pour une histoire
d’argent ?


— La plupart des mariages tiennent pour des raisons
financières. Ou en d’autres termes, parce que la femme ne peut subvenir à ses
besoins. Cet état de fait changera peut-être dans l’avenir, mais pour le
moment, c’est ainsi. »


Il s’adressait à elle – du moins quand il daignait lui
adresser la parole – non pas comme à la femme qu’il avait épousée, mais
plutôt comme à une copine de passage rencontrée dans un pub. Elle ne lui avait
jamais avoué que Colin Wrightson avait flirté avec elle. Elle n’avait trouvé
cette histoire ni agréable, ni amusante, ni effrayante, et ne s’en était certainement
pas offusquée. Mais outre qu’elle ne l’aimait pas beaucoup, elle ne le trouvait
pas séduisant non plus. Quelques années à peine de plus que Gerald, quelques
années à peine de moins que son propre père, le visage rubicond, des kilos en
trop, c’était un homme lourdaud et myope dont les vêtements sentaient la
cigarette.


Les Wrightson venus pour le week-end, le samedi après-midi
Sally, Colin et Gerald étaient partis se balader avec les enfants, laissant
Ursula seule à la maison. Pourquoi était-elle restée seule ? À cause d’une
migraine sans doute. Elle commençait à souffrir de migraines, à l’époque.
L’après-midi en question, la douleur avait dû se dissiper très rapidement ou ne
jamais avoir été très forte, car Ursula n’était plus malade pour se soumettre aux
exigences de Colin rentré à l’improviste.


Pour passer un coup de fil important à Londres,
affirma-t-il. Enfin, tel était le prétexte qu’il avait invoqué auprès de Sally
et de Gerald, et qu’il se garda bien de répéter à Ursula. Il lui fit en
revanche bon nombre d’aveux qu’elle aurait eu honte d’exposer à quiconque, même
à présent, à savoir qu’il pensait à elle jour et nuit, qu’il n’était pas de
bois, qu’il n’avait eu qu’une seule et unique raison de venir à Lundy View
House. Il était installé sur le sofa près d’elle lui déclamant toutes ces
choses. Au bout d’un moment, elle se leva et l’accompagna dans la chambre
d’amis.


Moment féerique, électrique, dont, à sa grande surprise,
elle mourait d’envie. Avec le premier venu, semblait-il. Jusqu’à ce qu’elle
regardât son visage, aussi consistant et coloré que de la mousse de cassis,
luisant de sueur.


« Du calme, dit-il, du calme. »


Mais impossible de se calmer, cela faisait trop longtemps.


« Hé, quelle nature ! haleta-t-il. Du calme,
maintenant. Si tu fais cela, je ne peux pas suivre. Pour l’amour de Dieu… »


Il aimait probablement les femmes dociles et souriantes. En
tout cas, il n’était pas revenu à la charge. Sinon elle l’aurait tué,
pensa-t-elle, comme folle, elle aurait pris le couteau de cuisine et l’aurait
enfoncé dans son gros bide.


Elle avait projeté d’en parler à Gerald. Histoire de voir
ses commentaires et sa réaction. « Qu’ai-je fait ? » lui
demanda-t-elle à la place. Bien des années après, le souvenir de cette question
ainsi formulée l’irritait. Elle n’avait pas dit « Qu’est-ce qui
t’arrive ? » ou « Pourquoi tu ne veux plus de moi ? »
mais « Qu’ai-je fait ? ». Plus tard, lorsque le mouvement
féministe commença à prendre son véritable essor et qu’elle se mit à s’y
intéresser, elle se rendit compte qu’elle avait reçu une éducation
traditionnelle, de même que sa mère et sa sœur Helen : on les avait
habituées à penser que en cas de problèmes, le tort revenait à la femme.


« Rien », répondit-il.


Rien, ni plus ni moins.


« Nous ne menons pas une vie de couple normale »,
dit-elle ne pouvant se résoudre à utiliser une expression comme « faire
l’amour » ou pire encore. « Nous faisons chambre à part. Pour quelle
raison ? Voilà pourquoi je te pose cette question. Qu’ai-je fait ?
Qu’ai-je fait de mal, devrais-je peut-être ajouter. »


Il répondit alors à cette question, qu’elle regrettait à
présent d’avoir posée.


« Tu n’étais pas la femme qu’il me fallait, c’est tout.
Et contrairement aux apparences, il n’y a rien de tragique là-dedans. Car
aucune femme ne m’aurait convenu, aucune ne me conviendra jamais.


— N’y en a-t-il jamais eu ? lui demanda-t-elle
dans un quasi-murmure.


— Non.


— Gerald, qu’attends-tu de moi ?


— Rien », dit-il encore une fois.


Ursula avait beaucoup mûri, et ne le craignait plus autant.


« Cette réponse ne me suffit pas. J’ai besoin de plus
d’explication. Je mérite mieux que cela. »


Il soupira. Elle se souvint alors – à son grand
étonnement à l’époque – d’un vers de Shakespeare, qu’elle connaissait pour
avoir joué Lady Macbeth au club théâtre du lycée : « Le cœur est
douloureusement chargé[bookmark: _ftnref20][20] ». Gerald
semblait lui aussi avoir le cœur douloureusement chargé.


« Quand nous nous sommes mariés j’y ai cru. J’ai pensé
pouvoir y arriver. » Il ne fit pas la moindre allusion aux filles. Cela se
passait quatorze années avant son roman Au jour le jour. « Ni toi
ni moi ne sommes responsables. »


— Pourquoi ne peux-tu pas m’expliquer ?


— Oh, je peux t’expliquer. Jusqu’à un certain
point. » Son cœur douloureusement chargé le fit blêmir. « Bien avant
de te rencontrer j’ai fait quelque chose. Quelque chose somme toute intrépide,
et fortuit. Rien de pernicieux, ni de pervers. Mais ma vie entière en a pâti.
Par la suite, j’ai bien essayé de réparer les dégâts, mais il était trop tard.
Je suis désolé, mais je suis malade rien que d’en parler. Un jour peut-être, je
l’écrirai. Quand je serai vieux. Peut-être.


— Et c’est cette histoire qui… t’éloigne de moi ?


— Nous ne supportons pas les gens que nous avons fait
souffrir, dit-il, ignorant la question d’Ursula. Je t’ai fait souffrir, je le
sais. C’est aussi simple que cela. Si cela peut te consoler, sache que j’ai
toujours été célibataire. Un célibataire endurci. »


Elle n’en douta pas une seconde. Et alors ? Loin d’être
soulagée, elle n’en jugeait ses filatures que plus stupides. Son frère Ian
venait d’obtenir le divorce, à temps pour épouser Judy et reconnaître l’enfant
qu’elle attendait. Cet événement avait prouvé à la famille d’Ursula que le
divorce n’était pas nécessairement synonyme de catastrophe, et que les gens
pouvaient se remarier. Dans le même temps, l’épouse de Roger Pallinter avait
quitté le domicile conjugal.


« Es-tu en train de me demander de rester ?
demanda-t-elle, en rassemblant tout son courage.


— Non, répondit-il, non, je ne te le demande pas. Je ne
m’y attends même pas. »


Qu’il avouât que c’était pourtant son souhait le plus cher,
voilà ce qu’elle aurait aimé. Au lieu de cela, il ajouta : « Puisque
nous parlons sans détour, que tu partes ou que tu restes m’est complètement
égal. À toi de choisir. Tu ne t’es jamais vraiment préoccupée des filles,
lesquelles, cela va sans dire, resteront avec leur père. »


Bouleversée, Ursula ne pouvait prononcer un seul mot.
Jamais, au grand jamais, elle n’avait reçu un tel choc. Elle qui pleurait
rarement pleura amèrement cette nuit-là. Le lendemain, un dimanche, parurent
les premières critiques du nouveau roman de Gerald, Oraisons. Les
meilleures de sa carrière. On y évoquait sa compassion, son fervent humanisme,
et son talent à recréer sur le papier la magie qui peut exister entre un homme
et une femme.


Il avait pris la voiture pour se rendre à Gaunton et acheter
tous les journaux. Seules les bonnes critiques parvenaient à le rendre vraiment
heureux, et elles n’avaient jamais été aussi élogieuses. Il fit glisser les
journaux de l’autre côté de la table vers Ursula, lut quelques passages
d’autres articles tandis qu’elle lisait, il riait aux éclats et alla même
jusqu’à faire claquer ses mains dans un moment de triomphe. Il avait dû oublier
leur conversation de la veille, ou ne lui accorder aucune valeur particulière.


Et aujourd’hui Carlyon Brent voulait en quelque sorte
qu’Ursula remplaçât Gerald et fît la promotion de son dernier livre. En
traversant Russell Square en direction du métro, elle réfléchissait aux
propositions que lui avait faites Elaine Kirkman, à savoir passer à la radio à
l’émission littéraire Kaléidoscope pour parler des œuvres de Gerald,
participer à une émission de télé, et accorder une interview au Guardian
et au Times. Elle n’avait pu se résoudre à avouer à Elaine Kirkman ni à
Robert Postle que le dernier livre qu’elle avait lu ou même feuilleté de Gerald
Candless avait été publié douze ans plus tôt.


À quoi venait s’ajouter cette histoire, dont, de toute
évidence, ni Robert ni Elaine n’avaient eu vent, à savoir que Gerald n’était
pas celui qu’il avait prétendu être. Impossible par conséquent pour eux de
comprendre à quel point elle avait été affectée, combien elle exécrait cette
maison ainsi que les affaires appartenant à Gerald. Sa première réaction avait
été de vendre la maison et de déménager. Elle avait eu beau laisser la nuit se
mêler à son émotion, sa décision était prise. Le soleil s’était couché, puis
levé le lendemain matin, mais Ursula était plus que jamais résolue à partir.


En arrivant, elle se remettrait à trier tous ces papiers, et
poursuivrait cette tâche qu’elle avait commencée puis abandonnée par dégoût. La
maison devrait d’abord être nettoyée, aseptisée, purgée de toute trace de
Gerald, avant d’être mise en vente. Tel était le cours de ses pensées lorsque,
levant les yeux, elle aperçut Sam Fleming marchant dans sa direction.


Elle eut d’abord une réaction infantile, un réflexe qu’elle
n’avait pas eu depuis son enfance. Elle voulut se cacher. Ne pas être vue. Ou
feindre de ne pas l’avoir vu et s’esquiver, les yeux rivés au sol. Mais lui,
l’ayant aperçue, lui tendit les bras.


« Ursula ! »


Elle savait qu’elle avait rougi.


« Salut !


— Ne me dites rien. Vous êtes allée voir les éditeurs
de votre mari. »


Quelle perspicacité… Où aurait-elle bien pu aller mis à part
chez Carlyon Brent ou à la rigueur au British Museum ?


« Je suis assez pressée, dit-elle, j’ai un train à
prendre.


— À quelle heure ? »


Elle le lui précisa, regrettant immédiatement de ne pas
avoir hypocritement avancé le départ d’une demi-heure.


« Vous avez largement le temps, dit-il. Le temps de
venir prendre une tasse de thé avec moi, par exemple. »


Elle se trouvait assise en face de lui dans le café près du
métro. Autant le lui dire, pensa-t-elle. Qu’avait-elle à perdre ? Plus
rien, elle avait déjà tout perdu, réfléchit-elle soudain en remuant son thé.


« Pourquoi recherchez-vous ma compagnie ?
demanda-t-elle, en le regardant droit dans les yeux. Si vous vouliez vraiment
me voir, vous auriez appelé. Cette rencontre fortuite – est-ce par simple
politesse ? Vous n’avez pas à être poli envers moi, vous savez.


— Mais je vous ai téléphoné, dit-il. Deux fois. La
première fois on m’a répondu que j’avais fait un faux numéro, ce que je n’ai
pas vraiment cru, et la seconde fois j’ai laissé un message ainsi que mon numéro
de téléphone.


— Oh, je vois. » Ce devait être lors d’un week-end
où Hope et Sarah, ou l’une des deux, étaient descendues. « Ce sont mes
filles qui ont dû vous répondre. On ne m’a pas transmis le message.


— Je voulais vous faire comprendre que je ne cherchais
pas à vous connaître à cause des livres de votre mari. Pour mettre la main sur
je ne sais quelle première édition. C’est ridicule. Je voulais vous
connaître – je veux vous connaître – parce que je vous apprécie. Je
vous trouve séduisante. Et puis, nous nous entendons assez bien non ?


— Voilà qui a le mérite d’être franc, dit-elle.


— C’est sincère. Plus que jamais. Cette rencontre est
un don du ciel, le hasard fait décidément très bien les choses.


— Hasard, hasard, dit-elle. Vous travaillez dans le
coin, non ? Vous traversez ce square tous les jours à la même heure. Il
était inévitable qu’un jour ou l’autre je le traverse moi aussi. »


Elle sentit alors vibrer ce puissant désir qui l’avait
accablée – accablée était bel et bien le terme approprié – ce fameux
soir d’été à l’hôtel. Son visage, le son de sa voix, son enthousiasme, son
empressement à la satisfaire, étaient aux antipodes de ce à quoi elle avait été
habituée.


« Je dois aller prendre mon train, maintenant,
dit-elle.


— Je vous accompagne. Je veillerai à ce que vous le
preniez sans encombre. N’est-ce pas là la phrase de circonstance que les gens
utilisaient jadis ? »


Inutile, lui dit-elle. Elle n’avait qu’une seule station
jusqu’à King’s Cross où elle devait prendre la correspondance pour la Circle Line.
Merci pour cette information, remarqua-t-il, mais le métro londonien n’avait
aucun secret pour lui et de toute façon, il l’accompagnait.


Le métro s’immobilisa dans le tunnel entre King’s Cross et
Euston Square pendant dix minutes. Elle lui demanda des nouvelles de Molly. Il
lui parlait de sa belle-fille – qui devrait selon lui se remarier –
et des enfants, quand Ursula se rendit compte qu’elle avait raté l’express pour
Exeter. Il lui serait maintenant impossible d’arriver à Paddington à temps et
le train suivant était très tard, trop tard pour attraper la correspondance
jusqu’à Barnstaple. Le métro redémarra avec une légère secousse. Trop tard.
Elle songea à demander à Sarah ou Hope de bien vouloir l’héberger pour la nuit.
L’une prétexterait qu’elle n’avait pas la place, désolée mère, tandis que
l’autre dirait, d’une voix triste, oui, pas de problème. Ursula ne le
supporterait pas.


Ses yeux se remplirent de larmes. Sam la regardait, atterré.
Ça y est, je suis en train de faire une dépression, pensa-t-elle, ou quelque
chose dans le genre. Voilà ce qui m’attend désormais, je vais déprimer, devenir
folle et perdre les pédales, pour ainsi dire.


« Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-il.


— J’ai raté mon train !


— Je sais. Descendons au prochain arrêt. »


Baker Street. Sur l’escalator, il lui dit :


« Nous allons vous trouver un hôtel pour la nuit. Puis
je vous emmènerai dîner au restaurant et vous pourrez me dire ce qui vous rend
si malheureuse, car je doute fort que ce soit d’avoir raté votre train ou perdu
votre mari qui vous mette dans cet état.


— Non, vous avez raison », dit-elle d’une petite
voix.


Elle crut l’entendre dire qu’il aimerait la rendre heureuse,
mais elle n’était pas sûre car il y avait beaucoup de bruit dans le métro. Il
avait peut-être dit tout autre chose.
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Lorsque nous croyons que notre interlocuteur nous écoute,
en fait, il est peut-être tout simplement en train de réfléchir à ce qu’il va
dire ensuite.


L’Homme de Thessalie


 


 


JASON THAGUE AVAIT RETROUVÉ
ANNE, la veuve de Robert Nuttall. Elle vivait dans la région des
Cotswolds. Son mari avait été dentiste à Oxford puis ils s’étaient retirés à
Chipping Campden.


« Tiens, c’est vrai, on n’a jamais pensé au dentiste,
remarqua Sarah. Au dentiste attitré de la famille Candless, je veux dire. Ils devaient
bien en avoir un.


— Cela m’étonnerait. Les gens n’allaient pas chez le
dentiste dans les années trente, enfin, pas régulièrement comme nous. Non,
avant, on allait chez le dentiste en urgence, pour se faire arracher une dent
quand la douleur devenait insupportable. De toute façon, j’ai demandé à mamie,
son père s’était fait arracher toutes les dents et avait eu un dentier pour son
vingt et unième anniversaire.


— Incroyable !


— J’ai eu exactement la même réaction. Mamie a un
dentier à présent, elle l’avait déjà avant ma naissance. La première fois de sa
vie qu’elle a vu un dentiste, elle avait dix-sept ans, elle habitait alors à
Sudbury, et comme je l’ai dit tout à l’heure, elle y était allée pour se faire
arracher une dent. »


Qu’aurait pensé son père de cette peau tavelée, de cette
voix et de cet accent ?


« Bon, j’ai compris, toutes ces recherches ne nous
mèneront jamais nulle part, dit Sarah froidement.


— Il ne faut pas être aussi pessimiste. Il reste la
piste du rémouleur et du rempailleur de chaises. Vous avez posté mon
chèque ? »


 


 


Sarah avait quatorze ans lorsque Hamadryade fut
sélectionné pour le Booker Prize : elle était assez grande pour en saisir
tout le prestige, et trop petite pour s’indigner et crier à l’injustice devant
le choix final. En lisant ce roman, elle avait cru se reconnaître dans le
personnage principal de la jeune fille, Delphine. Elle avait alors posé la
question à son père : « Oui, il y a effectivement un peu de toi et de
Hope dans le personnage de Delphine.


— Quoi, exactement ? avait-elle demandé.


— Leur beauté et leur intelligence. »


C’est tout ? Et la timidité de Delphine, sa bonté, et
son penchant pour la solitude, alors ? Mais déjà à cette époque, personne
n’aurait pu oser prétendre que Sarah et sa sœur étaient particulièrement
réservées, solitaires, ou même généreuses.


« Il s’agit de quelqu’un que j’ai connu il y a très
longtemps. Non, pas une petite amie… une parente », avait-il ajouté, après
une légère hésitation.


Cet épisode lui revenait alors à l’esprit. À l’époque où Hamadryade
était sorti, Frédéric Cyprian était encore l’éditeur de son père. Il avait pris
sa retraite juste après, sans attendre le roman suivant. D’aucuns disaient que
sa décision avait directement été influencée par la sélection ratée de Hamadryade
au Booker Prize. Au cours du dîner, au moment de la proclamation des résultats,
Frédéric Cyprian, réagissant alors typiquement comme un auteur et non comme un
éditeur, s’était levé de table et était sorti.


Sarah l’avait rencontré plusieurs fois dans les années soixante-dix,
lorsqu’il venait séjourner à Lundy View House, avec ou sans son épouse.
Frédéric Cyprian était assez âgé à l’époque et sa femme, qui avait quelques
années de plus que lui, était morte depuis. Sarah avait appris, après son
emménagement à Kentish Town, que Frédéric Cyprian vivait à deux pas de chez
elle. Elle avait cherché son adresse dans l’annuaire. Pour quelle raison ?
Elle ne se souvenait plus. Par simple curiosité, certainement, car jamais elle
n’avait vraiment eu l’intention de lui téléphoner ou de lui rendre visite.


Mais aujourd’hui, c’était différent. S’il était encore en
vie, et selon Robert Postle il l’était, Frédéric Cyprian habitait au coin de la
rue, à deux cents mètres de chez elle. Sarah s’y rendit à pied et observa la
maison de style victorien en brique rouge, avec une volée de marches raides
conduisant à la porte d’entrée. La maison semblait vide, complètement fermée.
Sarah hésita quelques secondes à peine avant de gravir le petit escalier. Elle
sonna.


Personne. Elle sonna à nouveau. La porte s’ouvrit alors sur
une femme de dix ans son aînée, mais physiquement très différente d’elle. Cette
femme avait l’air épuisée, harassée et irascible. Elle portait un survêtement
violet foncé.


« Oui ? dit-elle.


— Je m’appelle Sarah Candless. Gerald Candless était
mon père. Pourrais-je voir M. Cyprian ?


— C’est-à-dire que…


— Il était l’éditeur de mon père à Carlyon Brent.


— Je sais, mademoiselle Candless. »


La femme lui lança un regard dubitatif. Sarah crut
reconnaître après toutes ces années la fille de Frédéric Cyprian. Jane ?
Jill ? À moins qu’elle ne reconnût simplement quelques traits de Frédéric
dans ce visage fatigué et expressif.


« J’ai rencontré votre père, quand j’étais jeune, dit
Sarah.


— Il ne doit pas y avoir si longtemps que cela, répondit
la femme d’un ton sec. Mais entrez. Je suis Jane Cyprian. Mon père est très
vieux et il ne va pas très bien c’est le moins qu’on puisse dire, mais vous
allez avoir l’occasion de vous en rendre compte par vous-même. » Elle
ajouta : « Peut-être aura-t-il toute sa tête. Cela lui arrive,
parfois. »


Sarah éprouva cette angoisse voisine de la peur qui surgit
chaque fois que l’on est obligé d’affronter quelque individu mentalement
déficient ou diminué. Elle suivit Jane Cyprian dans le hall, lequel n’avait rien
d’obscur ni de lugubre, à moins, bien sûr, que l’on ne trouvât lugubre tout
lieu encombré d’un grand nombre de photographies et de bibelots.


Avant d’ouvrir la porte, Jane Cyprian se tourna vers Sarah.


« Vous auriez dû téléphoner avant de venir.


— Je suis passée par hasard. J’habite dans le
coin. »


Un haussement d’épaules, un regard d’impatience, et la porte
s’ouvrit sur une pièce dont l’agencement n’aurait aucunement surpris un
visiteur du siècle dernier. Elle était meublée parfaitement mais sans ostentation,
dans le style victorien, jusqu’à la cantonnière passementée ornant le manteau
de la cheminée et les photographies tirées en sépia dans leurs petits cadres
juste au-dessus. Le vieil homme était assis devant l’âtre froid dans un
fauteuil garni d’une têtière. Les années l’avaient blanchi, flétri, consumé,
l’avaient desséché comme une feuille tombée de son arbre.


« Papa, dit Jane Cyprian, il y a là quelqu’un qui
désire te voir. »


Il tourna la tête, essaya d’attraper les pommeaux de ses
deux cannes posées contre le bras du fauteuil, puis se ravisa et tendit une
main tremblante.


« Ursula ! »


Sarah secoua la tête.


« Ce n’est pas votre prénom ? demanda Jane
Cyprian.


— C’est celui de ma mère.


— Oui il fait parfois ce genre de confusions. C’est
mademoiselle Candless, papa.


— Ursula », répéta-t-il.


Sarah s’approcha à contrecœur et lui tendit la main, qu’il
contempla avec curiosité comme s’il n’avait jamais vu de sa vie pareille chose.
Sa voix était fluette et aiguë, on aurait dit que ses cordes vocales s’étaient
rétrécies avec le temps.


« Je ne vois plus votre coquin de mari. »


Alors qu’elle s’apprêtait à lui annoncer que Gerald Candless
était mort, Sarah croisa le regard de Jane Cyprian, qui lui fit un discret
signe de tête. Elle resta silencieuse, et désemparée.


« Je voulais lui poser une question au sujet d’un logo
qui apparaît très régulièrement en couverture des romans de mon père.


— Qui ne tente rien n’a rien. »


Elle ne put s’y résoudre. Ce vieil homme, avec son visage
parcheminé et son regard perdu, lui fit prendre conscience, pour la première
fois, de ses propres imperfections, de son incapacité profonde à côtoyer et à
accepter les vieux, les débiles mentaux, les gens différents. L’image de Joan
Thague lui apparut alors.


« Je dois y aller, dit-elle. Je n’aurais jamais dû
venir.


— Il me semble, en effet. »


Cette femme la méprisait ostensiblement et Sarah, se
tournant pour repartir, se redressa d’un air indigné. La voix du vieil homme
lui parvint, exaltée, et dans un accès de lucidité.


« Je serai ravi d’honorer votre invitation aux beaux
jours. Au printemps. Je viendrai vous rendre une petite visite à vous et à vos
deux garçons. »


Une fois sorties de la pièce, dans le hall en désordre, Jane
lui dit :


« Alzheimer, comme vous avez dû vous en rendre compte.


— Je suis désolée.


— Il y a de quoi. Vous auriez dû téléphoner. »


En redescendant la rue, elle tenta de chasser de son esprit
cette femme et sa vie. Sarah se surprit à trembler. Elle n’en restait pas moins
odieuse. Elle n’avait aucune raison de se montrer aussi insolente. Je vais
aller voir Hope, pensa-t-elle, j’aurais dû commencer par là. Elle doit
certainement savoir aussi bien que tout le monde ce que cette phalène signifie.
Un taxi arriva et elle monta en voiture. Rendre visite à Hope à l’improviste
serait une première, ou presque, et à mi-chemin Sarah se rappela que sa sœur
lui avait dit qu’elle serait chez Fabian. Elle donna l’adresse de Fabian au
chauffeur. Ce n’était pas tout près et Sarah aurait certes pu utiliser un moyen
de transport plus économique. Vais-je la voir, en fait, par besoin de parler à
quelqu’un ? Serait-ce parce que, depuis cet épisode avec Adam, je me sens
de plus en plus seule ?


Fabian hébergeait deux cousins de province. Ils dormaient
dans le salon, dans des sacs de couchage. Hope ouvrit la porte et sauta de joie
en voyant sa sœur, réaction qui flatta Sarah et la laissa légèrement perplexe
jusqu’au moment où Hope lui dit, sur le ton de la confidence :


« Nous sommes en train de jouer à notre Jeu.


— Avec les cousins ?


— Ton arrivée va les achever. Ils vont sortir tout à
l’heure, ils ont prévu d’aller au pub. Nous ne les accompagnerons pas. J’ai
assez bu comme ça ces derniers temps. »


Il y avait le frère et la sœur, la trentaine à peine. Hope
tenait les ciseaux de cuisine de Fabian par les lames, et les passa au frère en
disant :


« Je te les donne croisés. »


Le frère les prit avec précaution, les ouvrit et les fit
passer à Sarah.


« Je les ai reçus croisés et je te les donne
décroisés. »


Hope jubilait.


« Faux, faux, tu t’es trompé. »


Sarah retourna les ciseaux, les prit par les anneaux, les
referma et les donna à la sœur.


« J’ai reçu les ciseaux décroisés, je te les donne
croisés. »


La sœur les ouvrit, les retourna deux fois, puis les
referma.


« Je les ai reçus décroisés et les donne croisés, dit-elle
en tendant les ciseaux à Hope.


— D’accord, dit Fabian, mais pourquoi ?


— Parce qu’ils sont fermés.


— Faux.


— Est-ce que cela a un rapport avec les mots que l’on
prononce ? »


Hope et Fabian s’esclaffèrent sans vergogne. La cousine
supposa que le truc consistait à orienter les ciseaux tête en bas, tandis que
son frère pensait qu’il fallait les tourner soit vers la droite, soit vers la
gauche. Ni l’un ni l’autre n’avait trouvé la solution, bien que le Jeu eût
commencé une demi-heure plus tôt. Hope et Fabian s’amusaient comme des petits
fous et Sarah commençait à se dérider. Le cousin de Fabian estimait avoir
mérité quelques précisions, mais Fabian s’y refusait. Il ne voulait pas risquer
de dévoiler la réponse et de les priver ainsi, lui et Hope, de leur intarissable
source de divertissement.


« Des amateurs pour nous accompagner au
pub ? »


Hope refusa d’un ton catégorique, non merci, et attendit que
la porte se refermât derrière eux avant d’ouvrir une bouteille. Pas du vin
cette fois, mais du whisky.


« Je vais me soûler, dit Sarah.


— Très bonne idée. Tu m’as l’air d’en avoir bien
besoin. Fabby a fait des recherches pour toi, au sujet du meurtre de Highbury,
si cela t’intéresse toujours. Tu sais, le fait divers dont le roman Une
blanche palmature est supposé s’être inspiré.


— C’est vrai ?


— Il est très doué, tu sais, pour ce genre de travail.


— Alors, Fab ? Ce meurtre a-t-il un lien
quelconque avec mon père ? Mais ne brûlons pas les étapes. Premièrement,
crois-tu que le roman Une blanche palmature s’est bel et bien inspiré de
ce fait divers ? Deuxièmement, est-ce que cela pourrait nous éclairer sur
le passé de papa ? »


Fabian secoua son verre d’avant en arrière, observant le
va-et-vient circulaire du liquide ambré. Il but une gorgée d’un air méditatif.


« Je n’ai jamais lu ce roman. » Son ton indiquait
clairement qu’il n’avait d’ailleurs aucune intention d’y remédier. « Tu
devras juger par toi-même. J’ai tout mis en notes. »


Il tendit à Sarah une douzaine de feuilles de papier dans
une chemise en carton verte.


« Ouah, cela fait très pro, dit-elle, sceptique.


— C’est sans doute sa seule qualité.


— Cette histoire de phalène ne cesse de me tracasser.
Tu sais toi, Hopie, ce qu’elle signifie et pourquoi papa l’avait choisie comme
emblème ?


— Non, je ne me suis jamais posé la question.


— Eh bien, pour deux filles qui prétendent avoir
entretenu des relations exceptionnelles avec leur père, vous me semblez lui
avoir porté un intérêt bien relatif. De son vivant, je veux dire. » Fabian
répondit d’un sourire au regard furibond de Hope. « Prenons ses
ascendants, par exemple. D’habitude, les femmes adorent savoir qui est qui. Et
son enfance. Et puis, vous ne trouvez pas que la première question que vous
auriez dû poser lorsque cette phalène est apparue sur ses livres – c’est
vrai, vous étiez adolescentes, vous n’étiez plus des enfants –
était : pourquoi ce papillon, papa ?


— Peut-être, mais le fait est qu’on ne lui a rien
demandé, dit Hope. C’est ainsi. »


Avec l’air de quelqu’un qui vient de découvrir une vérité
absolue, Sarah remarqua, l’air songeur :


« Je crois plutôt qu’on ne s’intéresse pas vraiment à
ceux qui nous inondent de leur amour. Car l’intérêt qu’ils nous portent occupe
alors tout notre temps, et remplit pour ainsi dire tout notre espace. Nous
étions pour papa une source d’émerveillement, et cette fascination nous
comblait, nous n’éprouvions nul besoin de nous soucier de, disons, de celui qui
le dispensait.


— C’est bien joli tout ça, rétorqua Fabian, peu
impressionné, mais, en attendant, cette attitude vous empoisonne l’existence.


— De toute façon, il ne nous aurait pas répondu »,
dit Hope, en débouchant la bouteille de whisky pour se resservir un verre.
« Tu as songé, poursuivit-elle en s’adressant à sa sœur, à poser la
question à cette femme qui a dessiné la couverture de Hamadryade ?
Elle sait peut-être quelque chose au sujet de cette phalène. C’était la
première fois que cet emblème figurait sur un de ses romans.


— Lui poser la question ? Mais je ne la connais
pas. Je ne connais même pas son nom. Cela remonte à… oh, il y a bien dix-huit
ans de cela.


— Mais je la connais, moi, dit Hope. De vue surtout.
Elle s’appelle Mellie Pearson et elle n’habite pas très loin de chez toi, si je
ne m’abuse, ou alors la fois que je l’ai vue, elle rendait visite à une amie.
Je l’ai aperçue la dernière fois que je suis venue te voir. »


 


Sarah ne fit pas deux fois la même erreur. Mellie Pearson
n’habitait guère plus loin que Frédéric Cyprian et Sarah, en allant vers la
station de Chalk Farm, était passée devant chez elle. Mais cette fois, elle
téléphona avant de s’y rendre.


« Oui, je me souviens parfaitement de ma peinture pour Hamadryade,
je m’en souviens très bien. C’était ma première commande importante. » Sa
voix était douce, et elle parlait lentement comme pour, semblait-il, séduire les
gens. « Et puis le roman était si – enfin bref, il a fait partie des
meilleures ventes, et tout le monde en parlait.


— C’est vous qui avez également dessiné la
phalène ?


— Quelle phalène ? Oh, ce petit motif. Je crois,
oui. Si je l’ai dessiné, c’était d’après un modèle, en tout cas.
Pourquoi ? C’est important ?


— Qui sait ? répondit Sarah.


— Vous voulez passer ? Vous n’habitez pas très
loin, je crois. »


Au coin de Rhyl Street, Sarah vit un taxi s’arrêter et Adam
Foley en descendre. Elle avait beau savoir qu’il habitait tout près, cette
rencontre inattendue la fit chanceler. Il faisait nuit, mais la rue était bien
éclairée. Elle poursuivit sa route en direction d’Adam, le cœur sur les lèvres.
Au loin, sa silhouette allongée projetait une longue et élégante ombre sur le
trottoir. Il paya la course au chauffeur du taxi, se retourna et aperçut Sarah
à qui il adressa à peine un regard. D’habitude, les hommes qu’elle croisait
dans la rue lui lançaient des regards où pointait généralement une petite lueur
d’admiration ou d’espoir. Lui semblait à peine l’avoir remarquée. Elle le
regarda à son tour avec la même indifférence, sans presser le pas et sans
regarder en arrière.


Le week-end suivant, il devait se rendre à Barnstaple et
elle, à Lundy View House. À cette perspective, son corps tressaillit et
s’embrasa, parcouru par un puissant frisson. Sarah ne voyait ni n’entendait
plus rien, captivée par cette vague déferlante de pulsions, tant et si bien
qu’elle marcha bien au-delà de chez Mellie Pearson et dut rebrousser chemin.


Il lui fallut un certain temps pour s’arracher à cette
rêverie suscitée par la rencontre d’Adam Foley. Il lui fallut prendre plusieurs
inspirations profondes, et serrer les poings de toutes ses forces. Elle se
trouvait sur le pas de la porte et Mellie Pearson avait ouvert avant même que
Sarah ne fût en mesure de sonner.


« La sonnette n’a pas marché ? Ça arrive,
quelquefois. De toute façon, je vous guettais. »


Ramenée brutalement à la réalité, Sarah se retrouva bientôt
face au tableau original, non pas de la couverture de Hamadryade, mais
de celle du roman Une blanche palmature. Cette aquarelle, disposée sur
un chevalet, montrait un paysage dans les tons bleu, blanc et gris-violet, des
arbres perdus dans la brume telles des ombres grises, et des échassiers, par
contraste, clairement dessinés.


« J’ai fait quatre maquettes pour votre père. Il a
acheté tous les tableaux originaux sauf celui-là. Il n’aimait pas beaucoup ce
paysage. Je me demande pourquoi.


— Vous disiez tout à l’heure que vous avez pris un modèle
pour dessiner le papillon. Je n’y connais pas grand-chose. Cela signifie-t-il
qu’on vous a donné une représentation du papillon en question, à charge pour
vous de l’intégrer dans votre toile, ou bien vous êtes-vous contentée de
l’ajouter a posteriori ? »


Mellie Pearson se mit à rire.


« Vous n’êtes pas très loin de la vérité. J’ai cherché
une représentation de ce papillon de façon à éviter qu’il ne jure avec le reste
du paysage. Vous voyez à peu près ce que je veux dire ? Si, par exemple,
j’avais peint un décor très sombre pour la couverture de Hamadryade, on
n’aurait quasiment pas vu le papillon.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Le papillon ? Je ne me souviens pas. C’était la
photocopie d’une représentation tirée d’un vieux livre consacré aux papillons
des îles Britanniques.


— Vous ne vous souvenez vraiment plus du nom de ce
papillon ?


— Cela fait dix-neuf ans, vous savez, dit Mellie
Pearson. Un des papillons s’appelait tanagra. Je m’en souviens parce que ce nom
m’avait fait penser aux statuettes de Tanagra. Vous savez, ces figurines en
terre cuite découvertes en Grèce. Ceci dit, je ne crois pas que ce soit le
papillon que j’ai dessiné pour le livre de votre père. Bah, quelle
importance ! Si j’ai oublié, je veux dire. Il n’y a qu’à consulter mes
notes et mes esquisses concernant Hamadryade.


— Vous avez tout gardé ?


— Je n’en ai peut-être pas l’air, chère mademoiselle,
mais je suis quelqu’un de très organisé. »


Il y avait là des photographies et des croquis d’oiseaux
aquatiques, des avocettes et des courlis corlieu, des harles et des canards
siffleurs. Sarah crut un instant que Mellie Pearson s’était trompée de dossier
puis se souvint de ces discrètes silhouettes d’oiseaux, aux pattes frêles et au
plumage gris, perdus dans la brume, qui figuraient sur la toile originairement
prévue pour la couverture d’Une blanche palmature. Finalement elle tomba
sur une première maquette de la couverture où ne figurait aucun oiseau, mais
seulement des marécages, la brume et un ciel vaporeux.


Sarah fit un effort de mémoire et eut l’impression en effet
de revoir son père rejeter un premier projet de couverture parce que le paysage
était trop embrumé, trop flou. L’essai suivant n’avait guère eu plus de succès.
On y voyait des pattes de canards et des pattes d’oies, bien palmées, bien
écartées, sur un fond pastel opalescent, telle une frise de feuilles mortes. La
troisième maquette de Mellie Pearson, avec ses oiseaux, ses nuages, son eau
limpide et sa brume éthérée avait été la bonne. Le papillon y figurait, noir de
jais, et tranchait sur ce fond pastel or et gris-bleu.


Dès lors, ce papillon allait apparaître encore et encore,
sur chaque roman de Gerald Candless, tel un petit emblème situé au-dessus du
logo bien connu de Carlyon Brent, le pied ailé de Mercure.


Mellie Pearson avait recopié certains articles, de sa belle
écriture penchée, dans trois ouvrages de référence, comme l’attestaient les
étiquettes attachées aux différents spécimens : Papillons de nuit et de
jour de Grande-Bretagne et d’Irlande de A. Maitland Emmet, Les Papillons
de nuit des îles Britanniques, de Richard South, et Papillons de jour et
de nuit de nos provinces, de F. Edward Hulme. Ses notes relevaient d’un
travail rigoureux, méticuleux et témoignaient d’un amour des mots que Sarah
n’aurait jamais soupçonné chez Mellie Pearson. Voici ce qu’elle avait écrit
sous la rubrique Psychinae :


 


Psyché, à l’origine l’âme, est également un papillon en
raison des similitudes qui existent entre la métamorphose et la résurrection.
L’âme est l’esprit d’un homme qui a été libéré des impuretés de la chair On dit
que le nom des papillons Psyché casta (âme chaste) viendrait du fait que
certains individus de cette famille s’abstiennent de toute activité sexuelle.


 


De toute évidence, les papillons semblaient recéler des
secrets insoupçonnés. Sarah observa les croquis, délicats, précis, raffinés,
qu’en avait fait Mellie Pearson. Des papillons de nuit avec des ailes à rayures
ou à motifs et des thorax poilus rappelant la fourrure des ours ; un
papillon de nuit, noir comme la suie avec des antennes évasées ; un autre,
minuscule, fuligineux, couleur charbon mâtiné de marron, aux ailes finement
écaillées. L’artiste avait tracé une croix sous le plus gros, et un point
d’interrogation sous le plus petit.


Sarah tourna la page et tomba sur une lettre de son père. En
apercevant cette écriture, ô combien familière, qu’elle n’aurait jamais imaginé
rencontrer dans ce lieu étranger, elle eut un petit pincement au cœur. Si bien
qu’elle dut détourner la tête et fermer les yeux quelques secondes. Puis, rassemblant
tout son courage, elle commença sa lecture. La lettre était datée du 6 mai
1978.


 


Chère mademoiselle Pearson,


Comme prévu, je viens par la présente vous apporter
quelques informations au sujet de cette fameuse phalène. Mes éditeurs vous
auront certainement précisé que je souhaite adopter l’emblème du papillon en
couverture de mes romans. Mais attention, n’importe quel papillon ne saurait
faire l’affaire. Non, il faut impérativement reproduire un spécimen d’un genre
bien spécifique : Epichnopterigini.


Je n’ai pour ma part jamais eu l’occasion d’apercevoir
cette créature de visu. Je n’en ai vu que des représentations. Adressez-vous au
Muséum d’histoire naturelle, ils devraient pouvoir vous renseigner. Ils ont,
paraît-il, tout un département d’entomologie consacré à l’identification des
insectes. Il s’agit du papillon appelé Epichnopterix plumella. Dernière
précision, qui j’espère ne vous semblera ni trop pédante ni ridicule, je vous
prie de bien vouloir veiller à ne pas le confondre avec un autre papillon, plus
grand, Odezia atrata. Croyez-moi, ils se ressemblent beaucoup, comme vous
pourrez vous en rendre compte par vous-même lors de vos recherches.


Dans l’impatience de voir votre dessin.


Veuillez agréer, mademoiselle, l’expression de ma
considération la meilleure.


Gerald Candless


 


Que diable voulait-il dire par là ? Qui aurait pu
décemment confondre deux mots latins si différents ? Tout cela ressemblait
si peu à son père, lequel avait toujours dédaigné la nature et le jardin de
Lundy View House, et qui n’avait jamais su distinguer un fuchsia d’un géranium.
« Papa, éclaire-moi, s’il te plaît », dit-elle à voix haute. Puis
elle ajouta : « Dis-moi qui tu étais vraiment. »


Une idée, faute d’une réponse, lui vint alors à l’esprit. Atrata
signifiait – devenu noir, si elle se souvenait bien. Post equitem atra
cura sedet. Tout le monde connaissait cette citation latine d’Horace au
sujet de ce noir souci qui monte en croupe derrière le cavalier. Son père avait
donc craint qu’un papillon noir fût confondu avec un autre. Un grand avec un
petit ? S’agissait-il de ces deux papillons dessinés par Mellie Pearson, Odezia
atrata et Epichnopterix plumella ? Pourquoi son père
accordait-il tant d’importance à ce détail ? Et comment un détail de ce
genre avait-il pu prendre une telle importance ? Pourquoi vouloir à tout
prix le plus petit ? Le plus gros aurait eu plus d’impact. Le petit, pour
autant qu’elle pût en juger sur le dessin, semblait légèrement moins noir.


« Papa, pourquoi tout cela ? Dis-le moi, je t’en
supplie. »


Ce n’était bien évidemment pas Mellie Pearson qui allait
pouvoir lui répondre. Le dossier ne contenait plus alors de notes, seulement
des esquisses, parmi lesquelles se trouvait la version définitive de ce fameux
papillon noir à laquelle Mellie Pearson avait attaché un petit morceau de
papier avec un trombone : « Approuvé par l’auteur ». Rien de
plus.


Comment se faisait-il que son père connût l’existence de ces
papillons ? Il avait dû tomber par hasard sur ces spécimens au cours de
cette période sombre et révolue où il n’avait pas encore pris l’identité de
Gerald Candless. En outre, le nom de ces papillons ne semblait avoir aucune
signification particulière, même si, pendant cinq minutes, Sarah avait essayé
en vain de trouver quelque anagramme. Bien sûr, on pouvait toujours supposer
que ce papillon avait joué un rôle déterminant dans sa vie ou dans son travail.
Il avait pu, par exemple, à l’instar du scarabée d’or de Jung, voleter contre
la vitre de sa fenêtre, le détournant ainsi d’une lettre qu’il était en train
d’écrire et qui aurait pu lui être fatale. Ou encore, en venant se brûler les
ailes contre sa lampe, il lui avait peut-être montré le chemin à éviter.


Si tel était le cas, elle n’apprendrait jamais la vérité. Et
à la réflexion, ce papillon n’avait peut-être pas la moindre importance.
Seulement, Sarah était persuadée du contraire. D’une façon ou d’une autre, la
clé de l’énigme se trouvait dans l’identification de ce minuscule insecte noir.


 


Jason Thague tardait toujours à répondre au téléphone car
celui-ci se trouvait au rez-de-chaussée de cette ancienne demeure victorienne
tout en hauteur, et il fallait soit aller le chercher, soit l’appeler à grands
cris. Quelqu’un décrocha enfin, une femme qui accepta, d’un ton bourru, de
prévenir Jason. Après quelques minutes pendant lesquelles Sarah entendit divers
bruits dans la maison, le vent qui faisait trembler les fenêtres – là-bas
à Ipswich, tout comme à Kentish Town –, le claquement d’une porte, et de
la musique soul que beuglait une radio, Jason prit le combiné.


« Merci pour le chèque. »


Sarah sursauta. Il avait la voix d’un disc-jockey de quelque
radio locale.


« Pourriez-vous trouver des livres sur les papillons de
jour et de nuit et vérifier ces deux mots-là pour moi ? Ou mieux encore,
essayez de contacter un spécialiste. Votre université n’aurait pas un
département d’entomologie, par hasard ?


— Je crains fort que non, répondit-il. S’il s’agissait
par contre de direction commerciale ou d’informatique…


— Certes, mais ce n’est pas le cas. Les noms de ces
deux papillons sont Odezia atrata et Epichnopterix plumella. »


Il la pria de bien vouloir épeler ces deux mots. Sarah
s’exécuta, reprenant le système de son père qu’elle et sa sœur, adolescentes,
avaient alors jugé extrêmement cocasse et ingénieux : e comme épistémologie,
p comme pomerium, i comme ichtyologie…


« Ah, c’est comme ça, l’interrompit-il, que diriez-vous
de p comme prétentieuse, et i comme ignare ? Vous allez cesser de faire la
maligne un instant, oui, et épeler ces mots normalement ! Merci. »


Prenant cette remarque comme une insulte à la mémoire de son
père, Sarah adopta un ton froid et distant, et épela les deux noms latins
lentement et distinctement.


« Vous avez bien tout noté, cette fois ?


— Oui, oui, pas de problème, dit-il. Je verrai ce que
je peux trouver là-dessus. Et les recherches au sujet d’Une blanche
palmature et du meurtre de Highbury ?


— Laissez tomber pour le moment. Concentrez-vous sur
les papillons. Je vous appellerai du Devon ce week-end. »


Elle s’occuperait elle-même des investigations sur le
meurtre de Highbury. Les yeux rivés sur la chemise en carton que Fabian lui
avait donnée, Sarah renâclait inexplicablement à consulter les notes qui s’y
trouvaient. Sa réaction n’était peut-être pas si inexplicable que cela, après
tout. Les papillons, ce n’est pas dangereux, ce sont des créatures complètement
inoffensives qui n’ont même pas de dard. Un meurtre, en revanche, c’est
redoutable, quelle que soit la victime, pensa-t-elle. Il suffisait de lire
quelques notes prises au sujet d’un meurtre pour nourrir aussitôt les doutes et
les hypothèses les plus affreux. Son père ne pouvait logiquement pas être
impliqué dans cette affaire, et n’avait certainement pas changé d’identité à
cause de son implication dans ce meurtre. Cet événement s’était produit bien
des années après ses débuts au Western Morning News, bien après qu’il ne
devint Gerald Candless. Toutefois, il avait écrit un roman dont l’intrigue
ressemblait tant au meurtre de Highbury que les critiques avaient relevé ces
correspondances et avaient continué de gloser à ce sujet malgré les démentis de
l’auteur.


Il avait écrit ce roman plus de trente années après les
faits. Pourquoi ? Avait-il attendu que certaines personnes impliquées ne
soient plus en vie ? Ce drame l’avait-il rongé et oppressé, tant et si
bien qu’il dut un jour se résoudre à l’exorciser, ou du moins essayer, en
écrivant une intrigue proche de la réalité ? Qu’il lui avait fallu tout
jeter sur le papier, et libérer son esprit ? Le libérer de quoi, au
juste ? Certainement pas de son sentiment de culpabilité, Sarah en était
persuadée.


Pour se libérer de sa peur, alors ? Ou de sa
douleur ? Il est toujours utile, lorsqu’une terrible tâche nous attend, de
se dire qu’il faut s’y préparer et débroussailler le terrain avant tout. On
peut ainsi la remettre au lendemain en toute sérénité. À la manière de son père
qui, lorsqu’il craignait de prendre connaissance ou même de jeter un œil à
quelque article de journal ou document, ne manquait jamais de le cacher sous
d’autres papiers, Sarah fit de même, et jeta en l’occurrence sur la chemise
donnée par Fabian le dossier contenant les notes de Mellie Pearson.


Loin des yeux, loin du cœur. Du moins pour le moment. Elle
allait d’abord se préparer en relisant Une blanche palmature.


C’était l’histoire de deux copains d’école vivant dans la
région des Fens du Norfolk. Le père de Dennis était agriculteur, celui de Mark,
gardien d’une réserve d’oiseaux sauvages à l’époque où ce genre de parc n’était
pas encore très répandu, puisque l’intrigue du livre se situait juste après la
Seconde Guerre mondiale et dans les années cinquante. Ces deux garçons
s’aimaient sans le savoir, ou du moins sans exprimer leur amour par des mots ou
des actions. Très tôt, à l’âge de quinze ans, Dennis prenait conscience de son
homosexualité, et comprenait qu’il n’y pouvait rien. Mark, lui, refusait
toujours de l’admettre.


La société dans laquelle ils grandissaient et les lois qui
la régissaient avaient très peu changé depuis le siècle précédent.
L’homosexualité demeurait encore et toujours taboue dans la bonne société. Aux
yeux des réactionnaires, c’était un péché diabolique, un crime digne du
meurtre, tandis que les plus libéraux la considéraient comme une maladie, une
affection mentale, résultant inévitablement de la faiblesse et du degré de
perversion latente du sujet.


Si à Londres un homosexuel affiché pouvait plus ou moins
mener sa vie à sa guise, dans les campagnes, il devait impérativement se faire
eunuque ou, devenir, à son corps défendant, et à contrecœur, un homme à femmes.
Dennis optait pour la première formule pendant quelque temps mais quittait la
maison dès qu’il en avait la possibilité. Mark optait pour la deuxième. Non par
choix, mais parce que, selon lui, il s’agissait là de la seule et unique
solution possible.


Au fil de sa lecture, le livre lui revint en mémoire. Sarah
eut alors les mêmes convictions que par le passé, à savoir que, pour la
première fois, son père avait écrit un roman sans aucun lien avec sa propre
expérience. Elle parcourut de nouveau les notes de Mellie Pearson, relut
l’article concernant le papillon Psyche casta, cette créature ailée
étrange qui, pour une raison inconnue, s’abstenait de toute activité sexuelle.



17


Accepter le fait que quelqu’un ne puisse tout simplement
pas nous aimer est extrêmement difficile.


Le Sacrifice du
Triton


 


 


ILS ALLÈRENT DANS UN
RESTAURANT, près de l’hôtel où Ursula séjournait. Au cours du dîner,
elle confia à Sam des détails sur son mariage qu’elle n’avait jamais avoués à
personne. Lui, de son côté, parla de sa vie, et une fois ces confidences
terminées, voulut savoir ce qu’Ursula espérait désormais, ce qu’elle voulait.


« Ce que je veux ?


— Oui, qu’attendez-vous de la vie. Comment voyez-vous
votre futur ? Que voulez-vous faire, à présent ?


— Dans un premier temps, me débarrasser de cette
maison, répondit-elle. Reprendre mon nom de jeune fille et essayer d’avoir de
meilleures relations avec mes filles. Oh, et puis oublier Gerald. Mais je sais
que cela sera très difficile.


— Vous feriez sans doute mieux de renoncer à ce dernier
projet. Les blessures du passé se refermeront d’autant mieux que vous
savourerez pleinement le présent.


— Peut-être. Le fait est que je pense très souvent,
malgré moi, au passé. » Elle lui lança un regard pénétrant, submergée par
ce puissant désir physique qui ne l’avait pas quittée de la soirée et qu’elle
avait ressenti pour la première fois sur la plage de Gaunton. Que de temps
perdu, pensa-t-elle, que d’occasions ratées. « Et vous ? Que
désirez-vous dans la vie ?


— Moi ? Je désire tomber amoureux.


— Quoi ?


— Ma dernière expérience amoureuse, qui se trouve
également être la première, était si agréable. Je veux retrouver cet état
amoureux. Cela vous étonne ?


— Il est rare d’entendre quelqu’un parler ainsi,
dit-elle.


— Évidemment, les gens déclarent avoir envie de
relations sexuelles, ou de rencontrer quelqu’un. Moi, je veux tomber amoureux.
Je veux être possédé et obsédé par l’amour, je veux voir le ciel changer de
couleur et le soleil briller de tous ses feux, en permanence. Je veux attendre
désespérément un coup de fil et faire les cent pas quand le téléphone tarde à
sonner. Je veux avoir le souffle coupé au son de sa voix et ne plus pouvoir
prononcer un seul mot à chacune de nos rencontres. Je ne veux exister que par
elle, et la faire exister à travers moi.


— Vous êtes vraiment un homme hors du
commun ! » Ursula éclata de rire, sans pouvoir s’arrêter. « Et
vous avez souvent essayé ?


— Disons que je n’ai jamais trouvé ce que je cherchais.
Allez, venez, je vous raccompagne à votre hôtel. »


Ils prirent congé dans le hall de l’hôtel, non sans avoir
pris soin au préalable de fixer une heure de rendez-vous le lendemain matin
pour le petit déjeuner. Il passerait à neuf heures. Ursula monta dans sa
chambre, prit un bain, et, n’ayant pas de chemise de nuit, s’enveloppa dans le
peignoir fourni par l’hôtel. Le lendemain, pensa-t-elle, elle parlerait à Sam
de Mme Eady. S’il y avait une personne à qui parler de cette rencontre,
c’était bien lui. Et tandis qu’elle y réfléchissait, elle se demanda quels
détails elle allait bien pouvoir lui confier et qui, à part elle-même, pouvait
trouver un intérêt à cet épisode de sa vie.


Si tant est qu’il en présentât un pour elle-même ?


 


Elle était si courtoise. Si charmante. Lorsqu’elle aperçut
cette étrangère, cette jeune femme tirée à quatre épingles, avec ce visage
angoissé, pâle, elle la salua et lui demanda ce qu’elle désirait. Ursula
bredouilla son nom. Elle avait du mal à articuler. Jamais elle n’avait craint
de s’évanouir auparavant, mais elle était à présent au bord de la syncope.


« Vous n’avez pas l’air d’aller très bien. Entrez vous
asseoir deux minutes. »


Ursula refusa d’un signe de la tête. Si tout à l’heure il
lui fallait sermonner la fille de cette femme, car il devait certainement
s’agir de sa fille, elle tenait à imposer elle-même le ton de la discussion, un
ton courroucé, sévère, et non celui d’une hôte soumise et reconnaissante. Mais
ces considérations furent bientôt supplantées par cette langueur accablante.
Ursula entra en titubant dans la maison, dans la petite pièce qui donnait sur
la rue. Prise de vertiges, elle distinguait à peine les objets autour d’elle,
et pendant quelques instants sa vision se brouilla complètement. Cette
défaillance, cette incapacité à affronter la maison et ses occupants, elle ne
l’avait pas prévue. Du moins, elle l’avait minimisée. Jamais elle n’aurait cru
que l’appréhension et l’émotion la forceraient à s’affaler dans un fauteuil, la
tête dans les mains, à attendre que la sensation d’étourdissement s’estompât
progressivement.


Sentant quelque chose lui effleurer l’épaule, Ursula leva la
tête et comprit qu’on lui offrait un verre d’eau.


« Merci. Veuillez m’excuser.


— Restez tranquillement assise, dit la femme. Dans un
petit moment, vous irez mieux. Je suis Mme Eady. »


Elle devait avoir à peu près soixante-quinze ans. Elle
portait un pull de couleur sombre, une jupe, et, par-dessus, un tablier. Le
même genre de tablier croisé, sans manches et noué à la taille, se souvint
Ursula, qu’avait adopté sa grand-mère à l’époque, non pour se protéger de la poussière
ou des taches culinaires, mais comme vêtement de tous les jours. La peau de son
visage était rouge et luisante, son regard enflammé et malade, ses mains
étaient rouges, elles aussi, grandes, larges et noueuses. Une modeste bague en
or ornait le quatrième doigt de sa main gauche, et une autre, le quatrième
doigt de sa main droite. Ses cheveux avaient l’éclatante blancheur de la neige
cristallisée.


Là, debout, les jambes arquées, à attendre qu’Ursula eût
fini son verre pour le lui reprendre, elle paraissait immense, pas loin d’un
mètre quatre-vingts, bien campée sur ses jambes fortes et solides, qu’elle
tenait écartées, comme si elles avaient dû autrefois supporter un corps trop
lourd. Mais à présent, ce corps était décharné, ses gros os saillaient.


« Voilà qui est mieux, dit-elle d’un ton calme. Vous
avez enfin repris des couleurs. »


Ursula lui tendit le verre, la remerciant de nouveau. Elle
devina que Mme Eady ne lui demanderait jamais les raisons de sa visite, ce
qu’elle faisait là. Elle accepterait tout simplement sa présence.


« Madame Eady. Je suis Ursula Candless. Je suis Mme Gerald
Candless. Gerald Candless est mon mari. »


Ursula s’attendait bien évidemment à ce que quelque lueur
trahît ce visage calme et posé, à ce que les yeux bougent ne serait-ce que d’un
cil, que les lèvres se pincent. Ou encore que cette tête blanche se penchât
légèrement. Aucune réaction. Mme Eady posa le verre sur le napperon de la
table, napperon sur lequel se trouvaient, sur toute la longueur, une
photographie dans un cadre argenté, une autre dans un cadre en écaille, et une
unique rose dans un vase vert tacheté. Puis elle s’assit dans le fauteuil en
face d’Ursula.


« En fait, je venais voir votre fille, je crois, dit
Ursula. Je ne connais pas son nom. Je voulais voir votre fille, celle qui vit
avec vous.


— J’ai deux filles. » Madame Eady hésita quelques
secondes puis poursuivit. « Mais elles n’habitent plus avec moi. Un de mes
fils habite dans le quartier, mais pas chez moi. Une de mes filles est mariée
et vit à York. Quant à la seconde – elle hésita encore – elle est
religieuse.


— Je vous demande pardon ? Elle est quoi ?


— Elle est sœur, nonne. »


Ursula se mordilla la lèvre. Ces derniers mots avaient
provoqué en elle l’envie, pour le moins inattendue, de rire. Il était rare
d’entendre quelqu’un parler ainsi. Mais cette hilarité, si tant est qu’il fût
effectivement question de cela, s’éclipsa aussi rapidement qu’elle était
apparue.


« Dans ce cas, il s’agit certainement de quelqu’un
d’autre, peut-être d’une autre jeune femme qui vit avec vous dans cette maison.
Vous avez bien une – elle chercha le mot approprié – une locataire,
une pensionnaire ?


— Non.


— Madame Eady, quelqu’un a vu mon mari venir ici et
ouvrir la porte avec sa propre clé. Oh, veuillez m’excuser, mais cette situation
est aussi gênante pour moi que pour vous. Je ne suis pas très fière de moi,
croyez-moi. Je suis désolée. Je me suis peut-être trompée. Du moins je
l’espère.


— Je ne me sens pas embarrassée le moins du
monde. » Elle prononça ces mots avec calme et assurance, comme si elle
était passée outre son embarras, dans un monde où le manque de savoir-vivre
était monnaie courante. « Qu’attendez-vous de moi, madame… » Elle fit
un effort de mémoire. « Madame Candless ?


— Je ne sais pas. Je n’aurais pas dû venir.


— Quand ce quelqu’un a-t-il vu votre mari entrer
ici ?


— Il y a quelques jours, une semaine à peu près. Un
mardi matin.


— Et il a ouvert la porte avec sa propre clé, c’est
bien cela ? »


Ursula pensa rétrospectivement avoir imaginé ce regard
pétillant surgi furtivement dans les yeux de Mme Eady car elle ajouta,
sombrement :


« Je n’étais pas là, ce jour-là, madame Candless.
J’étais à l’hôpital. J’ai été très malade.


— Je suis navrée, dit Ursula.


— Je suis très malade – mais ceci est une autre
histoire. Pendant mon absence, mon fils a certainement dû venir. Le soir, après
son travail. J’avais également donné une clé à ma voisine, qui habite un peu
plus bas dans la rue, pour qu’elle vienne nourrir mon chat et arroser mes
plantes. Son mari aura lui aussi dû venir, je présume.


— Vous pouvez me le décrire ?


— Il est grand, les cheveux bruns, la quarantaine. Vous
croyez que l’erreur vient de là ? »


Ursula acquiesça.


« Je crois. Cela m’en a tout l’air, en tout cas. »
Elle contempla la photographie située le plus près d’elle. C’était la photo
d’un jeune homme, mince, charmant, vêtu de jeans, debout à côté d’une
motocyclette. « C’est lui ? C’est votre fils ? »


Elle comprit aussitôt qu’elle n’aurait jamais dû poser cette
question. Pourquoi l’avait-elle posée, d’ailleurs ? Manifestement ce
n’était pas Gerald qui était venu dans cette maison, ni ce garçon maigrichon,
mais le voisin. Si quelques secondes plus tôt, le visage de Mme Eady avait
semblé s’éclairer, à présent, il était sombre, douloureux, les lèvres serrées
comme pour étouffer un sanglot. Il lui fallut du temps avant de se ressaisir.


« C’était mon fils. J’avais quatre fils, madame
Candless. Lui, c’était Desmond. Il a été… assassiné. Mon fils, celui qui habite
près d’ici, c’est James. Quant à Stephen, il est professeur de l’autre côté de
Londres.


— Assassiné ? » bredouilla Ursula. Elle
répéta ce mot faute de savoir quoi répondre face à une telle abnégation.


Mme Eady se leva.


« Pendant très longtemps, j’ai laissé sa photo dans un
tiroir, mais au bout d’un moment… Perdre un enfant est la pire chose qui puisse
arriver, c’est contre nature. Mais on finit pourtant par l’accepter. » Le
regard interrogateur, presque avide, d’Ursula avait dû la pousser à prononcer
les mots suivants : « Cette histoire ne peut pas vous intéresser.
Elle n’a absolument rien à voir avec ce qui vous préoccupe pour le
moment. » Elle poursuivit : « Desmond a été tué,
assassiné. » Elle serra les poings. « Battu à mort, oui, c’est le
terme. » Puis elle ajouta de manière conventionnelle et courtoise, d’une
voix somme toute fatiguée. « Mais je ne voudrais pas vous retenir ici plus
longtemps.


— Vous avez raison, je dois y aller. »


Le visage émacié de Mme Eady s’était empourpré de
douleur. Elle regrettait ses confidences, cela se voyait. Elle prit alors sur
elle : « Jadis, il y a très très longtemps, j’ai connu des gens à
Ipswich qui s’appelaient Candless.


— Il s’agissait certainement des membres de la famille
de mon mari. Il est originaire d’Ipswich. Au revoir. »


Une fois la maison loin derrière elle, Ursula se mit à
courir. Elle aimait courir, ce rythme, cette liberté. Dans Hainault Road, elle
fit une chose qu’elle n’avait jamais faite auparavant, elle ôta ses chaussures
et foula le trottoir tiède de ses pieds. Quelques personnes la regardèrent au
passage. Elle poursuivit sa course, gorgée de haine à l’égard de Dickie Parfitt
qui avait bien failli lui faire commettre l’irréparable.


 


Au lieu de confier cette rencontre à Sam Fleming le
lendemain matin, Ursula évoqua ses filles, lui avouant que à présent que Gerald
était mort, elle espérait pouvoir entretenir de meilleures relations avec
elles. Elle raconta l’épisode du taxi où ses filles l’avaient embrassée, et
celui où Hope était venue lui prendre la main.


« Pourquoi n’avez-vous pas essayé de vous imposer quand
elles étaient petites ? lui demanda-t-il. Si votre mari a réussi à se
faire aimer de vos filles et à les détourner de vous, c’est bien que vous
l’avez laissé faire, non ?


— J’ai bien essayé de faire ma place, mais je n’ai pas
persévéré. Et puis, contrairement à la plupart des pères, il avait la chance de
toujours être présent. Dans ces conditions, à part les éloigner physiquement de
lui, je ne vois pas ce que j’aurais pu faire. Si encore j’avais eu des
occasions de me retrouver seule avec elles, mais non, jamais. La vérité est
très simple. Gerald s’est marié pour avoir des enfants, croyant qu’ils
deviendraient sa source exclusive d’amour, de plaisir, et… de richesses,
disons.


— Et vous, vous étiez sacrifiable ?


— Oui, j’étais sacrifiable mais je ne pouvais, pour
ainsi dire, être sacrifiée. Il aurait souhaité que je parte, et que je lui
laisse les enfants, je crois. Seulement, je m’y refusais. D’ailleurs, si je
suis restée, c’est peut-être parce qu’il voulait me voir partir. »


Puis elle déclara qu’elle aimerait bien visiter le British
Museum. Sam parut incrédule en entendant qu’elle n’y avait jamais mis les
pieds. Il y remédia sur-le-champ et l’emmena ensuite déjeuner. Ursula n’aurait
plus reparlé de Gerald, si Sam ne le lui avait pas expressément demandé. S’il ne
l’en avait pas priée, suppliée, et s’il n’avait pas eu l’air de sincèrement s’y
intéresser.


« Les enfants, c’est tout ce qu’il avait dans la vie,
vous savez.


— Et son travail ? remarqua Sam.


— Oui, c’est vrai. Il avait son travail. J’ignore
d’ailleurs ce qui comptait le plus pour lui, ses romans ou ses enfants. Les
deux, je suppose. J’ai très longtemps cru qu’il y avait d’autres femmes dans sa
vie, j’en étais persuadée. Après, j’ai commencé à penser qu’il y avait
peut-être d’autres… hommes. Mais non, je ne crois pas. Il prétendait n’avoir
aucune vie sexuelle et je suis sûre qu’il disait vrai. Je pense qu’il m’a
toujours été parfaitement fidèle – si tant est qu’on puisse ériger la
fidélité en vertu.


— C’est ce que beaucoup de personnes voudraient
croire. »


Elle ne s’était jamais confiée de la sorte à quiconque
auparavant. Et si à présent elle racontait toute son histoire, ou une bonne
partie de son histoire, à Sam Fleming, c’est qu’elle sentait intuitivement,
grâce à cette intuition qu’elle devait avoir développée récemment, qu’elle
pouvait lui faire une entière confiance. Lui écoutait, n’intervenant que très
peu. Il réagit une ou deux fois en esquissant un sourire, ou en arquant un
sourcil, et ne tira aucune conclusion de cet entretien. Jamais, pensa Ursula,
elle n’avait rencontré un homme aussi fasciné par sa conversation.


Il l’accompagna à la gare de Paddington en taxi, évoquant
leur prochaine rencontre comme s’il s’agissait là d’un fait acquis et convenu à
l’avance. Oui, ils se rencontreraient à nouveau. La question était seulement de
savoir où et quand.


« Vous n’avez qu’à revenir à Londres dimanche soir.
Vous avez dit que votre fille descendait pour le week-end. Profitez-en,
demandez-lui qu’elle vous ramène en voiture.


— Vous croyez que je peux ? dit Ursula. Oh, et
puis pourquoi pas, après tout ? Je ne pense pas qu’elle puisse décemment
me refuser cette faveur.


— Voilà qui est bien parlé. »


Il descendit du taxi avec elle, lui prit la main qu’il porta
à ses lèvres pour la baiser, remonta en voiture et disparut de nouveau très
rapidement. Dans le train, au lieu de se plonger dans la lecture de son livre,
elle repensa à toutes les confidences qu’elle lui avait faites, revécut chacun
de ces moments, sereine. Il n’avait pas montré le moindre signe d’impatience ou
d’intolérance, et il ne s’était jamais apitoyé sur son sort. Elle se remémora
les derniers mots qu’elle lui avait adressés juste avant de quitter le
restaurant.


« Accepter le fait que quelqu’un ne puisse tout
simplement pas nous aimer est extrêmement difficile. »


Il s’agissait d’une citation de Gerald dont elle avait saisi
toute la profonde justesse au moment même où elle l’avait prononcée. Peu de
temps après la naissance de Hope, Ursula avait découvert que Gerald ne l’aimait
pas. Cette prise de conscience avait provoqué en elle un profond sentiment de
solitude, et avait porté un coup sévère à son amour-propre. Il ne l’aimait ni
ne la désirait. Pourtant, d’une certaine façon, pendant de nombreuses années,
elle s’était accrochée à cette remarque adressée un jour à Roger Pallinter, à
savoir qu’elle et Gerald entretenaient des relations amicales. Ils étaient
amis, et donc sur un pied d’égalité. Elle transcrivait son écriture et tapait
ses manuscrits. Lui partageait tous ses revenus avec elle. Elle savait à la livre
près ce qu’il percevait en droits d’auteur. Et pour cause, c’était elle qui se
chargeait de prendre contact avec le comptable et qui commença, en 1973, année
où la taxe sur la valeur ajoutée fut introduite en Angleterre, à tenir à jour
le registre consacré à la TVA.


En cela, elle s’était leurrée. Certes, pensait-elle, ils ne
partageaient plus le lit conjugal, mais, plus important, ils s’occupaient,
ensemble, de subvenir aux besoins de la famille, de tenir la maison, de
recevoir les amis, et de prendre les décisions concernant le bien-être des
filles. Et puis, un soir, après une journée où il avait été bien plus
silencieux que de coutume, Ursula lui demanda s’il avait un autre chapitre à
lui donner à taper pour le lendemain matin. Il était en train de lire, non pas
un livre, mais quelque magazine. S’agissait-il du Spectator ? Elle
ne se souvenait plus. Il releva à peine la tête et, fronçant les sourcils, lui
fit signe de la main de ne pas le déranger. Ce geste disait : tu
m’ennuies, laisse-moi tranquille, veux-tu, pourquoi suis-je obligé de supporter
tout cela ?


Elle comprit à ce moment précis, aussi clairement que si
elle l’avait vu écrit, que Gerald ne nourrissait pas la moindre once de
sympathie à son égard. Non qu’il lui vouât une haine catégorique. Pire
encore : il ne ressentait à son adresse qu’une légère antipathie, composée
d’une totale indifférence mêlée de mépris. Tu m’ennuies, laisse-moi tranquille,
contente-toi de taper mes manuscrits, de préparer mes repas et de gérer mon
argent.


C’est alors qu’elle prit l’habitude d’aller se promener tous
les jours sur la plage. Un kilomètre aller et un kilomètre retour, qu’il plût
ou qu’il ventât, qu’il brumât ou qu’il fît beau. Loin de la maison, loin des
filles de Gerald – bien qu’elles fussent alors à l’école – elle se
baladait le long de cette grève aux tons pastel et striée de noir, elle
observait le clapotis de cette vaste étendue de mer, ou regardait vers
l’intérieur des terres le paysage lunaire de ces dunes. Au début, elle
profitait de ces promenades pour réfléchir et décider s’il valait mieux partir
ou rester. La nouvelle loi allait bientôt faciliter le divorce, et montrer plus
de clémence envers les femmes. Elle obtiendrait certainement la garde des
enfants. Et lui serait alors obligé de leur verser une pension.


Le jour même de sa première promenade, ou peut-être le
lendemain, Gerald avait initié ses filles à son fameux jeu. Croisés, Décroisés.
Il s’agissait plus, à proprement parler, d’un test ou d’un schibboleth que d’un
jeu. Ursula avait cherché ce mot dans le dictionnaire et avait trouvé la
définition suivante : « épreuve décisive qui fait juger de la
capacité d’une personne ». Elle avait tout d’abord cru, en voyant leurs
trois têtes penchées au-dessus de la table, qu’ils étaient en train de jouer aux
cartes. Puis, elle vit les ciseaux de cuisine passer de main en main. Sarah et
Hope avaient alors souhaité, chose rare, la voir se joindre à eux.


Les filles avaient déjà saisi le truc, à moins que ce ne fût
Gerald qui leur ait soufflé la réponse. Car, enfin, était-il possible que deux
gamines âgées respectivement de neuf et sept ans eussent pu trouver la solution
à ce jeu en moins de dix minutes ? Ursula ne devait jamais résoudre cette
énigme, pas plus qu’elle ne devait trouver un jour la solution à ce jeu. En
attendant, Sarah et Hope voulaient utiliser Ursula comme premier cobaye.


« Je te donne les ciseaux décroisés.


— Non, maman, faux.


— Alors, maman, tu ne trouves pas, on dirait ?


— Bon, je recommence. Je les donne croisés.


— Encore raté, dit Gerald. Bon, ça suffira pour
aujourd’hui. Venez mes belles, venez faire un tour sur la plage. »


Aurait-elle le courage de lui enlever ses filles ?


Gerald n’était pas un père comme les autres. Non seulement
il adorait ses filles, mais il s’était toujours occupé d’elles. Ursula n’avait
eu qu’à jouer le rôle de la grande bourgeoise dont les enfants sont confiés à
la nourrice. Si jamais elle se décidait à emmener ses filles, sa vie risquerait
de chanceler, il pourrait même en mourir. Et alors ? Gerald lui importait-il ?
Bizarrement, après tout ce qu’elle avait subi, elle se rendit compte que oui,
qu’elle se souciait encore de lui.


Et puis il lui faudrait alors gagner sa vie. Elle serait
moralement obligée de trouver un travail, même si matériellement rien ne l’y
forçait vraiment. Si seulement j’avais pu prévoir tout cela il y a dix ans, si
seulement j’avais pu imaginer le jour de mon mariage ce que j’allais devenir en
si peu de temps… Elle savait taper à la machine. Mais ses talents s’arrêtaient
là. De toute façon, à supposer qu’elle restât avec Gerald, elle devrait quand
même songer à prendre davantage sa vie en main.


La première chose que lui inspirèrent ces promenades sur la
plage fut la décision de reprendre ses études. Dès le lendemain, Ursula signa
le formulaire d’inscription à un cours du soir en histoire de l’art. Elle
apprit cette nouvelle à Gerald, qui sembla ne pas avoir entendu. Et s’il avait
remarqué qu’elle sortait tous les mardis et jeudis soir, il ne le regrettait
certainement pas. Plus tard, bien évidemment, Ursula découvrit qu’il avait au
contraire très bien entendu, et qu’il prenait activement des notes à ce sujet.


Aux cours du soir, elle rencontra de nouvelles personnes et
se fit quelques amis. Jusqu’alors, ils s’étaient contentés de fréquenter les
amis de Gerald, mais, à présent, elle entrevoyait la possibilité de s’entourer
d’amis bien à elle. L’inconvénient, c’est que, dans le même temps, elle
s’éloigna davantage de ses filles. Conséquence directe de leur indifférence à
son égard, de leur outrageuse préférence pour leur père, et de leur tendance à
l’ignorer, surtout Hope. Elle aurait peut-être dû se montrer plus persévérante,
et traiter ces fillettes brillantes et intelligentes comme des enfants
handicapées ayant constamment besoin d’être stimulées et de savoir qu’on les
aimait plus que tout au monde. Mais Gerald s’en chargeait déjà et elle n’était
pas de taille à rivaliser avec lui, elle en aurait été d’ailleurs bien
incapable, elle n’en avait pas le courage. Elle choisit plutôt de se tourner
vers ses nouveaux amis, et vers un homme en particulier.


C’est environ à cette même époque, quelques jours avant
Pâques, qu’elle trouva une coupure de presse dans le bureau de Gerald. Ce
dernier était parti à Exeter, donner une conférence à l’université. Elle était venue
chercher le chapitre écrit la veille, du roman Clin de vie, qui mettait
en scène un personnage méchamment inspiré de Betty Wick. Son manuscrit se
trouvait sur son bureau, il s’agissait comme d’habitude de plusieurs feuilles
jetées pêle-mêle, couvertes de pattes de mouche et de ratures, et présentant un
tas de gribouillis dans la marge qu’elle seule parvenait à décrypter.


Elle ramassa la liasse, prenant au passage la lettre d’un
lecteur qui se trouvait juste en dessous, une invitation pour participer à un
festival de littérature, et encore au-dessous une coupure de journal,
probablement tirée du Daily Telegraph, bien que le seul indice en fût la
date, située tout en haut, au-dessus des colonnes : lundi 16 avril
1973.


Il s’agissait d’avis d’obsèques. Gerald ne lui avait pas dit
qu’un de ses amis était mort ! Mais il lui adressait si rarement la parole…
On avait découpé le journal, non pas dans le sens de la longueur, mais dans
celui de la largeur, de façon à ne garder que les noms des deux premières colonnes.
Baker, Brandon, Bray, Burton, Daynes, Denisovic, Docker, Durrant, Eady…


 


Anne Elizabeth Eady, née O’Drida, est décédée le 12 avril
à l’âge de soixante-seize ans. Elle était l’épouse bien-aimée de feu Joseph
Eady, la mère de James, Stephen, Margaret et sœur Francis de l’ordre du
Saint-Paraclet, grand-mère d’Amanda, Léo, Peter et David. Les funérailles
auront lieu le 18 avril à Leyton, à l’église Christ the King, E10.


« Il en coûte au Seigneur de voir mourir ses fidèles[bookmark: _ftnref21][21]. »


 


Ursula relut plusieurs fois l’avis d’obsèques. Elle entra
alors dans une rage folle, perdant tout contrôle d’elle-même. Hystérique, ne se
rendant plus compte de ce qu’elle faisait et donnant libre cours à sa colère,
Ursula déchira le journal en petits morceaux. Elle se rendit compte, une fois
la crise passée, qu’elle avait fait des confettis de la coupure de journal.
D’une main, elle rassembla tous les morceaux, qu’elle fit ensuite glisser dans
l’autre, et les mit dans une enveloppe qu’elle emporta à la cuisine et qu’elle
jeta tout au fond de la poubelle.


S’il s’était aperçu de la disparition de la coupure de
journal, Gerald ne fit jamais la moindre remarque.
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La plus grande erreur est de croire que la beauté
conditionne le désir.


Au jour le jour


 


 


JASON DEVAIT AVOIR UNE
NOUVELLE EXTRAORDINAIRE à lui annoncer pour l’appeler à l’université.
Mais comment savait-il qu’elle travaillait ici ? Elle ne se souvenait pas
le lui avoir dit. Peut-être avait-il décidé de faire quelques recherches la
concernant.


« Je suis à Londres, dit-il. Je sors du Muséum
d’histoire naturelle.


— Vous avez l’air excité comme une puce.


— Vous le serez vous aussi quand je vous aurai tout
raconté. Pourrait-on se voir ? Je tiens à vous annoncer cette nouvelle de
vive voix. »


Elle poussa un soupir que Jason dut certainement entendre.


« Quelle heure est-il ?


— Un peu plus de quatre heures. »


Il lui proposerait certainement de passer à l’appartement.
Et elle devrait alors le supporter chez elle, dans son salon, à boire dans ses
verres, et à se vautrer dans un luxe auquel il n’était pas habitué. Elle
devrait également probablement lui rappeler qu’il avait un train à prendre et
aller jusqu’à lui payer le taxi pour traverser Londres.


« Je ne suis pas très loin du musée, dit-elle. On n’a
qu’à se donner rendez-vous quelque part pour prendre un pot. Disons dans une
heure ?


— Ne pourrait-on pas plutôt déjeuner ?
demanda-t-il.


— Je doute que l’on trouve un endroit où manger à cinq
heures de l’après-midi.


— Que vous croyez. Dans les petits restos pas chers, on
peut manger à toute heure du jour et de la nuit. »


Elle aurait préféré, et de loin, aller dans un pub. Elle
aimait beaucoup les pubs. L’endroit qu’il lui avait indiqué ne ressemblait
guère à un restaurant, pensa-t-elle, mais plutôt à un café qui ne servait que
hamburgers et pizzas. On y servait de l’alcool, c’était déjà cela. C’était la
première chose qu’elle avait cherché à savoir en entrant, l’œil aux aguets. Des
bouteilles de vin du Chili étaient alignées derrière un comptoir, sur lequel se
trouvait une caisse ainsi que des beignets sous Cellophane.


Il faisait chaud à l’intérieur, et il y avait pas mal de
monde malgré l’heure. Jason était déjà là, assis à une table près de la fenêtre
sans même un verre devant lui. Il était maigrelet, pâle. Sarah ne s’était
jamais aperçue à quel point Jason était maigre. Il n’avait que la peau sur les
os, en fait. Elle se fit la réflexion saugrenue que, s’il avait une petite
amie, elle ne devait pas trouver très confortable de s’asseoir sur ses genoux.


« Et si on commandait ? » proposa-t-elle. Puis,
lorsque la serveuse vint prendre la commande : « Une bouteille de
sémillon chilien, s’il vous plaît.


— Si vous voulez, mais je vous préviens, vous allez
devoir la boire toute seule, dit-il, moi, je vais prendre une bière. » Il
adressa sa demande suivante à Sarah. « Pourrais-je également avoir une
pizza casalinga avec des frites, et du pain, du pain et du beurre ?


— Une pizza casalinga et une assiette de frites, c’est
bien ça, demanda la jeune femme, en regardant alternativement Jason et Sarah.


— Non, rien pour moi, répondit Sarah. Il est trop tôt.
Je vais me contenter d’un verre de vin, un grand verre de vin. »


Il la regarda.


« Vous pouvez soustraire le prix de la pizza de mes
prochains honoraires, si vous voulez.


— Arrêtez un peu vos bêtises, vous avez dit vous-même
tout à l’heure que ce n’était pas cher. » Elle écarta les doigts et serra
les poings d’un geste impatient. « Bon, qu’aviez-vous à me dire de si
important ?


— Vous allez adorer. C’est la première grande
découverte que nous faisons concernant l’identité de votre père. » Il
sortit un petit carnet de la poche de sa veste. « Vous vous souvenez, on
avait essayé de dresser la liste de toutes les personnes susceptibles de
connaître la famille Candless, de toutes celles qui auraient pu leur rendre visite
régulièrement et apprendre la mort du petit garçon ?


— Bien sûr que je m’en souviens. Il y avait le boucher,
le boulanger, le fabricant de candélabres, le laitier, le médecin. Le dentiste,
lequel n’a jamais existé. Mais je croyais que vous étiez sur la piste des
papillons. »


La bière et le verre de vin arrivèrent. Sarah but avec
avidité. Attendant qu’elle eût reposé son verre, Jason reprit enfin :


« C’est en effet la piste que je suivais. Que j’ai
suivie. Et justement, c’est de ce papillon de nuit, de cette phalène que je
voudrais vous parler. Car c’est elle qui donne la clé de l’énigme quant à la
profession du père de votre père. Du moins, je le crois. Mais voyez plutôt. On
a deux papillons, jusque-là on est d’accord ? Noirs tous les deux. »
Jason consulta ses notes. « Le grand, Odezia atrata, est plus noir,
et l’un des ouvrages concernant les papillons dit à propos du plus petit, Epichnopterix
plumella, je cite : « Il n’est pas tout à fait vrai de dire,
cependant, qu’il devrait être légèrement moins noir que son maître, puisque ce
dernier veillait ordinairement à ce que son rejeton accomplît une bonne partie
du travail. Et d’ailleurs, le fils de ce dernier considérait comme une
faiblesse d’être ne serait-ce qu’un tout petit peu plus propre. »


— Je ne comprends rien à ce que vous venez de dire. De
quand date cet article ?


— De 1903.


— De quel rejeton s’agit-il ? De quel
maître ?


— Ces papillons ont des noms latins, mais aussi des
noms communs. Odezia Atrata est communément connu sous le nom de
« ramoneur » et Epichnopterix plumella sous celui de
« fils du ramoneur ». Qu’est-ce que vous dites de cela ? »


En regardant Jason manger son énorme pizza, Sarah comprit ce
que signifiait l’expression « s’en mettre plein la lampe ». Il lui
tendit l’assiette de frites, mais elle refusa d’un signe de tête. Un deuxième
verre de vin, voilà ce dont elle avait davantage besoin. Du vin pour estomper
la détresse, du vin pour tempérer l’enthousiasme.


« Donc, si j’ai bien compris ce que vous voulez dire,
le père de papa, mon grand-père, aurait été ramoneur. C’est bien cela ? Et
mon père, tombant un jour par hasard sur ce papillon, aurait trouvé le nom
amusant et tout à fait approprié à sa situation, lui qui effectivement était
fils de ramoneur.


— Exactement.


— Vous êtes un génie, Jason, un véritable génie. Je ne
sais pas ce que je deviendrais sans vous. »


Il avait englouti la moitié de la pizza. Il leva les yeux
vers elle et lui adressa un large sourire. Quand il souriait, on apercevait les
os de son crâne sous sa peau tendue et criblée de cicatrices.


« Vous ne vous souvenez d’aucun détail qui
pourrait – disons, étayer cette théorie, si vous voyez ce que je veux
dire ?


— Si, si. Je me souviens de cette histoire que mon père
nous racontait toujours à ma sœur et à moi. Le héros – enfin, bref le
petit garçon – grimpait dans les conduits de cheminées. L’histoire nous
contait ses aventures. En grandissant, je me suis dit qu’elle devait provenir
du livre de Charles Kingsley Les Bébés d’eau et je reste persuadée
qu’elle était inspirée, en partie, de cet ouvrage. Mais il aura dû s’inspirer
également de la réalité.


— Il est impossible que votre père ait grimpé dans les
conduits de cheminées, pas dans les années trente. Cela me paraît peu probable.


— Son père aurait très bien pu y grimper, lui.
D’ailleurs il l’a certainement fait. Ou tout au moins, il a passé le hérisson
dans les conduits ou je ne sais quoi encore. Mon père était un très jeune
garçon alors. Le papillon noir était un clin d’œil discret à cette époque.


— Un clin d’œil qu’il s’est bien gardé de vous
faire. »


Sarah n’appréciait pas qu’on lui fît ce genre de
sous-entendu. Elle voyait son père en train de découvrir cet insecte puis son
nom latin et son nom commun, elle voyait son sourire, un tantinet ironique
peut-être, elle le voyait prendre la décision de faire de cet insecte l’emblème
sibyllin, hautement intime et parfaitement confidentiel de ses romans. Et ce
spectacle la contrariait au plus haut point. Silencieuse, s’adressant à
elle-même, elle daigna bien admettre qu’elle était jalouse. Jalouse d’un
insecte ?


« Jason, dit-elle, votre grand-mère se souvient
sûrement du ramoneur, vous ne croyez pas ? Elle doit certainement
connaître son nom, et, pourquoi pas, plein d’autres détails à son sujet.


— Je lui poserai la question. »


 


Il n’y avait personne à Lundy View House. C’était la
première fois que Sarah trouvait la maison vide en arrivant. Heureusement
qu’elle avait apporté sa clé. Le chauffage central avait été coupé et il
faisait très froid à l’intérieur. Sarah en fut découragée. La pluie avait
commencé à tomber, le vent se levait et la marée haute battait le pied de la
falaise. Elle alla voir dans le garage et, s’apercevant que la voiture de sa
mère ne s’y trouvait pas, elle pensa aussitôt aux accidents de la route. Mais
cette légère appréhension fit bientôt place à un puissant sentiment de
frustration. D’habitude, quand elle arrivait, il y avait toujours quelqu’un
pour l’accueillir, lui offrir un verre, quelque chose à manger, et pour lui
demander comment s’était passée sa semaine. Si son père avait encore été en vie…
Les larmes menacèrent aussitôt de couler. Elle se frotta les yeux avec rage et
se versa un whisky bien tassé. Elle alluma ensuite le chauffage.


L’avantage, c’était qu’elle allait pouvoir téléphoner à
Jason Thague sans témoin, et sans devoir payer la communication, qui risquait
d’être longue. Elle attrapa son verre de whisky, le téléphone et alla s’asseoir
dans le « fauteuil de papa ». Mais elle attendit un certain temps
avant de composer le numéro d’Ipswich.


Depuis qu’ils avaient découvert le nom commun de ce papillon
noir, Sarah se sentait à la fois plus proche et plus éloignée de son père. Plus
proche, parce que ce petit emblème noir correspondait tout à fait à la
personnalité de son père, parce que, le connaissant, elle l’imaginait très bien
se creuser les méninges pour trouver un bon mot, esquissant peut-être un
sourire sardonique à la perspective de répondre à ceux qui lui demanderaient la
signification de ce motif. « Affaire personnelle, avait-il certainement
répondu. Petite plaisanterie entre moi et moi. » Que lui aurait-il répondu
si elle lui avait posé la question ? Si Hope la lui avait posée ?
Savoir que son père ne lui avait rien dit, qu’il avait réussi à garder ce
secret, voilà ce qui l’éloignait désormais de lui. Elle caressa les bras du
fauteuil que les mains de Gerald avaient élimés. Sarah laissa ses mains sur le
velours, à l’endroit où celles de son père avaient jadis reposé, puis elle prit
le combiné.


Le téléphone sonna si longtemps qu’elle crut qu’il n’y avait
personne à la maison. Elle était sur le point de raccrocher quand elle entendit
la voix de Jason : « Allô ? » Stupidement, elle pensait
qu’il serait essoufflé d’avoir couru pour répondre au téléphone. Mais sa voix
était calme, presque indifférente.


« J’ai demandé à mamie. Elle se souvient effectivement
du ramoneur mais elle a oublié son nom. On ne peut pas lui en vouloir, la
pauvre.


— Elle se souvient bien de celui du médecin, remarqua
Sarah.


— Écoutez, cette femme est un véritable phénomène,
quand on y réfléchit bien. Tout ce que je nous souhaite, c’est d’avoir autant
de tête qu’elle à son âge lorsque nous arriverons à Flétriland.


— D’accord, d’accord. Je ne lui jette pas la pierre, à
votre grand-mère. »


Jason s’adressa à quelqu’un qui se trouvait dans la maison,
à quelque colocataire.


« Tu pourrais baisser cette radio, s’il te plaît ?
Je ne m’entends plus parler. Sarah, mamie va essayer d’y réfléchir et voir s’il
n’y a pas un moyen de vérifier. Elle a peut-être oublié le nom du ramoneur mais
elle s’est en revanche souvenue d’une foule de détails le concernant. Attendez
une seconde, je vais chercher mes notes. D’accord ? »


Sarah patienta. La radio, que personne ne semblait avoir
baissée, diffusait le genre de musique que les entreprises font écouter à leurs
clients dans l’attente de trouver leurs correspondants. Sarah n’aurait pas été
surprise d’entendre une voix lui dire : « Nous avons bien enregistré
votre appel et vous prions de bien vouloir patienter. » La musique,
cristalline, reprenait l’air de La Lettre à Élise. Jason. Pourquoi
trouvait-il son prénom si horrible ? pensa-t-elle. Jason était un héros
légendaire qui avait dérobé la Toison d’or, gagné un royaume et épousé Médée.
David aussi était un héros, et ce prénom n’était pas du tout ridicule. Adam non
plus…


Jason reprit l’appareil.


« Je vous disais donc qu’une foule de détails lui
étaient revenus en mémoire. Elle se souvient que son frère est mort le 20 avril,
c’était un mercredi. Il est tombé malade le lundi 18 et il est mort le
mercredi. Le médecin est venu plusieurs fois le voir, mais on ne l’a pas
transporté à l’hôpital. Il est mort à la maison.


« Le jeudi 21, le ramoneur est passé, comme prévu.
Les flambées d’hiver étaient terminées et Kathleen Candless, mon
arrière-grand-mère, en fait, voulait commencer son grand nettoyage de
printemps, qu’elle ne pouvait toutefois pas entreprendre tant que les cheminées
n’avaient pas été ramonées. D’après mamie, il est arrivé à huit heures le jeudi
matin en question et son père l’a chargée d’aller lui dire de bien vouloir
revenir un autre jour ». Mais son père s’est ravisé et l’a rejointe pour
prévenir lui-même le ramoneur que, son fils étant mort la veille, il serait
préférable qu’il revienne la semaine suivante.


— Bon, elle ne se souvient pas de son nom, mais
sait-elle s’il avait des enfants ?


— Elle ne sait pas grand-chose de cet homme, si ce
n’est qu’il était généralement recouvert de suie et qu’il se déplaçait à
bicyclette. Il transportait ses hérissons sur une bicyclette. »


Sarah avait commencé à dire qu’il fallait absolument
retrouver le nom de ce ramoneur, il devait bien y avoir des moyens de le
retrouver, cela ne faisait pas si longtemps, tout de même, quand Ursula entra
dans le salon. Sarah adopta immédiatement un ton plus ferme et professionnel. « J’ai
posté votre chèque. Je vous rappelle demain ou après-demain. » L’aimable
sourire sur le visage d’Ursula l’indigna outrageusement. « Où étais-tu
passée ? » lui demanda-t-elle, comme une mère tyrannique s’adressant
à sa fille.


Ursula se mit à rire. Elle et Gerald s’étaient mis d’accord,
une fois n’est pas coutume, pour ne jamais poser cette question aux filles.
Sarah semblait grincheuse.


« Tu es resplendissante. On dirait que tu as rajeuni de
dix ans, lui dit-elle, d’un ton pincé.


— Je suis allée à Londres voir Robert Postle. J’ai
rencontré un ami et j’ai décidé de prolonger mon séjour d’une journée.


— Qu’est-ce que tu as fait à ton visage ? »
Sarah s’approcha pour mieux regarder Ursula tant et si bien qu’elle jugea plus
approprié de passer à un autre mode de relation, plus intime celui-là, et
planta un baiser sur la joue de sa mère. « Tu as dû drôlement t’amuser. Il
faisait un véritable froid de canard dans la maison quand je suis arrivée. J’ai
téléphoné hier – il se trouve que j’ai appelé plusieurs fois, mais tu
n’étais pas là. Je vais nous préparer quelque chose à manger, ça te
dit ? » Désarmée par ce baiser, Ursula trouva cette enfant gâtée
amusante, et se sentit immédiatement ragaillardie. Elle jeta un coup d’œil dans
la glace, et regarda son visage empourpré, ses yeux brillants, et les
commissures de ses lèvres relevées. Elle en profita pour lui demander :
« Tu pourrais me ramener en voiture dimanche soir ? Jusqu’à Londres.
Je dois y retourner.


— Oui, bien sûr, si tu veux. » Sarah la
dévisageait. « M’man, je crois que le père de papa était ramoneur. Ça te
rappelle quelque chose ? »


Ursula faillit lui répondre qu’elle n’en savait rien et
qu’elle s’en fichait. Mais, comme d’habitude, elle se rappela tout l’amour que
ses filles vouaient à Gerald, et savoir qu’elles l’adoraient réfrénait ses
élans, de telle sorte qu’elle n’avait jamais pu se résoudre à le critiquer.


« Allons voir ce qu’il y a à manger », dit-elle.


 


Il était assis à une table en compagnie de Vicky, Paul et
Tyger lorsque Sarah arriva. Elle était tout de noir vêtue : une jupe très
courte noire, des bas résille, des cuissardes et un pull noir, un peu trop
petit, qu’elle avait trouvé dans la chambre de Hope. Tyger la regarda des pieds
à la tête. « Tu vas où comme ça ?


— Tu dois sûrement avoir un rendez-vous, ma chérie, dit
Vicky, pour t’être fringuée ainsi.


— Non, j’en avais envie, c’est tout »,
répondit-elle. Elle but son verre de vin d’un seul trait. « J’avais envie
de m’éclater un peu. »


Adam ne fit pas le moindre commentaire. Alexander arriva,
suivi de peu par Rosie. Tous étaient partants pour se rendre directement au
club, ils en avaient assez de ce pub. Au club, on pouvait manger, boire jusqu’à
pas d’heure et en plus l’endroit était libertin et plaisant. Tout le monde
finit son verre, et Vicky mit son manteau. Sarah mit également son manteau, en
simili-marabout noir, qui lui tombait sur les hanches et qui appartenait
également à Hope.


« Vous aurez de la chance s’ils la laissent
entrer », dit Adam de but en blanc. Il n’avait pas desserré les dents jusqu’alors.
« On dirait une pute. »


Vicky en eut le souffle coupé.


« Tu peux répéter ce que tu viens de dire ? lui
demanda-t-elle en lui lançant un regard de glace.


— Tu as très bien entendu. J’ai grandi dans cette
ville. Une partie de ma famille vit ici. Je ne voudrais pas prendre le risque
qu’ils m’aperçoivent en compagnie d’une prostituée.


— Bon, ça suffit, maintenant. » Alexander tendit
le bras, s’interposant entre eux deux, comme s’il craignait qu’ils en viennent
aux mains. « Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que tu as contre
Sarah ? Pourquoi t’acharnes-tu contre elle ?


— Que veux-tu qu’il ait contre moi ? Ce mec est un
tocard. Il est infoutu d’avoir une conversation normale avec les gens. C’est sa
façon à lui de se défouler.


— Et toi, madame la prof de fac, tu es bien trop ignare
pour pouvoir invectiver les gens sans les barder d’obscénités. Ah, elle est
jolie, l’éducation. Tu t’habilles comme ça pour aller en cours ?


— Adam, tu commences vraiment à dépasser les bornes,
dit Vicky. Calme-toi un peu, tu veux. Bon, alors on y va à ce club, oui ou
non ? Je crois que tu devrais présenter tes excuses à Sarah, Adam.


— Plutôt crever », dit Adam.


Il ramassa sa veste qui se trouvait sur le dossier de sa
chaise et sortit. Sarah était trop excitée pour pouvoir bouger. Elle s’exprima
d’une voix étranglée, de telle sorte que les autres crurent qu’elle était
contrariée, qu’une fois de plus l’attitude grossière d’Adam l’avait
profondément blessée.


« Je vais rentrer, je crois.


— Allez, viens avec nous, Sarah, tu ne vas pas quand
même laisser ce mec te gâcher ton samedi soir.


— Non, je vais rentrer à la maison. On se reverra dans
deux semaines. »


Elle se précipita vers la sortie de derrière, en titubant.
Il était appuyé contre sa voiture. Elle le regarda.


« Où est-ce qu’on va ?


— Au camping pour caravanes. J’ai emprunté la caravane
de quelqu’un. Il y a trop de monde au cottage. Mais d’abord, arrêtons-nous dans
un champ. Je ne peux pas attendre plus longtemps.


— Tu veux conduire ?


— Non. Conduis, toi. Je veux pouvoir te caresser
pendant que tu seras au volant. »
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Impossible de savoir pourquoi nous nous souvenons de
certaines choses et en oublions d’autres, dit Laurence. Si la théorie de Freud
avait été exacte, nous évacuerions tous les mauvais souvenirs et notre esprit
serait alors un véritable entrepôt à bonheur.


La Pourpre de
Cassius


 


 


CES PHOTOGRAPHIES RANIMÈRENT
des sentiments et des souvenirs qu’elle avait crus définitivement oubliés. Mis
à part ce coup d’œil furtif jeté sur son album de mariage la dernière fois,
cela faisait bien des années que Joan Thague n’avait pas pris la peine de
regarder ces témoignages du passé. Voilà qu’elle recommençait maintenant à les
consulter. Grâce à cette jeune femme, qui ne pouvait véritablement s’appeler
Candless. Grâce à elle et, par son intermédiaire, à Jason. Ces derniers temps,
chaque soir, Joan parcourait attentivement ces albums, comme un rituel.


Jason attendait un souvenir précis. Mais lequel ?
Lui-même ne le savait pas vraiment. Un nom, le nom d’un homme mort depuis très
longtemps. Elle qui pensait avoir fait le tour de son passé doutait à présent
d’avoir livré tous ses souvenirs à son petit-fils. Des détails ô combien
inattendus ressurgirent. Elle s’asseyait avec l’album, non pas posé sur ses
genoux, mais ouvert sur la table devant elle, examinait une photo, puis fermait
les yeux et laissait son esprit dériver au gré des images que cette photo lui
évoquait.


D’abord ses grands-parents. L’étude du portrait solennel
pris chez le photographe le jour de leurs noces d’or lui rappela le temps où
elle leur rendait visite : ils étaient là, tous les deux, âgés, assis dans
un fauteuil l’un en face de l’autre, de chaque côté du fourneau frotté à la
mine de plomb, leurs mains aussi noueuses que les racines d’un arbre dans un
livre d’images, à cause de leur arthrite ; elle sentait encore l’odeur de
la pièce, mélange de ragoûts et de lavande. En regardant la photo, elle se
rappela leurs voix, leur fort accent du Suffolk et leur dialecte parfois
étrange. Comme ce fameux lundi matin où sa grand-mère était venue voir le
pauvre Gerald.


Joan observa la photographie du mariage de ses
parents ; sa mère et tante Dorothy, sa demoiselle d’honneur, portaient des
jupes de satin entravées. La robe de mariée de sa mère était restée pendant des
années dans la penderie, protégée par un calicot, et si on pouvait parfois,
avec une permission spéciale, y jeter un coup d’œil, jamais au grand jamais on
ne pouvait s’en servir pour se déguiser. À la mort de Gerald, sans qu’on sût
pourquoi, Kathleen Candless sortit la robe de la penderie et la fit teindre en
noir. S’imaginait-elle pouvoir porter une robe de mariée vieille de quinze ans
pour le deuil ? Elle ne la porta bien évidemment jamais. Qu’était devenue
cette robe ? Joan n’en avait aucune idée.


Venait ensuite le cliché que le photographe avait pris sur
la plage et que la jeune Candless avait scruté avec attention, faisant preuve
d’un manque complet de délicatesse, selon Joan. Aucun doute, la jeune femme
avait alors dû penser que ces gens paraissaient pauvres, vieillots,
disgracieux, et leurs enfants lourdauds. C’était d’ailleurs la raison pour
laquelle elle s’était mise à pleurer et qui avait, de toute évidence, incité la
jeune femme à s’excuser. Joan n’allait pas pleurer à présent. Elle contempla
calmement et tristement le minois rond et heureux de Gerald, ses boucles, ses
yeux brillants, sa main qui tenait celle de leur mère tandis qu’il avançait en
sautillant. Il y avait une autre photo de lui sur la page suivante, ou plus
exactement, une photo sur laquelle il figurait car les garçons Applestone s’y
trouvaient également, et tous étaient assis sur le petit muret d’un jardin.
Cette maison en brique sombre avec de petites fenêtres et des marches qui
conduisaient à la porte d’entrée appartenait-elle à la famille Applestone ?
Joan ne s’en souvenait pas.


Elle remarqua pour la première fois que toutes ces
photographies avaient été prises en extérieur, et redécouvrit une vérité
qu’elle avait jadis dû connaître. À cette époque, un appareil ordinaire ne
pouvait pas réaliser de prises de vue en intérieur. Il n’y avait pas
suffisamment de lumière. Les flashes n’existaient pas ou, s’ils existaient, ils
étaient certainement inabordables pour des gens de leur condition. Il fallait
compter sur la lumière naturelle, comme son père lorsqu’il avait pris la photo
de sa mère, d’elle et de Gerald au cours de cette journée au bord de la mer. À
Southwold, apparemment, d’après le décor. Mais elle n’en était pas sûre.
Comment avaient-ils atterri là-bas ? Certainement pas en voiture, elle ne
se souvenait de personne qui, dans leur entourage, eût possédé une voiture. Ils
avaient probablement pris un char à bancs, tel était alors le nom que l’on
donnait aux autocars.


Cette photographie était la dernière que l’on avait prise de
Gerald, elle datait pourtant de huit ou neuf mois avant sa mort. À cette
époque, on ne prenait des photos que l’été, pendant les vacances, avoir un
appareil était un véritable luxe. Joan étudia le visage souriant du petit
garçon, se demandant à quoi il aurait pu ressembler une fois adulte ;
eût-il survécu, eût-il été en mesure de venir à son mariage ? Oui mais,
pensa-t-elle avec un petit pincement au cœur, si Gerald avait survécu, elle
n’aurait sans doute jamais rencontré Frank, et l’aurait encore moins épousé.
Elle était partie vivre à Sudbury pour la simple et unique raison qu’elle ne
supportait plus de rester dans cette maison et ses alentours sans son frère.


Joan ferma les yeux et sombra dans quelque rêverie. Quand
elle était jeune, les gens disaient qu’il ne fallait pas s’appesantir sur les
événements douloureux, mais au contraire les oublier, les laisser derrière soi.
Tout ce qui était désagréable devait être enterré ou du moins caché aux autres.
C’est pourquoi elle n’avait jamais parlé de la mort de Gerald à Frank ou ne s’était
jamais autorisée à y penser. Quand ce souvenir importun revenait, elle le
refoulait. Mais il était resté tapi dans un coin de son esprit, assoupi et
pourtant menaçant, et elle venait de le réveiller, ou plutôt les photos et la
jeune femme qui ne s’appelait pas Candless venaient de le réveiller. Apaisée,
Joan comprit alors que cette situation était plus saine pour elle et, en
quelque sorte, pour Gerald, maintenant qu’elle pouvait regarder cet événement
en face et se souvenir.


Dès que Gerald mourut, on permit à Joan de le voir. Avant,
pendant des heures et des heures, vingt-quatre heures en fait, on lui avait
interdit l’accès à sa chambre. Le docteur Nuttall allait et venait d’une pièce
à l’autre, et il fut question de faire appel à une infirmière. Mais ayant jadis
été infirmière elle-même, sa mère refusa toute autre personne. Devant sa
chambre, sans se faire remarquer, Joan s’était assise sur la plus haute marche
de l’escalier escarpé. Il faisait sombre, il faisait toujours sombre tant qu’on
n’avait pas allumé la lampe à gaz. Elle écoutait les chuchotements du médecin,
le son plus aigu de la voix de sa mère, puis les cris de Gerald :
« J’ai mal à la tête, j’ai mal à la tête ». À chaque fois qu’il
criait de douleur, elle se bouchait les oreilles avec les mains, mais quand il
commença à hurler, elle descendit l’escalier en courant et alla se réfugier
dans le cagibi de l’entrée au milieu des balais.


Le long silence qui s’ensuivit fut interrompu par l’arrivée
de la vieille femme, laquelle parlait pourtant à voix basse. Elle venait faire
la toilette du mort – ce que Joan ignorait alors. Le docteur Nuttall refit
son apparition, puis son père emmena Joan dans la pièce où se trouvaient sa
mère, le docteur, et où Gerald reposait, le regard fixé au plafond, le visage aussi
blanc que de la cire de bougie. Elle pouvait lui faire un bisou, si elle
voulait, lui dit-on, mais elle refusa, elle secoua la tête sans prononcer un
seul mot. Plus tard, adulte, tandis qu’elle avait des enfants à son tour, elle
pensa qu’on n’aurait jamais dû lui demander d’embrasser un petit garçon qui
venait de mourir.


C’était le soir, la nuit peut-être. Obligatoirement. On
n’avait pas ouvert les rideaux de la chambre. Si à présent le ciel au-dessus
d’Ipswich était rouge bronze, à l’époque il avait été d’un bleu sombre et
profond, parsemé d’étoiles. Gerald allait rester sur son lit jusqu’au lendemain
matin, sa mère assise à son chevet. Comment s’était passée cette nuit-là,
qu’avait fait son père ? Joan était incapable de s’en souvenir malgré tous
ses efforts. Par contre, elle se rappelait le matin, elle se rappelait sa mère
dans la cuisine, préparant le petit déjeuner au maître de maison comme elle le
faisait chaque jour, comme elle l’aurait fait si elle-même avait été mourante.


Les employés des pompes funèbres devaient venir emporter
Gerald. Qui le lui avait dit ? Certainement personne. Elle avait sans
doute dû le déduire par la suite. Non, pas du tout, elle l’avait appris lorsque
quelqu’un frappa à la porte d’entrée : « Cela doit être les employés
des pompes funèbres », avait dit sa mère, en les appelant ensuite par
leurs noms, noms que Joan avait complètement oubliés. Tout comme elle avait
oublié le nom du ramoneur. En entendant frapper à la porte, sa mère avait donc
dit que cela devait être les croque-morts puis, se souvenant qu’ils ne devaient
pas passer avant neuf heures – il n’était que huit heures –, elle
s’était rassise lourdement, la théière dans une main, et avait lancé au père de
Joan un regard rempli d’une sombre détresse, d’une tristesse désespérée, et
dit :


« C’est le ramoneur. Je ne veux pas que l’on ramone la
cheminée aujourd’hui. Pas aujourd’hui. »


Joan n’avait jamais vu ses parents échanger le moindre signe
d’affection, jamais un baiser, jamais une caresse. Son père s’approcha
maladroitement de sa mère, lui prit la théière des mains et enroula un bras
autour de ses épaules. Il resta ainsi quelques instants, lui tapotant l’épaule
de la main, et dit :


« Sois gentille, Joan, va ouvrir la porte, et dis-lui
qu’il ne peut pas venir aujourd’hui. Explique-lui pourquoi. Raconte-lui pour
ton frère et dis-lui de revenir un autre jour. »


Elle était partie ouvrir la porte, mais son père avait dû se
raviser, car il vint lui-même tout expliquer au ramoneur ; Joan resta là
debout, et entendit pour la première fois prononcer le mot de méningite, mot
qui devait dorénavant prendre un sens particulièrement atroce pour elle, pire
que le pire des jurons ou la pire des exclamations, un mot évoquant mal,
douleur, et deuil.


À voir son visage barbouillé et ses vêtements couverts de
suie, lesquels paraissaient en être imbibés, le ramoneur devait certainement
avoir déjà ramoné une cheminée ou deux, mais ses hérissons étaient
propres : il devait, d’une façon ou d’une autre, secouer et débarrasser
ses outils de toute la poussière des cheminées après chaque utilisation. Sa
bicyclette, il l’avait laissée contre la barrière. Il n’y avait pas encore de
voleur de bicyclettes, à cette époque-là. Joan ne put en voir que le guidon,
mais, chose étrange, elle savait à présent, pour l’avoir remarqué auparavant ou
par la suite, que sur une plaque de métal fixée sur la barre transversale du
cadre était peint en lettres noires sur fond blanc, ou en lettres blanches sur
fond noir, son nom avec ses initiales et son métier.


Se rappeler ce nom, voilà qui était une autre paire de
manches. Elle essaya, essaya de plus belle, mais en vain. Pourtant, elle
entendait encore son père dire « méningite, méningite », et le
ramoneur lui répondre qu’il était désolé et qu’il reviendrait un autre jour, la
semaine prochaine, quand ils le souhaiteraient. Elle se souvenait également
très bien d’un autre visiteur ce jour-là : la femme de ce ramoneur.


C’était dans l’après-midi. Le corps de Gerald n’était plus
là, on l’avait emporté quelques heures plus tôt. Tante Dorothy arriva, avec
Doreen mais sans les garçons. Elle avait beau être jeune, Joan découvrit que si
les hommes allaient aux enterrements, la mort elle-même était l’affaire des
femmes et des filles, et non des hommes, tout comme la naissance et le mariage.
Doreen n’avait que deux ans, mais sa présence se justifiait davantage que celle
de Don ou de Ken. Les voisins s’étaient succédé à la porte tout au long de la
journée pour présenter leurs condoléances et lorsque, une demi-heure après
l’arrivée de tante Dorothy, la mère de Joan entendit frapper à la porte, elle
crut qu’il s’agissait encore d’un voisin.


Tante Dorothy alla ouvrir et revint avec cette grande femme.
Celle-ci avait certainement dû dire son nom ; ou peut-être avait-elle
simplement précisé qui était son mari, car Joan ne se souvenait que de ce
détail. Son mari était rentré après sa journée de travail, lui avait annoncé la
nouvelle, et elle était venue présenter ses condoléances, dire qu’elle
partageait la douleur de Mme Candless devant cette perte immense.


La mère de Joan ou tante Dorothy, l’une des deux, lui avait
offert une tasse de thé. Joan se souvenait distinctement de ce détail et elle
se souvenait aussi de cette femme s’adressant à Doreen, laquelle l’apprécia
immédiatement comme le font les petits enfants dès que quelqu’un s’intéresse à
eux. Mais elle avait refusé le thé, donnant la raison de son refus – et
cette raison rejaillissait maintenant du passé dans un éclair d’illumination.
Elle avait dit qu’elle ne pouvait pas rester, qu’elle devait partir tout de
suite, car elle avait emmené ses enfants avec elle, ou certains d’entre eux, et
les avait laissés dehors. Les faire entrer aurait été inconvenant, indélicat.


L’impression que ces enfants avaient dû faire à Joan à ce
moment-là était maintenant presque complètement dissipée, elle avait pourtant
raccompagné la femme jusqu’à la porte, comme on le lui avait demandé. Elle
avait ouvert la porte elle-même et avait jeté un coup d’œil à ces
enfants – ils étaient trois, peut-être quatre – debout devant la
barrière contre laquelle le matin même la bicyclette de leur père avait reposé.
Garçons, filles ? Comment pouvait-on oublier ce genre de chose ?


Puis rouvrant les yeux, et retournant à son album, Joan se
souvint que, depuis ce temps-là, elle avait éprouvé une affection toute
particulière envers ce ramoneur et sa femme, une sorte de tendre gratitude pour
leur gentillesse, et que cela avait eu plus ou moins de conséquences dans sa
vie. Cette affection l’avait amenée à faire ou à organiser quelque chose, mais
quoi au juste ?


Recouvrer la mémoire la fatiguait et la comblait tout
autant, c’est pourquoi ces soirs-là elle allait se coucher assez tôt. Mais le
lendemain, après son thé, elle revenait aux photos, à son mariage, à la guerre,
et aux enfants. Elle se laissait transporter par ces clichés, par Frank et elle
au cours de leur lune de miel, par Frank dans son uniforme de l’armée, par
Peter, son aîné, dans son landau. Il y avait un photographe qui traînait devant
la clinique et qui prenait en photo les bébés tandis que leurs mères les
promenaient en poussette et leur faisaient descendre les marches. Il devait
encore sévir dans les parages deux ans plus tard, car suivait une photo
d’Anthony du même genre.


Elle avait complètement oublié la photographie de toute la
famille prise chez le photographe un an après la démobilisation de Frank :
elle, assise, la petite Patricia encore bébé dans les bras, un petit garçon de
chaque côté, leur père debout, derrière. Leurs petits minois poupins et leurs
vêtements, qu’elle trouvait encore et toujours attrayants et élégants, la
captivèrent davantage que n’aurait pu le faire quelque émission de télévision.
Cela faisait d’ailleurs maintenant des jours et des jours qu’elle n’avait pas
allumé son poste. Mais elle avait beau se laisser porter dans le passé et
s’immerger dans les émotions qui y étaient liées, elle savait pertinemment que
ce n’était pas là le moyen de trouver ce qu’elle cherchait. Les indices ne se
trouvaient pas, ne pouvaient pas se trouver dans les premières années de son
mariage ni même dans la famille qu’elle et Frank avait fondée.


Elle craignait alors que ces indices, si indices il y avait,
ne résident quelque part parmi les rares photographies prises plusieurs années
avant la mort de Gerald. Mais elle les avait déjà consultées, et n’avait pas
trouvé grand-chose, rien pour ainsi dire, qui fût susceptible de l’aider. Après
tout, c’était le ramoneur, et personne d’autre, qui intéressait Jason, et le
but de sa recherche était de trouver un détail qui lui donnerait le déclic, le
nom de ce ramoneur. Elle ferma de nouveau les yeux, pencha de nouveau la tête
en arrière sur le fauteuil et s’embarqua pour ce jour où Gerald était mort, où
elle avait vu le ramoneur sur le pas de la porte, le guidon de sa bicyclette
visible au bout de la haie, son visage noirci et ses hérissons bien nettoyés.
Cette grande femme au doux visage, si gentille envers Doreen. Mme Machin.
Sa mère et tante Dorothy l’avaient forcément, à un moment ou à un autre,
appelée par son nom, zut alors. Vous prendrez bien une tasse de thé, madame
Machin ? Au revoir, madame Machin.


À moins que la clé de l’énigme ne se trouvât dans quelque
événement antérieur à la mort de Gerald, ou pourquoi pas postérieur à sa mort.
Le ramoneur avait dû venir régulièrement au mois d’avril pour ramoner la
cheminée avant le grand nettoyage de printemps. Joan ne se rappelait pourtant
pas l’avoir vu avant la mort de Gerald. Peut-être se trouvait-elle à l’école
lors de ses visites ? Et par la suite ?


Joan partit pour Sudbury à peine deux ans plus tard. Le
ramoneur avait forcément dû venir pendant cette période. Elle ne se souvenait
pas l’avoir vu, elle ne se souvenait que de la maison, vide à présent que
Gerald n’était plus là, et de sa solitude. Les cheminées n’avaient peut-être
plus jamais été ramonées : sa mère se désintéressait totalement de la
maison, des repas, de son mari et de sa fille, et pendant très longtemps elle
s’était repliée sur elle-même, dans un coin de sa mémoire où peut-être son
enfant mort vivait encore. À cause de cette attitude, son père passait sa vie
dehors, à son club. Et Joan alla vivre à trente-cinq kilomètres de là, distance
qui paraîtrait dérisoire de nos jours, mais qui à l’époque était considérable,
le bout du monde.


Six années s’écoulèrent avant qu’elle ne revînt, à
l’occasion de son mariage. En 1938. Joan ouvrit le dernier album, celui qu’elle
n’avait pas encore consulté. Elle le regardait si souvent ! Les
photographes de l’époque commençaient toujours par prendre l’église en photo.
Saint-Stephen était assez jolie, mais elle était loin d’égaler l’église de
Sudbury, celle que Joan aurait bien voulu choisir. Venait ensuite la photo où
elle était au bras de son père, marchant le long de l’allée. D’une main, elle
levait sa traîne de taffetas blanc, de l’autre elle tenait fermement son
bouquet de mariée. Son père semblait plutôt heureux et sur les photos qui
suivaient sa mère paraissait également heureuse. Tout était rentré dans
l’ordre, la crise était passée, la vie avait repris ses droits, plus forte
qu’elle ne devait jamais l’être par la suite.


Que cherchait-elle déjà ? Joan s’en souvenait à peine.
La série de photographies qu’elle avait regardées si souvent auparavant
défilait doucement devant ses yeux : le mariage, les demoiselles
d’honneur, le groupe sur les marches de l’église, le départ pour la réception.
La chanson : « Joli mois de mai, encore un jour au bonheur voué.
Heureuse est la femme que le soleil embrasse… »


Le bonheur, soit, mais la chance ? Joan sentit sa gorge
se nouer. Qu’avait-elle fait pour attirer la chance ? Avait-elle
« serré un sou tout neuf, un vieux sou tout usé, porté un sac en soie, une
bague dorée ? »…


Elle touchait au but, elle le sentait. Elle passa à la
dernière photographie de l’album.


Cette photo n’avait pas été prise par le photographe mais
par le garçon d’honneur de Frank. Joan avait oublié son nom. Une chose était
sûre, il n’était pas très doué. Pourquoi cette photo se retrouvait-elle collée
avec les photos du professionnel ? Parce que Frank y tenait, parce que,
pour quelque raison, il aimait bien ce cliché. D’habitude, quand elle regardait
son album de mariage, elle s’arrêtait juste avant cette page ou l’effleurait
rapidement du regard.


Ses yeux s’attardaient à présent sur la photo. Elle et Frank
étaient bras dessus, bras dessous, un homme se tenait, souriant, devant la
petite foule, ses hérissons dans la main et, derrière lui, appuyée contre le
tronc d’un arbre, sa bicyclette avec son nom lisiblement écrit en lettres
blanches sur fond noir sur la plaque de métal fixée à la barre transversale.


J.W. Ryan, ramoneur.


 


L’amant d’Ursula s’appelait Edward Akenham. C’était en fait
le seul amant qu’elle eût jamais eu : Colin Wrightson ne comptait pas
vraiment et, bien que certains maris pussent être considérés comme de
véritables amants, Gerald n’entrait pas dans cette catégorie-là. Edward était
peintre et possédait une maison à Clovelly, mais il gagnait sa vie en donnant
des cours du soir en histoire de l’art à Ilfracombe.


Dès le début, elle avait compris à quel genre d’homme elle
avait affaire. Elle ne se berçait d’aucune illusion quant à leur relation,
peut-être parce qu’elle en avait trop nourri au sujet de Gerald et que toutes
s’étaient retrouvées sévèrement piétinées. Éternel fauché, perdant chronique,
beauté de la nature bien qu’un peu usé, Edward mettait un point d’honneur à
séduire une de ses étudiantes à chaque trimestre. Il arrivait parfois que la
relation durât deux trimestres. Ursula faisait partie de ces privilégiées.


Honnête, il prévenait ses petites amies qu’il n’avait pas
d’argent à leur consacrer, qu’il n’avait jamais été marié et qu’il n’avait
aucune intention de le devenir. D’un autre côté, il était libre et possédait un
petit nid d’amour, une petite maison extrêmement pittoresque qui avait
l’avantage de se trouver tout près d’un pub. Il leur faisait l’amour
agréablement, avec prévenance, peut-être même avec passion. Pendant quelque
temps, il leur était tout dévoué. L’amour qu’il avait à donner, sans tomber
dans l’excès, il le leur donnait. C’était un homme honnête.


Pendant presque un an, dans ses bras, Ursula se sentit
désirée, belle, sexy, et importante. Pas une seule fois elle ne souffrit de
migraine. Edward lui adressa un jour un compliment très proche de celui que
Gerald lui avait fait lors de leur lune de miel : « Tu es le genre de
femme à qui la plupart des hommes rêvent de faire l’amour. »


Mais le mois de juin arriva et, avec lui, la fin des cours.
Edward partit en Espagne pour séjourner chez un ami tout aussi indigent que
lui, adressant à Ursula un « au revoir » sans équivoque, assorti d’un
deuxième compliment, ou qui pouvait passer pour tel. « Cela » n’avait
jamais été aussi fort avec aucune autre. Amoureuse, très amoureuse, c’était
inévitable, Ursula savait qu’elle serait affectée par cette séparation. Comment
pouvait-il en être autrement ? Comment aurait-elle pu mener cette vie sans
tomber amoureuse du premier homme doux, beau et intelligent qui avait daigné
s’intéresser à elle ?


Lorsqu’on a une liaison extra-conjugale et que le mari ne se
doute de rien, il est plus sage et plus diplomate de ne rien lui avouer,
avait-elle lu un jour, probablement dans quelque lettre-réponse du courrier du
cœur. Mais elle sentait bien que ce conseil ne s’appliquait pas à Gerald, qui
ressemblait plus à un homme avec lequel elle partageait le même toit, à une
sorte de colocataire peu amène, qu’à un mari. C’est ainsi qu’un samedi matin,
tandis que sa migraine du jeudi était passée, tandis que Sarah était sortie
faire du cheval et que Hope se trouvait à son cours de danse, elle lui révéla tout
au sujet d’Edward Akenham.


Il interrompit sa lecture du Times, la regarda et
dit :


« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? »
Ursula avait appris, avec ô combien de talent, à parler comme lui, à adopter le
même sens de la repartie.


« Ni plus ni moins que ce que tu viens de dire. »
Ce qui était vrai. « Tu as un autre commentaire à faire ?


— Aucun, du moment que tes frasques ne s’étalent pas
dans les journaux, dit-il. J’entends par là, tant qu’on ne fait pas le
rapprochement avec les relations que tu entretiens avec moi, bien entendu.


— « Les relations que tu entretiens avec
moi. » Ça t’écorcherait de dire : « le fait que tu sois ma
femme » !


— Autre chose, je ne veux surtout pas que mes enfants
assistent à vos ébats primaires.


— Elles n’en auront pas l’occasion. Ma relation avec
lui est terminée.


— Il y en aura d’autres, je te fais confiance
là-dessus. »


Elle n’avait jamais eu d’aventures auparavant. C’était la
première fois.


« Pourquoi lui aviez-vous avoué ? lui demanda Sam
Fleming.


Je ne sais pas. » Le fait est qu’elle lui avait tout
raconté, cette liaison avec Edward Akenham et bien d’autres choses encore.
« Ou plutôt, je ne le savais pas. Je m’en suis rendu compte plus tard. Ce
n’était ni pour me venger ni par envie de le blesser, de toute façon je savais
qu’il en fallait bien plus pour heurter Gerald Candless. Puis, j’ai réfléchi
aux raisons qui m’avaient ainsi poussée à lui avouer cette relation. En fait,
je lui ai tout raconté dans l’espoir qu’il me chasse de la maison, je crois. Je
n’avais pas la force de partir, vous voyez, je ne pouvais me résoudre à prendre
les enfants avec moi et à le quitter, mais je crois qu’inconsciemment je
désirais qu’il me quitte ou me force à partir. Bref, qu’il décide à ma place.


— Il ne l’a pas fait, on dirait.


— Je lui importais si peu. Il devait avoir besoin de
moi en un sens, oui, je crois qu’il avait effectivement besoin de moi, mais
aucune femme n’aurait souhaité être indispensable de cette façon-là. Et puis, à
cette époque, il commençait à devenir célèbre. Il accordait des interviews à
des journaux, et on lui consacrait des articles dans les suppléments du
dimanche. Avoir une vie maritale apparemment stable, une vie de famille
sereine, voilà qui correspondait tout à fait au personnage qu’il avait créé. Et
puis il fallait une mère à ses enfants – je ne pense pas qu’il ait jamais
émis l’hypothèse qu’elles puissent ne pas avoir de père –, peu importait
qu’elle fût alors estimée ou non. Elle devait rester pour que Sarah et Hope
aient une maman et un papa, tout comme leurs camarades d’école. De nos jours,
la situation a bien changé, mais à l’époque la plupart des enfants vivaient
avec leurs deux parents biologiques.


— C’est à peu près à cette époque qu’il a écrit Hamadryade.


— L’héroïne était un mélange de Sarah et de Hope, plus
âgée bien entendu. Cette dryade était une sorte d’idéal féminin – du moins
c’est l’impression qu’elle m’a donnée. Après tout, aux yeux de Gerald, ses
filles ressemblaient peut-être à cette héroïne ?


— L’hamadryade, dit Sam, meurt avec l’arbre où elle vit.
Voulait-il signifier par là que ses filles ne pouvaient survivre sans lui, sans
son soutien ?


— Dieu sait ce qu’il aura voulu dire. Difficile avec
lui, parfois, de savoir où s’arrêtait la réalité et où commençait le
symbolisme. N’oublions pas non plus qu’en anglais hamadryad est
également un genre de serpent. Mais je parle, je parle. Je ne me reconnais
plus.


— Avec moi, vous pouvez parler tout votre soûl, dit
Sam. J’aime qu’on me parle. Je sais écouter les gens, je crois. »


Elle lui sourit. Depuis son arrivée à l’hôtel, cet hôtel où
elle avait déjà séjourné la première fois, où elle avait de nouveau retenu une
chambre, et où il était venu l’attendre, dans le hall, le dimanche soir, ils ne
s’étaient pratiquement pas quittés. Son voyage en compagnie de Sarah depuis le
Devon s’était effectué sans histoire ; elles avaient échangé quelques
menus propos entrecoupés par de longues plages de silence jusqu’au moment où,
abordant la banlieue ouest de Londres, Sarah lui avait demandé où habitait son
amie.


Ursula avait souvent remarqué que lorsqu’une femme
prononçait le mot « ami » devant une autre femme, celle-ci partait
immanquablement du principe que ce mot était féminin. Ursula s’était plusieurs
fois demandé si les choses avaient changé chez la jeune génération, si ce
constat ne serait pas aujourd’hui erroné. Manifestement non. « Si ton amie
n’habite pas trop loin d’ici, déclara Sarah, je peux te conduire jusque chez
elle.


— Pas chez elle, chez lui, dit Ursula.


— Pardon ?


— Il s’agit d’un homme, Sarah. Il vit à Bloomsbury et
je vais à l’hôtel. C’est trop à l’est pour toi, tu n’as qu’à me déposer quelque
part en chemin. Je prendrai un taxi. »


« Nous étions plutôt ridicules toutes les deux,
avait-elle dit à Sam le lendemain. Toute autre fille aurait voulu en savoir plus
sur cet homme mystérieux, aurait taquiné sa mère, fait quelques plaisanteries.
Je me suis rendu compte hier soir, ce que je savais déjà en fait, que nos
relations sont décidément bien superficielles.


— Elle ne voulait peut-être pas se montrer trop indiscrète.


— Je crois plutôt qu’elle s’en fichait. Elle avait tout
autre chose en tête.


— Cela vous a vexée ?


— Non, pas le moins du monde. Car quand je suis arrivée
à l’hôtel vous étiez là, vous m’attendiez, c’était formidable. Du coup, je n’ai
plus pensé à Sarah. Je n’y ai plus pensé jusqu’à présent. »


Il était dans le hall, il l’attendait. Il l’avait prise dans
ses bras et l’avait embrassée comme s’ils avaient été des amants de longue date
mais sans la routine ni l’indifférence qu’engendrent les années. Ils soupèrent
tard dans la soirée à l’hôtel, burent beaucoup de vin, puis il la raccompagna
jusqu’à sa chambre et l’embrassa de nouveau. Le lendemain elle le suivit
jusqu’à la librairie, où elle jeta un coup d’œil à ses ouvrages, entre autres,
aux premières éditions de Wrightson, Pallinter et Arthur. Ces noms résonnèrent
en elle de façon étrange, à la fois familiers et extrêmement étranges. Aucun
livre de Gerald Candless ne figurait dans sa librairie. Il lui apprit que pour
le moment il n’en avait pas un seul exemplaire en réserve.


Ils prirent leur déjeuner dans le restaurant juste à côté et
l’après-midi, qui était ensoleillé et étonnamment chaud pour la saison, ils
allèrent se promener dans Victoria Park. C’est à peine si elle avait entendu
parler de ce parc, elle ignorait même où il se trouvait. Lui avait grandi non
loin de là, à Hackney Wick, et gardait une tendresse toute particulière pour
cet espace de verdure qui était en fait le plus grand parc de Londres, mais qui
faisait peur aux gens parce qu’il se situait entre Homerton et Old Ford. Sam se
moqua d’elle quand elle lui avoua n’être jamais montée dans un bus londonien et
déclara que, dans ce cas, ils allaient de suite y remédier.


Par cette belle journée, la pelouse était d’un vert émeraude
pur et les lacs disséminés çà et là d’un bleu éclatant. Il lui prit le
bras : elle n’avait pas l’habitude de marcher ainsi bras dessus, bras
dessous avec un homme. Mais elle se garda bien de lui en faire la remarque, car
à ses côtés, lui qui l’initiait à ces plaisirs simples et ordinaires, elle se
rendait compte que jusqu’à présent elle n’avait pas vraiment vécu.


Il vivait au-dessus de la librairie, sur deux étages. Il
prépara le dîner. Pas de restaurant, pas ce soir. Qui avait fait le premier
pas ? Elle aurait été bien incapable de le dire. Des premiers pas, il y en
avait eu toute la soirée, sa main se referma soudain sur ce bras qui venait
enserrer sa taille, ils échangèrent quelques éclats de rire, puis elle se
tourna vers lui, tout naturellement, et le serra dans ses bras. Un tendre
baiser, puis un deuxième, lequel se transforma en une union plus intime, un
acte sexuel en soi. Avant même d’arriver dans la chambre et sur le lit, ils
avaient déjà fait l’amour, simplement, spontanément, comme des amants de longue
date. Rien à voir avec ces accouplements avec Gerald à leurs débuts ou avec
l’exaltation de son aventure hebdomadairement reconduite avec Edward Akenham.


Leur deuxième fois, au petit jour, fut tout à fait
différente, et par la suite, tandis qu’ils s’étreignaient, étonnée et pensive,
Ursula ne pensa plus à établir de comparaisons.


 


« Mamie lui avait demandé de venir poser devant
l’église le jour de son mariage, dit Jason. Pour lui porter bonheur. Elle avait
oublié ce détail, mais la photo le lui a rappelé.


— Elle avait fait quoi ?


— Voir un ramoneur le jour de son mariage était un gage
de bonheur pour une mariée, et c’est ainsi que les ramoneurs arrondissaient
leurs fins de mois, en faisant une petite apparition au cours de la noce. Pour
une raison ou pour une autre, ce Ryan lui avait plu, c’est pourquoi lorsqu’elle
s’est mariée, elle lui a demandé de bien vouloir assister à la cérémonie. Mon
arrière-grand-père lui a donné cinq shillings, ce qui fait vingt-cinq pence. À
l’époque, c’était une somme importante. Mamie avait déjà rencontré sa femme et
ses enfants – enfin, elle avait vu ses enfants. La femme était venue
présenter ses condoléances le jour de la mort du petit garçon, avec ses
enfants, qu’elle avait laissés dehors. »


Sarah sentit un frisson lui parcourir l’échine, comme un
doigt glacé le long de sa colonne qui lui tapotait chaque vertèbre. L’un de ces
enfants était son père. Le fils du ramoneur.


« Ça s’est passé combien de temps après la mort du
petit garçon ? Le mariage, je veux dire.


— Six ans environ. Elle avait dix-neuf ans. Mais voilà
un détail qui va vous intéresser. Le ramoneur, ce J. W. Ryan, est mort l’année
suivante. Mamie s’en souvient à présent. Il est mort d’une tuberculose ou
peut-être d’une maladie qui s’attrape à force de respirer de la suie. La famille
a alors déménagé. »


Le frisson l’effleura de nouveau.


« Jason, cet événement apparaît dans Le Messager des
dieux. Vous ne l’avez pas encore lu, je crois ? Dans ce roman, le père
meurt d’une silicose et la mère se retrouve seule pour élever sa famille. Il
est également question d’une histoire de ce genre-là dans L’Œil de
l’éclipse. Tous les membres de la famille sont recueillis par un oncle, le
frère du père, un veuf qui vit à Londres. Combien d’enfants avaient les
Ryan ?


— Mamie en a vu trois ce jour-là, mais elle dit qu’ils
étaient plus nombreux. Cinq ou six.


— Jason, je vous adore, si, si, croyez-moi. Vous êtes
merveilleux. J’ai posté votre chèque. Vous allez maintenant découvrir où ils
sont allés et ce qui leur est arrivé, n’est-ce pas ? »


Leur conversation ranima son envie d’écrire cette
biographie. Elle se voyait déjà en train de dévoiler l’histoire émouvante de la
famille Ryan, leur indigence indubitable, la mort prématurée du père. Peut-être
devrait-elle y inclure quelques recherches sur le ramonage ? Un bref
aperçu historique de cette profession serait tout à fait justifié, disons au
chapitre deux. Ce genre de recherches lui plaisait davantage. Ce qu’elle
aimait, c’était non pas essayer de pister naissances et décès dans les
registres, mais aller en bibliothèque, sillonner d’anciennes œuvres
littéraires, retraverser le passé lointain pour retourner aux sources.


Établir une correspondance entre cette histoire et le thème
de L’Œil de l’éclipse ajouterait une dimension littéraire à sa
biographie, ce que, pensait-elle, ses lecteurs ne manqueraient certainement pas
d’apprécier. Bien entendu, elle ferait figurer dans son premier chapitre, et
pourquoi pas comme paragraphe introducteur, cette version plus enjouée du roman
de Charles Kingsley Les Bébés d’eau que Gerald avait inventée et qu’il
leur racontait régulièrement, à elle et Hope, quand elles étaient petites.


« Il était une fois un ramoneur qui avait deux fils… »
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L’insensibilité étant une force, les durs à cuire, les
vrais, sont des monstres de puissance. Ce sont eux qui font les meilleurs
dictateurs.


Une demi-heure dans
la rue


 


 


SARAH ARRIVA À LUNDY VIEW
HOUSE le vendredi soir à dix heures. Tandis qu’elle pénétrait dans le
hall pour l’accueillir, Ursula, stimulée par leurs récents épanchements, lui
tendit timidement les bras. Sarah déposa un baiser de circonstance, quoique
extrêmement timide, sur sa joue.


« Ça va ? »


Ça va, ça vient, aurait pu répondre Ursula qui s’était
beaucoup absentée ces derniers temps. Elle était même allée jusqu’à regarder les
devantures de deux agences immobilières sans en franchir le seuil, en fait,
aurait-elle pu ajouter. Mais on n’abandonne pas du jour au lendemain sa
méfiance coutumière. Un verre de whisky à portée de main, Sarah s’installa dans
un fauteuil. Voyant le livre de poche ouvert et retourné sur la table basse à
côté du « fauteuil de papa », Sarah en conclut qu’Ursula devait être
assise à cette place avant son arrivée.


« Tiens, tu es en train de lire Titus Romney ?
remarqua Sarah.


— Oui, et c’est pas mal du tout.


— T’as réfléchi, m’man, à ce que nous t’avons raconté,
Hope et moi, la dernière fois ?


— À propos de votre père qui aurait changé de nom,
c’est ça ?


— Non seulement de nom. Mais d’identité. De vie.


— Pourquoi devrais-je y réfléchir ? Je n’en vois
pas vraiment l’intérêt, Sarah. De toute façon, je n’étais pas au courant. À
supposer qu’elle soit vraie, cette histoire doit dater d’avant notre rencontre.


— Je te signale quand même qu’il s’agit également de
ton nom à toi. »


Ursula eut un soupir. Un de ces soupirs qui précédaient
souvent un aveu. « Plus maintenant. Je reprends mon nom de jeune fille. Je
m’appelle désormais Ursula Wick.


— Mais pourquoi ? demanda Sarah, choquée.


— Tu l’as dit toi-même tout à l’heure. Ce nom n’était
pas vraiment le sien. Je ne vois donc pas pourquoi je serais obligée de le
garder. Il l’a pris. Je le laisse. » La raison donnée à Sarah ne reflétait
pas vraiment la réalité, mais qu’importe, elle suffirait.


« Je crois que je vais prendre un verre, moi aussi.


— Je vais te le chercher. »


De mémoire d’Ursula, ni Hope ni Sarah ne lui avait jamais
fait pareille offre auparavant. Sarah s’était en outre souvenue qu’elle buvait
uniquement du vin blanc et avait pris la bouteille dans le frigo pour lui en
servir un verre.


« M’man, est-ce que le nom de Ryan te dit quelque
chose ?


— Je crains que non. C’est un nom irlandais, plutôt
répandu, je dirais. Pourquoi cette question ?


— Papa n’a-t-il jamais mentionné ce nom, adressé une
lettre à quelque Ryan, ou encore reçu une lettre signée de ce nom ?


— Je peux t’assurer que non. Pourquoi ? »


Sarah lui raconta. Ursula fit semblant d’être intéressée,
mais elle répugnait en fait à entendre son histoire, ne voulait rien savoir.


« La famille a déménagé à Londres en 1939, dit Sarah.


— L’année où la guerre a éclaté. La plupart des gens
auraient fui cette ville, s’ils avaient pu.


— Eux ne le pouvaient pas. Ils étaient pauvres. La
veuve de Ryan avait été invitée par un de ses parents. L’occasion était trop
belle. Et puis elle ne devait guère avoir le choix, à mon avis. Quoi qu’il en
soit, ils sont arrivés à Londres quelques mois avant la guerre, je crois. La
guerre a commencé en septembre, c’est bien cela ? Ils ont dû arriver
pendant l’été. Après la mort du ramoneur, Ryan, le père de papa.


— Si tant est que ce fût effectivement son père.


— Oh, j’en mettrais ma main au feu. À cause du livre et
de cette histoire qu’il nous racontait. Si par hasard un détail te revenait au
sujet d’un certain Ryan, préviens-moi, veux-tu ? »


 


Cette fois, le rendez-vous était au club Greens, et
non au pub. À neuf heures, un peu plus tard que d’habitude. Suivant leur accord
tacite, Sarah n’avait pas tenté de contacter Adam, aussi était-elle loin
d’imaginer ce qui l’attendait. En arrivant, elle se dirigea directement vers
les toilettes des dames où elle fut rejointe deux ou trois minutes plus tard
par Rosie. Durant ces trois minutes, elle fit quelques retouches à sa tenue,
dont elle ne se serait aucunement souciée en temps normal : elle mit du
gel sur ses cheveux savamment décoiffés, repassa une couche de rouge, plus vif,
plus foncé sur ses lèvres, et rentra son ventre de toutes ses forces afin que
la ceinture de son pantalon de cuir noir lui serrât un peu moins la taille.


Perplexe, elle avait retiré son collier de velours noir
hérissé de clous dorés puis, s’étant ravisée, elle était en train de le
remettre quand Rosie entra. Cette dernière regarda par-dessus son épaule,
s’assurant que la porte se referme complètement et déclara qu’elle était ravie
de la voir, que, après tout ce qui s’était passé la dernière fois, elle avait
craint que Sarah ne refusât de venir, qu’elle n’avait aucun souci à se faire
car Adam Foley ne viendrait pas. Voilà pourquoi ils s’étaient donné rendez-vous
au club. Adam n’était pas au courant, personne ne l’avait prévenu, Sarah
pouvait donc s’amuser en toute tranquillité.


Se précipiter au pub, telle fut l’idée saugrenue qui
effleura l’esprit de Sarah, et qui disparut bientôt presque aussi vite qu’elle
était venue. Ils avaient poussé le bouchon un peu loin la dernière fois, ils
auraient dû s’en rendre compte. Comment allait-elle résister à cette
soirée ?


À l’étage, dans la petite pièce mal aérée à l’éclairage
tamisé, style bar américain, qui sentait le désodorisant mêlé à un soupçon de
cannabis, Tyger lui dit sur un ton confidentiel qu’Adam Foley les avait tous
écœurés par son comportement. Alexander ajouta que lui aussi avait été dégoûté
par le comportement d’Adam Foley, plus encore par son refus de s’excuser qui
l’avait carrément consterné. Avec les airs de quelqu’un bénéficiant de
l’entière primeur d’une information, Vicky déclara qu’Adam Foley était le mec
le plus grossier qu’elle eût jamais rencontré.


Et ainsi de suite pendant quelque temps. À supposer que l’un
d’eux l’eût prévenue à l’avance qu’Adam ne connaissait pas le nouveau lieu de
rendez-vous, cela aurait-il facilité les choses ? se demandait Sarah.
Qu’aurait-elle bien pu y changer ? Il lui vint alors à l’esprit qu’elle
allait devoir surveiller, modérément, sa consommation d’alcool, car elle
devrait reprendre le volant, non pas le lendemain matin, mais à minuit, le soir
même. Sarah n’avait pourtant qu’une envie : s’enivrer jusqu’à rouler par
terre.


Ils dansèrent, puis une imitatrice monta sur scène pour
raconter des blagues de travestis – Rosie aurait parié qu’il s’agissait
d’une femme imitant un homme qui imitait à son tour une femme. Renonçant à ses
bonnes résolutions, Sarah était en train de siroter un des cocktails du club à
base de champagne quand Adam Foley apparut au bas de l’escalier et s’approcha
de leur table. Il faisait frais ce soir-là, Adam portait un pardessus qui lui
tombait presque sur les chevilles.


« Je suis venu m’excuser », dit-il, au grand
étonnement de Sarah.


Un silence circonspect et quelque peu nerveux s’ensuivit.


« Je suis désolé. Excuse-moi. Je regrette amèrement mon
comportement. Tu veux bien me pardonner ? » Puis sans attendre sa
réponse : « C’est bon. Affaire classée. Il n’y aura pas de bagarre.
Puis-je me joindre à vous et prendre un verre ? »


Aucune réponse. Adam Foley prit la bouteille de vin posée
sur la table et s’en servit un verre. Résignée depuis longtemps à l’ennui de
cette soirée, Sarah sentit monter en elle la fébrilité. En la présence d’Adam,
qui s’était assis juste à côté d’elle, elle se sentait presque défaillir.
Alexander brisa ce silence en demandant s’ils voulaient aller manger quelque
part. Soit au Scarlet Angel, soit dans un resto indien.


Ce qui les amena à parler nourriture et restaurants. Adam
Foley tournait le dos à Sarah. Celle-ci était assise à côté d’un pilier cubique
de style art déco qui soutenait, ou semblait soutenir, le plafond noir et or,
tant et si bien qu’en changeant de position, toujours enveloppé dans son
volumineux manteau aux larges épaulettes, Adam réussit à la faire reculer dans
l’alcôve et à l’isoler ainsi du groupe.


Elle était d’autant moins à l’aise qu’il recula sa chaise de
sorte que Sarah se retrouva écrasée contre le mur, dans une position quelque
peu douloureuse. Pendant un moment elle ne sut comment réagir. Personne –
pour autant qu’elle pût le voir – ne semblait avoir remarqué son
inconfortable posture. Que manigançait Adam ? Son jeu l’émoustilla de plus
belle, mais s’il la ridiculisait, le charme serait rompu. Surtout ne pas la
contraindre à sortir de son trou en rampant, ou encore à demander qu’on l’aidât.
Il ne fallait pas davantage la blesser physiquement.


Puis il se leva, lui balayant le visage de son manteau,
épaisse masse de tweed qui fit un bruit sourd en la cognant. Elle hurla tout en
repoussant Adam. Celui-ci s’écarta, la regarda, et dit :


« Nom de Dieu, ça fait combien de temps que tu es là,
toi ? »


Comme s’il ne s’était pas aperçu de sa présence. Comme si
elle était insignifiante, ni femme ni être humain, comme si elle ne comptait
pas. Il s’était adressé à elle comme à un petit chien retrouvé coincé derrière
un canapé. Pendant quelques secondes, elle se mit à douter. On aurait dit que
tout ce qui s’était passé entre eux, tout ce qu’ils avaient vécu, n’avait
jamais existé. Mais le doute ne dura qu’un instant. Elle fut toutefois
incapable de lui répondre, son attitude lui avait ôté son sens de la repartie.


Ils partaient manger quelque part. Certains d’entre eux, pas
tous. En l’entendant déclarer « Allons-y pour l’indien », son cœur
sembla faire une pirouette avant de reprendre sa place initiale dans un bruit
sourd.


Au pied de l’escalier, il s’écarta pour laisser passer Rosie
et Vicky puis monta à son tour, laissant Sarah à la traîne. Elle avait la gorge
à la fois sèche et serrée. Sur le manteau d’Adam, derrière, à peu près à
hauteur de la taille, sa bouche avait laissé une vague empreinte rouge foncé.
Elle se demanda pour la première fois pourquoi cette attitude lui plaisait,
pourquoi cela l’émoustillait autant, pourquoi le doute redoublait son émotion.
Si, tout à l’heure, elle avait été ivre, tel n’était plus le cas, pourtant elle
marchait doucement, se traînant en haut des marches.


La porte battante donnant sur la rue se referma. Sarah dut
tendre les mains pour éviter de la recevoir en pleine face. « Quel
salaud », entendit-elle marmonner le portier, ou le videur, bref le type à
l’entrée.


Personne dans la rue. Ils étaient tous partis. Sarah imagina
Adam en train de prévenir les autres que Sarah avait finalement décidé de
rentrer et qu’elle l’avait chargé de leur transmettre son bonsoir. Ils devaient
maintenant être habitués à ce qu’elle déserte les soirées de bonne heure,
pensa-t-elle, amère, et contrariés que ce soir, pour une fois, Adam n’en fît
pas autant. Le parking était sombre, il n’y avait presque pas de voitures, une
large flaque d’huile se trouvait au milieu du bitume. Elle la contourna,
chercha sa voiture, et vit un petit point rouge lumineux.


C’était sa cigarette. Il fumait, assis sur l’aile de la
voiture. Une fois que Sarah fut près de lui, tremblante et interloquée, il
enleva la cigarette de sa bouche avec le pouce et l’index et la fourra dans
celle de Sarah en frôlant longuement ses lèvres.


 


À trente-deux ans à peine ce qui était encore jeune pour de
tels symptômes, Sarah trouvait son attitude de plus en plus fantasque. Sa
curieuse relation avec Adam Foley, elle préférait ne pas y réfléchir, elle
risquerait, à trop y penser, sinon de tout gâcher, du moins d’en contrarier la
nature implacable et froide. Mais cette décision de ne pas y penser, à l’image
de leur relation, était elle-même extravagante. Autre symptôme : son
dégoût de plus en plus prononcé à recevoir quiconque chez elle. Par deux fois,
elle avait demandé à sa mère de venir vivre quelque temps avec elle, juste
après la mort de son père, et plus récemment. Quel soulagement de voir son
invitation refusée ! À chaque fois, elle était rentrée chez elle,
s’abandonnant aux délices de la solitude, buvant bon nombre de verres et
s’endormant tout habillée sur le tapis devant la cheminée.


Elle ne laisserait plus jamais personne entrer chez elle,
jamais. Cela valait également pour Hope et Fabian, découvrit-elle avec
surprise. Elle s’amusa quelques instants à imaginer quel stratagème elle
pourrait bien inventer pour éviter que quiconque s’invitât désormais chez elle.
Le choix était limité, mais incluait, entre autres, d’étaler des photos pornos
sur les murs, de ne jamais nettoyer l’appartement, et de se mettre nue dès
qu’elle rentrait.


Ce soir, impossible de mettre son plan à exécution. Jason
Thague devait venir. Sarah grogna à cette idée, et elle se fit des grimaces
dans le miroir, une nouvelle forme d’excentricité à ajouter à son autre
tendance, non moins bizarre et de plus en plus fréquente, qui était de se
parler à voix haute. Jason venait chez elle, car, monté à Londres pour
s’occuper de l’affaire Gerald Candless, il s’était tout naturellement fait
inviter. Pourquoi pas ? Ils pouvaient tout aussi bien régler l’affaire par
téléphone ou par courrier, mais après tout, puisqu’elle vivait à Londres,
pourquoi ne pas se voir ? Il lui avait téléphoné à l’université juste au
moment où elle s’apprêtait à donner sa conférence du mercredi matin. Que
pouvait-elle faire sinon accepter ? À contrecœur certes, mais Jason
n’avait probablement rien remarqué.


On ne pouvait reprocher à Jason ni ses marques d’acné ni sa
façon de s’habiller ni, tout bien considéré, son accent, mais il aurait quand
même pu prendre une douche et se laver les cheveux. Le vieux Colin Wrightson
lui avait avoué quelques mois auparavant, s’apitoyant sur lui-même, qu’en plus
de son arthrite et de sa surdité naissante il avait perdu le sens de l’odorat.
Voilà qui ne serait pas un mal, pensa Sarah, lorsque Jason entra dans son
appartement. Elle avait quant à elle un sens de l’odorat très développé, qui
enregistra une odeur d’humus sur ses vêtements et de moisi émanant de sa peau
et de ses cheveux.


Elle lui offrit un verre et alla s’asseoir assez loin de
lui. Il avait passé la plus grande partie de la journée à Saint Catherine’s
House à chercher, avec succès, les registres de la famille Ryan. Il avait
retrouvé tous les enfants nés de John William et Anne Elizabeth Ryan, et avait
suivi l’histoire de certains d’entre eux. Remarquant qu’il avait bu son verre
rapidement et quelque peu à la dérobée, comme s’il craignait que quelqu’un vînt
le lui prendre, elle lui en offrit un deuxième qu’il refusa d’un mouvement de
tête.


« Mamie n’utilise le cognac qu’à des fins
thérapeutiques, dit-il. J’essaie bien parfois de m’évanouir… » Sarah resta
impassible. « Cela fait longtemps que je n’ai pas bu de gin. Je ne voudrais
pas m’emballer. Puis-je aller me chercher de l’eau ?


— J’y vais. » Elle alla chercher du Perrier dans
le frigo. « Alors qu’avez-vous appris sur les Ryan ?


— Ils se sont mariés en 1925. À Ipswich. Elle
s’appelait O’Drida. Leur premier-né était John Charles, né le 20 avril
1926. »


Elle sentit un léger picotement derrière les yeux comme si
elle allait se mettre à pleurer et fut surprise de s’entendre demander d’une
voix calme.


« C’était lui, mon père ?


— Je crois bien que oui, qu’en pensez-vous ? Il avait
trois semaines de plus que Gerald Candless. »


Elle parla pour conserver ce calme apparent.


« La mort de ce petit garçon du même âge l’aura sans
doute obsédé. Vous imaginez, le père rentre à la maison et raconte ce qui s’est
passé, les Candless ont perdu leur fils unique, et Mme Ryan va leur rendre
visite avec ses enfants, ses petits garçons – oh mon Dieu, mais c’était ma
grand-mère. » Cette fois, sa voix se brisa malgré tous ses efforts,
mais elle réussit cependant à réprimer ses larmes en toussant. Elle se prit
alors la tête dans les mains, les poings fermés contre son front.


« Allons, allons, vous n’allez pas pleurer »,
dit-il en s’approchant d’elle ; s’asseyant à ses côtés, il glissa son bras
autour de son épaule.


Voilà bien la seule chose qui eût pu dissiper son émotion.
Elle se contrôla, évitant de le repousser, de crier et de lui dire de foutre le
camp. Et pour couronner le tout, quasi pire que son bras et ses cheveux gras,
il lui tendit son mouchoir, chose grise et froissée exhalant une odeur de poches
crasseuses et de mucus séché.


Elle se leva d’un bond.


« Ça va mieux. Merci. Je vais vous servir un autre
verre. Des glaçons ? »


Il acquiesça, heureux. Elle ne manqua pas de remarquer les
traces de doigts poisseux sur son verre.


« Mais continuez, je vous en prie, dit-elle. Ça va
aller maintenant.


— C’étaient des catholiques irlandais, au dire de la
mère de mamie. Ils avaient cinq autres enfants. James Robert et Desmond
William, nés juste après John. » Il lisait ses notes. « Ce sont
certainement eux que la mère a laissés devant la barrière avec… » Il
regarda Sarah avec circonspection. «… avec votre père, car Margaret ne devait
pas naître avant août 1933, et les deux derniers, Mary Anne et Stephen, pas
avant, respectivement, 1935 et 1937.


— Stephen devait encore être bébé quand le père est
mort. »


Jason consulta ses notes.


« Ryan, ramoneur, est mort en avril 1939. Stephen avait
alors – laissez-moi compter – neuf mois. Votre père devait avoir tout
juste treize ans. Peu de temps après, mais avant le début de la guerre, je
crois, enfin d’après mes indices, la famille a déménagé à Londres. Mme Ryan,
John, James, Desmond, Margaret, Mary et Stephen, tous sont venus vivre quelque
part à Londres chez un parent.


— Qu’entendez-vous par parent ?


— En tout cas pas un frère, dit Jason. O’Drida est un
nom très peu répandu. Je l’ai cherché dans plusieurs annuaires de différentes
régions. Pas l’ombre d’un O’Drida. J’ai trouvé Anne Elizabeth O’Drida dans les
registres, née à Hackney en 1897 et sa sœur Catherine Mary O’Drida née en 1899,
mais pas de frères.


— Et votre grand-mère ne peut pas nous donner plus de
détails ?


— J’ai testé le mot « oncle » sur elle, le
mot « beau-frère », mais en vain. Cela ne lui évoque rien du tout. Je
pense qu’elle m’a raconté tout ce qu’elle sait. » Il adressa un large
sourire à Sarah. « Si je persiste, elle réussira peut-être à m’en dire
plus qu’elle n’en sait.


— Hackney, c’est un indice important ?


— Qui sait ? Mais aucun O’Drida ne figure dans
l’annuaire de Hackney. Pourquoi y en aurait-il un ? Tout cela se passait
il y a plus de cent ans.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


— Votre père n’était-il pas catholique ? »
lui demanda-t-il au lieu de répondre à sa question.


Elle secoua la tête, puis se souvint d’un détail. Il était
toujours là, dans le dictionnaire. Elle tendit la croix de palme à Jason.


« Il ne sortait jamais le dimanche matin. Je l’aurais
su, j’étais pratiquement toujours à la maison.


— Peut-être sortait-il le samedi soir. Bon nombre de
catholiques vont à la messe le samedi soir.


— Que connaissez-vous des catholiques,
vous ? » dit-elle, railleuse, et soudain en colère.


Jason regarda sa montre.


« Je crois que je ferais mieux de rentrer. »


Il prononça ces mots d’un ton lent et contrarié, en haussant
les épaules et avec un profond soupir. Il la regarda, à l’affût de quelque
réaction de la part de Sarah. Peut-être pensait-il qu’elle lui paierait une
chambre à l’hôtel ?


« Prenez un dernier verre », dit-elle, et, sur un
coup de tête, tandis qu’elle remplissait les verres : « Je vous donnerai
de quoi régler la course d’un taxi jusqu’à Liverpool Street.


— Merci. J’ai raté le train de dix heures, mais il y en
a un autre à onze heures.


— Vous avez cours, demain matin ?


— Je ne vais pour ainsi dire plus en cours. » Son
regard fuyait celui de Sarah. « Je croyais que vous l’aviez deviné. Disons
que j’ai – abandonné mes études. En fait, je ne suis pas retourné en cours
après les vacances de Pâques.


— Je comprends. » Non, justement, elle ne
comprenait pas vraiment. « Et votre bourse ? De quoi vivez-vous ?


— De vous, dit-il. C’est le ciel qui vous a envoyée à
moi. » Il la regarda enfin. « Vous ne pouvez imaginer à quel
point ! »


Elle partit dans la cuisine chercher son porte-monnaie, et
revint avec deux billets de dix livres, bien plus que la course du taxi –
mais qu’importe ?


Il prit les billets, plein de gratitude.


« Mamie n’est pas au courant. Je crois qu’elle ne me
préparerait plus à manger si elle savait – juste au moment où j’en ai le
plus besoin. Et puis je ne pourrais plus prendre de bains chez elle. Peut-être
que je devrais me résoudre à me laver à l’eau froide, mais je crains de ne pas
avoir assez de volonté, comme dit mamie. Mes parents non plus ne sont pas au
courant. Ils me croient toujours aux prises avec la psychologie. Mais il va se
passer quelque chose, je le sens, il arrive toujours quelque chose dans ces
cas-là. »


Rester propre est à la portée de tout le monde, de nos
jours, pensa-t-elle avec dégoût. On peut toujours faire chauffer de l’eau dans
une bouilloire, se laver au lavabo, aller à la laverie automatique. Mais elle
garda cette réflexion pour elle, il ne manquerait pas de lui rétorquer qu’elle
n’avait jamais vécu ce genre de situation. Et il n’aurait pas tort.


« Écoutez, j’ai bien réfléchi, je pense qu’on devrait
garder la piste O’Drida, dit-il. Je vais continuer mes recherches dans cette
direction. »


Elle le raccompagna à la porte, puis, après réflexion,
descendit jusque dans la rue, où elle attendit avec lui qu’un taxi arrivât.
Derrière la vitre, il lui adressa un chaleureux signe de la main. Elle remonta
l’escalier, tressaillit en entrant dans cet appartement qui sentait le
renfermé, et ouvrit les fenêtres. Insensée, peut-être, mais sincèrement
dégoûtée, Sarah refusait de toucher ce verre, qu’elle finit toutefois par
déplacer, en ayant pris soin au préalable de mettre un gant de caoutchouc.
Cette protection ne l’empêcha pas de ramasser le verre du bout des doigts,
entre le pouce et l’index, et de le porter à la cuisine à bout de bras, comme
on transporte une araignée morte.


 


Les épreuves brochées du Mal pour le bien arrivèrent
le lendemain, envoyées par Robert Postle. Comme Carlyon Brent l’avait signalé
au dos du livre, le dessin de la couverture n’était pas celui qui figurerait
sur l’édition finale. Une rue déserte dans une ville la nuit, une photographie,
pas un dessin, évoquant davantage une ville d’Europe que Londres. La quatrième
de couverture comportait quelques citations, tirées d’articles dithyrambiques
sur les œuvres précédentes de l’auteur, ainsi que des éloges d’écrivains
prestigieux pour ce nouveau roman.


En bas de la quatrième, quelques lignes indiquaient au
lecteur la date de publication, le 29 janvier 1998, le prix, « £ 16.99 »
en édition reliée, le format, 234 millimètres sur 153 et le nombre de
pages, 256, suivi du numéro d’ISBN. Une brève biographie à l’intérieur rappela
à Sarah plusieurs éléments qu’elle savait maintenant totalement erronés à
propos de son père, à savoir qu’il était fils unique, avait fait ses études à
Trinity College, et autre fait, douloureusement vrai celui-là, qu’il était mort
en juillet 1997.


Le livre, comme tant d’autres par le passé, leur était dédié
à elle et sa sœur.


« À mes filles, Sarah et Hope. » Des larmes
vinrent de nouveau lui picoter les yeux. Elle le revoyait encore leur demander
leur permission à toutes les deux.


« En respect de la tradition, avait-il commencé, me
ferez-vous l’honneur d’accepter que mon nouveau livre vous soit
dédié ? »


Le Messager des dieux, elle s’en souvenait, avait été
dédié à Colin Wrightson, un autre – était-ce Au jour le jour ? –
à Robert Postle, et Clin de vie, « En souvenir de ma mère ».
Les premiers livres, eux, ne comportaient pas de dédicace. Sarah se demanda
alors pourquoi pas un seul livre n’avait été dédié à sa femme, à Ursula. Et
pourquoi n’avait-elle jamais remarqué cette phrase « En souvenir de ma
mère » auparavant ? Il n’honorait aucunement la mémoire de Kathleen
Candless, mais celle d’Anne Ryan.


Cela signifiait-il qu’Anne Ryan était morte depuis peu au
moment de la parution de Clin de vie ? Qu’elle était morte au
moment où il en commençait la rédaction ? Sarah se dirigea vers sa
collection de livres, et vit que le roman en question avait été publié en 1975.
Elle avait neuf ou dix ans à l’époque, mais bien entendu elle n’avait aucun
souvenir précis de la publication de ce livre. Et tout bien considéré, elle
avait beau l’avoir lu, comme tous les ouvrages de son père, Sarah ne se
rappelait pas un seul détail de ce roman. Elle le relirait, comme elle devrait
relire toute la bibliographie de son père, avant d’écrire son livre à elle.


Anne Ryan était peut-être morte en 1973 ou en 1974. Il avait
appris sa mort, cela signifiait donc qu’il était resté plus ou moins en contact
avec sa vraie famille. Bien que loin des siens, il s’était néanmoins efforcé de
suivre les événements jalonnant leur vie. Avait-il connu également certains
membres de la famille O’Drida ? Ryan et O’Drida – son père était, de
l’avis de tout le monde, un Irlandais. Était-ce la raison pour laquelle, au
moment de s’inventer une université, son choix s’était porté sur Trinity
College ?


Sarah écrivit une note à Jason Thague, lui demandant de
retrouver l’acte de décès d’Anne Ryan, début des années soixante-dix, et de
vérifier si le nom O’Drida figurait dans l’annuaire de Dublin.


 


Quand la lettre de Sarah lui parvint, Jason se trouvait dans
sa chambre, à Ipswich, occupé à lire Une blanche palmature dans
l’édition de poche qu’elle lui avait envoyée. Lettre et livre exhalaient tous
deux le parfum de Sarah, un parfum français musqué et légèrement âpre. Sans
qu’il eût pu expliquer pourquoi, car Sarah s’habillait invariablement de noir,
la couverture lui faisait également penser à elle, pourtant le dessin
représentait une peinture impressionniste, des volutes et des traînées de brume
blanche, voilant à moitié un ciel bleu pâle et un soleil blanc vaporeux.


Jason se serait bien passé de toutes ces longues
descriptions de la région des Fenlands et de ces réserves d’oiseaux sauvages
sur la côte du Suffolk. Le livre devint un peu plus captivant lorsque l’histoire
se transposa à Londres, et que les rapports amoureux se corsèrent légèrement.
Un des jeunes héros du roman se lance dans la prostitution et pratique
l’homosexualité avec verve et frénésie. Dennis a un petit ami attitré qui
l’entretient et beaucoup d’autres qu’il ramasse dans les toilettes publiques
pour la plupart, dans des coins de Londres que Jason ne connaissait pas. Il a
également un vieux copain d’école. Mark, lequel, refusant ses penchants
homosexuels, a recours à toutes sortes de thérapies destinées à le transformer
en homme à femmes.


À l’époque, l’homosexualité était largement considérée comme
une maladie. D’aucuns y voyaient une perversion morale qu’il fallait combattre
par une plus grande maîtrise de soi, d’autres un dérèglement psychologique que
l’on pouvait guérir. Jason revint un ou deux chapitres en arrière ;
l’action était censée se dérouler en 1960. Tandis que Mark enchaîne traitement
sur traitement, d’abord sous forme d’injections massives d’œstrogène puis sous
forme de thérapie comportementale en hôpital psychiatrique, Dennis, qui
continue en cachette de prendre des amants de rencontre, s’apprête à déménager
dans un appartement payé par son ami officiel. Sentiments de culpabilité chez
l’un et avidité frivole chez l’autre sont présentés en miroir.


Mark s’inscrit alors comme patient volontaire dans un
service psychiatrique dans le sud de Londres. On lui fixe des électrodes
partout sur le corps et à chaque fois qu’une image érotique de nature
homosexuelle apparaît sur l’écran on lui envoie une décharge électrique.
Totalement inefficace, le traitement a pour seul résultat de le décourager et
de lui donner des envies de suicide. Jason trouva cette histoire terriblement
choquante et se demanda si pareilles choses avaient effectivement existé à l’époque
de ses propres parents. Comment se faisait-il que Gerald Candless connût aussi
bien ce sujet ?


Alors qu’ils n’étaient encore que des enfants, Mark et
Dennis s’étaient un jour « rencontrés » physiquement, mais le texte,
vague et allusif, ne donne pas davantage de détails. Tout frais émoulu de son
traitement infructueux, Mark rencontre un jour Dennis par hasard, et découvrant
le genre de vie que mène son ami d’enfance, n’a plus qu’une idée en tête :
avoir une confrontation avec lui, une explication. Lequel des deux est
responsable du sort de l’autre ? se demande Mark. Il sait alors qu’une
seule alternative s’offre à lui. Élucider ce mystère ou tuer son ami. Tant que
celui-ci sera en vie, il ne pourra jamais trouver la sérénité.


Jason interrompit sa lecture, et s’aperçut, étonné, qu’il
lisait depuis trois heures. Deux soirs plus tôt, il était sorti du taxi, juste
au coin de la rue où habitait Sarah et, ignorant les protestations du
chauffeur, avait pris le métro jusqu’à la gare de Liverpool Street, gardant
ainsi pour lui la quasi-totalité des vingt livres. Il lui restait à présent à
peine de quoi s’acheter une demi-bouteille de gin et à manger. Il descendit
l’escalier et se rendit au magasin du coin où, pensant à Sarah, il reposa le
gin et acheta un litre de lait, une pizza, un paquet géant de miniquiches et
cinq cents grammes de cheddar.
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Souviens-toi, dit Mme Rule, si tu avoues à un homme
que tu l’aimes, tu oublieras peut-être très vite cet aveu, mais lui ne
l’oubliera jamais, et te le reprochera le reste de sa vie.


La Pourpre de
Cassius


 


 


LE DERNIER SÉJOUR DE PAULINE
à Lundy View House, tandis que Gerald était encore en vie, remontait à cet été,
long et chaud, de 1976. Gerald était en train d’écrire Une demi-heure dans
la rue, véritable fiasco, sans doute le moins plébiscité de ses romans.
Avait-il souffert de la chaleur ? Ou avait-il tout simplement bâclé son
travail ? Ils passaient le plus clair de leur temps sur la plage, non pas
sur la grande étendue de sable de douze kilomètres jusqu’à Franaton Burrows, il
y avait trop de monde là-bas, mais sur cette petite crique, de l’autre côté du
promontoire nord, où personne d’autre n’allait. L’endroit était si tranquille,
si isolé que très souvent la marée montait, redescendait puis remontait sans
qu’aucun pied n’eût foulé le sable virginal entre-temps.


Pauline avait dix-sept ans et un petit ami. Son premier,
qu’elle allait épouser quelque temps plus tard. Il s’appelait Brian. Sarah
voulait en savoir un peu plus sur ce garçon, et faisait en sorte que Pauline parlât
de lui à longueur de journée, ce qui n’était guère difficile à obtenir. Hope,
elle, restait indifférente. Elle en était encore au stade des châteaux de
sable. Gerald construisait les plus beaux châteaux de sable de la plage, des
forteresses avec douves, murs crénelés, donjons et tours. Quand elle était plus
petite, Hope ne souhaitait qu’une seule chose, les démolir, mais Gerald s’en
fichait et se contentait de rire.


Ursula se baignait tous les jours. Pauline ne savait pas
nager et ne voulait pas apprendre. Elle parlait de Brian à Sarah, de leur
éventuelles fiançailles, et de sa mère qui affirmait qu’elle était trop jeune,
mais c’était Gerald qu’elle contemplait, ses châteaux qu’elle admirait. Elle
aurait beau faire sa vie avec Brian, c’était Gerald l’objet de son amour.
Comment Hope, alors âgée de huit ans, s’en était-elle rendu compte ?
Mystère, pensait Ursula. Le fait est que Hope s’asseyait davantage sur les
genoux de son père, le prenait par le cou tout en décochant des œillades
espiègles et provocatrices à Pauline.


Le beau temps s’acheva avant la fin des vacances scolaires.
Un matin, la plage et le ciel bleu avaient disparu ; ne restait qu’un
écran de brume sans fin, nuage blanc tombé du ciel. Gerald s’enferma dans son
bureau, les stores baissés, la lumière allumée, et reprit son roman. Dès lors,
la brume descendait chaque matin, persistait parfois toute la journée, et à la
fin de la semaine Pauline rentra chez elle, car l’école reprenait le lendemain.
La veille de son départ, quelque chose s’était passé entre elle et Gerald, mais
Ursula ne connut jamais le fin mot de l’histoire.


N’importe quel homme marié, pensa-t-elle, fidèle à sa femme
et bien résolu à le rester – de cela elle était persuadée – aurait
raconté à celle-ci qu’une autre lui avait fait des avances et qu’il les avait
rejetées. Un homme, pensait Ursula, accepterait volontiers d’en parler, en
éprouverait même de la fierté, car un tel aveu constituerait une garantie pour
lui. Quoi qu’il ait fait avant ou après, cette fois-là il avait résisté, il
s’était montré vertueux, il était vertueux. Il accepterait volontiers de tout
raconter à sa femme, car il passerait alors pour quelqu’un de fort,
d’inflexible, donc de séduisant.


Gerald ne fit aucun commentaire. Gerald ? Aborder avec
elle un sujet concernant de près ou de loin les relations humaines, le sexe ou
encore ses sentiments personnels ? Inconcevable ! Toutefois Ursula
savait que lui et Pauline avaient eu une sorte d’altercation. Bien que ne
portant aucune marque, aucune trace de larmes, le visage de Pauline n’en
paraissait pas moins meurtri. Elle ne disait mot et son regard, qui auparavant
ne quittait pas Gerald une seconde, se promenait à présent aux quatre coins de
la pièce, tandis que lui affichait une attitude détendue. Ce soir-là, Gerald ne
fut peut-être pas plus attentionné envers ses filles, cela était impossible,
mais il se montra plus expansif que d’habitude.


Qu’avait fait Pauline ? L’avait-elle rejoint dans son
bureau, où les stores étaient baissés, où la brume s’écrasait contre les fenêtres
et s’était-elle, puérilement, maladroitement, offerte à lui ? Ursula ne
pouvait imaginer la réaction de Gerald. Elle espérait seulement qu’il ne
s’était pas montré trop brutal. Au moment de prendre congé, il embrassa
Pauline, comme d’habitude, mais loin de jubiler, remarqua Ursula, accoutumée à
sa réaction, Pauline sembla se recroqueviller ainsi qu’une personne exposée à
un vent glacial et qui ne serait pas assez chaudement vêtue.


La traditionnelle lettre de remerciement arriva
(« Chère tante Ursula »), mais la dernière ligne, devenue rituelle,
avait disparu. Pauline n’avait pas achevé sa lettre par « En espérant
revenir l’été prochain », suivi d’un point d’exclamation. Comme elle en
avait l’habitude, Ursula tendit la lettre à son mari, par-dessus la table du
petit déjeuner ; et Gerald la parcourut, comme il en avait l’habitude,
sans rien dire. Le seul et unique commentaire vint de Sarah.


« Elle ne parle pas de Brian ? »


Les parents d’Ursula moururent l’année suivante, son père au
printemps, sa mère à la fin de l’été. Leur maison et leurs économies revenaient
à Ian, Helen et Ursula, à parts égales. Hormis la somme qu’elle avait obtenue
en échange de sa bague de fiançailles, Ursula n’avait jamais vraiment eu
d’argent à elle depuis son mariage, et s’il ne représentait pas une fortune
considérable, ce pécule lui suffisait pour mettre les voiles. Il lui
permettrait d’acheter un appartement et de vivre quelque temps. Ainsi, son
éventuel sentiment de culpabilité à l’idée de vivre aux crochets de Gerald, si
elle le quittait, serait apaisé. Avant même d’obtenir cet argent, mais sachant
qu’elle allait en hériter, et quel en était à peu près le montant, Ursula avait
déjà projeté de quitter Gerald. Elle y avait songé à l’enterrement de sa mère,
l’œil rivé sur Ian et sur Judy, sa nouvelle épouse, qui n’était plus si
nouvelle que ça, celle qu’Herbert Wick avait voulu fouetter. Ils avaient deux
enfants et jamais Ian n’avait paru aussi en forme, aussi heureux. Et quand un
homme a l’air heureux aux funérailles de sa mère, cela signifie forcément que
les choses marchent bien pour lui.


Pauline les rejoignit un peu plus tard, un grand garçon roux
dans son sillage.


« Je te présente Brian, tante Ursula. On va se fiancer
à Noël. »


Elle décerna un large sourire à Gerald. Tu vois, j’ai
quelqu’un qui m’aime, quelqu’un qui me veut, me désire. Gerald ne prononça pas
un seul mot, mais lui rendit son sourire. Tandis qu’il serrait la main du jeune
homme, Gerald arbora son rictus méphistophélique, le regard impassible.


En se promenant sur la plage chaque après-midi, Ursula
envisageait de retirer ses filles de leurs écoles adorées, de les éloigner de
cette maison, de ce bord de mer, de leur père. Elle avait d’ailleurs bien
failli mettre son projet à exécution le jour où elle avait interrompu la
dactylographie de Hamadryade et avait écrit une longue lettre à Gerald
expliquant les raisons de son départ. Puis elle avait déchiré cette lettre et
déposé l’argent dont elle avait hérité sur le compte commun. Le quitter
d’accord, mais plus tard, songea-t-elle. C’est à cette fin, ou en partie,
qu’elle commença à prendre des cours en histoire de l’art à l’Open University.


Hamadryade obtint des critiques dithyrambiques et des
célébrités l’élurent meilleur livre de l’année. Il fit partie des six ouvrages
sélectionnés pour le Booker Prize. Ursula accompagna Gerald au dîner offert
pour l’occasion. S’il avait été déçu de ne pas remporter le prix, Gerald n’en
avait rien laissé paraître. Frédéric Cyprian avait reculé sa chaise dans un
mouvement théâtral, tumultueux, était resté debout un instant, puis était sorti
avec éclat, d’un pas décidé. Gerald, lui, s’était contenté de hausser les
épaules et de les rabaisser doucement. Un journaliste l’avait alors interviewé.
Était-il vrai qu’on lui avait demandé de changer la fin de son roman et qu’il
avait refusé ?


Gerald pouvait parfois se montrer pontifiant.


« À l’instar de Ponce Pilate et de Strindberg, dit-il,
je leur ai répondu que ce qui est écrit est écrit.


— Peut-être auriez-vous dû accepter leur
suggestion ? dit le journaliste.


— Peut-être auriez-vous intérêt à ne traiter que des
sujets que vous connaissez. Le rock ou le cannabis. »


Une scène du livre avait particulièrement frappé Ursula
tandis qu’elle la tapait à la machine. Une jeune femme, amie de l’héroïne, mélange
de Sarah et de Hope, fait des avances à un homme plus âgé qui l’éconduit. La
façon de parler de cet homme et les expressions de cette fille ne furent pas
sans rappeler Gerald et Pauline à Ursula. Lui, avec son sens des raccourcis,
elle avec ses niaises banalités. C’était une scène cruelle. Ursula craignait
que Pauline, lisant ce livre, ne se reconnût, ou que quelqu’un d’autre, la
reconnaissant, ne lui en parlât.


Aucun risque, découvrit-elle plus tard. À cette époque
Pauline ne lisait pas. Son père mourut au printemps suivant, son mariage fut
repoussé, et quand une date fut finalement décidée, elle écrivit pour demander
à Gerald de bien vouloir la conduire à l’autel. Alors âgée de seize ans, Sarah
déclara qu’il était écœurant qu’une femme se fît conduire à l’autel comme du
bétail ou un boisseau de blé, mais Gerald se contenta de rire et dit qu’il
accepterait.


« Qu’est-ce qui m’en empêche ? Après tout, une
occasion pareille ne se représentera peut-être jamais, avec des femmes
émancipées comme vous… C’est d’ailleurs probablement vous qui me conduirez je
ne sais où. »


Remarque qui suscita, bien entendu, moult embrassades et
protestations vives. Sarah et Hope étaient néanmoins très heureuses de jouer
les demoiselles d’honneur, en tulle rose et blanc, tandis que la petite fille
de Ian porterait du mauve pâle. Helen appelait ces couleurs des pastels. Une
photographie du mariage parut dans le journal du dimanche à cause de Gerald,
dont le roman Hamadryade, adapté par ses soins, venait de passer à la
télévision sous le titre Une jeune fille. Pauline en fut ravie. Lors de
la réception, après bon nombre de verres de champagne, elle se jeta à son cou,
lui disant qu’il était le meilleur oncle de la terre. Apparemment, tout était
oublié, du moins pardonné.


Ursula bûchait dur son histoire de l’art. Elle se rendit à
Florence pour visiter le musée des Offices et à Madrid pour le Prado. Depuis sa
lune de miel, elle était rarement allée à l’étranger ; elle n’était allée
nulle part, en fait. Gerald avait horreur des vacances, des endroits inconnus,
des bouleversements. Quand on vit au bord de la mer, disait-il, on n’a pas
besoin de partir en vacances. D’autre part, à peu près à cette même époque, il
avait commencé une série de conférences, une aux États-Unis, une autre au Canada,
plus une tournée promotionnelle de quatre jours dans l’Allemagne de l’Ouest de
l’époque. Si Ursula accompagna Gerald à Berlin, c’était avant tout parce
qu’elle désirait voir le Mur, mais lorsque Robert Postle lui suggéra de suivre
son mari à New York, Washington et Chicago, puis au Canada, elle refusa. Gerald
tourna la tête, tout simplement, et la regarda.


« Vous n’aimez pas prendre l’avion, Ursula ? lui
demanda Robert Postle.


— Tout dépend avec qui on part », répondit-elle.


Il crut qu’elle faisait allusion aux compagnies aériennes.
Gerald avait compris, lui. Elle le voyait dans ses yeux, lesquels lui
révélèrent autre chose, quelque chose qui lui fit froid dans le dos. Il aimait
entendre Ursula parler de la sorte, il se délectait de son antipathie envers lui,
de cet esprit incisif. Comme cela, au moins, il ne s’ennuyait pas. Elle lui
tourna le dos et expliqua à Robert qu’elle ne pouvait pas laisser les enfants
tout seuls. Sarah n’était pas assez grande pour s’occuper de sa petite sœur.


Personne ne lui reprochait ses voyages en Europe. Personne
ne s’en souciait. Daphne Batty, engagée depuis peu par Gerald à cause de son
nom, se chargerait des enfants. Ursula ignorait, et était loin de s’imaginer,
même si elle le connaissait par cœur, que Gerald prenait mentalement en note
(et probablement par écrit), afin de pouvoir s’en servir plus tard, les détails
qu’elle donnait sur les hôtels dans lesquels elle allait séjourner, sur les
tableaux qu’elle allait voir, les sites qu’elle allait visiter. Elle
s’adressait aux filles, et lui l’écoutait.


Il l’écoutait, à son retour, faire le récit de ce qu’elle
avait vu, de ce qu’elle avait fait. Un jour, elle s’aperçut que l’essai qu’elle
avait écrit sur Vasari, et laissé légèrement de biais à côté de sa machine à
écrire, avait été déplacé. Pour quelle raison s’intéressait-il à ce qu’elle
étudiait ou écrivait, alors qu’il ne se préoccupait d’elle qu’à dose
homéopathique ? Ursula n’en avait pas la moindre idée à l’époque.


Quoi qu’il en fût, avant de taper le chapitre suivant de La
Pourpre de Cassius, elle rangea son essai dans un tiroir fermé à clé.


Elle ne révéla rien de tout cela à Sam, hormis son voyage à
Florence.


« Allons-y ensemble, dit-il.


— Tu veux dire seulement tous les deux ?


— J’aime la façon dont tu dis cela, « seulement
tous les deux ». Toute autre personne aurait dit « rien que nous
deux ». Je parie que lorsqu’on demande à te parler au téléphone, tu
réponds : « c’est elle-même ».


— C’est l’influence de Gerald. Il m’a appris à bien
manier la langue. Il m’aura au moins apporté cela. Tu étais sérieux tout à
l’heure quand tu disais qu’on pourrait aller à Florence ensemble ?


— À Florence ou ailleurs, dit-il, dans la limite du
raisonnable, bien sûr. »


Sam séjournait avec elle à Lundy View House. Prévenue de son
arrivée, Daphne Batty avait demandé si elle devait préparer la chambre de M. Candless.
Ursula, laquelle n’aurait certainement pas eu la même audace, pensa-t-elle, si
ses filles lui avaient elles-mêmes posé la question, répondit :


« Ce ne sera pas la peine. Il dormira avec moi.


— Comme vous voudrez », répondit Daphne qui
entonna une chanson parlant de deux personnes ensommeillées aux premières
lueurs de l’aube, trop amoureuses pour se souhaiter bonne nuit. Daphne avait
minaudé devant Sam et lui avait fait un clin d’œil, pensant qu’Ursula ne la
voyait pas.


« J’aimerais aller à Rome, dit Ursula. Mais je crois
que c’est un peu trop demander.


— Qu’à cela ne tienne, nous partons demain, dit-il. Je
m’occupe des préparatifs. Je vais à Barnstaple et là, je réglerai les
formalités.


— C’est possible ?


— Bien sûr que c’est possible. C’est à la portée de
n’importe qui. Nous y resterons un long week-end. »


Elle pensa momentanément aux filles. Non, Sarah ne devait
pas descendre ce week-end. Quant à Hope, elle ne venait presque jamais.


« Je suis heureuse, dit-elle, comme une enfant. D’un
bonheur simple, innocent. »


 


Hope et Fabian devaient passer prendre un pot chez elle, et
lorsque la sonnette retentit, Sarah pensa que c’était eux. Pourquoi, se
demandait Sarah, allaient-ils au cinéma Odeon à Swiss Cottage, puisque l’un
vivait à Crouch End et l’autre, quand ils ne partageaient pas le même toit, à
Docklands ? Ils l’avaient prévenue qu’ils passeraient après le film. Sarah
s’était raisonnée, se disant que son vœu de ne recevoir personne ne devait pas
s’appliquer à sa sœur.


Il était neuf heures trente lorsque la sonnette retentit. Un
peu tôt pour la fin de la dernière séance, pensa Sarah. Peut-être n’avaient-ils
tout simplement pas aimé le film ? Mais lorsqu’elle décrocha le combiné de
l’interphone, la voix qu’elle entendit au pas de sa porte était celle de Jason
Thague.


Elle sentit la fureur monter en elle, presque un déferlement
d’indignation. Ne savait-il pas qu’il fallait respecter l’intimité des
gens ? Tout cela parce qu’il n’avait pas de chez-lui… Elle mourait d’envie
de l’envoyer paître, de lui dire de la laisser tranquille, seulement voilà, il
était son bras droit, son détective, elle devait se montrer aimable. Toutefois,
elle ne manqua pas de lui dire quand il arriva qu’elle attendait sa sœur, sur
un ton peu engageant.


« Je serai enchanté de faire sa connaissance, dit-il,
les yeux rivés sur les bouteilles et les verres que Sarah avait préparés sur la
table.


— Vous voulez boire quelque chose ?


— Non, pas maintenant. Peut-être un peu d’eau. »


Sa réponse l’effraya. Combien de temps avait-il l’intention
de s’incruster ? Des boutons étaient apparus sur son menton, autour de sa
fossette. Sans qu’elle sût pourquoi, il lui vint à l’esprit que certains
appelaient cela des pustules. Elle frissonna rien qu’à cette idée. Des
pustules. Tandis qu’elle se versait du gin, elle constata qu’il sentait
meilleur, qu’il sentait plutôt bon, et qu’il s’était lavé les cheveux.


« J’aurais aimé que vous me téléphoniez avant de venir,
dit-elle.


— Encore faut-il pouvoir. J’imagine qu’avec un portable
on a moins de problèmes. Il me fallait d’abord trouver une cabine téléphonique,
de la monnaie. Puis faire la queue. C’était plus pratique pour moi de venir
directement. »


Dommage pour moi, pensa-t-elle.


« Vous avez découvert quelque chose ?


— Ouais, j’ai fait une découverte passionnante. »


Elle se radoucit, résignée. Si la révélation qu’il avait à
lui faire était aussi passionnante qu’il le disait, il valait mieux en finir
avant l’arrivée de Hope.


« Vous avez retrouvé un membre de la famille
O’Drida ?


— Mieux que cela, dit-il. J’ai retrouvé votre oncle.


— Mon oncle ?


— Comme je vous le dis. Le frère cadet de votre père,
et il est en pleine forme. »


L’espace d’une seconde, instant effrayant, elle souhaita ne
rien savoir. Elle voulait tout arrêter. Une affreuse créature attendait, une
créature sombre et difforme rôdait derrière une porte et voilà à présent que la
porte s’ouvrait, que Sarah, la main sur la poignée, tirait cette porte vers
elle. Les enfants rêvent parfois de tels monstres hantant les placards ;
elle-même, ayant fait plusieurs fois ce genre de cauchemar, avait appelé son
père en hurlant. Celui-ci était toujours venu la rassurer, mais cette fois-ci
il ne viendrait pas. Elle tendit le bras pour prendre son verre, et l’approchait
de ses lèvres lorsque la sonnette retentit de nouveau. C’étaient Hope et
Fabian. Sarah alla ouvrir. Jason la suivit des yeux, tout absorbé, semblait-il,
par le succès qu’il venait de remporter.


Hope portait un large chapeau de velours couleur chocolat.
Elle et Fabian s’esclaffaient encore, ravis par l’incident qu’avait provoqué ce
chapeau dans la salle de cinéma. La femme assise derrière Hope lui avait
signalé qu’elle ne voyait pas l’écran et lui avait demandé de bien vouloir le
retirer ; Hope lui avait fait remarquer que la salle était aux trois
quarts vide et qu’elle n’était pas obligée de s’asseoir précisément à cette
place-là. Elle gardait son chapeau sur sa tête car il faisait froid. La femme
lui rétorqua qu’elle avait le droit de s’asseoir où bon lui semblait, le droit
de voir l’écran en entier, tandis que Hope, elle, n’avait pas à garder un
énorme chapeau sur la tête dans ces circonstances.


C’est à ce moment-là que Sarah présenta Jason. Hope fit
vaguement attention à lui. De toute évidence, elle n’avait pas compris qui il
était. Son nom ne suffisait pas à lui rappeler quel rôle il jouait dans le
travail biographique de Sarah.


« Comment allez-vous ? lança-t-elle en le
regardant à peine. Et alors, Fab a commencé à lui parler des lois à propos du
droit de s’asseoir où bon lui semblait, et autres trucs dans le genre :
c’était désopilant. Puis un type assis à la rangée devant nous s’est retourné
et nous a dit que si on voulait papoter on aurait mieux fait de rester à la
maison à regarder la télé. Ils ont commencé à se traiter de tous les noms, et
au milieu de cette prise de bec, j’ai furtivement ôté mon chapeau ; eh
bien, si surprenant que cela puisse paraître, tout le monde s’est calmé aussi
sec et s’est remis à regarder le film, lequel, entre nous soit dit, est le plus
gros navet de l’année. Enfin bref. Pas vrai, Fab ?


— Jason m’aide à faire les recherches pour mon bouquin,
dit Sarah. »


Cette phrase fut peut-être à l’origine de l’antipathie que
Hope lui manifesta. Elle avait dit un jour qu’elle n’appréciait pas que des
étrangers viennent fouiner dans le passé de leur père. Sarah se le rappela,
mais trop tard. Hope lançait déjà des regards à Jason comme quelqu’un qui,
détestant les animaux, aurait vu le chien d’une amie se coucher en boule sur
son canapé.


« Pourrais-je avoir un très grand verre de ce vin
rouge ? » demanda-t-elle. Elle sourit et ouvrit de grands yeux.
« Vous êtes chercheur professionnel ?


— Je ne sais pas, dit Jason. C’est quoi, un chercheur
professionnel ? »


Hope leva les sourcils, baissa les yeux, et, prenant son air
de Mme la juge Candless, fit une proposition à Sarah et Fabian :


« Et si on jouait au Jeu avec lui ?


— Quoi, maintenant ?


— Pourquoi pas ? »


Hope avait parfois des idées géniales. Ce qui n’était pas
fait pour la rendre modeste. Sarah versa le vin dans les verres et alla
chercher des ciseaux. Ne trouvant pas ceux de la cuisine, elle opta pour les
ciseaux à ongles aux branches d’argent, dans la trousse à manucure qu’elle
avait héritée à la mort de Betty Wick.


« C’est quoi, ce jeu ? dit Jason.


— Patience, patience. Donne-lui à boire, il va en avoir
besoin.


— Vous voulez un verre ?


— Juste un peu de gin dans mon eau. Juste un doigt.


— Vous devez passer les ciseaux à votre voisin soit
croisés, soit décroisés, dit Fabian. Et il n’y a qu’une bonne façon de le
faire, une seule. À vous de trouver la règle. Prêt ?


— Ouais, je crois.


— Je donne les ciseaux décroisés.


— Je prends les ciseaux croisés et je te les donne
décroisés, dit Sarah à Hope.


— Je les prends décroisés et te les donne décroisés,
dit Hope, remettant les ciseaux à Fabian.


— Eh, vous oubliez Jason ! dit Sarah. Il compte
pour du beurre ou quoi ? » Elle prit les ciseaux des mains de Fabian.


« Je les prends décroisés et vous les donne décroisés.


— Je prends les ciseaux décroisés », dit Jason,
puis les retournant, les ouvrant, « et je les passe croisés.


— Faux, dit Sarah. Je viens de m’apercevoir d’un truc,
c’est plus facile pour les femmes de trouver. Je me trompe ?


— Papa m’avait dit un jour qu’il s’était fait la même
remarque quand il était petit garçon. Mais il faut dire qu’il était brillant.
Je parie qu’il a tout de suite compris le truc. Il ne l’a jamais dit, mais je
mettrais ma main à couper qu’il a trouvé la solution du premier coup. Je prends
les ciseaux croisés et je les donne décroisés. »


Jason, qui s’était penché en avant les jambes écartées, les
croisa et dit :


« Je prends les ciseaux croisés et je les donne
croisés.


— D’accord, mais savez-vous pourquoi ? demanda
Hope.


— Bien sûr que je sais pourquoi. C’est les jambes.
Quand on a les jambes croisées on les donnes croisés, et quand on les a
décroisées on les donne décroisés. Élémentaire mon cher Watson ! »


Hope était blême :


« Incroyable !


— Pourquoi ? C’est évident. Ce jeu s’adresse aux
enfants, non ? Je suis sûr que tout le monde découvre la solution en moins
de deux.


— Détrompez-vous, mon cher. Il leur faut des années et
des années. Combien de temps t’a-t-il fallu, Fab ?


— Je ne sais plus, des semaines. Mais je ne suis pas
très futé. Je suis un avocat typique, tu sais, beaucoup de mémoire mais aucune
matière grise.


— Je n’en crois pas mes yeux », dit Hope.


Pendant que Hope remettait son chapeau, Sarah pensa qu’elle
pourrait leur demander de ramener Jason, elle pourrait même persuader Fabian de
le déposer à Liverpool Street. Mais quand entendrait-elle la suite de
l’histoire O’Drida ? Elle voulut soudain tout savoir. Ses craintes
s’étaient envolées, la créature monstrueuse derrière la porte avait battu en
retraite, remplacée par un nouveau respect pour Jason. Personne, après tout,
n’avait jamais découvert la solution de ce jeu si rapidement.


« Vous ne me ferez pas croire que vous n’y aviez jamais
joué quand vous étiez petit », lui dit Hope. D’un ton mesquin, estima
Sarah. « Vous avez certainement dû refouler ce souvenir pour une raison ou
pour une autre. »


Jason haussa les épaules, en souriant.


« On peut vous déposer quelque part ? demanda
Fabian.


— Non, il reste là. Il a encore des choses à me
raconter. »


Les sourcils levés de Hope irritèrent Sarah.


« Je vais lui offrir un autre verre et écouter les
secrets de notre famille, dit-elle d’un air provocant. Allez, partez. Je vous
téléphonerai. »


Jason attendit que la porte d’entrée se refermât.


« J’ai l’impression que votre sœur a l’art de faire
d’une mouche un éléphant. Son histoire de chapeau était ridicule. Elle a un
comportement complètement antisocial.


— Vous avez peut-être raison. Allez, parlez-moi de…
vous l’avez appelé mon oncle, c’est bien ça ? »


Jason sortit son calepin, le consulta puis leva les yeux en
direction de Sarah.


« Vous avez été très émue la dernière fois. Cette
histoire fait vibrer une corde sensible, pas vrai ? Vous êtes sûre que ça
va aller ?


— Mais oui, mais oui.


— Bon, allons-y, dans ce cas. Un seul O’Drida figure
dans l’annuaire de Dublin. Il a quatre-vingt-cinq ans. Anne Ryan était sa
demi-sœur. Elle et sa frangine étaient nées à Hackney, si vous vous souvenez
bien, mais quand la mère est morte, à savoir la mère O’Drida, le père est
reparti en Irlande, laissant ses filles avec leur grand-mère maternelle,
laquelle vivait à Ipswich. Elle les a élevées. O’Drida s’est installé à Dublin,
s’est remarié et a eu plusieurs enfants dont le dernier à être encore de ce
monde est ce Liam O’Drida à qui j’ai parlé au téléphone. C’est lui qui m’a
raconté tout cela. Ce bonhomme a encore toute sa tête, il est compos mentis
comme on dit dans notre jargon.


— Attendez, ce n’est pas mon oncle, c’est mon –
voyons voir, mon grand-oncle ?


— Patience, j’y arrive. Liam O’Drida n’a jamais connu
ses demi-sœurs. Il était bien plus jeune. Par contre, il connaissait ou connaît
encore James Ryan. La fille de Liam était venue à Londres faire ses études
d’infirmière dans les années soixante et pendant son séjour elle a essayé de
retrouver le fils de sa tante, ou de sa demi-tante. Il était sa seule famille à
Londres. Et elle lui a rendu plusieurs fois visite. À lui et à sa famille.


— C’est celui qui est né juste après mon père, c’est
mon oncle James ? demanda Sarah, pensive.


— C’était. Il est mort, d’après Liam. Par contre, il
pense que les sœurs, Margaret et Mary, sont encore en vie. D’après lui, il y
aurait une histoire bizarre à propos de Mary, mais il ne sait pas laquelle ou
il ne s’en souvient pas. Non, quand je parle de votre oncle, je veux parler du
plus jeune de la famille, Stephen.


— Il vit toujours ?


— Il a soixante ans cette année. Il est né en 1937 et
avait dix-neuf mois quand son père le ramoneur est mort. Il était instituteur à
Plymouth, voilà tout ce que Liam a pu me dire à son sujet.


— À Plymouth ? Mais alors lui et papa… Écoutez,
papa, nous tous, avons vécu dans la même région, Plymouth n’est qu’à une
centaine de kilomètres d’ici. Et papa a même travaillé dans cette ville, à une
époque.


— Peut-être. Et alors ? Je n’en sais pas plus, je
vous ai tout dit. Je n’ai pas encore eu le temps de chercher Stephen dans
l’annuaire. Je peux me rendre à Dublin si vous le voulez, mais cela vous
coûtera de l’argent, et je ne pense pas que Liam me donnera d’autres
renseignements. Prochaine étape : Stephen.


— Et Margaret ? Et Mary ?


— Liam ignorait jusqu’à leur nom. Il savait juste
qu’elles étaient sœurs et que l’une d’elles avait fait quelque chose d’étrange
ou d’original ou je ne sais quoi encore. Il savait que James était mort,
Desmond aussi bien sûr, et selon lui, John l’était également. Il appelait ces
derniers « les deux autres garçons ». Oh, j’allais oublier, et puis
il a dit que la mère, sa demi-sœur…


— Ma grand-mère.


— Votre grand-mère, exactement. Il a dit qu’il pensait
qu’elle s’était remariée.


— James habitait dans quel coin de Londres, quand
l’étudiante infirmière venait lui rendre visite ?


— Liam a oublié. La fille elle-même – laquelle a
maintenant cinquante-cinq ans – a épousé un Canadien et est partie vivre
en Nouvelle-Écosse. »


Sarah resta silencieuse un instant. Elle pensait aux visites
de son père à Plymouth, et notamment à cette fois où, alors qu’elle était
enfant, il y était parti donner une conférence et assurer une séance de
dédicaces dans une librairie pour son dernier roman. S’il était allé dans cette
librairie, Stephen aurait-il reconnu son frère ? Plymouth était une grande
ville avec de nombreux habitants. Combien de gens auront assisté à la
conférence de son père ? Une centaine, dans le meilleur des cas.


Cette histoire ébranla Sarah. Elle avait l’impression qu’une
main invisible cherchait à s’emparer de ses émotions, à les exprimer.


« Je vais ouvrir une autre bouteille de vin.


— Pas pour moi, dit-il. Vous buvez trop.


— Pardon ? répondit-elle, stupéfaite. Elle est
bien bonne, celle-ci, c’est vous qui dites ça ?


— Je sais, j’ai bu votre gin. Sachez cependant que je
ne bois qu’en votre compagnie. Je bois très rarement, en fait. Contrairement à
vous, qui ne buvez certainement pas qu’en ma seule compagnie. Je me
trompe ? Non, je le vois bien. Chez vous, boire est une habitude, vous ne
devriez pas, c’est mauvais, vous êtes belle et vous allez gâcher votre
beauté. »


Sarah n’entendit vraiment que la dernière phrase. Les
premières lui avaient échappé. Telle était donc l’image qu’il avait
d’elle ? Elle était surprise. Elle n’ouvrit cependant pas la bouteille de
vin.


« J’allais oublier, vous allez rater le dernier train.


— Je l’ai déjà raté, dit-il. Il partait à onze heures.
Pourriez-vous – je veux dire, pourrais-je pieuter ici ? »


Eût-il commencé à ôter ses vêtements, Jason ne l’aurait pas
choquée davantage. Instinctivement, elle eut envie d’opposer un refus
catégorique. Non ! Non ! Impossible, vous n’avez qu’à prendre une
chambre à l’hôtel. Je paierai. Elle se leva, emporta les verres à la cuisine,
où elle resta un instant debout à réfléchir, si tant est qu’on pût appeler cela
réfléchir. Qu’il dorme chez elle ! Quelle horreur ! Elle revint
ensuite dans le salon déclarant que, bien évidemment, il n’y avait aucun
problème et qu’il pouvait rester pour la nuit. Elle se força à sourire et parvint
même à lui tapoter l’épaule. Bien sûr que vous pouvez rester – autre
chose ?


Pourquoi n’avait-elle pas deux salles de bains ? Et
s’il utilisait sa brosse à dents ? Non, personne ne ferait une chose
pareille. Elle lui dit bonne nuit, n’oubliez pas d’éteindre la lumière, se
précipita dans la salle de bains, en ressortit tout aussi précipitamment et
courut dans sa chambre, tenant fermement sa brosse à dents.


Elle se sentit plus rassurée, une fois la porte de sa
chambre fermée, plus rassurée encore une fois qu’il eut éteint la lumière. Elle
pouvait prétendre être seule, comme d’habitude. Elle se mit au lit. Le silence
régnait dans l’appartement ; il n’y avait aucun bruit, excepté le
bourdonnement lointain et intermittent de la circulation. Sur son petit meuble
de chevet se trouvaient les épreuves du dernier roman de son père, Le Mal
pour le bien, qu’elle commença à lire.


C’était exactement ce qu’il lui fallait, l’intrigue réussit
à lui faire oublier l’hôte indésirable qui se trouvait dans la pièce à côté. Gerald
Candless plongeait directement son lecteur dans l’histoire : du jour au
lendemain, un homme quitte sa famille sans donner la moindre explication,
change d’identité, de profession et commence une nouvelle vie. Par un jeu de
passages rétrospectifs, son personnage se rappelle son bonheur passé, sa
famille très unie, ses tendres parents.


Harassé par tous ces souvenirs, Philip sait qu’il devra une
fois au moins retourner dans la maison familiale, en respirer l’ambiance,
s’imprégner de cette éternelle atmosphère qu’elle doit toujours avoir mais que
lui a perdue. Pendant toutes ces années, il a conservé une clé. De l’autre côté
de la rue, il observe la maison ; submergé par une vague d’émotion et de
douleur, il voit sa mère en sortir ; une fois sa mère hors de vue, il
ouvre la porte.


Sarah s’endormit sur ce passage. Ou plus exactement elle
s’assoupit, car elle se réveilla dans un sursaut, tourna la page, lut un autre
paragraphe, puis un autre, puis un autre. Mais quand on est fatigué, peu
importe que le livre nous passionne, ou que l’on veuille à tout prix en
poursuivre la lecture, le sommeil finit par nous gagner. Sarah en avait fait
l’expérience tandis qu’elle était étudiante. En un sens, son envie de dormir la
rassura. Si elle ne pouvait lutter contre le sommeil, cela signifiait que la
présence de Jason Thague dans son appartement ne pouvait sérieusement
l’incommoder. Telle fut sa dernière pensée quand, ayant fait tombé les épreuves
sur le sol et éteint la lampe de chevet, elle s’endormit.


Elle crut tout d’abord être en train de rêver. Quelque chose
de lourd et d’animé était allongé à ses côtés, un bras autour de sa taille, une
bouche contre sa joue. Elle se réveilla, toucha de la vraie peau, une vraie
main… Elle se releva, et se mit à crier :


« Ne me touchez pas ! »


Elle le repoussa de toutes ses forces, ce qui était bien
inutile tant il était mince et léger. Elle se leva d’un bond, lui donna des
coups de pied, resta un moment debout sur le matelas à l’assener de coups,
sauta hors du lit, drapée dans l’édredon, bien emmitouflée.


« Sortez d’ici, espèce de violeur, hurla-t-elle. Sortez
de mon appartement. Sortez. »


L’un d’eux alluma la lumière. Jason certainement. Il était
assis sur le lit, et clignait des yeux.


« Sortez. Sur-le-champ.


— Je ne veux pas vous violer, dit-il, je ne veux violer
personne.


— Je vous ordonne de partir, dit-elle. Je vous en
supplie, habillez-vous et partez.


— Je croyais que vous m’aimiez bien. L’autre jour, vous
avez dit que vous m’adoriez. Au téléphone, vous l’avez dit. Oh, je savais que
vous n’étiez pas sérieuse, je ne suis pas aussi stupide. Mais je pensais quand
même que vous m’aimiez un petit peu et quand vous avez accepté que je reste
dormir et bien j’ai pensé que vous alliez peut-être – bon, peut-être pas
me faire le grand jeu la première fois, mais tenter quelque chose… »


Devant Sarah effarée, Jason commença à pleurer. Il se prit
la tête dans les mains et sanglota.


« Oh mon Dieu, dit-elle, mon Dieu.


— Je me sens si seul, Sarah. J’ai si faim. Hier soir,
quand j’ai trouvé la solution à ce jeu, j’ai pensé que ça y était, j’avais fait
mes preuves. Je me sens si seul, bordel, et je crève la dalle.


— Vous ne vous attendez quand même pas à ce que je vous
nourrisse ? Partez. Sortez. Tout de suite, et plus vite que ça. »
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Les gens qui se réfugient dans le mariage pour fuir une
situation, remarqua Oliver, ne font généralement qu’aggraver cette situation.


Au jour le jour


 


 


EN LA CONDUISANT JUSQU’À
OXFORD, Gerald raconta à Sarah l’histoire du cardinal Newman et de son
père, dont la décision d’envoyer son fils dans telle ou telle université
dépendait du côté d’où arriverait le cocher avec son attelage en cette matinée
décisive : à droite ou à gauche. Si les chevaux avaient été orientés vers
l’est, il serait allé à Cambridge, mais comme ils étaient tournés vers l’ouest,
Newman alla à Oxford.


Pareilles décisions de dernière minute étaient depuis
longtemps inconcevables, dit Gerald, bien qu’il ne doutât jamais du fait que
ses filles pourraient choisir à leur convenance parmi les lieux d’études les plus
éminents. Assise devant, par convention, tandis que Hope et Sarah se trouvaient
à l’arrière, Ursula déplora qu’une jeune fille de dix-sept ans et une autre
approchant sa seizième année fussent ainsi constamment exposées à ce genre de
flatterie. Mais à quoi bon le dire ? De toute façon, le mal, si mal il y
avait, était déjà fait.


Ursula bûchait dur pour ce diplôme qu’elle préparait à
l’Open University. Gerald et les filles étaient au courant. Sarah et Hope
s’étaient d’ailleurs montrées intriguées, dans les premiers temps. Pourquoi
voulait-elle reprendre ses études ?


Allait-elle se mettre à travailler ? Pourquoi avoir
choisi l’histoire de l’art ? Gerald, lui, de son côté, semblait
complètement indifférent. Il regardait rarement la télévision, et n’avait dérogé
à cette règle que pour la diffusion de l’adaptation de Hamadryade puis
de Paysage de papier sur la deuxième chaîne de la BBC ; le jour où
Ursula avait décidé d’occuper la chambre d’amis au rez-de-chaussée et y avait
installé le poste de télévision, il s’était contenté de dire, d’un ton plus
satisfait que désapprobateur :


« Nous ne pourrons donc plus recevoir personne. »


En revenant du Devon, Gerald et Hope discoururent de façon
exhaustive sur l’avenir universitaire de Hope ainsi que sur les examens qu’elle
obtiendrait haut la main, émaillant ici et là leur discussion d’une ou deux
allusions aux chances de réussite de Sarah, au fait que Pauline ait fait
l’erreur d’abandonner ses études, et à la double mention très bien de Robert
Postle, sans toutefois jamais faire le moindre commentaire sur Ursula, sur ses
efforts, ses études en histoire de l’art. Les exploits universitaires de Gerald
à Trinity ne furent pas davantage cités. Ursula ne s’en offusqua pas outre
mesure. Elle préférait leur indifférence au mépris circonstancié, qui était
sans doute la seule autre possibilité.


Gerald était chargé d’écrire le scénario d’un long métrage
inspiré de l’un de ses premiers romans. N’ayant aucun manuscrit à taper à la
machine, Ursula eut tout loisir de poursuivre son propre travail. Mais au début
du printemps de l’année suivante, Gerald entama un nouveau roman. Il arrivait
que Gerald trouvât le titre de ses livres avant même d’en avoir commencé la
rédaction. C’est ce qui arriva en l’occurrence pour ce roman qu’il intitula Au
jour le jour.


Depuis le départ de Sarah, les relations entre Gerald et
Ursula s’étaient légèrement améliorées. Hope était bien trop accaparée par son
lycée, et ses activités extra-scolaires l’amenaient toujours à courir par monts
et par vaux, tant et si bien que leur « rapprochement », pour ainsi
dire, résultait peut-être simplement du fait qu’ils se retrouvaient très
souvent en tête à tête. N’ayant qu’elle pour compagnie, supposa Ursula, Gerald
était obligé de lui parler. Mais quelle qu’en fût la raison, Gerald ne
manifestait plus aucun signe de cette hostilité qu’il avait déjà plus ou moins
exprimée à son encontre.


Un matin, très tôt, alors qu’elle était en train de regarder
un cours à la télé sur la Renaissance italienne, il entra dans la pièce et vint
s’asseoir sur le canapé à ses côtés. À la fin de la séquence, il lui posa
plusieurs questions, l’air sincèrement intéressé. Une autre fois, il
l’interrogea sur les cours auxquels elle avait assisté à Ilfracombe. Elle
s’attendait à quelques sarcasmes, quelques railleries. Rien. Pas même la
remarque qu’elle avait choisi l’histoire de l’art parce qu’Edward Akenham
enseignait cette matière.


Ursula essayait de trouver une explication à ce revirement
d’attitude : conversations pendant les repas, petits égards, et même des
inquiétudes concernant sa santé. Vieillissait-il ? Commençait-il à
s’assagir ? Acceptait-il enfin sa vie, sa femme ? Au mois de mai
suivant, il aurait cinquante-huit ans. Inévitablement, ses deux filles
n’allaient pas tarder à quitter la maison et il se retrouverait bientôt seul
avec elle.


Gerald lui remit le premier chapitre de son roman Au jour
le jour, par une journée pluvieuse du mois de mars. Impossible pour elle
d’aller se promener sur la plage par ce temps, aussi s’installa-t-elle immédiatement
devant sa machine à écrire. Il lui donna les deux chapitres suivants. Elle
comprit alors ce qu’il manigançait. Treize ans plus tard, elle se souvenait
encore parfaitement de ce moment-là, et ressentait presque les mêmes troubles
physiques, cette envie croissante de vomir, ce véritable dégoût à mesure
qu’elle déchiffrait l’histoire de cet homme qui choisit une jeune oie blanche
de banlieue pour être la mère de ses futurs enfants, enfants qu’il désire plus
que tout au monde.


Avant même que le roman ne commence véritablement, cette
jeune oie blanche est devenue une femme stupide d’une trentaine d’années. Cette
femme s’appelle Una. Mariée à un musicien émérite dont la vie professionnelle
est riche et féconde, n’ayant elle-même aucun talent, aucun penchant pour les
œuvres d’art, elle passe son temps à faire des études. Les tout premiers
chapitres évoquaient les réformes universitaires réalisées à la fin des années
soixante-dix et au début des années quatre-vingt, les disciplines les plus
incongrues dans lesquelles on pouvait obtenir un diplôme, le piètre niveau des
instituts universitaires de technologie, les cours du soir enseignés dans des
matières toutes plus farfelues les unes que les autres telles que certains
artisanats totalement inconnus et des arts martiaux importés d’Asie,
l’enseignement par correspondance et enfin l’enseignement dispensé par
télévision.


Des chapitres rétrospectifs racontaient la jeunesse d’Una à
Golders Green. Fille unique d’un directeur de grand magasin prospère et de sa
femme, elle grandit dans l’ignorance, couvée, loin des soucis de la vie. Au
cours du seul et unique concert auquel elle ait jamais assisté, elle rencontre
son futur mari, un compositeur à l’affût d’une épouse en bonne santé et peu
exigeante.


Deux fils naissent de leur union. La famille vit alors dans
le nord de Londres, à Highgate. Incapable de défendre ses positions, Una reste
encore et toujours désarçonnée par les joutes verbales auxquelles s’adonnent
son mari et ses amis intellectuels ; elle se révèle en outre moins bonne
cuisinière et femme d’intérieur que son mari ne l’avait escompté, et une mère
plus que déplorable. Mais elle développe dans le même temps une certaine
ambition personnelle et, lorsque la famille déménage dans le Somerset, Una,
voulant se hisser au niveau de son mari, se met en quête des moyens qui lui
sont donnés de poursuivre ses études.


Arrêtant là sa lecture, Ursula entra dans le bureau de
Gerald pour lui demander des explications :


« Ce serait plutôt à toi de m’expliquer, répondit-il.
Je ne comprends rien à tes récriminations. »


Ursula lui mit les points sur les i mais Gerald nia tout en
bloc. Una avait les cheveux bruns, elle avait quarante-six ans alors qu’Ursula,
elle, en avait quarante-trois, elle vivait dans le Somerset, son mari était compositeur,
plus jeune qu’elle, et elle avait deux fils, et non pas deux filles.


« Il n’empêche que ce personnage est inspiré de moi,
dit Ursula.


— Tu divagues.


— Pourquoi as-tu fait cela ? » Elle se
reprit. « Pourquoi fais-tu cela ?


— Moi ? Mais je ne fais rien, c’est toi qui te
monte la tête, Ursula. Cela dit, tu n’es pas la première à qui cela arrive. Les
gens aiment s’identifier aux personnages de romans, mieux encore, ils aiment
croire, à tort, que certains personnages sont inspirés d’eux-mêmes. Je ne sais
pas pourquoi. Probablement une question d’orgueil. L’orgueil et le désir d’être
le centre d’attention. »


Ursula le pria de ne pas publier ce roman. Gerald éclata de
rire et lui répéta qu’elle avait décidément trop d’imagination. Il rebaptisa
tout de même son héroïne qui devint alors Imogen, Una et Ursula étant les deux
seuls prénoms anglais féminins commençant par un U. Imogen n’avait pas
d’enfants, et étudiait les sciences humaines plutôt que les arts.


Ursula avait déjà tapé six chapitres à la machine. Elle
s’arrêta au beau milieu du septième. Elle n’irait pas plus loin,
l’informa-t-elle. Jamais plus elle n’accepterait de taper une seule ligne pour
lui. Ursula s’attendait à ce que Gerald lui demande comment elle comptait, dans
ces conditions, justifier le fait qu’elle partageait ses revenus. Mais non,
rien. Gerald n’était pas du genre à lancer de tels reproches, l’argent était le
dernier de ses soucis.


Sachant que personne d’autre n’aurait pu lire son écriture,
il alla s’acheter une machine à écrire à Barnstaple. À l’époque où il était
journaliste, bien des années auparavant, il avait appris à taper à la machine,
avec deux doigts certes, mais il se débrouillait tout de même. Résultat, ses
pages dactylographiées se révélèrent une insulte à la profession, impossible de
les envoyer telles quelles à son agent littéraire ou à Robert Postle, tant et
si bien qu’il finit par dénicher Rosemary, dactylo professionnelle, pour
remplacer Ursula.


Au jour le jour parut à l’automne 1985. Les critiques
furent décevantes. Ursula s’attendait à ce que quelque ami, connaissance, voire
quelque échotier signale des similitudes entre elle et le personnage d’Imogen.
Rien.


 


« J’ai lu Au jour le jour, dit Sam, jamais je ne
t’aurais comparée à Imogen. Elle ne te ressemble pas du tout.


— Sa vie ressemblait beaucoup à la mienne, à l’époque.
Tu ne peux pas savoir, tu ne me connaissais pas. Elle avait les mêmes
expressions que moi et portait les mêmes vêtements que moi.


— Il y a eu une histoire semblable entre Somerset
Maugham et Hugh Walpole, dit-il. Maugham s’était inspiré directement de Walpole
pour l’un de ses personnages. Alroy Kear, critique opiniâtre, ressemblait à s’y
méprendre à Walpole, c’est à peine si Maugham avait retouché un seul trait de
son caractère et de son physique. Alors que le livre se trouvait déjà sous
presse, à l’état d’épreuves, Maugham lui en donna un exemplaire ; cette
nuit-là, Walpole se reconnut dans les détails les plus cruels. Il n’avait aucun
recours, si ce n’est le poursuivre en justice. Il s’y refusa. D’aucuns disaient
que cette histoire l’avait complètement abattu, qu’il ne s’en était jamais
remis, qu’il n’avait jamais plus retrouvé sa confiance en lui, lui qui avait
cru que Maugham était son ami.


— J’avais bien cru que Gerald était mon mari, moi.
Après cet épisode, je ne lui ai plus jamais vraiment adressé la parole. C’était
fini entre nous. »


Ils se trouvaient maintenant en haut de la colline de
Pincio, point stratégique, selon Sam, pour regarder le soleil se coucher sur la
ville. Quand l’angélus se mit à sonner, on eût dit que le dôme de la basilique
Saint-Pierre se fondait dans la lumière du crépuscule. Tandis que le ciel rouge
virait au violet, ils commencèrent à redescendre la colline, s’attardant çà et
là pour regarder à travers la grille du jardin antique.


« Donne-moi la main, dit Sam tandis qu’ils
descendaient.


— Tu ne crois pas que je suis un peu trop vieille pour
donner la main à quelqu’un ?


— S’il te plaît, donne-moi la main. »


Elle s’exécuta. Ce fragment du mur d’Aurélien était le seul
que Bélisaire n’avait pu réparer, car les Romains lui avaient affirmé que
Saint-Pierre lui-même le défendrait bec et ongles contre tout assaut, expliqua
Sam. Un jeune couple marchait devant eux, main dans la main eux aussi. Le jeune
homme tourna la tête pour regarder par-dessus son épaule : sa ressemblance
avec Fabian Lerner frappa Ursula. Ce beau ténébreux était la réplique exacte,
ou presque, de Fabian, avec douze ans de moins.


Hope avait amené Fabian à la maison, à Lundy View House, en
décembre. Leur trimestre à Cambridge, où ils s’étaient rencontrés deux mois
auparavant, venait juste de se terminer. Le jour de la sortie du roman Au
jour le jour coïncidait exactement avec le dix-huitième anniversaire de
Hope. Fabian, lui, avait eu dix-huit ans un peu plus tôt, au mois de juin.


Ursula se souvenait encore distinctement de leur
arrivée : la clé de Hope dans la serrure juste au moment où, commençant à
craquer, Gerald faisait les cent pas dans la maison. Elle avait une demi-heure
de retard, du moins c’est ce qu’avait décrété Gerald. Hope n’avait certainement
pas donné d’heure précise pour son arrivée. Le bruit de la clé dans la serrure
puis la voix de Hope :


« Papa ! »


À cette époque, Hope commençait à porter ses chapeaux, elle
portait d’ailleurs ce jour-là sa première capeline de velours noir, qu’elle
jeta sur le canapé avant de se précipiter dans les bras de son père. Ursula
salua Fabian, lui serra la main, et attendit que ces effusions s’atténuent.


« Je vous présente Fabian », dit finalement Hope.


Gerald observa ce jeune garçon, mais il s’empressa de
masquer, voiler, dissimuler l’éclair indéfinissable qui avait jailli dans ses
yeux. Elle s’en aperçut un peu plus tard, lorsque, se croyant à l’abri des
regards, ou peut-être misant sur l’incapacité des spectateurs à l’interpréter,
il laissa son regard se poser sur Fabian pendant un long moment, véritable
révélation pour Ursula. En une seconde, le visage de Gerald se transforma, ses
yeux s’assombrirent, il pinça les lèvres, comme éperonné par quelque souci.
Puis il se reprit, se recala dans son fauteuil et sourit.


Ursula serra la main de Sam et le regarda dans les yeux.


« À quoi penses-tu ?


— Je pensais au petit ami de Hope. Ce garçon devant
nous lui ressemble.


— Savoir que tu penses à d’autres garçons ne me plaît
guère, dit Sam. Je veux être l’unique objet de tes pensées. »


 


Sarah s’était allongée dans son lit, dans le noir, incapable
de s’endormir. Cette même détresse mélancolique qu’elle avait éprouvée à la
mort de son père la submergeait de nouveau. Indéfinissable. Pourquoi ce
sentiment d’extrême tristesse ? Rien à voir avec Jason Thague, lequel
était un imbécile qui n’avait rien compris, mais qui n’avait certainement pas
essayé de la violer. La cause de cette détresse était peut-être la même :
son père était mort, il ne reviendrait jamais plus, ne serait plus jamais là à
ses côtés.


Eût-il encore été vivant, elle serait allée se jeter dans
ses bras, lui aurait tout raconté et se serait fait cajoler. Désormais un seul
homme sur terre, songea-t-elle, pourrait la réconforter, l’enlacer,
l’embrasser, lui dire que tout allait bien, mais à mesure qu’elle y songeait,
elle réalisait à quel point c’était stupide. Premier nom à se présenter à elle,
il aurait dû être le dernier. Irrespect et malveillance réciproques, telle
était la pierre angulaire de sa relation avec Adam Foley, d’où toute tendresse
se trouvait exclue.


Elle s’imagina lui téléphoner. Un frisson la parcourut.
Quand on est vraiment intime avec une personne, on devrait pouvoir l’appeler
sans hésiter à n’importe quelle heure du jour et de la nuit pour lui confier ce
qu’on a sur le cœur. Mais, hormis son père, jamais personne n’avait été proche
d’elle à ce point. Ni ami, ni amant. Sans qu’elle sût pourquoi, la brutalité,
les injures, bien qu’à l’opposé des attentions que lui avait prodiguées son
père, la stimulaient. Mais elle ne voulait pas y penser, cela faisait trop mal,
elle préférait penser à Adam, à leurs rapports amoureux ; elle essaya avec
plus ou moins de succès et finit par s’endormir.


L’incident avec Jason remontait presque à deux semaines,
semaines au cours desquelles Sarah avait accompli elle-même le travail dont il
aurait pu se charger mais qu’elle ne pouvait plus lui demander de faire à sa
place. Elle lui envoya un chèque, le dernier pensa-t-elle, sans lettre explicative,
et entreprit de retrouver Stephen Ryan toute seule. Tâche qui ne fut pas bien
difficile : il figurait dans l’annuaire de Plymouth, et la rue où il
habitait était située dans le quartier qui s’appelait Mutley. Sa connaissance
de la ville n’était pas très étendue mais en l’occurrence suffisante.


Autant téléphoner à J.G. Candless avait été chose facile,
autant contacter Stephen Ryan lui serait pénible. À l’époque, elle était encore
naïve et croyait savoir exactement qui était Gerald Candless. D’autre part, il
s’agissait à présent de téléphoner à son oncle. Elle ne pouvait décemment pas
décrocher le combiné, composer le numéro, se présenter et lui annoncer qu’elle
était sa nièce. Elle privilégia la voie postale. Écrire la lettre lui prit du
temps, et une fois qu’elle l’eut finalement achevée, elle la froissa, la jeta,
et se contenta d’écrire : « Cher Monsieur Ryan, Je crois que je suis
votre nièce, la fille de votre frère John qui a disparu. Je suis en train
d’écrire sa biographie. Pourrions-nous nous rencontrer un de ces
jours ? »


Après avoir posté la lettre, elle se rendit compte qu’elle
avait oublié de préciser que son père était mort.
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« On dit que le sang est plus épais que
l’eau », remarquait toujours Louisa Manley quand elle parlait de la famille.
« Nos problèmes ne découleraient-ils pas justement de là ? Le sang
fait des caillots. Pas l’eau. »


L’Œil de l’éclipse


 


 


EN GUISE DE COUP DE FIL,
Sarah reçut une lettre adressée à Mme S. Candless, qui commençait
ainsi : « Chère Madame Candless… » Perplexe, Sarah finit par
comprendre la situation. Stephen devait supposer qu’elle était née sous le nom
de Ryan et que Candless était son nom d’épouse. Il serait ravi de la
rencontrer, écrivait-il. Il se trouvait chez lui généralement le soir à partir
de cinq heures. Bien qu’elle ne lui eût rien demandé, il joignit quelques
précisions sur sa vie.


Il était veuf, sa femme était morte quatre ans plus tôt, et
leurs trois enfants, mariés, avaient à leur tour fondé une famille. Son fils
vivait lui aussi à Plymouth, une de ses filles en Cornouailles, l’autre à York.
Il enseignait, avait eu soixante ans au mois d’avril dernier, et espérait
travailler jusqu’à la retraite, dans cinq ans. Le livre qu’elle avait
l’intention d’écrire l’intéressait. Lui-même avait écrit deux ouvrages, le
premier sur les randonnées dans le Dartmoor, le deuxième imitant le journal de
bord d’un pasteur ayant passé ses vacances d’été à sillonner le littoral du
Dorset en quête de fossiles. Si Mme Candless voulait bien fixer la date de
sa visite, peut-être pourrait-elle laisser un message sur son répondeur car il
travaillait pendant la journée.


Il devait être tout aussi effarouché qu’elle par cette
rencontre, intimidé, inquiet à l’idée de la connaître et bien déterminé à ne
pas lui parler avant de l’avoir vue en chair et en os, pensa Sarah, mais sans
doute voulait-elle trop en lire entre les lignes. Il ne s’agissait peut-être
après tout que d’une lettre polie, très anodine. Quelle qu’en fût la raison,
cette réserve de prime abord lui convenait parfaitement. À onze heures du
matin, heure à laquelle il ne serait certainement pas chez lui, elle décrocha
le téléphone et lui dit qu’elle aimerait venir le vendredi suivant en fin
d’après-midi.


Samedi, Adam Foley devait descendre à Barnstaple, dans le
cottage familial.


 


Gigantesque doigt de pierre sur la colline, le monument
dédié à Wellington indiquait qu’elle arrivait dans le Devon. Sarah se détendit
légèrement. Le voyage lui avait paru bien plus long que d’habitude.


Aucune nouvelle de Jason Thague ne lui était parvenue. Non
qu’elle eût souhaité tel ou tel signe de sa part, mais son silence l’irritait.
Il aurait pu au moins lui signaler qu’il avait bien reçu le chèque. Il aurait
pu écrire. Lui présenter des excuses en bonne et due forme ne l’aurait
certainement pas tué. De toute façon, que pouvait-on espérer de quelqu’un issu
d’un tel milieu, avec de tels antécédents ? Sarah savait pertinemment que
son père, snob invétéré, lui avait transmis ses valeurs sociales. Et en être
consciente ne changeait rien à l’affaire.


Le souvenir de Joan Thague la fit frissonner. Dieu merci,
elle avait découvert que cette femme n’était pas sa tante. Et à présent, un
oncle ne valant peut-être pas mieux l’attendait, à moins de trente kilomètres
de là. Elle venait de longer la côte, avait traversé Dawlish et le jour
commençait déjà à tomber. On était en décembre. Dans une semaine, elle fêterait
son trente-deuxième anniversaire, dans deux semaines viendrait le solstice
d’hiver, puis ce serait Noël. Son premier anniversaire sans son père. Pire, son
premier Noël sans lui. Quelle horreur ! Elle ne descendrait certainement
pas dans le Devon pour les fêtes, c’était hors de question, Hope refuserait
certainement d’y aller elle aussi. Et Adam ?


Il était cinq heures passées à peine lorsqu’elle atteignit
Plymouth. Toutes les lumières étaient allumées et le supermarché Sainsbury,
avec son toit orné de voiles, chatoyait telle une flotte de bateaux blancs. À
droite toute pour Mutley. Elle s’approcha du trottoir, où il n’y avait pas de
bandes jaunes, se gara, coupa le contact, et se regarda dans le rétroviseur.
Elle se repoudra le nez, arrangea son rouge à lèvres, comme une vieille femme,
comme sa grand-mère Wick avait l’habitude de le faire. Elle se recoiffa en
passant la main dans sa chevelure et, pour ôter toute trace éventuelle de
mascara, fit courir son index préalablement humecté sous chacun de ses yeux.


Tout cela pour un vieil enseignant. Elle devait être folle.
Si on prélevait des échantillons d’ADN sur elle et sur lui, on découvrirait en
les comparant leur étroit lien de parenté. Un lien aussi étroit qu’avec son
père. C’est vrai, après tout, les enfants de Stephen, parents à leur tour,
étaient ses cousins. Elle aurait très bien pu rencontrer sa cousine dans les
rues de Fowey ou Truro sans jamais le savoir. Et la deuxième cousine ?
Sarah avait fréquenté un temps l’université de York pour son troisième cycle.
Elle aurait pu la croiser tous les jours, croiser son regard, et s’interroger
devant une si vague ressemblance.


La maison de Stephen se trouvait dans un long alignement de
maisons de style victorien. Ici, tout datait de la fin de l’époque
victorienne : maisons relativement imposantes ou petites, trois pièces au
premier étage, deux au rez-de-chaussée, salle de bains, cuisine, arrière-cuisine.
Une camarade de classe de Sarah avait habité dans le coin, et sa grand-mère
avait un jour appelé arrière-cuisine cette pièce, ce trou sombre ressemblant à
une cuisine de poche dans laquelle on avait installé une lessiveuse. Ces
maisons alignées possédaient toute un jardin à l’arrière ; de petites
ruelles couraient, parallèles aux rues, entre ces rangées de maisons, les
reliant, tels des couloirs pavés et bordés de hauts murs en pierre. Ce
spectacle lui évoqua vaguement quelque chose. Elle avait récemment lu une
histoire à propos d’un couloir en pierre, d’un homme rêvant à un tunnel, mais
où ? Cela lui reviendrait plus tard.


Les maisons étaient en granit gris sombre, aussi solides que
les blocs eux-mêmes extraits à Dartmoor. Elle longea l’allée et sonna à la porte.
Immédiatement, une lumière s’alluma sous le petit porche. Elle expira
profondément. Être crispée à ce point était ridicule. Pour essayer de se
détendre, elle haussa les épaules puis les laissa retomber, secoua ses poignets
rigides. La porte s’ouvrit. Contre toute attente, ce qu’elle vit alors
dépassait son imagination, jamais elle n’avait envisagé une telle éventualité,
jamais elle n’aurait pensé que pareille chose pût se produire.


Gerald Candless en personne semblait se tenir sur le seuil
de la porte.


 


Plus jeune, bien entendu. Cet homme ressemblait au Gerald
Candless tel qu’il était lorsque Sarah avait vingt et un ans, les cheveux plus
noirs que gris, épais et bouclés. Il avait la peau plus claire, était plus
mince, voire un peu plus grand. L’allure imposante de son père, cette carrure
de titan, ces épaules puissantes, cette tête monumentale, tout cela manquait.
En revanche, il avait ses traits, sa large bouche ourlée, son nez bourbonien,
son grand front et sa tignasse épaisse… Sarah fut prise de vertiges pendant
quelques secondes, l’étroit hall d’entrée commença à tanguer. Elle serra les
poings, avala sa salive. « C’est gentil de votre part de bien vouloir me
recevoir », dit-elle d’un ton démesurément enjoué.


La voix ressemblait presque à celle de son père :


« On dirait que vous venez de voir un fantôme.


— C’est un peu le cas, dit-elle, vous lui ressemblez
beaucoup. »


Il la fit entrer dans ce qui avait été jadis un petit
parloir : l’endroit semblait agréable, quelque peu en désordre, et habité
par quelqu’un de très occupé et à l’esprit curieux. Faisant volte-face pour le
regarder de nouveau, Sarah remarqua en outre qu’il portait le même genre de
vêtements que son père, pantalon de velours côtelé bouffant, chemise à carreaux
et pull-over Shetland.


« Pourquoi n’est-il pas venu ? »


C’est vrai, elle avait oublié de le lui dire. Comment
allait-il prendre cette nouvelle ? Près de cinquante-six ans avaient
passé.


« Mon père est mort.


— Ah, dit-il.


— Il est mort au mois de juillet dernier.


— Je vois. Je suis désolé. Pour vous, je veux dire.
Quel âge avait-il ?


— Soixante et onze ans.


— Pourquoi vous ai-je posé cette question ? Il
avait onze ans de plus que moi.


— Quel choc cela a été. On devait lui faire un pontage
cardiaque, mais il est mort avant. »


Il hocha la tête.


« Entrez. Venez vous asseoir. »


Elle s’installa dans le canapé dont le bras était recouvert
de livres. Sur l’un des coussins se trouvaient le Guardian ainsi qu’un
journal de gauche.


« Comment dois-je vous appeler ? dit-elle.


— Surtout pas monsieur Ryan. Ni tonton. Pour l’amour du
ciel. » Il lui sourit. « Mes amis m’appellent Stefan. En fait, ma
femme était polonaise, et c’est ainsi qu’elle m’appelait. »


Cherchant à cerner sa personnalité, mélange de Joan Thague
et de Frédéric Cyprian, Sarah s’était presque attendue à ce qu’il lui demande
de l’appeler oncle Steve.


« Moi, c’est Sarah, comme vous le savez déjà. Mais je
ne m’appelle pas Mme Candless… »


Elle hésita, promena son regard autour de la pièce. Des
étagères garnies de livres ornaient le mur devant elle. Elle détourna la tête
rapidement, pour éviter d’y voir, reconnaissable à la couleur de la brochure ou
à la présence de ce papillon noir emblématique, l’un des ouvrages de son père.
Lui connaîtrait le nom, nul doute ; elle avait le pressentiment que son
nom n’allait pas le décontenancer, comme les autres.


« Je suis Sarah Candless, dit-elle, et mon père, votre
frère, était Gerald Candless.


— Comme l’écrivain ? C’est pour cela qu’il a
choisi ce nom ?


— C’était lui, l’écrivain. »


Stephen inspira profondément.


« Bon sang ! » Puis il ajouta. « Gerald
Candless, le romancier ? C’est bien de lui dont vous voulez parler ?


— Lui-même.


— Gerald Candless était mon frère ?


— Affirmatif. »


Il se leva, traversa la pièce, s’approcha de la fenêtre et
se retourna pour la regarder.


« Incroyable !


— Je comprends.


— J’ai lu tous ses livres, ou presque. Je les ai
pratiquement tous – en édition de poche, je précise. Oh – attendez
une minute –, encore plus extraordinaire ma fille a consacré son mémoire
de maîtrise à son œuvre.


— Il en aurait été très flatté.


— Comment se fait-il… ? Je veux dire, comment John
Ryan est-il devenu Gerald Candless ?


— Je comptais sur vous pour me l’apprendre »,
dit-elle. Elle lui raconta toute l’histoire de son père, tout ce qu’elle
savait. « À vous, maintenant ».


Il acquiesça.


« Je vais vous servir un verre et m’en servir un par la
même occasion. Nous irons dîner au restaurant, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient. Mais d’abord – l’histoire de la famille. »


Il s’absenta bien plus longtemps qu’il ne fallait pour
ouvrir une bouteille de vin et mettre des verres sur un plateau. Elle lut un
article dans le journal le New Statesman[bookmark: _ftnref22][22], puis jeta un œil à la
bibliothèque. Le feu de la cheminée avait besoin d’être rallumé. Sarah n’avait
jamais allumé de feu de sa vie, ce qui lui parut soudain étrange. Heureusement
qu’elle avait un grand-père ramoneur… Il y avait quelques bûches dans l’âtre.
Délicatement, elle en ramassa une, puis une deuxième qu’elle disposa sur les
tisons. Stephen revint au moment où le feu commençait à crépiter et à
s’embraser.


« Désolé d’avoir été si long. J’avais besoin d’être
seul quelques minutes et j’ai pensé que vous comprendriez.


— Vous avez eu mille fois raison.


— Je pensais à mon frère, dit-il, et réfléchissais à ce
que je pourrais vous raconter. Mais permettez-moi d’abord de vous servir un
verre. »


Il éteignit la lumière principale de la pièce, et laissa les
deux lampes d’appoint allumées. Une lumière ambrée, plus tamisée, moins
indiscrète, baignait à présent la pièce. Au début, elle évita de le regarder
quand il parlait, tant il ressemblait à son père.


« J’étais encore très jeune quand mon père est mort,
commença-t-il. Il avait la tuberculose, un genre de tuberculose. Je pense qu’il
a dû avoir les poumons viciés par la suie, même si les médecins ont toujours
refusé de l’admettre.


« Quelle épreuve pour ma mère ! Difficile
d’imaginer ce qu’elle a dû endurer. Elle avait six enfants dont le plus âgé
avait treize ans. Elle était très pieuse et nous a élevés dans la religion
catholique. Votre père était enfant de chœur. C’est un miracle que la famille
n’ait pas été plus nombreuse. Nous vivions dans une maison que nous louions, ou
plus exactement une chaumière. Maman faisait des ménages, ce qui constituait
notre unique source de revenus. Bien évidemment, je tiens tous ces détails de
ma mère et de mes frères.


« Quand ses enfants étaient trop pénibles, elle avait
l’habitude de leur dire, pour les taquiner plus qu’autre chose, qu’elle en
avait assez, qu’elle allait mettre son chapeau et se jeter dans l’Orwell. C’est
le nom de la rivière du village. Après la mort de mon père, elle avait
sérieusement songé à mettre sa menace à exécution, a-t-elle avoué par la suite,
et elle était punie pour avoir proféré de telles paroles. Ma pauvre mère était
très religieuse. Bien entendu elle ne se jeta jamais dans la rivière, elle
devait penser à ses six enfants.


— Vous vous souvenez de la famille Candless ?
demanda Sarah.


— Je ne comprends pas votre question.


— Il y avait une famille Candless à Ipswich. Mon
grand-père – elle sourit en prononçant ces mots – ramonait leurs
cheminées. Vous ne vous souvenez pas ? »


Il secoua la tête.


« Il aura donc pris leur nom ?


— Leur fils est mort. Il avait le même âge que mon
père. »


Stephen réfléchit quelques instants.


« Je vois.


— Dites-moi, Stefan. » (Elle avait réussi à
l’appeler par son surnom sans en éprouver la moindre gêne.) « Dites-moi,
comment la famille s’est-elle retrouvée à Londres ?


— Le cousin de ma mère lui a offert un toit. Elle
n’était pas très proche de lui, si je me souviens bien. Il était plus proche de
sa sœur…


— Catherine O’Drida ? C’est bien
cela ? »


Il se mit à rire.


« Quelle perspicacité ! Ma tante Catherine lui
avait expliqué que sa sœur traversait une… mauvaise passe. Il lui a écrit et
lui a proposé de venir partager sa maison, avec les enfants. Par pure charité
chrétienne et bonté d’âme, je crois. Quoiqu’un peu sévère et froid, c’était un
homme généreux. Très conscient de sa vertu, je dirais, même si je ne m’en
aperçus que bien des années plus tard.


« Il s’appelait Joseph. Oncle Joseph. Il était veuf,
sans enfants. Je regrette ce que j’ai dit tout à l’heure à propos de son esprit
savamment vertueux, je n’aurais peut-être pas dû. Mais trop tard, ce qui est
dit est dit. S’il n’avait pas été là, John aurait quitté l’école à quatorze
ans, et n’aurait probablement jamais fréquenté la moindre école à Londres.
Quant à moi et mes sœurs, nous n’aurions bénéficié d’aucune instruction. On
peut dire sans exagérer qu’il a été pour nous un véritable ange gardien.


— Cela se passait sans doute avant la Seconde Guerre
mondiale ?


— Quelques semaines avant, en effet. C’est vrai que
Leyton ne fait pas à proprement parler partie de Londres, mais on a essuyé de
nombreux bombardements. Mes trois frères et ma grande sœur ont tous les quatre
été évacués – c’est-à-dire qu’on les a emmenés à la campagne avec leurs
écoles. Mary, moi, maman et oncle Joseph, n’avons pas bougé. Par la force des
choses. Nous n’avions de toute façon nulle part où aller. »


Sarah avait intercepté un nom au passage.


« C’est où, Leyton ?


— Dans l’est de Londres, E 10. C’est là que se
trouvait notre maison : Goodwin Road, Leyton ».


L’expression de son visage avait alors dû trahir ce qu’elle
n’avait pas voulu dire car Stephen s’empressa d’ajouter :


« C’est l’expression « notre maison » qui
vous gêne ? Peut-être estimez-vous qu’elle ne nous appartenait pas
vraiment. Détrompez-vous. Oncle Joseph et ma mère se sont mariés. Plus tard,
des années plus tard, après la mort de Joseph, ma sœur Margaret m’a confié
qu’ils s’étaient mariés parce qu’à l’époque les gens voyaient d’un mauvais œil
qu’un homme et une femme vivent sous le même toit sans être mari et femme. Les
commérages seraient allés bon train.


— Ah, ces victoriens, dit Sarah.


— Comme vous dites. Les mentalités ont commencé
vraiment à évoluer au moment de la guerre, pas avant. Ma mère
l’aimait-elle ? Aimait-il ma mère ? Je n’en sais rien. Il avait beau
être généreux, il n’était pas très aimable.


— C’était un cousin mais il ne s’appelait ni Ryan ni
O’Drida, je me trompe ?


— Il s’appelait Joseph Eady. Anne Eady était ma
mère. »


 


Ils allèrent manger dans un restaurant italien à deux pas de
chez lui.


« Nous allons prendre une carafe de votre vin blanc
maison, dit Stephen au patron. Nous avons quelque chose à célébrer. »


Apercevant son propre visage dans le miroir derrière
Stephen, Sarah remarqua qu’elle ressemblait décidément bel et bien à sa mère.
Hope, elle, était le portrait craché de Stephen. La ressemblance était
saisissante. Essayant de redessiner mentalement les traits de Hope, Sarah
affubla Stephen de longues boucles noires, de rouge à lèvres, de mascara –
sans oublier bien sûr un grand chapeau noir. Son jeu la fit rire. Il leva un
des sourcils de Hope, couleur ébène et en forme d’accent circonflexe.


« Ma sœur vous ressemble tellement.


— Vous avez donc des frères et sœurs ?


— Une sœur. De deux ans plus jeune. Elle est
avocate. »


Il hocha la tête. Un léger sourire aux lèvres, il parut se
retrancher dans ses pensées, inspiré par quelque rêverie enchanteresse. Puis il
leva les yeux pour regarder Sarah. Une sorte d’émerveillement, un étonnement
grandissant brillait dans son regard.


« Vous n’allez peut-être pas me croire, vous allez
peut-être penser que je me fais des idées rétrospectivement, mais la plupart
des livres écrits par votre père, quand je les lisais, me révélaient des
détails familiers, des éléments qui me rappelaient ma famille. Attention, je ne
suis pas en train de vous dire que j’avais fait le rapprochement, loin de là,
en fait à aucun moment je ne me suis dit que mon frère aurait pu être l’auteur
de ces livres. Non, je dirais plutôt que je me sentais en symbiose avec cet
écrivain, lequel était d’ailleurs quasiment devenu mon auteur préféré. Il
posait le même regard que moi sur la vie, et décrivait le genre de personnes
que je fréquentais. Dans La Pourpre de Cassius, par exemple, Chloe Rule,
vous vous souvenez, eh bien elle ressemblait trait pour trait à ma mère ;
Jacob Manley dans – je ne sais plus dans quel livre…


— C’était dans L’Œil de l’éclipse.


— Exact. L’Œil de l’éclipse. Jacob Manley,
disais-je, ressemblait à Joseph. Et puis il y a bien sûr eu son premier roman, Centre
d’attraction. Dans ce livre, le type qui s’engage dans la marine, je ne me
souviens plus de son nom…


— Richard Webber.


— Richard Webber, c’est bien cela. Ce Richard a suivi
le même chemin que mon frère John – votre père : il a servi en
Irlande du Nord, est parti au Philippines, a cru qu’il aurait la vie sauve
grâce au largage des premières bombes atomiques avant d’être rongé, taraudé par
d’affreux remords.


— John était mon père ?


— Ce n’était pas lui ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est à vous de me le
dire. Il est venu à Plymouth un jour pour une séance de dédicaces dans une
librairie et pour une conférence. Voilà bien douze ou quinze ans de cela.


— Je sais. Je voulais y aller mais j’étais en vacances
avec ma famille.


— L’auriez-vous reconnu ? »


Stephen haussa les épaules.


« J’avais quatorze ans quand il a… disparu. Nous
n’avions aucune photo de lui… peut-être deux ou trois clichés. Un homme change
de visage en trente ans, vous savez. De plus, pourquoi aurais-je soupçonné quoi
que ce soit ? Je me serais sans doute dit qu’il avait un petit air de
famille, voilà tout. Et alors ? Ce sont des choses qui arrivent,
non ? »


En buvant son verre de vin, Sarah se rappela qu’il lui
restait de la route à faire, mais chaque chose en son temps, décida-t-elle. On
apporta les plats. Stephen lui remplit de nouveau son verre.


« Étiez-vous – elle était sur le point de lui
demander s’il avait aimé son père, mais ne put s’y résoudre – étiez-vous
proche de lui ? »


Plus téméraire, moins inhibé qu’elle peut-être malgré la
différence de générations, Stefan répondit, tout simplement :


« Je l’aimais énormément. Il était comme un père pour
moi, ajouta-t-il.


— Vous aviez Joseph, pourtant.


— Non, non, pas moi. Pas vraiment. Joseph se montrait
généreux avec nous. Il nous consacrait son argent, s’assurait que nous allions
à l’église, que nous étions décemment nourris, habillés, que nous allions à
l’école, que nous « prenions bien soin de nos livres », comme il
disait. Mais je ne pense pas qu’il appréciait beaucoup la compagnie des
enfants, il n’avait jamais rien à nous dire. Il accomplissait son devoir envers
nous, rien de plus. »


Stephen sourit. « Comme Jacob Manley.


— Vous voulez dire que mon père, lui, faisait davantage
qu’accomplir son devoir ? »


Stephen reposa sa fourchette, rompit un morceau de son petit
pain qu’il émietta du bout des doigts.


« Il adorait les enfants. Il nous aimait tous sans
exception. Vous savez, dans les familles nombreuses, l’aîné estime parfois que
devoir s’occuper de tous ces mioches est un véritable fardeau et honore la
tâche qui lui incombe de bien mauvaise grâce, car ces enfants, il ne les a pas
choisis, on les lui a imposés. John – votre père – était différent.
Rien à voir avec James, par exemple, son frère cadet, plus proche de lui par
son âge, James ne voulait pas s’embarrasser de Mary et de moi, nous étions des
bébés. John, lui, ne se lassait jamais de notre compagnie – sans faire de distinction.
Il nous racontait des histoires, des histoires merveilleuses… »


Ce même air enchanté brilla dans ses yeux.


« Je m’en rends compte à présent. Vous racontait-il
parfois des histoires ?


— Très souvent, répondit Sarah.


— Il nous adorait. C’est pourquoi son départ nous a
paru d’autant plus étrange, d’autant plus insupportable.


— Vous ne mangez plus, remarqua-t-elle.


— Non, je suis trop… bouleversé. »


Il but quelques gorgées de vin, mangea un petit bout de
pain, secoua la tête et disposa son couteau et sa fourchette côte à côte en
travers de son assiette.


« Je me souviens encore quand il nous a… quittés. Cela
a beau s’être passé il y a quarante-six ans, j’en ai gardé un souvenir intact.
Douloureux. Le seul fait de l’évoquer… Excusez-moi. »


Elle attendit qu’il reprenne ses esprits. Délicatement, il
finit son verre de vin comme s’il s’agissait d’un remède soigneusement dosé.
Puis il s’ébroua, la tête, le cou, les épaules, à la manière d’un chat
retrouvant son équilibre après avoir sauté d’une certaine hauteur.


« Il ne vivait pourtant plus à la maison,
poursuivit-il. Et ce depuis deux ans. Entre 1943 et 1945 non plus, il s’était
engagé dans la marine. Mais cela ne l’empêchait pas de venir nous voir, d’être
toujours là pour nous.


— Est-ce qu’il… est-ce qu’il est allé à
l’université ? »


Stephen parut surpris.


« Pas que je sache. À moins qu’il n’y soit allé après
sa disparition. À dix-sept ans, lorsqu’il a quitté l’école, il a trouvé un
poste de téléphoniste pour l’agence de presse P.A.


— Téléphoniste, qu’est-ce que c’est ?


— Le téléphoniste accompagnait le journaliste dont il
communiquait les articles par téléphone. Les magnétophones n’existaient pas à
l’époque, pas plus que le courrier électronique.


— Et c’est ce qu’il faisait ?


— C’était une façon comme une autre de débuter sa
carrière dans le journalisme. Il a toutefois démissionné pour s’engager dans la
marine. Il nous a manqué mais… bon, nous savions plus ou moins où il se
trouvait, et qu’il reviendrait. Ce qu’il a d’ailleurs fait. Il vivait encore à
la maison quand il a décroché un emploi pour un journal local. Ma mère était
très fière de lui. En fait, c’était une première dans la famille, personne
jusqu’alors n’avait eu – je ne sais pas si on peut appeler cela une
profession –, enfin bref tout le monde jusqu’alors avait travaillé
manuellement, personne n’avait encore été ce que les Américains appellent un
col blanc.


— Était-ce pour le Walthamstow Herald ? »


Stephen fit signe que non.


« Le Walthamstow Herald était leur concurrent.
John travaillait pour le Walthamstow Independent. Il était
journaliste reporter, chargé de couvrir procès, réunions locales, assemblées
régionales, et ce genre de choses. Sa sténographie était irréprochable,
extrêmement rapide.


— Vraiment ? » dit-elle pensive. Elle n’avait
pas la moindre idée de ce que pouvait être la sténographie. « Je
l’ignorais.


— Quand il rentrait, il nous racontait ses aventures.
Des événements passionnants se produisaient toujours, même à Leyton et
Walthamstow. Puis il a déménagé dans une chambre à Walthamstow.


— Pourquoi est-il parti s’il vous aimait tant ?


— Mon frère James s’est marié. Il n’avait que vingt et
un ans, mais sa petite amie était enceinte. »


Elle le regarda sans sembler comprendre. Il éclata de rire.
Un rire cathartique. Si bien que, lorsqu’il reprit son sérieux, il semblait
soulagé de quelque fardeau. Plus jeune même. Son visage avait pris des
couleurs.


« Chère Sarah, le monde a tellement changé depuis.
Comment vous expliquer ? Ce genre de situation était scandaleux à
l’époque, même en 1949. Je n’avais que douze ans mais on m’a bien fait sentir
la honte, le déshonneur qui pesait sur la famille. C’est Joseph, et non ma
mère, qui m’a expliqué les tenants et les aboutissants de cette
situation : James devait épouser cette fille le plus tôt possible. Personne
ne l’appréciait beaucoup, James pas plus que les autres, seulement ce genre de
considération ne rentrait pas en ligne de compte. Ils devaient se marier et
venir vivre avec nous. Une sérieuse crise du logement sévissait alors. Ils
n’avaient pas le choix.


« John – Gerald, devrais-je peut-être dire –
avait annoncé qu’il déménagerait. Il était le seul de la famille à ne pas faire
une montagne de cette histoire. Il en avait même ri. Tout cela était d’une
banalité affligeante, je ne devais pas oublier que ce genre de péché n’avait
rien d’exceptionnel, m’avait-il dit. Aucune personne saine d’esprit ne saurait
les condamner.


« Bizarrement, je me souviens encore très clairement de
la conversation que nous avions eue alors. Je l’entends encore me dire qu’il
existait certains péchés abominables, que l’on ne pourrait jamais pardonner.
Quoi que Joseph pût en dire, cette affaire n’était pas de cette catégorie-là.
Le plus important, c’était l’enfant qui allait naître. Un père, une mère, une
famille unie, voilà tout ce à quoi avait droit un enfant qui venait au monde,
tout ce dont on devrait se soucier. Une famille, c’est sacré, disait-il. Il
n’est pire crime que de briser, détruire une famille. Cette phrase ne m’a
jamais quitté.


— Qu’entendait-il par sacré ?


— Je ne sais pas, Sarah. Je n’avais que douze ans. En
tout cas, pour moi, le plus important, c’était qu’une inconnue allait venir
s’installer chez nous, tandis que mon frère, lequel était plus qu’un père pour
moi, allait nous quitter. Et je ne pouvais rien y faire.


— Mais il revenait vous voir régulièrement non ?


— Trois ou quatre fois par semaine. Les week-ends, il
lui arrivait de rester dormir sur le canapé en bas. Même sans lui, nous étions
à l’étroit. James, Jackie puis le bébé ont pris la chambre donnant sur la rue
qu’occupaient jusqu’alors ma mère et Joseph. Ces derniers descendirent leur lit
dans ce qui était autrefois une salle à manger, Margaret et Mary étaient
installées dans la chambre de derrière et moi dans le minuscule débarras pourvu
d’un lit superposé. »


Il leva les yeux pour la regarder.


« Vous voulez autre chose ?


— Juste un café, dit-elle.


— Juste un café. Que diriez-vous de commander une autre
demi-carafe ?


— Pourquoi pas ? »


 


Une question peu pertinente la démangeait, question dont
elle mourait d’envie de connaître la réponse. Bien sûr, elle savait que les
gens qui avaient eu une enfance heureuse – tout comme bon nombre de ceux
qui en avaient été dépourvus – voyaient en leurs parents des êtres asexués
entre lesquels toute union charnelle était inconcevable. Et son père, bien
qu’extrêmement corpulent, paraissait, pour autant qu’elle pût en juger, encore
plus asexué que la plupart des pères. Elle ne se souvenait pas l’avoir jamais
vu embrasser sa mère, ni même lui caresser la main. Un souvenir datant de l’époque
où ils habitaient Holly Mount émergea de sa mémoire : pénétrant dans sa
chambre comme tous les matins à l’aube, elle avait trouvé son père, non pas
seul, mais en compagnie de sa mère, allongés tous les deux dans le lit,
enlacés.


« Fréquentait-il des filles ? »
demanda-t-elle à brûle-pourpoint.


Ils revenaient du restaurant et montaient la colline
éclairés par la lumière des réverbères. Il fit la moue et haussa les épaules.


« Il y avait une fille, en effet. Elle travaillait
également au journal, je crois. Sheila ? Shirley ? J’étais trop jeune
pour m’intéresser à ce genre de détails ; quoi qu’il en soit, je dirais
qu’elle n’a jamais vraiment compté pour lui. Il ne l’a jamais présentée aux
parents. Je ne sais même plus comment j’ai appris son existence. Je les ai sans
doute vus ensemble dans la rue.


— Parlez-moi de cette époque où il a disparu. »


Stephen déverrouilla la porte de la maison et ils entrèrent.
Tandis qu’ils pénétraient dans le salon, l’horloge du hall sonna une seule
fois : neuf heures et demie.


« Je vous offre quelque chose ? Un verre ?


— Non, ce ne serait pas raisonnable. Je dois prendre le
volant. » La tête lui tournait déjà, mais la perspective d’un cognac ne
lui déplaisait pas. « Ou alors un doigt de cognac, si vous avez.


— Je dois sûrement avoir cela en réserve. »


Assise sur le canapé, elle songeait à son père, à sa
jeunesse, à cet amour qu’il portait à ses frères et sœurs. Elle savait qu’elle
ne pourrait pas dormir. Inutile de se précipiter à la maison dans les bras de
l’insomnie. Autant rester encore un peu pour entendre le reste, il ne faut
jamais remettre les choses au lendemain. Il revint avec le cognac, dans un
verre ballon contenant bien plus que le doigt qu’elle avait demandé.


« Merci, dit-elle, puis, prise d’une impulsion subite, elle
leva son verre : À la famille Ryan ! »


Il sourit.


« Il en reste encore quelques-uns. Mes enfants. Les
deux de James et les deux de Margaret.


— Mary n’avait pas d’enfants ?


— Mary était entrée dans les ordres. »


Sarah s’exclama comme elle ne l’avait plus fait depuis vingt
années.


« Ouah !


— Comme vous dites. J’ai beau y être habitué, cela me
paraît encore un tantinet étrange. Elle avait une véritable vocation,
pourrait-on dire. Pourrais-je dire. Aurait pu dire Joseph, ce qu’il ne manqua
d’ailleurs pas de faire. Il était ravi. Elle est morte à présent, elle est
morte il y a cinq ans. Nous ne vivons pas vraiment vieux dans notre famille.
Mais je m’éloigne du sujet, je devais vous parler de l’époque où John a
disparu.


— Je vous écoute. »


Stephen vint s’asseoir en face d’elle. Il s’adossa quelques
instants, la tête en arrière, contemplant le plafond, puis se redressa, aussi
rigide que s’il rassemblait ses forces pour affronter une épreuve.


« C’était l’été. L’été 1951. Mary fêtait son
anniversaire le 2 juillet et John était venu à cette occasion. Pour rien
au monde il n’aurait voulu manquer un tel événement. Mary n’a pas vraiment
donné de fête, nous n’en faisions jamais, nous n’avions pas les moyens, mais
elle avait invité deux de ses copines de classe à manger. Elle avait seize ans.
Toute la famille était réunie – sauf James qui travaillait la nuit, mais
Jackie était là ainsi que Peter, leur bébé. John, votre père, est arrivé vers
vingt heures, après avoir couvert l’assemblée générale annuelle de je ne sais
plus quelle société. Inutile de vous dire que j’ai oublié les détails.


« Il avait apporté un cadeau à Mary – deux
cadeaux, en fait. Une boîte de chocolats (le chocolat étant encore rationné à
cette époque, en recevoir toute une boîte était un véritable luxe), et un livre
intitulé Le Jeune Pégase. Un recueil de poèmes qui a traîné à la maison
pendant des années. Nous n’avions pas beaucoup de livres, c’est pourquoi je me
souviens si bien de celui-là.


« Je me souviens aussi d’un jeu, ce soir-là, auquel
nous avions tous participé. Quoiqu’un peu âgés, Mary et moi ne manquions jamais
d’y jouer. Jamais. Et ce depuis très longtemps. En fait, nous voulions le
tester sur les amies de lycée de Mary, voir si elles trouveraient le truc.
C’était un jeu ridicule, on disait…


— Je vous donne les ciseaux croisés, dit Sarah très
doucement.


— Tiens, tiens ? » Il acquiesça, réfléchit,
puis acquiesça une seconde fois. « Alors comme cela, il vous l’a appris, à
vous aussi ?


— Oui.


— Tout comme je l’ai appris à mes propres enfants et comme
Margaret l’a appris aux siens. Quant à James, je ne sais pas pourquoi mais je
doute fort qu’il l’ait transmis. À propos, Margaret vit toujours, plus en forme
que jamais. James, lui, est mort ; il est mort comme votre père, d’une
maladie de cœur. Il ne reste plus que Margaret et moi. Mais de quoi parlais-je,
déjà ? Ah oui, l’anniversaire de Mary.


« C’est la dernière fois que je vis votre père. Il nous
a souhaité bonne nuit à tous avant de partir prendre le dernier bus en
direction de Walthamstow. Il n’y avait pas beaucoup de voitures, à l’époque,
vous savez. Nous ne connaissions personne qui en possédait une. Il est donc
parti, l’air plutôt enjoué, comme d’habitude. On était lundi. Il précisa à ma
mère qu’il passerait le mercredi suivant, qu’il viendrait manger avant d’aller
couvrir telle ou telle réunion. Peut-être l’assemblée locale de Leyton, je ne
sais plus très bien. Ah oui, et puis il a déclaré qu’il avait une nouvelle à
nous annoncer mais que cela attendrait, que cela attendrait encore bien deux jours.


— Une nouvelle à vous annoncer ?


— De quoi s’agissait-il ? Nous ne l’avons jamais
su. Il n’est pas venu ce mercredi-là. John ne manquait jamais à sa parole, il
était d’une fiabilité à toute épreuve. On s’inquiète tout de suite quand des
gens comme lui, fiables et responsables, dérogent à la règle… Ma mère s’est
immédiatement inquiétée. Toujours sans nouvelle de lui le lendemain, elle était
complètement abattue.


— Pourquoi ne lui a-t-elle pas téléphoné ?


— Nous n’avions pas le téléphone, Sarah. John non plus.
Le vendredi, elle persuada James d’aller faire un tour dans les bureaux du
journal – bon, il s’agissait davantage d’une imprimerie – où il
travaillait, et de demander à le voir. Eux aussi ignoraient où John se
trouvait. Il était parti sans prévenir, ce qui ne les avait pas surpris outre
mesure. Il avait en fait donné sa démission trois semaines auparavant et il ne
lui restait plus que quelques jours à faire. Voilà ce qu’il avait voulu dire,
crut comprendre ma mère, quand il nous a déclaré avoir une nouvelle à nous
annoncer, il voulait nous dire qu’il partait peut-être travailler pour un autre
journal, loin, très loin.


— Et c’est bel et bien ce qu’il a fait, dit Sarah.
Quand êtes-vous arrivé à Plymouth, Stefan ?


— Ce devait être en 1971. Pourquoi ?


— Mon père a travaillé à Plymouth pour le Western
Moming News de 1951 à 1957.


— Sous le nom de John Ryan ?


— Non, sous celui de Gerald Candless.


— Tiens, tiens », dit-il de nouveau. Il resta
silencieux un moment, puis ajouta : « Joseph a signalé sa disparition
à la police, qui ne montra pas un grand intérêt à cet événement. Vous savez, un
jeune homme qui ne vivait pas à la maison, et qui de surcroît ne courait aucun
danger…


— Avez-vous – vous ou un autre membre de la
famille – avez-vous essayé de le retrouver ?


— Nous n’avions pas les moyens de retrouver qui que ce
fût, répondit-il d’un ton plutôt sec. Pas de téléphone, pour commencer. Et
puis, comment faire ? Joseph – je ne crois pas vous l’avoir
dit – Joseph était facteur. James était mécanicien. Margaret, Mary et moi
étions trop jeunes pour pouvoir agir. D’autre part, Margaret se préparait à
entrer à l’université – une autre source d’étonnement pour ma mère et
Joseph. Je pense que nous avons tout simplement fini par accepter son départ.
Nous étions tristes, nous portions le deuil en quelque sorte, mais il n’y avait
rien que nous pussions faire. Je crois – non, j’en suis sûr – je sais
que par la suite Margaret a contacté plusieurs journaux de province pour leur
demander si par hasard il ne travaillait pas pour eux, si John Charles Ryan ne
travaillait pas pour eux. Elle n’a reçu que des réponses négatives. Pas
étonnant, d’après ce que vous venez de me dire.


« Voilà je ne sais rien de plus. Je vous ai tout
raconté au sujet de votre père, tout ce que je sais. Cela s’est passé il y a
quarante-six ans, je ne l’ai jamais revu depuis. Personne ne l’a jamais revu.


— Pour autant que vous sachiez. »


Il la regarda, surpris.


« Vous avez raison, pour autant que je sache. »


Il était temps pour elle de partir. Bien entendu, elle
reviendrait. Il restait bien des détails à évoquer, à apprendre sur la famille
après le départ de son père, mais il leur faudrait beaucoup de temps. Cela
faisait six heures qu’elle était en compagnie de Stephen. Il était fatigué, et
avait le visage tiré par les efforts, la tension et la douleur des souvenirs.
Sarah sentait un léger martèlement aux tempes. Elle avait trop bu et devait
maintenant faire tous ces kilomètres en voiture, traverser la lande jusqu’à
Tavistock, Okehamton et Bideford. Il restait cependant une question en suspens.
Se levant et se faisant aider pour enfiler son manteau :


« Vous avez mentionné tous les membres de la famille,
sauf un, le troisième frère, Desmond. Vous n’avez à aucun moment fait allusion
à Desmond.


— Non.


— Il est mort, je l’ai bien compris. Vous et Margaret
êtes les seuls encore en vie, avez-vous dit. Que lui est-il
arrivé ? »


Il la raccompagna, ouvrit la porte et lui prit la main. Elle
crut qu’il allait la lui baiser, mais il n’en fit rien.


« Je ne peux rien vous dire ce soir, dit-il. Je vous
raconterai la prochaine fois. Nous sommes tous les deux trop fatigués pour
cela. Bonne nuit.


— Bonne nuit, Stefan », répondit-elle.
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Les couchers de soleil ne sont jamais rouges, dit-elle.
Le ciel ne rougeoie qu’une fois le soleil disparu.


L’Homme de Thessalie


 


 


IL Y AVAIT DU BROUILLARD
sur la lande. Des paquets de brouillard investissaient la moindre dépression de
la route étroite, laissant soudain des écharpes cotonneuses sillonner le
pare-brise de Sarah. Elle conduisait lentement, maladroitement, ne sachant plus
très bien si c’était la boisson qui lui faisait perdre ses moyens, ou la
puissance de ses émotions. Elle avait l’impression que, depuis des heures et
des heures, un grand nombre de larmes non versées se pressaient derrière ses
yeux, qu’elle sentait palpiter et fourmiller. Mais en même temps, elle
craignait de plus en plus de s’endormir au volant, de déraper, de laisser
involontairement son pied glisser de la pédale des freins, elle craignait de
pénétrer dans le brouillard et de là plonger dans quelque ruisseau ou étang, ou
encore foncer dans une barrière.


Stephen n’ayant certainement pas dû boire plus de vin que ne
contenait la petite carafe, Sarah en avait probablement bu environ un litre.
Sans compter le cognac. La remarque de Jason Thague à ce propos lui revint
alors en mémoire. Mais si je ne bois pas, comment pourrai-je supporter ma
vie ? pensa-t-elle. Comment aurais-je pu supporter cette soirée ? Oh,
papa, tu me manques tellement. Je ne buvais pas autant avant, quand tu étais
là.


Le voyage lui parut interminable. Une fois ou deux, elle
songea à garer la voiture près d’une haie, à s’allonger sur la banquette
arrière et à se couvrir de son manteau et du plaid qui se trouvait dans la
voiture. Mais la perspective de s’endormir dans cette contrée déserte et
sauvage l’effrayait. Elle qui pourtant n’avait jamais peur du noir, ou des
rôdeurs éventuels, ou encore de se faire agresser. Après toutes les révélations
qu’elle avait entendues ce soir, elle se sentait vulnérable, comme si on lui
avait arraché une pellicule de peau et que les endroits sensibles avaient été
mis à nu. Elle poursuivit sa route, heureuse de croiser, comme il arriva
plusieurs fois, les phares d’une autre voiture, ou d’apercevoir les lumières
des villes désertes qu’elle traversait.


Quand elle arriva, Lundy View House se trouvait dans une
obscurité totale, la mer ressemblait à un encrier brillant, une étendue
scintillante entre deux promontoires invisibles. Un minuscule segment de lune
apparaissait entre de gros nuages rebondis aux tons bleutés. Elle entra, monta
directement à l’étage dans le noir, dans ce lieu familier, dans la maison de
son père, où pour s’orienter elle n’avait besoin d’aucune source lumineuse.


 


Le matin, Ursula s’approcha pour l’embrasser. Un geste sans
précédent. Tout en sachant pertinemment qu’elle aurait dû être plus confiante,
Sarah se tenait sur ses gardes. Une des citations préférées de son père, tirée
de La Mégère apprivoisée, lui revint en mémoire : « Je me
demande ce que cela présage ».


« Je crois que je vais vendre la maison, dit sa mère
tandis qu’elles finissaient leur petit déjeuner.


— Cette maison ? » Sarah se rendit compte de
l’absurdité de sa question. Comme si sa mère possédait plusieurs propriétés…


« Je ne veux pas vivre ici toute seule. D’une part,
c’est trop grand.


— Et d’autre part ? »


Ursula éluda la question.


« De toute façon, maintenant que ton père n’est plus
là, cette maison ne t’intéresse plus vraiment.


— Et Hope ? Elle y tient beaucoup.


— Hope n’est descendue qu’une ou deux fois depuis
l’enterrement de ton père. »


Sarah, qui avait envisagé de parler à sa mère de ses
récentes découvertes, se ravisa. Si celle-ci vendait la maison, elle ne
pourrait plus aller à Barnstaple et voir Adam Foley. Bien qu’elle sût que ce
n’était pas possible, Sarah eut l’impression qu’Ursula lisait dans ses pensées.


« Je sais que les enfants considèrent toujours la
maison de leurs parents comme la leur. Même lorsqu’ils l’ont quittée depuis
bien des années. Mais je ne veux pas être obligée de vivre seule, au bord d’une
falaise, au-dessus du canal de Bristol, pour le restant de mes jours. »


Simplement pour te permettre à toi et à ta sœur de descendre
de temps en temps, s’apprêtait à ajouter Ursula, et de prendre la maison pour
un hôtel. Les quatorze heures d’absence hebdomadaires de Sarah le samedi soir
n’avaient pas échappé à sa vigilance, mais elle se garda bien d’en dire
davantage. Elle avait du mal à se débarrasser de son habitude de toujours
arrondir les angles et de ménager les autres. Une habitude qui n’allait
probablement pas la quitter de sitôt.


« Et où vivras-tu ?


— Je ne sais pas. » Ursula disait vrai. Elle
n’était pas encore vraiment sûre.


« Tu l’as déjà mise en vente ?


— Non. Je voulais d’abord t’en parler. Tiens, tant
qu’on y est, tu ne voudrais pas faire le tour du propriétaire pour voir s’il
n’y a pas des choses que tu voudrais garder ? Des meubles, des bibelots,
et, bien sûr, les affaires de ton père. Tu trouveras des articles concernant
ses romans dans le bureau. Il y en a une pleine boîte. »


 


Vêtue de noir de la tête aux pieds, Sarah se mit une couche
de vernis bleu nuit sur les ongles et, lorsque son visage fut maquillé, peint
de façon bien plus ostentatoire et élaborée qu’il ne l’avait jamais été à
Londres, elle dévissa le bouchon de rouge à lèvres bleu nuit pailleté d’argent
et resta là, assise, le bâton à la main. Tu vas avoir trente-deux ans la
semaine prochaine, se dit-elle. Trente-deux ans, c’était jeune et vieux à la
fois. L’espace d’une seconde, elle eut une vision d’horreur, une vision
cauchemardesque, floue, imprécise, hantée par une main noueuse et un visage
grimaçant. Elle reposa le bâton à lèvres pour en prendre un de couleur rouge.


Hope avait une longue cape noire dans sa chambre. Sarah
l’essaya, et l’ôta aussitôt. On aurait dit la femme de Batman. Elle vit sa mère
lorgner ses ongles mais elle savait qu’elle ne ferait aucun commentaire, elle
n’en faisait jamais.


« Je pensais mettre la canadienne de papa. Il fait
tellement froid. Elle est dans sa chambre ?


— Je vais te la chercher. »


Ce manteau, noir, doublé de laine vierge bouclée et grise
comme sa chevelure, que Gerald utilisait comme une veste, arrivait pratiquement
aux chevilles de Sarah. Elle s’emmitoufla dans la canadienne, ferma les yeux,
et crut un instant être blottie dans les bras de son père. Dans l’entrée,
Ursula était au téléphone et parlait d’un ton enjoué. Sarah lui fit un signe de
la main, et lui dit en articulant bien mais sans un son qu’elle ne savait pas à
quelle heure elle rentrerait.


 


Une fois Sarah partie et sa conversation avec Sam terminée,
Ursula retourna à la cuisine et ouvrit de nouveau le placard à balais. Elle
avait complètement oublié ce sac de vêtements. C’est Sarah qui lui y avait fait
penser en demandant la canadienne de Gerald, qu’elle ferait mieux de garder,
d’ailleurs. Quant aux autres vêtements, elle allait immédiatement les mettre
dans le coffre de sa voiture.


L’inspection des poches rapporta deux mouchoirs chiffonnés,
un billet de cinq livres, le bout d’un crayon à papier, une facture d’essence,
et une clé. On garde tous dans notre mémoire la forme des clés de sa propre
maison. Il n’y a qu’à fermer les yeux pour aussitôt en apercevoir le profil, la
silhouette. Ursula ne reconnut pas cette clé. Mais elle comprit d’où elle
venait, et quelle porte elle ouvrait : celle de la maison de Goodwin Road.


C’était donc bel et bien Gerald que Dickie Parfitt avait
surpris. Vingt-huit ans plus tôt. Pourquoi se rendait-il à cette adresse ?
Ursula ne le saurait jamais. Mais cela n’avait plus la moindre importance à
présent. Sa vision se brouilla, elle vit une petite tache noire flotter devant
ses yeux, puis la douleur commença. Une migraine carabinée s’annonçait d’ici la
tombée de la nuit.


 


Tous s’étaient retrouvés au pub à l’exception d’Adam. Rosie
admira les ongles de Sarah et dit qu’elle avait pensé se faire faire une
manucure, mettre de faux ongles et les peindre selon un motif, ou un truc dans
le genre, mais elle avait vraiment passé l’âge. Rosie, ainsi que Sarah le
savait, avait trente-trois ans. Un débat s’ensuivit sur ce qu’ils allaient
faire, sur l’endroit où poursuivre la soirée.


« Pourquoi ne pas rester ici, tout simplement ?
dit Sarah, jetant un œil à la pendule.


— Oh, non, c’est mortel ici. Au club aussi, du
reste. »


Un copain d’Alexander organisait une soirée pour fêter ses
trente ans. Il avait été invité, ils pouvaient donc y aller sans avoir peur de
s’imposer. Quoi ! Tous les cinq ! s’exclama Rosie. Ce « tous les
cinq » incommoda Sarah. Ses amis devaient certainement commencer à se
demander pourquoi elle venait toujours seule, et jamais accompagnée d’un homme,
pourquoi elle n’avait manifestement aucun petit ami.


« Je sais. Nous allons d’abord prendre un autre verre
ici, dit Vicky, puis nous essaierons ce restaurant qui vient d’ouvrir, The
Trawl, ou un nom comme ça. Nous y mangerons un fish and chips et nous irons
finir la soirée au club. Ça vous va, comme programme ?


— Mais tu crois qu’Adam va savoir où on est ? dit
Sarah en essayant de paraître aussi désinvolte que possible.


— Adam ? J’ai le plaisir de t’annoncer qu’il ne
viendra pas ce soir. Il est resté à Londres. »


Sarah resta médusée, paralysée, comme si elle avait été
prise au piège dans les mailles grises d’un filet. Il ne viendra pas ce soir.
Il est resté à Londres. Ces deux phrases résonnèrent encore et encore dans sa
tête. La soirée se déploya devant elle, longue, interminable, comme certaines
soirées de son enfance qui semblaient s’éterniser, notamment lorsque tante
Helen ou les grands-parents leur rendaient visite et s’enlisaient dans les bavardages
mornes et ennuyeux des adultes. Jusqu’au moment où leur père venait les
délivrer. Mais ce soir, il ne viendrait pas. Personne ne viendrait. Elle
contempla ses ongles. Grotesques. Puis elle baissa les yeux vers ses genoux
engoncés dans ce jean serré de velours noir, qui entravait ses mouvements.
Autant elle avait jugé cet accoutrement très sexy quelques heures plus tôt,
autant à présent elle le trouvait carrément ridicule.


Elle but son deuxième verre, et accompagna les autres au
restaurant, consciente que son silence devait certainement les intriguer. Mais
elle ne trouvait rien à dire. Elle avait compris la raison de son absence. Il
avait délibérément choisi de ne pas venir au rendez-vous, bien sûr. Telle était
sa dernière trouvaille pour l’exciter, la titiller. Désormais elle ne saurait
pas quand il descendrait, et n’avait aucun moyen de le savoir puisque, d’après
leurs règles tacites, il leur était interdit de se contacter. Il cherchait à la
narguer, ou peut-être, tout simplement, à voir jusqu’où il pouvait pousser ce
petit jeu, voir s’il pouvait l’attirer ici, semaine après semaine, au cas où.
Elle s’ébroua, ne pouvant rien avaler. Elle avait le cœur au bord des lèvres.


« Je ne vais pas au club avec vous, dit-elle. Je crois
que je ferais mieux de rentrer. Je ne me sens pas très bien. »


 


C’était la première fois depuis la mort de son père qu’elle
ne se réveillait pas avec une monstrueuse gueule de bois un dimanche matin, et
qu’elle n’était pas rentrée à Lundy View House avec la tête résonnant comme un
tambour et les mains tremblantes. Elle se leva tôt le matin et composa le
numéro de Stephen. Il avait branché son répondeur. Sarah lui laissa un message.
S’il n’avait rien prévu cet après-midi, pourrait-elle venir écouter la suite de
l’histoire ?


Peut-être était-il temps de mettre sa mère au courant. À
moins qu’elle n’attende les autres révélations de Stephen ? Après tout, je
redescends le week-end prochain, pensa-t-elle. Que venait-elle de dire !
Aussitôt dit, aussitôt nié. Elle n’allait certainement pas accepter qu’Adam lui
dicte ainsi sa conduite ! Elle ne reviendrait pas à Lundy View House avant
le quatrième samedi du mois, pas avant Noël.


« Papa sortait le samedi soir ? demanda-t-elle de
but en blanc.


— Possible. » Ursula semblait indifférente.
« De temps à autre, pour apporter un manuscrit à Rosemary, probablement.
Pourquoi cette question ?


— Je crois plutôt qu’il allait à l’église. Je crois
qu’il allait – je crois qu’à la fin de sa vie il retournait à
l’église. »


Sarah fut choquée de voir Ursula éclater de rire.
Repentante, sa mère s’excusa, puis elle ajouta :


« Si vous voulez venir fêter Noël ici, toi et ta sœur,
je veillerai à ce que la soirée se passe au mieux. » Elle hésita.
« Fabian est évidemment le bienvenu lui aussi, et puis il y a une autre personne
que j’aimerais bien inviter également, nous pourrions lui demander de se
joindre à nous…


— Oh, il ne faut pas compter sur moi. Ça me serait trop
pénible. À Hope aussi, du reste. Non, ce serait affreux – tu n’es pas
d’accord ?


— Tu as peut-être raison.


— Mais toi, ça ira, tu en es sûre ? Tu n’as qu’à
inviter la personne que tu voulais nous présenter et… qui d’autre te plaira.


— Oui, je pourrai toujours inviter cet ami », dit
Ursula.


Après le déjeuner, Sarah réessaya encore et encore de
téléphoner à Stephen mais le répondeur était toujours branché. Avait-il dit
qu’il partait quelque part ? Avait-il dit qu’il allait rendre visite à son
fils, ce week-end ? Elle ne se souvenait pas. Elle laissa un deuxième
message, précisant qu’elle souhaiterait le rencontrer le vendredi suivant.
Ainsi, elle serait obligée de descendre dans le Devon, la semaine suivante…


Elle appela ensuite Hope. Qu’est-ce qui avait bien pu la
pousser à téléphoner à sa sœur ? Elle ne l’appelait jamais du Devon. Avant
même de composer le numéro, elle savait qu’elle ne révélerait pas à Hope
l’intention de sa mère de vendre la maison, par crainte de le lui annoncer au
téléphone, par crainte de la réaction explosive de sa sœur, de ses jérémiades
indignées et désespérées. Mais maintenant qu’elle avait Hope en ligne, il lui
fallait bien trouver un sujet de conversation.


« Je vais ramener quelques affaires de papa. D’après
toi, pourquoi n’a-t-il gardé aucun article concernant Une blanche
palmature ?


— Il détestait ces articles. Les critiques disaient
qu’il avait écrit un thriller. C’est normal que tu ne t’en souviennes pas. Tu
n’étais pas là à l’époque.


— Tu m’as dit que ce roman était inspiré du meurtre de
Highbury.


— C’est ce qu’ils ont dit, de l’affaire Ryan plus
précisément.


— Quoi ? Tu peux répéter ?


— D’après eux, papa se serait inspiré du meurtre de
Desmond Ryan. Quant à savoir si c’est vrai… Fab ne l’a pas écrit dans son
compte rendu ?


— Si, je suppose. Je ne m’en souvenais pas, voilà
tout. »


Ce soir-là, Sarah se rendit directement chez Hope en
rentrant du Devon. Fabian n’était pas là et pour une fois elle se retrouvait
seule avec sa sœur.


« Cet événement s’est produit des années avant notre
naissance, dit Hope. 1960, je crois, selon un critique.


— Desmond Ryan était le frère de papa, dit Sarah. L’un
de ses frères cadets. » Elle révéla toute l’histoire à sa sœur au sujet de
Stephen et de la famille Ryan. Hope écouta, sans l’interrompre. Le rouge lui
monta au visage, embrasa ses joues, et disparut aussi vite qu’il était apparu.


« Tu veux dire qu’après toutes ces années papa s’est
inspiré du meurtre de son frère pour écrire son roman ?


— Cela m’en a tout l’air.


— Si tu dis vrai, cela signifie que papa a quitté la
maison et abandonné les siens au moins dix années avant l’assassinat de
Desmond.


— Il aura très bien pu apprendre la nouvelle,
non ? Les journaux en ont sans doute parlé. Tu connais les circonstances
du meurtre ?


— Je ne sais pas grand-chose de cette affaire, dit
Hope. Certes, j’ai lu Une blanche palmature. Comme toi. Mais je doute
que ce roman soit un récit très fiable de ce fait divers. Papa aura
certainement passé tous les détails au crible de son talent, ainsi qu’il avait
l’habitude de le faire. Il les aura filtrés, transformés, déguisés, de façon à
en améliorer l’intrigue. Pourquoi cherches-tu absolument à connaître la
vérité ? Tu écris la biographie de papa, si je ne m’abuse, pas celle de sa
famille.


— Les deux sont indissociables. Je ne peux pas
m’intéresser à l’un sans m’intéresser aux autres.


— Moi, je laisserais tous ces gens là où ils sont. Tu
sais qui il était, tu connais son véritable nom, et tu sais qu’il a changé
d’identité en 1951. Que te faut-il donc savoir de plus ?


— Pourquoi il a changé de nom, répondit Sarah.


— Eh bien, une chose est sûre, ce n’est pas parce que
son frère s’est fait rouer de coups ou à cause de je ne sais quel autre
événement survenu au cours des neuf années suivantes. Je t’ai dit que m’man
m’avait appelée cet après-midi ? Non ? Elle va vendre la maison.
Cette nouvelle ne m’a guère surprise. Je m’y attendais un peu, en fait.


— Et cela ne te fait rien ?


— C’est drôle, dit Hope, mais j’y ai beaucoup réfléchi.
Avant même qu’elle ne m’en parle. J’avais même envisagé de racheter la maison
avec toi, on aurait pu se procurer l’argent, obtenir un prêt logement conséquent,
ou quelque chose dans le genre. Et puis je me suis dit : à quoi bon ?
Je n’aurais jamais supporté d’aller là-bas. Je ne supporte pas cet endroit. Je
ne supporte pas de me retrouver dans ces pièces, sans papa. »


Elle regarda sa sœur. Les larmes ruisselaient le long de son
visage. « Je l’aimais trop, vois-tu. Je l’aimais trop pour mon
bien. »


 


Le panneau « À Vendre » était discret, blanc avec
des lettres gothiques noires rigoureusement tracées. Ce qui n’empêchait pas les
passants de s’arrêter pour le regarder. Certes, les promeneurs n’étaient guère
nombreux en cette période de l’année, mais les automobilistes eux-mêmes
s’arrêtaient pour y jeter un œil. L’agent immobilier avait suggéré à Ursula de
préciser que la maison avait appartenu à Gerald Candless. Faites au mieux,
avait-elle répondu avec insouciance.


Dans le bureau, tous les papiers et les journaux de Gerald
avaient été débarrassés. Seuls les livres restaient. De sorte qu’on se serait
cru, pensa-t-elle, dans la salle de travail de la maison d’un écrivain
reconvertie en musée, avec d’un côté les ouvrages de référence, de l’autre,
juste en face du bureau, les propres romans de l’écrivain en question, et la
machine à écrire, prête à être utilisée. Ursula était allée jusqu’à poser une
feuille de papier format A4 juste à côté de la machine, un stylo plume en
travers, puis avait changé d’idée. À quoi bon toute cette mascarade ?


Sarah avait pris la première édition d’Au jour le jour.
Ursula était bien contente de ne plus voir ce roman, ce papillon noir sur la
tranche jaune du livre, ainsi que cette femme sur la couverture. L’artiste
avait eu beau la doter d’une chevelure noire et de lèvres pulpeuses, Ursula
n’en reconnaissait pas moins son propre visage. Les quelques livres qui
restaient, les quatre dont Hope n’avait pas voulu, elle les donnerait à Sam. L’Homme
de Thessalie était le deuxième roman de Gerald que la patiente dactylo
d’Ilfracombe avait déchiffré. Elle se revoyait encore, sans être fière de son
attitude mesquine de l’époque, jubiler intérieurement en regardant Gerald aux
prises avec sa liasse de feuilles récalcitrantes, couvertes de gribouillis
comme si la machine à écrire s’était soudain sauvagement emballée. Chaque
semaine, il s’emparait de ces feuilles par poignées, les fourrait dans de grandes
enveloppes beiges et allait les porter en voiture jusqu’à Ilfracombe.


Il n’avait jamais mis les filles au courant de cette
situation. Elle non plus. Et ni Sarah ni Hope ne s’étaient jamais doutées de
rien, ainsi que l’air étonné de Sarah l’avait attesté le jour où elle avait
appris que sa mère n’avait pas lu Une blanche palmature. Gerald repartit
en tournée aux États-Unis pour la promotion du roman L’Homme de Thessalie,
mais sans elle, cette fois. Il clamait à qui voulait bien l’entendre que ses
éditeurs avaient refusé de lui payer son billet d’avion.


Son angine de poitrine avait commencé l’année suivante. Il
n’avait jamais été un grand marcheur, mais là, c’était pire que tout ;
chaque fois qu’il arrivait en haut d’une côte, il était complètement essoufflé.
Un jour, pendant des tests à l’hôpital, un électrocardiogramme en fait, Gerald
eut une crise cardiaque. Rien de bien méchant, mais de quoi s’inquiéter tout de
même.


Une fois de plus, les filles ne furent pas mises au courant.
Tandis que la femme indifférente à son sort portait le poids de ses problèmes
de santé, celles qui l’aimaient plus que tout au monde ignoraient la vérité.
Pour elles, leur père pouvait vivre encore une bonne vingtaine d’années.


Auditoires fantômes fut publié l’année où Gerald
reçut le titre d’officier de l’Empire britannique. Ursula accompagna son mari à
Buckingham Palace et s’assit dans le public aux côtés de Robert Postle. À la
suite de la cérémonie, il révéla à Robert que la reine lui avait demandé
combien de romans il avait écrits et s’il avait actuellement un ouvrage en
cours. Ils allèrent déjeuner dans Charlotte Street et Robert voulut savoir
quelle réponse Gerald avait donnée à la reine concernant ses projets
d’écriture, intéressé au premier chef par le sujet, en tant qu’éditeur de
Gerald.


« Je vais peut-être abandonner l’écriture, avait dit
Gerald. Je vais prendre ma retraite.


— Les écrivains ne prennent pas de retraite. Et surtout
pas à soixante ans.


— Certains feraient mieux de la prendre à trente
ans. »


Robert n’avait pas cru à cette menace. Bien lui en avait
pris car une semaine plus tard, Gerald commençait la rédaction d’Une blanche
palmature. Ursula ne connaissait pas le titre de ce nouveau roman et ne
chercha même pas à le savoir, seulement les filles étaient au courant, elles,
et ne cessaient d’en discuter. Malgré tous ses efforts, il lui était quasiment
impossible d’ignorer le travail de Gerald.


Il acheta l’appartement à Sarah l’année où elle décrocha son
premier poste à Londres, et un an plus tard celui de Hope. Il aurait bien aimé
leur offrir les quartiers de South Kensington ou de Bayswater, mais, vu ses
moyens, ils durent se rabattre sur Kentish Town et Crouch End. Sarah et Hope
n’en furent pas moins ravies, et tendrement reconnaissantes. Elles se rendaient
compte de leur chance, gardant à l’esprit que leurs amis, eux, avaient dû
contracter des prêts. Son roman en cours avançait lentement. Ursula se demanda
s’il n’était pas malade et, si au lieu d’écrire, il ne restait pas allongé sur
le sofa du bureau, en proie à des douleurs atroces dans la poitrine. Pour une
raison inconnue, il travaillait lentement, comme si chaque page qu’il écrivait
ne résultait pas d’un savant dosage d’invention et d’imagination, mais d’une
lutte à bras-le-corps avec quelque démon qu’il devait terrasser jour après
jour. Et quand, enfin, il sortait de son bureau, et venait s’asseoir au salon
pour lire ou pour prendre son déjeuner, il paraissait émacié, tourmenté par
quelque fantôme, le regard vague, des ombres noires sous les yeux ressemblant à
des empreintes de doigts barbouillés d’encre.


Pendant quelques semaines, ils en étaient arrivés à un stade
où ils ne s’adressaient même plus la parole. Si de son côté Gerald trouvait
tout à fait acceptable que deux personnes vivant sous le même toit puissent s’ignorer
totalement, Ursula ne voyait pas cela du même œil. Petit à petit, ils
recommencèrent à échanger quelques remarques concernant leurs enfants, la
météo, l’aspect de la mer, et la santé de Gerald.


Un soir, tandis qu’elle sortait d’une violente migraine,
elle l’observa, le trouvant encore plus mal en point qu’elle ne pouvait l’être.


« J’ai l’impression que tu ne vas pas bien du tout,
remarqua-t-elle.


— C’est dans la tête, dit-il, c’est uniquement dans la
tête. » Apparemment amusé par sa réponse, il se mit à rire.


« Si j’étais toi, je prendrais rendez-vous chez le
médecin.


— Et moi, si j’étais toi, dit-il, je souhaiterais ma
mort, et le plus tôt serait le mieux. »


Il lui fallut deux ans et demi pour achever ce roman.
Quelques mois après que Robert Postle eut reçu le manuscrit, une maquette de la
couverture arriva. La brume blanche, sertie d’or, ou plutôt la blancheur
éclatante qu’atténuaient à peine des stries safranées et bleutées, rappela à
Ursula les tableaux impressionnistes, lui fit penser à un Monet ne représentant
rien de précis. Gerald détesta ce dessin. Son aversion pour cette couverture,
qu’il exprima violemment, fut à deux doigts de susciter un véritable échange
entre Gerald et Ursula. Il renvoya la maquette à Mellie Pearson, l’artiste
chargée de créer les couvertures de ses romans, la priant instamment d’opérer
quelques changements ici et là. Mais même la version finale, qui représentait
des oiseaux et un soleil dans un pâle décor maritime, devait lui inspirer à
jamais un profond dégoût, proche de la phobie. Le tableau original, que Mellie
Pearson avait mis dans un cadre gris pastel, et qu’elle avait offert à Gerald
au cours de la fête donnée en l’honneur de la parution du bouquin, lui fut
aussitôt retourné. Tant et si bien que ce tableau trônait aujourd’hui dans le
salon de l’artiste elle-même.


Les critiques qualifièrent Une blanche palmature de
thriller. Tel journal fit paraître sa critique sous la rubrique polar. Tel
autre le désigna comme « une histoire de meurtre drapée de prétentions
dostoïevskiennes ». Selon l’Evening Standard, Gerald Candless, dont
la puissance créatrice ne lui suffisait désormais plus pour concevoir ses
propres intrigues, s’était inspiré, pour son dernier roman, de l’affaire Ryan,
un meurtre ignoble et tristement célèbre qui n’avait intéressé la société
d’aujourd’hui que dans la mesure où il se plaçait en droite ligne de l’histoire
des droits des homosexuels.


Gerald n’avait jamais vraiment reçu de critiques
défavorables. Même Une demi-heure dans la rue n’avait pas essuyé pareilles
condamnations. Il aurait souhaité que ses filles ne lisent pas les journaux,
mais, en l’occurrence, il ne put empêcher Hope de prendre connaissance de ces
articles. Sarah, elle, se trouvait à l’étranger. Bien entendu, Hope s’empressa
de prendre la défense de son père, et n’aurait pas manqué d’envoyer des lettres
incendiaires à plusieurs journaux si Gerald ne l’en avait pas tendrement
dissuadée, lui faisant comprendre que son geste risquerait de lui faire plus de
tort que de bien.


Son dernier livre, ou plutôt le dernier qui allait paraître
avant celui publié à titre posthume, Gerald le rédigea en quatre mois. Personne
ne pourrait qualifier Sourire en coulisses de thriller –, avait
déclaré Gerald – et d’ailleurs personne ne le fit. Les critiques lui accordèrent
quatre cents mots à la place des huit cents mots habituels et ce roman prit,
sans vraiment faire parler de lui, la vingtième place sur certaines listes des
meilleures ventes. Ursula, aussi fermement résolue que neuf ans plus tôt, ne
chercha pas à le lire.


« Je ne sais d’ailleurs toujours pas de quoi parle ce
livre, avoua-t-elle à Sam, en prenant le livre sur l’étagère et en lui tendant.


— D’un homme qui travaille pour un journal de province
et qui se lève à cinq heures pour écrire des pièces de théâtre et d’une femme
qui refuse d’épouser son fiancé pour se consacrer à ses parents âgés.


— Tu peux les emporter à Londres, si tu veux. Moi, je
dois rester ici ce week-end, Sarah doit descendre. Je monterai la semaine
prochaine et peut-être que…


— Tu ne reviendras plus jamais ici ?


— Il faudra que je prévienne les filles, Sam. Je ne
crois pas qu’elles diront grand-chose. Elles se fichent pas mal de ce que je
peux faire. Et si nous allions nous balader sur la plage ? »


 


La mer était d’un sombre bleu ardoise : des nuages
noirs s’y reflétaient, séparés ici et là par des trouées de ciel clair. Des
coquilles de moules, concassées par les marées, striaient le sable pâle et
lisse tel un tissu à chevrons, tandis que des couteaux gisaient un peu partout,
certains craquelés et fracassés, et d’autres aux lames parfaitement ouvertes.
Le temps était froid et clair, et entre les nuages bosselés, tout près de la
ligne d’horizon, le soleil ressemblait à un étang de lumière jaune.


« As-tu déjà remarqué, dit-elle, que les couchers de
soleil ne sont jamais rouges ? Le ciel ne rougeoie qu’une fois le soleil
disparu.


— Tiens, ton défunt mari avait fait exactement la même
remarque dans un de ses romans.


— Vraiment ? Tu connais mieux son œuvre que moi.
Cela dit, je ne suis pas surprise qu’il ait fait ce genre de remarque, je crois
qu’il a tout passé en revue. Il a même dit quelque part que les gens ne
frissonnent jamais de peur ou sous le coup d’une forte émotion, mais uniquement
de froid, malgré l’habitude qu’ont les écrivains d’utiliser ce genre de
formules toutes faites.


— Donne-moi la main », dit-il.


Ils marchèrent au bord de l’eau, là où le sable était le
plus ferme, dur comme du mortier. Gerald n’avait jamais parlé dans ses romans
de cette mer qu’il avait contemplée pendant vingt-sept ans de ses fenêtres. Il
ne l’avait jamais appréciée, sauf les jours de grand beau temps. Tandis que les
fines vaguelettes venaient effleurer leurs chaussures, tandis qu’Ursula et Sam
faisaient des bonds de côté pour les éviter, en riant, Ursula se dit : Il
ne faut plus que je pense à Gerald. Il faut que j’essaie d’enterrer mon passé.


Après avoir grimpé puis redescendu les dunes, ils firent
demi-tour. Sombre depuis de longues semaines, l’hôtel arborait à présent
quantité de fenêtres éclairées, et plus ils l’observaient, plus les lumières
s’allumaient. Ils allaient faire leur réveillon là-bas. C’est là que nous nous
sommes rencontrés, pensa-t-elle, en tournant son visage souriant vers lui. Sam
se pencha pour l’embrasser.


 


Une question lui brûlait les lèvres. Ursula se souvenait de
ce souhait que Sam avait formulé peu de temps après leur première rencontre, à
savoir qu’il avait très envie de tomber amoureux. Elle savait que si elle lui
posait la question, il lui répondrait en toute honnêteté. Pourquoi faut-il
toujours que je cherche la sanction ? Comme si je n’en avais pas eu déjà
suffisamment… Elle y réfléchit et finit par ne rien lui demander. Ils virent le
soleil disparaître à l’horizon et le ciel se teinter progressivement de rouge.
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Le juge approuva le geste de William, lequel avait frappé
Mark au visage. Selon lui, ce jeune homme de dix-sept ans servait d’exemple à
tous ces hommes qui se faisaient aborder et draguer par d’autres hommes. Mark
avait le nez cassé et avait perdu une dent. Facétieux, le juge déclara qu’il
avait subi « un préjudice esthétique ».


Une blanche
palmature


 


 


SANS QUE RIEN NE JUSTIFIÂT
CET ESPOIR, Sarah s’était plus ou moins attendue à trouver, à son
retour, une lettre de Jason, une lettre d’excuse, une supplique la priant de le
reprendre à son service. Rien. Elle décida de lui envoyer un chèque d’un
montant correspondant à une semaine de travail. Ce jeune homme était certes
répugnant et maladroit, mais Sarah repensait encore parfois à son appel de
détresse. Elle pensa joindre une lettre d’explication ayant pour objet de
s’enquérir de sa santé, mais, incapable de trouver la formule adéquate, elle
finit par n’envoyer que le chèque.


Puisqu’il n’était plus là, Sarah devait s’occuper des
recherches elle-même. Elle se rendit aux archives nationales de la presse
britannique à Colindale. Grâce à Hope, elle savait à peu près à quelle époque
le meurtre avait eu lieu. Ce travail lui prit beaucoup de temps car il lui
fallut d’abord retrouver les bons journaux, puis attendre qu’on allât les lui
chercher. En comparaison, les recherches à Saint Catherine’s House semblaient
un jeu d’enfant. Au bout de deux heures, elle obtint enfin ce qu’elle était
venue chercher.


 


Le meurtre de Desmond Ryan avait eu lieu à l’automne 1959.
En octobre. L’Evening News avait été le premier journal à lui consacrer
un article. Le corps d’un homme avait été retrouvé ce matin-là dans un
appartement situé à Highbury Crescent par un habitué des lieux qui était entré
avec sa propre clé. Le corps en question était celui de Desmond William Ryan,
âgé de vingt-huit ans, domicilié à cette même adresse. La police menait son
enquête.


Le lendemain, tous les journaux rapportèrent à peu près les
mêmes faits, tous de façon laconique, prudente et, d’une certaine façon,
sibylline. Nul besoin d’avoir l’esprit particulièrement soupçonneux pour y
déceler l’intention manifeste d’étouffer cette affaire. L’hebdomadaire local,
le Walthamstow Independent, se montra plus téméraire. Le vendredi
suivant, lorsqu’il parut, ce journal donna un récit bien plus détaillé du
meurtre et consacra un long article au sujet de ce qu’il appelait « le
gang des pervers » et « le réseau de la corruption », adoptant
un ton indigné proche de la condamnation morale. Le terme « homosexuel »
n’apparaissait nulle part, ni celui de « gay ». Sarah se fit la
réflexion que ce dernier terme n’était peut-être pas encore entré dans l’usage
à cette époque. D’après cet article, la police avait déployé de grands moyens
pour mener à bien cette importante enquête et avait mis au jour un véritable
« réseau de perversion » sans précédent dans l’histoire de la
Grande-Bretagne.


« Pervertis » et « invertis » entraient
en contact par le biais de codes extrêmement élaborés parus dans les magazines
de cinéma et de nus. Le journal donnait des exemples de récentes inculpations,
et racontait notamment l’histoire de ce pasteur emprisonné pour avoir commis,
ainsi que le président du tribunal de grande instance l’avait qualifié,
« un des crimes les plus horribles qui puissent exister ». Les
toilettes publiques servaient notoirement de lieu de rencontre à « ces
malades » qui en profitaient pour s’adonner à leurs ignobles et
abominables pratiques. Ce comportement était monnaie courante dans toute la
métropole, même si, apparemment, le mouvement avait démarré dans le quartier de
Soho, pour ensuite déployer ses « monstrueux tentacules » et toucher
Finsbury, Islington, Highbury, Lisson Grove, Kilbum ainsi que la respectable
banlieue nord.


Sarah ne comprit le lien entre l’affaire Desmond Ryan et
tous ces articles qu’en lisant les comptes rendus de la cour d’assises de
Londres, les rapports du procès de George Peter Givner, condamné pour le
meurtre de Desmond. Encore une fois les journaux nationaux essayèrent de
masquer les faits sous un ton prude et quelques euphémismes, mais Sarah saisit
tout de même le rôle de Givner et celui de Desmond. Givner avait loué cet
appartement à Highbury Crescent pour Desmond, son amant, et venait de temps en
temps vivre avec lui. D’après la police, ce fameux soir, Givner était arrivé à
l’appartement, avait ouvert avec sa propre clé et avait découvert Desmond Ryan
en compagnie d’un autre homme. Au cours de la violente altercation qui suivit,
l’autre homme avait pris la fuite. Cette dispute dégénéra tant et si bien que
Givner frappa une première fois Desmond avec une lampe de chevet, puis le roua
de coups à l’aide d’une statuette de marbre haute de quarante-cinq centimètres,
représentant un homme nu. Le rapport de police insistait longuement sur cette
figurine d’Apollon en bronze.


Le lendemain, le témoin, l’autre homme qui se trouvait dans
l’appartement, James Henry Breech, soldat de deuxième classe, confirma
l’arrivée de Givner, les insultes proférées contre Ryan, et la dispute. Quant
au meurtre, il n’y avait pas assisté, mais il avait en revanche vu Givner
s’emparer de la statuette et s’en servir pour frapper Ryan. Puis James avait
pris la fuite, s’était précipité en bas des escaliers et dans la rue. L’homme
nia avoir eu toutes relations sexuelles avec Ryan. Selon ses propres termes,
ils étaient juste « bons amis ». Mais la police retrouva dans
l’appartement des lettres qu’il avait adressées à Ryan, des lettres enflammées
bourrées de fautes d’orthographe et ponctuées à la diable, qui parlaient aussi
bien d’amour que de compensations financières.


Parmi ces lettres, il s’en trouvait une, extrêmement bien
tournée, écrite d’une main tremblée, inclinée, et signée de la seule lettre J.
Elle était datée d’une semaine plus tôt mais aucune adresse n’y figurait, aucun
indice quant à son expéditeur. On avait donné lecture de cette lettre lors du
procès, ainsi que de celles de Breech, et le Walthamstow Independent les
avait toutes publiées sans distinction comme étant l’œuvre du soldat, moins
pour montrer aux lecteurs, soupçonna Sarah, la dépravation de cet homme que
pour mettre en avant son illettrisme primaire. La lettre envoyée par ce fameux
J se distinguait nettement des autres lettres par son style.


 


Desmond,


Tu devineras aisément qui t’envoie cette lettre. Je n’ai
donc nul besoin de te l’expliquer. Il m’aura fallu huit années avant de trouver
le courage de l’écrire. Ô combien je t’ai détesté, combien je t’ai
condamné ! À cause de toi, j’ai perdu ce que j’avais de plus cher au
monde. Après ce qui s’est passé, j’ose espérer que tu comprendras peut-être
pourquoi je ne pourrai plus jamais faire marche arrière. Mais je me suis rendu
compte que tu n’étais pas plus responsable que moi, que ce n’était la faute de
personne, en fait. Et aujourd’hui, j’ai besoin de te rencontrer, de te parler
et de voir si nous pouvons nous pardonner l’un l’autre et apprendre à oublier
C’est pourquoi je te demande de bien vouloir accepter de me recevoir. Je te
téléphonerai dans une semaine à peu près. J.


 


La cour sembla considérer cette lettre comme une simple
preuve supplémentaire des tendances de Desmond Ryan et on ne lui accorda, à ce
titre, que peu de valeur. Le deuxième témoin de l’affaire était l’homme qui
avait trouvé le corps le lendemain matin. Il décrivit la pièce saccagée, les
meubles fracassés, un tapis presque entièrement teint en rouge et des
éclaboussures de sang sur les murs. Après quoi, la cour leva la séance jusqu’au
lundi suivant.


Sarah chercha en vain dans le journal du mardi la suite du
procès. Elle trouva en revanche dans le numéro suivant un article révélant que
George Peter Givner s’était suicidé dans sa cellule. Dans la nuit du dimanche
au lundi, il avait ôté sa chemise et ses sous-vêtements, les avait déchirés en
autant de bandelettes qu’il avait ensuite tressées pour en faire une corde et
s’était pendu.


 


Le dossier concernant Gerald Candless, alias John Ryan,
était à présent aussi épais qu’un annuaire de téléphone. Sarah y ajouta les
photocopies du journal et s’assit pour lire la seconde moitié d’Une blanche
palmature. Elle en avait abandonné la lecture un mois plus tôt, car elle
n’y avait guère vu de rapport avec l’histoire de son père, et elle devait en
outre passer au crible son dernier roman, Le Mal pour le bien.
Lorsqu’elle reprit le livre, certaines images la troublèrent et l’effrayèrent
comme l’oiseau blanc marcheur, mi-animal, mi-volatile, et ses empreintes
palmées dans la neige. Sarah se rendit compte qu’elle avait véritablement et
ridiculement peur, qu’elle frissonnait comme un enfant qui lit une histoire de
fantôme dans une maison désertée. Elle arriva à l’épisode du rêve, de cet homme
qui emprunte un couloir et qui, s’apercevant que la sortie devant lui est
bloquée, rebrousse chemin et constate qu’à l’endroit où se trouvait l’entrée
quelques minutes plus tôt se dresse à présent un mur de pierre.


La nuit tombait vite à cette époque de l’année. Au bout d’un
moment, avant de lire le chapitre du meurtre, Sarah alluma quelques lumières
supplémentaires. Puis elle alla se chercher une bouteille de vin et se versa un
premier verre qu’elle but d’un seul trait. Elle comprenait à présent ce que les
critiques entendaient par thriller. Jamais son père n’avait décrit avec autant
de précision picturale une scène aussi violente. Il s’agissait de la lutte
entre George Givner et Desmond Ryan, rebaptisés Harry Merchant et Dennis Conlon
dans le livre. Le premier était armé d’un objet qu’on aurait pu qualifier
d’arme, le second n’avait rien d’autre pour se défendre qu’un câble, le fil
d’une lampe, que l’auteur s’était chargé de lui mettre dans la main. Gerald Candless,
avec son style imagé bien à lui, comparait ces deux hommes à deux gladiateurs
romains, un rétiaire et un mirmillon.


Sarah tressaillit à la lecture de cette scène. C’était la
première fois qu’un roman de son père l’affectait à ce point. Arrivant au passage
qui décrivait le sang comme un envol d’oiseaux rouges allant s’écraser contre
des parois vitrées, Sarah dut détourner son regard. Les détails concernant le
beau visage défiguré de Desmond-Dennis la consternèrent, ainsi que ce long
passage, insupportablement exalté, insistant sur les dégâts de la lutte, la
caverne béante et ensanglantée de sa boîte crânienne, ses mains brisées. Elle
sauta quelques paragraphes, arriva à la découverte du corps et enfin au suicide
pitoyable de Givner-Merchant, à cette mort solitaire, à ces longues heures qui
s’écoulèrent avant que son cadavre ne soit découvert.


Aucune allusion aux lettres. Plus aucune mention de Mark,
l’ami d’enfance, que l’on retrouve deux chapitres plus loin en train de lire un
article concernant toute cette affaire. Exactement comme Sarah. Le côté
thriller du roman s’estompe alors rapidement. Il n’y a plus alors ni suspense
ni mystère, et la suite du livre est un long examen de la conscience et du
sentiment de culpabilité de Mark qui se croit responsable de la mort de Dennis.


Au fur et à mesure de sa lecture, Sarah s’était
régulièrement versé à boire, tant et si bien que lorsqu’elle arriva au dernier
chapitre, le vin commençait à lui brouiller l’esprit, et les lettres
commencèrent à danser sur le papier. Elle n’avait rien appris de plus, si ce
n’était que la mort de son frère avait dû être une terrible épreuve pour son
père. Elle s’endormit dans le fauteuil. Le livre tomba sur le sol.


 


Juste au moment où Ursula était enfin prête à travailler et
avait obtenu tous les diplômes requis, on n’embauchait plus. C’était à la fin
des années quatre-vingt. Et si Gerald n’était pas à proprement parler malade,
l’état de son cœur exigeait qu’il se ménageât et que quelqu’un prît soin de
lui. Ursula apprit à cuisiner le genre de petits plats qui lui convenaient et
l’encouragea à faire une promenade quotidienne autour du jardin, là où le sol
était plat. Eût-il été en mesure de grimper la falaise, il aurait pu la suivre
dans ses balades le long de la plage, mais un tel effort l’aurait probablement
tué.


Pas un mot aux filles. Il insistait beaucoup là-dessus.


« Elles m’aiment, dit-il. Je suis le plus heureux des
hommes, car deux belles et brillantes jeunes femmes m’aiment. Qu’ai-je fait
pour mériter un tel bonheur ? Et je devrais les remercier en les rendant
malheureuses ? »


Ursula pensa qu’il avait beaucoup fait pour mériter leur
amour. Il s’était levé en pleine nuit pour elles, les avaient prises dans ses
bras, les avait embrassées, leur avait raconté des histoires, avait comblé le
moindre de leur désir, avait dépensé de grosses sommes d’argent pour elles,
leur avait acheté un appartement, mais elle se garda bien de lui en faire la
remarque. Ils se rendaient à l’hôpital pour une de ses visites de contrôle.
Gerald conduisait. Il déposa au passage quelques chapitres de son nouveau roman
chez Rosemary. Ursula n’avait pas le droit de prendre le volant quand il était
là ; pour lui, les femmes faisaient de piètres conductrices, Sarah et Hope
exceptées bien entendu.


Les médecins lui proposèrent une angioplastie. Il s’agissait
d’introduire une sorte de ballon dans l’artère bouchée à l’aide d’un cathéter
puis de le gonfler. Ce système plut à Gerald parce qu’il ne nécessitait aucune
opération chirurgicale. Ce fut un échec. L’artère restait impénétrable.


Ursula prit le volant pour le retour. Gerald ne fit aucun
commentaire sur sa façon de conduire. Il était profondément découragé. Toute sa
vie, il avait joui d’une excellente santé et voilà qu’à présent ses forces
l’abandonnaient, comme Samson. Toute sa vie d’écrivain, ses livres avaient
d’abord reçu un accueil élogieux, puis franchement enthousiaste. Mais les
critiques n’avaient pas aimé Une demi-heure dans la rue, s’étaient
raillés d’Une blanche palmature, et avaient fait de tièdes éloges à Sourire
en coulisses. Pire encore, ils ne lui avaient consacré que quelques
entrefilets en bas de page.


De retour à la maison, Gerald ne se mit pas au travail. Le
puissant remède qu’on lui avait prescrit avait pour effet secondaire de lui
provoquer d’affreux cauchemars. Il s’était contenté de dire qu’ils étaient
affreux, sans préciser en quoi ils consistaient véritablement. Ursula se
demanda s’il rêvait encore régulièrement qu’il se trouvait dans un tunnel de
pierre et que quelqu’un en condamnait d’abord la première issue, puis la
deuxième. Mais elle se garda bien de lui poser la question.


Ursula ne ressentait rien pour lui. Ni pitié, ni curiosité,
ni amour, forcément. Heureusement, pour une raison mystérieuse, elle ne l’avait
jamais considéré comme un fardeau ou un boulet. Le destin le lui avait envoyé
et elle s’occupait de Gerald avec un souci extrême, veillant à ce qu’il ne prît
pas froid, qu’il fût bien installé et convenablement nourri, comme s’il
s’agissait d’un animal domestique vieillissant qu’elle aurait jadis aimé. En sa
compagnie, il était maussade, apathique, récoltant ainsi les fruits d’une
situation dont il était responsable. De brimades incessantes en accès de colère
épisodiques, Gerald avait fini par épuiser l’amour, voire la tendresse, que lui
avait porté Ursula au début, il l’avait réduite au silence lui avait appris à
rester sur ses gardes. Résultat, il n’avait plus rien à lui dire. Les symptômes
de sa maladie, le temps et le niveau des marées étaient leurs rares sujets de
conversation.


Parmi ses amis écrivains, Roger Pallinter était mort, ainsi
que la femme de Jonathan Arthur qui, remarié, était parti vivre en France.
Adela Churchhouse, elle, était folle au point de ne plus pouvoir sortir seule.
Frédéric Cyprian, leur avait-on appris, souffrait de la maladie d’Alzheimer,
Beattie Paris avait écrit son autobiographie et était morte le jour de la
parution du livre. Seuls les Wrightson venaient encore leur rendre visite.
Gerald voyait très peu de monde en dehors de ses fidèles filles. Elles descendaient
tous les week-ends et Robert Postle venait de temps en temps raconter les
derniers potins du monde de l’édition à Gerald et se promener sur la plage avec
Ursula.


Cette dernière ressentait parfois le besoin de se changer
les idées, de sortir, seulement voilà, elle n’était jamais allée de sa vie
seule au cinéma et n’allait certainement pas commencer à son âge. Les cours du
soir ne l’intéressaient plus. Gerald ne s’était pas montré à proprement parler
impoli avec les voisins – ceux qui vivaient en haut de la route de la
falaise, et ceux qui habitaient en contrebas de l’hôtel –, mais il n’avait
fait aucun effort pour cacher le fait qu’il se gaussait d’eux ou même qu’il
s’ennuyait en leur compagnie, tant et si bien qu’ils avaient fini par en avoir
peur. Jamais ils n’accepteraient de revenir chez eux ni ne se résoudraient à
inviter Ursula sans son mari.


Bien avant le début de la pleine saison, l’hôtel avait mis
des petites annonces pour trouver des baby-sitters. Lorsqu’elle confia à Gerald
qu’elle envisageait de garder des enfants une ou deux fois par semaine –
pour sortir et se changer les idées –, il entra dans une violente colère.
Ce travail était bon pour les paysans, pour les gens comme Daphne Batty. Garder
des enfants ne valait guère mieux que faire des ménages. C’était la première
fois qu’Ursula l’entendait utiliser ainsi le terme de « paysan ». Son
visage sombre et massif s’était empourpré de sang. Sur son front et sur ses
tempes, les veines ressortaient telles des racines violettes. D’accord,
puisqu’il le prenait sur ce ton, elle ne ferait pas de baby-sitting. Elle se
demanda par la suite ce que cette allusion au « paysan » et aux
« ménages » pouvait bien signifier.


Ursula savait très peu de choses sur les parents de Gerald,
il n’en parlait jamais. Il lui avait juste dit comment ils s’appelaient, qu’ils
étaient morts, que son père avait été maître typographe et qu’ils n’avaient eu
qu’un seul enfant. Était-ce sombrer dans le « psychologisme » que de
penser que la mère de Gerald avait peut-être été femme de ménage ? se
demanda alors Ursula sans y accorder plus d’attention. Peu lui importait, en
fait.


Puis il commença un nouveau roman, qui allait être son
dernier : Le Mal pour le bien. Gerald changea alors du tout au
tout. Il était jovial, semblait rajeuni, et avait retrouvé un peu de son
énergie. Il travailla quotidiennement à la rédaction de son roman, si bien que
le manuscrit fut terminé au bout de six mois. Lorsque les éditeurs le prièrent
d’accepter l’invitation pour le festival littéraire de Hay-on-Wye, il y
consentit avec joie, impatient d’y retrouver quelques connaissances et de faire
une lecture publique, chose qu’il appréciait au plus haut point et pour
laquelle il avait un certain don.


L’époque où elle aurait pu l’accompagner, où il aurait pu
aller jusqu’à le lui proposer, était révolue depuis longtemps. S’il ne
téléphona pas une seule fois à Ursula, les filles, elles, eurent en revanche
plusieurs longues conversations téléphoniques avec lui. À son retour, il ne fit
aucun commentaire sur le festival, Ursula ne sut ni comment cela s’était passé,
ni quelles personnes il y avait rencontrées. Et lui qui d’habitude faisait une
sieste avant d’entreprendre tout travail de recherches se mit directement à la
rédaction d’un autre roman.


Du moins le supposa-t-elle. Gerald resta très discret sur ce
dernier projet. Ce qui était d’autant plus étrange que, par le passé, quelles
qu’aient été leurs dissensions, y compris après l’esclandre provoqué par le
roman Au jour le jour, il n’avait jamais manqué de lui annoncer qu’il
entamait un nouvel ouvrage. C’était plus fort que lui, avait-elle souvent
pensé, chaque fois qu’il commençait un roman, il était aux anges pendant une
semaine. Il débordait d’énergie. Il aurait certainement préféré prendre à
témoin toute autre personne qu’Ursula, mais comme il n’y avait qu’elle, il
était obligé de partager cette nouvelle avec elle.


« J’ai commencé un nouveau roman, aujourd’hui. »


De son côté, Ursula n’avait jamais eu le cœur de lui
répondre : « Qui crois-tu que cela intéresse ? » Ou encore :
« Très bien et alors ? » L’enthousiasme de Gerald la touchait
malgré tout.


« Ça s’annonce bien. J’ai assez bien réussi le début.
Je suis assez content. »


Bien évidemment, au fur et à mesure, les angoisses
naissaient, puis les doutes et les remises en question. Ursula le voyait à
l’expression de son visage, mais il ne les exprimait que très rarement. Depuis
le jour où elle avait cessé de taper ses manuscrits à la machine, il ne lui
avait plus jamais parlé de son travail d’écriture, sauf pour aborder à l’occasion
les détails pratiques. Pour lui dire qu’il était à court de feuilles. Qu’il
allait apporter son manuscrit à la dactylographe.


Mais après son retour de Hay-on-Wye, bien qu’Ursula se
rendît compte qu’il travaillait comme un forcené, Gerald ne fit à aucun moment
allusion à ce nouveau roman. Il ne s’agissait peut-être pas d’un roman, pensa
Ursula, peut-être était-il en train d’écrire sa biographie, même s’il avait un
jour déclaré qu’il n’en écrirait jamais. Peu de temps après, Gerald lui annonça
qu’il avait invité un certain Titus Romney et son épouse pour le week-end.
Romney était un écrivain qu’il avait rencontré pendant le festival.


« Un admirateur, dit-il.


— Un de tes admirateurs, tu veux dire ?


— Évidemment, un de mes admirateurs. Il est peu probable
que ce soit moi qui l’admire, réfléchis un peu. Il y a encore un mois, je ne
savais même pas que ce type existait. »


Elle haussa les épaules. Puis se rappela qui était Titus
Romney. Robert Postle avait parlé de lui un jour. Ne faisait-il pas partie des
auteurs de Carlyon Brent ?


« Ne t’inquiète pas, ils ne sont pas obligés de dormir
à la maison. On leur indiquera l’hôtel. On n’a qu’à les inviter à déjeuner le
dimanche midi ? Je proposerai à mes filles de se joindre à moi, histoire
de nous amuser un peu à leurs dépens.


— Quelle folle journée en perspective !


— Oh, je t’en prie, s’exclama Gerald, ce type est une
mauviette. »


Lors de la visite de contrôle suivante, le cardiologue
conseilla un pontage coronarien. Voire deux. Si Gerald rejetait cette proposition,
ils pouvaient toujours lui renforcer son traitement et prolonger ainsi sa vie
indéfiniment. Mais dans ce cas, tout effort physique intense lui serait
interdit, sans compter les effets secondaires désagréables. Cauchemars,
insomnies. Tandis qu’avec le pontage…


« D’accord », dit Gerald. Aucun doute, il pensait
aux mauvais rêves qui le hantaient déjà. « Quand pouvez-vous
opérer ? »


Ursula l’avait accompagné. Elle et Gerald devaient donner
l’image d’un vieux couple fidèle, uni depuis des années et des années. Elle,
celle de l’épouse beaucoup plus jeune que son mari, inquiète mais ayant le sens
pratique d’une garde-malade dévouée.


« Vous savez, dit le chirurgien, j’aime beaucoup vos
romans.


— Vous m’en voyez très flatté », répondit Gerald,
qui avait été loin de se douter que cet homme l’avait reconnu.


La Sécurité sociale prendrait en charge l’opération. Il
pouvait rentrer à l’hôpital dès la semaine suivante. Une infirmière lui
expliqua que la cicatrisation de sa jambe sur laquelle ils allaient prélever
les veines serait plus problématique que le pontage lui-même.


« Je suis persuadé, dit-il, que tout marchera comme sur
des roulettes. Je suis impatient de voir le résultat. » En voiture, sur le
chemin du retour, il lui dit : « Attention, pas un mot à mes filles.


— Je ne suis pas d’accord.


— Mais si, tu es d’accord. Et tu as très bien compris
pourquoi. »


Quelle que fût la nature de l’ouvrage qui l’occupait alors,
il y travailla régulièrement. Tous les matins, et quelques heures dans
l’après-midi. Ursula s’attendait toujours à ce qu’il lui annonçât qu’il allait
porter le manuscrit à Rosemary, mais il n’en fit rien. Gerald sortait rarement,
excepté pour sa promenade autour du jardin et jusqu’au bord de la falaise. Bien
entendu, il tapa lui-même le texte à la machine, comme il avait pris l’habitude
de le faire depuis ce jour où elle avait refusé de continuer à collaborer, mais
sa façon de taper à la machine était loin d’être acceptable. En provenance du
bureau, Ursula entendait le cliquetis des touches ainsi que les grommellements
de Gerald chaque fois qu’il se trompait et qu’il était obligé de faire une
ligne de X.


Il voulait certainement éviter de montrer son manuscrit à
Rosemary. Aurait-il accepté de le lui montrer à elle, Ursula ? Cette
préoccupation l’étonna. Elle qui, hier encore, se fichait éperdument de savoir
ce qu’il faisait, comment il allait, s’il était mort ou vivant, avait été à
deux doigts de lui proposer de taper son manuscrit à la machine, de fermer les
yeux sur les humiliations et les brimades qu’il lui avait infligées, et de lui
rendre ce service comme si l’épisode d’Au jour le jour n’avait
jamais eu lieu. Mais elle s’était finalement abstenue, elle s’était mise à le
surveiller et, dans une certaine mesure, à être aux petits soins pour lui comme
elle ne l’avait pas été depuis longtemps.


Son opération était prévue le jeudi suivant. Il savait, sans
le lui avoir demandé et sans qu’elle le lui propose, qu’elle l’accompagnerait à
l’hôpital dès le mercredi après-midi. Elle agirait alors comme une épouse
aimante et rongée par l’angoisse, appellerait comme il se doit l’hôpital le
jeudi soir, pour s’entendre dire qu’il « se portait comme un
charme », téléphonerait à nouveau le lendemain matin, et lui rendrait
visite dès que les médecins lui en donneraient l’autorisation.


Ursula avait oublié que les Romney devaient venir. Lui non.
Mais recevoir de tels visiteurs ne lui posait aucun problème. Tous les
dimanches, elle préparait un rôti pour lui et les filles. Tout ce qu’elle
aurait à faire serait d’acheter un morceau de viande plus gros. Gerald était
assis, les épreuves de son roman Le Mal pour le bien sur les genoux et
l’encyclopédie Britannica à portée de main sur la table. Cet homme au
cœur malade devait certainement réfléchir de temps à autre au circuit
qu’empruntait son sang, qui essayait de traverser en force des voies
étranglées, parvenait à destination après chaque rotation et repartait à la
charge, s’immisçant à nouveau dans des goulets infiniment plus étroits encore.


Jusqu’à ce que le tunnel aux parois épaisses fût obstrué des
deux côtés.


 


« Tu crois que la pitié s’apparente à l’amour ?
demanda-t-elle à Sam tandis qu’ils étaient de retour à Lundy View House. C’est
ce qu’on dit, pourtant.


— C’est ce qu’on disait, rectifia-t-il, ce que disaient
toutes ces héroïnes du XVIIIe : elles prenaient leurs amants en
pitié. C’était juste une façon pour elles de dire qu’elles les aimaient tout en
évitant d’utiliser un terme trop explicite qui aurait trahi leur propre
faiblesse.


— Tu veux dire par là que lorsqu’on prend quelqu’un en
pitié cela signifie qu’on est plus fort ? Je crois en effet avoir été plus
forte que Gerald vers la fin. Je me suis apitoyée sur son sort. Il s’agissait
bel et bien de pitié, et non d’amour.


— Quel ouvrage était-il en train d’écrire juste avant
sa mort ? Le Mal pour le bien ?


— Non, impossible, dit-elle. Il avait déjà reçu les
épreuves mi-juin et avait commencé à les corriger quelques jours avant de
mourir. Je ne sais pas sur quoi il travaillait. J’ai cherché ses feuilles
manuscrites juste après sa mort, puis lorsque j’ai trié tous ses
manuscrits. » L’air perplexe de Sam la fit sourire. « Tu voudrais
bien savoir comment je sais que ce manuscrit ne se trouvait pas dans son
bureau, hein ? À sa façon de taper à la machine. Gerald tapait très très
mal. Or, je n’ai pas retrouvé un seul manuscrit raturé, tous avaient été tapés
soit par Rosemary, soit par moi. »


Ursula décréta qu’il avait dû le détruire. Quel que fût cet
ouvrage sur lequel il avait travaillé dans les derniers temps, autobiographie,
roman, roman autobiographique, il s’en était débarrassé. Il ne l’avait
probablement pas brûlé, pas en plein été. Il y avait trop de matière. Il avait
simplement dû jeter les feuilles dactylographiées dans la corbeille à papier, à
charge pour Daphne de la vider.


« Je suis contente d’avoir ressenti un tant soit peu
d’émotion à son égard vers la fin, dit-elle. Ce n’était pas de l’amour, c’était
juste un peu de tendresse, un peu de pitié.


— Avais-tu peur qu’il meure ? demanda Sam.


— Oh, je ne songeais pas à ce genre de chose. »
Galvanisée par cette conversation sur l’amour et la pitié, Ursula eut soudain
le courage et la hardiesse de lui poser la question. Sam la regardait avec une
extrême tendresse dépourvue, lui semblait-il, de toute émotivité. « Sam,
dit-elle, tu te souviens quand tu m’as dit au début que tu voulais tomber
amoureux ? »


Il acquiesça d’un signe de la tête.


« Voilà, aujourd’hui je te demande – eh bien je te
demande si ton vœu a été exaucé. Avec moi, je veux dire. »


Elle retint sa respiration. Lui hésitait. Son hésitation ne
signifiait-elle pas qu’elle était fichue, n’était-ce pas là le signe que leur
histoire était terminée ?


« Je ne suis pas amoureux, finit-il par dire. Toi non
plus, d’ailleurs, je me trompe ?


— Je n’en sais rien, dit-elle tout doucement.


— Je suis trop vieux, je crois. Ou alors c’est parce
que j’ai déjà été amoureux et que dans la vie on ne peut tomber amoureux qu’une
seule fois. Ou quelque chose dans le genre. C’était un vœu ridicule. Je t’aime,
je t’aime vraiment, je veux que tu vives avec moi, je veux vivre avec toi. Et
si nous passions le reste de notre vie ensemble ? Ça te convient comme
programme ?


— Parfaitement », dit-elle.
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Gommer des lettres sculptées dans la pierre est plus
facile que d’effacer des paroles.


Paysage de papier


 


 


VOUS N’AVEZ PAS LU Une
blanche palmature ?


— Non, dit Stephen. Je ne l’ai pas lu. Pourquoi ?
Je n’en sais rien. En quelle année a-t-il été publié ?


— 1992.


— Dans ce cas, je sais pourquoi je ne l’ai pas lu.
C’était l’année où ma femme est tombée gravement malade. Je ne lisais pas
beaucoup. Certainement pas de critiques, voilà pourquoi il m’a échappé. Mais
quand est-il sorti en édition de poche ? L’année suivante ? »


Sarah avait vérifié le matin même, avant de partir pour
Plymouth.


« L’édition cartonnée est sortie en octobre 92, et
l’édition de poche en octobre 93.


— Le mois où elle est morte. » Il resta
silencieux, puis lui adressa un sourire. « Vous avez dit qu’il vivait à
Gaunton, n’est-ce pas ?


— Oui, dans une maison sur la falaise.


— Ma sœur Margaret a séjourné à Gaunton cet été avec sa
fille et son mari. À l’Hôtel des Dunes. C’est loin de chez lui ?


— Tout près. Une centaine de mètres.


— C’était en juillet. Ils se sont peut-être croisés
sans se reconnaître.


— Ils se sont peut-être reconnus, au contraire, dit
Sarah. Vous ne connaîtriez pas la date exacte, par hasard ?


— Je sais qu’ils ont quitté l’hôtel le 6 juillet
parce qu’ils sont venus me voir ici avant de rentrer chez eux. »


Gerald avait été bouleversé. Sarah se souvenait de cette
expression sur son visage, cet air abasourdi. On aurait dit un somnambule.
Avant de raccompagner les Romney à l’hôtel, tout allait bien, puis il était
rentré bouleversé. Quelque chose l’avait paralysé. Il avait vu sa sœur et
l’avait reconnue après quarante-six années. Elle, elle ne l’avait pas reconnu.
Sinon, elle l’aurait accompagné à la maison. Ce choc lui était monté droit au
cœur. Lui avait brisé le cœur ?


« Parlez-moi de votre frère Desmond, dit-elle.


— Soit. Vous voulez une tasse de thé ?


— Je ne veux rien. »


Son père la fixait à travers les yeux de Stephen. Leurs
voix, qu’elle avait d’abord confondues, ne se ressemblaient en rien. Son père
avait une voix très grave, ample, avec une pointe d’accent grasseyant
légèrement les R, quant à Stephen, ayant bien entendu quitté le Suffolk à l’âge
de deux ans environ, âge auquel il devait à peine savoir parler, sa voix avait
les intonations d’un Londonien cultivé. Il la regarda, détourna son regard,
puis l’observa de nouveau, d’un air songeur.


« Desmond, dit-elle, avec douceur.


— Ah oui, Desmond. Vous savez sans doute qu’il a été
assassiné.


— Oui.


— Lorsque John a disparu, continua Stephen, Desmond
avait vingt ans et vivait à la maison comme nous tous. À savoir, James, sa
femme, leur bébé, Margaret, Mary et moi, sans oublier bien sûr maman et Joseph.
Desmond et moi partagions la même chambre. Dans la famille Ryan, nous étions
tous très beaux garçons, grands, la peau mate, des traits réguliers – sauf
moi, j’étais le vilain petit canard. Desmond, lui, était le plus beau de tous.
Les filles ne manqueraient pas de lui courir après quand il serait grand, si ce
n’était déjà fait, répétaient les gens. Grand bien leur fasse ! Desmond
n’était pas du tout intéressé.


— Il était homosexuel.


— Oui. » Stephen lui lança un regard
interrogateur. « Vous vous êtes renseignée sur le procès ? »


Elle acquiesça.


« Bien entendu, je l’ignorais, à l’époque. Nous
l’ignorions tous. Comment Joseph aurait-il réagi s’il l’avait appris ?
Difficile d’imaginer. À votre âge, vous ne vous rendez peut-être pas compte des
préjugés de la population des années cinquante contre les homosexuels. Moi,
rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule. J’en garde encore à mon âge un
souvenir confus et pénible. Cela se passait il y a de nombreuses années, bien
avant la loi autorisant les homosexuels à avoir des rapports en privé entre
adultes consentants de plus de vingt et un ans, et les ressentiments étaient
aussi puissants qu’à l’époque de l’affaire Oscar Wilde.


— Oui, j’ai appris cela en lisant quelques articles.


— Vous saurez sans doute que les juges et les
magistrats décrivaient l’homosexualité comme le pire fléau humain, comme un
crime abominable, et par-dessus tout comme une perversion délibérée. Les plus
libéraux, les plus éclairés pourrait-on dire, estimaient que l’homosexualité
était une forme de démence ou de maladie qui pouvait se guérir. Voilà pourquoi,
tout au long des années soixante, des hommes furent internés en hôpital
psychiatrique pour y subir des séances de thérapie comportementale censée
« guérir » leur maladie.


— Il en est fortement question dans Une blanche
palmature.


— Et de nos jours ? Je ne savais rien de
l’homosexualité jusqu’à ce que mon frère Desmond comparaisse au tribunal en
1955. Il a été condamné à six mois de prison ferme pour outrage aux bonnes mœurs
dans les toilettes publiques. »


Sarah voulut lui demander ce que signifiait outrage aux
bonnes mœurs, mais se ravisa aussitôt. À la place, elle dit, non sans
hésitation, car elle était perplexe :


« Ce n’était quand même pas avec un enfant ou un
mineur ?


— Il avait vingt-quatre ans et l’autre homme, si je me
souviens bien, plus de trente ans. À cette époque, c’était un crime, Sarah,
quel que soit l’âge du partenaire. Heureusement pour lui – je crois être
en droit de le dire –, Joseph est mort avant l’incident. L’année
précédente. Les quotidiens nationaux hésitaient à consacrer des articles à ce
genre d’affaires, mais les journaux régionaux, eux, ne s’en privaient pas, et
les moindres détails parurent dans le Walthamstow Independent pour
lequel mon frère John avait travaillé. Ma mère n’avait plus qu’à lire.


— Comment gagnait-il sa vie ? Je veux parler de
Desmond.


— Il avait fait plusieurs boulots par-ci, par-là. Il
avait été coursier et avait travaillé comme vendeur dans un magasin. Une maison
de confection pour hommes. Il avait été barman et, à l’époque de son
arrestation, il travaillait en tant que réceptionniste dans un hôtel plus ou
moins louche à Paddington. Mais il avait toujours de l’argent, bien plus que
ses petits boulots n’auraient pu lui en donner. Nous n’avions pas remarqué, ou
n’avions jamais fait le rapprochement. Sans doute étions-nous candides.


« À sa sortie de prison, il n’est pas revenu vivre avec
nous. Il a pris un appartement. À Highbury. C’est l’homme qui l’a tué qui le
lui a fourni. Non pas que ma mère eût renié son fils, ce n’était pas son genre.
Aucun d’entre nous ne l’aurait rejeté. Il n’est jamais revenu vivre avec nous,
c’est tout. Je doute qu’il ait repris un boulot régulier par la suite. Il
passait de temps en temps la voir, il lui apportait des cadeaux. Il était
toujours bien habillé. Et toujours heureux.


— Heureux ?


— Vous pensez peut-être qu’il y avait peu de raisons
d’être heureux quand on était homosexuel dans les années cinquante, mais lui
l’était bel et bien. Le mot « gay » lui convenait parfaitement. En
fait, « gay » au sens premier du terme lui allait comme un gant. Il
était la gaieté personnifiée. Il était gentil, doux, adorable. Il menait sa vie
sans vergogne, je crois. Pourquoi en aurait-il été autrement, me demanderez-vous ?
Parce que tout le monde répétait toujours que les homosexuels, les gays,
devraient avoir honte. C’étaient des malades, des pervers qui avaient
délibérément choisi ce mode de vie, ou souffraient de déséquilibre mental.
Voilà pourquoi. »


Sarah réfléchit un instant.


« Vous en parlait-il ?


— On ne se voyait pas beaucoup, vous savez. Je suis
parti à l’université en 55, l’année où il est allé en prison, et, à part pour
les vacances, je n’étais pas souvent à la maison. Mais il m’en a effectivement
parlé à deux ou trois occasions. Voilà comment je sais qu’il n’éprouvait aucune
honte. Les gens n’auraient pas manqué de me dire alors qu’il me racontait
toutes ces choses pour essayer de me corrompre. Les pouvoirs en place à
l’époque raffolaient d’histoires de corruption. Bien entendu, il n’essayait
nullement de me corrompre. Il n’aurait d’ailleurs pas souhaité que je suive son
exemple – pourquoi l’aurait-il voulu ? Lui avait sa personnalité,
j’avais la mienne, nous étions différents. Il avait même admis un jour, je crois,
que certains naissaient homosexuels, d’autres hétérosexuels, tout comme
certains avaient les yeux bleus et d’autres les yeux marron. Enfin bref, sans
jamais faire la moindre allusion au côté charnel de la chose, il me confiait
uniquement ses histoires d’amour. Il parlait des clubs qu’il fréquentait, des
hammams.


— Vous voulez parler des saunas, des bains turcs ?


— Il adorait cela. Je pense qu’il aimait s’exhiber. Il
aimait voir tous ces vieillards le reluquer. Il ne m’a jamais parlé de Givner.
Il n’a jamais prononcé son nom devant moi, je veux dire. La situation était
relativement simple, et franche, vous savez. Givner l’aimait, lui fournissait
l’appartement, dépensait son argent pour lui, tandis que Desmond lui était
infidèle. Qu’espérait donc cet homme ? Il n’avait pas les pieds sur
terre ! Vous avez dit avoir lu quelques articles au sujet du procès, c’est
bien cela ? »


Sarah acquiesça.


« Givner s’est pendu dans sa cellule alors qu’il était
en détention préventive.


— Oui. Cela fut une terrible épreuve pour ma mère. La
mort de Desmond, le procès. Et puis tout le monde était au courant, bien sûr.
Les voisins aussi.


— Si son fils, Desmond, avait été un respectable père
de famille, les gens l’auraient soutenue, mais étant donné qu’il était gay et
que son style de vie avait été dévoilé au grand jour, ils ne lui accordèrent
aucune compassion, n’est-ce pas ?


— Exactement. À cette époque, James et Jackie avaient
deux enfants et avaient emménagé dans une maison à deux pas de la nôtre. Mary
accomplissait son noviciat. Margaret et moi enseignions tous les deux dans la
région et vivions à la maison. Mais c’était John que réclamait ma mère. Je vous
ai raconté comment on a essayé de le retrouver. On avait publié des annonces.
En vain. Maman disait que nous ne recevrions jamais de réponse, que nous ne le
reverrions plus jamais, elle en était persuadée.


— Et puis vous avez fini par descendre vous installer
ici ?


— Je ne pensais vraiment pas décrocher ce poste. Cette
école était renommée, bien meilleure que tous les établissements auxquels
j’aurais pu prétendre à Londres. Qui plus est, j’adorais l’endroit, pas tant
Plymouth que la campagne alentour. Alors je suis parti et Margaret est restée.
Il fallait bien que quelqu’un reste. Elle faisait partie de ces femmes célibataires
qui se sacrifiaient pour un parent.


— Sourire en coulisses, dit Sarah.


— Oui, vous avez peut-être raison. Pourtant ma mère s’y
opposait, ce n’était pas ce qu’elle souhaitait. Fiancée, Margaret fit attendre
son promis sept ans. Jusqu’au jour où, ma mère ayant insisté pour qu’elle
quitte la maison et parte se marier, Margaret se décida enfin à obéir.


— Qu’est devenue votre mère ?


— Elle est morte d’un cancer au printemps 73. Sa
maladie a traîné. Maman faisait sans cesse des aller et retour entre l’hôpital et
chez elle. On lui avait fait une mastectomie et une hystérectomie. Le cancer a
gagné les poumons. Elle a eu une mort atroce. Si John – Gerald –,
s’il l’avait su, il aurait sans doute pu… Mais bon, c’est ainsi, on ne peut
changer le passé. Pourquoi vouliez-vous savoir si j’avais lu Une blanche
palmature ? »


Elle regrettait à présent de ne pas en avoir apporté un
exemplaire. Un homme affirmant admirer Gerald Candless à ce point ne pouvait
manquer de posséder l’édition de poche de ce roman dans sa bibliothèque,
avait-elle pensé. Il était six heures et demie. Trop tard pour sortir acheter
le livre. Les librairies du centre commercial au-dessus du quartier de Hoe
devaient certainement avoir Une blanche palmature en rayon. De toute
façon, il était trop tard.


« C’est l’histoire de deux garçons qui ont grandi dans
les plaines marécageuses du Norfolk, dit-elle. Un jour, à l’école, ils ont une
relation sexuelle, en quelque sorte. Cet événement est très discrètement
traité, aucun détail. Adultes, l’un devient un homosexuel affiché, libertin et
heureux, tandis que l’autre est taraudé par son… ses penchants.


— Ah, dit Stephen. Je commence à comprendre. Pourquoi
ce titre ?


— Une blanche palmature ? C’est une
citation, d’un poème je crois, j’ai oublié lequel. Mark, l’un des protagonistes
du roman, a gardé en mémoire l’image obsédante de créatures aux pattes palmées
évoluant au milieu d’un marécage. Il rêve également qu’il se trouve dans un
couloir en pierre dont une première issue est condamnée, et, quand il fait
demi-tour, l’entrée a elle aussi été bloquée. Ce cauchemar est manifestement un
rêve d’emprisonnement, exprimant un besoin de prendre la fuite que l’on sait
pertinemment voué à l’échec. Mark est marié, il a une femme compatissante et
deux garçons. Il voit Dennis, l’observe, mais jamais ils ne se rencontrent.
Lorsque Dennis se fait assassiner par son amant, lequel se tue à son tour. Mark
s’incrimine. S’il avait avoué la vérité à Dennis des années auparavant, est-il
persuadé, à savoir qu’il l’aimait et désirait vivre avec lui, rien ne se serait
produit. Le reste du roman parle du sentiment de culpabilité et de prise de
conscience. »


Stephen resta silencieux un moment.


« Et vous pensez que ce livre est inspiré de la
réalité ?


— Tous ses livres l’étaient. De son propre aveu. Mais
la réalité était modifiée, filtrée, transformée. Il changeait les lieux,
et les noms, bien entendu, ainsi que les liens entre les personnages. Qu’est-ce
qui est vrai ? Qu’est-ce qui est inventé ? Difficile de trancher,
mais une chose est sûre, les émotions, quant à elles, reflétaient la stricte
réalité. Il les avait lui-même ressenties ou quelqu’un de son entourage les
avait vécues. »


Sarah se leva, s’approcha de la bibliothèque, et parcourut
du regard la rangée des éditions de poche de son père, cette ligne de phalènes
noires, ces fils de ramoneur. Tout à coup, elle se retourna, et observa à
nouveau cet homme, son oncle.


« Je crois que c’est mon père qui a écrit la lettre
retrouvée par la police.


— La lettre ? Quelle lettre ?


— Parmi les lettres de Breech, il y en avait une écrite
par un certain J. On l’a lue au tribunal.


— Aucun d’entre nous n’a assisté au procès, durant
lequel nous ne voulions aucun journal à la maison, pour épargner ma mère. Puis
Givner est mort et tout fut terminé.


— La lettre semblait dire que J voulait se réconcilier
avec Desmond. Elle n’est pas très explicite, mais on a l’impression que J
voulait renouer avec sa famille après huit ans d’absence et ne pouvait le faire
qu’en s’expliquant avec Desmond. Cela vous évoque-t-il quelque chose ?


— Non, rien. Je le regrette.


— Dans cette lettre, il dit qu’il téléphonera à Desmond
dans à peu près une semaine. La lettre était datée d’une semaine avant le
meurtre. Peut-être a-t-il réellement téléphoné. Peut-être étaient-ils convenus
d’une heure de rendez-vous. Mais Givner a tué Desmond.


— De quoi voulait-il lui parler ?


— Il souhaitait peut-être expliquer à quelqu’un la
raison de son départ, où il était allé, et pourquoi il avait changé de nom. Il
voulait peut-être préparer son retour, via un des membres de la famille. Mais
il écrit que lui et Desmond s’étaient fait beaucoup de mal, d’une certaine
façon.


— Ne saurons-nous donc jamais de quoi il s’agissait,
Sarah ?


— Mystère. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai
l’impression qu’on ne le saura jamais. »


À supposer qu’il eût effectivement rencontré Desmond et eu
l’occasion de s’expliquer avec lui, réfléchit Sarah, à voix basse, Gerald
aurait-il repris l’identité de John Ryan, serait-il rentré à la maison à
Goodwin Road, aurait-il rejoint sa famille ? D’affreuses questions
fusèrent. Aurait-il jamais écrit d’autres livres ? Si oui, aurait-il écrit
les mêmes romans ?


Aurait-il rencontré sa mère ? L’aurait-il
épousée ? Et elle, Sarah, serait-elle venue au monde ?


La raccompagnant jusqu’au seuil de la porte, Stephen lui
souhaita un joyeux Noël.


 


Dans la lumière de ses phares, le panneau « À
Vendre » apparut, d’une blancheur étincelante. Qui irait acheter une
maison au beau milieu de l’hiver ? Il se passerait encore certainement pas
mal de temps avant que la maison ne se vendît. Avant qu’elle ne disparût,
avait-elle failli dire. En effet, une fois cédée à d’autres gens, ce serait
comme si cette maison n’avait jamais existé. Comme si une puissante marée de
syzygie s’était déchaînée et l’avait balayée de la falaise pour la faire tomber
dans les profondeurs de la mer. À l’instar d’une seconde Lyonesse[bookmark: _ftnref23][23]
ou Dunwich[bookmark: _ftnref24][24] elle reposerait
couchée sur son flanc, intacte quoique inaccessible, inabordable.


Folle chimère ! Sa mère était couchée, mais la lumière
de sa chambre était encore allumée. Bon nombre de gens de son âge, peut-être la
majorité, auraient dans un tel cas de figure ouvert la porte de la chambre,
passé la tête dans l’encadrement, et lancé quelques remarques enjouées,
agréables, quelques interrogations, ou encore se seraient approchés de cette
femme qui lisait dans son lit, pour l’embrasser. Tentée par ces deux
perspectives, Sarah ne put se résoudre à aucune. Elle se campa un moment devant
la porte, hésitante, tiraillée par ce dilemme ô combien banal et absurde, et
finit par crier « bonne nuit ! » avant de se précipiter dans sa
propre chambre.


Selon les psychologues, il vaut mieux qu’un enfant prenne
modèle sur le parent du même sexe. Elle et Hope avaient pris leur père pour
modèle et elles ne pouvaient rien y changer, ne voudraient rien y changer.
Comme il avait dû souffrir, leur pauvre père, pensa-t-elle, allongée dans son
lit. De son vivant, elle ne s’était jamais inquiétée de sa joie ou de sa
tristesse. Il était son père, un point, c’est tout, et souvent elle songeait à
sa chance d’avoir un tel père, intelligent, talentueux, couronné de succès,
admiré de tous, si bon avec elle et Hope, si généreux, si aimant.


Mais un affreux secret l’accompagnait jour après jour. Oh,
pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? Quand nous sommes devenues adultes, Hope
et moi, pourquoi ne nous a-t-il rien dit ? Nous l’aurions consolé, nous
aurions allégé sa peine. Nous l’aimions tant.


Elle n’avait rien de prévu pour le lendemain. Si seulement
elle y avait pensé, si seulement elle y avait réfléchi à l’avance, elle ne
serait certainement pas descendue avant cet après-midi, et aurait pris une
chambre dans un hôtel de Plymouth. À moins d’y être contrainte et forcée, comme
elle le serait ce soir, elle se refusait à sortir. Il faisait trop froid. Le
bureau de son père avait été dépouillé, vidé. Quelle tristesse ! Elle
pensa à une phrase qu’il avait citée quelque part : « La chair est
triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. » Citation en partie
vraie en ce qui concernait les livres, mais sa chair, elle, ne serait pas
triste ce soir, malgré le froid, ses pensées, ses interrogations, et ses
pleurs.


Les relations qu’elle et Hope avaient semblé établir avec
leur mère quelques mois auparavant avaient disparu. Sarah ne l’avait pas
embrassée, et ne l’embrasserait certainement jamais plus, pensa-t-elle. Quelle
que fût la nature du fardeau qu’avait porté son père tout au long de sa vie, sa
mère aurait dû le soulager. Or, elle n’avait rien tenté, Sarah en était
persuadée. Elle l’avait laissé se débrouiller tout seul, dans la douleur,
tandis qu’elle poursuivait, comme la femme d’Au jour le jour, ses
propres intérêts égoïstes et insignifiants.


Du jour au lendemain, son cœur s’endurcit contre Ursula.
Étonnée et un tantinet dégoûtée par sa propre idée, Sarah se revoyait la veille
au soir, au volant de sa voiture, lorsque, traversant la lande et réfléchissant
au célibat de Stephen et de sa mère, elle avait envisagé de les faire se
rencontrer. Sa mère et le frère du mari défunt. Jadis, et il n’y avait pas si
longtemps que cela, historiquement parlant, tout mariage entre eux aurait été
jugé illégal, et aurait bizarrement fait figure d’inceste.


Sarah n’avait rien à dire à Ursula, aussi ne prononça-t-elle
pas la moindre parole. Dans l’après-midi, un miracle se produisit. Vicky
téléphona. Elle paraissait gênée et plutôt angoissée. Adam Foley était descendu
pour le week-end et voulait les rejoindre au pub, mais elle s’inquiétait de la
réaction de Sarah. Il lui était si inexplicablement hostile, pouvait se montrer
si impoli. Voilà pourquoi, si la présence d’Adam devait gâcher la soirée de
Sarah, elle, Vicky (sa voix s’enhardit et prit un ton indigné), était tout à
fait prête à le rappeler pour lui dire de ne pas venir.


« Je n’y vois aucun inconvénient, dit Sarah qui devint
tout excitée. Je m’en fous, tu sais. J’espère être au-dessus de ce genre de
mec. » Son accoutrement provocant était devenu une sorte de rituel. Elle
ne doutait plus autant. Elle se mit du bleu sur les lèvres et les ongles. Elle
vida l’armoire de Hope à la recherche de bas noirs, et non de collants, et
d’une mini-jupe courte moulante qui révélait le haut de ces bas quand elle se
penchait. Les chaussures, talons aiguilles de dix centimètres, lui
appartenaient. Elle ne savait plus pourquoi elle les avait achetées, mais s’en
félicitait à présent. La panoplie serait parfaite avec des cheveux démesurément
longs ou tondus à ras sur son crâne bien proportionné, mais elle n’y pouvait
rien pour le moment.


Il n’était que six heures et demie. Elle était assise dans
sa chambre, à lire le seul livre de son père que cette maison possédait
désormais, l’exemplaire qu’elle avait apporté, La Pourpre de Cassius. La
famille de Gerald y figurait, elle le savait maintenant, non seulement Chloe
Rule, sa mère, mais Peter, qui devait être Stephen enfant et James adulte,
Catherine, mélange de Mary et Margaret, et le rigoureux voisin, religieux
fanatique, autre version de Jacob Manley et autre facette de Joseph.


Impossible de se concentrer sur sa lecture. Le désir sexuel
fait le vide, pensa-t-elle, il s’impose, investit le corps, évacue l’esprit,
transforme le sang en quelque substance érotique, accélère les battements du
cœur, et brûle la peau.


Ursula regarda la bouche de Sarah ainsi que ses chaussures,
sans rien dire. Elle ne fit aucun commentaire en voyant le haut de ses bas
tandis que Sarah se penchait au-dessus du bar. Mais lorsqu’elle se versa une
bonne rasade de whisky qu’elle se mit à boire à grosses gorgées, Ursula se
décida à parler : « Sarah, ce n’est pas très raisonnable, n’oublie
pas que tu as de la route à faire jusqu’à Barnstaple.


— T’inquiète pas pour moi, je suis assez grande pour
prendre soin de ma personne. »


 


Tyger n’était pas là. Rosie avait trouvé le nouvel homme de
sa vie, Neil, à moins qu’il ne fût qu’un flirt pour la soirée. Dès son arrivée,
et même avant, Sarah craignait qu’Adam ne se montrât pas. Vicky avait eu beau
lui affirmer le contraire, sa crainte subsistait. Après tout, lui poser un
lapin, voilà qui constituerait une étape parfaitement plausible dans leur jeu
cruel et sadique, composé de déception et d’espérance ravivée. La dernière
donne était difficile à jouer.


Sarah s’en tint au whisky. Sa bouche laissait une marque
bleue sur le verre. Au bout d’une demi-heure, elle se rendit aux toilettes des
dames. En se regardant dans la glace, elle trouva qu’elle ressemblait à une
femme restée trop longtemps dans une piscine à zéro degré avec son visage
blafard et ses lèvres bleues. Quand elle reviendrait s’asseoir à la table,
pensa-t-elle, Adam serait arrivé. Elle s’attarda, fit courir ses doigts dans
ses cheveux déjà emmêlés, se repassa une autre couche de bleu sur les lèvres.
Quand elle reviendrait à la table, il serait arrivé.


Personne. Vicky se demandait déjà où ils pourraient
poursuivre cette soirée. Barnstaple était un trou perdu. Pourquoi ne
déménageraient-ils pas tous à Londres ? S’ils vivaient à Londres comme ces
veinards de Sarah et d’Adam, ils n’auraient que l’embarras du choix. Quelqu’un
suggéra un bar à vins qui restait ouvert jusqu’à minuit. Quelqu’un d’autre
arriva avec cinq boissons fraîches sur un plateau. Pourquoi ne pas manger ici,
proposa Alexander, et tout le monde commença à consulter la carte. La simple
idée de manger écœurait Sarah.


Les plats, ceux habituellement servis dans un pub,
arrivèrent : sandwich au fromage, fish and chips, chicken and chips, tous
entassés sur la minuscule table à côté de bouteilles de ketchup et autres
sauces, et une corbeille remplie de baguettes coupées en tranches. Sarah picora
le pain, se versa du vin encore et encore. Elle commençait à réfléchir à sa
tactique si Adam lui faisait faux bond. Il était presque dix heures. Elle
n’avait pas ouvert la bouche depuis une heure, se contentant de répondre oui ou
non de temps en temps. S’il ne venait pas, elle revivrait le même scénario que
la semaine précédente. À la différence près qu’elle ne se sentait à présent pas
le courage d’affronter le retour en voiture, seule, la maison sombre, la
présence de sa mère, l’absence de son père.


Adam attendait peut-être un geste de sa part. Qu’elle se
rendît au cottage, sonnât à la porte, se laissât insulter, fît demi-tour, puis
qu’elle le rejoignît cinq minutes plus tard dehors dans l’obscurité. Ou alors,
il voulait peut-être la pousser dans ses retranchements, et l’inciter à
s’humilier, à rentrer chez elle à Londres, revenir la semaine suivante, et
ainsi de suite jusqu’à ce qu’elle craquât et lui téléphonât chez lui à Londres.
Mais combien de temps tiendrait-elle ainsi ? D’autre part, une telle
soumission à ses désirs ne serait-elle pas contraire à l’objectif de leur
relation basée sur l’opposition et l’hostilité si chères à tous les deux ?


Elle leva les yeux et le vit entrer par la porte latérale.
En un instant, en une seconde, sa peur, ses doutes s’envolèrent. La fièvre lui
monta à la tête, tant et si bien que son sang lui résonnait aux oreilles comme
les vagues de la mer. Que la seule vue d’une personne, pas sa voix ni son
contact physique, ni même sa présence, non, que la seule vue distante de cet
homme ait pu autant l’exciter, voilà qui était un phénomène bien étrange et
inexplicable, réfléchit-elle soudain. Son propre corps, hors de contrôle ou
presque, la terrifiait à moitié, il s’était emballé trop tôt, comme s’il avait
été dans les bras d’Adam, sous l’effet de ses caresses. Pour la première fois,
elle s’entendait haleter malgré elle. Alexander la regarda en levant les
sourcils.


Dieu merci, ils devaient sans doute imputer cette réaction à
son angoisse de voir arriver Adam, pensa-t-elle en se maîtrisant suffisamment.
Il s’approcha, s’arrêta à côté de la table déjà bondée, et lança un salut à la
cantonade. Il n’adressa pas le moindre regard à Sarah, comme prévu. Rosie se
poussa vers la gauche, Vicky sur la droite, Adam intercala une chaise au milieu
et prit place.


« Je te présente Neil, dit Rosie.


— Salut, Neil.


— Nous étions en train de nous demander où nous
pouvions bien continuer la soirée.


— Comme d’habitude, dit-il.


— C’est vrai… Tu as une idée ?


— Il n’y a aucun endroit où aller.


— Si, il y a le club. Et puis ce bar à vins qui vient
d’ouvrir.


— De toute façon, vous pouvez aller où vous voulez,
dit-il, je ne peux pas rester. Je suis simplement venu boire un petit verre
vite fait. »


Il lui lança un regard froid, indifférent, qu’elle lui
retourna. Tremblante de désir, elle se demandait si ses jambes parviendraient à
la soutenir. Une fois qu’il aurait bu son verre, il partirait et elle devrait
le suivre. Le patron du pub ferait tinter sa cloche pour annoncer la fermeture
du pub. Et si elle ne réussissait pas à se lever, ne réussissait pas à mettre
un pied devant l’autre ? Son regard glacial croisa à nouveau celui de
Sarah. C’était à elle d’ouvrir les hostilités, de lancer la première réplique
de cet échange qui dégénérerait et deviendrait de plus en plus amer, insultant,
atrocement excitant.


« Tu as un rencard, Adam ? demanda-t-elle,
surprise d’avoir encore une voix.


— Quoi ? »


Elle réitéra sa question.


« Je te demande si tu as un rencard. »


Il secoua la tête. Ce geste insinuait qu’il était impossible
de la comprendre, que son esprit était un vaste gouffre mystérieux. Les autres
étaient crispés. À sa grande surprise, elle sentit la main de Rosie serrer la
sienne sous la table. Contre toute attente, Adam chercha dans l’une des poches
de son volumineux pardessus et en sortit un livre, une édition de poche, qu’il
lança sur la table. Un verre se renversa. Du vin rouge coula entre les
assiettes, dégoulinant sur le sol. Vicky commença à l’éponger avec plusieurs
serviettes en papier.


Le livre en question était un des romans de son père. Auditoires
fantômes.


Il était écorné. La couverture représentant des fantômes
pelotonnés les uns contre les autres, effrayés par l’aube naissante, se
recourbait et s’abîmait. Le vin avait éclaboussé la tranche du livre, laissant
des gouttes couleur sang sur la phalène noire. Sarah plaqua sa main sur sa
bouche, comme pour parer un coup.


« J’ai déniché ça sur un stand au marché aux puces,
dit-il, pour trente pence. Si l’un d’entre vous veut le lire, n’hésitez pas.
Cela dit, je vous souhaite bien du plaisir. Moi, il m’est littéralement tombé
des mains. »


Il tourna lentement la tête et promena son regard sur le
visage de Sarah, qui commençait à s’empourprer, puis sur son corps. « Toi,
bien entendu, tu as déjà dû faire ce genre d’expérience douteuse. »


Accablée, Sarah ne savait que répondre. Elle sentit la main
de Rosie, indésirée, importune, la serrer de plus belle.


« Ce célèbre romancier était une sorte de vieux con
pontifiant, tu ne trouves pas ? Un pauvre mec prétentieux. Cela dit,
chapeau, car il a quand même réussi l’exploit d’écrire dix-neuf romans, tous
plus chiants les uns que les autres.


— Adam, l’interrompit Alexander.


— Écoute, tu gaffes, dit Vicky simultanément. Tu ne
sais donc pas que Gerald Candless était le père de Sarah ?


— Quel serait l’intérêt de ce petit laïus s’il ne
l’était pas ? Tu peux me le dire ? Elle ne lui ressemble pas beaucoup
pourtant. Lui, on aurait dit un lézard avec des moustaches. Qui sait s’il était
bel et bien son père ? Il faut être un enfant sagace pour reconnaître son
propre père[bookmark: _ftnref25][25].


— Bien sûr que c’était mon père, espèce de con, dit
Sarah.


— N’est-elle pas délicieuse ! Et tu t’en vantes en
plus ? À ta place, je me garderais bien de le crier sur tous les toits.


— Adam ! Maintenant ça suffit. (Rosie s’était
levée.) Tu dépasses les bornes. Nous ne voulons plus de toi dans le groupe. Ton
attitude est atroce, incroyable…


— Quoi ? Tout cela parce que je dis à une femme ce
qu’elle sait déjà, à savoir que le chouchou des cercles littéraires n’était
qu’un fantoche qui écrivait de la merde ? Qui prétendait faire de l’art et
qui était assez malin pour en convaincre les autres ? »


Sarah libéra sa main de celle de Rosie d’un geste brutal.
Elle se leva, mit la canadienne de son père sur ses épaules, et sans même y
réfléchir, ramassa le livre sur la table. Elle se dirigea vers la porte
latérale qui donnait sur le parking. La voix de Vicky criait « Sarah,
attends… »


Sarah ne détourna pas la tête.


D’abord au niveau des épaules, la douleur se propagea
jusqu’à la tête, et lui enserra le sommet du crâne comme un chapeau trop
étroit. Il avait fait extrêmement chaud à l’intérieur et elle tremblait. La
nuit était humide et sombre, une nappe de brume noire stagnait au-dessus des
voitures, constellant leurs surfaces de cloques d’eau scintillantes. Elle
ouvrit les portes et s’installa au volant. Les vitres s’embuèrent sous sa
respiration, et Sarah se retrouva cernée par des murs opaques.


Elle savait qu’il ne s’écoulerait pas plus de cinq minutes
avant qu’Adam vînt ouvrir la portière du côté passager et s’asseoir à côté d’elle.
Il lui faudrait cinq minutes. Il lui en fallut en fait trois. La lumière du
plafond s’alluma et elle aperçut son visage dans le rétroviseur, ravagé,
vieilli, ses lèvres bleues comme par hypothermie.


Il monta en voiture, referma la portière, et lui mit la main
sur le genou. La lumière s’éteignit et une profonde obscurité s’installa. Il
lui prit la main dont il effleura la paume avec sa langue.


Comme exténuée, malade, Sarah dit d’une voix lasse :


« Tu perds ton temps. »


Elle retira sa main et repoussa celle d’Adam.


« Je ne peux pas. Ni ce soir. Ni jamais.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Tu le sais très bien.


— Non, justement.


— Et toutes ces saloperies que tu as dites sur mon
père ? »


Dans le noir, le visage d’Adam était une masse floue, mais
Sarah aperçut tout de même le reflet d’un œil.


« C’était pour rire, dit-il. Tu le sais très bien. Cela
fait partie de notre jeu. Tu aimes cela, j’aime cela. Ça nous excite.


— Tu te trompes.


— Qu’est-ce qui t’arrive, tu adorais ce genre de mise
en scène, avant. » Il était pressant. Affolé. « Pour l’amour de Dieu.
Je ne pensais pas un seul mot de ce que j’ai dit. J’adore sa façon d’écrire.
J’ai adoré ce livre. Je ne pensais pas ce que j’ai dit, je te le jure. »


Elle essaya de rester calme, de bien s’exprimer, et y
parvint en partie.


« Oui, mais tu l’as dit. Tu ne le pensais pas ?
Soit. Mais le résultat est le même. Ce qui est dit est dit, on ne peut pas
l’effacer. Jamais je n’oublierai ces paroles. Jamais. Je n’y peux rien.


— Je suis désolé, dit-il. Pardonne-moi, je suis sincèrement,
profondément désolé. »


Il avait l’air sincère, en effet. Il avait l’air modeste,
contrit, inquiet, elle aurait détesté le voir ainsi au début de leur relation.


« S’il te plaît, laisse-moi une chance de les effacer.
Je n’ai rien dit, on repart à zéro, tu veux bien ?


— Ce n’est pas si facile. » Le mal est fait, on ne
peut pas revenir en arrière, pensa-t-elle.


« Dis-le, au moins. Ce n’est pas compliqué de le dire.


— Non, je ne peux pas. Tu as frappé là où tu n’aurais
jamais dû frapper. C’est tout.


— Sarah, je ne te comprends pas.


— Je dois rentrer, à présent. Salut. »


Il esquissa une protestation. Elle sortit de la voiture, la
contourna, ouvrit la portière du passager et resta là à attendre, immobile.
Adam finit par sortir. Elle ne lui accorda pas le moindre regard, bien que la
lumière du réverbère l’éclairât parfaitement. De nouveau installée au volant,
Sarah démarra et appuya sur le bouton de dégivrage. Elle quitta le
parking : Adam avait disparu, il n’était plus là.


Elle avait mal derrière les yeux. Quelque remède antidouleur
aurait été le bienvenu, mais lequel ? À mi-chemin, la pluie se mit à
tomber. Les essuie-glaces s’agitaient en cadence, allaient et venaient, de
droite à gauche, de gauche à droite. Pour qui ? Pour quoi ? Elle emporta
le livre à la maison. Il n’y avait que quelques mètres à parcourir à pied mais
elle et le livre furent trempés comme des soupes. Sarah pleurait rarement. Elle
fondit pourtant en larmes dès que la porte d’entrée se fut refermée. Elle se
laissa tomber à terre dans le hall, pleurant dans le noir, le livre de son
père, une masse spongieuse de papier détrempé, serré contre son visage.
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Que fit Schéhérazade après avoir raconté sa mille et
unième histoire ? La tranquillité aura-t-elle jugulé son inspiration
créatrice ? Bien au contraire. Elle s’est mise à écrire. Un jour on
découvrira son recueil d’histoires, bien supérieures aux mille premières, car
la tranquillité, contrairement à la détresse, favorise davantage le talent.


Hamadryade


 


 


Un épais brouillard envahit le rêve de Sarah. Celle-ci se
trouvait quelque part à la campagne, et non sur la plage, et il n’y avait pas
la moindre couleur, comme dans un film en noir et blanc. Un film en gris clair
et gris foncé. Émergeant du brouillard, elle et Adam Foley marchèrent l’un vers
l’autre, se rencontrèrent, puis s’écartèrent.


« Ce n’est pas moi qui ai prononcé ces mots, dit-il.
C’était mon double.


— Quel double ? » répondit-elle. Adam ne lui
inspirait plus la moindre émotion, ni désir, ni agacement. Le brouillard
s’était concentré et amoncelé autour des bras et des mains de Sarah. Baissant
la tête, elle vit tout son corps scintiller de mille gouttelettes d’eau comme
le verre d’un pare-brise ayant volé en éclats.


« Il n’a pas de double. Il est unique en son
genre », déclara la voix de son père. Puis, à l’endroit où se trouvait
Adam, elle l’aperçut. C’était son père. Aucun doute. Il était jeune,
ressemblait à Stephen et peut-être également à quelque autre individu qu’elle
n’avait jamais connu, quelque autre homme mort dans des circonstances affreuses
avant sa naissance. « Je l’ai toujours mis derrière moi, du moins j’ai
essayé, dit son père-Stephen-Desmond. Mais il réapparaissait toujours les jours
de brume. »


Elle était seule, sans recours. Désirait-elle encore
Adam ? Pour être tout à fait honnête, non. Elle ne voulait plus jamais le
revoir. La maison allait être vendue, elle ne reviendrait jamais plus dans le
coin, ne reverrait plus Rosie, Alexander ni Vicky. Ni cette brume blanche venue
de la mer. Ni ces rhododendrons et ces couteaux opalins, ni ce sable mêlé de
coquilles de moules noires, ni cette île encalminée sur cette eau étale et
grise.


Avait-elle des amis ? Des relations, certes, elle en
avait. En pagaille. Des collègues profs de fac. Une sœur, le compagnon de sa
sœur. Un oncle, qui menait sa propre vie, et avait ses propres enfants. Une
tante qu’elle ne rencontrerait jamais, des cousins qu’elle n’avait aucune envie
de connaître. Comme d’habitude – et cette fois elle voulut bien
l’admettre –, elle avait laissé sa mère de côté, elle l’avait presque
oubliée.


Le dossier concernant Gerald Candless était complet. Du
moins, aussi complet que possible. Sarah ne pouvait de toute façon faire mieux.
Elle feuilleta tous ses documents, les photocopies d’articles de journaux, ses
notes, des photos rapportées de Lundy View House, les fiches de lecture qu’elle
avait rédigées sur les livres de son père ainsi que les premières ébauches de
sa biographie, les comptes rendus de Jason Thague, les recherches de Fabian,
ennuyeuses et terre à terre, l’arbre généalogique de la famille Candless, et
celui de la famille Ryan. Pourquoi ? Telle était la seule et unique
question qui subsistait. Sarah connaissait tout de Gerald Candless. Son
enfance, ses parents, son beau-père, ses frères, ses sœurs, ses années d’école,
son premier boulot, son départ pour la guerre, son travail après la guerre, son
déménagement, et enfin sa disparition.


Mais pourquoi avait-il disparu ? Pourquoi avait-il pris
une nouvelle identité ?


Sarah devrait faire abstraction de ce détail pour rédiger sa
biographie. Une semaine avant le début du nouveau trimestre à l’université, dès
le lever du jour, Sarah s’installa devant son ordinateur et commença la
rédaction de son livre. Deux mille mots plus tard, elle s’interrompit pour
écrire une lettre à Robert Postle. Elle s’excusait pour son retard. Elle avait
dû entreprendre quelques recherches, mais à présent l’ouvrage était en bonne
voie et serait terminé d’ici le mois de mai. Fin mai.


Tandis qu’elle écrivait l’adresse de Carlyon Brent sur l’enveloppe,
Ursula téléphona. Sarah lui demanda s’il neigeait, certaine que sa mère se
trouvait à Lundy View House. Elle avait lu ou entendu quelque part que la neige
tomberait sur le West Country. Non, répondit Ursula, à moins qu’il ne neigeât
également à Kentish Town. Elles levèrent ce malentendu. Sarah était en train
d’adresser une lettre à Bloomsbury et sa mère l’appelait précisément de cet
endroit. Quelle coïncidence ! Certainement plus intéressante aux yeux de
Sarah que la raison de ce coup de fil.


Ursula avait le droit de connaître cette vérité récemment
mise au jour, pensa soudain Sarah. Elle avait droit à quelques éclaircissements
concernant les nouveaux membres de sa famille. Quelqu’un se devait de la
prévenir avant que sa mère ne découvrît tout cela par elle-même dans la
biographie qu’elle écrivait.


« Écoute, puisque tu restes encore quelque temps à
Londres, pourquoi ne viendrais-tu pas me voir demain soir ? Je vais en
parler à Hope. J’ai une nouvelle à vous annoncer. »


Ursula, en mère qui se respecte, ne manquerait pas
d’interpréter cette phrase comme l’annonce de futures fiançailles, voire d’un
mariage. Enfin bref, d’une histoire de sexe. Plongée dans ses pensées, dans sa
décision de ne plus jamais vivre de liaison purement sexuelle, c’est à peine si
Sarah entendit Ursula lui dire qu’elle aussi avait une nouvelle à lui annoncer.


« Tu n’as pas vendu la maison ?


— Pas encore. Elle n’est à vendre que depuis deux
semaines. »


 


Hope arriva, un foulard noué autour de la tête. Fabian lui
avait dit qu’avec sa chapka, elle ressemblait à Boris Eltsine.


« Je te parie que m’man croit que je vais lui annoncer
mes fiançailles, s’exclama Sarah.


— J’espère qu’elle se trompe, dis-moi.


— Avec qui veux-tu que je me fiance ? »


En débouchant la bouteille qu’elle avait apportée, Hope
déclara qu’elle et Fabian envisageaient de se fiancer.


« Encore ! Cela fait dix ans que vous y
songez. »


Hope s’assit, contemplant le fond de son verre comme une
boule de cristal.


« Nous fiancer nous inciterait à vivre ensemble. Et
puis, au bout d’un ou deux ans, si tout va bien, nous pourrions nous marier,
pourquoi pas ?


— Décidément, tu tiens vraiment à aller plus vite que
la musique. »


Ursula arriva à son tour, parée d’un chapeau de fourrure qui
n’aurait sans doute pas fait bonne impression sur la tête de Hope mais qui lui
allait à ravir. Ursula portait des vêtements neufs de la tête aux pieds,
remarqua Sarah. Elle s’était de nouveau coupé les cheveux, une coupe bien plus
réussie qu’à Barnstaple.


Elle aussi avait apporté une bouteille. Du champagne.


« Tu as vendu la maison, ou quoi ? demanda Hope.


— On m’a fait une offre. J’ai reçu un coup de téléphone
de l’agent immobilier ce matin.


— Je ne sais pas ce que ce champagne est supposé
fêter. »


Sarah avait embrassé sa mère. Comme elle se l’avoua par la
suite, plus parce qu’elle embaumait Roma de Laura Biagiotti que pour toute
autre raison. « Mais cela te dérange si on le boit à la place de ton vin,
Hope ?


— Si tu jetais un œil à ma bouteille, dit Hope, tu
verrais que tu l’as déjà vidée. »


Leur père était passé maître dans l’art d’ouvrir les
bouteilles de champagne. Jamais une goutte renversée, jamais un bouchon
explosif. Hope ne se débrouilla pas aussi bien, et alla chercher un torchon à
la cuisine pour éponger la table.


« Je veux vous révéler ce que j’ai découvert au sujet
de papa.


— Rien d’effrayant, j’espère. » Sa sœur, pensa
Sarah, avait pris exactement ce même air qu’elle avait l’habitude de prendre
enfant, lorsque vingt années auparavant, voire plus, l’illustration d’un livre
annonçait quelques terribles pièges ou lorsque l’histoire qu’était en train de
leur raconter leur père prenait un tournant inquiétant. Rien de mal
n’arriverait, promettait-il, il n’y avait aucune raison d’avoir peur. Il
respectait toujours sa promesse.


« Cela ne va pas me chagriner, au moins ?


— Je ne crois pas. Je suis sûre que non, en
fait. »


Elle ne pouvait bien évidemment pas le lui assurer au nom de
son père. Mais elle leur raconta tout. Le visage expressif de Hope traduisait
chacune de ses émotions. Tantôt elle se couvrait la bouche de la main, tantôt
elle se prenait la tête entre les deux mains. Elle cria légèrement.
Douleur ? Révolte ? Ursula, elle, restait impassible. Elle n’avait
pas touché à son champagne. Sarah but le sien et s’en servit un autre verre,
consciente que sa voix commençait à se voiler.


« Mais pourquoi ? Pourquoi a-t-il fait cela ?
s’écria Hope.


— Mystère.


— Tu dois bien le savoir, toi. » Hope s’adressait
à sa mère comme un policier interrogeant un suspect. « Tu ne vas pas me
dire qu’en trente-cinq ans et quelques de mariage, il ne t’en a jamais
parlé !


— Non. Oui, devrais-je dire. C’est pourtant ce qui
s’est passé. Je n’ai jamais eu le moindre soupçon quant à son identité.
Pourquoi en aurais-je eu ?


— La question est, ajouta Sarah, dois-je avertir Robert
Postle ou non ?


— Le dire à Postle ? Pourquoi diable le
prévenir ?


— Je suis en train d’écrire la biographie de papa, tu
te souviens ? Robert Postle était l’éditeur de papa et il est aujourd’hui
le mien. Voilà pourquoi. Dois-je le prévenir dès maintenant que papa s’appelait
en fait John Ryan et tout le reste ? Ou bien dois-je attendre que la
biographie soit achevée ? »


Ursula ne prononça pas un seul mot. Elle écoutait,
silencieusement. Elle prit son verre et but deux ou trois gorgées de champagne.
Tendant la main pour attraper la bouteille, Hope dit :


« Suppose que tu lui révèles tout maintenant. Cette
histoire va s’ébruiter. Il sera très excité, forcément, et en glissera un mot
ou deux à quelqu’un, c’est couru d’avance. Ne serait-ce qu’à sa femme. Ou bien une
de ses secrétaires s’en apercevra. N’oublie pas que Le Mal pour le bien
doit paraître dans deux semaines. D’une façon ou d’une autre, il y aura des
fuites, c’est inévitable dans ce genre d’affaires, un journal en parlera. Les
journalistes se presseront à notre porte.


— Je ne trouve pas cela très juste vis-à-vis de Robert,
mais je comprends ton point de vue. Dans ce cas, motus et bouche cousue tant
qu’il n’a pas le manuscrit en main. D’accord, m’man ?


— D’accord. Si telle est votre décision. Les journalistes
rappliqueront néanmoins après sa publication.


— Nous serons alors prêtes à les recevoir », dit
Sarah, sans donner plus d’explications, ignorant elle-même comment elles s’y
prépareraient.


Elle soupira. Elle avait cru que révéler cette histoire la
soulagerait, lui ôterait un grand poids. Erreur. Elle prit soudain conscience
que sa sœur et sa mère n’allaient pas tarder à repartir, la laissant seule. De
nouveau, elle allait se retrouver seule. Jamais auparavant elle n’avait éprouvé
pareille angoisse. L’alcool, qui jusqu’à présent l’avait toujours aidée,
n’avait aujourd’hui aucun effet. Une fois Hope et sa mère parties, les
bouteilles vidées, elle se mettrait en quête des bouteilles qui traînaient dans
l’appartement. Elle voulait se faire le grand jeu, cette nuit.


« Sarah, je t’ai dit hier que j’avais une nouvelle à
vous annoncer, à toi et à Hope », dit Ursula.


Ah bon ? Sarah ne s’en souvenait pas. Elle devait
certainement parler de l’offre pour la maison. Voilà donc pourquoi elle avait
apporté du champagne !


« Tu te souviens quand tu m’as raccompagnée à Londres.
Je t’ai dit que j’allais voir une de mes relations ?


— Je m’en souviens très bien. Je t’ai déposée à
l’hôtel. Ce même hôtel où tu séjournes en ce moment.


— Non, je ne suis pas à l’hôtel. J’habite chez
quelqu’un, chez cet ami en question. Quand tu m’as demandé où elle habitait, je
t’ai corrigée. Il ne fallait pas dire où habite-t-elle mais où habite-t-il. Tu
te souviens ? »


Sarah acquiesça pour éviter les problèmes.


« J’habite chez lui. Je vis avec lui, devrais-je dire.
Il s’appelle Sam Fleming et nous allons vivre ensemble. Soit chez lui, soit
nous achèterons quelque part ensemble quand la maison aura été vendue. Je ne
sais pas encore. Une chose est sûre, je vis avec lui – en ce moment.


— Pourquoi ne nous as-tu rien dit avant ?


— J’ai essayé, Sarah, à plusieurs occasions, mais tu
n’écoutais jamais. Vous ne m’écoutez jamais. J’ai essayé de te le dire quand tu
m’as déposée à cet hôtel. Quand il m’a téléphoné et que c’est toi qui as
décroché. J’ai fini par penser que je ferais mieux de venir vous l’annoncer à
toutes les deux. Comme cela. Et voilà, c’est fait. »


Sa mère avait de plus en plus de mal à respirer. Elle était
devenue écarlate.


« Je ne le pensais pas vraiment quand j’ai dit que vous
ne m’écoutiez jamais. Je sais bien que vous avez d’autres chats à fouetter que
votre pauvre mère. Pourquoi m’écouteriez-vous après tout ? Mais puisque
vous êtes là toutes les deux et que vous m’écoutez, j’en profite. Je voudrais
que vous rencontriez Sam le plus tôt possible. Il souhaitait m’accompagner ce
soir mais je m’y suis opposée. Une autre fois. »


Attentive au visage empourpré de sa mère, à sa maladresse
inhabituelle, et surtout à ses paroles, Sarah ne remarqua pas Hope, dont elle
avait momentanément oublié la présence. Lorsque celle-ci se mit à hurler, Sarah
sursauta.


« Tu n’as pas le droit ! Tu n’as pas le droit de
faire ça ! »


Ursula se recroquevilla légèrement dans son fauteuil, levant
une main pour se protéger. Combien de fois, par le passé, avait-elle répété ce
geste précis, s’interrogea Sarah pour la première fois. Jadis, elle s’était
défendue contre les sarcasmes de leur père, à présent, elle se défendait contre
Hope.


« Oh, cela ne va pas beaucoup changer ta vie, Hope. Tu
le savais très bien, que j’allais quitter la maison. Et tu t’en réjouissais,
d’ailleurs.


— Tu te trompes !


— Disons que cet arrangement n’était pas pour te
déplaire. Je vais vivre à Londres avec un homme que j’aime énormément. Je serai
près de vous, nous pourrons nous voir…


— Nous voir ? Je ne veux plus jamais te revoir,
jamais, tu m’entends ? Tu étais mariée à papa. Tu l’as peut-être
oublié ? C’est papa que tu as épousé. Papa ! Papa ! »


Sa maladresse disparue, son agitation dissipée, Ursula
déclara d’une voix ferme et amère :


« Tu ne sais même pas de quoi tu parles. Que
connais-tu, toi, de la vie des gens mariés ? Personne ne peut savoir ce
qui se passe dans un couple. Tu ne sais pas de quoi tu parles, tu ne sais rien.


— Je te déteste, ça je le sais. » Les larmes
ruisselèrent le long du visage de Hope. « Tu étais la femme de papa et
maintenant tu vas vivre avec cet horrible bonhomme qui te désire et veut vivre
avec toi. C’est toi qui aurais dû mourir. À la place de papa. »


Hope avait de nouveau huit ans. Gonflé, son visage avait un
aspect puéril. Sarah était désemparée. Que faire ? Que dire ? Elle se
leva et s’approcha de sa sœur, les bras tendus. Hope se débattit dans tous les
sens.


« Arrête, Sarah ! Arrête ! cria-t-elle. Je te
défends d’approcher. Papa te le défend.


— Comme tu l’as dit toi-même tout à l’heure, Hope, ton
père est mort », dit Ursula.


Hope enfila son manteau, trébucha, écarta les cheveux qui
lui tombaient dans la figure, et s’essuya les yeux avec ses poings. Sarah ne
broncha pas. Pas un mot, pas un geste. Ursula était adossée contre les
coussins, livide. Hope ouvrit la porte, la tira violemment pour la refermer
derrière elle, et dévala l’escalier. La porte d’entrée claqua, ébranlant toute
la maison.


Sarah se frotta le bras à l’endroit où Hope l’avait frappée.
Elle regardait sa mère, souhaitant que celle-ci se redressât, lui sourît, et
lançât quelques commentaires sur le comportement de Hope. Une vraie
gamine ! Quelle mouche l’avait piquée ? Elle nous fait encore une
crise ? Ça lui passera ! Mais Ursula ne dit mot. Elle était pâle comme
la mort. À son arrivée, elle avait eu un air épanoui. Elle rayonnait dans ses
nouveaux habits, avec sa nouvelle coiffure, et – pourquoi pas – son
nouveau bonheur. Il ne restait plus rien de cet éclat, Ursula paraissait
médusée. On aurait dit que la foudre s’était abattue sur elle, l’avait
assommée, dépossédée de toute vie.


« M’man », dit Sarah. Elle se reprit :
« Maman. »


Ursula s’agita. Elle leva les épaules, les laissa retomber,
et grimaça de douleur. Puis elle s’ébroua ou frissonna.


« Je dois partir.


— Écoute. Elle ne… » Sarah était sur le point de
dire que Hope ne pensait pas ce qu’elle venait de dire. À quoi bon ? Adam
avait eu beau lui répéter exactement la même chose, cela ne l’avait pas
consolée pour autant. « Sur le moment, elle devait certainement le penser,
mais elle s’en remettra. Ça va ?


— Non. Mais il faudra bien faire avec. Moi aussi je
m’en remettrai un jour. Je dois y aller.


— Tu veux que je t’appelle un taxi ? »


Ursula s’exprima soudain clairement et calmement.


« Je vais essayer d’en attraper un dans la rue, Sarah.
Cela ne doit pas être bien compliqué. Oh, je ne suis pas une experte, loin de
là. Il faut dire que je ne suis pas venue ici très souvent. Mais je peux encore
prendre un taxi ou marcher jusqu’au métro toute seule. Je veux quitter cet
appartement. Je ne veux plus parler, en tout cas pas maintenant. Juste une
dernière chose. Je ne t’en ai jamais parlé et peut-être que je ferais mieux de
me taire, mais tant pis. Ton père m’a rendue extrêmement malheureuse. Notre
mariage n’avait rien d’un vrai mariage, ce n’était rien, en fait. Après la
naissance de Hope, il m’a rejetée dans tous les sens du terme, et s’il ne m’a
jamais maltraitée physiquement, il… ses paroles me blessaient jour après jour.
Bon, je dois partir à présent. »


Sarah fixait Ursula. Machinalement, elle se leva pour
l’aider à mettre son manteau. Ursula se retourna, son visage frôla celui de
Sarah, elle avait le regard fatigué, triste. Sarah posa ses lèvres contre une
joue froide et crispée. Aucun baiser ne fut donné en retour. Pas une parole ne
fut ajoutée. Arrivée en bas, Sarah se rendit compte, trop tard, qu’elle n’avait
pas félicité sa mère, ne lui avait pas présenté tous ses vœux de bonheur. Il
était trop tard à présent.


« Écoute m’man, je te ferai signe. Je ne sais même pas
où tu habites. Je n’ai même pas ton numéro de téléphone.


— J’avais l’intention de vous donner mes coordonnées à
toutes les deux, dit Ursula. Il n’y a pas urgence, de toute façon. Tu ne crois
pas ? Bonne nuit. »


Une fois remontée à l’appartement, Sarah s’approcha de la
fenêtre pour regarder dans la rue, en bas. Il n’était pas tard, neuf heures à
peine. Ursula longeait la rue sous les branches dénudées des arbres. Les feux
arrière d’un taxi débouchant de la rue voisine apparurent alors. Sa mère
n’était plus là, elle était trop loin, de sorte que Sarah ne put voir si elle
était montée dans le taxi ou non, et lorsque, cinq minutes plus tard, la
sonnette retentit, Sarah crut que sa mère avait rebroussé chemin. Elle avait dû
oublier quelque chose, ou bien regrettait ses paroles. Sarah décrocha
l’interphone. « Je t’ouvre la porte, maman. » Silence. Puis des
grésillements : « Ce n’est pas maman, c’est moi, Jason. »


 


« J’ai pensé que vous refuseriez peut-être de me
laisser entrer », dit-il.


Lui aussi s’était fait couper les cheveux. Il avait
meilleure mine, comme s’il avait mangé à sa faim. Ses boutons avaient disparu.
Il lui tendit une enveloppe.


« Reprenez votre chèque. Il n’y a aucune raison pour
que vous me payiez pour un travail que je n’ai pas fait.


— Vous voulez boire quelque chose ?


— J’ai apporté une bouteille de vin. C’est ce truc qui
se trouve dans ma poche. Je n’ai pas grossi comme cela du jour au lendemain,
rassurez-vous. J’ai un travail – un mi-temps, vu que j’ai repris les
études.


— Vous avez repris les cours à la fac ?


— Je vais les reprendre. Quand le trimestre aura
commencé. Mais pas à Ipswich, ici à Londres. Vous voulez du vin ? »


Elle en avait déjà trop bu. Elle refusa d’un signe de la
tête. Jason lui sourit, les sourcils relevés.


« Gardez-le pour demain, dans ce cas. Vous avez
découvert pourquoi votre père a changé de nom ? »


Elle lui raconta tout au sujet de Stephen, lui montra le
dossier, ainsi que les deux mille mots qu’elle avait écrits.


« Je crains qu’il ne reste pas grand-chose à découvrir,
remarqua-t-il.


— Je le crains aussi en effet.


— Vous ne saurez jamais pourquoi. Vous voulez connaître
la réaction de ma mamie quand je lui ai raconté ? Elle a dit qu’il avait
dû faire atrocement souffrir un des membres de sa famille. Ou que l’un d’entre
eux avait dû le faire atrocement souffrir. »


Sarah acquiesça.


« Ma mamie ». Si on m’avait dit un jour que je
serais ravie d’entendre quelqu’un appeler sa grand-mère ainsi, je ne l’aurais
jamais cru, dit-elle en réprimant un petit rire.


— Vous êtes snob, Sarah.


— Je sais.


Il se mit à rire.


« Bon, je ferais mieux de partir. Je ne déménage pas
avant une semaine et le dernier train pour Ipswich est à onze heures. »


Elle hésita. Soudain elle pensa à tous ces gens, son défunt
père, sa mère, Hope, Adam Foley et ses insultes blessantes.


« Vous voulez dormir ici ? » demanda-t-elle
d’une petite voix, en évitant de le regarder.
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Le désespoir conduit au plagiat bien plus souvent que
l’infamie.


Les Portes du jeune
marié


 


 


AU DÉBUT DU MOIS D’AOÛT,
deux manuscrits arrivèrent en même temps sur le bureau de Robert Postle. Le
premier, envoyé par un agent littéraire, il ne l’attendait pas avant le mois de
septembre ou d’octobre. Quant au deuxième, qui lui était adressé directement,
il avait quasiment perdu tout espoir de le recevoir un jour.


Une enfant reconnaissante : mémoires d’un père
semblait deux fois plus long que La Forêt décimée. Au grand contentement
de Robert. Le manuscrit de Titus Romney correspondait au deuxième et dernier
roman du contrat qu’il avait signé. À première vue, l’ouvrage ne ferait pas
deux cents pages, mais Robert se réjouissait tout de même de le recevoir si
tôt. La dernière fois qu’il avait abordé ce sujet avec Romney, l’auteur avait
déclaré manquer d’inspiration, et souffrir de la panne de l’écrivain. Il y
avait presque un an de cela, remarqua Robert, non sans amertume. Le temps
passait décidément très vite.


Le titre de Sarah ne lui plaisait guère. Certes, elle
faisait référence à cette citation de Shakespeare dans Le Roi Lear. « Combien
c’est plus incisif, un enfant ingrat, que la dent du serpent ! »
Deux mois auparavant, Sarah lui avait laissé entendre que la biographie ferait
sensation. Son père ne s’appelait pas vraiment Gerald Candless, il avait changé
de nom et d’identité à l’âge de vingt-cinq ans. Et l’ouvrage renfermait maintes
révélations du même genre. Gerald Candless était-il populaire au point
d’enflammer la presse à sensation ? se demanda de nouveau Robert Postle.
Qui sait ? Tout dépendrait de ce que Sarah avait découvert, de ce qu’elle
avait écrit. De toute façon, cette question concernait le département de
publicité de Carlyon Brent, et non Robert Postle.


Ursula avait vendu Lundy View House et vivait à présent à
Londres avec un libraire qui se consacrait exclusivement aux premières éditions
de romans modernes. Robert pensait rencontrer cet homme au mariage de Hope.
Mais il ne vint pas. Ursula non plus, d’ailleurs. Si certains invités s’étaient
enquis des raisons de son absence, Robert s’en était bien gardé. Une certaine
Pauline lui confia néanmoins que Hope s’était brouillée avec sa mère et
qu’elles n’étaient pas encore réconciliées.


« Personnellement, j’aurais espéré un peu plus de
respect de la part de tante Ursula pour la mémoire de mon oncle. »


Sarah lui présenta ensuite un homme appelé Stefan,
apparemment trop âgé pour elle, mais il fut rassuré quand plus tard, tandis
qu’elle lui expliquait pour la énième fois que, tout bien considéré, la
biographie ne serait pas achevée avant le mois de mai, un type bien plus jeune,
de toute évidence son petit ami, arriva. Il avait un de ces horribles prénoms,
Gareth ou Darren… non, Jason.


Le livre allait faire sensation, lui annonça-t-elle à ce
moment précis. Le Jason en question éclata de rire, la prit dans ses bras en
déclarant qu’il s’agissait d’un euphémisme. À présent qu’il détenait ce
manuscrit, qu’il le voyait, là, devant lui, Robert commençait à avoir quelques
appréhensions. Voilà qui, pour le coup, était un euphémisme. Il n’avait pas
« quelques appréhensions », il avait peur. Ce sentiment lui était
certes familier, il faisait partie intégrante de son métier. Les éditeurs
craignent constamment que leurs auteurs ne commettent quelque impair :
calomnie, diffamation, erreurs grotesques, inexactitudes scandaleuses,
impostures. Sans parler du plagiat. Autant de raisons d’avoir peur en
l’occurrence puisque le livre pouvait concentrer par sa nature même toutes ces
horreurs à la fois. Aussi avait-il peur.


Posé ainsi sur son bureau, à l’intérieur de deux chemises en
carton attachées ensemble avec un élastique, le manuscrit semblait parfaitement
inoffensif. Il ne s’agissait que de papier, après tout, cinq cents feuilles de
papier sur lesquelles des mots avaient été imprimés. Oui, seulement papier et
encre ont toujours l’air inoffensif. Il n’existe rien au monde de plus perfide.
Pensez à ce qu’un texte imprimé peut déclencher, et ne manque pas de
déclencher, d’ailleurs.


Il partait en vacances le samedi suivant. Avec sa femme et
les enfants qui vivaient encore sous son toit. Les éditeurs travaillant de
longue date chez Carlyon Brent étaient censés prendre leurs congés en août,
quelle folie ! Il lirait un des deux manuscrits ce soir et l’autre, il
l’emporterait avec lui dans le Lubéron. Mais lequel ?


Autant lire le plus court en premier, c’était logique. Le
moins attrayant. Celui dont on devait se débarrasser. Robert se dit que deux ou
trois heures pourraient en venir à bout. Gardons celui de Sarah pour plus tard.
Installé à la terrasse d’un hôtel ou d’un café, à l’ombre… Existait-il une
photographie de Gerald en compagnie de ses deux fillettes ? Carlyon Brent
en gardait une dans ses archives, sembla-t-il se souvenir. Voilà qui
conviendrait parfaitement pour la couverture.


Il mit le roman de Titus Romney La Forêt décimée dans
sa mallette. Après dîner, après le journal télévisé de vingt heures, il sortit
le manuscrit de la chemise en carton et en commença la lecture.
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La forêt était peut-être épaisse et verdoyante un peu
plus au nord, avec un vrai sous-bois vallonné et herbeux, mais ici, elle était
poussiéreuse, clairsemée, et même au printemps, les arbres semblaient las de
lutter pour leur survie. Au-delà du sentier qui y pénétrait plus avant, elle
devenait plus calme, et prenait quelques airs de forêt campagnarde. Le bruit de
la circulation en provenance des routes concourantes s’estompait, la lumière
faiblissait. D’un gris éclatant, le ciel, pas tout à fait obscur, n’était qu’un
amoncellement de nuages effilochés, lumineux, et instables, derrière lequel la
lune émergeait, se cachait puis réapparaissait.


John n’était pas très loin de chez lui. Chez lui, la
maison où vivaient sa mère, ses frères et ses sœurs, chez lui, le studio qu’il
habitait. La maison était située dans une rue à cinq cents mètres vers
l’ouest ; le studio un peu plus loin vers le sud. Il décréta s’être
suffisamment éloigné. Aucun des siens ne s’aventurerait jamais jusque-là,
aucun. Seule une faune bien particulière fréquentait ce bois après la tombée de
la nuit, une faune bien spécifique qu’il était venu retrouver.


Cette réflexion claire et sans équivoque le médusa, le
frappa d’effroi. Il n’aurait pas dû utiliser une formule aussi impudente, se
dit-il, ne fût-elle que pensée. Il était simplement venu jeter un œil, vérifier
si ce qu’on lui avait dit était vrai. Au journal, aussi bien dans les bureaux
que dans les articles eux-mêmes, les rumeurs allaient bon train. D’où
provenaient ces rumeurs ? Il l’ignorait. Le fait est qu’elles existaient,
ébruitées par les plus vieux, les hommes d’expérience, ou raillées. Et ce, bien
entendu, toujours en l’absence des femmes. Il avait écouté ces histoires et
avait lui aussi ricané ou levé les yeux au ciel d’un air convenu, tout en
prenant des notes et en emmagasinant ces informations.


Dans la forêt, disaient-ils. Là-haut, près du château
d’eau. Un peu plus loin que Forest Road, Grove Hill. C’est là qu’ils officient.
Quand tu vas là-bas, crois-moi, tu fais bien attention de ne tourner le dos à
personne.


Lui ne s’en souciait guère. Bien au contraire. Mais il ne
tenait pas à l’avouer. Il était juste venu se rendre compte par lui-même, peser
le pour et le contre, et voir si, éventuellement, à l’avenir, ce genre de vie
pouvait lui convenir. Il ne pourrait jamais se résoudre aux autres
possibilités. Ni les bains turcs – non, probablement jamais les bains
turcs – ni jamais au grand jamais cet autre lieu de rencontre. Du jour où
il avait entendu parler de ces endroits souterrains, du jour où ce camarade
d’école le lui avait appris, John avait cessé d’utiliser les toilettes
publiques. Pas une seule fois depuis il n’y était d’ailleurs retourné.


Dans la marine, cela ne lui avait posé aucun
problème – Dieu sait qu’il avait alors d’autres problèmes, autrement plus
importants –, mais depuis qu’il était devenu reporter… Il était tout le
temps obligé de rentrer chez lui ou d’utiliser les toilettes du bureau ou bien
de rentrer dans un pub, ou bien encore, faute de mieux, d’aller derrière un
arbre.


La forêt était sa seule solution de repli. À présent
qu’il avait pénétré dans le triangle de cette forêt décimée, et qu’il se
trouvait certainement en son milieu, tandis qu’il s’approchait du petit groupe
d’étangs, il se demanda quelle serait sa réaction si rien ne se passait.
Serait-il soulagé ou déçu ? Fallait-il d’ailleurs absolument que ce fût
l’un ou l’autre ? Une chose était sûre, il ne se voyait pas continuer à
vivre ainsi plus longtemps. Emmener Sheila ici et là, se faire violence et
fermer les yeux avant de l’embrasser, s’imaginer toujours dans les bras de
quelqu’un d’autre, fantasmer. Observer ses frères, envier le sort de James, sa
normalité, sa sexualité épanouie avec sa femme enceinte, envier Stephen qui
avait la chance de n’être encore qu’un enfant. Et Desmond, que lui
inspirait-il ? Des doutes, des certitudes. De la réflexion. John se
demandait constamment si Desmond, si jeune encore, si beau, avait les mêmes
penchants que les siens.


Il se sentait protégé, ici, pourtant l’endroit était
ouvert, les arbres disséminés, et les étangs, telles des pupilles chatoyantes,
réfléchissaient le regard du ciel. Le banc, tout simple, était placé à
découvert, mais en arrière-plan, le bois formait une sorte de rempart. Quand tu
vas là-bas, crois-moi, tu fais bien attention de ne tourner le dos à personne.
Bien que tout fût silencieux et immobile, sans le moindre souffle de vent, John
devina que quelque chose bougeait quelque part. Non qu’il perçût un bruit
particulier, mais une sorte de frémissement tellurique, l’intuition de ne pas
être seul. Il se faisait peut-être des idées.


Il prit place sur le banc. Enfin il se mit à observer
tout autour de lui, avec attention : au-delà des étangs ; derrière
lui, entre les arbres et leurs troncs, dans la pénombre ; devant lui,
là-bas, à l’endroit où le sentier croisait à angle droit une allée cavalière.
Dévoilée, la lune avait investi un bout de ciel plus clair. À côté de cette
allée cavalière, là-bas, se trouvait un autre banc où un homme était assis. Du
moins le supposa-t-il. De toute façon, il ne s’agissait certainement pas d’une
femme. Non, impossible qu’une femme, seule, la nuit, s’aventurât ici.


Après un moment, ou deux, il détourna son regard de cette
silhouette. Il alluma une cigarette. Il se donnait dix minutes, le temps pour
lui de fumer cette cigarette. Puis il rentrerait. Non pas dans son studio, mais
chez lui là-bas, près du viaduc de la ligne des Midlands. Il passerait un
moment avec les siens, s’allongerait sur le sofa, et, avant de sombrer dans le
sommeil, prendrait une décision. Quant à la marche à suivre. Pour commencer, et
pour être galant, ne plus jamais sortir avec Sheila. Son attitude envers elle,
la façon dont il l’avait traitée, n’avait guère été honnête : jamais, non
jamais il ne pourrait de nouveau… Jamais plus. Son séjour aux Philippines lui
revint en mémoire et il s’efforça d’en chasser le souvenir en serrant fortement
les poings, en les rouvrant, puis en pressant ses doigts contre ses tempes. Il
prit une longue et profonde bouffée.


Et puis il irait consulter le médecin. Pas le médecin de
famille, attention, pas celui qui soignait sa mère, les garçons, et les
enfants. Ces gens avaient beau clamer haut et fort qu’ils respectaient le
sacro-saint secret professionnel, lui ne voulait pas risquer de tenter le
diable. Si sa mère apprenait un jour la vérité, il se tuerait. Mais il valait
mieux, comme tout à l’heure pour les Philippines, refouler cette pensée,
l’éliminer, l’anéantir. Prenant tous les frais à sa charge, il irait voir un
médecin non conventionné qui l’enverrait quelque part se faire soigner. La
cigarette était plus qu’à moitié consumée. Il porta son regard en direction de
la surface calme des étangs, qui reflétaient une image renversée du ciel. Puis
il se rendit compte que l’homme sur l’autre banc avait changé de place.


Comment avait-il pu s’en rendre compte, il ne l’avait
même pas regardé ! Il avait juste senti un déplacement d’air sur sa
gauche, tout comme quelques minutes plus tôt il avait su que quelqu’un était
là, grâce à un frémissement du sol. Il se mit alors à le regarder. L’homme
venait vers lui. Il ferait peut-être mieux de partir. Il éteignit sa cigarette,
en écrasant le mégot dans la terre argileuse, et regarda ses propres genoux.
L’homme allait s’approcher de lui et lui demander quelque chose, du feu très
probablement. Alors, il sortirait son briquet, gratterait la pierre et
apercevrait le visage d’un jeune homme…


Mais au lieu de cela, l’homme s’assit sur le banc, à
l’autre bout. John lui lança un regard furtif. Les nuages s’étaient amoncelés,
assombris, et la lune avait disparu. Il ne distinguait presque rien. L’homme
alluma une cigarette, la flamme lui parut très vive. John en alluma une à son
tour. Assis de chaque côté du banc, ils fumaient, et John se dit de nouveau,
une fois la cigarette terminée, je partirai, je quitterai cet endroit et
rentrerai à la maison.


L’homme s’adossa au banc. Il avait gardé sa cigarette à
la bouche, coincée entre ses lèvres. Les yeux de John s’étaient accoutumés à
cette récente obscurité, aidés par la lueur des deux cigarettes. Il vit que
l’homme commençait à se caresser. Il avait les yeux fermés et ne pouvait donc
pas voir qu’il le regardait, mais John était parfaitement conscient du fait que
l’inconnu se savait observé. Puis il le vit mettre ses mains dans son pantalon.
Ces deux mains bougeaient doucement, des mains expertes, jugea-t-il. Il ne
savait pas quoi faire, et rester là, sans réagir, était hors de question. Il ne
pouvait pas décemment rentrer à la maison. S’il rentrait maintenant, il aurait
l’impression de tout désavouer, de renier ses espoirs et son avenir, de mourir
au monde. Il devait absolument réagir. Il commença à imiter cet homme.


Il s’était déjà adonné à ce genre de pratique, mais
jamais de la sorte. Jamais en compagnie. Jamais, même en rêve, il n’aurait
imaginé deux hommes assis de chaque côté d’un banc, leurs cigarettes éteintes,
un silence plus profond et plus éloquent que n’importe quel son, leurs mains
œuvrant au même rythme. L’homme avait tourné la tête et ouvert les yeux. Ils se
regardèrent fixement.


« Allons là-bas. »


John se leva et suivit l’homme au milieu des arbres. Il
se laisserait guider, il ne prendrait aucune initiative, il apprendrait.
L’homme était jeune, la vingtaine, quelconque, mince, et sentait le savon. Sa
voix rauque appartenait à la classe ouvrière. John pensa qu’il allait
l’embrasser. Avec les filles, on commençait d’abord par un baiser, on
commençait d’abord et toujours par un baiser.


Dans le bois, il faisait noir, plus chaud aussi. Des yeux
le regardèrent un bref instant, le peu de lumière qu’il y avait s’accrochait à
leur surface convexe et transparente. Puis les paupières se refermèrent, des
mains le caressèrent.


Pas de baiser. Il commença à faire avec ses mains ce que
l’homme faisait avec les siennes. Les prostituées n’embrassent jamais, à ce
qu’on dit, car le baiser est un signe d’intimité, mais d’une certaine façon, il
savait que là n’était pas la raison pour laquelle cet homme ne l’embrassait
pas, il devait y avoir une autre explication. Telles furent ses pensées tandis
qu’il était encore en mesure de réfléchir, juste avant que sa raison ne sombrât
et s’évanouît dans un grand puits sans fond de plaisir animal.
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Le monde avait changé. John était plus vivant que jamais,
plus tourmenté aussi. Telle était la conséquence d’une soirée passée dans la
forêt décimée. Soirée qui ne serait certainement pas la dernière. Il y retourna
une deuxième fois, en quête de cet homme dont il ignorait le nom. Il s’assit
sur le banc et contempla l’eau jusqu’au moment où quelqu’un s’approcha. Ils
étaient plusieurs. Deux policiers.


Ces derniers marchaient côte à côte. Ils s’arrêtèrent
près du banc. L’un d’eux vint vers lui. « Vous attendez
quelqu’un ? » Quand John lui répondit qu’il prenait juste un peu
l’air, qu’il était juste venu faire un tour dans la forêt, le policier lui
dit : « Rentre chez toi, mon garçon. » Le deuxième ajouta :
« On t’aura prévenu. »


John rentra. Plus tard, il comprit qu’il avait eu de la
chance. Ces policiers l’avaient traité gentiment. La police utilisait des
agents provocateurs. S’ils avaient su ce qu’il était venu chercher, ce qu’il
attendait, ils auraient pu le piéger très facilement. Car John savait à présent
que s’il avait rencontré un homme et que cet homme l’avait invité chez lui, il
l’aurait suivi. Le cœur léger, le cœur ravi. Mais les deux policiers s’étaient
contentés de l’avertir et de lui demander de partir.


Peu de temps après cet épisode, on l’envoya couvrir une
affaire au tribunal de grande instance autrefois appelé Quarter Sessions. Deux
hommes, l’un très jeune, et l’autre la cinquantaine, étaient accusés d’outrage
aux bonnes mœurs. Dans l’attente de passer au tribunal, le plus âgé avait essayé
de se suicider dans sa cellule. Tous deux furent condamnés à la prison, bien
que le délit ait été commis en privé, dans la maison isolée du vieil homme.


Résultat de cette affaire et d’autres du même genre, son
rédacteur en chef le chargea d’enquêter sur les milieux homosexuels. Pourquoi
lui ? John était persuadé au début que son supérieur ne l’avait pas choisi
par hasard mais à cause de son physique, de sa façon de parler, ou à cause de
quelque minauderie dont il n’avait pas conscience et qui, à son insu, le
trahissait. Fausse alerte. On l’avait choisi uniquement en raison de son
expérience et de ses qualités de reporter. Certains collègues compatirent et on
lui répéta encore et encore qu’il lui faudrait bien faire attention de ne
tourner le dos à personne. L’un d’eux avait récemment interrogé un biologiste
qui avait réussi à éveiller des tendances homosexuelles chez des rats mâles en
les isolant des femelles. Son expérience prouvait que les hommes ne devenaient
« pédés » que lorsqu’ils ne fréquentaient pas de femmes. Tout le
monde au bureau, John y compris, éclata de rire.


John était d’ailleurs peut-être le seul de l’assemblée à
se moquer de cette théorie avec sincérité. Il avait bien essayé de fréquenter
des femmes, mais il préférait ne plus y penser, il préférait oublier cette
expérience. Il commença son enquête dans un café que son rédacteur lui avait
indiqué comme étant, disait-on, un repaire à pédés. Le seul pédé à qui il avait
jamais adressé la parole était cet homme dans la forêt et encore, la conversation
s’était limitée à « oui », « merci », « au
revoir ». Allait-il être capable de les repérer ? Il n’eut pas le
moindre problème. Les deux hommes assis à la table voisine étaient, comme il
devait l’apprendre plus tard, des « folles ». On comprenait aisément
pourquoi. Ils avaient la voix aiguë, un comportement très maniéré et
ponctuaient leur discours d’un nombre inconsidéré de mimiques. Les gens le
voyaient-ils ainsi ? John résolut de se surveiller davantage, de contrôler
ses rires, de parler posément et d’adopter un timbre de voix plus grave.


Chez lui, avec sa mère, son beau-père, et les enfants, il
avait l’impression d’évoluer dans un autre univers. Dans cette maison, malgré
le peu de place et le nombre de gens, tout était toujours rangé, propre et brillant.
La vérité semblait toujours y être clairement énoncée, et dans chacun de leur
mot transparaissait une honnêteté absolue. Tous les détracteurs de la famille,
qui considéraient par exemple le foyer parental comme un haut lieu de
l’hypocrisie et de la tartuferie, auraient dû venir faire un petit séjour dans
leur famille. Son rêve le plus précieux était de fonder à son tour, un jour,
une famille comme celle-là. De posséder, lui aussi, ce sanctuaire, cette paix,
cette sécurité absolue.


Sa mère n’avait de fort et de robuste que son physique.
Son esprit, lui – autrefois, il aurait parlé de son âme –, était
doux, aimable, timide et innocent. John aurait presque pu parier qu’elle
n’avait jamais entendu parler d’hommes aimant d’autres hommes, et que si quelqu’un
le lui apprenait, elle aurait peine à le croire. Les experts – enfin, ceux
qui se qualifiaient ainsi, les docteurs, les psychologues – affirmaient
que seuls les fils de femmes autoritaires et inflexibles devenaient
homosexuels. Et sa mère ? Elle avait beau être humble, calme, dévouée et
acquise à l’autorité masculine, elle n’en avait pas moins deux enfants pédés.


John était persuadé que Desmond en était un. Tout comme
il savait que le plus âgé de ses frères et le benjamin ne l’étaient pas.
Certes, le plus jeune n’avait que quatorze ans, mais John pouvait déjà
l’affirmer. Il aurait pu l’affirmer s’il n’avait eu que six ou huit ans. Cela
importait-il ? Pas s’il pouvait continuer à cacher sa situation et garder
le secret, sinon à jamais, du moins pendant quelques années. De sorte que ni sa
mère ni Joseph ne l’apprennent jamais. De toute façon, vu les conditions dans
lesquelles ils vivaient tous, taire son homosexualité devenait une nécessité.
Il commençait à se rendre compte qu’avoir la syphilis ou se faire interner
vaudrait mieux qu’avouer son homosexualité.
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Le spécialiste des maladies infectieuses que John alla
interroger dans son hôpital se déclarait libéral. Il s’opposait à toutes
mesures susceptibles de freiner la prostitution, car moins de prostitution
pousserait encore plus d’hommes vers l’homosexualité. John lui demanda si selon
lui l’homosexualité était une maladie et si oui, traitait-il lui-même ce mal.


« Je suis spécialiste des maladies vénériennes,
répondit l’homme, d’un ton revêche. Mais oui, je pense effectivement que les
invertis sont des hommes malades. Vous remarquerez que j’utilise le mot
« invertis » et non « pervertis ». Selon moi, ils sont plus
à plaindre qu’à blâmer. Notre tâche est de les soigner, et non de les envoyer
en prison.


— Comment pensez-vous y arriver ? »


John était très intéressé par la réponse. Il voulait
absolument savoir s’il y avait le moindre espoir de guérison. Curieusement,
pour l’avoir bien observé et bien regardé, John était persuadé que Desmond
pensait autrement. Mais lui voulait éprouver pour Sheila ou pour toute autre
fille, peu importait laquelle, le même désir qu’il avait ressenti pour cet
homme dans la forêt.


« Comment, moi, je pense y arriver ? Je suis
médecin. Je soigne le corps. Nous devrions nous en remettre aux psychiatres. La
thérapie comportementale est très prometteuse. »


Le psychiatre que consulta John à ce sujet était pour sa
part convaincu qu’un milieu familial défaillant était déterminant. Bon nombre
d’homosexuels étaient orphelins de père ou avaient une mère sans aucun instinct
maternel. Résultat, les garçons se développaient comme des âmes féminines dans
des corps masculins. John pensa à sa propre famille, à cette mère qu’il jugeait
parfaite, à cette femme qui s’était remariée dans le simple et unique but, il
en était persuadé, de donner un père à ses enfants.


Que dirait le psychiatre s’il lui avouait la
vérité ? Encore fallait-il que John pût concevoir l’idée même de confier
cette vérité à quelqu’un. De toute façon, il connaissait déjà la réponse. On
lui dirait qu’il s’était trompé, que sa mère n’était pas vraiment douce et
soumise, que Joseph n’était pas vraiment autoritaire et inflexible, et que les
membres de sa famille n’étaient heureux qu’en apparence, qu’ils réprimaient
leurs vrais sentiments. Tel était le discours des psychiatres qui avaient
toujours réponse à tout.


Le lendemain, John repartit dans ce café. Les
« folles » ne s’y trouvaient pas mais il y avait d’autres tantouses
dans le bar. Il les avait repérées. John aurait dû se sentir à l’aise au milieu
d’eux. Il n’en était rien. Une femme dévisageait les deux homosexuels assis
dans le coin là-bas, elle regardait leurs cheveux longs, leurs pantalons
moulants et leurs vestes sport un peu trop brillantes. Imaginons, pensa John,
que je sois un nain et que l’on m’envoie sur une île peuplée exclusivement de
nains, serais-je alors plus heureux ou plus malheureux ? Il n’en savait
rien. Il savait en revanche qu’il devait exister une solution à cette
situation. Il suffirait de pouvoir être nous-mêmes, de mener notre vie à notre
guise, il suffirait que les gens nous acceptent, nous aiment, pourquoi pas, et
soient contents. Bien entendu, cela était un vœu pieu qui ne se réaliserait
jamais.


Anormaux, fous, malades, obscènes, pervers, insoumis à
cette société bienveillante qui ne cherche que notre guérison, voilà ce que
nous, homosexuels, sommes et resterons à jamais. Comment Desmond pouvait-il
accepter avec autant de sérénité une telle infortune ? Comment faisait-il
pour être heureux ?


John commanda un café et un roulé au fromage. Lorsqu’il
l’avait chargé de cette mission, son rédacteur en chef avait certainement été à
mille lieues de s’imaginer que la fréquentation des lieux homosexuels allait
l’influencer à ce point. John avait envie d’aller de nouveau faire un tour du
côté de la forêt décimée. Il n’était bien évidemment pas question d’y retourner
car la police patrouillait. Mais il y avait d’autres lieux de rencontre, les
parcs de Londres, Victoria Park, par exemple, lequel se trouvait tout près de
chez lui. Il y avait les toilettes publiques. Cette idée lui répugnait car
c’était associer ses désirs aux besoins les plus abjects. Les lieux d’aisances
ne sauraient être, pour l’amour, un lieu de résidence, ainsi qu’aurait déjà dû
l’écrire quelque auteur.


Presque machinalement, ou tout au moins sans y prêter
vraiment réflexion, John alla s’asseoir à la table vide située juste à côté de
ces hommes aux cheveux longs. Ces derniers croiraient qu’il avait tout
simplement changé de place pour être plus près de la vitre. Il commanda un
deuxième café.


Craignant que quelqu’un le surprît en train de lorgner
ces deux hommes, il se contenta de lancer dans leur direction un regard furtif
et néanmoins assez long pour remarquer que l’un d’entre eux s’était épilé les
sourcils. Que Sheila ait eu cette idée, d’accord, mais un homme… John était
tout émoustillé.


Assis tout près d’eux, il entendait leur conversation.
L’un était coiffeur, l’autre travaillait dans un magasin de confection pour
hommes. Ils parlaient de leur clientèle, d’une manière dont des hétérosexuels
n’auraient jamais osé le faire. Une phrase le fit frissonner :


« Tous ces garçons virils que l’on voit là-bas,
complètement nus. »


De toute évidence, il avait raté quelques bribes de leur
conversation. Comment en étaient-ils venus à cette remarque ? Ils ne
parlaient certainement pas du salon de coiffure ou de la boutique. Puis,
surprenant d’autres mots, il ne tarda pas à comprendre ce dont il s’agissait.


« Mais attention, ils sont stricts, ils
n’accepteraient même pas un homme aux cheveux permanentés.


— Je vais devoir me laisser repousser les sourcils.


— Oh oui, très bonne idée. Et après nous irons.
D’accord ? »


John ne s’attarda pas davantage. Il avait curieusement
besoin de prendre l’air. Il faisait plutôt frais à l’intérieur et il régnait un
doux parfum de café et de gâteaux, pourtant John avait soudain eu l’impression
d’étouffer. À présent il était dehors, et prenait de longues respirations. Ce
ne fut que bien plus tard, trente longues minutes plus tard, qu’il s’autorisa à
réfléchir, la tête froide, à ce qu’il venait d’entendre, à l’endroit qu’ils
avaient nommé, au lieu de rendez-vous qu’ils allaient rejoindre. Et où lui
aussi pouvait se rendre, pourquoi pas ? Si eux le pouvaient, pourquoi pas
lui ?


C’était l’endroit rêvé. Anonyme, avaient-ils dit. On
était invisible ou presque. De plus, le lieu était si beau que l’on pouvait
très bien s’y rendre pour des raisons tout à fait avouables. Comme beaucoup.
Comme la majorité des gens, sans doute. Non pas un parc, un lieu à découvert où
la police faisait des rondes, non pas un sordide lieu d’aisances. Bien au
contraire.


Il s’agissait d’un endroit d’une propreté absolue. Un
lieu extrêmement pur. Et rien de ce qu’on y faisait n’aurait pu être sale ou
honteux puisque là-bas, par définition, toute saleté était immédiatement
nettoyée. Là-bas, perdu dans cette blancheur, on devenait alors plus blanc que
la neige.
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Trop complaisant, avait dit le rédacteur en chef. Les
homosexuels apparaissaient dans son article comme des hommes incompris, des
malades, au même titre que ceux qui souffraient de maladies congénitales. John
en fut effrayé. Croyant que le rédacteur avait quelques soupçons à son égard,
il fit en sorte en réécrivant son article d’insérer de nombreuses statistiques
concernant le nombre d’hommes déclarés coupables de crimes homosexuels
« graves et dégradants ».


Mais le rédacteur rejeta de nouveau son article.


« Vous ne semblez pas vraiment comprendre, ces
ignobles salopards ont des pratiques absolument répugnantes. D’après ce que
j’ai entendu, il y en a même qui vont jusqu’à mettre de la sauce tomate sur
leurs parties génitales pour ressembler à une femme en période de
menstruations.


— Je ne peux tout de même pas noter ce détail dans
mon article ! Je croyais que nous étions un journal tout public !


— Je ne vous demande pas d’en parler, monsieur
Riley, je veux simplement que vous vous rendiez compte de la situation. Vous
présentez ces salopards comme s’ils étaient des victimes de la tuberculose,
pauvres petits bonshommes. »


Assez ! pensa John, plus écœuré par sa propre
attitude que par celle de son patron. Passé dans le camp ennemi, il était en
train de trahir les siens, sa patrie, et il estima avoir entendu le coq chanter
une fois de trop. Il déclara qu’il avait fait de son mieux, qu’il ne voyait
vraiment pas comment il pourrait améliorer son sujet et qu’il valait mieux
confier la rédaction de l’article à quelqu’un d’autre. John se fichait alors
pas mal de savoir s’il risquait le renvoi ou non. De toute façon, il songeait à
démissionner depuis quelque temps. En fait, il avait deux nouveaux postes en
vue.


Le jour même, de son bureau, qui n’était autre qu’un
petit espace séparé de l’imprimerie par de minces cloisons, où l’on avait
installé un téléphone et une machine à écrire, il passa un coup de fil aux
bains turcs de Mile End. La porte du bureau était fermée. Non que cela
importait. Si un de ses collègues surprenait sa conversation, il penserait
simplement que John continue son enquête pour cette affreuse chronique qu’il
était censé écrire, du moins le croyaient-ils encore.


Une voix à l’accent cockney répondit. Sachant qu’il y
avait des jours pour les femmes et des jours pour les hommes, il demanda quels
jours étaient réservés aux hommes. Mardi, jeudi, vendredi et samedi. Fallait-il
apporter une serviette de toilette ? Non, pas de shampooing et pas de
savon non plus.


On était lundi, mais y aller dès le lendemain serait un
peu précipité. D’autre part, il devait aller faire le compte rendu d’une
assemblée municipale. On avait besoin pour cela de quelqu’un maîtrisant très
bien la sténographie et John était assez fier de ses compétences en la matière.
Jeudi ? Non, il n’irait pas ce jour-là mais profiterait du jeudi soir pour
repérer les lieux. Les bains eux-mêmes et le quartier, histoire de voir ce qui
l’attendait.


Le mercredi soir suivant, John, comme chaque fois qu’il
ne travaillait pas, rentra chez lui. Manger. Le concept du copieux goûter
dînatoire de cinq heures se perdait, pensait-il parfois, détrôné par une simple
tasse de thé et des gâteaux secs pris en fin d’après-midi puis dans la soirée,
par une sorte de repas que l’on appelait au choix dîner ou souper, selon que
l’on eût des prétentions sociales, ou que l’on appartînt à cette classe que
George Orwell avait appelée le gratin de la petite bourgeoisie. John avait
d’ailleurs écrit un éditorial sur les nouvelles habitudes alimentaires des
Anglais. Article qui avait suscité une vive réaction de la part des lecteurs.
Leurs courriers précisaient que chez eux ils continuaient à respecter le sacro-saint
goûter dînatoire de cinq heures de l’après-midi. John en avait été très
satisfait, lui qui considérait ce repas comme le plus agréable. Des fruits au
sirop pour commencer et du lait concentré non sucré, du jambon et du bacon (du
poulet pour les grandes occasions), des œufs durs, de la salade et des tomates,
du pain de son coupé en tranches fines et du beurre, puis du gâteau au
gingembre ou un gâteau aux fruits confits appelé Dundee Cake, peut-être même
une tarte aux amandes Bakewell, des biscuits et une barre de chocolat pour tout
le monde.


Sa mère était un vrai cordon bleu. Il aimait voir son air
de contentement chaque fois qu’il le lui répétait. Elle avait tant souffert
dans sa vie. Une grande famille, des enfants aimants, telle avait été sa récompense.
Quantité de femmes, pensait-il, seraient toutes disposées à avoir de nombreux
enfants, à condition toutefois qu’ils fussent grands, raisonnables et
indépendants dès le début. Sa mère, elle, avait élevé les siens, six en tout,
dans des conditions difficiles, sans beaucoup d’argent, et après la mort de
leur père, sans vraiment beaucoup d’amour non plus. Beaucoup d’amour paternel,
s’entend. Il n’y avait qu’à regarder Joseph pour comprendre.


Joseph restait tout le temps à la maison, et ne sortait
pour ainsi dire jamais. John ne se souvenait pas d’une seule soirée où Joseph
avait emmené sa mère quelque part. Ils restaient tous les deux à la maison avec
les enfants, qui n’étaient pas ceux de Joseph, mais c’était tout comme. Eût-il
été leur véritable père, ils n’auraient pas été mieux traités. Stephen, Mary,
Margaret, Desmond, James et lui. Âgés respectivement de quatorze ans, bientôt
seize, dix-huit ans, vingt ans, vingt-deux ans, et l’aîné qui était parti
sillonner le monde et qui, Dieu soit loué, était revenu.


Joseph disait le bénédicité. Bien que catholique fervent,
il se comportait davantage comme un non-conformiste, déclamant « pour ce
repas que vous nous avez donné » et lisant la Bible chaque soir. Desmond
était rarement là. Il était à son travail, disait sa mère. Desmond avait un
emploi dans un hôtel de Londres. Qu’est-ce qu’il y faisait exactement ?
John n’en savait rien. Il était peut-être porteur, Desmond restait toujours
très vague quand il parlait de ce qu’il y faisait. John regrettait son absence,
il aimait que toute la famille fût réunie.


L’épouse de James – ils s’étaient mariés un mois
plus tôt – était assise entre lui et Anne. On commençait à voir qu’elle
était enceinte. John avait l’impression d’être presque plus impatient que les
parents eux-mêmes de voir arriver ce bébé. James et Jackie avaient été
contraints de se marier, ce qu’ils n’auraient vraisemblablement jamais fait si
elle n’avait pas été enceinte. Mais il savait que la perspective d’être
grand-mère enchantait sa propre mère. Quant à Joseph, après être entré dans une
colère noire en apprenant la nouvelle, il était à présent tout aussi content.


On avait laissé à John le soin d’expliquer la situation à
Stephen. Il allait profiter de cette soirée pour le mettre au courant, pour le
prendre à part, après manger, et le rassurer. Joseph avait fait sentir à
Stephen toute la honte de cette situation. Il avait certes adopté ce ton doux
et posé qui le caractérisait, mais ses mots, eux, avaient été cinglants. James
et Jackie avaient commis un horrible péché, qu’ils devaient immédiatement
expier en se mariant, quels que soient les sentiments qu’ils éprouvaient l’un
envers l’autre, leur état d’âme n’avait rien à faire dans cette histoire. Ils
devaient se marier et venir habiter chez la mère et le beau-père de James, même
si cela devait créer quelques problèmes de confort, même si tous allaient
certainement être un peu à l’étroit dans cette maison, car ils n’avaient nulle
part ailleurs où aller habiter. Un péché, avait appris Stephen, devait toujours
être expié, ce qui ne se faisait que dans la douleur et la souffrance.


Bien entendu, John aborda cette affaire d’un point de vue
tout à fait différent. Ils montèrent dans la chambre de Stephen qui était
également la chambre de Desmond, officiellement pour aller jeter un œil à la
collection de vignettes de Stephen. Là, John commença par rappeler à Stephen
qu’il devait être reconnaissant envers Joseph pour tout ce qu’il avait fait
pour eux, qu’il devait toujours l’aimer et le respecter. Mais qu’il n’était pas
pour autant obligé de prendre ce qu’il disait au pied de la lettre. La
situation de James et Jackie n’était pas aussi tragique que Joseph avait bien
voulu le laisser entendre et ils n’avaient certainement pas commis un crime
affreux, que tous les gens vertueux condamnaient.


« Oncle Joseph a dit que c’était un péché, dit
Stephen.


— Je sais bien. Mais crois-moi, ce genre d’histoire
arrive bien plus souvent qu’on ne veut bien le dire. Quand on est jeune, on a
des sentiments puissants, et parmi ceux-là, le désir amoureux est le plus fort,
il est très difficile d’y résister. Oncle Joseph a dû oublier ce détail, je
crois. James et Jackie n’ont pas pu lutter contre leurs désirs. Résultat, ils
vont avoir un bébé. Cela ressemble à un crime, tu crois ?


— Dans ce cas, quand commet-on un péché ?
demanda Stephen, pensif.


— Quand on blesse une personne, quand on la trahit,
quand on ment, quand on est malveillant. Le plus important dans toute cette
histoire, c’est le bébé qui va naître, il s’agit de lui donner une famille, et
beaucoup d’amour. Nous avons eu la chance d’avoir tout cela, nous, n’est-ce
pas ? Tous autant que nous sommes. »


Stephen acquiesça d’un signe de la tête.


« Une famille, Stephen, c’est sacré. Briser une
famille, la détruire, voilà qui est pécher »


John était sincère, il était convaincu que ce qu’il
disait était vrai, mais en commençant à parler du désir charnel, il avait senti
sa voix chanceler et avait dû déployer force concentration pour garder un
timbre ferme et assuré. Un peu plus tard dans la soirée, une fois rentré dans
son studio, il éprouva pour la première fois toute la puissance du désir
charnel. Il se mit à refaire ce qu’il avait fait dans la forêt, les yeux
fermés, imaginant cet homme près de lui dans la pénombre.


Fermerait-il toujours les yeux pendant l’acte
sexuel ? Bien qu’il s’y adonnât la plupart du temps en solitaire, l’acte
sexuel était toujours pour John un acte associé aux ténèbres. À vingt-cinq ans,
il n’avait eu qu’une seule fois l’occasion d’avoir des rapports sexuels
vraiment à sa convenance, avec un homme, mais cette expérience l’avait laissé
sur sa faim. Elle lui avait ouvert, l’espace de quelques secondes, une porte
vers un autre univers, un univers fabuleux, mais cette porte s’était ensuite
refermée.
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Son entretien avec le rédacteur du journal susceptible de
lui accorder ou de lui refuser un poste était prévu pour le lendemain. Situé
dans la banlieue de Londres, le journal en question était très renommé, mais il
s’agissait encore d’un hebdomadaire. L’autre, dont il n’avait pas encore de
nouvelles, était un prestigieux quotidien. Le problème était qu’il se trouvait
très loin de Londres, dans le West Country. John avait suffisamment souffert
d’être séparé des siens pendant son service dans la marine. Pourrait-il
supporter d’être loin d’eux à nouveau ? Il y avait cinq heures de train
pour s’y rendre, ce qui signifiait qu’il serait isolé de la famille pendant
plusieurs semaines consécutives, et rentrerait peut-être à la maison un
week-end sur quatre…


Et tandis qu’il n’avait toujours pas reçu de réponse de
ce second journal, le rédacteur de l’hebdomadaire souhaitait le rencontrer dès
aujourd’hui. C’était à quelques stations de bus. Était-il en train de
compromettre une brillante carrière par amour pour sa famille ? Peut-être.
Si tant est qu’il fût voué à devenir un éminent journaliste, si tant est qu’il
voulût vraiment devenir journaliste. Il pensa à son roman inachevé qui gisait
dans un sac de toile sous son lit, et qu’il n’avait jamais le temps de
terminer.


Il avait failli arriver en retard, ou presque, à son
rendez-vous, car il avait dû, juste avant de partir, faire des recherches sur
un homme originaire de Leyton qui avait le projet de traverser l’Atlantique à
la rame, obtenir une photo, et jeter un coup d’œil au bateau. Le rédacteur en
chef parut impressionné par son expérience professionnelle et par la rapidité
de sa prise de notes en sténo. Mais ce n’est pas pour autant qu’il lui proposa
immédiatement le poste. Il le recontacterait très bientôt, dit-il. John rentra
en métro, il descendit à la station Bank, et prit la correspondance pour la
Central Line. Il avait une mission à accomplir enfin d’après-midi, rien de plus
qu’aller chercher des informations concernant la réunion d’une association de
résidents auprès de la secrétaire. La réunion avait lieu à Leyton, il se dit
qu’il pouvait en profiter pour passer d’abord chez sa mère. Desmond serait
peut-être à la maison ? Cela faisait deux semaines qu’il ne l’avait pas
vu. Mais au lieu d’aller jusqu’à Leyton, il descendit à Mile End.


Toute la journée, il avait lutté pour ne pas penser aux
bains et à la conversation de ces deux hommes dans le café. Il avait
constamment dévié le cours de ses pensées, sans vraiment trop de difficulté car
cette histoire d’emploi était au premier plan de ses préoccupations. Mais dans
le métro, son esprit avait de nouveau dérivé vers ces bains publics. Il se dit
qu’il allait juste repérer les lieux. Il irait rôder autour du bâtiment, épier
les allées et venues des gens, et s’assurer, par exemple, que le jeudi soir
était bel et bien réservé aux hommes.


Il trouva les bains turcs sans la moindre difficulté. Ils
étaient exactement là où l’homme au téléphone le lui avait indiqué. En face, de
l’autre côté du boulevard, il vit un petit café avec une devanture dépourvue de
rideau et une porte à carreaux vitrés. John regarda s’il y avait une table
libre près de la fenêtre et entra.


Il fallait bien qu’il se restaurât, après tout. Il ne
pouvait tout de même pas compter sur les petits plats de sa mère tous les
soirs. Il commanda une tasse de thé et prit place à la table située juste au
milieu de cette grande devanture, d’où il pouvait clairement apercevoir les
bains, long bâtiment de brique marron avec un large escalier en façade qui
conduisait à une porte à deux battants. Il commanda un hachis parmentier avec
des petits pois et des carottes, un apple crumble et de la crème anglaise.
Qu’un seul homme aux allures de tapette pénétrât dans ces bains publics, et
John, après avoir terminé son repas, partirait pour ne plus jamais revenir.


Au bout de cinq minutes à peu près, le premier homme
entra. Il était grand et solidement bâti, et portait un vieux costume à rayures
bleues ainsi qu’une chemise sans col. De sa fenêtre, John avait une vue claire
et dégagée. Suivit un deuxième homme, cheveux coupés en brosse sur toute la
surface de son crâne, comme un G.I. Tous les deux ressemblaient à des hommes
ordinaires, à des époux et des pères de famille. John ne put rien avaler. Trop
excité, trop énervé.


Trois autres hommes arrivèrent, dont deux plutôt âgés.
John ne s’attendait pas à voir de tels individus, des sexagénaires chauves et
ventrus, l’un avec une moustache blanche, l’autre avec un long pardessus alors
qu’on était en juin et qu’il faisait chaud. Leur maturité le rassura pourtant.
Ils semblaient conférer à cet établissement un air de respectabilité. Il est
vrai qu’il s’agissait de bains municipaux, après tout, les gens fréquentaient
cet endroit pour toutes sortes de raisons. Était-ce vraiment le côté
respectable de l’endroit qu’il recherchait ? John savait pertinemment que
non, mais il voulait sauver les apparences, donner l’impression que se rendre
au hammam était aussi naturel et convenable que d’aller au pub.


Il paya le repas auquel il n’avait pas touché, traversa
la rue et s’approcha de l’escalier. Il était presque sept heures et il devait
passer prendre l’ordre du jour de cette fameuse réunion associative à huit
heures. Trop tard pour essayer les bains à présent. Du moins voulut-il bien le
croire. Il reviendrait un autre jour. Quand il aurait plus de temps. Son cœur
battait contre sa poitrine, d’un rythme lourd, comme lorsqu’il était dans la
forêt. John commença à descendre la rue située à gauche du bâtiment, levant la
tête pour regarder les fenêtres, qui étaient bien trop hautes pour que l’on pût
apercevoir quoi que ce fût à travers. Dans la rue derrière, s’élevait un haut
mur de brique tout simple, légèrement lugubre en raison de l’absence de toute
fenêtre. Il remonta alors la rue située à droite du bâtiment et se retrouva de
nouveau sur le boulevard. La semaine prochaine. Mardi ou jeudi prochain. Il
repartit en direction du métro.


 



6


 


Le meilleur moyen d’y arriver était de ne pas penser. Ou
de penser à autre chose. De se forcer. John pensa à ses deux projets
professionnels. Le rédacteur de l’hebdomadaire lui avait répondu, lui proposant
le poste, et John l’avait accepté. Il était prêt à tout pour fuir le
Walthamstow Independent, ces ricaneurs, cet enragé de patron, ces rotatives
chaudes et nauséabondes, le manque de temps et l’affolement perpétuel. Certes,
les conditions de travail pouvaient très bien se révéler tout aussi mauvaises
dans son nouveau poste, mais qu’importe, au moins le cadre serait différent.


Et puis il y avait également la piste du quotidien dans
le West Country. Ils lui avaient écrit et lui avaient proposé de venir samedi
pour l’entretien. John avait été sensible à leur choix. Au moins, ils
comprenaient qu’il avait des obligations ici, et qu’il ne pouvait pas prendre
le train comme cela du jour au lendemain pour faire trois cent cinquante
kilomètres. Ils avaient accepté de le voir un week-end. Cela signifiait que sa
candidature les intéressait vraiment, non ? Et bien qu’il eût confirmé à
l’hebdomadaire qu’il commencerait chez eux dès juillet, John restait ouvert à toute
autre proposition. Il pouvait toujours faire machine arrière après-coup. Ce
genre de pratique était monnaie courante, elle permettait de mettre toutes les
chances de son côté, de ne négliger aucune proposition. La seule question était
maintenant de savoir s’il pouvait envisager de partir à trois cent cinquante
kilomètres de sa famille.


De conjectures en hypothèses, John avait réussi à
totalement oublier les bains publics. Et voilà qu’il se retrouvait à présent en
train de gravir les marches de l’escalier, vers cette porte à deux battants. Un
flot d’émotions le submergea, la peur, et l’intuition presque palpable qu’il
entreprenait là quelque chose qui le conduisait peut-être à sa perte, qu’il
risquait de regretter le reste de sa vie. John poussa la porte et pénétra dans
le bâtiment.


Il arriva dans une sorte de hall ou de vestibule. Sur la
gauche se dressait une caisse au-dessus de laquelle était accroché un panneau
indiquant le prix d’entrée pour un bain, pour la piscine, pour le sauna, ainsi
que les jours réservés aux femmes et aux hommes. Une femme d’environ soixante
ans était assise à l’accueil. John s’attendait à ne voir que des hommes dans un
tel endroit, et la voir assise là le rassura quelque peu. Elle n’avait
physiquement rien de commun avec sa mère, elle était plus vieille, bien plus
petite et bien plus grosse, mais il ne lui trouva pas moins un air maternel,
placide, pondéré, calme. Elle portait un pull bleu et une blouse croisée à
carreaux.


John paya l’entrée pour le sauna. La femme lui donna un
ticket et l’orienta vers deux portes vertes tapissées de caoutchouc vert. Sur
la gauche, il y avait une ouverture, une sorte de guichet. Un homme, l’homme
aux cheveux coupés en brosse que John avait vu la semaine précédente, y remit
son ticket d’entrée. John l’imita. Une fois que l’on était initié, c’était
facile. Mais en serait-il de même jusqu’au bout ?


Les portes débouchaient sur une très grande salle. Là,
avaient été installées trois longues tringles sur lesquelles se balançaient des
cintres pourvus de paniers métalliques. Sur chacun de ces paniers se trouvait
un petit disque de métal numéroté. L’homme à la brosse entra dans un vestiaire.
John le suivit. Hors de vue, il pressa sa main contre sa poitrine et sentit le
martèlement rapide et régulier de son cœur. Sans bouger sa main de place, il
prit de profondes inspirations et les pulsations commencèrent à ralentir.


Copiant scrupuleusement les gestes de l’autre homme, il
ôta ses vêtements, les déposa dans le panier, plaça sa veste sur le cintre,
glissa ses cigarettes et ses allumettes dans l’une de ses chaussures, retira
les pièces de monnaies de ses poches, les mit dans son mouchoir auquel il fit
deux nœuds avant de le glisser dans sa deuxième chaussure. Les serviettes qu’il
avait prises auparavant, il les disposa de la même manière que l’homme à la
brosse : une autour de sa taille, à la manière d’un sarong, la deuxième
autour du cou. Un employé était arrivé, et lorsque John se détourna de son
panier, celui-ci l’informa qu’il fallait garder le disque attaché à la lanière
de caoutchouc sur lui, soit comme un bracelet soit autour de la cheville. John
le mit autour de son poignet gauche.


La salle suivante était aménagée d’une foule de chaises
de Bakélite ou de quelque autre nouveau plastique, marron et blanc. Les gens étaient
assis et buvaient un thé. Une fois encore, John fut surpris de voir ces hommes
d’un certain âge dignement emmaillotés dans leur serviette, installés là à
bavarder et à fumer, à boire du thé dans des tasses de porcelaine blanche et
épaisse. Lui s’était imaginé une atmosphère à mi-chemin entre sortie scolaire
et orgie romaine.


L’endroit était éclairé par des néons verts
fluorescents ; les murs, revêtus d’un carrelage blanc, avaient pris une
teinte grisâtre, à moins que ce ne fût cet éclairage criard qui ne les ait
décolorés. Mais la pièce n’en était pas moins agréablement chaude. Comme
l’atmosphère aux Philippines la plupart du temps, chaude, feutrée et humide.
Les plus âgés avaient des corps monstrueux, tout en renflements et en plis de
chair, la peau marbrée et blanche pareille à celle d’un poisson gisant sur un
étal, les jambes sillonnées d’un lacis de veines noueuses, sombres et grises.
Mais ces nobles vieillards le rassuraient. Ce n’était certainement pas le sexe
qui les attirait en ce lieu, de sorte que lorsqu’il surprit l’un d’eux en train
de le regarder, John imputa ce regard discret à de la curiosité face à un
nouveau venu.


Derrière un deuxième guichet se trouvait une préposée au
thé, plus jeune que la femme à l’accueil, la quarantaine, l’air respectable.
John aurait été déconcerté d’y voir une jeune blonde écervelée. Outre les
tasses de thé, on pouvait acheter des petits pains au lait et des gâteaux ainsi
que du savon et du shampooing.


Il y avait encore deux autres portes, l’une avec un
écriteau au-dessus indiquant « Sauna », l’autre « Massages,
Douche, Bassin d’eau froide ». Lorsque la porte de gauche s’ouvrit, des
volutes de vapeur surgirent, un jeune homme apparut escorté par des nuages
vaporeux tandis qu’il se dirigeait vers l’autre porte. John le suivit,
circonspect. Il y avait dans cette nouvelle salle d’autres vieillards et
quelques jeunes hommes superbes. Cette impression de respectabilité qu’il avait
ressentie jusqu’à alors s’estompa pour laisser place à un sentiment de danger,
de tension.


L’homme qu’il avait suivi, et qui devait avoir à peu près
son âge, avait lui aussi une serviette drapée autour de la taille ; il se
pavanait, le dos bien droit, le pas lent, en direction du bassin d’eau froide.
Un groupe de badauds, dont le plus jeune ne pouvait avoir moins de soixante
ans, le suivirent du regard. À quoi pensaient-ils ? Croyaient-ils qu’un
jeune homme tel que ce fier promeneur pouvait être en quête d’une figure
paternelle ? On peut toujours rêver.


Le jeune homme laissa tomber sa serviette à terre et
entra dans l’eau glacée. John avait les yeux rivés sur lui. Tout cela était si
loin de ce qu’il avait pu imaginer. Sa peau était nacrée, ses cheveux blonds,
de la couleur du beurre. Il ressortit de l’eau, ramassa sa serviette, et se
dirigea vers la salle des douches, suivi par un autre, plus âgé que lui mais
encore très jeune. John les suivit. Il lui fallait se donner une contenance,
avoir l’air innocent, prendre une douche peut-être.


Le blond était en train de se savonner avec un luffa. Son
compagnon – si tant est qu’il fût son compagnon – lui dit ;


« Tu veux que je te frotte le dos, mec ? »


Ils étendirent une serviette sur un banc. Commença alors
une séance de savonnage musclé. Se faisaient-ils du gringue ou était-ce là une
attitude naturelle que tous les hommes normaux adoptaient ici ? Peut-être.
John prit une douche. Quand il sortit, le massage au luffa n’était toujours pas
terminé.


« C’était bien, mec ? demanda le plus âgé.


— Super, merci, fut la réponse. Tu veux que je
m’occupe de toi ? »


Ils entrèrent tous les deux dans la douche. John
s’éloigna. Ils ne furent pas très longs. L’un dit à l’autre : « Ça te
dirait un petit moment dans le sauna ? »


John les suivit. En l’espace d’un quart d’heure, il avait
l’impression d’en avoir appris autant, sinon plus, que s’il avait consulté un
ami ou des ouvrages spécialisés, si tant est que de tels ouvrages eussent
existé. La salle du sauna ressemblait à un amphithéâtre. Du moins le
supposa-t-il, car il ne pouvait distinguer les derniers étages de gradins. La
vapeur était trop dense, tout là-haut. Les deux jeunes hommes avaient disparu
dans la brume.


Ils semblaient s’être élevés dans un nuage brûlant. Au
sol, la vapeur ressemblait à la pâle brume d’un matin d’été, là-haut, elle
était blanche, cotonneuse, dense, de sorte que l’on ne distinguait plus rien.
C’est alors que, sentant de nouveau les battements sourds de son cœur, il crut
discerner là-haut, sur le cinquième et dernier étage de gradins, dans un coin,
quelque voluptueuse ondulation. Rien de plus. Il n’y avait personne sur le
niveau quatre, et deux ou trois ombres sur le troisième.


Il sentait confusément qu’il fallait agir vite. Assis au
deuxième niveau, deux hommes d’un certain âge le couvaient des yeux, le regard
concupiscent, cela ne faisait aucun doute. Ils espéraient le voir s’approcher
et passer près d’eux. John venait de pénétrer dans un nouvel univers, un
univers dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Lentement, d’une démarche
posée, et commençant à y prendre un certain plaisir, il s’avança en direction
de ces vieillards et, gravissant les marches, passa entre les deux. Chaque
marche mesurait au moins quatre-vingts centimètres de haut, de sorte que les
plus âgés ne pouvaient monter au-delà du deuxième niveau. Il sentit leurs
regards sur lui, se délectant du plaisir sensuel mêlé d’amertume que lui
procurait la vue de son corps en mouvement tandis qu’il s’élevait et
disparaissait progressivement dans ce brouillard blanc et épais.


Rien ne pouvait l’arrêter, maintenant. La vapeur était
une sorte de coton brûlant. Il étendit une de ses serviettes et s’allongea sur
le quatrième niveau de cet amphithéâtre. Quelqu’un viendrait-il le
rejoindre ? John ne savait plus si tel était son souhait ou non. En un
sens, il sentait qu’il en avait suffisamment fait pour aujourd’hui, qu’il avait
suffisamment été initié. Il était couché sur le dos, une jambe tendue qui
venait toucher la marche en contrebas, l’autre repliée, le bras droit posé sous
la nuque, le gauche négligemment posé sur le ventre. La deuxième serviette de
bain le recouvrait d’une manière décente – d’une manière aguichante ?
Il ferma les yeux. Dans cette chaleur et cet épais brouillard cotonneux, les
yeux fermés, il pensait combien ce serait merveilleux si quelqu’un s’approchait
de lui, le regardait. Le touchait.


Là, tout le temps qu’il resta allongé, il se sentit
observé. Et pas seulement par les vieillards sur les niveaux inférieurs,
lesquels, ne pouvaient peut-être même pas le voir là où il était. Non, par ces
superbes jeunes hommes, distinguant à peine sa silhouette et sa jeunesse à
travers cette blancheur opaque et aguichante. Un voile, un rideau de tulle, un
masque protecteur.


Au bout d’une demi-heure, John se releva et descendit les
marches. Peut-être parce qu’il avait décidé que rien ne se passerait,
aujourd’hui. Il fut surpris et légèrement choqué lorsqu’un des vieux tendit la
main à son passage et lui caressa la jambe. John se pencha et repoussa cette
main. Il se doucha à nouveau, jeta ses deux serviettes dans la corbeille, se
rhabilla et sortit.


L’air de la rue le saisit, bien que la soirée fût douce
et qu’elle se rapprochât du cœur de l’été. Il était également harassé, épuisé
autant à cause de cette initiation que de la chaleur. La prochaine fois, il se
passerait quelque chose. Si prochaine fois il y avait.


 


Captivé par le manuscrit de Titus Romney, Robert en avait
oublié l’heure. Ce n’est qu’arrivé à la fin du chapitre 6 qu’il s’aperçut
qu’il était minuit. Il lui fallait attendre le lendemain pour lire le reste et
il pourrait le terminer la veille de son départ en vacances.


En montant se coucher, il se souvint de toutes les
réflexions étranges que lui avait inspirées cette lecture. Si ce manuscrit ne
lui avait pas été adressé par l’agent littéraire de Titus Romney lui-même,
Robert aurait juré qu’il s’agissait là de l’œuvre de feu Gerald Candless. Il
n’aurait pas considéré cet ouvrage comme un de ses meilleurs romans, ni même
comme un de ses romans accomplis, mais, compte tenu que ce livre se
lisait comme un synopsis, il l’aurait considéré plutôt comme une ébauche, voire
un essai, de roman.


Pour autant qu’il le sût, Titus Romney et Gerald Candless ne
se connaissaient pas. Ils s’étaient peut-être rencontrés lors d’une soirée
organisée par quelque éditeur, ou bien encore au cours d’un festival littéraire,
mais leurs relations devaient certainement s’arrêter là. Consciemment ou
inconsciemment, Romney singeait-il l’œuvre de Gerald ? La lecture d’Une
blanche palmature l’aurait-il si puissamment influencé qu’il se serait mis
à en imiter le style ?


Robert s’allongea aux côtés de sa femme endormie mais resta
éveillé un long moment ; il pensait à ces deux romanciers et se souvint
soudain de la déclaration de Titus Romney lors d’une interview accordée à Radio
Times selon laquelle son problème en tant qu’écrivain n’était pas la
rédaction du livre mais le choix du sujet.
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John fit manifestement bonne impression au rédacteur du
quotidien. Il n’aurait pas été surpris qu’il lui proposât le poste
immédiatement, mais non. Il se contenta du traditionnel « On vous écrira »,
et en un sens John en fut soulagé. Qu’aurait-il répondu si on lui avait demandé
de commencer dans deux semaines ?


Après tout, il avait déjà accepté l’autre poste. Son but
était de rejoindre les grandes maisons de presse à Fleet Street, ou de devenir
écrivain, un vrai, à plein temps. Peu importait, pour réaliser l’un de ces
projets, voire les deux, qu’il travaillât alors pour un hebdomadaire dans la
banlieue de Londres ou pour un quotidien de province. Mais il ne savait
toujours pas quelle décision prendre. Il pensait aux siens.


Il se rappela alors que l’anniversaire de sa sœur Mary
tombait dans tout juste une semaine, lundi prochain pour être plus précis, le 2 juillet.
Elle allait avoir seize ans. Ayant économisé pendant quelque temps ses tickets
de rationnement, il s’était déjà procuré une boîte de chocolats pour elle. Bien
que la guerre fût terminée depuis six ans, le chocolat était encore et toujours
rationné, si bien qu’une boîte de Black Magic était un véritable luxe. Mais il
fallait lui trouver un autre cadeau. Avec sept livres par semaine, John vivait
correctement et aurait pu lui acheter un pull ou suffisamment de tissu pour se
faire une robe, seulement Mary n’aimait pas trop les vêtements. Sur le chemin
de la gare et du train pour Londres, il lui acheta un livre de poésie. Le Jeune
Pégase, dans une librairie.


Il rêva beaucoup cette nuit-là. Il rêvait en fait chaque
nuit maintenant, il s’endormait, bercé par une douce rêverie, au cours de
laquelle, partant des visions de ces hommes jeunes et superbes, il se laissait
progressivement glisser vers le rêve, de sorte qu’il ne savait jamais où se
trouvait la frontière entre ces deux univers. Soit ils étaient dans la
menaçante pénombre de la forêt décimée, soit dans des versions diverses et
variées de la salle de sauna. Il voyait leurs corps nus étendus sur les
différents étages d’une ziggourat, sur les degrés de quelque temple
aztèque ; il les voyait descendre fièrement et voluptueusement les marches
d’une pyramide, voilés par une brume tour à tour dense et légère, instable, une
brume qui se levait momentanément puis retombait dans un tourbillon de cumulus
tombés du ciel.


Parfois, la brume descendait si bas que ses yeux,
éveillés ou endormis, ne distinguaient plus rien. Aveuglé, il restait en
suspens, plongé dans cette blanche obscurité aussi opaque qu’étouffante, dans
ce ballot de laine, ce banc de brouillard. Puis, au moment où il pensait
bientôt perdre connaissance et s’asphyxier, la vapeur se dissipait, se levait,
dévoilant de nouveau cette beauté et cette jeunesse, plus lumineuse, dévoilant
non plus simplement des corps exposés et déambulant, mais enlacés, étreints, et
ces derniers temps, passionnément unis.


Il savait que tant qu’il ne se déciderait pas, dans la
réalité, à passer à l’acte et à imiter ces jeunes gens, son rôle dans ces rêves
fantasmés resterait un rôle de figuration. Mais il était prêt à présent,
conscient que le moment était venu. Toutes ses idées selon lesquelles il
n’était peut-être pas vraiment homosexuel, qu’il existait une autre issue, un
autre chemin qui pourrait le conduire vers l’amour des femmes, avaient
complètement disparu. Il se sentait impliqué. Il s’était engagé dans cette
voie-là, et non dans l’autre, et désormais il ne pouvait plus faire marche
arrière. Dès que l’occasion se présenterait, il retournerait aux bains publics.


Encore fallait-il trouver le temps. En dépit des
apparences, il ne s’agissait pas d’une de ces bonnes vieilles excuses
auxquelles John avait recours d’ordinaire par peur et par manque de confiance
en lui. Il n’avait réellement pas le temps, ils avaient énormément de travail
au journal, en ce moment. Il ne lui vint pas à l’idée qu’avec son projet de les
quitter, et de bientôt leur présenter sa démission, il aurait pu lever le pied
et ne plus se donner autant de peine. Ses sujets, il continua de les traiter
avec son zèle habituel. Il aurait pu se rendre à Mile End le mardi suivant,
mais un mardi par mois les membres de la commission immobilière se
réunissaient, et il ne pouvait en aucun cas rater cette réunion. C’était lui le
sténographe le plus rapide.


Le mercredi soir, il alla prendre son repas chez sa mère
où il ne fit qu’une courte apparition car il avait un article à écrire sur une
pièce de théâtre qui se jouait dans une école. Il n’aurait jamais pris la peine
d’y aller si cette actrice autrefois célèbre et amie de la directrice n’avait
pas décidé d’assister à la représentation. Desmond était à la maison lui aussi,
il était rentré du boulot pour se changer avant de sortir à nouveau. Il était
très bien habillé, d’un costume gris clair et d’un fringant chapeau de feutre.
Ils marchèrent tous les deux jusqu’à l’arrêt de bus et, prenant congé, Desmond
adressa un clin d’œil à John, lui confiant qu’il avait un rendez-vous. Puis il
monta dans un taxi.


Le jeudi, John pensa pouvoir enfin se libérer pour le
soir. Soit il se débrouillait pour y aller aujourd’hui, soit sa visite aux
bains était reportée au mardi suivant car vendredi exceptionnellement, dimanche
et lundi étaient réservés aux femmes ; et samedi, il avait prévu autre
chose. Il avait promis à Mary et Stephen de les emmener au zoo. Le journal
était imprimé le jeudi, voilà pourquoi le jeudi était une journée chargée au
bureau, tous les reporters mettaient la main à la pâte. Il n’y avait pas de
syndiqués, et chaque journaliste travaillait à la composition, disposant
titres, articles et clichés dans les planches à caractères. L’une des tâches de
John consistait à installer les blocs pour le problème d’échecs hebdomadaire.


Il était occupé à cela lorsque le secrétaire de rédaction
vint lui demander s’il pouvait se rendre à Woodford à sept heures pour couvrir
une réunion politique. Le journaliste qui se chargeait habituellement de
Woodford était en congé maladie. Sylvia Pankhurst[bookmark: _ftnref26][26] devait y faire
une allocution. John fit remarquer qu’il croyait qu’elle était morte, mais le
secrétaire lui confirma qu’il n’en était rien, qu’il confondait avec sa mère et
que malheureusement il ne pouvait rien y changer. Il devrait exécuter les
ordres.


Pourquoi ne lui avait-il pas rétorqué, « vous n’avez
qu’à y aller vous-même, moi je pars » ? Il aurait pu. Il aurait dû.
Puisque, de toute façon, il avait décidé d’écrire sa lettre de démission le
lendemain. Mais non, au lieu de cela, il haussa les épaules, et accepta.
« C’est d’accord », dit-il.


Un refus lui aurait alors sauvé la vie, mais comment John
aurait-il pu le savoir ? La lettre du quotidien du Devon, qui lui
proposait le poste et un salaire bien plus intéressant que celui offert par
l’hebdomadaire, arriva le vendredi matin. John avait décidé de façon ferme et
catégorique, ou presque, de refuser cette offre et de prendre l’autre. Il
rédigea sa lettre de démission et la posta le samedi matin, en allant chercher
Mary et Stephen chez sa mère.


Cette dernière le prit par le cou et l’embrassa, ce qui
ne se produisait bien évidemment pas à chacune de ses visites. Elle lui fit
remarquer qu’il semblait fatigué, un peu tendu ; avait-il des
soucis ? Il fut à deux doigts de lui annoncer qu’il avait l’intention de
changer de travail mais il s’abstint, car il ne savait toujours pas avec
certitude quel poste il allait accepter.


Tandis qu’ils se dirigeaient vers la station de métro,
Mary déclara qu’un jour la mère de sa copine avait fait une balade à dos
d’éléphant et de chameau dans Regent’s Park le long de Broad Walk.
Pourraient-ils en faire autant ? Oui, si c’est possible, mais, lorsqu’ils
arrivèrent au zoo, ils découvrirent que les balades en question n’existaient
plus. Les deux enfants eurent néanmoins l’occasion de monter sur un éléphant.
Un jeune homme grand et mince était en train de nourrir les lions. Il avait les
cheveux et les yeux couleur d’ambre, et il était taillé comme le Discobole du
sculpteur grec Myron. Cette nuit-là, il fit une apparition dans la rêverie
hypnagogique de John, vêtu d’un seul pagne qu’il laissa tomber sur le marbre
tandis qu’il descendait les marches qui plongeaient dans un bassin cotonneux et
brillant.
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Il lui serait aisé de révéler à sa mère, à Joseph et aux
enfants qu’il allait désormais travailler pour un journal au nord de Londres
car, pour eux, cette nouvelle ne changerait pratiquement rien. John lui-même
pourrait garder son studio et passer les voir aussi souvent que maintenant.
Arrivé au lundi, John était fermement résolu à respecter sa décision et à
accepter le poste de l’hebdomadaire, même s’il n’avait toujours pas donné de
réponse à la lettre du Devon. Mais bon, ils ne s’offusqueraient certainement
pas pour deux jours de retard.


Le lundi après-midi, le secrétaire de rédaction entra
dans le cagibi qui lui servait de bureau pour lui dire combien il regrettait la
démission de John. Le rédacteur en chef aurait inévitablement son mot à dire à
ce sujet lorsqu’il rentrerait de vacances.


« Je serai parti, d’ici là, dit John.


— Que vous croyez, répondit le secrétaire de
rédaction. Je suis persuadé que vous allez revenir sur votre décision.


— À votre place, je ne compterais pas trop
là-dessus. »


John termina sa prise de notes et prit le bus jusqu’à
Chingford. Là, il entra dans un café, commanda une tasse de thé et un pain au
lait avant de se rendre à la réunion de l’association de quartier de Chingford
Mount. Réunion qui dura bien plus longtemps que John ne l’avait escompté, et
qui ne déboucha sur rien de véritablement concret. John en vint alors à se
demander combien de temps encore il supporterait d’assister à ce genre de
réunions paroissiales de seconde zone. En revanche, s’il travaillait pour ce
quotidien du Devon… Mais il avait opté pour l’hebdomadaire du nord de Londres,
le nord de Londres ce serait donc.


Il était presque huit heures quand il arriva chez sa mère
pour la fête d’anniversaire de Mary. Celle-ci avait invité deux camarades de
classe, l’une jolie, l’autre polie, deux adolescentes âgées de seize ans et qui
gloussaient constamment. Mary, elle, ne gloussait jamais, elle était posée,
calme, tendre et affectueuse. John lui donna ses cadeaux. Elle sourit et roula
les yeux en apercevant les chocolats, mais, après avoir déballé et feuilleté le
livre de poésie, elle s’approcha de John, le prit par le cou et l’embrassa.


Et les copines de glousser. L’une d’elles feuilleta Le
Jeune Pégase en faisant la grimace, et demanda à John, toujours en gloussant,
s’il avait lu Ambre. John répondit oui d’un signe de la tête. Ce livre ainsi
que quelques autres ouvrages de pornographie hétérosexuelle modérée (très
modérée) avaient fait partie des livres qu’il s’était imposé de lire, quelques
années plus tôt, dans le but si souvent avorté de réorienter ses penchants
sexuels. Considérant la jeune fille qui venait de lui poser cette question, il
se dit qu’elle était décidément très gracieuse, une vraie beauté, une vraie
Lana Turner[bookmark: _ftnref27][27]
locale, faisant plus que son âge, au moins dix-neuf ans. Sa beauté le laissait
indifférent. Il la trouva foncièrement indésirable.


Toute la famille était présente, Stephen finissait ses
devoirs dans un coin, Margaret, elle, en présence de ces adolescentes plus
jeunes qu’elle, semblait mûre et posée, Desmond était penché au-dessus de la
radio à écouter Phil Harris qui chantait The Darktown Poker Club[bookmark: _ftnref28][28].
Joseph, quant à lui, n’avait pas bougé de son siège, il était encore assis à la
table, derrière les vestiges du gâteau d’anniversaire de Mary, ce qui venant de
lui était un signe de cordialité. Mary était sa préférée, la seule dont il
parlait en disant ma fille, et non ma belle-fille ou mon beau-fils comme pour
les autres.


Ce fut Desmond qui suggéra de jouer au Jeu. S’il ne
l’avait pas fait quelqu’un d’autre s’en serait inévitablement chargé, car ils
ne pouvaient concevoir une soirée sans y jouer. Desmond éteignit la radio et
s’adressa aux deux filles, la belle et la polie.


« Cela s’appelle « croisés, décroisés ».
Le but est de découvrir la bonne façon de passer les ciseaux à son voisin.


— On est obligé de jouer ? »


La belle avait les yeux rivés sur Desmond. Ils auraient
fait un joli couple tous les deux, pensa John, narquois, mais vraisemblablement
Desmond n’était pas plus attiré par elle que John ne l’était. Elle minaudait,
le regard plein d’espoir, mais Desmond se contenta de dire : « Oui,
tu es obligée. Tu vas adorer, tu verras. »


Margaret alla chercher les ciseaux de couture de sa mère.
Ils étaient en acier, le métal était usé et avait pris une teinte vert-de-gris
foncé, les anneaux étaient entourés de sparadrap pour éviter que les doigts qui
les utilisaient ne s’abîment. Pendant très longtemps, leur mère avait
confectionné elle-même les vêtements de ses enfants. Mary, la reine de la
soirée, prit les ciseaux, les ouvrit et les donna à sa sœur.


« Je te les donne croisés.


— Je les prends croisés et je les donne décroisés,
dit Margaret en changeant de position.


— Je les prends décroisés, dit la belle, et je les
donne décroisés.


— Faux… »


 


Robert posa le manuscrit, se leva et traversa la pièce.
Debout, les mains sur le rebord de la fenêtre, il regarda au-dehors dans cette
rue londonienne où il ne vit rien. Quand avait-il été initié à ce jeu ?
Où, il le savait parfaitement. C’était à Lundy View House, bien sûr. Hope y
avait participé, mais pas sa sœur. Sarah était absente, à l’université. Ursula,
quant à elle, avait refusé de jouer. Lui, son épouse, et ses deux aînés,
pensa-t-il. Il se rappela combien il avait été consterné par ce jeu. Sa femme,
elle, avait été gênée.


C’était en 1981 ou 82. Peu après qu’il ne devint l’éditeur
de Gerald, de toute façon, lors de leur première visite à Lundy View House. Le
Jeu, comme ils l’appelaient tous, avec un J majuscule. Deux ans plus tard, lui
et sa femme avaient été contraints d’y rejouer. Sa femme avait pigé le truc.
Titus Romney avait vraisemblablement lui aussi fait un petit séjour chez les
Candless et avait été initié. Il lui faudrait impérativement s’en assurer.


Sinon, cela signifierait que… Non, il se refusait à
envisager cette effrayante éventualité. Le style ressemblait à s’y méprendre à
celui de Gerald, et cette histoire de famille…


Robert sauta les paragraphes consacrés au Jeu. Il y en avait
des pages et des pages.


 


« C’est une impression ou vous n’allez pas trouver
la solution ? dit Stephen.


— Vous n’avez qu’à nous la donner, la solution.


— Jamais de la vie. Vous retenterez votre chance une
autre fois. »


John se souvint alors qu’il n’avait rien mangé. Ou
plutôt, sa mère s’en souvint pour lui et lui apporta sa mortadelle, ses œufs
brouillés et du thé, plus une part du gâteau de Mary. La radio était de nouveau
allumée, quelqu’un donnait lecture d’un roman, mais Desmond, ne supportant pas
ce genre d’émission, commença à tourner les boutons dans tous les sens à la
recherche de musique dansante. Les filles avaient offert à Mary du vernis à
ongles – qu’elle n’utiliserait jamais – et un parfum Soir de
Paris – qu’elle utiliserait peut-être ; elle avait également eu
quinze cartes de collection. Elle disposa ses cartes et ses cadeaux sur la
petite table près de la fenêtre. La table était encombrée, étriquée, car il
fallait ranger ailleurs les objets qui s’y trouvaient jusqu’à présent. De toute
façon, la maison elle-même était étriquée mais personne ne semblait s’en
plaindre.


John parla tranquillement avec Joseph de La Poste, du
monde qui évoluait, et échangea deux ou trois mots avec Desmond. Il était
content que Desmond n’eût pas prévu de sortir ce soir-là, de le voir rester à
la maison avec la famille ; peut-être irait-il se coucher en même temps
que Stephen. John avait beau savoir qu’il n’avait pas le droit de condamner
ainsi l’attitude de Desmond, ne fût-ce que silencieusement, il ne pouvait
s’empêcher de se réjouir lorsqu’il voyait que le foyer avait retrouvé ordre et
paix. Puis, s’apprêtant à partir, il déclara à sa mère qu’il reviendrait le
mercredi suivant, il aurait alors quelque chose à lui dire, une nouvelle à lui
annoncer.


Tout le monde brûlait d’envie de connaître cette
nouvelle, mais John refusa d’en dire davantage, non, pas aujourd’hui. Quand un
fils dit qu’il a une annonce à faire à sa mère, cette dernière, en mère qui se
respecte, ne manque jamais d’imaginer aussitôt qu’il va se marier. John se mit
à rire.


« Je ne vais pas me marier, c’est tout ce que je
peux vous dire. »


Il embrassa les filles, il embrassa sa mère. Joseph lui
serra la main, cela lui arrivait parfois, l’approuvant d’un air grave. La belle
et sa copine étaient rentrées chez elles, il était dix heures et demie passées.
Tous s’entassèrent dans la petite entrée pour « le raccompagner hors des
lieux », selon l’expression de Joseph, lequel lui lança, comme à son
habitude : « Dieu te garde. »


John se retourna et leur fit signe de la main. Il se
retourna une deuxième fois mais ils étaient tous rentrés et la porte s’était
refermée. La nuit était fraîche pour un mois de juillet et il dut attendre son
bus un assez long moment.
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Ce n’est pas parce que l’on a brisé la glace une fois que
la glace est brisée pour toujours. Elle regèle peu à peu, se recompose,
colmatant les craquelures. John en fit l’expérience le jeudi soir suivant. Le
lieu lui était de nouveau étranger ou presque, et John allait devoir repartir
de zéro. Si seulement il avait pu venir la semaine précédente…


Il entra dans le café et commanda une tasse de thé. Il
s’était installé près de la vitre et observait le bâtiment des bains publics,
remarquant des détails qui lui avaient échappé jusqu’alors, le portique de
béton, les colonnes en retrait de chaque côté de l’entrée principale, une large
fissure sur l’une des marches de l’escalier. Au-dessus, le ciel était bleu
jonché de nuages blancs amoncelés. Sept heures trente. Le jour était encore
aussi lumineux qu’en milieu de journée.


Un premier homme gravit les marches, puis un deuxième.
Ces deux hommes avaient physiquement autant de points communs qu’en aurait eus
la jolie copine de Mary avec une adolescente quelconque. Le deuxième
ressemblait à cet employé du zoo aux cheveux ambrés, aussi altier, grand et
beau, aussi jeune. Cela aurait d’ailleurs très bien pu être lui. Le soleil
jouait avec sa crinière dorée. John en fut effrayé et tout excité en même
temps.


Une femme, différente, la quarantaine, vendait les
tickets. John lui demanda une entrée pour le sauna. Cette fois, il savait où se
diriger, mais il n’y avait personne pour le précéder. Se sentant presque plus
emprunté que la première fois, il ôta ses vêtements, les déposa dans le panier,
glissa ses cigarettes et son briquet dans une de ses chaussures et ses pièces
de monnaie dans l’autre. Un homme entra, le regarda, et lui adressa un sourire
amical et avenant. Légèrement enhardi, il attacha le bracelet de caoutchouc autour
de son poignet, prit deux serviettes, une qu’il mettrait à la manière d’un
sarong autour de la taille, et l’autre autour du cou.


Sans perdre plus de temps, il se dirigea cette fois
directement vers la salle de sauna. Les sexagénaires étaient assis sur l’étage
inférieur de l’amphithéâtre. John leur accorda à peine un regard, il cherchait
cet homme à la crinière dorée qu’il avait vu entrer. Il avait gardé en mémoire
l’impression d’une blancheur éblouissante. Aujourd’hui, l’endroit lui parut
plus sombre, plus terne. La salle semblait imprégnée d’une atmosphère voilée,
mystérieuse. Il aperçut le néon qu’il n’avait pas remarqué alors, recouvert
d’une serviette.


Sur le quatrième niveau, tout au bout, un homme était
assis. Bien qu’il ne pût le voir distinctement, tant tout était flou,
indistinct, John l’aperçut suffisamment pour savoir que cet homme était jeune
et qu’il était assis dans une posture sans équivoque, penché, les genoux
écartés, les coudes délicatement posés sur les cuisses. À supposer que l’homme
à la chevelure d’ambre entrât maintenant dans le sauna, John ne pourrait le
reconnaître. Pas dans cette brume, ce brouillard suave et brûlant. Était-ce à
ce voile blanc que les vieux s’en remettaient, pleins d’espoir et de
convoitise, tablaient-ils sur le fait qu’au milieu de cette brume, tous les
chats étaient gris ?


Cette fois, personne ne chercha à lui caresser la jambe
tandis qu’il gravissait les différents niveaux. La brume elle-même lui
effleurait la poitrine, les épaules, les cuisses telle une main brûlante, mais
aucun bras de chair et de sang ne se tendait vers lui. Le jeune homme assis
disparut dans le brouillard. John tournait le dos à la lumière à présent ;
devant lui, et au-dessus, se dressait un rempart de fumée blanche quasiment
impénétrable.


John se retrouva tout en haut, sur le cinquième niveau.
Comme la première fois, il y étendit sa serviette. En bas, il entendit la porte
s’ouvrir puis se refermer, mais ne put voir personne. John s’allongea près du
bord et laissa retomber sa jambe étendue sur le quatrième niveau et replia
l’autre jambe le pied à plat sur le sol, un bras posé sur la poitrine, l’autre
sous la nuque. Il ferma les yeux.


Tout était silencieux, chaud, immobile. En bas, sur leur
premier étage de gradins, les plus âgés ne disaient mot. John essaya d’imaginer
ce que signifierait pour lui de rencontrer quelqu’un tel que ce jeune homme à
la crinière ambrée, se retrouver dans ses bras, sentir ses caresses, et aller
jusqu’au bout avec lui. Son corps frémit à ces seules évocations ; John se
tourna légèrement, pivota, puis se livra de nouveau à cette tiède volupté.
C’est alors qu’il sentit la présence de quelqu’un. Les yeux fermés, sans
éprouver le besoin de les rouvrir, il s’abandonna davantage à cette
nonchalance. Ses jambes, ses bras, tous ses muscles se relâchèrent peu à peu,
comme si la tension, à présent fluide, parcourait son corps et s’échappait
goutte à goutte au bout de ses doigts.


Quelqu’un approchait. Quelqu’un déambulait sur le
quatrième niveau, dans cette chaleur lactescente et ouatée, puis ralentit et
s’arrêta près de lui. Non pour le regarder, devina John, qui avait déjà senti
qu’il s’agissait là d’un jeune corps exquis, aussi désirable que le sien. Mais
pour s’asseoir juste en dessous de lui. Les jambes croisées – comment pouvait-il
connaître ce détail ? Ses yeux étaient fermés comme s’il avait été plongé
dans le sommeil et le rêve. Pour s’asseoir et frôler la jambe de John de son
épaule. John entendait la respiration de l’homme, lente, régulière.


Pas de précipitation. Ils avaient tout leur temps. La
tête et les épaules de l’inconnu vinrent se poser contre le flanc de John, et
s’y installèrent. John ouvrit alors les yeux, tourna langoureusement la tête et
vit une nuque brune, des cheveux mouillés et emmêlés, des épaules délicates,
soyeuses, superbes, marmoréennes, de la couleur du miel. Ses yeux se
refermèrent, il préférait les fermer, maintenant qu’il savait que son compagnon
était jeune et agréable à regarder.


Il avait envie de toucher ses cheveux, de les caresser,
mais il n’osait pas. Mieux valait se résoudre à la passivité, attendre, et
laisser l’autre prendre les initiatives. Une main effleura sa jambe. John
retint sa respiration. Que devait-il faire pour s’offrir à lui, pour lui
signaler qu’il était prêt ?


C’était comme si une petite voix l’avait guidé, mais bien
sûr elle n’existait pas, cette voix. John attrapa la serviette qui le
recouvrait, l’ôta, et la fit tomber sur la quatrième marche. Mon amant,
pensa-t-il, cet homme sera mon amant. Ils étaient l’un contre l’autre à présent ;
un autre corps allait bientôt s’unir au sien, il sentait ce corps ferme et doux
glisser sur le sien. Une bouche, chaude, puissante, mais aussi veloutée qu’une
fleur, se referma sur sa peau.


Il faisait merveilleusement et horriblement chaud. Presque
étouffant. John ne pensait à rien, sa raison s’était envolée, il était tout
entier abandonné à son corps, à son rêve, à ses sensations. Et à un sentiment
qu’il n’avait jamais éprouvé jusqu’alors mais qui selon lui ressemblait à la
passion, une sorte de joie mêlée de souffrance qui s’amplifiait, s’éveillait,
s’épanouissait, et exultait. Il embrassa son compagnon, lui rendant ses
baisers, en recevant d’autres, savourant avec lui ce plaisir liquide tandis que
le brouillard, à mi-chemin entre l’eau et la lumière du soleil, moite et aride,
se pressait, dense et caressant, contre sa peau.


Mon amant, pensa-t-il. L’espace d’un instant, John ne fit
plus qu’un avec son compagnon, leurs deux identités étroitement confondues,
mêlées l’une à l’autre en une communion parfaite. Puis ce fut l’accalmie, la
quiétude. Son amant déposa un baiser sur sa joue, un baiser tendre et doux.
John attendit un peu avant d’ouvrir les yeux. Son amant s’était éloigné, lui
tournait le dos. Il redescendait. À mesure qu’il revenait à la vie ordinaire et
à ses usages, John eut bientôt peur de le perdre, peur qu’il ne s’évanouît dans
ce brouillard, qu’il passât la porte et ne disparût à jamais.


Il fallait à tout prix éviter cela. John aurait
certainement besoin de le revoir. Il sentit une douce ivresse l’envahir. Il
n’avait à aucun moment aperçu le visage de cet homme, mais John n’en était pas
moins amoureux. Il se précipita derrière lui, descendit vers les niveaux
inférieurs, traversant la brume, ignorant les vieillards, la main qui le
toucha. John en savait tellement plus à présent, il avait tellement plus
d’expérience. Ayant rattrapé son amant, il posa sa main sur son épaule
marmoréenne, ambrée, un geste intime, presque possessif. Il le suivit et passa
la porte, quitta la chaleur et le brouillard et cette blancheur opaque. Là,
dans la salle voisine, où se trouvaient les tables de Bakélite, d’autres hommes
âgés et la préposée au thé, il tira sur la serviette de l’inconnu et regarda
son amant se retourner.


C’était Desmond, son frère.


 


John réprima un cri d’horreur. Il traversa la pièce en
courant, manquant de déraper sur le sol glissant. Il ne prit pas le temps de se
doucher et s’habilla, haletant, sanglotant, cherchant ses vêtements à tâtons
comme on le fait parfois en rêve. Il se précipita hors du bâtiment et
s’engouffra dans la nuit chaude et figée ; les pièces de monnaie qu’il
avait retirées de sa chaussure tintaient encore dans sa main. Une seconde vague
de chaleur déferla sur lui, et John fut de nouveau tout en nage. Il s’était
arrêté quelques secondes mais il reprit sa course. Il courut, courut.


La voix de Joseph lui parvint : « Dieu te
garde. » Cette phrase résonnait à ses oreilles. Les images de la dernière
heure qu’il venait de vivre défilèrent sur l’écran de son esprit. Après une
telle expérience, il ne pourrait plus jamais rentrer chez lui, ne pourrait plus
jamais affronter le regard d’aucun des siens, non, pas après cela, le péché
suprême. Il venait de briser la famille, de la faire voler en éclats comme une
galerie de glaces. Dehors, un monde désert, lointain et étranger se dressait et
John le rejoignait. Les gens se retournaient pour dévisager cet homme qui
courait, qui pleurait en courant, le dévisageaient puis se détournaient, gênés.


Là-bas, dans cette brume, il était mort. Mais ce ne fut
que bien des heures plus tard, après une nuit et une demi-journée de terrible
souffrance et d’incrédulité, qu’il finit par admettre que cette vie qu’il avait
connue jusqu’à présent était terminée et qu’il lui fallait absolument renaître.


 


Je ne trouverai certainement pas le sommeil cette nuit,
pensa Robert. Il se mit tout de même au lit, s’allongea, les yeux fermés
jusqu’au moment où les images qui se profilaient dans la pénombre devinssent
importunes. Près de la fenêtre, observant l’aube poindre, il commença à
réfléchir à la manière la plus appropriée de révéler à Sarah Candless et à
Titus Romney ce qu’il venait de découvrir.


 


 


 


FIN
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