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À Louis,


À ma sœur Lorraine.


 






 


Jonathan,


T’appelles-tu toujours
ainsi ? Je réalise aujourd’hui qu’il y a tellement de choses que je ne
savais pas et je repousse sans cesse les mesures de ce vide qui m’entoure
depuis que tu es parti. Souvent lorsque la solitude obscurcissait mes journées
je regardais le ciel, puis la terre, avec cette farouche impression que tu
étais là quelque part. Et il en fut ainsi au cours de toutes ces années, seulement
nous ne pouvions plus nous voir, ni nous entendre.


Il paraît que nous pourrions
passer l’un à côté de l’autre sans même nous reconnaître.


Je n’ai cessé de lire depuis le
jour de ton départ, visité tant de lieux à ta recherche, à celle d’un moyen de
comprendre, d’un quelconque savoir. Et plus les pages de la vie se tournaient,
plus je réalisais que la connaissance s’éloignait de moi, comme dans ces
cauchemars où chaque pas en avant vous fait reculer d’autant.


J’ai arpenté les galeries sans
fin des grandes bibliothèques, les rues de cette ville qui fut la nôtre, celle
où nous partagions presque tous nos souvenirs depuis l’enfance. Hier ;
j’ai marché le long des quais, sur les pavés du marché à ciel ouvert que tu
aimais tant. Je me suis arrêté par-ci par-là, il me semblait que tu
m’accompagnais, et puis je suis revenu dans ce petit bar près du port, comme
chaque vendredi. Te souviendras-tu ? Nous nous y retrouvions si souvent à
la tombée du jour. Nous jouions à entraîner l’autre dans des dérives de mots
qui jaillissaient de nos bouches comme autant de passions que nous vivions
ensemble. Et nous parlions sans compter les heures de ces tableaux qui
animaient nos vies et nous transportaient vers d’autres temps.


Dieu, que nous avons aimé la
peinture toi et moi ! Je parcours souvent les livres que tu écrivais, j’y
retrouve ta plume, tes goûts.


Jonathan, je ne sais pas où tu
es. Je ne sais si tout ce que nous avons vécu avait un sens, si la vérité
existe, mais si tu trouves ce petit mot un jour ; alors tu sauras que j’ai
tenu ma promesse, celle que je t’ai faite.


Je sais que lorsque tu seras
devant la toile, tu mettras tes mains dans ton dos, tu plisseras les yeux comme
à chaque fois que tu es surpris et puis tu souriras. Si, comme je le souhaite,
elle est à tes côtés, tu la prendras sous ton bras, vous regarderez à deux
cette merveille que nous avons eu le privilège de partager, et peut-être,
peut-être te souviendras-tu. Alors, si tel est le cas, à mon tour de te
demander quelque chose, tu me le dois bien. Oublie ce que je viens d’écrire, en
amitié on ne doit rien. Mais voici néanmoins ma requête :


Dis-lui, dis-lui que quelque part
sur cette terre, loin de vous, de votre temps, j’ai arpenté les mêmes rues, ri
avec toi autour des mêmes tables, et puisque les pierres demeurent, dis-lui que
chacune de celles où nous avons posé nos mains et nos regards contient à jamais
une part de notre histoire. Dis-lui, Jonathan, que j’étais ton ami, que tu
étais mon frère, peut-être mieux encore puisque nous nous étions choisis, dis-lui
que rien n’a jamais pu nous séparer ; même votre départ si soudain.


Il ne s’est écoulé aucun jour
depuis lors sans que je pense à vous deux, avec l’espoir de votre bonheur à
vivre.


Je suis un vieil homme désormais,
Jonathan, et l’heure de mon propre départ approche, mais grâce à vous deux, je
suis un vieillard au cœur rempli d’une étincelle de lumière qui le rend si
léger. J’ai aimé ! Est-ce que tous les hommes peuvent partir riches d’une
condition aussi inestimable ?


Quelques lignes encore et tu
replieras cette lettre, tu la rangeras silencieusement dans la poche de ta
veste, tu croiseras ensuite tes mains dans ton dos et tu souriras, comme moi en
t’écrivant ces derniers mots. Moi aussi, je souris, Jonathan, je n’ai jamais
cessé de sourire.


Bonne vie, à vous deux.


Ton ami, Peter


 



1.


— C’est moi, je quitte
Stapledon, je serai en bas de chez toi dans une demi-heure, j’espère que tu es
là ? Foutu répondeur ! J’arrive.


Peter raccrocha nerveusement, il
fouilla dans ses poches à la recherche de ses clés avant de se rappeler qu’il
les avait confiées la veille au voiturier. Il consulta sa montre, l’avion pour
Miami ne décollait de Logan Airport qu’en fin d’après-midi, mais en ces temps
troublés les nouvelles consignes de sécurité imposaient de se présenter à l’aéroport
au moins deux heures avant le départ. Il referma la porte du petit appartement
élégant qu’il louait à l’année dans une résidence du quartier financier et
emprunta le corridor aux moquettes épaisses. Il appuya trois fois sur le bouton
d’appel de l’ascenseur, geste d’impatience qui n’avait jamais accéléré
l’arrivée de la cabine. Dix-huit étages plus bas, il passa d’un pas pressé
devant M. Jenkins, le concierge de l’immeuble, et l’informa qu’il serait
de retour le lendemain. Il avait laissé dans son entrée un sac de linge à faire
enlever par la laverie qui touchait l’immeuble. M. Jenkins rangea dans un
tiroir le cahier « Arts et Culture » du Boston Globe qu’il
était en train de lire, inscrivit la requête de Peter dans un registre de
service, et il abandonna son comptoir pour le rattraper et lui ouvrir la porte.


Sur le perron, il déplia un grand
parapluie siglé et protégea Peter de la fine averse qui tombait sur la ville.


— J’ai fait demander votre
automobile, déclara-t-il, en fixant l’horizon bouché.


— C’est très aimable à vous,
répondit Peter d’un ton sec.


— Mme Beth, votre voisine de
palier, est absente en ce moment, aussi, quand j’ai vu la cabine s’élever à
votre étage, j’en ai déduit…


— Je sais qui est Mme Beth,
Jenkins !


Le concierge regarda le voile de
nuages gris et blancs tendu au-dessus de leurs têtes.


— Fâcheux temps, n’est-ce
pas ? reprit-il.


Peter ne répondit pas. Il détestait
certains avantages qu’offrait la vie dans une résidence de luxe. Chaque fois
qu’il passait devant le comptoir de M. Jenkins, une part de son intimité
lui semblait violée. Derrière son comptoir face aux grandes portes à tambour,
l’homme au registre contrôlait les moindres allées et venues des occupants de
la résidence. Peter était convaincu que son concierge finirait par en savoir
plus sur ses habitudes que la plupart de ses amis. Un jour, de méchante humeur,
il s’était faufilé par l’escalier de service jusqu’au parking pour quitter
l’immeuble par la porte du garage. À son retour, il passait altier devant
Jenkins lorsque ce dernier lui tendit courtoisement une clé à tête ronde. Alors
que Peter le regardait interloqué, Jenkins dit d’un ton neutre :


— Si le parcours inverse devait
retenir votre attention, ceci vous sera très utile. Les portes palières des
étages sont verrouillées depuis l’intérieur de la cage d’escalier, voici de
quoi remédier à ce fâcheux problème.


Dans l’ascenseur, Peter s’était fait
un point d’honneur de ne laisser transparaître aucune émotion, certain que
Jenkins ne perdait rien de son attitude, filmée par la caméra de surveillance.
Et lorsque, six mois plus tard, il avait entretenu une relation éphémère avec
une certaine Thaly, une jeune actrice très en vogue, il s’était surpris à
passer la nuit dans un hôtel, préférant l’anonymat du lieu à la mine éblouie de
son concierge, dont l’inaltérable bonne humeur matinale l’agaçait au plus haut
point.


— Je crois que j’entends le
moteur de votre véhicule. L’attente ne devrait plus être longue, monsieur.


— Vous reconnaissez aussi les
voitures à leur bruit, Jenkins ? dit Peter d’un ton volontairement
impertinent.


— Oh ! pas toutes,
monsieur, mais votre vieille anglaise a, vous l’admettrez, un léger claquement
de bielles, une sorte de « Dadeedoo », évoquant le délicieux accent
de nos cousins d’outre-Atlantique.


Peter haussa les sourcils, il
fulminait. Jenkins était homme à avoir rêvé toute sa vie d’être né citoyen de
Sa Majesté, distinction d’une certaine élégance dans cette ville aux traditions
anglo-saxonnes. Les gros phares ronds du coupé Jaguar XK 140 jaillirent de la bouche
du parking. Le voiturier immobilisa la voiture sur la ligne blanche tracée au
milieu du perron.


— N’est-il pas, mon cher
Jenkins ! s’exclama Peter en avançant vers la portière que le voiturier
retenait ouverte à son attention.


La mine froissée, Peter prit place
derrière son volant, fit rugir la vieille anglaise et démarra en adressant un
petit geste de la main à Jenkins.


Il vérifia dans le rétroviseur que
ce dernier, comme à son accoutumée, attendrait qu’il ait tourné au coin de la
rue pour s’autoriser à rentrer dans l’immeuble.


— Vieux crouletabille ! Tu
es né à Chicago, toute ta famille est née à Chicago ! marmonna-t-il.


Il enclencha son téléphone portable
dans un réceptacle et appuya sur la touche où était mémorisé le numéro du
domicile de Jonathan. Il s’approcha du micro fiché dans le pare-soleil et
hurla :


— Je sais que tu es chez
toi ! Tu n’as pas idée de ce que ton filtrage peut m’agacer. Quoi que tu
sois en train de faire, il te reste neuf minutes. Bon, tu as intérêt à être
là !


Il se pencha pour changer la
fréquence du poste de radio abrité dans la boîte à gants. En se redressant, il
découvrit à une distance encore raisonnable de sa calandre une femme qui
traversait la chaussée. Une attention plus particulière lui fit prendre
conscience qu’elle marchait au rythme de ce pas que parfois l’âge impose. Les
pneus abandonnèrent quelques rubans de gomme noire sur l’asphalte. Quand la
voiture fut arrêtée, Peter rouvrit les paupières. La femme poursuivait sa
traversée, paisible. Les mains encore crispées sur le volant, il inspira, défit
sa ceinture et se déplia à l’extérieur du coupé. Il se précipita et se
confondit en excuses, entraînant la vieille dame par le bras pour l’aider à
parcourir les quelques mètres qui la séparaient du trottoir.


Il lui tendit sa carte, et s’excusa.
Usant de tout son charme, il jura que la culpabilité de lui avoir infligé une
telle frayeur le rongerait pendant une bonne semaine. La vieille dame avait
l’air très étonné. Elle le rassura en agitant sa canne blanche. Seule son ouïe
défaillante expliquait le sursaut qu’elle n’avait pu réprimer quand il l’avait
si galamment saisie par le coude pour l’aider à traverser. Peter ôta du bout
des doigts un cheveu égaré sur la gabardine de la femme et la laissa à sa
journée, reprenant le cours de la sienne. Il recouvra ses esprits dans l’odeur
familière du vieux cuir qui envahissait l’habitacle. Il poursuivit à douce
allure sa route vers le domicile de Jonathan. Au troisième feu, il sifflotait
déjà.


 


*


 


Jonathan grimpait les marches de la
ravissante maison qu’il habitait dans le quartier du vieux port. Au dernier
étage, la porte de l’escalier s’ouvrait sur l’atelier sous verrière où sa
compagne peignait. Anna Valton et lui s’étaient rencontrés un soir de
vernissage. Une fondation appartenant à une riche et discrète collectionneuse
de la ville présentait le travail d’Anna. En examinant les tableaux exposés
dans la galerie, il lui avait semblé que l’élégance d’Anna était omniprésente
dans sa peinture. Son style appartenait à un siècle auquel il avait consacré sa
carrière d’expert. Les paysages d’Anna étaient infinis, il usa de mots choisis
pour les lui commenter. Le sentiment d’un professionnel à la renommée aussi
prestigieuse que celle de Jonathan alla droit au cœur de la jeune femme qui
exposait pour la première fois ses toiles.


Depuis lors, ils ne s’étaient
presque plus quittés et au printemps suivant, ils avaient emménagé près du
vieux port dans cette maison, qu’Anna avait choisie. La pièce où elle passait
la plus grande part de ses journées et certaines de ses nuits jouissait d’une
vaste verrière. Aux premières heures du matin, la lumière irradiait le lieu,
l’imprégnant d’une atmosphère teintée de magie. L’immense parquet blond aux
larges lattes filait du mur en briques blanches apparentes jusqu’aux grandes
fenêtres. Lorsqu’elle abandonnait son pinceau, Anna aimait venir griller une
cigarette, assise sur l’un des rebords en bois d’où la vue s’étendait sur toute
la baie. Quel que soit le temps, elle soulevait les guillotines qui
coulissaient aisément sur des cordeaux de chanvre, et humait le mélange suave
du tabac et des embruns portés par la mer.


La Jaguar de Peter se rangea le long
du trottoir.


— Je crois que ton ami est là,
dit-elle en entendant Jonathan derrière elle.


Il s’approcha et la prit dans ses
bras, plongeant sa tête dans l’ombre de son cou pour un baiser. Anna frissonna.


— Tu vas faire attendre
Peter !


Jonathan passa sa main par le col de
la robe en coton et puis la fit glisser sur les seins d’Anna. Les coups de
klaxon redoublèrent, elle le repoussa gaiement.


— Ton témoin est un tantinet
gênant, allez, file à ta conférence, plus vite tu seras parti et plus vite tu
seras revenu.


Jonathan l’embrassa à nouveau et
s’éloigna à reculons. Lorsque la porte de l’entrée claqua, Anna alluma une nouvelle
cigarette. En contrebas, la main de Peter apparut un instant hors de
l’habitacle pour la saluer alors que la voiture s’éloignait. Anna soupira et
détourna son regard vers le vieux port où tant d’immigrants avaient jadis
accosté.


— Pourquoi n’es-tu jamais à
l’heure ? demanda Peter.


— À ton heure ?


— Non, à celle où les avions
décollent, où les gens se donnent rendez-vous pour déjeuner ou dîner, l’heure
qui est sur nos montres, mais toi tu n’en portes pas !


— Tu es esclave du temps, moi
je résiste.


— Quand tu dis un truc pareil à
ton psy, est-ce que tu sais qu’il n’écoute plus un traître mot de ce que tu lui
dis ensuite ? Il se demande si, grâce à toi, il va pouvoir s’acheter la
voiture de ses rêves en version coupé ou en cabriolet.


— Je n’ai pas de psy !


— Tu ferais bien de
reconsidérer la chose. Comment te sens-tu ?


— Et toi, qu’est-ce qui te met
d’aussi bonne humeur ?


— Tu as lu les cahiers
« Arts et Culture » du Boston Globe ?


— Non, répondit Jonathan en
regardant par la fenêtre.


— Même Jenkins les a lus !
Je me fais assassiner par la presse !


— Ah oui ?


— Tu l’as lu !


— Un tout petit peu, répondit
Jonathan.


— Un jour à la fac, je t’ai
demandé si tu avais couché ou pas avec Kathy Miller dont j’étais amoureux, tu
m’as répondu : « Un petit peu. » Tu pourrais me définir ce que
tu veux dire par « un petit peu » ? Ça fait vingt ans que je me
demande…


Peter frappa sur son volant.


— Non mais, tu as vu ce titre
racoleur : « Les dernières ventes du commissaire-priseur Peter Gwel
sont décevantes ! » Qui a battu un record historique inégalé depuis
dix ans pour un Seurat ? Qui a fait la plus belle vente de Renoir de ces
dix dernières années ? Et la collection de Bowen avec son Jongkind, son
Monet, son Mary Cassatt et les autres ? Et qui a été l’un des premiers à
défendre Vuillard ? Tu as vu ce qu’il cote maintenant !


— Peter, tu te fais du mal pour
rien, le métier de la critique c’est de critiquer, c’est tout.


— J’ai trouvé quatorze messages
inquiets de mes associés de Christie’s sur mon répondeur, voilà ce qui me fait
du mal !


Il s’arrêta au feu rouge et continua
de maugréer. Jonathan attendit quelques minutes et tourna le bouton de la
radio. La voix de Louis Armstrong s’envola dans l’habitacle. Jonathan remarqua
une boîte posée sur la banquette arrière.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Rien ! grommela Peter.


Jonathan se retourna et en détailla
le contenu, hilare.


— Un rasoir électrique, trois
chemises lacérées, deux jambes de pyjama, séparées l’une de l’autre, une paire
de chaussures sans lacets, quatre lettres déchirées, le tout aspergé de
ketchup… Tu as rompu ?


Peter se contorsionna pour faire
glisser le petit carton au sol.


— Tu n’as jamais eu de mauvaise
semaine ? reprit Peter en augmentant le volume de la radio.


Jonathan sentait son trac monter, il
en fit part à son ami.


— Tu n’as aucune raison d’avoir
le trac, tu es incollable.


— C’est exactement le genre de
considération idiote qui vous envoie droit dans le mur.


— Je me suis fait une de ces
frayeurs au volant, dit Peter.


— Quand ?


— En sortant de chez moi, tout
à l’heure.


La Jaguar redémarra et Jonathan
regarda défiler par la fenêtre les anciennes bâtisses du vieux port. Ils
prirent la voie rapide qui conduisait à l’aéroport de Logan International.


— Comment va ce cher
Jenkins ? demanda Jonathan.


Peter parqua sa voiture sur
l’emplacement qui faisait face à la guérite du vigile. Il lui glissa
discrètement un billet au creux de la main pendant que Jonathan récupérait sa
vieille sacoche dans la malle arrière. Ils remontèrent la travée du parking où
leurs pas se faisaient écho. Comme chaque fois qu’il prenait l’avion, Peter
perdit patience lorsqu’on lui demanda d’ôter sa ceinture et ses chaussures
après qu’il eut fait sonner trois fois le portique de sécurité. Il marmonna
quelques mots peu aimables et l’officier en charge inspecta son bagage jusqu’au
moindre détail. Jonathan lui fit signe qu’il l’attendrait comme d’habitude près
du kiosque à journaux. Lorsque Peter l’y rejoignit, il était plongé dans les
pages d’un livre de Milton Mezz Mezrow, une anthologie du jazz. Jonathan acheta
le livre. L’embarquement se fit sans encombre et le vol partit à l’heure.
Jonathan refusa le plateau-repas qui lui était proposé, abaissa le petit volet
du hublot, alluma la lampe de courtoisie et se plongea dans les notes de la
conférence qu’il s’apprêtait à donner dans quelques heures. Peter feuilleta le
magazine de la compagnie, puis la notice de sécurité, enfin le catalogue des
achats à bord qu’il connaissait par cœur. Puis il se balança dans son fauteuil.


— Tu t’ennuies ? demanda
Jonathan sans lever les yeux du document qu’il consultait.


— Je pense !


— C’est bien ce que je disais,
tu t’ennuies.


— Pas toi ?


— Je révise ma conférence.


— Tu es possédé par ce type,
rétorqua Peter en reprenant la notice de sécurité du 737.


— Passionné !


— À ce niveau d’obsession, mon
vieux, je me permets d’insister sur la nature possessive de la relation
qu’entretient ce peintre russe avec toi.


— Vladimir Radskin est mort à
la fin du XIXe siècle, je n’entretiens aucune relation avec lui,
mais avec son œuvre.


Jonathan replongea dans sa lecture,
le temps d’un court instant de silence.


— Je viens d’avoir une
impression de « déjà vu », dit Peter narquois jusqu’au bout des
lèvres, mais c’est peut-être parce que c’est la centième fois que nous avons
cette conversation.


— Qu’est-ce que tu fais dans
cet avion si tu n’as pas le même virus que moi, hein ?


— Un, je t’accompagne ;
deux, je fuis les appels de mes collègues traumatisés par l’article d’un crétin
dans le Boston Globe ; et trois, je m’ennuie.


Peter prit un feutre dans la poche
de sa veste et fit une petite croix sur le papier quadrillé où Jonathan
rédigeait ses ultimes annotations. Sans quitter du regard l’iconographie qu’il
étudiait, Jonathan dessina un rond à côté de la croix tracée par Peter.
Aussitôt, ce dernier le borda d’une autre croix et Jonathan traça le rond
suivant à la diagonale…


 


Le vol se posa avec dix minutes
d’avance sur l’horaire annoncé. Ils n’avaient enregistré aucun bagage et un
taxi les conduisit jusqu’à leur hôtel. Peter regarda sa montre et annonça qu’ils
disposaient d’une bonne heure avant la conférence. Après s’être enregistré
auprès de la réception, Jonathan monta se changer. La porte de sa chambre se
referma derrière lui sans bruit. Il posa sa sacoche sur le petit secrétaire en
acajou face à la fenêtre et s’empara du téléphone. Lorsque Anna décrocha, il
ferma les yeux et se laissa guider par sa voix, comme s’il était auprès d’elle
dans l’atelier. Toutes les lampes y étaient éteintes. Anna avait pris appui sur
le rebord de la fenêtre. Au-dessus d’elle, par la large verrière, quelques
brillances d’étoiles qui résistaient aux halos des lumières de la ville se
dispersaient, délicates broderies sur une étole pâle. Les embruns de la mer
venaient fouetter les carreaux anciens, réunis par des bordures de plomb. Ces
derniers temps, Anna s’éloignait de Jonathan, comme si les rouages d’une
mécanique fragile s’étaient grippés depuis qu’ils avaient décidé de se marier.
Les premières semaines Jonathan interprétait la distance qu’elle mettait entre
eux comme une peur face à l’engagement d’une vie. Pourtant, c’était elle qui
avait souhaité plus que tout cette célébration. Leur ville était aussi
conservatrice que le milieu de l’art dans lequel ils évoluaient. Après deux
années passées ensemble, il était de bon ton d’officialiser leur union. Les
visages de la société bostonienne le suggéraient un peu plus à chaque cocktail
mondain, à chaque vernissage, à chaque grande vente aux enchères.


Jonathan et Anna avaient cédé à la
pression de la société mondaine. La bonne apparence de leur couple était aussi
le gage de la réussite professionnelle de Jonathan. À l’autre bout de la ligne
téléphonique Anna se taisait, il écouta sa respiration et devina ses gestes.
Les longs doigts de la main d’Anna se perdaient dans sa dense chevelure. En
fermant les yeux, il aurait presque pu sentir sa peau. À la fin du jour, son
parfum se mélangeait aux essences de bois, imprégnant chaque recoin de
l’atelier. Leur conversation s’acheva sur un silence, Jonathan reposa le
combiné et rouvrit les yeux. Sous ses fenêtres, un flot continu de voitures
s’étirait en un long ruban rouge. Un sentiment de solitude l’envahit, comme
chaque fois qu’il était loin de chez lui. Il soupira, se demandant pourquoi il
avait accepté cette conférence. L’heure tournait, il défit son bagage à main et
choisit une chemise blanche.


 


Jonathan inspira avant d’entrer sur
la scène. Il fut accueilli par des applaudissements, puis le public s’estompa
dans une semi-obscurité. Il prit place derrière un pupitre équipé d’une petite
lampe en cuivre qui veillerait sur son texte comme une souffleuse ;
Jonathan maîtrisait son exposé ; il savait son discours de cœur. Le
premier tableau de l’œuvre de Vladimir Radskin qu’il présentait ici ce soir fut
projeté dans son dos sur un immense écran. Il avait choisi de faire défiler les
toiles du peintre russe par ordre chronologique inverse. Une première série de
scènes de campagne anglaise illustrait le travail que Radskin avait accompli à
la fin de sa vie écourtée par la maladie.


Radskin avait peint ses dernières
œuvres depuis sa chambre, que sa santé lui interdisait de quitter. Il y mourut
à l’âge de soixante-deux ans. Deux portraits majeurs de Sir Edward Langton,
l’un en pied, l’autre assis derrière un bureau en acajou, représentaient ce
collectionneur et marchand de renom qui fit de Vladimir Radskin son protégé.
Dix tableaux s’attachaient à traduire avec une sensibilité infinie la vie des
pauvres dans les faubourgs de Londres à la fin du XIXe siècle. Seize
autres complétèrent la présentation de Jonathan. Bien qu’il ignorât la période
exacte à laquelle il les avait réalisées, leurs thèmes renvoyaient à la
jeunesse du peintre en Russie. Six de ses premières œuvres, toutes commandées
par le tsar lui-même, montraient des personnalités de la cour, dix autres de la
seule inspiration du jeune artiste illustraient la misère de la population. Ces
scènes de rues furent à l’origine de l’exil forcé de Radskin qui dut quitter
précipitamment et à jamais sa terre natale. Alors que le tsar lui consacrait
une exposition dans sa galerie personnelle du palais de l’Ermitage à
Saint-Pétersbourg, Vladimir avait accroché certaines de ses peintures qui
firent scandale. L’empereur lui voua une haine aussi farouche que soudaine pour
avoir dépeint avec plus de fidélité les souffrances de son peuple que
l’excellence de son règne. L’histoire racontait que lorsque le conseiller aux
affaires culturelles de la cour l’interrogea sur les raisons d’un tel
comportement, Vladimir répondit que si l’homme dans sa quête de puissance se
nourrissait du mensonge, sa peinture était soumise à la règle contraire.


L’art, dans ses moments de
faiblesse, ne pouvait au pire qu’embellir. Le dénuement du peuple russe
était-il moins digne d’être représenté que le tsar lui-même ? Le
conseiller, qui estimait le peintre, le salua d’un geste amer. Il ouvrit une
porte dérobée dans la grande bibliothèque emplie de précieux manuscrits et
convia le jeune homme à fuir au plus vite avant que la police secrète ne vienne
le chercher. Il ne pouvait désormais plus rien pour lui. Après avoir emprunté
un escalier tortueux, Vladimir parcourut un long corridor sombre, telle une
sente qui menait à l’enfer. Se guidant dans l’obscurité de ses seules mains
qu’il écorchait sur des parois râpeuses, il se dirigea vers l’aile ouest du palais,
passant de souterrains où il devait se voûter, en caves aux pierres humides. De
vieux rats slaves qui erraient en sens inverse frôlaient son visage,
s’intéressant parfois de trop près à cet intrus qu’ils suivaient alors et
mordaient aux chevilles.


Lorsque la nuit tomba enfin,
Vladimir remonta à la surface et trouva refuge sur le plateau d’une charrette,
caché dans une balle de vieille paille usée par les chevaux de l’empereur. Il
s’y dissimula pour attendre le lever du jour et fuir le palais à la faveur de
l’agitation du matin.


Tous les tableaux de Vladimir
avaient été saisis l’après-midi même. Ils brûlaient, alimentant la cheminée
monumentale d’un grand banquet que donnait le conseiller du tsar. La fête dura
quatre heures.


À minuit les convives se précipitèrent
aux fenêtres pour se divertir du spectacle qui leur était offert dans
l’enceinte du palais. Tapi dans l’ombre d’une alcôve, Vladimir assista à un
assassinat. Sa femme Clara, arrêtée dans la soirée, fut entraînée par deux
gardes jusqu’au lieu de son supplice. Dès qu’elle apparut dans la cour, ses
yeux ne quittèrent plus les étoiles. Douze fusils se levèrent. Vladimir supplia
le ciel pour qu’elle détourne son regard et croise une ultime fois le sien.
Elle n’en fit rien, elle inspira profondément, douze coups de feu claquèrent.
Ses jambes s’abandonnèrent et son corps déchiré s’effondra sur la neige épaisse
et maculée. L’écho de son amour s’évada par-delà le mur d’enceinte et le
silence régna. À la lumière de la douleur qui l’étreignait, Vladimir découvrit
que la vie était plus forte que son art. L’accord parfait de toutes les
couleurs du monde n’aurait pu dépeindre sa peine. Cette nuit-là, le vin qui
coulait à flots sur les tables allait pour lui se mêler au sang perdu du corps
de Clara abandonné à la mort. Des ruisseaux rouge carmin firent fondre le
manteau blanc et dessinèrent des épigraphes sur les pavés dénudés qui
pointaient leur tête sombre comme autant d’éclats noirs dans le cœur du
peintre. Vladimir emporta en mémoire l’une de ses plus belles œuvres qu’il
réalisa à Londres dix années plus tard. Il reconstitua au fil des années d’exil
celles de sa période russe détruites, en les modifiant car plus jamais Vladimir
ne peignit de corps ou de visage de femme et plus jamais la moindre touche de
rouge n’apparut dans sa peinture.


La dernière diapositive s’effaça de
l’écran. Jonathan remercia l’assemblée qui saluait sa conférence par de
nombreuses ovations. Les applaudissements semblaient peser sur ses épaules
comme autant de fardeaux qui tourmentaient sa discrétion. Il se courba, et
caressa la couverture de son dossier, redessinant du doigt le pourtour des
lettres qui formaient le nom de Vladimir Radskin. « C’est toi qu’ils
saluent, mon vieux », murmura-t-il. Les joues empourprées, il ramassa sa
sacoche et salua une dernière fois l’assistance d’un geste de main maladroit.
Dans la salle, un homme se leva et l’interpella, Jonathan serra sa sacoche
contre sa poitrine et fit de nouveau face au public. L’homme se présenta à
haute et claire voix.


— Frantz Jarvitch, de la revue
Art and News. Monsieur Gardner, trouvez-vous normal qu’aucun tableau de
Vladimir Radskin ne soit exposé dans un grand musée ? Pensez-vous que les
conservateurs le négligent ?


Jonathan se rapprocha du microphone
pour répondre à son interlocuteur.


— J’ai consacré une grande
partie de ma vie d’expert à faire connaître et reconnaître son travail. Radskin
est un très grand peintre, mais comme beaucoup d’autres, ignoré de son temps.
Il n’a jamais cherché à plaire, la sincérité est au cœur de son œuvre. Vladimir
s’efforçait de peindre l’espoir, il s’intéressait à ce qu’il y a de vrai chez
l’homme. Cela ne lui attirait pas les faveurs de la critique.


Jonathan releva la tête. Son regard
semblait soudainement ailleurs, attiré vers un autre temps, un autre lieu. Il
se libéra du trac, et les mots se délièrent comme si le vieux peintre, en lui,
se remettait à l’ouvrage avec son propre cœur pour chevalet.


— Regardez les visages qu’il
peignait, les lumières qu’il composait, la générosité et l’humilité de ses
personnages. Jamais une main fermée, jamais un regard trompeur.


La salle resta silencieuse, une
femme se leva.


— Sylvie Leroy, du Tekné du
musée du Louvre. La légende raconte que personne n’aurait jamais vu le dernier
tableau de Vladimir Radskin, une peinture demeurée introuvable. Qu’en
pensez-vous ?


— Ce n’est pas une légende,
madame. Dans une correspondance qu’il entretenait avec Alexis Savrassov,
Radskin écrit avoir entrepris, en dépit de la maladie qui l’affaiblissait de
jour en jour, ce qu’il affirme être sa plus belle œuvre. Lorsque Savrassov,
prenant des nouvelles de sa santé, lui demande où il en est de son travail,
Vladimir répond : « Parfaire ce tableau est mon seul remède contre la
terrible souffrance qui déchire mes entrailles. » Vladimir Radskin s’est
éteint après avoir achevé cette dernière peinture. Ce tableau disparaîtra
mystérieusement au cours d’une vente prestigieuse organisée à Londres en 1868,
un an après le décès du peintre.


Jonathan expliqua que cette toile,
probablement majeure, avait été retirée au dernier moment et pour des raisons
qu’il ignorait aucune des peintures de Vladimir Radskin n’avait trouvé preneur
ce jour-là. Le peintre sombra dans l’oubli pour longtemps. C’était un fait
injuste qui désolait Jonathan comme tous ceux qui voyaient en Radskin l’un des
peintres les plus importants de son siècle.


— La richesse d’un cœur attise
souvent la jalousie ou le mépris de ses contemporains, poursuivit Jonathan.
Certains hommes ne voient le beau que dans ce qui est mort. Mais aujourd’hui,
le temps n’a plus de prise sur Vladimir Radskin. L’art naît du sentiment, c’est
ce qui le rend intemporel, immortel. Néanmoins, la majorité de son travail est
exposée dans des petits musées ou fait partie de quelques grandes collections
privées.


— On raconte que dans son
dernier tableau, Radskin aurait dérogé à l’interdiction qu’il s’était imposée,
et qu’il y aurait inventé un rouge exceptionnel ? reprit une autre
personne.


Toute la salle semblait attendre la
réponse de Jonathan. Il mit ses mains dans son dos, plissa les yeux et releva
la tête.


— Comme je viens de vous le
dire, le tableau en question s’est volatilisé de façon soudaine, avant même
d’être dévoilé au public. Et jusqu’à ce jour, aucun autre témoignage n’en fait
état. J’en cherche moi-même la trace depuis que je fais ce métier. Seules les
correspondances que Vladimir Radskin entretenait avec son confrère Savrassov et
quelques articles de la presse de l’époque prouvent qu’il a bien existé. Il est
prudent de répondre que toute autre affirmation sur le sujet qu’il représente
ou sur sa composition relève de la légende. Je vous remercie.


Jonathan accueillit une nouvelle
série d’applaudissements et se dirigea d’un pas pressé vers l’extrémité de la
scène qu’il abandonna par les coulisses. Peter l’attendait, le prit par
l’épaule et le félicita.


 


*


 


À la fin de l’après-midi, les salles
de conférences du Centre de convention de Miami se vidaient des quatre mille
six cents congressistes qu’elles accueillaient simultanément. La marée humaine
se délitait en courants qui investissaient les multiples bars et restaurants du
complexe. Sur ses trente mille pieds carrés, le James L. Knight Center était
relié par une promenade à ciel ouvert à l’hôtel Hyatt Regency qui offrait plus
de six cents chambres.


Une heure s’était écoulée depuis la
fin de l’exposé de Jonathan. Peter n’avait pas quitté son téléphone portable et
Jonathan s’était assis sur un tabouret de comptoir. Il commanda un Bloody Mary
et défit le bouton du col de sa chemise. Dans le fond de la salle aux lumières
cuivrées, un vieux pianiste égrenait dans l’air un morceau de Charlie Haden.
Jonathan regarda le bassiste qui l’accompagnait. Il serrait son instrument
contre son corps, lui murmurant chacune des notes qu’il lui faisait jouer. Peu
de gens leur portaient attention. Pourtant leur interprétation relevait du
divin. À les voir tous deux on pouvait aisément imaginer qu’ils avaient
parcouru une longue route ensemble. Jonathan se leva pour glisser un billet de
dix dollars dans le verre à pied posé sur le Steinway. En signe de
remerciement, le contrebassiste fit claquer l’une de ses cordes d’un pincement
sec. Quand Jonathan retourna au bar, le billet avait disparu du verre sans
qu’une seule note eût manqué à la partition que le duo exécutait. Une femme
avait pris place sur le tabouret voisin du sien. Ils se saluèrent
courtoisement. Sa chevelure argentée lui fit aussitôt penser à sa mère. Il
existe un âge où la mémoire visuelle que nous gardons de nos parents se fige,
comme si l’amour nous interdisait le souvenir de les avoir vus vieillir.


Elle regarda au revers de la veste
de Jonathan le badge qu’il avait oublié d’enlever. Elle y découvrit son nom et
sa qualité d’expert en peinture.


— Quelle époque ?
demanda-t-elle en guise de bonjour.


— XIXe siècle,
répondit Jonathan en soulevant son verre.


— Une période merveilleuse,
reprit la femme en sirotant une longue gorgée du bourbon que le barman venait
de lui resservir. J’y ai consacré une grande partie de mes études.


Intrigué, Jonathan se pencha pour
examiner à son tour le badge qu’elle portait autour du cou. On pouvait y lire
le thème du symposium sur les sciences occultes auquel elle participait.
Jonathan trahit son étonnement d’un léger hochement de tête.


— Vous n’êtes pas du genre à
lire votre horoscope, n’est-ce pas ? demanda sa voisine.


Elle avala une nouvelle gorgée et
ajouta :


— Je vous rassure, moi non
plus !


Elle pivota sur son tabouret et lui
tendit la main, où régnait à l’annulaire un diamant singulier.


— C’est une taille ancienne,
reprit-elle, il est bien plus impressionnant que son poids réel en carats. Mais
c’est une pierre de famille, et je l’aime particulièrement. Je suis professeur,
je dirige un laboratoire de recherches à l’université Yale.


— Sur quoi portent vos
travaux ?


— Sur un syndrome.


— Une nouvelle maladie ?


Les yeux remplis de malice, elle le
rassura.


— Le syndrome du
« déjà-vu » !


Le sujet intriguait Jonathan depuis
toujours. Cette impression d’avoir déjà vécu ce qui était en train de lui
arriver ne lui était pas étrangère.


— J’ai entendu dire que c’est
notre cerveau qui anticipe l’événement à venir.


— C’est le contraire, c’est une
manifestation de la mémoire.


— Mais si nous n’avons pas
encore vécu quelque chose, comment pouvons-nous nous en souvenir ?


— Qui vous dit que vous ne
l’avez pas vécu ?


Elle commença à lui parler des vies
antérieures et Jonathan eut un air presque moqueur. La femme prit une certaine
distance pour le toiser.


— Vous avez un joli regard.
Vous fumez ?


— Non.


— Je m’en doutais, l’odeur vous
dérange ? demanda-t-elle en sortant un paquet de cigarettes de sa poche.


— Non plus, répondit Jonathan.


Il s’empara d’une pochette
d’allumettes posée sur le comptoir, en gratta une et tendit le bras vers elle.
Le tabac grésilla. La flamme s’éteignit aussitôt.


— Vous enseignez ?
reprit-il.


— Il m’arrive encore de remplir
quelques amphithéâtres. Et vous qui ne croyez pas aux vies antérieures,
pourquoi passez-vous la vôtre au XIXe siècle ?


Jonathan fut piqué au vif, il
réfléchit quelques instants et se pencha vers elle.


— J’entretiens une relation
presque passionnelle avec un peintre qui vivait à cette époque.


Elle fit éclater entre ses dents le
glaçon qu’elle suçait et détourna son regard vers les étagères chargées de
bouteilles.


— Comment est-on amené à
s’intéresser aux vies antérieures ? reprit Jonathan.


— En regardant sa montre et en
ne se satisfaisant pas de ce qui est écrit dessus.


— Ça, c’est un point de vue que
j’essaie désespérément de faire comprendre à mon meilleur ami. D’ailleurs, je
n’en porte jamais !


La femme le dévisagea et Jonathan se
sentit mal à l’aise.


— Je vous prie de m’excuser,
reprit-il, je ne me moquais pas de vous.


— C’est peu fréquent, un homme
qui s’excuse. Que faites-vous exactement dans le milieu de la peinture ?


La cendre de la cigarette se
courbait dangereusement au-dessus du comptoir. Jonathan fit glisser le cendrier
sous l’index jauni de son interlocutrice.


— Je suis expert.


— Alors, votre métier vous fait
voyager.


— Beaucoup trop.


La femme aux cheveux argent caressa
du doigt le verre de sa montre.


— Le temps voyage aussi. Il
change d’un lieu à un autre. Rien que dans notre pays nous avons quatre heures
différentes.


— Je n’en peux plus de ces
décalages, mon estomac non plus d’ailleurs. Certaines semaines je prends mon
petit déjeuner à l’heure du dîner.


— La perception que nous avons
du temps est erronée. Le temps est une dimension remplie de particules
d’énergie. Chaque espèce, chaque individu, chaque atome traverse cette
dimension différemment. Je prouverai peut-être un jour que c’est le temps qui
contient l’univers et non le contraire.


Il y avait si longtemps que Jonathan
n’avait pas croisé la route de quelqu’un de passionné qu’il se laissa
volontiers entraîner par la conversation. La femme continua son propos.


— Nous avons aussi cru que la
terre était plate, et que c’était le soleil qui tournait autour de nous. La
plupart des hommes se contentent de croire ce qu’ils voient. Un jour nous
comprendrons que le temps est en mouvement, qu’il tourne comme la terre et ne
cesse de se dilater.


Jonathan restait perplexe. Pour se donner
une contenance, il fouilla les poches de son veston. La femme aux cheveux
blancs approcha son visage.


— Lorsque nous accepterons de
remettre en cause les théories que nous avons inventées, nous comprendrons bien
plus de choses sur la durée relative et réelle d’une vie.


— C’est ce que vous
enseignez ? demanda Jonathan en reculant légèrement.


— Regardez donc votre
tête ! Vous imaginez celles de mes étudiants si je leurs dispensais
aujourd’hui le fruit de mes travaux ? Nous avons encore bien trop peur, nous
ne sommes pas prêts. Et avec la même ignorance que celle de nos ancêtres, nous
qualifions de paranormal ou d’ésotérique tout ce qui nous échappe et dérange
notre savoir. Nous sommes une espèce passionnée par la recherche mais qui a
peur de découvrir. Nous répondons à nos peurs par nos croyances, un peu comme
ces anciens marins qui refusaient l’idée du voyage, convaincus qu’éloignés de
leurs certitudes le monde s’achevait en un abîme sans fin.


— Mon métier a aussi ses côtés
scientifiques. Le temps altère la peinture et rend bien des choses invisibles à
l’œil. Vous n’avez pas idée des merveilles que nous découvrons lorsque nous
restaurons une toile.


La femme le saisit soudain par le
bras. Elle le fixa gravement. Ses prunelles bleues semblèrent briller tout à
coup.


— Monsieur Gardner, vous ne
saisissez absolument pas la portée de mon propos. Mais je ne veux pas vous
assommer de mots. Je suis intarissable dès que l’on aborde ce sujet.


Jonathan fit un signe au barman pour
qu’il la resserve. À l’ombre de ses lourdes paupières, le regard de sa voisine
accompagnait le geste du serveur. Elle suivait le mouvement du liquide ambré
qui ondulait le long des parois de cristal. Elle agita quelques glaçons qui
s’entrechoquèrent dans le verre et l’engloutit d’un trait. Puisque Jonathan
semblait l’y inviter, elle poursuivit :


— Nous attendons encore nos
nouveaux explorateurs, nos passagers du temps. Il suffira d’une poignée de
nouveaux Magellan, Copernic et Galilée. Nous les traiterons d’hérétiques, nous
rirons d’eux mais ce sont eux qui ouvriront les routes de l’univers, eux qui
rendront visibles nos âmes.


— C’est un propos original pour
une scientifique, sciences et spiritualité ne font généralement pas bon ménage.


— Débarrassez-vous de ces lieux
communs ! La croyance est une affaire de religion, la spiritualité naît de
notre conscience, qui que nous soyons ou pensions être.


— Vous pensez vraiment qu’après
la mort nos âmes nous survivent ?


— Ce qui est invisible à l’œil
ne cesse pas d’exister pour autant !


Elle avait parlé d’âme, Jonathan
pensa à celle d’un vieux peintre russe qui l’habitait depuis un dimanche de
pluie où son père l’avait emmené au musée. Dans la grande salle au plafond
immense, une peinture de Vladimir Radskin l’avait saisi. L’émotion qu’il avait
ressentie avait ouvert en grand les portes de son adolescence et orienté à
jamais le cours de sa vie.


La femme le dévisagea, le bleu de
ses yeux vira au noir, Jonathan sentit qu’elle le jaugeait. Elle détourna son
regard vers son verre.


— Ce qui ne peut pas réfléchir
la lumière est transparent, dit-elle d’une voix rauque, cela n’en existe pas
moins et nous ne pouvons plus voir la vie lorsqu’elle quitte notre corps.


— Je dois vous confier qu’il
m’arrive souvent de ne pas la voir non plus à l’intérieur de certains d’entre
nous.


Elle esquissa un sourire et se tut.


— Mais tout meurt un jour ou
l’autre, reprit Jonathan un peu gêné.


— Chacun de nous fait et défait
son existence à son propre rythme. Nous ne vieillissons pas à cause du temps
qui passe, mais en fonction de l’énergie que nous consommons et renouvelons
pour partie.


— Vous supposez que nous sommes
mus par des sortes de batteries que nous usons et rechargeons ?


— Plus ou moins bien, oui.


Si le badge qu’elle portait ne
témoignait de ses qualités scientifiques, Jonathan aurait volontiers décidé
qu’il avait affaire à l’une de ces marginales esseulées qui hantent les chaises
de bar en quête d’un voisin pour écouter leurs folies. Perplexe, il fit à
nouveau signe de la resservir. Elle déclina l’offre d’un mouvement de tête. Le
barman reposa la bouteille de bourbon sur le comptoir.


— Vous pensez qu’une âme vit
plusieurs fois ? reprit Jonathan en rapprochant son tabouret.


— Certaines, oui.


— Quand j’étais enfant, ma
grand-mère me racontait que les étoiles étaient les âmes de ceux qui montaient
au ciel.


— La lumière d’une étoile ne
met pas un certain temps à nous parvenir, c’est le temps qui l’achemine vers
nous. Comprendre ce qu’est réellement le temps, c’est se donner les moyens d’un
voyage dans sa dimension. Nos corps sont limités par les forces physiques qui
s’opposent à eux, mais nos âmes en sont affranchies.


— Ce serait merveilleux
d’imaginer qu’elles ne meurent jamais. Je connais celle d’un peintre…


— Ne soyez pas trop optimiste,
la plupart des âmes finissent par s’éteindre. Nous, nous vieillissons, elles,
changent de taille, au fur et à mesure qu’elles mémorisent.


— Qu’est-ce qu’elles
mémorisent ?


— Le voyage qu’elles parcourent
dans l’univers ! La lumière qu’elles absorbent ! Le génome de la
vie ! C’est le message qu’elles véhiculent, depuis l’infiniment petit vers
l’infiniment grand, que toutes rêvent d’atteindre. Nous vivons sur une planète
dont bien peu d’entre nous auront fait le tour au cours de leur vie, et très
peu d’âmes réussiront à atteindre le but de leur voyage : parcourir le
cercle complet de la création. Les âmes sont des ondes électriques. Elles se
composent de milliards de particules, comme tout ce qui fait partie de notre
univers. Comme l’étoile de votre grand-mère, l’âme redoute sa propre dispersion,
tout pour elle est une question d’énergie. C’est pour cela qu’elle a besoin
d’un corps terrestre, elle l’investit, s’y régénère et poursuit son trajet dans
la dimension du temps. Quand le corps ne contient plus suffisamment d’énergie,
elle l’abandonne et cherche une nouvelle source de vie qui l’accueillera pour
continuer son périple.


— Et combien de temps
cherche-t-elle ?


— Un jour, un siècle ?
Cela dépend de sa force, de la ressource d’énergie qu’elle a régénérée au cours
d’une vie.


— Et si elle en manque ?


— Elle s’éteint !


— Quelle est cette énergie dont
vous parlez ?


— La source de la vie : le
sentiment !


Peter fit sursauter Jonathan en
posant sa main sur son épaule.


— Pardon de t’interrompre mon
vieux, mais ils ne vont pas garder notre réservation. Pour trouver une autre
table, ce sera un véritable calvaire, cet endroit regorge de ploucs affamés.


Jonathan promit qu’il le rejoindrait
au restaurant dans quelques instants. Peter salua la femme et sortit du bar en
levant les yeux au ciel.


— Monsieur Gardner, reprit la
femme, je ne crois nullement au hasard.


— Que vient faire le hasard
ici ?


— L’excès d’importance que nous
lui accordons est redoutable. De tout ce que je viens de vous raconter, retenez
une seule chose. Il arrive que deux âmes se rencontrent pour n’en former plus
qu’une. Elles dépendent alors à jamais l’une de l’autre. Elles sont
indissociables et n’auront de cesse de se retrouver, de vie en vie. Si au cours
d’une de ces existences terrestres une moitié venait à se dissocier de l’autre,
à rompre le serment qui les lie, les deux âmes s’éteindraient aussitôt. L’une
ne peut continuer son voyage sans l’autre.


Le visage de la femme changea
brutalement, ses traits se durcirent, ses yeux redevinrent d’un bleu profond.
Elle se leva et saisit Jonathan par le poignet. Elle le serra de toutes ses
forces. Sa voix se fit plus grave encore.


— Monsieur Gardner, à cet
instant, quelque chose en vous devine que je ne suis pas une vieille femme qui
aurait perdu sa raison. Faites très attention à ce que je vais vous dire :
n’abandonnez pas ! Elle est revenue, elle est là. Quelque part sur cette
terre, elle vous attend et vous cherche. Désormais le temps vous est compté à
tous deux. Si vous renonciez l’un à l’autre, ce serait bien pire que de passer
à côté de vos vies, ce serait perdre vos âmes. La fin de vos deux voyages
serait un incroyable gâchis pour vous qui êtes si près du but. Quand vous vous
reconnaîtrez, ne passez pas à côté l’un de l’autre.


Peter, qui était revenu sur ses pas,
agrippa Jonathan par le bras, le forçant à faire un demi-tour sur lui-même.


— Ils ne veulent pas me donner
la table tant que nous ne serons pas « au complet » ! Je viens
de négocier trois minutes de répit avec le maître d’hôtel avant qu’il nous
remette en queue de liste. Dépêche-toi, il y a une entrecôte saignante qui n’en
peut plus de saigner !


Jonathan se dégagea brusquement de
l’emprise de son ami, mais quand il se retourna, la femme aux cheveux blancs
avait disparu. Son cœur se mit à battre, il se précipita dans le couloir. Mais
la foule avait englouti tout espoir de la retrouver.


 



2.


Le maître d’hôtel les avait installés
dans un box au fond de la salle de restaurant. Assis sur une banquette en
moleskine rouge, Jonathan avait du mal à se libérer de la tension qui l’avait
envahi. Le contenu de son assiette était intact.


— C’est drôle ce que tu fais,
dit Peter en mastiquant avec appétit.


— Qu’est-ce que je fais ?


— Tu ne cesses de desserrer ton
nœud de cravate.


— Et alors ?


— Tu n’en portes pas !


Jonathan remarqua que sa main droite
tremblait, il la cacha sous la table et fixa Peter.


— Tu crois à la destinée ?


— Cette entrecôte n’a aucune
chance de s’en sortir, si c’est ce que tu veux savoir.


— Je te parle
sérieusement !


— Sérieusement ?


Peter piqua un bout de pomme de
terre qu’il sauça copieusement dans son assiette.


— Il y a un vol à 22
heures : si tu pars tout de suite, tu peux encore le prendre, poursuivit
Peter en regardant au bout de sa fourchette l’immense bouchée de viande. Tu as
une mine épouvantable.


Jonathan, qui n’avait toujours pas
touché à son plat, arracha un petit bout de pain à la coupelle posée entre eux.
Il écrasa la mie tiède entre ses doigts. Dans sa poitrine, son cœur continuait
de battre la chamade.


— Je m’occuperai de la note
d’hôtel, file !


La voix de Peter lui avait semblé
soudain plus lointaine.


— Je ne me sens pas très bien,
dit Jonathan qui tentait de recouvrer ses esprits.


— Épouse-la une bonne fois pour
toutes, tu commences à me fatiguer avec ton Anna.


— Tu ne voudrais pas rentrer ce
soir avec moi ?


Sur l’instant, Peter ne comprit pas
l’appel à l’aide de son ami. Il se resservit un verre de vin.


— Je voulais profiter de ce
dîner pour te parler des problèmes que j’ai en ce moment au bureau, je voulais
réfléchir avec toi à la façon de réagir à ces articles qui m’attaquent
gratuitement. Je voulais que tu te penches sur le contenu de mes prochaines
ventes, mais je vais dîner en tête à tête avec cette entrecôte, c’est déjà ça.
Je ne peux pas la laisser tomber elle aussi, cela nuirait à l’idée qu’on se
fait des joyeuses soirées de célibataire.


Jonathan hésita, puis se leva et
prit son portefeuille dans la poche de sa veste.


— Tu ne m’en veux pas ?


Peter retint son bras.


— N’y pense même pas. Tu ne
peux pas payer un repas où tu n’étais pas présent. Je vais te poser une question
très personnelle dont la réponse restera tout à fait entre nous ?


— Bien sûr, dit Jonathan.


Peter pointa d’un air circonspect le
morceau de viande intact qui trônait au milieu de l’assiette de Jonathan.


— Tu n’y vois pas
d’objection ?


Et avant que son ami ne réponde, il
échangea les assiettes et enchaîna.


— Allez, file, et embrasse-la
pour moi. Je te téléphonerai demain en arrivant. J’ai vraiment besoin que tu
m’aides à redresser la barre, ça tangue au bureau.


Jonathan posa sa main sur l’épaule
de son ami et la serra entre ses doigts, il y retrouva un peu de cet équilibre
qui lui faisait défaut. Peter releva la tête et l’observa longuement.


— Tu es sûr que tu vas
bien ?


— Oui, juste un coup de
fatigue, ne t’inquiète pas, pour le reste tu peux compter sur moi.


Il fila vers la sortie. Les mille
lumières de la devanture de l’hôtel l’aveuglèrent. Il fit un signe au chasseur.
Avec son air ébloui et maladroit, Jonathan ressemblait à un joueur épuisé par
la malchance. Un taxi avança sous l’auvent. Dès que la voiture eut démarré, il
ouvrit sa fenêtre à la recherche d’un peu d’air.


— Mauvaise fortune ?
demanda le chauffeur qui le scrutait dans son rétroviseur.


Jonathan le rassura d’un mouvement
de tête. Il ferma les yeux et appuya sa nuque au dosseret de la banquette. Les
lampadaires traçaient sous ses paupières closes un trait discontinu d’éclats
faisant surgir de sa mémoire le souvenir du bout de carton qu’enfant il
accrochait aux rayons de la roue avant de sa bicyclette. L’air s’était
rafraîchi. Jonathan rouvrit les yeux. Un paysage de banlieue défilait par la
fenêtre. Il se sentit vidé de toute envie.


— J’ai quitté l’autoroute, il y
avait un accident, dit le chauffeur.


Jonathan fixa le regard de l’homme,
qui se reflétait dans le miroir rectangulaire.


— Vous aviez l’air de bien
dormir. Trop fêté ?


— Non, trop travaillé !


— Il faut bien se tuer à
quelque chose !


— Dans combien de temps
arrivons-nous ? demanda Jonathan.


— Plus très longtemps,
j’espère. Le trajet est au forfait.


Au loin, les lumières orangées de la
zone aéroportuaire se détachaient de la pénombre. Le taxi se rangea le long du
trottoir réservé aux passagers de la Continental Airline. Jonathan acquitta sa
course et sortit de la Ford blanche aux portières rouges. La voiture s’éloigna.


Au comptoir d’enregistrement,
l’hôtesse lui indiqua que les quatre fauteuils de première étaient pris, la
classe économique, quant à elle, était presque vide. Jonathan choisit un
hublot. À cette heure avancée de la soirée, le flux de voyageurs se raréfiait,
il passa le contrôle de sécurité rapidement et emprunta l’interminable couloir
qui menait à la salle d’embarquement.


Un McDonnell Douglas aux couleurs de
la Continental Airline s’arrima au bout de la passerelle. Le nez de l’appareil
semblait effleurer la baie vitrée. Un petit garçon qui attendait en compagnie
de sa mère fit un signe de la main aux pilotes perchés dans leur cabine. Le
commandant de bord lui retourna son geste. Quelques instants plus tard, un
groupe d’une dizaine de voyageurs déboucha de la coursive pour disparaître un
peu plus loin, avalé par un escalator. L’hôtesse qui refermait la porte
derrière eux rassura les passagers. Le nettoyage de l’avion était déjà en cours
et l’attente touchait à sa fin.


Quelques instants plus tard son
talkie-walkie grésilla, elle accusa réception du message, se pencha sur le
micro et annonça le début de la procédure d’embarquement.


L’avion émergea de l’épaisse couche
de nuages, une lumière argentée illuminait la nuit. Jonathan inclina son
fauteuil à la recherche d’un semblant de confort et tenta en vain de trouver le
sommeil. Il colla son visage au hublot et contempla les crêtes cotonneuses qui
glissaient sous les ailes.


 


*


 


À son retour, la maison était
silencieuse. Jonathan traversa le palier et entra dans sa chambre. Le lit
n’était pas défait, Anna devait être là-haut. Il se dirigea vers la salle de
bains. Sous le jet de douche, l’eau puissante fouettait son visage avant de
ruisseler sur son corps. Il se laissa faire longtemps. Puis il enfila un
peignoir et monta vers le dernier étage. Il ouvrit la porte de l’atelier.
Aucune lampe n’était allumée. La lune à travers la verrière suffisait à trahir
la pénombre. Anna était assoupie sur une banquette. Il s’approcha d’elle sans
faire de bruit, et resta debout à la regarder dormir. Il s’agenouilla et eut
envie de lui caresser la joue. Elle eut un mouvement de recul dans son sommeil.
Il étendit jusqu’aux épaules le châle gris qui recouvrait ses jambes et
rebroussa chemin. Il se coucha seul au milieu du grand lit et se recroquevilla
sous la couette. En écoutant la pluie qui frappait aux carreaux, il glissa dans
un profond sommeil.


 


*


 


L’hiver s’installa sur Boston dans
la neige. Les préparatifs de Noël paraient la vieille ville de lumières
étincelantes. Entre deux voyages, Jonathan retrouvait Anna dans leur maison, où
d’autres préparatifs l’attendaient.


Anna organisait leur mariage dans le
moindre détail, choix du papier pour les invitations, parterres de fleurs dans
l’église, succession des textes au cours de la messe, sélection des mets servis
lors du cocktail qui précéderait le grand dîner, plans de tables qui se
devaient de respecter sans aucune fausse note les hiérarchies complexes de la
société bostonienne, audition des musiciens qui composeraient l’orchestre et
sélection des morceaux qu’ils joueraient selon le moment de la soirée. Et
Jonathan qui voulait aimer Anna s’investissait à ses côtés dans son envie
frénétique que ce mariage soit le plus beau que la ville ait connu depuis des
lustres. Tous leurs samedis étaient consacrés à une visite des magasins
spécialisés, chaque dimanche à l’étude des catalogues et échantillons empruntés
la veille. Il lui semblait, à la fin de certains week-ends, que les choix des
nappes ou bouquets qui orneraient les tables de sa soirée de mariage ôteraient
bien plus de beauté à la cérémonie qu’ils n’étaient supposés lui en apporter.
Les semaines passaient et son enthousiasme diminuait.


 


*


 


Le printemps fut précoce, et les
terrasses des restaurants du vieux port s’étendaient déjà jusqu’au marché à
ciel ouvert. Anna et Jonathan, qui n’avaient pas cessé d’œuvrer depuis le
matin, avaient pris place autour d’un copieux plat de crustacés. Anna sortit un
cahier à spirale et le posa devant elle. Jonathan, le sourcil en éveil, la
regardait en rayer les lignes de la dernière page non sans espérer que cela
annonçait peut-être la fin tant attendue des préparatifs. Dans quatre semaines,
à cette heure-ci de la journée leur union serait consacrée par les liens
solennels du mariage.


— Trois week-ends de repos
complet ne nous feront pas de mal si nous voulons être tout à fait conscients
le jour J !


— Tu trouves ça drôle ?
demanda Anna en mâchouillant son stylo.


— Je sais que c’est ton stylo
préféré, tu as dû en user une bonne vingtaine ces derniers mois, mais tu
devrais essayer les huîtres.


— Tu sais, Jonathan, je n’ai ni
mère ni père pour m’aider à organiser cette cérémonie, et quand je te regarde,
il y a des moments où j’ai vraiment l’impression de me marier toute
seule !


— Anna, il y a des moments où
j’ai l’impression que c’est avec les ronds de serviette que tu es en train de
te marier !


Anna le fustigea du regard, elle
reprit son cahier, se leva et quitta la terrasse du restaurant. Jonathan ne
tenta pas de la retenir. Il attendit que les visages indiscrets de ses voisins
se détournent pour reprendre tranquillement le cours de son repas. Il profita
de cette fin d’après-midi de liberté pour arpenter les rayons d’une grande
surface de disques et fit une halte dans un magasin où un pull épais et noir
lui tendait les manches depuis la vitrine. Flânant dans les rues de la vieille
ville, il essaya de joindre Peter sur son portable, mais il n’obtint que sa
messagerie vocale. Il y laissa un message. Il s’arrêta un peu plus tard devant
l’étal d’un fleuriste, composa un bouquet de roses pourpres et rentra chez lui
à pied.


Dans la cuisine, Anna portait un
tablier en vichy qui lui cintrait la taille et rehaussait sa poitrine au
décolleté. Elle ne prêta aucune attention au bouquet que Jonathan avait posé
sur la table. Il s’assit sur l’un des grands tabourets. Les yeux pleins de
tendresse, il regarda Anna qui continuait la préparation du dîner sans dire un
mot. Ses gestes brusques trahissaient une colère froide.


— Je suis désolé, dit-il, je ne
voulais pas te blesser.


— C’est raté ! Il n’y a
pas que pour nous que je veux rendre cette cérémonie inoubliable, je suis ta
femme et je participe au succès de ta carrière, figure-toi ! Ce n’est pas
moi qui ai besoin d’avoir la considération et l’estime de tous les notables
fortunés de la côte Est. En accrochant tes tableaux dans leur salon, c’est un
peu de ta réussite qu’ils espèrent voir sur leurs murs.


— Tu ne veux pas qu’on arrête
cette dispute idiote ? dit-il. Tiens, dis-moi enfin qui sera ton
témoin ; depuis le temps, tu as dû prendre ta décision ?


Il se leva, fit le tour du comptoir
et tenta de la serrer dans ses bras. Anna le repoussa.


— Tu dois faire envie,
Jonathan, reprit-elle, c’est pour cela que je me maquille, même pour aller
faire les courses, c’est pour cela que cette maison est toujours impeccablement
tenue, que les dîners que nous y donnons sont sans pareil. Ce pays marche à
l’envie, alors ne viens surtout pas me reprocher mon souci de perfection, je
suis exigeante pour ton futur.


— Les tableaux, je ne les vends
pas, Anna, je les expertise, répondit Jonathan en soupirant. Je me fiche de ce
que pensent les gens, et puisque nous nous marions il faut que je t’avoue une
chose très importante : peu importe le maquillage, le matin quand je te
regarde dormir je te trouve infiniment plus belle que lorsque tu te prépares
pour une soirée. À ce moment de la journée, dans l’intimité de notre lit, aucun
autre regard ne vient troubler celui que je te porte. Je voudrais que le temps
nous rende complices, au lieu de nous séparer comme il le fait depuis quelques semaines.


Elle posa sur le comptoir la
bouteille de vin qu’elle avait commencé à ouvrir et le regarda fixement.
Jonathan passa derrière elle, ses mains glissèrent le long de son dos pour
venir saisir ses hanches et ses doigts délièrent les cordons du tablier. Anna
résista encore un peu, puis se laissa faire.


 


Le jour s’ouvrit sur un soleil
froid. La dispute de la veille s’était apaisée au début de la nuit. Jonathan se
leva et prépara un plateau de petit déjeuner qu’il porta à Anna. Ils le
partagèrent en profitant de ce long matin de dimanche. Anna monta dans son
atelier et Jonathan continua de se prélasser. Ils sautèrent le déjeuner et
flânèrent au début de l’après-midi dans les ruelles du vieux port. Vers quatre
heures, ils dévalisèrent l’étal d’un traiteur italien en prévision du dîner et
se penchèrent un peu plus tard sur les étagères du vidéoclub à l’angle de leur
rue.


 


*


 


À l’autre bout de la ville, la
chevelure ébouriffée de Peter émergeait d’une épaisse literie. La lumière du
jour avait fini par l’extraire de son profond sommeil. Il s’étira et jeta un
bref coup d’œil au radio-réveil posé sur sa table de nuit. La grasse matinée
qu’il s’était octroyée s’était prolongée au-delà de toutes ses espérances. Il
bâilla longuement, puis chercha à tâtons la télécommande de sa télévision sous
les épais plis de la couette. Quand il la trouva, il appuya sur une touche.
Face à lui, l’écran rivé au mur se mit à scintiller, il fit défiler les
chaînes. Une petite enveloppe qui clignotait dans l’angle inférieur de l’écran lui
indiquait qu’il avait reçu un courrier électronique. Il valida la fonction de
lecture et le message apparut. L’en-tête indiquait qu’il avait été envoyé le
jour même par un correspondant de la maison Christie’s à Londres. Il était 15
heures sur la côte Est des États-Unis et déjà 20 heures de l’autre côté de
l’océan.


— Ils n’ont quand même pas lu
le journal, eux aussi ! grogna Peter.


Le texte était écrit en petits
caractères. Peter abhorrait les lunettes de lecture qu’il devait porter depuis
quelques mois. Par refus de vieillir, il préférait s’imposer une gymnastique
cocasse où s’enchaînaient quelques savantes grimaces supposées améliorer son
acuité visuelle. Le texte lui fit écarquiller les yeux. Alors qu’il relisait
pour la troisième fois consécutive le courrier électronique de son
correspondant de Londres, sa main chercha le téléphone et sans regarder les
touches du cadran il composa un numéro et attendit nerveux. Après dix
sonneries, il raccrocha et recommença. Au troisième essai, il ouvrit rageusement
le tiroir de sa table de nuit et prit son téléphone portable. Il appela les
renseignements et demanda qu’on le mette en relation au plus vite avec le
bureau des réservations de British Airways. Il coinça l’appareil sans fil dans
son cou et se dirigea vers son dressing. Se hissant sur la pointe des pieds
pour attraper une valise perchée sur la dernière étagère, il en agrippait la
poignée quand elle glissa brusquement vers lui, entraînant une pile de sacs de
voyage qui lui tombèrent dessus. L’agent de réservation prit enfin son appel
alors qu’il jurait en pyjama, enfoui dans son dressing.


— La couronne de la Reine a
encore disparu et vous êtes tous en train de la chercher ?


 


*


 


Il était 18 heures, le ciel
s’enveloppait d’une nuit précoce qui charriait une averse au-dessus de la
ville. Les nuages se gonflaient, prenant la forme de grandes bâches serrées les
unes contre les autres, si gorgées d’eau qu’elles se teintaient par
transparence d’ambre et de noir. Quelques gouttes en percèrent l’épais voile,
elles traçaient dans la grisaille des sillages droits et argentés avant de se
précipiter en ordre violent sur le bitume. Jonathan abaissa le châssis à
guillotine de la fenêtre. Une soirée devant la télévision s’adapterait très
bien à ce temps sombre. Il se rendit dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur
et en sortit les boîtes qui contenaient les différentes entrées italiennes
qu’Anna avait choisies. Il alluma le four pour réchauffer le gratin
d’aubergines, en parsema généreusement la surface de parmesan et avança vers le
téléphone mural. Il allait composer le numéro de l’atelier d’Anna lorsque le
voyant d’appel de la ligne extérieure se mit à clignoter, précédant la
sonnerie.


— Mais où étais-tu passé ?
C’est la dixième fois que j’essaie de te joindre !


— Bonsoir, Peter !


— Prépare une petite valise, je
te rejoindrai à l’aéroport de Logan dans la salle d’embarquement de British
Airways, l’avion de Londres part à 21 h 15, je nous ai réservé deux
places.


— Supposons deux secondes que
nous ne soyons pas dimanche, que je ne sois pas dans ma cuisine en train de
préparer un dîner à la femme que j’épouse dans quatre semaines, et que je ne
m’apprête pas à revoir avec elle Arsenic et vieilles dentelles, quelle
serait la raison de ce voyage ?


— J’aime bien quand tu parles
comme ça, on se croirait déjà en Angleterre, reprit Peter d’un ton caustique.


— Bon, mon vieux, c’était un
plaisir de te parler mais pour reprendre une de tes expressions favorites, je
suis en pleine conversation avec un gratin d’aubergines, alors si tu ne m’en veux
pas…


— Je viens de recevoir un mail
de Londres, un collectionneur met en vente cinq toiles de maître, elles
seraient toutes d’un certain Vladimir Radskin… elles sont à quoi tes
lasagnes ?


— Tu es sérieux ?


— À l’occasion, je te
présenterai mon correspondant, je rigole plus quand je vais chez le
dentiste ! Jonathan, ce sera nous ou la concurrence qui organisera la
vente de ces tableaux, à toi de décider, le marché nous départage souvent sur
la qualité de l’expertise.


Jonathan fronça les sourcils, il
enroula nerveusement le cordon du téléphone autour de son index.


— Il ne peut pas y avoir cinq
toiles de Radskin qui soient vendues à Londres.


— Je ne t’ai pas dit qu’elles y
seraient vendues, elles y seront exposées. Pour une collection de cette
importance, je ferai la vente à Boston… et je sauve ma vie professionnelle.


— Ton chiffre est faux, Peter.
Je te répète qu’il ne peut pas y avoir cinq tableaux mis en vente. Je sais où
se trouvent toutes les toiles de Radskin, seules quatre d’entre elles sont
encore dans des collections privées non identifiées.


— C’est toi, l’expert, dit
Peter avant d’ajouter d’un ton moqueur : Je me disais justement en
t’appelant à cette heure indue que ce mystère valait peut-être un plat de
pâtes. À tout à l’heure.


Jonathan entendit un déclic, Peter
avait raccroché sans même lui dire au revoir. Il reposa le combiné accroché au
mur. Quelques secondes plus tard, Anna, qui n’avait perdu aucun mot de leur
conversation, en fit de même depuis son atelier. Elle posa son pinceau dans le
pot d’eau et s’enroula dans son étole en pashmina, puis elle détacha ses
cheveux et descendit les escaliers vers la cuisine. Jonathan était resté debout
près du téléphone, songeur. La voix d’Anna le fit sursauter.


— C’était qui ?


— Peter.


— Il va bien ?


— Oui.


Anna huma l’odeur de sauge qui
embaumait la pièce. Elle ouvrit la porte du four et contempla le gratin qui
rissolait sous le gril.


— On va se régaler, je mets le
film et je t’attends dans le salon, je meurs de faim, pas toi ?


— Si, si, dit Jonathan d’une
voix presque maussade.


En passant devant le plan de travail
Anna attrapa un petit artichaut par la queue et le dégusta aussitôt.


— Je pourrais me damner pour la
cuisine italienne, dit-elle la bouche pleine.


Elle essuya une goutte d’huile à la
commissure de ses lèvres puis quitta la pièce. Jonathan soupira, il sortit le
plat brûlant et composa un plateau chargé d’attentions. Il disposa les entrées
tout autour de l’unique assiette et rangea sa part dans le réfrigérateur. Puis
il déboucha une bouteille de chianti et en emplit un très joli verre à pied
qu’il posa près du ramequin de mozzarella.


Anna s’était installée dans le
canapé, le grand écran plasma était déjà allumé, il suffirait d’appuyer sur la
télécommande du lecteur de DVD pour que la projection du film de Capra
commence.


— Tu veux que j’aille te
chercher ton plateau ? demanda-t-elle d’une voix douce alors que Jonathan
posait le sien sur ses genoux.


Il s’assit à côté d’elle et lui prit
la main. L’air contrit, il lui expliqua qu’il ne dînerait pas là. Avant qu’elle
ne puisse réagir, il lui avoua le sujet de l’appel de Peter et s’excusa aussi
tendrement qu’il le pouvait. Il devait partir, pas seulement pour lui mais
aussi pour son ami qui était dans une situation professionnelle délicate. La
maison Christie’s ne comprendrait pas qu’il néglige une telle vente. Ce serait
une faute professionnelle qui pourrait sérieusement nuire à sa carrière à
laquelle elle-même tenait tant. Par honnêteté, il finit par avouer qu’il avait
toujours rêvé d’approcher ces toiles, d’en effleurer les reliefs, d’en observer
les couleurs sans qu’elles aient été altérées par l’optique d’un appareil
photographique ou le couchage d’une impression sur papier.


— Qui est le vendeur ?
demanda-t-elle du bout des lèvres.


— Je n’en sais rien. Elles
pourraient appartenir à un descendant du galeriste de Radskin. Je n’ai jamais
retrouvé de traces d’elles en vente publique, et lors de la première édition du
catalogue raisonné de l’œuvre du peintre, j’ai dû me contenter de photographies
et de certificats d’authenticité.


— Combien de tableaux ?


Jonathan hésita avant de formuler le
chiffre. Il savait qu’il était impossible de partager avec elle cet espoir qui
l’animait de découvrir la cinquième peinture dont Peter lui avait parlé. Le
dernier tableau de Vladimir Radskin était aux yeux d’Anna une chimère, un effet
de la passion dévorante et malsaine que son futur mari entretenait pour ce
vieux peintre fou.


 


Jonathan entra dans son dressing,
ouvrit une petite valise, choisit quelques chemises soigneusement pliées, un
pull-over, des cravates et des sous-vêtements pour cinq jours. Concentré sur
son bagage, il n’avait pas entendu les pas d’Anna dans son dos.


— Tu m’abandonnes encore pour
ta maîtresse, à quatre semaines de notre mariage, tu ne manques pas
d’air !


Jonathan releva la tête, la
silhouette attirante de sa future femme se découpait dans l’encadrement de la
porte.


— Ma maîtresse, comme tu dis,
est un vieux peintre, fou comme tu dis aussi, et qui est mort depuis des
décennies. À l’aube de notre union, cela devrait plutôt te rassurer sur mes
goûts.


— Je ne sais pas comment je
dois prendre ce commentaire, si je fais toujours partie de tes goûts.


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire, répondit-il en la prenant dans ses bras.


Anna résista à l’étreinte de
Jonathan, elle le repoussa.


— Tu t’enfonces, mon
vieux !


— Anna, je n’ai pas le choix.
Ne rends pas la chose plus difficile. Pourquoi je ne peux pas vivre ce genre de
joies avec toi, bon sang !


— Et si Peter avait appelé la
veille de la cérémonie, tu aurais annulé notre mariage ?


— Peter est mon meilleur ami et
notre témoin, il n’aurait pas appelé la veille de la cérémonie.


— Ah oui ? Il ne se serait
pas gêné !


— Tu te trompes, en dépit d’un
certain humour auquel tu n’es pas sensible, Peter a beaucoup de tact.


— Alors il doit bien le cacher.
Mais s’il avait appelé, qu’aurais-tu fait ?


— Alors je suppose que j’aurais
dû renoncer à ma maîtresse pour officialiser mon union avec ma compagne.


Jonathan espéra, sans trop y croire,
qu’Anna cesserait de le harceler. Pour ne pas alimenter la dispute qu’elle
essayait de provoquer entre eux, il prit son bagage et se rendit dans la salle
de bains chercher son nécessaire de toilette. Elle le suivit d’un pas
énergique. Il passa devant elle et décrocha un manteau. Alors qu’il se penchait
pour l’embrasser, elle recula et le dévisagea.


— Tu vois bien, tu l’avoues
toi-même, Peter aurait téléphoné le matin même du mariage !


Jonathan descendit l’escalier ;
lorsqu’il arriva dans le hall, il tourna la poignée de la porte et se retourna
pour regarder longuement Anna qui se tenait bras croisés, en haut des marches.


— Non, Anna, il aurait attendu
que je le tue le lundi matin pour ne pas l’avoir fait.


Et il sortit en claquant la porte.
Jonathan héla un taxi. Il indiqua au chauffeur de le conduire au terminal
British Airways à l’aéroport de Logan. L’averse avait inondé la ville. L’eau
qui ruisselait encore sur les trottoirs effaça aussitôt ses pas. Lorsque la
voiture s’éloigna, les lattes du store en bois retombèrent sur la fenêtre de
l’atelier d’Anna. Elle souriait.


 



3.


Jonathan attendait Peter, debout
devant la borne d’embarquement du vol BA 776. Il suivit du regard les derniers
passagers qui s’engouffraient dans la passerelle. Une main se posa sur son
épaule. Peter remarqua la mine fripée de son ami, il haussa le sourcil.


— Je suis toujours votre
témoin ?


— Au train où vont les choses,
c’est de mon divorce dont tu seras témoin.


— Si tu veux, je suis d’accord
aussi, mais il faudra que tu te maries d’abord, il y a des chronologies à
respecter.


Le chef d’escale leur fit un signe
impatient, la porte de l’avion n’attendait plus qu’eux pour se refermer. Peter
s’installa près du hublot. Jonathan eut à peine le temps de ranger sa petite
valise dans le compartiment à bagages que déjà l’appareil reculait.


Une heure plus tard, alors que
l’hôtesse s’approchait de leurs sièges, Peter l’informa courtoisement que ni
l’un ni l’autre ne voulaient du plateau-repas qu’elle leur tendait. Jonathan
regarda son ami, intrigué.


— Ne t’inquiète pas !
murmura Peter d’un ton complice. J’ai mis au point deux ruses en or pour
améliorer ces vols long-courriers. Je suis passé chez ton traiteur favori et
j’ai acheté de quoi nous faire un vrai dîner. Je culpabilisais un peu à cause
de tes lasagnes.


— C’était un gratin
d’aubergines, répondit Jonathan agacé. Et où se trouve ce festin, je suis
affamé ?


— Dans l’un des porte-bagages
au-dessus de nous. Dès que l’hôtesse et son chariot de nourritures sous vide
auront franchi le rideau, j’irai chercher notre dîner !


— Et ton second stratagème ?


Peter se pencha pour sortir de sa
poche une petite boîte de médicaments qu’il agita sous les yeux de son ami.


— Ça ! dit-il l’air
satisfait en lui montrant deux comprimés blancs. C’est une pilule miracle.
Quand tu te réveilleras tu regarderas par la fenêtre et tu diras :
« Tiens, on dirait Londres ! »


Peter fit glisser les deux cachets
dans le creux de sa main. Il en offrit un à Jonathan qui le refusa.


— Tu as tort, dit Peter en
envoyant énergiquement la petite pastille au fond de sa gorge. Ce n’est pas un
somnifère, ça aide juste à s’endormir, et le seul effet secondaire, c’est qu’on
ne voit pas le vol passer.


Jonathan ne changea pas d’avis.
Peter posa sa tête contre le hublot et chacun de son côté plongea dans ses
pensées. Le chef de cabine termina son service et disparut dans l’espace
réservé au personnel navigant. Jonathan défit sa ceinture et se leva.


— Dans lequel ?
demanda-t-il à Peter en désignant la rangée de compartiments qui s’étendait
au-dessus de leur tête.


Peter ne répondit pas. Jonathan se
pencha pour constater qu’il s’était assoupi. Il lui tapota l’épaule et hésita
avant de le secouer plusieurs fois. Il eut beau insister, rien n’y fit, Peter
dormait à poings fermés. Jonathan ouvrit le volet du casier qui était au-dessus
d’eux. Une dizaine de sacs et de manteaux étaient imbriqués les uns dans les
autres dans un fatras inextricable. Il se rassit furieux. La cabine fut plongée
dans l’obscurité. Une heure plus tard, Jonathan éteignit sa veilleuse et
chercha à atteindre la boîte de somnifères dans la veste de son voisin. Peter
ronflait généreusement, recroquevillé contre le hublot, sa poche droite était
inaccessible.


Six heures plus tard, l’hôtesse
réapparut dans la cabine, poussant devant elle un nouveau chariot. Jonathan que
la faim avait tiraillé durant tout le vol accueillit avec bonheur son petit
déjeuner. Elle se pencha pour ouvrir la tablette de Peter qui s’éveilla en
bâillant alors qu’elle lui présentait son plateau. Il se redressa brusquement.


— Mais je t’ai dit que je
m’occupais du dîner ! dit-il en fustigeant Jonathan du regard.


— Si tu dis un mot de plus, la
prochaine fois que tu te réveilleras tu regarderas par la fenêtre et tu
diras : « Tiens on dirait l’hôpital Saint-Vincent de Londres. »


L’hôtesse servit son repas à Peter,
Jonathan y piqua aussitôt la brioche et le croissant qu’il engouffra goulûment
dans sa bouche sous les yeux ébahis de son ami.


 


Un taxi les conduisit de l’aéroport
d’Heathrow jusqu’au centre de Londres.


Aux premières heures du matin, la
traversée de Hyde Park était un enchantement, propre à faire oublier que l’on
se trouvait au cœur d’une des plus grandes capitales d’Europe. Les troncs des
arbres séculaires émergeaient d’un voile de brume qui recouvrait encore les
immenses pelouses. Jonathan regarda par la fenêtre deux chevaux gris aux robes
tachetées trotter en équipage sur le sable fraîchement lissé de l’allée
cavalière. Ils franchirent les grilles de Prince Gate. Il n’était pas encore 8
heures du matin, pourtant le rond-point de Marble Arch était déjà un enfer pour
la circulation. Ils remontèrent Park Lane et le black cab les déposa
enfin sous l’auvent de l’hôtel Dorchester, situé en bordure du parc dans le
quartier cossu de Mayfair. Chacun prit possession de sa chambre. Peter
rejoignit Jonathan dans la sienne. Il était en train de s’habiller et lui
ouvrit la porte vêtu d’une chemise blanche et d’un caleçon à motifs écossais.


— Je reconnais là l’élégance du
voyageur ! s’exclama Peter en entrant. Je serais curieux de savoir ce que
tu porterais si je t’emmenais en Afrique ? Ce vol m’a épuisé, ajouta-t-il
en s’enfonçant dans le gros fauteuil en cuir qui jouxtait la fenêtre.


Jonathan disparut dans la salle de
bains sans lui répondre.


— Tu boudes encore ? cria
Peter.


La tête de Jonathan passa par
l’entrebâillement de la porte.


— J’ai passé la fin de mon
week-end à te regarder dormir dans un avion et je suis probablement en instance
de séparation à quatre semaines de mon mariage. Pourquoi est-ce que je
bouderais ? demanda-t-il en ajustant le nœud de sa cravate.


— Tu mets toujours le pantalon
en dernier ? questionna Peter goguenard.


— Ça te pose un problème ?


— Non, pas du tout, mais en cas
d’incendie, moi, je me sens moins gêné de sortir dans le couloir sans ma
cravate.


Jonathan le tança du regard.


— Ne fais pas cette tête-là,
reprit Peter, c’est ton peintre qui nous amène ici.


— Est-ce que ton informateur
est fiable au moins ?


— Au prix qu’il nous coûte, il
a intérêt à l’être ! Il a bien écrit cinq peintures dans son
message, dit Peter en regardant par la fenêtre.


— Eh bien, il s’est trompé,
crois-moi !


— J’ai trouvé son mail sur mon
ordinateur en me réveillant, et je n’ai pas réussi à le joindre. Il était déjà
tard ici, et je ne peux pas lui reprocher de vivre sa vie un dimanche soir.


— Tu t’es encore levé au milieu
de l’après-midi ?


Peter eut l’air presque gêné en
répondant à Jonathan.


— J’avais un peu veillé… Dis
donc, mon vieux, c’est moi qui ai sacrifié mon week-end pour que tu assouvisses
ta passion, alors n’essaie pas de me culpabiliser !


— Parce qu’une vente de cette
importance n’arrangerait pas tes affaires avec tes associés, monsieur le
commissaire-priseur ?


— Disons que nous avons
sacrifié notre week-end à une cause commune !


— As-tu d’autres
informations ?


— L’adresse de la galerie où
seront exposées les toiles à partir d’aujourd’hui. C’est là que devront avoir
lieu les expertises avant que le ou les propriétaires ne choisissent l’heureux
élu qui s’occupera de la vente.


— Avec qui es-tu en
concurrence ?


— Avec tout ce qui tient un
marteau et qui sait dire « adjugé ». Je compte bien sur toi pour que
ce soit le mien qu’on entende tomber !


La renommée de Jonathan serait un
atout majeur dans la partie de séduction qu’entreprendraient les différents
commissaires-priseurs pour emporter cette vente. En étant le premier à se
présenter et en compagnie d’un expert de la qualité de Jonathan, Peter
s’offrait une belle longueur d’avance.


Ils traversèrent le grand hall du
Dorchester, Peter s’arrêta devant le bureau du concierge. Il lui demanda la
direction à prendre pour se rendre à l’adresse rédigée sur le papier qu’il lui
tendait. L’homme en habit rouge fit promptement le tour de son comptoir, déplia
un plan du quartier et traça au stylo l’itinéraire que son hôte devrait
emprunter pour rejoindre la galerie d’art. D’un ton posé, il lui recommanda de
relever la tête en plusieurs points du parcours, qu’il marqua d’une croix, pour
admirer telle façade, ou édifice qui ne manqueraient pas de donner de l’intérêt
à sa visite. Perplexe, Peter haussa le sourcil et demanda au concierge si par
le plus grand des hasards il n’aurait pas un cousin ou un parent éloigné qui
vivrait à Boston. Le concierge s’étonna de la question, et les escorta jusqu’à
la porte à tambour qu’il fit tourner à leur passage. Il les accompagna même
sous l’auvent et se sentit le devoir de reprendre une à une toutes les
indications qu’il avait données quelques minutes plus tôt. Peter lui arracha le
plan des mains et entraîna Jonathan par le bras.


Les petites rues qu’ils sillonnaient
resplendissaient sous le soleil. Les devantures des magasins le long des
trottoirs en pierre blanche rivalisaient de couleurs. Des jardinières de fleurs
accrochées à intervalles réguliers au col des lampadaires se balançaient dans
la brise légère. Jonathan avait la sensation de vivre dans un autre temps, une
autre époque. Il marchait vers un rendez-vous qu’il attendait depuis toujours,
admirant les toitures des maisons en ardoise et bardeaux. Et même si
l’informateur de Peter se trompait, même si Jonathan devait être déçu comme il
s’y préparait, il savait que dans l’une de ces galeries qui tournaient le dos à
Piccadilly, il approcherait enfin de près les derniers tableaux de Vladimir
Radskin. Il leur fallut à peine dix minutes pour arriver devant le n°10
Albermarle street. Peter prit le petit bout de papier dans la poche de son
veston et vérifia l’adresse. Il jeta un coup d’œil à sa montre et pressa son
visage entre les croisillons de fer qui protégeaient la vitrine.


— Ça doit être encore fermé,
dit-il d’un air dépité.


— Tu aurais dû travailler dans
la police, répliqua Jonathan du tac au tac.


De l’autre côté de la chaussée,
Jonathan remarqua la devanture d’un petit établissement où l’on servait cafés
et viennoiseries. Il décida de traverser la rue, Peter le suivit. L’endroit
était accueillant. L’arôme des grains fraîchement moulus se mélangeait à celui
des brioches à peine sorties du four. Les rares clients étaient accoudés à des
tables hautes, chacun plongé dans la lecture d’un journal ou d’une revue. Quand
ils étaient entrés, aucun d’entre eux n’avait relevé la tête.


Devant le comptoir en vieux marbre
grainé, ils commandèrent deux cappuccinos, et chacun emporta sa collation vers
la tablette qui bordait la vitrine. C’est là que Jonathan vit Clara pour la
première fois. Vêtue d’une gabardine beige, elle était assise sur l’un des
tabourets et tournait les pages du Herald Tribune en buvant son café
crème. Absorbée par sa lecture, elle porta distraitement le liquide fumant
jusqu’à sa bouche, grimaça en se brûlant la langue et, sans jamais détourner
les yeux de l’article qu’elle lisait, elle reposa le gobelet à tâtons et tourna
rapidement une page. Clara avait un charme sensuel, même affublée d’un trait de
moustache blanche que la crème avait déposée au-dessus de sa lèvre supérieure.
Jonathan sourit, il prit une serviette en papier, s’approcha et la lui tendit.
Clara s’en empara sans relever la tête. Elle s’essuya et la lui rendit tout
aussi mécaniquement. Jonathan la rangea dans sa poche et ne quitta plus Clara
du regard. Elle acheva la lecture qui semblait la contrarier, repoussa le
journal et secoua la tête de droite à gauche, puis elle se retourna en
regardant Jonathan, perplexe.


— Nous nous connaissons ?


Jonathan ne répondit pas.


La serviette en papier à la main, il
lui désigna la pointe de son menton. Clara tamponna le bout de son visage,
retourna la serviette, réfléchit quelques secondes et ses yeux s’éclairèrent.


— Pardon, dit-elle. Je suis
vraiment désolée, je ne sais pas pourquoi je lis cette presse, à chaque fois ça
me met en colère pour le reste de la journée.


— Et que racontait cet
article ? demanda Jonathan.


— Aucune importance, répondit
Clara, des choses qui se veulent aussi techniques que savantes et qui ne sont
finalement que des considérations prétentieuses.


— Mais encore ?


— C’est vraiment très gentil à
vous de vous intéresser ainsi mais vous n’y comprendriez probablement rien,
c’est terriblement ennuyeux et lié au monde dans lequel je travaille.


— Donnez-moi une chance, quelle
est cette planète ?


Clara regarda sa montre et récupéra
aussitôt son foulard posé sur le tabouret voisin.


— La peinture ! Je dois
vraiment filer, je suis en retard, j’attends une livraison.


Elle se dirigea vers la porte et se
retourna juste avant de sortir.


— Merci encore pour…


— Il n’y a pas de quoi,
l’interrompit Jonathan.


Elle esquissa une légère révérence
et quitta l’établissement. Par-delà la vitrine, Jonathan la regarda traverser
la rue en courant. Sur le trottoir d’en face, elle introduisit une clé dans un
petit boîtier fiché dans la façade et le rideau de fer de la galerie située au
10 Albermarle street se releva. Peter s’approcha de Jonathan.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Je crois que nous pouvons y
aller, répondit Jonathan qui regardait la silhouette de Clara disparaître dans
la galerie.


— C’est avec elle que nous avons
rendez-vous ?


— J’en ai bien l’impression.


— Eh bien, dans ce cas, tu vas
me changer tout de suite la façon dont tu la regardais.


— De quoi parles-tu ?


— De me prendre pour un crétin,
ce n’est pas grave, ça fait vingt ans que ça dure.


En réponse à l’air étonné de
Jonathan, Peter fit une grimace en pointant le bout de son menton. Il sortit du
café, mimant le geste d’agiter un mouchoir. La galerie était éclairée par la
lumière du jour. Jonathan appuya sa tête contre la vitrine. Les murs étaient
nus, la pièce vide, la jeune femme devait se trouver à l’arrière de la
boutique. Il appuya sur la petite sonnette qui se trouvait juste à côté de la
porte en bois peinte en bleu. Peter se tenait derrière lui. Clara apparut
quelques instants plus tard. Elle portait encore son manteau et fouilla
aussitôt dans ses poches. Elle sourit en reconnaissant Jonathan, fit pivoter le
loquet et entrebâilla la porte.


— J’ai oublié mes clés sur le
comptoir ?


— Non, dit Jonathan, sinon je
suppose que vous n’auriez pas pu rentrer.


— Vous avez probablement
raison, mon porte-monnaie alors ?


— Non plus.


— Mon agenda ! Je le perds
tout le temps, je dois avoir horreur des rendez-vous.


— Vous n’avez rien oublié du
tout, je vous rassure.


Impatient, Peter passa devant
Jonathan et tendit sa carte de visite à Clara.


— Peter Gwel, je représente la
maison Christie’s, nous arrivons ce matin même de Boston pour vous rencontrer.


— Boston ? C’est bien
loin, le siège de votre établissement n’est-il pas londonien ? demanda
Clara en laissant entrer ses visiteurs.


Retournant sur ses pas, elle leur
demanda ce qu’elle pouvait faire pour eux. Peter et Jonathan se regardèrent
étonnés. Jonathan la suivit vers le fond de la galerie.


— Je suis expert en tableaux.
Nous avons appris que…


Clara l’interrompit, l’air amusé.


— Je devine ce qui vous amène,
bien que vous soyez très en avance. Comme vous pouvez le constater, je
n’attends la première livraison qu’en fin de matinée.


— La première livraison ?
demanda Jonathan.


— Pour des questions de
sécurité les tableaux seront transportés individuellement, au rythme d’un par
jour. Pour les voir tous il vous faudra passer la semaine à Londres. Cette
galerie est indépendante, mais dans mon métier ce sont souvent les compagnies
d’assurances qui commandent.


— Vous craignez un vol au cours
du transport ?


— Vol, accident, une telle
collection exige quelques précautions.


Un camion de déménagement aux
couleurs de la Delahaye Moving se rangea devant la vitrine. Clara fit un signe
au chef d’équipe qui descendait de sa cabine. Peter et Jonathan étaient
chanceux, le premier tableau venait d’arriver. Le hayon arrière s’abaissa et
trois hommes transportèrent une immense caisse jusqu’au centre de la galerie.
Avec mille précautions ils défirent une à une les planches qui protégeaient
l’œuvre. Lorsqu’elle fut enfin extraite de son sarcophage de bois, Clara
indiqua aux manutentionnaires la cimaise où elle devait être suspendue.
Jonathan brûlait d’impatience. Les transporteurs l’accrochèrent avec une
précision qui forçait l’admiration. Dès qu’ils s’en écartèrent, Clara inspecta
l’encadrement et étudia minutieusement la toile. Satisfaite, elle signa le bon
de réception que lui tendait le chef d’équipe.


Deux heures s’étaient presque
écoulées lorsque le camion quitta la rue. Pendant tout ce temps Peter et
Jonathan avaient religieusement regardé Clara réceptionner et mettre en place
le tableau. Jonathan voulut l’aider à plusieurs reprises mais elle ne le laissa
pas faire. Elle relia le cadre à l’alarme et grimpa sur un grand escabeau pour
orienter un à un chacun des petits projecteurs qui éclaireraient la toile.
Jonathan se positionna en face et lui donna quelques indications de réglage
dont elle ne tint pas vraiment compte. Elle redescendit plusieurs fois pour
observer elle-même le travail accompli. Grognonnant quelques mots qu’elle seule
comprenait, elle remontait aussitôt sur son échelle et modifiait son éclairage.
Peter souffla à l’oreille de son ami qu’il avait bien cru jusque-là que lui
seul était fou et possédé par le peintre russe, mais qu’il lui semblait
désormais que son titre était en compétition. Jonathan le tança du coin de
l’œil et Peter s’éloigna, passant le reste de sa matinée pendu à son téléphone
portable. Il arpentait la vitrine au fil des communications, tantôt à
l’intérieur de la galerie, tantôt sur le trottoir quand Clara et Jonathan
échangeaient leurs points de vue sur la qualité de la lumière obtenue. Vers une
heure de l’après-midi, Clara se posta devant le tableau, à côté de Jonathan.
Bras sur les hanches, ses traits se détendirent, elle lui donna un petit coup
de coude qui le fit sursauter.


— J’ai faim, dit-elle, pas
vous ?


— Si !


— Vous aimez la cuisine
japonaise ?


— Oui.


— Et vous êtes toujours aussi
bavard ?


— Oui, dit Jonathan juste avant
de reprendre un nouveau coup de coude.


— C’est un tableau merveilleux,
n’est-ce pas ? reprit Clara d’une voix émue.


L’œuvre représentait un déjeuner de
campagne. Une table était disposée sur une terrasse en pierre qui bordait une
demeure. Une douzaine de convives étaient assis alors que d’autres se tenaient
debout un peu plus loin dans le paysage. Un immense peuplier abritait sous son
ombre deux hommes en tenue élégante. Le trait du peintre était si juste, que
leurs lèvres semblaient délivrer les propos qu’ils échangeaient. La couleur des
feuillages et la luminosité du ciel témoignaient d’un bel après-midi d’un été
disparu depuis plus d’un siècle et qui semblait avoir toujours duré. Jonathan
pensa que plus un seul de ses personnages n’existait, que leurs corps n’étaient
plus que poussière, et pourtant, sous le pinceau de Vladimir, ils ne
disparaîtraient jamais. Il suffisait de les regarder pour les imaginer encore
en vie. Il brisa le silence contemplatif que Clara et lui observaient depuis de
longues minutes.


— C’est un de ses derniers
tableaux. Avez-vous remarqué cet angle particulier ? Rares sont les scènes
peintes ainsi. Vladimir a joué de la hauteur pour augmenter la profondeur de
son champ. Comme un photographe l’aurait fait.


— Et vous, avez-vous remarqué
qu’il n’y a aucune femme autour de cette table ? Une chaise sur deux est
vide.


— Il n’en peignait jamais.


— Misogyne ?


— Veuf et inconsolable.


— Je vous testais ! Allez,
venez, mon estomac me tenaille quand je l’ignore trop longtemps.


Clara entraîna Jonathan, elle
prévint la télésurveillance, coupa les lumières, enclencha l’alarme et referma
la porte derrière elle. Sur le trottoir, Peter, qui continuait de faire les
cent pas, leur fit signe qu’il terminait sa conversation et les rejoindrait
aussitôt.


— Votre ami a une batterie qui
ne se décharge jamais ou il réussit à user celle de son correspondant ?


— Il déborde tellement
d’énergie qu’il doit les recharger tout seul !


— Ça doit être quelque chose
comme ça, venez, c’est presque en face.


Jonathan et Clara traversèrent la
rue, ils entrèrent dans le petit restaurant japonais et s’assirent dans un box.
Jonathan présentait le menu à Clara quand Peter fit une entrée fracassante et
les rejoignit.


— Charmant cet endroit, dit-il
en s’asseyant. Pardon de vous avoir fait attendre, je pensais qu’avec le décalage
horaire j’aurais un peu de temps avant que le bureau de Boston n’ouvre, mais
les loups sont matinaux.


— Tu as faim ? dit
Jonathan en tendant la carte à son ami.


Peter ouvrit le menu et le reposa
sur la table, la mine dépitée.


— Vous aimez vraiment ça, le
poisson cru ? Je préfère les mets qui me font oublier qu’ils étaient
vivants juste avant que je les regarde.


— Vous vous connaissez depuis
longtemps ? demanda Clara amusée.


Le déjeuner fut agréable. Peter usa
de tous ses charmes, il fit rire Clara plusieurs fois. Discrètement il
griffonna quelques mots sur une serviette en papier qu’il glissa dans la main
de Jonathan. Celui-ci la déplia sur ses genoux ; après avoir lu, il roula
le papier en boule et le laissa tomber par terre. De l’autre côté de la rue,
sous un ciel londonien qui se chargeait de nuages, le tableau d’un vieux
peintre russe resplendissait de la lumière d’un été d’autrefois qui ne
cesserait jamais d’exister.


Après le déjeuner, Peter rejoignit
les bureaux de Christie’s tandis que Jonathan retourna avec Clara vers la
galerie. Il y passa son après-midi assis sur un tabouret, face à la toile. Il
en examinait chaque détail à la loupe et reportait méthodiquement ses
annotations dans un grand cahier à spirale.


Peter avait fait dépêcher un photographe
qui se présenta à la galerie en fin de journée. Ce dernier installa
minutieusement son matériel. De grands parapluies blancs perchés sur des
trépieds s’ouvrirent de chaque côté du tableau, reliés par des cordons à
l’appareil à chambre 6x6.


Dans la couleur du soir, la vitrine
s’illumina de dizaines d’éclairs au rythme des éclats de flashes qui se
succédaient. Vu de la rue on aurait cru qu’un orage avait éclaté à l’intérieur
de la galerie. À la fin de la journée, le photographe rangea ses équipements dans
l’arrière-boutique et salua Jonathan et Clara. Il reviendrait le lendemain, à
la même heure, pour le second tableau. Alors qu’il saluait Clara sur le pas de
la porte, Jonathan authentifia la signature au bas de la toile. Le tableau
était bien Le Déjeuner à la campagne de Vladimir Radskin, elle avait été
exposée à Paris au début du siècle, puis à Rome avant la guerre et ferait
partie de la prochaine édition du catalogue raisonné de l’œuvre du peintre.


Cela faisait longtemps déjà que les
effets du décalage horaire pesaient sur les épaules de Jonathan. Il proposa à
Clara de l’aider à fermer la galerie. Elle le remercia mais elle avait encore
du travail. Elle le raccompagna jusqu’au pas de la porte.


— C’était une merveilleuse
journée, dit-il, je vous en suis très reconnaissant.


— Mais je n’y suis vraiment pas
pour grand-chose, répondit Clara d’une voix douce, c’est lui qu’il faut
remercier, ajouta-t-elle en montrant le tableau.


En sortant sur le trottoir, il
retint difficilement un bâillement. Il se retourna et regarda fixement Clara.


— J’avais mille questions à
vous poser, dit-il.


Elle sourit.


— Je crois que nous aurons
toute la semaine pour cela, allez vous coucher, je me suis demandé tout
l’après-midi comment vous faisiez pour tenir debout.


Jonathan recula et esquissa un au
revoir de la main. Clara leva la sienne et un taxi noir vint se ranger le long
de la chaussée.


— Merci, dit Jonathan.


Il y grimpa et lui fit encore un
petit signe par la fenêtre. Clara rentra et referma la porte de la galerie,
elle revint vers la vitrine et regarda le taxi s’éloigner, songeuse. Une autre
question avait occupé son esprit, depuis le déjeuner. L’impression d’avoir déjà
rencontré Jonathan était devenue obsédante. Alors qu’il contemplait le tableau,
assis sur son tabouret, certains de ses gestes lui semblaient presque
familiers. Mais elle avait eu beau y penser sans cesse, elle ne pouvait
associer ni lieu ni date à ce sentiment. Elle haussa les épaules et retourna
derrière son bureau.


En arrivant dans sa chambre,
Jonathan remarqua la petite lumière rouge qui clignotait sur le cadran du
téléphone. Il posa aussitôt sa sacoche, décrocha le combiné et appuya sur la
touche de la messagerie vocale. La voix de Peter n’avait rien perdu de son
énergie. Tous deux étaient conviés à un vernissage qui serait suivi d’un dîner
dans un restaurant élégant, avec des « vrais plats »,
« cuits », avait ajouté Peter. Il l’invitait à le rejoindre dans le
hall vers 21 heures.


Jonathan fit semblant d’ignorer la
raison de sa légère déception. Il laissa à son tour un message dans la chambre
de Peter. La fatigue avait eu raison de lui, il préférait dormir, ils se
retrouveraient le lendemain matin. Il composa aussitôt le numéro de sa maison à
Boston. Le téléphone sonna dans le vide, Anna était peut-être dans son atelier
et elle avait coupé la sonnerie, ou elle était sortie et n’avait pas enclenché
le répondeur. Jonathan se déshabilla et entra dans la salle de bains.


De retour dans sa chambre, enveloppé
d’un épais peignoir en coton, il reprit son cahier et relut ses notes. Il
effleura du doigt, au bas d’une page remplie de descriptions, la petite
esquisse qu’il avait tracée dans l’après-midi. Bien que le trait fût maladroit,
le profil de Clara était parfaitement reconnaissable. Jonathan soupira, reposa
son cahier, éteignit la lumière, mit ses mains derrière sa nuque et attendit
que le sommeil l’emporte.


Une heure plus tard, il ne dormait
toujours pas, il sauta hors du lit, prit un costume dans la penderie, passa une
chemise propre et quitta sa chambre. Il courut dans le long couloir qui menait
aux ascenseurs, laça ses chaussures dans la cabine et finissait d’ajuster sa
cravate quand les portes s’ouvrirent sur le rez-de-chaussée. Il repéra Peter
qui se tenait près d’une colonne en marbre à l’autre bout du hall. Jonathan se
hâta, mais alors qu’il s’approchait de Peter, une autre silhouette, celle-ci
très féminine, se détacha de la colonne. Le bras de Peter entourait la taille
d’une sculpturale jeune femme dont la tenue n’habillait que le strict minimum.
Jonathan sourit et s’immobilisa, tandis que Peter disparaissait en bonne
escorte dans le tambour de la porte principale. Seul au milieu du hall du
Dorchester, Jonathan avisa le bar et décida de s’y rendre. La foule y était
dense. Le garçon l’installa à une petite table, Jonathan s’enfonça dans un
fauteuil club en cuir noir. Un bourbon et un club sandwich l’aideraient
probablement à réconcilier les effets du décalage horaire avec ses envies
changeantes.


Il ouvrait un journal quand son œil
fut attiré par les cheveux blancs argentés d’une femme assise au bar. Jonathan
se pencha, mais plusieurs personnes massées au comptoir obstruaient son champ
de vision, l’empêchant de voir son visage. Jonathan la guetta quelques
instants, elle semblait fixer le barman.


Il allait reprendre sa lecture
lorsqu’il détailla la façon particulière dont la main tachetée de la femme
faisait tournoyer les glaçons dans son verre de whisky, puis il remarqua la
bague qui ornait son doigt. Son cœur s’emballa et il se leva aussitôt. Se
frayant difficilement un chemin dans la foule, il parvint enfin à rejoindre le
bar.


Mais une femme d’un tout autre âge
avait pris place sur le tabouret. Elle était entourée d’une équipe de traders
et l’agrippa joyeusement, l’invitant à se joindre à eux. Jonathan eut du mal à
s’extirper du groupe de fêtards. Il se hissa sur la pointe des pieds et, comme
sur un océan imaginaire, vit la chevelure blanche glisser vers la sortie.
Lorsqu’il arriva à la porte, le hall de l’hôtel était vide. Il le traversa en
courant, se précipita sous l’auvent et demanda au portier s’il avait vu une
femme sortir quelques instants plus tôt. Embarrassé, celui-ci lui fit
comprendre élégamment que son métier lui interdisait de répondre à ce genre de
questions… Nous étions à Londres.


 


*


 


Jonathan et Peter s’étaient
retrouvés aux premières heures du matin pour courir dans le parc.


— Tu as une tête, dis
donc ! Pour quelqu’un qui est censé avoir fait le tour du cadran, ça ne te
réussit pas de dormir, dit Peter à Jonathan. Tu es ressorti ?


— Non, je n’ai pas fermé l’œil,
c’est tout. Et toi, ta soirée ?


— Barbante à souhait, en
compagnie de notables.


— Ah oui, vraiment ? Et
comment était-elle ?


— Notable !


— C’est bien ce qui me
semblait.


Peter prit appui sur l’épaule de
Jonathan.


— Bon, disons que j’ai changé
de programme au dernier moment, mais seulement parce que tu ne m’accompagnais
plus. J’ai besoin de café, dit-il enjoué, moi non plus je n’ai pas beaucoup
dormi.


— Évite-moi les détails si tu
veux bien, enchaîna Jonathan.


— Tu es de bonne humeur, c’est
bien. Nos concurrents n’auront pas constitué leurs équipes avant vendredi, cela
nous laisse une semaine d’avance sur eux pour emporter cette vente. Alors
accroche-moi un peu de séduction à ton visage avant d’aller voir notre
galeriste, je ne sais pas encore à qui appartiennent ces tableaux mais son avis
sera déterminant et j’ai l’impression qu’elle n’est pas insensible à ton
charme.


— Peter, tu m’emmerdes.


— C’est bien ce que je disais,
tu es d’excellente humeur ! reprit Peter essoufflé. Tu devrais y aller
maintenant.


— Je te demande pardon ?


— Tu n’as qu’une envie, c’est
de retourner voir ton tableau, alors fonce !


— Tu ne viens pas avec
moi ?


— J’ai du travail. Emporter les
toiles de Radskin aux États-Unis n’est pas une partie gagnée d’avance.


— Eh bien, organise ta vente à
Londres.


— Pas question, j’ai besoin de
toi sur place.


— Je ne vois pas où est le
problème ?


— En rentrant te changer à
l’hôtel prends ton agenda et vérifie ce que je vais te dire : tu es
supposé te marier à Boston fin juin.


— Tu veux vendre ces tableaux
dans un mois ?


— Nous bouclons le catalogue
général dans dix jours, je peux encore être dans les temps.


— Ton cerveau sait que tu n’es
pas sérieux quand tu dis ça ?


— Je sais, c’est un pari de
fou, mais je n’ai pas le choix, grommela Peter.


— Je ne crois pas que tu sois
fou, là c’est beaucoup plus que ça !


— Jonathan, cet article a mis
le bureau sens dessus dessous. Hier dans les couloirs, les gens me regardaient
comme si j’étais en train de mourir.


— Tu es en pleine
paranoïa !


— J’aimerais bien, soupira
Peter. Non, je t’assure, les choses prennent une mauvaise tournure, cette vente
peut me sauver et j’ai vraiment besoin de toi comme jamais. Fais en sorte que
nous nous occupions de ton vieux peintre. Si cette adjudication nous échappait,
je ne m’en remettrais pas, et puis toi non plus d’ailleurs.


Cette semaine, les bureaux
londoniens de Christie’s étaient en pleine effervescence. Experts et vendeurs,
acheteurs et commissaires se succédaient dans les différentes salles de
réunion. Les spécialistes de chaque département s’y croisaient du matin au
soir, se réunissant pour établir les calendriers des ventes dans les
différentes succursales du monde, valider les catalogues et répartir les œuvres
majeures entre les adjudicateurs. Peter devrait convaincre ses associés de le
laisser emporter les tableaux de Vladimir Radskin à Boston. Dans un peu plus
d’un mois, se tenait sous son marteau une vente de toiles de maîtres du XIXe
siècle dont les revues d’art internationales ne se priveraient pas de se faire
l’écho. Bousculer les programmes n’était pas un fait coutumier de ses
employeurs, Peter savait que la partie serait difficile et, dans sa solitude,
il finissait par douter de lui-même.


 


Il était un peu plus de 10 heures
lorsque Jonathan arriva devant le 10 Albermarle street, Clara était déjà là. À
travers la vitrine, elle le vit descendre de son taxi et traverser la rue en
direction du petit café. Il en ressortit quelques minutes plus tard, portant
deux grands capuccinos dans des gobelets en carton, elle lui ouvrit la porte.
Vers 11 heures, le camion de la Delahaye Moving se rangea le long du trottoir
devant la galerie. La caisse qui contenait la seconde toile fut posée sur des
tréteaux au centre de la pièce et Jonathan sentit grandir en lui une certaine
impatience chargée de souvenirs. D’une part d’enfance dont il n’avait jamais su
totalement se défaire, il conservait cette capacité intacte à s’émerveiller.
Combien d’adultes autour de lui avaient oublié ce sentiment inouï ? Aussi
désuet que cela puisse paraître pour certains, Jonathan pouvait s’enthousiasmer
de la couleur d’un soir, de l’odeur d’une saison, du sourire au visage d’une
passante anonyme, d’un regard d’enfant, d’un geste de vieillard ou encore de
l’une de ces simples attentions du cœur qui peuvent nourrir le quotidien. Et
même si Peter se moquait parfois de lui, Jonathan s’était juré qu’il resterait
fidèle toute sa vie à la promesse qu’il avait faite un jour à son père, de ne
jamais cesser de s’émerveiller. Masquer son impatience lui semblait encore plus
difficile aujourd’hui qu’hier. Peut-être lui faudrait-il attendre encore pour
découvrir l’œuvre dont il rêvait tant, peut-être même ne ferait-elle pas partie
de cette collection, mais Jonathan croyait en sa bonne étoile.


Il regardait les déménageurs déclouer
une à une les lattes de bois clair. À chaque planche qu’ôtait méticuleusement
le chef d’équipe, il sentait son cœur battre un peu plus fort. Clara à côté de
lui croisa ses doigts derrière son dos, elle aussi frémissait d’impatience.


— Je voudrais qu’ils arrachent
ces bouts de bois, là maintenant, et le voir tout de suite, murmura Jonathan.


— C’est parce qu’ils vont faire
exactement le contraire que je les ai choisis ! répondit Clara à voix
basse.


Le coffrage était plus imposant que
celui de la veille. Le déballage du tableau prendrait encore une bonne heure.
L’équipe de transporteurs fit une pause. Ils allèrent s’asseoir sur le hayon de
leur camion pour profiter de cette journée ensoleillée. Clara ferma la galerie
et invita Jonathan à aller prendre un peu l’air. Ils remontèrent la rue à pied
et soudainement elle héla un taxi.


— Vous avez déjà été vous
promener le long de la Tamise ?


 


Ils marchaient sous les rangées
d’arbres, le long des quais. Jonathan répondait à toutes les questions que
Clara lui posait. Elle lui demanda ce qui l’avait incité à devenir expert et
sans le savoir ouvrit une fenêtre sur son passé. Ils s’assirent sur un banc et
Jonathan lui conta cet après-midi d’automne où son père l’avait emmené dans un
musée pour la première fois. Il lui décrivit les proportions de cette salle
immense où ils étaient entrés. Son père avait lâché sa main, signe de liberté.
L’enfant s’était arrêté soudainement devant un tableau. L’homme qui était peint
sur la toile au milieu du grand mur semblait ne regarder que lui.


— C’est un autoportrait, avait
murmuré son père, il s’est peint lui-même, beaucoup de peintres ont fait ça. Je
te présente Vladimir Radskin.


Et l’enfant complice s’était mis à
jouer avec le vieux peintre. Qu’il aille se cacher derrière une colonne, qu’il
arpente la salle dans un sens ou dans l’autre, d’un pas lent ou pressé, qu’il
avance ou recule, le regard le suivait, lui et rien que lui. Et même quand il
plissait ses paupières, l’enfant savait que « l’homme de la
peinture » continuait de le fixer. Fasciné, il s’était approché de la
toile et les heures qu’il passa devant le tableau s’égrenèrent sans compter.
Comme si toutes les pendules à mille lieues avaient renoncé à leur tic-tac,
comme si deux époques se mariaient, par la force d’un seul sentiment, d’un
regard. Et du haut de ses douze ans, Jonathan se mit à imaginer. D’un trait de
pinceau sur un tableau qui défiait toutes les règles de physique, les yeux d’un
homme lui disaient par-delà les siècles des mots que seul un enfant peut
entendre. Son père avait pris place derrière lui, assis sur un banc. Jonathan
contemplait la toile, captivé ; le père contemplait son fils, son plus
beau tableau à lui.


— Et s’il ne vous avait pas
emmené au musée ce jour-là, qu’auriez-vous fait de votre vie ? demanda Clara
d’une voix timide.


Était-ce son père, cet homme au
sourire éternel qui avait guidé ses pas vers ce petit tableau accroché au mur,
était-ce le destin, s’étaient-ils confondus tous les deux ce jour-là ?
Jonathan ne répondit pas. Il demanda à son tour à Clara ce qui la liait au
vieux peintre. Elle sourit, regarda au loin l’horloge au clocher de Big Ben, se
leva et arrêta un taxi.


— Nous avons encore beaucoup de
travail devant nous, dit-elle.


Jonathan n’insista pas, il lui
restait encore deux jours, et si la chance lui souriait, si ce cinquième
tableau existait vraiment, alors peut-être même trois à passer en sa compagnie.


 


Le matin suivant, Jonathan avait
rejoint Clara et les camionneurs avaient livré le tableau du jour. Mais pendant
qu’ils s’affairaient au déballage, une Austin mini rutilante s’arrêta devant la
vitrine. Un jeune homme en descendit et entra dans la galerie, les bras chargés
de documents. Clara lui fit un signe et s’éclipsa dans l’arrière-boutique.
L’inconnu, silencieux, détaillait Jonathan depuis dix minutes quand Clara
réapparut vêtue d’un pantalon de cuir et d’un haut dessiné par un grand
couturier. Jonathan était fasciné par la douceur sensuelle qui se dégageait
d’elle.


— Nous serons de retour dans
deux heures, dit Clara au jeune homme.


Elle prit à la hâte les dossiers
qu’il avait posés sur le bureau, se dirigea vers la porte et se retourna vers
Jonathan.


— Vous m’accompagnez, dit-elle.


Sur le trottoir, elle se pencha vers
lui et murmura :


— Il s’appelle Frank, il
travaille dans mon autre galerie. Art contemporain ! ajouta-t-elle en
ajustant son bustier.


Jonathan, un peu éberlué, lui ouvrit
la portière. Clara entra dans la voiture et se faufila sur le fauteuil opposé
en passant au-dessus du levier de vitesse.


— Le volant est de l’autre côté
chez nous, dit-elle rieuse en faisant vrombir le moteur de la Cooper.


La galerie de Soho était cinq fois
plus grande que celle de Mayfair. Les œuvres qui étaient exposées ne relevaient
pas de la compétence de Jonathan, mais il reconnut aux murs trois Basquiat,
deux Andy Warhol, un Bacon, un Willem de Kooning et au milieu de bien d’autres
œuvres, quelques sculptures modernes, dont deux de Giacometti et de Chillida.


Clara discuta une demi-heure avec un
client, elle suggéra à un assistant d’intervertir deux tableaux, vérifia la
propreté d’un meuble en passant discrètement le doigt dessus, signa deux
chèques qu’une jeune femme aux cheveux rouges soutenus de quelques mèches
vertes lui présenta dans un parapheur orange. Elle tapa ensuite un courrier sur
un ordinateur qui aurait tout aussi bien pu être une œuvre d’art, puis,
satisfaite, proposa à Jonathan de l’accompagner chez un confrère. Elle demanda
que l’on prévienne Frank qu’il lui faudrait rester un peu plus longtemps à
Mayfair et, juste après avoir salué les quatre personnes qui travaillaient dans
sa galerie, ils repartirent dans la petite voiture.


Elle sillonna les rues étroites de
Soho d’une conduite énergique et réussit à se faufiler dans la seule place
libre sur Greek street. Jonathan l’attendit pendant qu’elle négociait
l’acquisition d’une sculpture monumentale auprès d’un marchand. Ils arrivèrent
au 10 Albermarle street au début de l’après-midi. Le tableau n’était pas celui
qu’il avait espéré découvrir, mais sa beauté compensa la déception de Jonathan.


L’arrivée du photographe marqua la
fin d’une intimité éphémère dans laquelle tous deux, sans jamais se l’avouer,
se sentaient heureux. Pendant que Jonathan expertisait la toile, Clara
s’affaira derrière son bureau à classer des papiers, rédiger des notes. De
temps en temps, elle levait les yeux et l’observait ; de temps en temps,
il faisait de même, les rares fois où leurs regards se surprenaient l’un
l’autre, ils se dérobaient aussitôt, fuyant cette coïncidence.


 


Peter avait passé sa journée chez
Christie’s, occupé à réunir les éléments nécessaires à la préparation de sa
vente. Il avait récupéré les clichés de la veille et sélectionnait ceux qui
pourraient figurer dans son catalogue. Quand il n’était pas auprès de l’un de
ses administrateurs à démontrer qu’il réussirait à tout organiser dans les
temps, il s’enfermait dans la salle des archives. Face à l’écran d’un terminal
d’ordinateur relié à l’une des plus grandes banques de données privées qui
existait sur les ventes d’art, il archivait et triait tous les articles
recensés et toutes les iconographies reproduites depuis un siècle sur l’œuvre
de Vladimir Radskin. Le conseil d’administration qui statuerait sur son sort
avait été repoussé au lendemain et Peter avait au fil des heures l’impression
que l’encolure de sa chemise ne cessait de rétrécir autour de son cou.


Il retrouva Jonathan à l’hôtel pour
l’entraîner dans une soirée mondaine, ce que Jonathan détestait par-dessus
tout. Mais, profession oblige, il fit bonne figure au cours d’un spectacle de
music-hall qui réunissait de grands collectionneurs pour l’un, de grands
acheteurs pour l’autre. À la fin de la représentation, Jonathan était rentré
sans détour. En parcourant les rues de Covent Garden, il repensait à la vie qui
s’écoulait ici autrefois. Les façades resplendissantes étaient décrépies, les
rues de ce quartier, l’un des plus prisés de la grande métropole, étaient alors
misérables et insalubres. Quelque part, à la faible lumière de l’un des
lampadaires qui éclairaient le pavé luisant, il aurait pu croiser cent
cinquante ans plus tôt, dans une de ces ruelles, un peintre russe qui croquait
avec des bouts de charbon taillés les passants affairés autour du marché.


Peter, lui, avait rencontré une
ancienne amie italienne de passage à Londres. Il avait hésité quelques instants
à l’inviter à prendre un dernier verre. Après tout, sa réunion aurait lieu en
début d’après-midi, le moment de la journée où il commençait à se sentir en
verve. Il n’était que minuit et il entra dans un club au bras de Méléna.


 


Jonathan se leva de bonne heure,
Peter n’était pas au rendez-vous dans le hall et il en profita pour se rendre à
la galerie en flânant d’un pas léger. Il trouva la grille fermée, acheta un
journal et attendit Clara au café. Le jeune Frank l’y trouva un peu plus tard
et lui tendit une enveloppe. Jonathan la décacheta.


 


Cher Jonathan,


Pardonnez mon absence, je ne
pourrai être avec vous ce matin. Frank réceptionnera le tableau pour moi et
bien sûr les portes de la galerie vous sont ouvertes. Je sais que vous serez
impatient de découvrir le tableau du jour ; il est merveilleux. Cette fois
je vous laisse entièrement arranger son éclairage, je sais que vous vous en
tirerez à merveille. Je vous rejoindrai dès que je le pourrai. Je vous souhaite
une belle journée auprès de Vladimir. J’aurais aimé être en vos deux
compagnies.


Affectueusement, Clara.


 


Songeur, il replia le petit mot et
le rangea dans sa poche. Quand il releva la tête, le jeune homme était déjà à
l’intérieur de la galerie. Le camion de la Delahaye Moving vint se garer le
long du trottoir. Jonathan resta assis au comptoir et reprit la lecture du
petit mot de Clara. Il rejoignit Frank vers 11 heures ; à midi, ils
n’avaient pas encore échangé un mot. Le chef d’équipe les informa que le
déballage prendrait encore du temps. Jonathan regarda sa montre et soupira, il
ne ressentait même pas l’envie de se pencher sur les toiles déjà accrochées.


Il avança vers la vitrine, compta
d’abord les voitures qui passaient, estima ensuite le temps moyen qu’il fallait
au contractuel sur le trottoir d’en face pour rédiger un procès-verbal, sept
clients étaient entrés dans le café, quatre d’entre eux avaient consommé sur
place, le réverbère devait mesurer environ deux mètres dix. Une Cooper rouge
remonta la rue, mais elle ne s’arrêta pas. Jonathan soupira, il se dirigea vers
le bureau de Clara et prit le téléphone.


— Où es-tu ? demanda-t-il
à Peter.


— En enfer ! J’ai une
gueule de bois en chêne massif et ma réunion est avancée d’une heure.


— Tu es prêt ?


— J’en suis à quatre aspirines
si c’est ce que tu veux savoir et je pense déjà à la cinquième. Qu’est-ce que
c’est que cette voix ? lui demanda Peter alors qu’il allait raccrocher.


— Qu’est-ce qu’il y a avec ma
voix ?


— Rien, on dirait juste que tu
enterres ta grand-mère.


— Non, hélas, ça c’est déjà
fait mon vieux.


— Je suis désolé, pardonne-moi,
j’ai le trac.


— Je suis à tes côtés, courage,
tout se passera bien.


Jonathan reposa le combiné et
observa Frank qui s’affairait dans l’arrière-boutique.


— Vous travaillez ici depuis
longtemps ? demanda-t-il en toussotant.


— Cela fait trois ans que
Mademoiselle m’a engagé, répondit le jeune homme en repoussant le tiroir d’un
caisson à dossiers.


— Vous vous entendez bien tous
les deux ? demanda Jonathan.


Frank le regarda perplexe et
retourna à son travail. Jonathan rompit à nouveau le silence une heure plus
tard, proposant au jeune homme d’aller manger un hamburger. Frank était
végétarien.


 


*


 


Peter entra dans la salle de réunion
et s’installa à la seule place qui était libre autour de la grande table en
acajou. Il ajusta son fauteuil et attendit son tour. Chaque fois que l’un de
ses collègues prenait la parole, il lui semblait qu’une division de chars
montés sur des chenilles rouillées remontait le long de ses tympans pour
s’exercer au tir dans ses tempes. Les débats s’éternisaient. Son voisin de
droite acheva sa présentation et Peter fut enfin convié à commencer la sienne.
Les membres du conseil consultèrent le dossier qu’il avait distribué. Il
détailla le calendrier de ses ventes et concentra plus particulièrement son
exposé sur celle qu’il organiserait à Boston à la fin du mois de juin. Quand il
fit part de sa volonté d’y adjoindre les tableaux de Vladimir Radskin récemment
annoncés, un murmure parcourut l’assemblée. Le directeur qui présidait la séance
prit la parole. Il rappela à Peter que la cliente qui proposait les peintures
de Radskin était une éminente galeriste. Si elle confiait les œuvres de ce
peintre à Christie’s, elle était en droit d’attendre que l’on s’occupe de ses
intérêts avec la plus grande considération. Il n’y avait aucune nécessité à
précipiter les choses. Les ventes qui se tiendraient à Londres au second
semestre conviendraient parfaitement.


— Nous avons tous lu cet
article et nous compatissons, mon cher Peter, mais je doute que vous
réussissiez à créer un événement autour de Radskin, ce n’est quand même pas Van
Gogh ! conclut joyeusement le directeur.


Les rires contenus de ses collègues
mirent Peter hors de lui mais le laissèrent à court d’arguments.


Une assistante entra, portant un
plateau garni d’une lourde théière en argent. Les débats s’interrompirent le
temps qu’elle fasse le tour de la table pour resservir ceux qui le
souhaitaient. Par la porte restée ouverte, Peter vit James Donovan sortir d’un
bureau. Donovan était le contact qui lui avait adressé un courrier électronique
à Boston, un certain dimanche.


— Excusez-moi un instant,
dit-il en bégayant avant de se précipiter dans le couloir.


Il attrapa Donovan par la manche et
l’entraîna un peu plus loin.


— Dites-moi, grommela Peter
d’une voix serrée, je vous ai laissé six messages en deux jours, vous avez
perdu mon numéro ?


— Bonjour, monsieur Gwel,
répondit sobrement son interlocuteur.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas
rappelé ? Vous lisez trop les journaux vous aussi ?


— On a volé mon téléphone
portable et je ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur.


Peter s’efforça de retrouver son
calme. Il épousseta le revers de la veste de Donovan et l’entraîna un peu plus
loin.


— J’ai une question
terriblement importante à vous poser, et vous allez tenter de réunir tout ce
que vous avez de matière grise disponible pour me donner la seule et unique
réponse que je veuille entendre.


— Je ferai de mon mieux,
monsieur, répondit Donovan.


— Au sujet de Radskin, vous
m’avez bien écrit dans votre mail que cinq tableaux étaient annoncés ?


Le jeune homme sortit un petit
carnet en cuir de sa poche et le feuilleta dans un sens, puis dans l’autre
avant de revenir en arrière. Il s’arrêta enfin sur une page et dit d’un air
ravi :


— C’est précisément cela,
monsieur.


— Et comment avez-vous obtenu
ce chiffre, précisément ? demanda Peter au comble de l’exaspération.


Son informateur lui expliqua qu’une
galerie avait contacté Christie’s et qu’il avait été dépêché à un rendez-vous
fixé le vendredi précédent à 14 h 30 au 10 Albermarle street. C’était
la directrice de la galerie qui l’avait reçu en personne et lui avait donné
toutes les informations. En rentrant au bureau à 16 heures, il avait établi un
rapport de visite qu’il avait remis à son directeur de département à 16 h 45.
Ce dernier ayant demandé si un adjudicateur de la maison était attaché à ce
peintre, Mlle Blenz du bureau des recherches avait cité le nom de Peter Gwel
qui travaillait régulièrement avec Jonathan Gardner, expert et spécialiste de
Vladimir Radskin.


— Je me suis empressé de vous
adresser un courrier électronique que j’ai tapé de chez moi le samedi en fin
d’après-midi.


Peter le regarda fixement et dit
d’une voix laconique :


— C’est effectivement assez
précis, Donovan.


Après l’avoir remercié, il inspira à
pleins poumons et entra à nouveau dans la salle.


— J’ai une bonne raison de
vouloir présenter ces tableaux à Boston le 21 juin, annonça-t-il fièrement à
l’assemblée.


La commission trancha : si le
dernier tableau de Radskin existait vraiment, s’il était bien l’œuvre majeure
du peintre, et si Jonathan Gardner s’engageait à l’expertiser dans les plus
brefs délais, alors dans ce cas, et seulement dans ce cas, Peter pourrait
organiser sa vente de juin. Avant de le laisser quitter la salle, le directeur
lui adressa une mise en garde formelle. Aucune erreur dans ce parcours qui lui
semblait hasardeux ne serait tolérée ; Peter engageait sa responsabilité
de commissaire-priseur devant ses pairs.


Clara n’était pas venue de la
journée à la galerie. Un appel passé au milieu de l’après-midi l’avait excusée.
Jonathan avait procédé avec le jeune Frank à l’accrochage et au réglage des
éclairages du quatrième tableau de la semaine. Il avait consacré le reste de
son temps à ses travaux d’expertise. Pendant que le photographe faisait ses
prises de vue, Jonathan s’était rendu au café. En cherchant de la monnaie dans
la poche de sa veste, il avait retrouvé la serviette en papier qu’il avait
tendue à Clara au premier instant de leur rencontre. Il goûta le parfum de musc
qui s’en dégageait encore. Il rentra à pied à l’hôtel. Peter le rejoignit en
début de soirée. Peu de mots furent échangés au cours de leur soirée. Chacun
était perdu dans ses pensées. Peter, épuisé et migraineux, monta directement se
coucher.


De retour dans sa chambre, Jonathan
laissa un message à Anna sur le répondeur, il s’allongea sur son lit pour
reprendre ses notes du jour.


 


Clara avait refermé le rideau de sa
galerie de Soho sur une journée harassante de travail. À l’heure de la sortie
des théâtres, elle changea d’itinéraire pour éviter les embouteillages.


 


Jonathan alluma la télévision. Après
avoir visité tous les programmes, il se releva et s’approcha de la fenêtre.
Quelques voitures filaient à vive allure sur Park Lane. Il regarda en contrebas
les rubans de lumière qu’elles étiraient jusqu’au lointain. Une Cooper rouge
ralentit au carrefour et s’éloigna vers Notting Hill.


 



4.


Ce vendredi de début juin serait
peut-être l’un des jours les plus importants de sa vie. Jonathan était déjà
levé. L’avenue déserte sous ses fenêtres témoignait de l’heure encore très
matinale. Il s’assit au bureau dans l’angle de la pièce et rédigea le mot qu’il
faxerait à Anna avant de partir.


 


Clara,


J’ai tenté de te joindre chaque
soir mais sans succès. Tu devrais réenregistrer l’annonce sur notre répondeur,
au moins j’entendrais ta voix quand je téléphone à la maison. À l’heure où je
t’écris ces mots tu dors encore. Le soleil se lève sur ma journée, j’aurais
voulu que tu sois là, aujourd’hui surtout. Ce matin, je découvrirai peut-être
enfin ce tableau que j’espère voir depuis de si longues années. Je ne veux pas
être exagérément optimiste mais tout au long de ces journées londoniennes j’ai
fini par accepter l’idée d’y croire vraiment. Serait-ce la fin d’une recherche
que j’ai menée pendant près de vingt ans ?


Je repense à mes nuits étudiantes
où seul, dans ma chambrée, je lisais pendant des heures les ouvrages rares qui
suggéraient l’existence de cette œuvre unique. Le dernier tableau de Vladimir
sera ma plus belle expertise. Je l’ai tant attendue.


J’aurais voulu que ces moments
qui m’éloignent de nous ne coïncident pas avec les préparatifs de notre
mariage. Mais peut-être que ces quelques jours nous feront du bien à tous les
deux. Je voudrais rentrer à Boston et que nous nous retrouvions, loin de ces
tensions qui nous séparent depuis de trop longues semaines.


Je pense à toi, j’espère que tu
vas bien, donne-moi de tes nouvelles.


Jonathan


 


Il replia la lettre, la glissa dans
la poche de sa veste et décida d’aller marcher dans la tiédeur du matin
naissant. Il confia le mot au concierge en passant devant la réception et
sortit dans la rue. De l’autre côté de l’avenue, le parc s’offrait aux
visiteurs. Les arbres étaient déjà fournis et les parterres de floraisons
rivalisaient de beauté. Jonathan avança jusqu’au petit pont qui surplombait le
lac central. Il regarda les majestueux pélicans qui ondoyaient sur l’eau calme.
En remontant l’allée, il se dit qu’il aurait apprécié de vivre dans cette ville
qui lui semblait familière. L’heure tournait, il rebroussa chemin et se rendit
à pied vers la galerie. Il s’installa dans le petit café en attendant que Clara
arrive. L’Austin se gara devant la porte bleue. Clara introduisit la clé dans
le petit boîtier de l’alarme accroché à la façade et le rideau aux croisillons
de fer se leva sur leur journée. Clara semblait hésiter, la grille s’immobilisa
à mi-hauteur et redescendit. Elle tourna les talons et traversa la chaussée.


Elle entra d’un pas décidé et le
rejoignit quelques minutes plus tard, tenant deux tasses dans ses mains.


— Cappuccino sans sucre !
Faites attention, c’est brûlant.


Jonathan la regarda stupéfait.


— Pour connaître les habitudes
de quelqu’un, il suffit de prendre le temps de le regarder vivre, dit-elle en
poussant un gobelet vers lui.


Elle porta la boisson à ses lèvres.


— J’aime ce ciel, dit-elle, la
ville est si différente quand il fait beau.


— Mon père me disait que, quand
une femme parle du temps, c’est qu’elle cherche à éviter d’autres sujets,
répondit Jonathan.


— Et que disait votre mère ?


— Que lorsque c’était le cas,
la dernière chose à faire était de le lui faire remarquer.


— Votre mère avait
raison !


Ils se dévisagèrent quelques
instants et Clara sourit jusque dans ses yeux.


— Vous êtes forcément marié,
n’est-ce pas ?


Peter entra juste à ce moment-là
dans le café. Il salua Clara et s’adressa aussitôt à Jonathan.


— Il faut que je te parle.


Clara prit son sac, elle regarda
Jonathan fixement et déclara qu’elle devait ouvrir la galerie, elle les
laissait discuter entre eux.


— Je n’interrompais pas une
conversation, j’espère ? demanda Peter en prenant la tasse de Clara.


— Qu’est-ce que c’est que cette
tête ? demanda Jonathan.


— Tu sais, quand on dit mort
aux cons, il faut être prudent, il y a un vrai risque d’hécatombe ! Mes
associés anglais sont en train de revenir sur leur décision. Ils prétendent que
Radskin ayant peint une grande partie de son œuvre en Angleterre, c’est à
Londres que ses tableaux doivent être mis aux enchères.


— Vladimir était russe et non
anglais !


— Oui, ça, je te remercie, je
le leur ai déjà dit.


— Que comptes-tu faire ?


— Qu’ai-je déjà fait, tu veux
dire ? J’ai imposé que cette vente se tienne là où vit le plus grand
expert concerné.


— Ah oui ?


— C’est toi, imbécile, le plus
grand expert concerné !


— J’aime bien quand c’est toi
qui le dis.


— Le problème, c’est que le
conseil ne voit aucun inconvénient à prendre en charge ton séjour à Londres, et
le temps que tu jugeras nécessaire.


— C’est gentil de leur part.


— Tu as mangé du mou au petit
déjeuner ? Tu sais bien que c’est impossible !


— Et pourquoi ?


— Parce que tu te maries dans
trois semaines à Boston et que ma vente se déroule deux jours plus tard !
Cette galeriste te fait tourner la tête, mon vieux, je suis très inquiet pour
toi.


— Et ils ont accepté cette
excuse ?


— Ils sont hostiles à mon
empressement, ces gens sont conservateurs. Ils préféreraient attendre la
rentrée.


— Et tu ne penses pas que ce
serait mieux, nous aussi nous aurions plus de temps.


— Je pense que tu m’entraînes
depuis vingt ans dans tes conférences, je pense que Radskin mérite une très
grande vente et ce sont celles de juin qui réunissent les plus grands
collectionneurs.


— Moi, je pense que ce sont les
tableaux de Vladimir qui rendront ta vente aux enchères exceptionnelle, je
pense que tu redoutes les mauvaises langues de la critique, et je pense aussi
qu’étant ton ami je t’aiderai du mieux que je le peux.


Peter le toisa de pied en cap.


— Je pense que tu ne manques
pas d’air !


— Peter, sois sérieux, si la
chance me sourit, et si ce dernier tableau apparaît aujourd’hui, l’expertise
représentera un travail considérable, il faudra faire des recherches, et j’ai
déjà quatre autres rapports à rédiger.


— Si la chance nous sourit,
nous organiserons la vente de la décennie. Je te laisse, et fais en sorte que lundi
nous ayons signé un contrat avec la ravissante jeune femme qui travaille en
face. Si cette vente m’échappait, ma carrière prendrait un sacré coup d’arrêt,
je compte vraiment sur toi !


— Je ferai de mon mieux.


— Pas trop quand même, je te
rappelle que je suis ton témoin ! Tu t’en souviens encore ?


— Parfois tu es vulgaire, mon
vieux.


— Oui, mais j’aime bien quand
c’est toi qui le dis !


Peter tapota l’épaule de son ami et
sortit du café. Jonathan le regarda sauter dans un taxi et quitta
l’établissement à son tour.


Il s’arrêta sur le trottoir et
observa Clara par-delà la devanture. Elle était en train d’ajuster les
éclairages au-dessus de la toile livrée la veille. Elle eut un petit air gêné,
descendit de son échelle et vint lui ouvrir la porte. Il ne fit aucune remarque
et se contenta de vérifier l’heure à sa montre, le camion ne devrait plus
tarder et son impatience était à son comble. Il passa sa matinée auprès des
quatre tableaux. Tous les quarts d’heure, il se levait et guettait discrètement
la rue. Derrière son secrétaire. Clara le guettait du coin de l’œil. Il
s’approcha une nouvelle fois de la vitrine et contempla le ciel.


— On dirait que le temps va se
couvrir, dit-il.


— C’est aussi vrai pour les
hommes ? demanda Clara en relevant la tête.


— Qu’est-ce qui est vrai pour
les hommes ?


— Les conversations sur la
météo !


— Je suppose, répondit
Jonathan, gêné.


— Avez-vous remarqué que les
rues sont désertes ? C’est un jour férié en Angleterre. Personne ne
travaille… sauf nous. Et comme on est vendredi, les gens ont pris un long
week-end. Les Londoniens adorent aller à la campagne. Je pars moi-même dans ma
maison, cet après-midi.


Jonathan regarda Clara et, sans dire
un mot, s’en retourna travailler, furieux. Il était midi, les commerces de la
rue étaient fermés. Jonathan se leva et informa Clara qu’il allait prendre un
café en face. Alors qu’il était sur le pas de la porte, elle attrapa sa
gabardine posée sur une chaise et le rejoignit. Sur le trottoir, elle le saisit
par le bras et l’entraîna.


— Ne soyez pas impatient comme
ça, cette tête ne vous va pas du tout. J’ai une idée, dit-elle. Je vais changer
mes plans, ce soir je resterai à Londres. Comme il fera nuit, nous ne pourrons
pas parler du temps, et puis pour ce week-end je connais déjà la météo, pluie samedi,
soleil dimanche, ou le contraire, ici on ne sait jamais !


Et ils entrèrent dans le petit café.
L’après-midi, elle lui confia la galerie et le laissa travailler seul.


Jonathan tournait en rond, Peter
l’appela vers 17 heures.


— Alors ? dit-il d’un ton
impatient.


— Alors rien, répondit Jonathan
d’une voix maussade.


— Comment ça rien ?


— Comme en quatre
lettres ! Je ne peux pas faire mieux.


— Merde !


— En d’autres termes, je
partage ton opinion.


— Alors c’est foutu, grommela
Peter.


— Peut-être pas tout à fait,
personne n’est jamais tout à fait à l’abri d’une bonne nouvelle.


— C’est une intuition ou un
espoir ? demanda Peter.


— Peut-être les deux, avoua
Jonathan timidement.


— C’est bien ce que je
craignais, j’attends ton appel ! acheva Peter en raccrochant.


L’imperturbable Frank passa en fin
de journée pour fermer la galerie. Clara était retenue, elle rejoindrait
Jonathan à l’adresse que le jeune collaborateur griffonnait sur un bout de
papier.


En repassant à son hôtel, il ne
trouva aucune réponse au message qu’il avait envoyé à Anna. Après s’être
changé, il composa une nouvelle fois le numéro de Boston. C’était toujours sa
propre voix qu’il entendait sur le répondeur. Il soupira et raccrocha sans
laisser de message.


 


*


 


Clara lui avait donné rendez-vous
dans un petit bar à la mode dans le quartier de Notting Hill. La douceur de
l’éclairage et la musique en faisaient un lieu agréable. Elle n’était pas
encore arrivée et Jonathan l’attendait au comptoir. Il déplaçait pour la
dixième fois une coupelle d’amandes devant lui quand il la vit franchir la
porte, il se leva aussitôt. Elle portait sous sa gabardine légère une robe
noire près du corps. Elle repéra Jonathan.


— Pardonnez-moi, je suis en
retard. Ma voiture est équipée d’un élégant sabot à la roue droite et les taxis
se font rares.


Jonathan remarqua les regards qui se
faisaient attentifs au passage de Clara. Il la dévisagea pendant qu’elle
consultait la carte des cocktails. Les traits de sa bouche se dessinaient sous
ses pommettes à la lumière de la bougie posée sur le comptoir. Jonathan
attendit que le serveur s’écarte, puis il se pencha timidement vers Clara.


Ils parlèrent au même moment et leur
deux voix se mêlèrent.


— Vous d’abord, reprit Clara en
riant.


— Cette robe vous va
merveilleusement bien.


— J’en ai essayé six, et j’ai
encore failli changer d’avis dans le taxi.


— Moi, c’est la cravate… quatre
fois.


— Mais vous portez un col
roulé !


— Je n’ai pas réussi à me
décider.


— Je suis contente de dîner
avec vous, dit Clara en jouant à son tour avec les amandes.


— Moi aussi, dit Jonathan.


Clara demanda conseil au barman. Il
lui recommanda un très bon sancerre, mais Clara n’avait pas l’air convaincue.
Le visage de Jonathan s’éclaira et il dit aussitôt au barman d’un ton
amusé :


— Ma femme préfère le vin
rouge.


Clara le regarda les yeux grands
écarquillés, elle recomposa rapidement une attitude, tendit la carte à
Jonathan, et annonça qu’elle laisserait son mari choisir pour elle. Il ne se
trompait jamais sur ses goûts. Jonathan commanda deux verres de pomerol et l’homme
les laissa à leur intimité.


— Vous avez une tête
d’adolescent quand vous êtes détendu. L’humour vous va bien.


— Si vous m’aviez connu
adolescent, vous ne diriez pas ça.


— Comment étiez-vous ?


— Pour réussir à être drôle
devant une femme, il me fallait environ six mois.


— Et maintenant ?


— Maintenant ça va beaucoup
mieux, avec l’âge je me sens plus sûr de moi, trois mois suffisent ! Je
crois que j’étais plus à l’aise avec la météo, murmura Jonathan.


— Eh bien si cela peut vous
aider, moi je me sens très à l’aise en votre compagnie, dit Clara les joues
empourprées.


L’atmosphère était enfumée, Clara
eut envie d’air frais. Ils sortirent de l’établissement. Jonathan héla un taxi
et ils prirent le chemin des quais de la Tamise. Ils marchaient sur le long trottoir
qui borde le fleuve tranquille. La lune se reflétait dans l’eau calme. Un vent
doux effleurait les branches des platanes. Jonathan interrogea Clara sur son
enfance. Pour des raisons que personne ne pouvait lui conter, elle avait été
recueillie par sa grand-mère à l’âge de quatre ans et était partie à huit ans
grandir dans une pension anglaise. Elle n’avait jamais manqué de rien, son
aïeule fortunée venait la voir chaque année le jour de son anniversaire. Clara
gardait un souvenir éternel de la seule fois où elle la fit s’évader des murs
de son école. Elle fêtait ses seize ans.


— C’est drôle, ajouta-t-elle,
on dit que l’on ne retient rien de précis des trois premières années de notre
vie et pourtant cette image de mon père au bout de la rue où nous habitions
reste présente en moi. Enfin, je crois que c’était lui tout du moins. Il
agitait sa main maladroitement, comme pour me dire au revoir, et puis il
montait dans une voiture et il partait.


— Vous l’avez peut-être
rêvé ? dit Jonathan.


— C’est possible, de toute
façon je n’ai jamais su où il s’en allait.


— Et vous ne l’avez jamais
revu ?


— Jamais, je l’espérais chaque
année. Noël était une période étrange. La plupart des filles du collège
rentraient dans leur famille, et moi, jusqu’à mes treize ans, je priais juste
le bon Dieu pour que mes parents viennent me voir.


— Et après ?


— Je priais pour le contraire,
pour qu’ils ne viennent surtout pas m’arracher à cet endroit dont j’avais enfin
réussi à faire ma maison. C’est difficile à comprendre, je sais. Enfant, je
souffrais de ne jamais rester longtemps au même endroit, du temps de mes
parents nous ne dormions pas plus d’un mois sous le même toit.


— Pourquoi vous déplaciez-vous
sans cesse ?


— Je n’en sais rien, ma
grand-mère n’a jamais voulu me le dire. Je n’ai rien pu apprendre de quiconque.


— Et qu’avez-vous fait pour cet
anniversaire de vos seize ans ?


— Ma protectrice, c’est comme
cela que j’appelais ma grand-mère, était venue me chercher à la pension dans
une magnifique automobile. C’est idiot, mais si vous saviez comme j’étais fière
devant les autres filles. Pas parce que la voiture était une incroyable
Bentley, mais parce que c’était elle qui la conduisait. Nous avons traversé
Londres où, en dépit de mes jérémiades, elle n’a pas voulu s’arrêter. Alors j’ai
avalé des yeux aussi vite que je le pouvais les façades des vieilles églises,
les devantures des pubs, les rues animées de piétons, tout ce qui défilait par
la fenêtre et surtout les berges de la Tamise.


Et depuis ce jour, Clara avait
toujours eu rendez-vous quelque part avec un fleuve. À chacun de ses voyages,
elle aimait s’échapper de toute obligation pour aller marcher près des eaux
rondes, lever la tête sous les voûtes des ponts qui joignent les rives d’une
cité. Aucun quai n’avait de secret pour elle. En marchant le long de la Vltava
à Prague, du Danube à Budapest, de l’Arno à Florence, de la Seine à Paris ou du
Yangtze à Shanghai, la rivière la plus chargée de mystères, elle apprenait
l’histoire des villes et de leurs hommes. Jonathan lui parla des bords de la
rivière Charles, du vieux port de Boston où il aimait tant aller flâner. Il
promit de lui faire visiter les rues pavées du marché à ciel ouvert.


— Où alliez-vous ce
jour-là ? reprit Jonathan.


— À la campagne ! J’étais
furieuse, j’en venais de la campagne ! Nous avons dormi dans une chambre
d’hôtel dont je pourrais encore vous décrire chaque détail. Je me souviens du
tissu qui habillait les murs, de la commode qui grinçait, de l’odeur du bois
ciré de la table de nuit contre laquelle je m’étais endormie après avoir lutté
contre le sommeil. Je voulais entendre son souffle à côté de moi, sentir sa
présence. Le lendemain, avant de me ramener à la pension, elle m’avait emmenée
voir son manoir.


— Un beau manoir ?


— Dans l’état dans lequel il
était on ne pouvait pas dire ça, non.


— Alors pourquoi faire tout ce
chemin pour vous le montrer ?


— Ma grand-mère était une femme
curieuse. Elle m’avait conduite jusque-là pour passer un marché avec moi. Nous
étions dans la voiture devant la grille fermée, elle m’a dit qu’à seize ans on
était en âge d’engager sa parole.


— Quelle promesse deviez-vous
tenir ?


— Je vous ennuie avec mes
histoires, non ? demanda Clara.


Ils s’assirent sur un banc. Le
réverbère au-dessus de leur tête les éclairait dans la nuit récente. Jonathan
la supplia de continuer.


— Il y en avait trois en fait.
Je devais lui jurer qu’à sa mort, je mettrais aussitôt cette demeure en vente
et que je ne m’aventurerais jamais à l’intérieur.


— Pourquoi ?


— Attendez les deux autres pour
comprendre. Grand-mère était une farouche négociatrice. Elle voulait que
j’embrasse une carrière scientifique, elle voulait que je sois chimiste. Elle
devait voir en moi une sorte de nouvelle Marie Curie !


— J’ai comme l’impression que
sur ce point vous n’avez pas tenu parole.


— Ce n’est rien à côté de ma
dernière obligation ! Il fallait que je m’engage à ne jamais m’approcher
de près ou de loin de tout ce qui pouvait toucher au monde de la peinture.


— Effectivement, dit Jonathan
perplexe, mais pourquoi, et quelle était la contrepartie de vos
engagements ?


— Elle me léguait la totalité
de sa fortune, et croyez-moi, elle était consistante. Dès que j’ai promis, nous
avons fait demi-tour.


— Vous n’êtes même pas entrées
dans le manoir ce jour-là ?


— Nous ne sommes même pas
descendues de la voiture.


— Vous avez vendu la
propriété ?


— J’avais vingt-deux ans quand
ma grand-mère est morte, j’étais moi-même en train de dépérir en troisième
année de chimie. J’ai abandonné la faculté des sciences le jour même. Il n’y
eut pas de cérémonie d’enterrement, parmi toutes ses lubies testamentaires,
elle en avait ajouté une : le notaire n’avait pas le droit de me dire où
elle reposait.


Et Clara, qui s’était juré de ne
plus jamais toucher à une éprouvette de sa vie, s’était installée à Londres
pour étudier l’histoire de l’art à la National Gallery, elle avait ensuite
passé un an à Florence et parachevé son cycle à l’école des Beaux-Arts de
Paris.


— Moi aussi, j’y suis allé, dit
Jonathan enthousiaste, peut-être y étions-nous en même temps ?


— Aucune chance, répondit Clara
en faisant la moue. Je regrette que cela vous ait échappé mais nous avons quand
même quelques années d’écart !


Jonathan se redressa sur le banc,
l’air très embarrassé.


— Je voulais dire que j’y ai
donné des conférences.


— Et vous vous enfoncez !
dit-elle rieuse.


L’heure avait passé sans que l’un ou
l’autre l’ait vue tourner. Jonathan et Clara se regardèrent, complices.


— Vous avez déjà eu une
sensation de déjà-vu ? dit-elle.


— Oui, cela m’arrive souvent,
mais là c’est tout à fait normal, nous sommes venus marcher ici hier.


— Je ne parlais pas de ça,
reprit Clara.


— Pour tout vous avouer, si je
n’avais pas redouté une banalité affligeante qui m’aurait fait passer à vos
yeux pour un imbécile, je vous aurais bien demandé si nous ne nous étions pas
déjà rencontrés dans ce café où nous nous sommes vus la première fois.


— Je ne sais pas si nos chemins
se sont croisés, dit-elle en le regardant fixement, mais parfois il me semble
vous connaître déjà.


Elle se leva et ils abandonnèrent
les rives du fleuve. Ils entrèrent côte à côte dans les faubourgs de la ville.
Le mouvement d’une trotteuse impalpable scandait son rythme dans la nuit
silencieuse, comme si le temps présent voulait les retenir là, tous les deux
sur ce pavé désert, dans la magie de l’instant précoce, à l’abri d’un voile
invisible à tout autre qu’eux. Leurs corps en se frôlant inventaient un nouvel
univers qui se muait, imperceptible, suivant leurs pas. Un taxi noir avança
dans leur direction. Jonathan regarda Clara, un sourire triste aux lèvres. Il
leva le bras et la voiture se rangea. Il ouvrit la portière. À l’instant où
Clara y montait, elle se retourna et lui dit d’une voix douce qu’elle avait
passé une très bonne soirée.


— Moi aussi, répondit Jonathan
en fixant la pointe de ses chaussures.


— Quand repartez-vous à
Boston ?


— Peter rentre demain… je ne
sais pas.


Elle fit un léger pas vers lui.


— Alors, à bientôt.


Elle l’embrassa sur la joue. Ce fut
la toute première fois que leurs peaux se touchaient et la première aussi que
l’incroyable phénomène se produisit.


Jonathan sentit d’abord sa tête
tourner, la terre se dérobait sous ses pieds. Il ferma les yeux et ses
paupières furent envahies par des milliers d’étoiles. Un étrange vertige
l’entraînait vers un ailleurs. Les valves de son cœur s’ouvrirent en grand pour
laisser passer l’afflux de sang qui abondait violemment dans ses veines. Ses
tempes bourdonnaient. Progressivement, autour de lui le paysage de la rue se
mit à changer. Dans le ciel, les nuages glissèrent vers l’ouest à vive allure,
laissant filtrer le rond d’une lune brillante. Les trottoirs se couvrirent
d’une brume rasante, sous le verre soufflé d’un très vieux lampadaire, la
flamme d’une bougie remplaçait l’éclairage électrique. Le bitume reflua sur la
chaussée, découvrant des pavés de bois dans un grondement sourd, comme une mer
fuyant la grève au grand galop. Les façades des maisons se décrépirent une à
une, mettant par-ci la brique à nu et révélant par-là de la chaux vive. À la
droite de Jonathan, la grille d’une impasse apparut, grinçant sur ses vieux
gonds déjà rouillés.


Dans son dos, il entendit les sabots
d’un cheval qui se rapprochait au grand trot. Il aurait bien voulu tourner la
tête mais aucun de ses muscles ne répondait. Une voix qu’il ne pouvait
identifier lui soufflait à l’oreille « vite, vite, faites vite, je vous en
supplie ». Jonathan sentit ses tympans prêts à éclater. L’animal était
maintenant tout près, il ne pouvait le voir mais ressentait son souffle, et le
halo des naseaux fumants passa sur son épaule. Le vertige grandissait, ses
poumons lui comprimaient le cœur.


Il chercha une respiration dans un
ultime effort. Il entendit la voix lointaine de Clara qui l’appelait ;
tout devint immobile.


Puis, lentement, les nuages
recouvrirent à nouveau la lune, le goudron reflua sur les pavés de bois, les
murs en désordre se rhabillèrent un à un de briques bien ordonnées. Jonathan
ouvrit les yeux. Le réverbère dont l’ampoule mal vissée clignotait avait repris
sa place, et le ronronnement d’un moteur de taxi succédait à celui du souffle
d’un cheval disparu dans son étourdissement.


— Jonathan, vous allez
bien ? répéta la voix de Clara pour la troisième fois.


— Oui, je crois, dit-il en
reprenant ses esprits, j’ai eu un vertige.


— Vous m’avez fait une de ces
peurs, vous êtes devenu tout pâle.


— Ce doit être la fatigue du
voyage. Ne vous inquiétez pas.


— Montez avec moi, je vais vous
déposer.


Jonathan la remercia. Son hôtel
était près d’ici, marcher lui ferait le plus grand bien et la nuit était douce.


— Vous reprenez des couleurs,
dit Clara apaisée.


— Oui, tout ira bien, je vous
assure, c’était un petit étourdissement de rien du tout. Rentrez, il est tard.


Clara hésita quelques instants avant
de s’engouffrer dans le taxi. Elle referma la portière et Jonathan regarda la
voiture s’éloigner. Par la vitre arrière, Clara le regardait aussi. Son visage
disparut dans le scintillement des feux du taxi qui venait de tourner au bout
de la rue. Jonathan se remit en marche.


Il avait recouvré tous ses esprits,
mais une chose continuait de le perturber. Le décor qui lui était apparu dans
son éblouissement ne lui était pas totalement inconnu. Quelque chose qui
surgissait du fond de sa mémoire lui en donnait presque la certitude. Une fine
pluie se mit à tomber, il s’arrêta, leva la tête et lui offrit son visage.
Cette fois, sous ses paupières, il revit Clara entrer dans le bar, le délicieux
moment où elle avait ôté sa gabardine, et puis le sourire quand elle l’avait vu
assis au comptoir. À cet instant précis il aurait voulu pouvoir remonter les aiguilles
du temps. Il rouvrit les yeux et enfouit ses mains au fond de ses poches. En
reprenant le cours de sa marche, ses épaules semblèrent étrangement lui peser.


 


Dans le hall du Dorchester, il salua
le concierge de la main et se dirigea vers les ascenseurs. Au pied des
escaliers, il changea d’avis et grimpa les marches. En entrant dans sa chambre
il trouva une enveloppe sous le seuil de la porte, probablement l’accusé de
réception de la télécopie qu’il avait envoyée à Anna. Il la ramassa et la posa
sur le bureau. Puis, il abandonna sa veste trempée sur le valet de pied et
entra dans la salle de bains. Le miroir réfléchissait la pâleur de ses traits.
Il prit une serviette et sécha ses cheveux. De retour sur son lit, il posa sa
main sur le combiné et appela son domicile bostonien. Une nouvelle fois le
répondeur enregistra l’appel. Jonathan demanda à Anna de le rappeler sans
faute, il s’inquiétait de ne pas avoir de nouvelles. Quelques instants plus
tard, la sonnerie du téléphone retentit, Jonathan se précipita et décrocha.


— Mais où étais-tu, Anna ?
dit-il aussitôt. Je t’ai appelée dix fois, je commençais vraiment à me faire du
souci.


Il y eut quelques secondes de
silence, et la voix de Clara répondit.


— C’est moi qui me faisais du
souci, je voulais juste m’assurer que vous étiez bien rentré.


— C’est très gentil à vous. La
pluie m’a tenu compagnie.


— C’est ce que j’ai vu, j’ai
pensé que vous n’aviez ni imperméable ni parapluie.


— Vous avez pensé à ça ?


— Oui.


— Je ne peux pas vous dire
pourquoi, mais cela me fait plaisir, vraiment plaisir.


Elle marqua un temps.


— Jonathan, au sujet de notre
soirée, je voulais vous dire quelque chose d’important.


Il se redressa sur le lit, serra un
peu plus le combiné contre son oreille et retint sa respiration.


— Moi aussi, dit-il.


— Je sais que vous vous êtes
retenu de m’en parler, ne dites rien, c’est tout à votre honneur et je
comprends votre discrétion, je l’admire même. Je dois avouer que moi-même je ne
vous ai pas facilité la tâche, enfin je veux dire que nous avons tourné tous
les deux autour de cette question depuis nos premières discussions à la
galerie. En vous écoutant ce soir, j’ai acquis une certitude et je crois que
Vladimir aurait accepté ma démarche. Je crois même qu’il vous aurait fait
confiance, en tout cas, moi j’ai décidé de le faire. On a dû vous monter une
enveloppe, je l’ai déposée à la réception de votre hôtel en vous quittant. Elle
contient un itinéraire. Louez une voiture et venez me rejoindre demain. J’ai
quelque chose d’important à vous montrer, quelque chose que vous aurez plaisir
à voir. Je vous attends à midi, soyez ponctuel. Bonsoir Jonathan, à demain.


Elle coupa la communication sans lui
laisser le temps de répondre. Jonathan se dirigea vers le petit bureau, prit
l’enveloppe et déplia le plan. Il réserva un véhicule pour le lendemain auprès
de la réception de l’hôtel et en profita pour demander si aucune télécopie
n’était arrivée pour lui. Le concierge répondit qu’une certaine Anna Valton
avait cherché à le joindre dans l’après-midi, le seul message qu’elle avait
laissé était de le prévenir de son appel. Jonathan haussa les épaules et
raccrocha.


Le sommeil l’emporta dès qu’il fut
couché et sa nuit fut tourmentée par un rêve étrange. Il déambulait à cheval
sur les pavés glissants d’un vieux quartier de Londres. Avançant au pas, il
détaillait les passants qui se bousculaient devant une maison dans une grande
agitation. Tous portaient un habit d’un autre temps. Pour échapper à la foule
qui se massait autour de lui, il se lançait au galop.


Au bout, la ruelle débouchait sur un
paysage de campagne. Il ralentit au trot en pénétrant une allée bordée de
grands arbres. Une femme qui chevauchait à ses côtés le rejoignit par sa
droite. Une pluie fine se mit à tomber. « Vite, vite,
dépêchez-vous », supplia-t-elle en relançant sa monture au grand galop.


 


*


 


Le réveil téléphoné qu’il avait
commandé la veille le tira de son songe. Il quitta l’hôtel Dorchester au volant
d’une voiture de location et prit l’autoroute par l’est de la ville. Suivant à
la lettre les indications données par l’itinéraire de Clara, il emprunta une
bretelle de sortie cent kilomètres plus loin. Une demi-heure plus tard, il
naviguait sur une petite route de campagne, se remémorant sans cesse qu’en
Angleterre il lui fallait tenir sa gauche. De longues barrières en bois
bordaient de vastes plaines. Il repéra la fourche marquée sur le plan et plus
loin la taverne qu’elle avait indiquée. Deux virages plus tard, il prit un
petit sentier qui s’enfonçait dans la forêt épaisse. Les nids-de-poule
ballottaient son véhicule, il ne ralentit pas son allure. Il entraînait dans
son sillage de vastes gerbes de boue qui éclaboussaient les bas-côtés, ce qui
n’était pas sans l’amuser. Puis le petit chemin s’éclaira sous une rangée de
grands arbres. Il s’arrêta devant une grille en fer forgé. De l’autre côté de
l’imposant portail, un chemin de graviers dessinait une courbe qui bordait à
cent mètres un ravissant manoir anglais. Trois longues marches de pierre
cernaient les pourtours de l’esplanade, au-devant de la demeure. Deux grandes
portes vitrées encadraient, de chaque côté, l’entrée principale. Clara, en
imperméable léger, tenait un sécateur à la main. Elle se dirigea vers un rosier
qui grimpait le long du mur et en tailla quelques fleurs aux tonalités
blanches. Elle coupa les tiges, huma les corolles, et commença à composer un
bouquet. Elle était d’une beauté éblouissante. Le soleil qui jouait à
cache-cache perça la fine couche de nuages. Clara laissa aussitôt glisser son
imperméable à terre. Le tee-shirt blanc qui la serrait au corps découvrait ses
épaules, soulignant ses formes.


Jonathan sortit de la voiture. Quand
il s’approcha de la grille, Clara entra à l’intérieur de la demeure. En
poussant le portail de sa main gauche, il vit à son poignet la montre qu’Anna
lui avait offerte le jour de leurs fiançailles. Devant lui, un rai de lumière
dorée entra par la porte-fenêtre du manoir et se répandit sur les parquets
blonds du salon. Jonathan resta un long moment immobile avant de prendre une
décision dont il savait déjà combien elle lui coûterait. Il retourna sur ses
pas, s’engouffra dans la voiture et enclencha la marche arrière. Sur la route
qui le ramenait vers Londres, il tapa rageusement sur le volant. Il regarda
l’heure au tableau de bord, prit son téléphone portable et appela Peter. Il
l’informa qu’il le rejoignait directement à l’aéroport et le pria de prendre
son bagage dans sa chambre, puis il contacta British Airways et confirma sa
réservation.


En route, son humeur était sombre,
non à cause du rêve brisé de voir ce tableau qu’il avait attendu depuis tant
d’années, mais parce qu’une idée l’obsédait. Plus les kilomètres l’éloignaient
du manoir, plus la présence de Clara qu’il fuyait s’imposait à lui. En arrivant
à Heathrow, il s’avoua la seule vérité qui s’imposait. Clara lui manquait.
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Peter trépignait en faisant les cent
pas dans la salle d’attente. Si le vol pour Boston n’avait pas de retard,
Jonathan serait chez lui en fin d’après-midi.


— Qu’est-ce que tu n’as pas
compris ? demanda Jonathan.


— Vingt ans que tu m’entraînes
dans tes congrès, que nous arpentons des couloirs de bibliothèques à éplucher
des tonnes d’archives à la recherche du moindre indice qui te permettrait
d’éclaircir le mystère de ton peintre, vingt ans que nous parlons de lui
presque quotidiennement, et tu as renoncé à savoir si ce tableau
existait ?


— Il n’y avait probablement pas
de cinquième tableau, Peter.


— Comment le sais-tu puisque tu
n’es pas entré dans ce château ? Il me le faut, Jonathan, j’en ai besoin
pour que mes associés ne me virent pas. J’ai l’impression d’être enfermé dans
un aquarium dont les parois rétrécissent à l’eau.


À Londres, Peter avait pris des
risques énormes. Il avait réussi à convaincre le conseil de retarder
l’impression du catalogue de la prestigieuse maison, ce qui revenait à envoyer
un signal fort au monde de l’art, autant annoncer qu’un coup d’éclat se
préparait. Ces ouvrages périodiques faisaient référence et leur contenu
engageait la réputation de la célèbre institution qui l’employait.


— Rassure-moi, tu ne t’es pas
avancé auprès d’eux, quand même ?


— Après ton appel de ce matin,
où tu m’as rapporté ta conversation et ton départ précipité à la campagne, j’ai
contacté le président de notre bureau de Londres.


— Tu n’as pas fait ça ?
demanda Jonathan sincèrement inquiet.


— Nous sommes samedi, je l’ai
appelé chez lui ! geignit Peter en enfouissant sa tête au creux de ses
mains.


— Qu’est-ce que tu lui as
dit ?


— Que je m’engageais
personnellement et que, s’il me faisait confiance, cette vente serait l’une des
plus grandes de la décennie.


Peter n’avait pas eu tort. Si
Jonathan et lui avaient révélé la dernière œuvre de Vladimir Radskin, les
acheteurs des plus grands musées seraient venus préempter à sa vente malgré les
offres des grands collectionneurs. Jonathan aurait offert à son vieux peintre
le renom dont il rêvait pour lui depuis toujours et Peter serait redevenu l’un
des commissaires-priseurs les plus « prisés » du moment.


— Il manque un détail important
à ton tableau idyllique ! As-tu envisagé une alternative ?


— Oui, tu m’enverras des
mandats postaux sur l’île déserte où tu m’auras fait exiler contre la promesse
que je ne me suicide pas après avoir été raillé par toute la profession.


 


Les côtes américaines étaient en vue
et la conversation entre les deux compères n’avait pas cessé de tout le vol, au
grand dam des passagers autour d’eux qui n’avaient pas pu fermer l’œil du
voyage. Quand l’hôtesse avait présenté les plateaux-repas, Peter avait
innocemment soulevé le volet de son hublot et tourné la tête vers les nuages
pour éviter le regard de Jonathan. Il se retourna à la vitesse de l’éclair,
prit la tartelette au chocolat sur le plateau de Jonathan et l’engouffra.


— Tu avoueras que cette
nourriture est vraiment dégueulasse.


— Nous sommes à trente mille
pieds au-dessus de l’océan, nous pouvons rejoindre deux continents en huit
heures sans avoir le mal de mer, tu ne vas pas te plaindre parce que la dinde
n’est pas à ton goût !


— Si seulement c’était de la
dinde dans ce sandwich !


— Fais comme si c’en
était !


Peter fixa longuement Jonathan,
jusqu’à ce que celui-ci le remarque.


— Qu’est-ce que tu fais ?
demanda Jonathan.


— Quand j’ai récupéré tes
affaires dans ta chambre, j’ai trouvé l’accusé de réception de la télécopie que
tu as envoyée à Anna. Je n’aurais pas dû la lire mais je suis tombé dessus,
alors…


— Alors quoi ? interrompit
Jonathan d’un ton sec.


— Alors tu as écrit Clara
au lieu d’Anna ! Je préférais te prévenir avant que ce ne soit ta fiancée
qui te le dise.


Les deux amis se regardèrent
complices, et Peter éclata de rire.


— Vraiment, je me
demande ! dit-il en reprenant son souffle.


— Et qu’est-ce que tu te
demandes ?


— Ce que tu fous avec moi dans
cet avion !


— Je rentre chez moi !


— Je vais reformuler ma
question, tu vas voir que même toi tu vas comprendre ! Je me demande de
quoi tu as eu peur ?


Jonathan réfléchit longuement avant
de lui répondre.


— De moi ! J’ai eu peur de
moi.


Peter hocha la tête et regarda par
le hublot la presqu’île de Manhattan que l’on devinait au loin.


— Mais moi aussi j’ai souvent
peur de toi, mon vieux, et ça ne m’empêche pas d’être ton meilleur ami !
Fréquente-toi un peu plus souvent, tu t’habitueras à toutes tes lubies, tu
finiras comme moi par être passionné par un vieux peintre russe dont tu te
parleras à longueur de journée. Tu te verras préparer ton mariage en tirant une
tête de cent pieds de long. Non, je t’assure, si tu arrives à devenir ami avec
toi-même, tu verras à quel point la vie est pleine de rebondissements !


Jonathan ne lui répondit pas, il
reprit le magazine de la compagnie aérienne dans la poche du fauteuil devant
lui. Le hasard est parfois provocateur. Au décollage, en feuilletant ce
mensuel, il s’était arrêté sur une courte interview d’une galeriste très en
vogue à Londres. Une photo de Clara illustrait la chronique, elle était prise
devant son manoir. Jonathan se pencha et rangea la revue dans sa sacoche. Peter
le regarda faire du coin de l’œil.


— Si je peux me permettre,
reprit Peter, quitte à m’exiler sur mon île déserte, il faut absolument que j’y
aille seul.


— Ah oui, et pourquoi ?


— Parce que si tu es obligé de
m’y rejoindre, elle ne sera plus déserte !


— Et pourquoi je serais obligé
de t’y rejoindre ?


— Pour t’être complètement
trompé de vie à Boston, et t’en être rendu compte trop tard !


— À quoi fais-tu allusion Peter ?
demanda Jonathan d’un ton agacé.


— À rien ! répondit Peter
narquois en prenant négligemment son exemplaire du magazine de bord.


Après avoir franchi la douane, Peter
et Jonathan se dirigèrent vers le parking gardé. Ils s’engagèrent sur la
passerelle qui surplombait les voies d’accès au terminal. Peter se pencha à la
balustrade.


— Tu as vu la queue aux
taxis ! À qui dit-on merci d’avoir eu le génie de prendre sa
voiture ?


Dans la longue file de passagers qui
se formait sur le trottoir, Jonathan ne remarqua pas la femme aux cheveux
blancs qui montait dans la voiture de tête.


 


La périphérie de la ville était
embouteillée, il avait fallu plus d’une heure à Peter pour raccompagner son ami
chez lui. Jonathan posa sa mallette et accrocha son imperméable à une patère.
Les lumières de la cuisine étaient éteintes. Il appela Anna dans l’escalier
mais n’obtint aucune réponse. Sa chambre baignait dans l’obscurité, le lit
n’était pas défait. Il entendit un craquement au-dessus de sa tête et grimpa
aussitôt vers le niveau supérieur. Il repoussa doucement la porte entrebâillée
de l’atelier. La pièce était vide. Une nouvelle toile d’Anna reposait sur son
chevalet, Jonathan s’en approcha et la détailla. Le tableau dépeignait la vue
dont on jouissait depuis l’atelier au siècle dernier. Il reconnut sur la toile
les rares édifices qui avaient résisté aux assauts du temps et s’érigeaient
encore sous les fenêtres de leur maison. Au centre du tableau, un brick, grand
voilier à deux mâts, accostait le vieux port. Quelques passagers s’affairaient
sur le pont. Une famille franchissait la passerelle qui joignait le quai. Si
Jonathan s’était approché plus près encore, il aurait pu admirer la précision
du trait de pinceau d’Anna. La texture de bois se détachait finement de celle
de la coque du navire. Un homme à la forte carrure tenait sa fille par la main,
la capuche qui recouvrait son visage était d’un beau gris perle. À la main de
sa femme qui s’accrochait au bastingage en corde, on devinait une imposante
bague.


Jonathan pensa à son meilleur ami,
seul chez lui. Peter avait beau vouloir donner le change, Jonathan le
connaissait trop pour ignorer l’inquiétude qui le rongeait, et il se sentait
coupable. Il se dirigea vers le bureau d’Anna et décrocha le téléphone. Peter
était en ligne. Jonathan regarda la pièce, baignée dans les derniers rayons du
jour qui filtraient par la verrière. La couleur dont se teintaient les lattes
était aussi dorée que les parquets blonds d’un vieux manoir anglais. Son cœur
se mit à cogner au diapason d’une envie qui le remplissait de bonheur. Il
raccrocha, sortit de l’atelier et dévala les marches. Il agrippa sa petite
valise sur la chaise de l’entrée et referma la porte derrière lui. Il grimpa
dans un taxi et indiqua au chauffeur sa destination.


— Aéroport de Logan, le plus
vite possible, s’il vous plaît !


Le conducteur regarda la mine de son
passager dans son rétroviseur et les pneus du break Ford crissèrent sur
l’asphalte.


 


Alors que la voiture tournait au
coin de la rue, la main d’Anna laissa retomber les lamelles du store en bois.
Derrière la vitre de son atelier, elle souriait. Anna descendit les escaliers,
enclencha le répondeur dans la cuisine et prit ses clés dans une coupelle. Dans
l’entrée, elle avisa l’imperméable que Jonathan avait oublié sur le portemanteau.
Elle haussa les épaules, sortit de la maison et remonta la rue à pied. Un peu
plus loin, elle entra dans sa voiture et prit la direction du nord. Elle
traversa le Harvard Bridge qui enjambait Charles River et poursuivit sa route
jusqu’à Cambridge. La circulation était dense. Elle s’engagea dans Mass Avenue,
contourna le campus universitaire et bifurqua dans Garden street.


Anna venait de se garer non loin du
n°27. Elle grimpa les trois marches du perron et sonna à l’interphone. La gâche
électrique grésilla et la porte s’ouvrit. Elle prit l’ascenseur jusqu’au
dernier étage. La porte au bout du couloir était entrebâillée.


— C’est ouvert, dit une voix de
femme, à l’intérieur.


L’appartement était élégant. Dans le
salon, le mobilier d’époque parfaitement ciré était agrémenté de quelques
pièces d’argenterie. Les voilages accrochés aux baies vitrées métalliques
ondulaient légèrement.


— Je suis dans la salle de
bains, j’arrive tout de suite, reprit la voix.


Anna s’installa dans un fauteuil en
velours brun. De là, elle pouvait jouir d’une remarquable vue sur Danehy Park.


La femme à qui elle rendait visite
entra dans la pièce, abandonna la serviette avec laquelle elle s’essuyait les
mains sur le dossier d’une chaise.


— Ces voyages m’épuisent,
dit-elle à Anna en la prenant dans ses bras.


Puis, dans une coupelle finement
ciselée, elle récupéra une bague parée d’un magnifique diamant de taille
ancienne qu’elle remit à son doigt.


 


*


 


Jonathan avait repris des forces
pendant le vol. Il avait fermé les yeux dès que l’avion avait quitté la piste
et les avait rouverts au moment où le train d’atterrissage sortait du ventre de
l’appareil de la British Airways. Il loua une voiture et quitta Heathrow pour
s’engager sur l’autoroute. Quand il aperçut la petite taverne devant lui, il
appuya sur l’accélérateur. Un peu plus tard, l’imposante grille noire du
domaine se profila devant son pare-brise ; elle était grande ouverte. Il
pénétra dans la propriété, ralentit et s’immobilisa devant la terrasse.


La façade était caressée par le soleil.
Des rosiers sauvages grimpaient le long des murs en farandoles de couleur
pastel. Au milieu d’un rond de pelouse, un grand peuplier ondulait dans le
vent, effleurant la toiture de ses hautes branches. Clara apparut sur la
terrasse et descendit les marches.


— Il est midi pile, dit-elle en
venant à sa rencontre, à une journée près, vous êtes à l’heure !


— Je suis vraiment désolé,
c’est une longue histoire, répondit-il gêné.


Elle fit demi-tour et retourna dans
le manoir. Jonathan resta désemparé quelques instants avant de la suivre. Dans
cette demeure de campagne, chaque chose semblait être posée par hasard et avait
pourtant sa place. Certains lieux, sans que l’on sache pourquoi, vous offrent
une immédiate sensation de bien-être. La maison où Clara passait une grande
partie de sa vie était de ceux-là. L’endroit était accueillant, comme si, au
fil des années, elle y avait distillé de bonnes ondes.


— Suivez-moi, dit-elle.


Ils entrèrent dans une vaste cuisine
au sol recouvert de tommettes brunes. Le temps semblait ici n’avoir eu aucun
cours. Quelques braises rougeoyantes achevaient de se consumer dans l’âtre
d’une cheminée. Clara se pencha vers une panière en osier et prit une bûche
qu’elle jeta sur les cendres. Les flammes se ravivèrent aussitôt.


— Les murs sont si épais qu’été
comme hiver il faut chauffer cette pièce. Si vous y entriez le matin, vous
seriez surpris par le froid qui y règne.


Elle déposa des plats sur la grande
table.


— Vous voulez une tasse de
thé ?


Jonathan s’adossa au mur et la
regarda. Même dans ses gestes les plus simples, Clara était élégante.


— Vous n’avez donc respecté
aucune des volontés de votre grand-mère ? dit Jonathan.


— Bien au contraire.


— Nous ne sommes pas dans son
manoir ?


— Elle était fine psychologue.
La meilleure garantie que je réalise ce qu’elle souhaitait vraiment était de me
faire promettre le contraire.


L’eau siffla dans la bouilloire.
Clara servit le thé et Jonathan s’assit à la grande table en bois.


— Avant que je retourne à la
pension, elle m’a demandé si j’avais bien pensé à croiser les doigts en faisant
mes promesses.


— J’imagine que c’est une façon
de voir les choses.


Clara s’assit face à lui.


— Connaissez-vous l’histoire de
Vladimir et de son galeriste Sir Edward ? demanda Clara. Au fil du temps,
ils sont devenus inséparables et la relation qu’ils tissèrent devint celle de
deux frères. On raconte que Vladimir serait mort dans ses bras.


Sa voix était pleine d’une attente
joyeuse. Jonathan se sentait bien et Clara commença son récit.


Après avoir fui la Russie dans les
années 1860, Radskin arriva en Angleterre. Londres était le refuge temporaire
de tous les exilés, on y croisait Turcs, Grecs, Suédois, Français et Espagnols,
même des voyageurs de Chine. La vieille cité était si cosmopolite que l’alcool
le plus populaire y avait été baptisé « la boisson de toutes les
nations », mais Vladimir ne buvait pas, il était sans le sou. Il vivait
dans une chambre sordide du terrible quartier de Lambeth. Radskin était un
homme fier et courageux et, en dépit de sa pauvreté, il préférait mourir de
faim que de tendre la main. Le jour, avec des bouts de charbons qu’il taillait
comme des crayons, il se rendait au marché de Covent Garden où, sur de vieux
papiers récupérés, il esquissait les visages des passants.


En vendant ses dessins pour quelques
sous gagnés par jour de chance, il repoussait d’autant sa misère. C’est ainsi
qu’il rencontra Sir Edward et le destin joua pleinement son rôle ce matin
d’automne, dans les allées à ciel ouvert de Covent Garden.


Sir Edward était un riche marchand
d’art de grande réputation.


Il n’aurait jamais dû se rendre sur
la place du marché, mais la maladie venait d’emporter l’une de ses servantes et
son épouse voulait qu’il la remplace sur-le-champ. Lorsque Vladimir Radskin
brandit sous le nez de Sir Edward le portrait qu’il venait de faire de lui
alors qu’il s’était arrêté devant un étal de légumes, le galeriste devina
immédiatement le talent de cet homme en piteuse condition. Il acheta l’esquisse
et l’étudia toute la soirée. Le lendemain il revint en calèche, accompagné de
sa fille, et demanda à l’homme de la dessiner. Vladimir refusa. Il ne peignait
pas de visage de femme. Son anglais sommaire ne lui permettant pas de se faire
bien comprendre, Sir Edward s’emporta. La première rencontre de ces deux hommes
qui n’allaient plus se quitter faillit se terminer par une volée de coups. Mais
Vladimir présenta calmement à Sir Edward un autre dessin. Un portrait de lui,
en pied cette fois, et qu’il avait réalisé entièrement de mémoire juste après
son départ. L’attitude était saisissante de vérité.


— C’est le portrait de Sir
Edward qui est exposé à San Francisco ?


— L’esquisse de ce tableau,
oui, c’est à partir de ce dessin…


Clara fronça les sourcils.


— Vous connaissez toutes ces
histoires, je suis en train de me ridiculiser, vous êtes le plus grand expert
qui soit sur ce peintre et je vous raconte des anecdotes que l’on peut trouver
dans n’importe quel livre sur lui.


La main de Jonathan s’était
approchée de celle de Clara. Il eut envie de la recouvrir, mais il retint son
geste.


— Tout d’abord, il existe très
peu de livres consacrés à Radskin, et je vous assure que je ne connaissais pas
cette anecdote.


— Vous me faites marcher ?


— Non, mais il faudra me dire
comment ces informations vous sont parvenues, je les publierai dans ma
prochaine monographie.


Clara hésita un peu avant de
reprendre le cours de son récit.


— Bon, je vous crois, dit-elle
en lui versant du thé. Parce qu’il était méfiant, Sir Edward demanda à Vladimir
de dessiner sur-le-champ un portrait de son cocher.


— Et ce croquis est à l’origine
du tableau que nous avons déballé mercredi ? demanda Jonathan
enthousiaste.


— Absolument, Vladimir et lui
étaient amis, liés par une même passion. Si vous êtes en train de vous moquer
de moi et que vous savez déjà tout ça, je peux vous promettre…


— Ne promettez rien, continuez.


Vladimir était un très bon cavalier
dans sa jeunesse. Bien des années plus tard, quand le cheval favori du cocher
s’effondra au beau milieu d’une rue, Vladimir consola le chagrin de cet homme
en réalisant son portrait devant les écuries, près de sa monture. Le cocher
avait vieilli et Vladimir peignit son visage à partir du dessin qu’il avait
réalisé à main levée, un matin d’automne dans l’humidité âcre du marché à ciel
ouvert de Covent Garden.


Jonathan ne résista pas à l’envie de
dire à Clara que cette histoire enrichirait considérablement la valeur de la
toile qui serait mise en vente. Clara ne fit aucun commentaire. Sa nature
d’expert reprenant le dessus, il tenta plusieurs fois de savoir d’où elle tirait
ses sources. Il cherchait à trier dans les propos de Clara la part de vérité de
la part de légende. Tout au long de l’après-midi, elle poursuivit l’histoire de
Vladimir et de Sir Edward.


Le galeriste rendait visite presque
quotidiennement à Vladimir, l’apprivoisant par ses attentions. Au bout de
quelques semaines, il lui offrit sans contrepartie de loyer une chambre
convenablement chauffée dans les soupentes d’une des maisons bourgeoises qu’il
possédait non loin du marché.


Ainsi, Radskin n’aurait plus à parcourir
les rues crasseuses et dangereuses de Londres dans la pâleur du petit matin et
dans l’ombre du soir tombant. Le peintre refusa la gratuité du lieu. Il
échangea son gîte contre quelques dessins. Dès qu’il fut installé, Sir Edward
lui fit livrer des huiles et des pigments de grande qualité qu’il importait de
Florence. Vladimir réalisa lui-même ses mélanges de couleurs et aussitôt reçus
les premiers châssis entoilés que Sir Edward lui avait fait porter, il
abandonna le fusain et se remit à la peinture. Ce fut le début de sa période
anglaise qui dura pendant les huit années qu’il lui restait à vivre. Installé
dans sa chambre près de Covent Garden, le peintre exécutait les commandes du
galeriste. Sir Edward venait en personne le fournir en matériel. Chaque fois,
il restait un peu plus longtemps en compagnie de l’artiste. Ainsi, au fil des
semaines, le galeriste apprivoisa la fierté du peintre dont il voulait faire
son protégé. En un an celui qu’il appelait son ami russe peignit six grandes
toiles. Clara les énuméra : Jonathan les connaissait toutes et lui indiqua
dans quel coin du monde chacune se trouvait.


Mais son exode et ses conditions de
vie précaires dans le quartier de Lambeth avaient affaibli les conditions
physiques de Vladimir. Il lui arrivait souvent d’être torturé par d’effroyables
quintes de toux, ses articulations le faisaient de plus en plus souffrir. Un
matin, alors qu’il le visitait, Sir Edward le trouva allongé à même le sol du
modeste studio où il l’avait installé. Perclus de rhumatismes, il n’avait pas
pu se relever tout seul du lit dont il était tombé.


Vladimir fut transporté
immédiatement dans la maison de ville du galeriste qui veilla sur lui
quotidiennement. Quand son médecin personnel rassura Sir Edward sur le bon
rétablissement de son protégé, il le fit conduire dans sa propriété en dehors
de la ville pour qu’il y passe une convalescence confortable. Vladimir y
retrouva une santé éclatante. Grâce à Sir Edward, il fit plusieurs voyages en
solitaire à Florence, pour aller se procurer lui-même les poudres de pigments
avec lesquelles il composait ses couleurs si profondes. Sir Edward le traita
comme un frère. Tout au long de ces années, leur amitié fut exemplaire. Quand
il ne voyageait pas, Vladimir peignait. Sir Edward exposait ses tableaux, dans
sa galerie de Londres, et quand un tableau ne trouvait pas d’acquéreur, le
galeriste l’accrochait aux murs de l’une de ses demeures, donnant son solde au
peintre comme si l’œuvre s’était vendue. Huit années plus tard, Vladimir tomba
à nouveau malade et cette fois son état se dégrada rapidement.


— Il mourut au début d’un mois
de juin, assis paisiblement dans un fauteuil, à l’ombre d’un grand arbre où Sir
Edward l’avait porté.


La voix de Clara s’était attristée
en finissant son récit. Elle se leva pour débarrasser la table et Jonathan
l’aida aussitôt sans lui demander son avis. Clara prit les tasses, Jonathan la
théière et ils portèrent le tout vers les deux vasques à la faïence craquelée,
surplombées d’une imposante robinetterie en cuivre. L’eau coula en un long
filet. Jonathan avoua à Clara qu’il ignorait presque tout de l’épisode de
campagne de Vladimir et lui rapporta quelques autres fragments de l’histoire du
vieux peintre auquel il avait consacré sa vie.


L’après-midi touchait à sa fin,
Clara et Jonathan avaient traversé ensemble les brumes du vieux Londres, décrit
la maison où Vladimir avait vécu près de Covent Garden, visité le jardin de
roses où il aimait flâner quand il était à la campagne. À force d’évoquer le
peintre, ils auraient presque pu entendre son pas faire craquer la paille des
écuries quand il venait rendre visite à son ami cocher. Jonathan était en train
de rincer la vaisselle, Clara l’essuyait à ses côtés. Il était subjugué par la
sensualité qui se dégageait d’elle. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour
ranger les assiettes dans un égouttoir en bois accroché au mur au-dessus de sa
tête. Il eut cent fois envie de la prendre dans ses bras, cent fois il y
renonça. Clara actionna la poignée du robinet. Elle essuya ses mains sur le revers
d’un tablier qu’elle défit et qu’elle abandonna près de l’antique cuisinière à
bois. Elle se dirigea vers lui, pleine de vie.


— Allez venez, suivez-moi,
dit-elle.


Elle l’entraîna par la porte de la
cuisine qui donnait sur l’arrière du manoir. Ils traversèrent la cour et
s’arrêtèrent devant une immense remise. Quand elle tourna la clé, Jonathan
sentit battre son cœur. Elle repoussa énergiquement les deux grandes portes. À
l’intérieur de la grange, la calandre d’un roadster Morgan brillait de tous ses
chromes. Clara prit place derrière le vieux volant en bois et le moteur
vrombit.


— Ne faites pas cette tête-là,
venez ! Je dois faire des courses au village. Vous découvrirez ce qui vous
amène ici à notre retour. Après tout, qui a vingt-quatre heures de retard ?
dit-elle, les yeux pleins de malice.


Jonathan s’installa à ses côtés et
Clara démarra sur les chapeaux de roues.


 


Le cabriolet traversa la campagne à
vive allure. Ils s’arrêtèrent devant une petite épicerie. Clara acheta le
dîner. Jonathan ressortit les bras chargés d’une cagette qu’il posa sur la
minuscule banquette arrière. Au retour, Clara lui confia le volant. Nerveux, il
enclencha la première vitesse et le moteur cala.


— La garde d’embrayage est un
peu sèche quand on n’y est pas habitué ! dit-elle.


Jonathan ravala sa fierté et chercha
à cacher son impatience. En arrivant devant la maison, il finit par se
détendre. Les courses abandonnées dans la cuisine, Clara l’entraîna à
l’intérieur du manoir. Elle lui fit parcourir un long couloir qui débouchait
dans la grande bibliothèque. Les allèges des murs aux boiseries décrépies par
le temps étaient rehaussées de tentures anciennes. Au-dessus de la cheminée une
grande horloge s’était arrêtée à six heures et plus personne ne savait s’il
s’agissait d’un soir ou d’un matin. Quelques livres aux reliures usées
recouvraient une table en acajou qui régnait au milieu de la pièce. Par les
fenêtres à petits carreaux, on pouvait déjà voir le soleil s’estomper derrière
les crêtes des collines. Jonathan remarqua dans un renfoncement la petite porte
vers laquelle se dirigeait Clara. Elle s’engouffra sous l’alcôve, Jonathan
voulut reculer pour lui céder le passage. Lorsqu’elle posa sa main sur la
poignée, leurs corps se frôlèrent et l’étrange vertige recommença.


De lourds nuages obscurcirent le
ciel à une vitesse fulgurante. Le jour cessa et la pluie du soir se mit à
tomber. Une fenêtre de la bibliothèque céda à une bourrasque. Jonathan traversa
la pièce et tenta de la refermer, mais son bras refusa de lui obéir. Tous ses muscles
s’engourdissaient. Il voulut appeler Clara mais aucun son ne sortait de sa
bouche. Au-dehors, tout changeait. Les rosiers éclatants accrochés à la façade
du manoir la recouvraient désormais de façon sauvage. Des volets décrépis
couinaient à l’étage, sous les assauts du vent. Quelques tuiles de la toiture
dégringolaient avant d’éclater sur le parvis. Jonathan avait l’impression de
suffoquer, ses poumons le torturaient. L’averse gifla ses joues. Devant la
maison, un fiacre en piteux état était attelé. Les sabots battant la terre
trahissaient la nervosité du cheval qu’un cocher en haut-de-forme tentait de
retenir en serrant les longes du mieux qu’il le pouvait. À l’intérieur de la
berline, une jeune silhouette était emmitouflée dans une cape grise, une capuche
recouvrait sa tête. Un couple d’âge mûr sortit de la demeure à la hâte. L’homme
à la carrure imposante fit grimper la femme qu’il protégeait de son bras. Il
referma la portière, passa sa tête par la fenêtre et hurla : « Par
les bois, vite, ils arrivent ! »


Le cocher fouetta la monture et la
voiture contourna le grand arbre. Le peuplier qui régnait dans le parc n’avait
plus aucun feuillage. L’été qui naissait à peine semblait déjà toucher à sa
mort. La voix inconnue revint à lui : « Vite, vite, dépêchez-vous ! »
murmurait-elle en se mélangeant au souffle des rafales.


Jonathan détourna péniblement son
regard vers l’intérieur de la bibliothèque. Le décor avait changé. À
l’extrémité de la pièce, la porte qui donnait sur le couloir s’ouvrit
brusquement. Jonathan vit deux silhouettes qui fuyaient vers l’étage. L’une
tenait sous son bras un grand paquet ficelé dans une couverture. Jonathan
savait que dans quelques secondes l’air viendrait à lui manquer. Il inspira
profondément et tenta de toutes ses forces de lutter contre l’engourdissement,
il recula d’un pas et le vertige cessa aussitôt. Clara était toujours en face
de lui. Il était de nouveau sous l’alcôve.


— Ça a recommencé n’est-ce
pas ? demanda-t-elle.


— Oui, répondit Jonathan en
reprenant son souffle.


— Moi aussi cela m’arrive, je
fais ces rêves, murmura-t-elle. Cela se produit quand nous nous touchons.


L’étrange le paraît encore plus
lorsqu’on se confie. Elle le regarda fixement et sans plus rien dire elle entra
dans le petit bureau.


 


Le chevalet était posé au milieu de
la pièce. Quand Clara ôta la couverture qui protégeait le tableau, elle offrit
à Jonathan ce moment unique dont il avait toujours rêvé. Il regarda la toile et
n’en crut pas ses yeux.


 



6.


De dos, figée dans l’éternité du
tableau, la jeune femme se tenait debout, la robe plissée qu’elle portait était
d’un rouge dense et profond, un rouge comme Jonathan n’en avait jamais vu. Il
effleura la toile du bout des doigts. L’œuvre était plus belle que tout ce
qu’il aurait pu imaginer. Le sujet d’abord qui dérogeait à toutes les règles
que Vladimir s’était imposées, et puis ce rouge indescriptible qui lui rappela
que Vladimir broyait et préparait lui-même ses couleurs à l’ancienne.


Une griserie submergeait sa
méditation d’expert. Le thème du contre-jour que le peintre avait adopté ici
était d’une facture déjà contemporaine. Il ne s’agissait pas de vibration de
lumière mais de figuration précise, d’une avancée prémonitoire dans le XXe
siècle. En arrière-plan, un peuplier bleuté sur ciel vert d’émeraude annonçait
déjà le futur fauvisme. Et Jonathan perçut mieux encore la dimension du talent
de son peintre. Vladimir n’était d’aucun temps. Ce tableau était sans précédent
ni semblable.


— Alors tu l’as fait, vieux
bougre ! murmura-t-il. Tu l’as fait, ton chef-d’œuvre.


Il resta ainsi de longues heures à
regarder La Jeune Femme à la robe rouge, et Clara qui avait
quitté la pièce ne vint à aucun moment de la nuit interrompre le silence qui
enveloppait la réunion singulière du peintre et de son historien.


Elle n’entra dans le bureau qu’au
lever du jour. Elle posa un plateau sur un secrétaire, repoussa les rideaux et
laissa filtrer la lumière par la fenêtre qu’elle entrouvrit. Jonathan plissa
les yeux et s’étira. Il s’assit face à elle à la petite table et lui servit une
tasse de thé. Ils se regardèrent quelque temps sans rien se dire et ce fut lui
qui brisa l’instant complice.


— Que comptez-vous en
faire ?


— Cela va beaucoup dépendre de
vous, dit-elle en ressortant.


Jonathan resta seul un moment. Il
savait maintenant que le tableau qu’il avait étudié toute la nuit octroierait
enfin à Radskin la reconnaissance qui lui était due. La Jeune Femme à la
robe rouge consacrerait le peintre parmi ses contemporains. Les
conservateurs du Metropolitan de New York, de la Tate Galerie de Londres, du
musée d’Orsay à Paris, du Prado à Madrid, des Offices à Florence, du
Bridgestone à Tokyo, tous voudraient désormais exposer l’œuvre de Radskin.
Jonathan eut une pensée furtive pour Peter, qui se demanderait lequel d’entre
eux surenchérirait pour accrocher définitivement cette œuvre au mur de son
musée. Il prit son téléphone portable dans sa poche, composa son numéro et
laissa un message sur son répondeur.


— C’est moi, dit-il, j’ai une
nouvelle que je voulais partager avec toi. Je suis devant ce tableau que nous
avons tant cherché et, tu peux me croire, il est au-dessus de toutes nos
espérances. Il fera de toi le plus heureux et le plus envié des
commissaires-priseurs.


— À un détail près, dit Clara
dans son dos.


— Quel détail ? demanda Jonathan
en rangeant son portable dans sa poche.


— Vous êtes vraiment sous le
choc pour que cela vous ait échappé !


Elle se leva et lui tendit la main
pour l’entraîner vers le tableau. Ils échangèrent un regard perplexe et elle
cacha aussitôt sa main derrière son dos. Ils avancèrent jusqu’au chevalet.
Jonathan examina une nouvelle fois la peinture de Vladimir. Quand il prit
conscience de son erreur, il écarquilla les yeux, souleva la toile et regarda
l’envers. En un instant il saisit l’étendue catastrophique de ce qui lui avait
échappé : Vladimir Radskin n’avait pas signé son dernier tableau.


Clara s’approcha de lui et voulut
poser sa main sur son épaule pour le réconforter, elle se résigna.


— Ne vous en voulez pas, vous
n’êtes pas le premier à qui le tableau joue ce tour. Sir Edward non plus ne
s’en était pas rendu compte, tout aussi subjugué que vous. Venez, ne restez pas
là. Je crois qu’une petite promenade à pied vous fera du bien.


Elle poursuivit dans le parc
l’histoire du peintre et du galeriste.


Vladimir avait été emporté
brutalement par sa maladie, il décéda juste après avoir achevé La Jeune
Femme à la robe rouge. Sir Edward ne se remit pas de la mort de son ami.
Fou de douleur et de rage que le travail de son peintre ne soit pas reconnu à
sa juste valeur, il engagea publiquement sa réputation un an plus tard et
annonça que la dernière œuvre de Vladimir Radskin était l’une des plus
importantes du siècle. Il organiserait à la date anniversaire de sa disparition
une prestigieuse vente où la toile serait présentée. De grands collectionneurs
accoururent du monde entier. La veille des enchères, il sortit le tableau du
coffre où il l’avait abrité pour l’apporter à la salle de vente.


Quand il s’aperçut qu’il n’était pas
signé, il était trop tard. Le prodige du grand cérémonial qu’il avait organisé
pour consacrer l’œuvre de son ami se retourna contre lui. Tous les marchands et
critiques de l’époque l’utilisèrent pour l’attaquer. Les milieux de l’art le
raillèrent. Sir Edward fut accusé d’avoir présenté un faux grossier. Déshonoré,
ruiné, il abandonna ses propriétés et quitta précipitamment l’Angleterre. Il
partit vivre en Amérique avec sa femme et sa fille et mourut quelques années
plus tard, dans le plus grand anonymat.


— Mais comment savez-vous tout
cela ? demanda Jonathan.


— Vous n’avez toujours pas
compris où vous vous trouvez ?


À l’air perplexe de Jonathan, Clara
ne put refréner un rire franc qui jaillit en éclats.


— Mais vous êtes dans la
demeure de Sir Edward. C’est ici que votre peintre a passé ses dernières
années, c’est ici qu’il a peint un grand nombre de ses tableaux.


Alors Jonathan regarda tout autour
de lui et vit le manoir sous bien d’autres aspects. Quand ils passèrent devant
le peuplier, il essaya d’y imaginer son peintre en train d’y travailler. Il devina
l’endroit où Vladimir avait posé son chevalet pour réaliser l’un des tableaux
qu’il préférait. L’œuvre dont il voyait le paysage original en face de lui
était, à sa connaissance, exposée dans un petit musée de la
Nouvelle-Angleterre. Jonathan regarda la clôture blanche qui entourait le
domaine à perte de vue. La colline qui rehaussait le paysage était bien plus
haute sur le tableau qu’elle ne l’était en réalité. Alors, Jonathan s’accroupit
sur ses genoux et comprit que Vladimir avait réalisé sa peinture assis et non
debout. Clara avait dû se tromper dans la chronologie de son récit. Deux ans
après avoir emménagé ici, Vladimir était probablement déjà très affaibli. Ils
rentrèrent vers la maison par un bel après-midi d’été.


 


Jonathan passa le reste de la
journée dans le petit bureau. Il retrouva Clara au début de la soirée, elle
fredonnait dans la cuisine. Il entra sans faire de bruit, s’adossa au
chambranle de la porte et la regarda.


— C’est drôle, vous croisez
toujours vos mains dans votre dos et vous plissez toujours les yeux quand vous
êtes songeur. Une chose vous perturbe ? demanda-t-elle.


— Plusieurs ! Y aurait-il
une petite auberge de campagne où je pourrais vous emmener dîner, je
perfectionnerais bien ma conduite sur votre Morgan et puis j’ai faim, pas
vous ?


— Je meurs de faim !
dit-elle en jetant dans l’évier les couverts qu’elle tenait dans la main. Je
monte me changer, je serai prête dans deux minutes.


Elle tint presque parole. Jonathan
eut à peine le temps d’essayer de joindre Peter, sans succès, et de constater
que la batterie de son téléphone portable avait rendu l’âme, que Clara l’appela
du hall au bas des escaliers.


— Je suis prête !


Le roadster filait sous la lumière
voilée d’un croissant de lune. Clara avait regroupé sa chevelure sous un foulard
qui la protégeait du vent. Jonathan cherchait à quand remontait la dernière
fois qu’il s’était senti le cœur aussi plein. Il repensa à Peter, il faudrait
qu’il le prévienne que La Jeune Femme à la robe rouge n’était pas signé.
Il imaginait déjà sa tête et le travail qu’il devrait accomplir pour sauver son
ami. Il lui faudrait trouver en quelques jours les moyens d’authentifier un
tableau qui se différenciait de l’œuvre du peintre supposé l’avoir réalisé.


Et même si chaque empreinte de
pinceau valait pour lui bien plus que toute signature, l’absence d’une simple
griffe sur la toile soulèverait bien des interrogations dans les milieux de
l’art. En premier, il devrait découvrir pourquoi Vladimir n’avait pas apposé
son nom sur son tableau. Était-ce parce qu’il avait dérogé à ses deux règles
absolues : ne jamais utiliser de pigment rouge et ne jamais peindre de
femme ? Si telles étaient les seules raisons de cet étrange anonymat,
alors il avait, sans le savoir, joué le pire des tours à l’expert qui tenterait
un siècle et quelques décennies plus tard de faire valoir au monde la dimension
de son travail.


« Pourquoi as-tu fait ça,
Vladimir ? » pensait Jonathan.


— C’est la question que je ne
cesse de me poser, reprit Clara.


La petite lampe à la table où
l’aubergiste les avait installés éclairait délicatement le visage de Clara.
Jonathan releva la tête et ne put résister à l’envie de la regarder.


— Vous lisez dans mes
pensées ?


— Je les partage ! Et puis
je n’ai pas de mérite, vos lèvres accompagnaient les mots que vous murmuriez
sans que vous vous en rendiez compte.


— Non signée, la toile va
susciter bien des controverses. Il nous faut des éléments concrets qui prouvent
que Radskin en est bien l’auteur.


— Par où comptez-vous
commencer ?


— Par la composition de la
peinture, et il faudra que je retrouve l’origine des pigments de La Jeune
Femme à la robe rouge pour les comparer à ceux qu’il utilisait dans ses
autres peintures. Cela nous fournira une première série d’indices.


Leurs mains étaient si proches qu’il
leur aurait suffi de quelques centimètres gagnés sur la pudeur ou la peur, pour
n’en former plus qu’une. Et qui sait si en se joignant elles ne leur auraient
pas livré les réponses aux questions que tous deux se posaient sans oser se les
confier ?


 


Au manoir, Jonathan occupa une
chambre d’amis. Il posa son sac sur un fauteuil et s’appuya de ses mains sur le
lit surplombé d’un dais aux tentures écrues. Puis il se rendit vers l’une des
deux fenêtres qui ouvraient sur le parc et sentit les effluves du grand peuplier
qui oscillait dans la clarté de la nuit. Il frissonna, repoussa les volets
intérieurs et entra dans la salle de bains. Clara marchait dans le couloir,
elle marqua un temps d’arrêt devant la porte de sa chambre, puis elle s’éloigna
vers celle qu’elle occupait au bout du corridor.


 


Il se leva de très bonne heure. Dès
qu’il fut prêt, il descendit vers la cuisine. La pièce sentait bon le feu de
bois éteint. Clara n’avait pas exagéré, au petit matin la pièce était glaciale.
Deux bols étaient posés sur la grande table, près d’une panière. Jonathan y
déposa un mot. Il raviva le feu et sortit par la porte arrière qu’il referma
sans faire de bruit. Le parc semblait dormir enveloppé dans la rosée de l’aube.
Jonathan emplit ses poumons d’air frais, il aimait cette heure du jour où deux
mondes si étrangers se côtoient un court instant. Ni les branches des arbres ni
les tiges des rosiers accrochés aux façades ne frissonnaient. Le gravier crissa
sous ses pas. Il monta à bord de sa voiture, lança le moteur et quitta le domaine.
Sur la petite route bordée des hauts arbres, il regarda le manoir rapetisser
dans son rétroviseur. Au moment où il tournait dans le chemin, Clara ouvrit ses
fenêtres à l’étage.


Une fine pluie tombait sur
l’aéroport d’Heathrow, Jonathan rendit sa voiture et emprunta la navette qui le
conduisit vers les guichets d’Alitalia. Le vol pour Florence ne partait que
deux heures plus tard, il alla flâner du côté des boutiques.


Clara entra dans la cuisine, elle
s’approcha du feu qui crépitait dans la cheminée et sourit. Elle se dirigea
vers la gazinière, posa la théière sur un brûleur et s’assit à la table.
L’intendante qui venait entretenir la maison chaque jour avait apporté un
journal et du pain frais. Elle pouvait entendre ses pas rassurants au-dessus de
sa tête. Clara aperçut la lettre que Jonathan avait laissée à son attention.
Elle abandonna son journal et décacheta l’enveloppe.


 


Clara,


Je suis parti tôt ce matin.
J’aurais voulu frapper à votre porte pour vous dire au revoir ; mais vous
dormiez encore. Quand vous lirez ces lignes je serai en route vers Florence,
sur les traces de notre peintre. C’est drôle, il m’aura fallu attendre tout ce
temps pour faire la plus grande des découvertes que la vie m’ait offerte. Je
voulais partager avec vous une pensée, si présente aux premiers instants de mon
réveil. Cette révélation est pareille à un voyage, je crois qu’il a commencé au
moment précis où je vous ai rencontrée. Mais quand cela fut-il, vraiment ?
Le savez-vous ?


Je vous téléphonerai ce soir, je
vous souhaite une bonne journée, j’aurais aimé la passer à vos côtés ; je
sais déjà que votre présence me manquera.


Bien à vous,


Jonathan.


 


Clara replia la lettre et la rangea
très lentement dans la poche de sa robe de chambre. Elle respira à fond,
regarda calmement le lustre suspendu au plafond, leva les mains vers le ciel,
et poussa un immense cri de joie.


La tête étonnée de Dorothy Blaxton,
l’intendante de la maison, passa par l’entrebâillement de la porte.


— Vous m’avez appelée,
madame ?


Clara toussota dans le creux de sa
main.


— Non, Dorothy, c’est
certainement l’eau pour le thé qui sifflait !


— Probablement, répondit-elle
en regardant la buse de gaz que Clara avait oublié d’allumer sous la
bouilloire.


Clara se leva et tournoya sur
elle-même, sans même s’en rendre compte. Elle demanda à Miss Blaxton de tenir
la maison prête et de disposer quelques fleurs dans la chambre d’amis, elle
rentrait à Londres mais serait de retour très bientôt.


— Bien entendu, madame, reprit
l’intendante en repartant vers les escaliers.


Et dès que Dorothy Blaxton fut dans
le couloir, elle leva les yeux au ciel et remonta à l’étage.


 


Au moment même où les roues de
l’avion de Jonathan quittaient la piste, Clara dans sa Morgan laissait derrière
elle le domaine. Un soleil rond et chaud brillait dans le ciel.


Elle gara sa voiture devant la
galerie deux heures plus tard.


 


À quelques milliers de kilomètres de
là, un taxi déposait Jonathan Piazza della Repubblica, devant l’hôtel Savoy. Il
prit possession de sa chambre, et passa aussitôt un appel à un ami qu’il
n’avait pas revu depuis longtemps. Lorenzo décrocha à la première sonnerie et
reconnut aussitôt sa voix.


— Qu’est-ce qui t’amène chez
nous ? demanda Lorenzo avec son accent de Toscane.


— Tu es libre à déjeuner ?
répondit Jonathan.


— Pour toi, toujours ! Où
es-tu descendu puisque tu n’es pas venu dormir à la maison ?


— Au Savoy.


— Alors je te retrouve au café
Gilli dans une demi-heure.


La terrasse était bondée mais
Lorenzo était un habitué de tous les lieux fréquentés de la ville. Un serveur
lui donna l’accolade, serra la main de Jonathan et les installa aussitôt sous
les regards courroucés des touristes qui faisaient la queue devant
l’établissement. Jonathan refusa poliment la carte que lui présentait le maître
d’hôtel.


— Je prends comme lui !


Les conversations s’enchaînèrent
autour de la table où les deux amis savouraient la joie de se retrouver.


— Alors, tu crois que tu l’as
trouvé, ton fameux tableau ?


— J’en suis certain mais j’ai
vraiment besoin de ton aide pour que le monde partage mon avis.


— Mais pourquoi n’a-t-il pas
signé sa toile, ton maudit peintre ?


— Je ne le sais pas encore, et
c’est justement pour ça que j’ai besoin de toi.


— Tu n’as pas changé ! Tu
es toujours aussi fou. Déjà sur les bancs des Beaux-Arts, quand nous faisions
notre stage à Paris, tu me rebattais les oreilles de ton Vladimir Radskin.


— Toi non plus, tu n’as pas
changé, Lorenzo.


— J’ai changé de vingt ans de
plus, alors j’ai changé quand même.


— Et Luciana ?


— Toujours mon épouse, et aussi
la mère de mes enfants, tu sais ce que c’est, ici en Italie, la famille est une
institution. Et toi tu es marié ?


— Presque !


— C’est bien ce que je disais,
tu n’as pas changé.


Le serveur posa l’addition et deux
cafés serrés sur la table. Jonathan sortit son porte-cartes mais Lorenzo posa
aussitôt sa main sur la sienne.


— Range-moi ça, les dollars ne
valent plus rien en Europe, tu ne le savais pas ? Bon, je vais
t’accompagner chez Zecchi, leurs ateliers se trouvent tout près d’ici.
Peut-être en apprendrons-nous plus là-bas sur les pigments qu’utilisait ton
Russe. Ils ont conservé les mêmes préparations depuis des siècles. Ce magasin
est la mémoire de notre peinture.


— Je connais les établissements
Zecchi, Lorenzo !


— Oui, mais tu ne connais
personne qui y travaille, moi si !


Ils quittèrent la Piazza della
Repubblica. Un taxi les déposa au 19 via délia Studio. Lorenzo se présenta
devant le comptoir. Une ravissante femme brune qui répondait au prénom de
Graziella vint l’accueillir à bras ouverts. Lorenzo murmura quelques mots à son
oreille qu’elle ponctuait de « Si » presque chantés. Elle lui fit un
clin d’œil et les entraîna tous les deux vers l’arrière-boutique. Là, ils
empruntèrent un vieil escalier en bois dont chaque marche grinçait sous leurs
pas. Graziella avait emporté une clé aux formes impressionnantes. Elle la fit
tourner dans la serrure d’une porte qui ouvrait sur d’immenses combles protégés
de toute lumière. Une fine pellicule de poussière recouvrait les milliers
d’ouvrages alignés sur des rayonnages qui s’étendaient à l’infini sous la
charpente. Graziella se retourna vers Jonathan et s’adressa à lui presque sans
accent.


— En quelle année votre peintre
est-il venu ici ?


— Entre 1862 et 1865.


— Alors suivez-moi, les mains
courantes de cette époque se trouvent un peu plus loin.


Elle parcourut une étagère du bout
des doigts et s’arrêta devant les reliures craquelées de cinq registres qu’elle
tira à elle.


Elle posa les grands livres sur une
desserte. Toutes les commandes passées aux établissements Zecchi depuis quatre
siècles étaient consignées dans ces cahiers.


— Dans le temps, c’était ici
que les préparations de pigments et d’huiles pures s’effectuaient, dit
Graziella. Les plus grands maîtres ont foulé ces planchers. Maintenant c’est
une salle d’archives qui dépend du musée de Florence. Vous savez que vous
devriez avoir une autorisation du conservateur pour être ici. Si mon père me
voyait, il serait furieux. Mais vous êtes un ami de Lorenzo, alors vous êtes
ici chez vous. Je vais vous aider à chercher.


Jonathan, Lorenzo et Graziella s’affairèrent
autour de la table. Au fil des pages manuscrites du registre qu’il consultait,
Jonathan imaginait Vladimir arpentant la pièce en attendant que ses commandes
fussent préparées. Radskin disait que la responsabilité d’un peintre ne se
limitait pas à l’excellence esthétique et technique de sa composition, il
fallait aussi savoir la protéger des assauts du temps. Lorsqu’il enseignait en
Russie, il avait trop souvent regretté les dommages causés par des
restaurations malheureuses pratiquées sur les toiles des maîtres qu’il
estimait. Jonathan connaissait quelques restaurateurs à Paris qui partageaient
volontiers le point de vue de son peintre. Ils entendirent craquer l’escalier,
leur sang se glaça, quelqu’un montait. Graziella se précipita sur les registres
et courut les remettre en bonne place. La poignée de la porte grinça, Graziella
eut à peine le temps de se recomposer une attitude innocente pour accueillir
son père qui entrait dans la pièce, le visage sombre. Giovanni passa sa main
dans sa barbe et chapitra Lorenzo.


— Qu’est-ce que tu fais
ici ? Nous n’avions pas rendez-vous.


— Giovanni, c’est toujours un
tel plaisir de te voir, répondit Lorenzo en marchant joyeusement vers lui.


Il présenta Jonathan à son hôte. Les
traits du père de Graziella se détendirent dès qu’il réalisa que sa fille
n’était pas seule avec Lorenzo dans les soupentes de sa maison.


— N’en veux pas à ta fille,
mais je l’ai suppliée de laisser voir à l’un de mes plus fidèles amis ce lieu
unique à Florence. Il vient d’Amérique, de Boston. Je te présente Jonathan
Gardner, nous nous sommes connus sur les bancs de la faculté de Paris où nous
avons étudié ensemble. C’est un des plus grands experts qui soient au monde.


— L’exagération n’est pas une
fatalité nationale, Lorenzo, fais des efforts ! dit le père de Graziella.


— Papa ! réprimanda sa
fille.


Giovanni toisa Jonathan, il passa sa
main dans sa barbe, son sourcil droit se releva et il tendit enfin la main.


— Bienvenue chez moi, si vous
êtes un ami de Lorenzo, alors vous serez aussi un ami. Maintenant, il serait
préférable que vous descendiez pour poursuivre votre conversation. Les
occupants de cette pièce n’aiment pas beaucoup les courants d’air. Suivez-moi.


Le vieil homme les conduisit dans
une immense cuisine. Une femme aux cheveux noués sous un foulard se tenait face
aux fourneaux. Elle tira sur le cordon de son tablier et se retourna tendant
une main généreuse aux invités de sa fille. Jonathan la regarda et le mouvement
particulier de ses paupières trahit le manque de Clara qui venait de le
surprendre. Une heure plus tard, Lorenzo et Jonathan quittaient la demeure de
Giovanni.


— Tu restes ce soir ?
demanda Lorenzo en le raccompagnant à travers les rues.


— Oui, je préfère attendre le
résultat des recherches que j’ai demandées à ton amie.


— Graziella y travaillera, tu
peux lui faire confiance.


— Si son père la laisse œuvrer.


— Ne t’inquiète pas, je le
connais très bien, comme ça il a l’air d’être redoutable, mais devant sa fille
il fond comme de la neige.


— Je te dois une fière
chandelle, Lorenzo.


— Viens donc dîner à la maison,
Luciana sera contente de te revoir, et puis nous parlerons de tes travaux.


Lorenzo abandonna Jonathan devant
son hôtel et retourna travailler à l’académie des arts où il dirigeait un
département de recherches. Jonathan aurait voulu se rendre aux Offices, mais le
musée était fermé. Alors prenant son mal en patience, il traversa le Ponte
Vecchio et marcha jusqu’à la Piazza Pitti. Il acheta un billet au guichet et
entra dans les jardins de Boboli.


Il traversa la cour intérieure et
gravit les escaliers qui permettent de gagner la terrasse séparée du palais par
la fontaine de Carciofo. La vue que l’on avait de Florence était émouvante. Au
loin le dôme et le campanile surplombaient les toits qui semblaient se
chevaucher jusqu’à l’infini. Il se remémora le tableau exposé au Louvre que
Camille Corot avait peint en 1840. Dans la perspective du parc s’ouvrait
l’amphithéâtre construit au XVe siècle. Au centre il admira la
vasque romaine et l’obélisque égyptien. Il remonta vers le sommet de la
colline. À sa droite, une allée montante débouchait sur un rond-point. Il
s’assit au pied d’un arbre pour reprendre son souffle dans la douceur de
l’après-midi florentin. Sur un petit banc de pierre voisin, un couple se tenait
par la main. Ils admiraient silencieux la majesté des œuvres qui les
entouraient. Il règne dans les jardins de Boboli une atmosphère empreinte d’une
quiétude que seuls les siècles façonnent. Le vague à l’âme, Jonathan ferma les
yeux sur la douceur de leur intimité et se dirigea vers le Viottolone.


La longue travée bordée de cyprès
séculaires descendait en pente forte vers la Piazzale dell’Isolotto où trônait
un bassin circulaire orné de statues. En son centre, un îlot portait des
orangers et des citronniers. Jonathan s’approcha de la fontaine de l’Océan. Au
milieu des personnages mythiques, le visage de Vladimir se refléta soudainement
dans l’eau calme, comme si le peintre s’était approché dans son dos sans qu’il
ait entendu ses pas. Jonathan se retourna. Il crut reconnaître la silhouette de
Vladimir qui se cachait maintenant derrière un arbre. Le vieux peintre
déambulait nonchalamment au milieu de toutes les cultures passées qui
imprègnent ce lieu de leurs parfums secrets. Intrigué, Jonathan le suivit dans
sa promenade jusqu’au bassin de Neptune ; Vladimir s’arrêta devant la
statue de l’Abondance et s’approcha de lui. D’un doigt pointé sur sa bouche, il
lui fit signe de ne rien dire, posa une main protectrice sur son épaule et
l’entraîna.


L’allée qu’ils descendaient côte à
côte les ramenait au pied du fort du Belvédère. Ils empruntèrent une large
rampe, à la droite du palais elle conduisait vers des grottes. « C’est une
création aménagée par Buontalenti, elle est composée de plusieurs salles ornées
de vasques, de peintures, de stalactites et d’une roche sculptée », lui
souffla son peintre à l’oreille. « Regarde comme tout cela est
beau », murmura-t-il encore. Puis il le salua et disparut dans sa rêverie.
Jonathan se leva du banc où il s’était assoupi.


En sortant du parc, passant devant
la petite fontaine de Bacchus, il salua le petit nain qui chevauchait une
tortue.


 


*


 


Graziella remonta à pas de loup dans
la soupente. Elle fit tourner tout doucement la poignée de la porte, parcourut
les longs rayonnages et prit délicatement le registre. Elle le posa sur la
table et commença à la lumière d’une petite lampe l’étude que lui avait
demandée Lorenzo. Absorbée dans sa lecture, elle sursauta quand son père
s’assit à côté d’elle. Il la prit par l’épaule et la serra contre lui.


— Alors, qu’est-ce que nous
cherchons pour tes amis, ma fille ?


Elle sourit et l’embrassa sur la
joue. Les pages des vieux livres tournèrent, les fines particules de poussière
qui scintillaient en s’alignant dans les rais de lumière retraçaient toutes les
écritures passées de ces lieux chargés de mystères. Graziella et Giovanni
travaillèrent jusqu’à la fin du jour.


 


*


 


Le soir tombait sur Florence,
Jonathan arriva devant la façade du XVIe siècle qui abritait les
appartements de Lorenzo. Au même moment, Graziella sortait dans la cour de la
maison Zecchi. Ce n’était pas pour se protéger de la fraîcheur du soir toscan
qu’elle portait une grande étole. Elle cachait, serrée contre sa taille, un
grand registre à la reliure craquelée. Elle leva les yeux vers les fenêtres des
étages, son père et sa mère étaient devant la télévision, elle passa sous le
porche et s’engouffra dans les rues de la vieille ville.


 


*


 


À Londres, Clara était en compagnie
d’un commissaire-priseur anglais et de l’expert qui l’accompagnait. Elle
regarda discrètement sa montre. Les concurrents de Jonathan et Peter furent
informés qu’elle avait déjà fait son choix et que leur candidature n’était pas
retenue. Elle quitta la pièce. Avant de fermer la porte, Clara regarda la
reproduction de la peinture de Camille Corot accrochée sur le mur de la salle
de réunion. Elle était d’une fidélité saisissante. Elle s’abandonna dans le
paysage, son esprit flottait par-delà les toits de Florence.


 


*


 


Anna arpentait les rues du marché à
ciel ouvert du vieux port de Boston. Elle s’installa à la terrasse de l’un des
nombreux cafés qui bordaient les allées. Elle ouvrit son journal. Une femme à
la chevelure blanche arriva dix minutes plus tard et s’installa en face d’elle.


— Désolée de ce retard, mais la
circulation est infernale.


— Alors ? demanda Anna en
reposant son quotidien.


— Alors tout se déroule au-delà
de mes espérances. Si je me décidais à publier un jour mes travaux,
j’obtiendrais le prix Nobel.


— Si tu publiais un jour tes
travaux, on t’enfermerait aussitôt dans un asile.


— Tu as probablement raison,
l’humanité a toujours dénié les découvertes qui la bouleversent. Et pourtant,
comme disait un de mes vieux amis, elle tourne !


— Tu as les photos ?


— Bien sûr que j’ai les photos.


— Alors tout va pour le mieux
dans le meilleur des mondes. Je suis pressée d’en finir, dit Anna.


— Patience, ma chérie, reprit
la femme aux cheveux blancs, nous attendons ce moment depuis des temps qui ne
se comptent plus, alors apprivoise-moi ces quelques semaines à venir. Elles
passeront bien plus vite que tu ne l’imagines, fais-moi confiance.


— C’est ce que j’ai toujours
fait, dit Anna en levant la main pour attirer l’attention du serveur.


 


*


 


Luciana avait préparé un somptueux
dîner. Les deux enfants de Lorenzo vinrent saluer Jonathan. Graziella les
rejoignit au moment où ils s’apprêtaient à passer à table.


— Je crois que j’ai trouvé
quelque chose, dit Graziella, mais nous verrons cela tout à l’heure.


Aussitôt le repas achevé, elle alla
chercher dans l’entrée le paquet qu’elle avait apporté sous son étole.


Elle posa le registre sur la table
du salon et l’ouvrit. Jonathan et Lorenzo avaient pris place à côté d’elle.


— Votre Vladimir n’est pas venu
à Florence, en tout cas, il n’a jamais mis les pieds chez Zecchi.


— C’est impossible ! dit
Jonathan.


Lorenzo lui fit signe de laisser
Graziella parler. Graziella tourna une page, puis une autre avant de revenir en
arrière.


— Regardez, c’est là, dit-elle
en désignant les écritures finement tracées à l’encre bleue.


Elle pointa du doigt la première
colonne où était enregistré l’objet de la commande, pigments, huile, pinceaux,
solvant, conservateur, la seconde indiquait la date de la préparation, la
troisième la somme due et enfin la dernière, le commanditaire. Au bout de la
ligne manuscrite, figurait le nom de Sir Edward.


— Ce n’est pas lui qui venait,
ajouta-t-elle.


Le mystère que Jonathan était venu
éclaircir en ces lieux s’épaississait.


— J’ai préparé à votre
intention une liste exhaustive de ce qu’il achetait. Un détail va vous
intéresser. Le moins que l’on puisse dire est que votre galeriste ne lésinait
pas à la dépense. Les huiles qu’il choisissait coûtaient une véritable fortune
pour l’époque.


Elle expliqua à Jonathan que, pour
augmenter leur pureté, les manufacturiers étalaient les huiles dans de grands
bacs qu’ils disposaient sur les toits brûlants de la maison Zecchi. Le soir,
ils recueillaient la seule surface du liquide.


— Mais ce n’est pas tout, j’ai
retrouvé la trace des pinceaux qu’il achetait. Ce sont des Majolicas, une
qualité très précieuse, réalisée avec les mêmes poils que ceux que l’on
utilisait pour la fabrication des blaireaux à barbe. Ceux-là aussi coûtaient
extrêmement cher. Mais ils assuraient un lissage très précis et très régulier
des mélanges de couleurs sur la palette du peintre.


Luciana leur apporta du café. Ils
allèrent le boire, loin des cahiers que Graziella referma avec précaution.


— Si tu te fais prendre par ton
père, je vais entendre hurler mon nom dans toute la ville, dit Lorenzo en la
regardant.


— C’est lui qui m’a aidé à l’emballer.
Tu connais papa aussi bien que moi.


Lorenzo avait été l’élève de
Giovanni, un élève terrible, comme le qualifiait le père de Graziella, mais
l’un de ses préférés, parce que sa curiosité était inépuisable.


— En revanche, reprit
Graziella, je préférerais être en vacances à Rome s’il venait à apprendre ce
que je viens de faire.


Graziella sortit un papier de sa
poche où elle avait recopié toutes les compositions des pigments que Sir Edward
avait achetés à Florence.


— Je vous ai récupéré un
échantillon de chacun. Vous pourrez les comparer à ceux de votre tableau, je ne
sais pas si cela vous suffira à l’authentifier mais c’est tout ce que je peux
faire.


Jonathan se leva et serra Graziella
dans ses bras.


— Je ne sais pas comment vous
remercier, lui dit-il. C’est exactement ce dont j’avais besoin.


Les joues empourprées, Graziella se
libéra de son étreinte spontanée et toussota.


— Rendez donc sa vérité au
peintre, je l’aimais bien moi aussi, votre Vladimir.


La soirée s’acheva. Lorenzo
raccompagna Graziella et son précieux manuscrit. Quand il la déposa devant la
maison Zecchi, elle lui demanda si Jonathan était célibataire. Lorenzo sourit
et lui expliqua qu’il pressentait que la vie sentimentale de son ami était un
peu compliquée en ce moment. Graziella haussa les épaules et sourit.


— C’est toujours comme cela
quand un homme me plaît. Après tout, comme disait ma grand-mère, une belle
rencontre, ce sont les bonnes personnes au bon moment, mais j’ai été très
heureuse de faire sa connaissance. Salue-le pour moi et dis-lui que si
d’aventure il revenait seul à Florence, je serais très heureuse de déjeuner
avec lui.


Lorenzo promit de faire la
commission et dès que la porte de Graziella fut refermée, il reprit le chemin
du retour. Luciana profita de l’absence de Lorenzo pour engager la conversation
avec Jonathan.


— Alors comme ça, tu t’es enfin
décidé, tu vas te marier, m’a dit Lorenzo ?


— Le 19 juin, si vous vouliez
venir ce serait formidable.


— Et formidablement au-delà de
nos moyens ! Mon mari fait un métier admirable et le voir vivre sa passion
me comble tous les jours, mais les fins de mois d’un chercheur sont assez
rigoureuses. Nous sommes heureux, tu sais, Jonathan, nous n’avons jamais cessé
d’être heureux, nous avons tout ce qu’il nous faut, il y a beaucoup d’amour
dans cette maison.


— Je le sais, Luciana, Lorenzo
et toi êtes des gens que j’admire.


Luciana se pencha vers lui et lui
prit la main.


— Est-ce que tu te prépares un
aussi joli futur avec la femme que tu épouses ?


— Pourquoi me poses-tu cette
question de ces yeux noirs ?


— Parce que je ne te trouve pas
très heureux pour quelqu’un qui célèbre ses noces dans quelques semaines.


— Je suis un peu confus ces
derniers temps, je devrais être auprès d’elle à Boston pour l’aider à préparer
la cérémonie, et je suis là à Florence en train de courir après des énigmes qui
attendent depuis plus d’un siècle et qui auraient pu attendre quelques mois de
plus.


— Alors pourquoi le
fais-tu ?


— Je ne sais pas.


— Moi, je crois que tu le sais
très bien, tu es un homme intelligent. Il n’y a que ce tableau qui a surgi dans
ta vie ?


Jonathan regarda Luciana interdit.


— Tu as des dons de voyance
maintenant ?


— Le seul don que j’ai, lui dit
Luciana, c’est de prendre le temps de regarder mon mari, mes enfants et mes
amis, c’est ma façon à moi de les comprendre et de les aimer.


— Et quand tu me regardes, que
vois-tu ?


— Je vois deux lumières dans
tes yeux, Jonathan. C’est un signe qui ne trompe pas. L’une éclaire ta raison
et l’autre tes sentiments. Les hommes compliquent toujours tout. Fais
attention, le cœur finit par se déchirer quand on le tiraille trop. Pour
entendre ce qu’il te dit, il suffit de savoir l’écouter. Moi, je connais un
moyen facile…


Lorenzo sonna à la porte. Luciana se
leva et sourit à Jonathan.


— Il a encore oublié ses clés !


— Qu’est-ce qui est facile,
Luciana ?


— Avec la grappa que je t’ai
servie, tu dormiras très bien ce soir, c’est moi qui la prépare et je connais
bien ses effets. Demain matin, quand tu te réveilleras, prête attention au
premier visage qui viendra à toi, si c’est le même que celui de la personne à
laquelle tu pensais en t’endormant, alors tu trouveras la réponse à la question
qui te tourmente.


Lorenzo entra dans la pièce et
tapota l’épaule de son ami. Jonathan se leva, et salua tendrement ses hôtes. Il
promit de ne plus laisser passer autant de temps avant de leur rendre une
nouvelle visite. Le couple le raccompagna jusqu’au bout de la rue et Jonathan
poursuivit seul son chemin jusqu’à la Piazza della Repubblica. Le café Gilli
fermait et les employés rangeaient la terrasse. Un serveur lui fit un signe
amical. Jonathan lui rendit son salut et traversa la place presque déserte. En
chemin, il n’avait cessé de penser à Clara.


 


*


 


Clara entra dans le petit
appartement qu’elle occupait à Notting Hill. Elle n’alluma aucune lumière, se
coulant dans la pénombre du living. Elle passa sa main sur la console de
l’entrée, la laissa errer sur le dosseret du canapé, effleura le pourtour de
l’abat-jour qui recouvrait la lampe et avança jusqu’à la fenêtre. Elle regarda la
rue déserte en contrebas et laissa glisser sa gabardine à terre. Elle défit le
cordon de sa jupe et ôta son chemisier. Nue, elle tira à elle le plaid posé sur
le dossier d’un fauteuil et se blottit dedans. Elle jeta un regard furtif vers
le téléphone, soupira et entra dans sa chambre.


 


*


 


Jonathan avait quitté le Savoy aux
premières heures du matin. Il s’était envolé à bord du premier vol pour
Londres. Dès que l’avion se posa, il se mit à courir dans les interminables
couloirs d’Heathrow, il passa la douane haletant et reprit sa course. Arrivé
sur le parvis du terminal, il avisa la longue file à la station de taxis, fit
demi-tour et fonça vers le train rapide. Le Heathrow Express desservait le
centre de la capitale en quinze minutes : s’il ne ratait pas le prochain
départ il pourrait arriver à temps pour transformer en réalité cette envie
qu’il avait eue dès son premier réveil.


Il arriva haletant au sommet des
escalators vertigineux qui plongeaient vers les tréfonds de la terre. Jonathan
les descendit quatre à quatre, il aborda un virage périlleux sur les sols en
marbre glissant et aboutit dans un long corridor dont il ne pouvait pas
percevoir l’extrémité. Les panneaux électroniques suspendus à intervalles
réguliers aux plafonds annonçaient le prochain départ pour Londres dans deux
minutes et vingt-sept secondes. La plate-forme n’était pas encore en vue,
Jonathan accéléra sa course effrénée.


Le couloir semblait ne jamais finir,
une longue sonnerie retentit, le décompte des secondes s’affichait en
clignotant vivement sur les bandeaux lumineux. Il usa de ses dernières forces.
Les portes du train se fermaient quand il arriva sur le quai. Jonathan jeta les
bras en avant et propulsa son corps à l’intérieur du wagon. L’Heathrow Express
de 8 h 45 démarra. Les quinze minutes du voyage lui permirent de
récupérer un semblant de souffle. Dès que la motrice immobilisa le convoi,
Jonathan traversa la gare de Paddington en courant et sauta dans un taxi. Il
était 9 h 10 précises quand il s’installa enfin dans le petit café
vis-à-vis du 10 Albermarle street, Clara arriverait dans cinq minutes. Qui
avait dit que pour apprécier les habitudes de quelqu’un, il suffisait de
prendre le temps de le regarder vivre ?


Absorbée dans la lecture d’un
article, Clara se dirigea d’un pas automatique vers le comptoir. Elle commanda
un cappuccino sans lever les yeux, déposa une pièce sur la caisse, récupéra son
gobelet et vint s’asseoir au comptoir qui bordait la vitrine.


Elle portait le café à ses lèvres
quand un mouchoir blanc entra dans son champ de vision. Elle ne releva pas tout
de suite la tête et, sentant que refréner la joie qui la gagnait serait un vrai
gâchis, elle pivota sur elle-même et voulut serrer Jonathan dans ses bras. Elle
reprit place aussitôt sur son tabouret, tentant de cacher son visage et de
dissimuler sa gêne derrière sa tasse de café.


— J’ai de bonnes nouvelles, dit
Jonathan.


Ils entrèrent dans la galerie et
Jonathan lui raconta presque tous les détails de son voyage en Italie.


— Je ne comprends pas, dit
Clara songeuse. Dans une correspondance à un de ses clients, Sir Edward se
félicitait d’avoir envoyé Vladimir à Florence, alors pourquoi avoir
menti ?


— Je me pose la même question.


— Quand pourrez-vous effectuer
les comparaisons entre les échantillons que vous avez rapportés et ceux de la
toile ?


— Il faut que je joigne Peter
pour qu’il me recommande auprès d’un laboratoire en Angleterre.


Jonathan regarda sa montre, il était
presque midi à Londres et 7 heures du matin sur la côte Est des États-Unis.


— Peut-être qu’il n’est pas
encore couché !


 


*


 


Peter cherchait à tâtons la source
de ce bruit insupportable qui l’empêchait de finir honorablement sa nuit. Il
ôta le masque de ses yeux, passa son bras par-dessus le visage endormi d’une
dénommée Anita, et décrocha le téléphone en bougonnant :


— Qui que vous soyez, vous
venez de perdre un être cher !


Et il raccrocha.


Quelques secondes plus tard, la
sonnerie retentissant à nouveau, Peter émergea de sa couette épaisse.


— Emmerdeur et têtu ! Qui
est à l’appareil ?


— C’est moi, répondit calmement
Jonathan.


— Tu as vu l’heure qu’il est,
nous sommes dimanche !


— Mardi, nous sommes mardi,
Peter !


— Merde, je n’ai pas vu le
temps passer.


Pendant que Jonathan lui expliquait
ce dont il avait besoin, Peter secoua délicatement la créature qui dormait à
ses côtés. Il chuchota au creux de l’oreille d’Anita d’aller se préparer
rapidement, il était terriblement en retard.


Anita haussa les épaules et se leva,
Peter la rattrapa par le bras et l’embrassa tendrement sur le front.


— Et je te dépose en bas de
chez toi si tu es prête dans dix minutes.


— Tu m’écoutes ? demanda
Jonathan à l’autre bout de la ligne.


— Et qui veux-tu que j’écoute
d’autre ? Répète quand même ce que tu viens de dire, il est très tôt ici.


Jonathan lui demanda de le mettre en
relation avec un laboratoire anglais.


— Pour passer la toile aux
rayons X, j’ai un ami que tu pourras appeler de ma part, son laboratoire
n’est pas très loin de ton hôtel.


Jonathan griffonna sur un papier
l’adresse que lui dictait Peter.


— Pour les analyses organiques,
reprit Peter, laisse-moi passer quelques coups de téléphone.


— Je te laisse la journée, je
te rappelle que c’est pour toi que le temps est compté.


— Merci de me le rappeler au
saut du lit, je sentais qu’il me manquait quelque chose pour bien commencer ma
journée !


Peter avait presque achevé de
classer la documentation qu’il avait rapportée de Londres. Les heures passées
dans les locaux des archives de Christie’s lui avaient permis de photocopier
des extraits de presse publiés pendant les années où Radskin vivait en
Angleterre.


Dès qu’il en aurait terminé la
lecture, il établirait une synthèse du contenu de tous les articles évoquant la
fameuse vente organisée par Sir Edward, celle au cours de laquelle le tableau
s’était volatilisé.


— Il faut que nous découvrions
pourquoi il a disparu.


— Voilà qui est rassurant, nous
ne cherchons cette information que depuis vingt ans, je vais certainement
réussir à élucider le mystère en quinze jours, répondit Peter d’un ton
sarcastique.


— Te souviens-tu de ce que te
disait ton copain policier ? reprit Jonathan.


— J’ai plein de copains dans la
police, alors sois plus précis !


— Celui qui habite à San
Francisco !


— Ah oui, Georges
Pilguez !


— Tu me l’as cité cent fois au
cours de nos investigations, il suffit d’un minuscule indice pour remonter le
fil d’un événement.


— Je pense que Pilguez le
disait mieux que cela mais je vois ce que tu veux dire. Je te rappellerai dès
que j’aurai pu organiser la suite du protocole d’examens.


Anita sortait de la salle de bains
au moment où Peter raccrochait, elle portait un jean et un tee-shirt assez
serrés pour se passer de tout repassage une fois lavés. Peter hésita et tendit
sa main à la jeune femme pour qu’elle l’aide à se lever. Elle fut aussitôt
happée vers le lit.


 


*


 


Jonathan composa le numéro que Peter
lui avait communiqué. Le radiologue lui demanda les dimensions de sa toile et
le fit patienter en ligne. Il reprit l’appareil quelques instants plus tard,
Jonathan avait de la chance, il lui restait deux plaques de radiographie dont les
tailles conviendraient.


Le rendez-vous fut fixé en début
d’après-midi. Clara et Jonathan se regardèrent hésitants avant de bondir sur
des couvertures pour emballer l’œuvre. Caisse de protection et camion sécurisé
venaient de s’évaporer dans la fièvre de leur quête. Ils sautèrent tous les
deux dans un taxi qui les déposa dans une petite rue coincée entre Park Lane et
Green street. Ils sonnèrent à l’interphone et une voix les invita à rejoindre
le second étage. Jonathan grimpait les escaliers avec impatience, intrigué,
Clara fermait la marche.


Une assistante en blouse blanche
ouvrit la porte et les fit entrer dans une salle d’attente. Une femme enceinte
attendait le compte rendu de son échographie du quatrième mois, un jeune homme
à la jambe plâtrée regardait sa dernière radio de contrôle. Quand la patiente à
l’épaule en écharpe demanda à Jonathan d’une voix suspicieuse de quoi il
souffrait exactement, Clara se cacha derrière un exemplaire du Times qui
traînait sur une table basse. Le Dr Jack Seasal apparut dans
l’entrebâillement de la porte. Il fit un signe discret à Jonathan et Clara.
« Une urgence », grogna-t-il en s’excusant auprès de ses autres
patients.


— Alors, faites-moi voir cette
merveille ! dit-il ravi en les faisant entrer dans la salle de radio.


Jonathan ôta les couvertures et Jack
Seasal, ami de Peter et grand amateur de peinture, s’extasia devant la beauté
de La Jeune Femme à la robe rouge.


— Peter n’avait pas exagéré,
dit-il en inclinant la table d’examen à l’horizontale. Je compte lui rendre visite
en septembre à Boston, nous avons un congrès de médecins, poursuivit-il en
aidant Jonathan à installer la toile.


Le radiologue balisa la zone
d’irradiation à l’aide de marqueurs. Enchaînant des gestes assurés, il inséra
sous la table la plaque qui abritait le film, ajusta le générateur
perpendiculairement à la surface de la toile et tendit deux tabliers bruns à
ses visiteurs.


— Pour vous protéger !
dit-il, c’est obligatoire.


Affublés de leur tablier de plomb,
Clara et Jonathan reculèrent derrière la cabine de verre. Le Dr Seasal
vérifia une dernière fois son appareillage et les rejoignit. Il appuya sur un
bouton. Le faisceau rayonnant traversa chaque épaisseur du tableau pour révéler
sur un négatif à la chimie bien particulière quelques-uns des mystères qu’il
cachait.


— Ne respirez pas, je fais une
deuxième prise, dit le médecin en allant changer la plaque.


Jonathan et Clara patientèrent
autour de l’appareil le temps nécessaire au développement. Le Dr Seasal
revint quinze minutes plus tard. Il substitua à deux clichés de fémur et à
celui d’un poumon droit, enfichés sur le panneau rétro fluorescent ceux qu’il
venait de développer. La radiographie du tableau de Vladimir apparut en
transparence. Pour tout expert ou restaurateur, radiographier un tableau est un
moment très particulier. Les rayons X révèlent une partie invisible de
l’œuvre ; ils fourniraient à Jonathan des indications précieuses sur la
nature du support qu’avait utilisé Vladimir. En comparant ces radios à celles
obtenues sur d’autres tableaux du même peintre, il pourrait certifier que la
toile sur laquelle était peinte La Jeune Femme à la robe rouge avait le
même tissage que celles utilisées par Radskin en Angleterre.


En étudiant le cliché de plus près,
Jonathan crut déceler quelque chose.


— Pourriez-vous éteindre la
lumière de la pièce ? murmura-t-il.


— Ce sont bien les seules
radiographies dont je ne pourrais pas dicter le compte rendu, dit Jack Seasal
en se dirigeant vers l’interrupteur, j’espère néanmoins que vous appréciez
l’excellente qualité des tirages.


La pièce fut plongée dans une
obscurité contrariée par le seul rayonnement du panneau mural. Les cœurs de
Clara et de Jonathan se mirent à battre tous deux d’un même rythme. Devant
leurs yeux ébahis, de chaque côté de La Jeune Femme à la robe rouge,
apparut une série d’annotations au crayon.


— Qu’est-ce que c’est,
qu’a-t-il voulu nous dire ?


— Je ne vois que des séries de
chiffres et quelques lettres majuscules, répondit Clara d’une même intonation.


— Moi aussi, mais si je réussis
à authentifier son écriture, nous avons notre preuve, murmura Jonathan.


Le Dr Seasal toussota dans leur
dos. Dans la salle d’attente, les patients l’étaient de moins en moins !
Jonathan récupéra les radiographies, Clara protégea le tableau dans les
couvertures et ils remercièrent chaleureusement le radiologue pour son accueil.
En partant, ils promirent de transmettre ses amitiés à Peter dès qu’ils lui
parleraient.


De retour à la galerie, ils
s’installèrent autour de la table lumineuse sur laquelle Clara avait coutume de
visionner des diapositives. Ils y passèrent le reste de leur journée à étudier
les radiographies. Clara redessinait méthodiquement les annotations de Vladimir
sur le cahier de Jonathan. Il l’abandonna quelques instants pour aller chercher
des documents dans sa sacoche.


Clara fit maladroitement tomber le
grand cahier à spirale, elle se pencha pour le ramasser et chercha à retrouver
la page où elle était en train d’écrire. Elle s’arrêta soudain sur un autre
feuillet. Son doigt effleura lentement l’esquisse d’un visage qu’elle
reconnaissait. Jonathan revenait vers elle. Elle referma vite le cahier et le
reposa sur la table.


L’écriture en majuscules que
Vladimir avait tracée au crayon sur sa toile ne permettait pas d’identifier
formellement son auteur. Les efforts de cette journée n’étaient pas vains pour
autant. Jonathan avait pu analyser la toile qui avait servi de support à la
peinture. Elle était en tous points identique à celles qu’il avait étudiées
dans le passé. Tissée d’une trame de quatorze fils horizontaux au centimètre
carré et par autant de verticaux, elle était parfaitement similaire à celles
que Sir Edward fournissait à Vladimir. Il en était de même pour le châssis sur
lequel elle était mise en tension. La nuit venue, Jonathan et Clara refermèrent
la galerie et décidèrent de marcher dans les rues calmes du quartier.


— Je voulais vous remercier
pour ce que vous faites, dit Clara.


— Nous sommes encore très loin
du but, répondit Jonathan, et puis c’est moi qui devrais vous remercier.


Le long des trottoirs déserts qu’ils
parcouraient, Jonathan révéla qu’il aurait encore besoin d’aide pour mener à
bien sa mission dans les délais impartis. Même s’il était convaincu de
l’authenticité du tableau, d’autres examens seraient nécessaires pour pouvoir
rendre un avis incontestable.


Clara s’arrêta sous la lumière d’un
réverbère, et lui fit face. Elle aurait voulu parler, trouver quelques mots
justes, mais peut-être qu’à cet instant précis le silence était encore ce qu’il
y avait de plus juste entre eux. Elle inspira et reprit sa marche. Jonathan
aussi resta silencieux. À quelques mètres de là, ils arriveraient tous deux
devant son hôtel et se sépareraient sous l’auvent. À ce moment de la nuit, il
aurait voulu prolonger à l’infini les pas qu’il leur restait à faire. Et ce
faisant, dans le léger balancement de leurs bras qui longeaient leurs corps,
leurs deux mains se frôlèrent. Le petit doigt de Clara s’accrocha au sien, les
autres s’enlacèrent. Dans la nuit londonienne, deux mains n’en formaient plus
qu’une, et le vertige reprit.


De somptueux luminaires en cristaux
éclairaient de leurs mille bougies une imposante salle de ventes dont tous les
sièges étaient occupés. Des hommes en haut-de-forme et en habit se pressaient
dans les travées, occupant le moindre recoin, certains étaient accompagnés de
femmes aux robes amples. Sur une estrade, un gentilhomme officiait derrière son
pupitre. Le marteau retomba sur l’adjudication d’un vase ancien. Derrière lui,
dans les coulisses où Jonathan et Clara croyaient se trouver, des hommes en
blouse grise se hâtaient. Un panneau tapissé de velours rouge pivota sur un axe
et le vase disparut de la salle. Il fut enlevé de son socle par un
manutentionnaire qui le remplaça aussitôt par une sculpture.


L’homme retourna le panneau, offrant
le bronze à la vue des enchérisseurs. Jonathan et Clara se regardèrent. C’était
la première fois qu’ils se devinaient l’un l’autre dans leurs vertiges
inexplicables. S’il leur était impossible de prononcer le moindre mot, ils ne
ressentaient pas les souffrances des précédents malaises. Bien au contraire,
les mains toujours unies, leurs corps semblaient comme délivrés de tout âge.
Jonathan s’approcha de Clara, elle s’abandonna contre lui et il reconnut le
parfum de sa peau. Le marteau du commissaire-priseur les fit sursauter, un
étrange silence envahit la salle. Le panneau pivota à nouveau, la sculpture fut
ôtée et l’homme en blouse grise accrocha un tableau que tous deux reconnurent
aussitôt. Un huissier annonça la mise aux enchères imminente de l’œuvre majeure
d’un grand peintre russe. Le tableau qui était gagé, précisa l’huissier de
justice, provenait de la collection personnelle de Sir Edward Langton,
galeriste réputé de la société londonienne. Un clerc traversa la salle et
grimpa sur l’estrade, il portait sous son bras une enveloppe qu’il remit à
l’huissier. L’officier décacheta le pli, prit connaissance de la lettre qu’il
contenait et se pencha pour la transmettre au commissaire-priseur dont le
visage se glaça. Il demanda au jeune notaire de s’approcher et lui posa une
question à l’oreille :


— Vous l’a-t-il remise en main
propre ?


Le clerc assermenté acquiesça
sobrement d’un mouvement de tête. Alors, le commissaire cria à haute voix à
l’intention des manutentionnaires de ne plus présenter le tableau, il s’agissait
d’un faux ! Puis, il pointa du doigt un homme assis au dernier rang. Tous
les visages convergèrent vers Sir Edward qui se levait précipitamment. Une voix
s’éleva pour crier au scandale, une autre à l’escroquerie, un troisième demanda
comment seraient payés les créanciers, « tout ça n’était qu’une
supercherie », hurlait une quatrième voix.


L’homme à la forte carrure se fraya
un chemin à travers la foule qui se resserrait. Il réussit à franchir les
portes qui ouvraient sur le grand escalier. Il dévala les marches, poursuivi
par des marchands qui le bousculaient et s’enfuit dans la rue. La salle des
ventes se vida derrière lui.


« Vite, vite », murmura la
voix aux oreilles de Jonathan. Devant lui, un couple fuyait, emportant à l’abri
d’une couverture la dernière œuvre de Vladimir Radskin. Quand ils eurent
disparu dans ces coulisses d’un autre temps, le vertige s’estompa.


Clara et Jonathan se regardèrent
interdits. Dans la rue déserte, les ampoules des lampadaires cessèrent de
scintiller. Ils levèrent lentement la tête. Sur le frontispice de l’immeuble
devant lequel leurs mains s’étaient croisées, une inscription gravée dans la
pierre blanche disait : « Au XIXe siècle était établi ici
l’hôtel des ventes du Comté de Mayfair. »


 



7.


Peter refermait la porte de son
bureau quand son téléphone sonna. Il fit demi-tour et appuya sur le bouton du
haut-parleur. M. Gardner souhaitait lui parler ; il prit la
communication sans attendre.


— Il doit être très tard pour
toi, je m’apprêtais à partir, dit-il, en reposant sa sacoche à ses pieds.


Jonathan l’informa de l’avancement
de ses recherches. Il avait authentifié le support du tableau, mais il lui
était impossible de trouver le moindre sens aux annotations que le peintre
avait cachées sous la peinture et, à son grand regret, l’écriture en lettres
majuscules n’autorisait aucune identification formelle. Jonathan avait besoin
de l’aide de son ami. Les examens qu’il voulait pratiquer requéraient des
moyens techniques dont peu de laboratoires privés disposaient. Peter avait une
idée, un contact à Paris qui pourrait peut-être leur rendre service.


Avant de raccrocher, Peter parla
d’une découverte qu’il avait faite en fouillant les archives londoniennes. Un
article de presse daté de juin 1867 et qui leur avait échappé jusqu’ici relatait
un scandale survenu au cours de la vente aux enchères. Le journaliste ne
fournissait pas d’autres détails.


— Le chroniqueur s’intéressait
plutôt à défaire la réputation de ton galeriste, dit Peter.


— J’ai de bonnes raisons de
croire que le tableau a été volé ce jour-là, ou en tout cas subtilisé juste
avant sa présentation, répondit Jonathan.


— Par Sir Edward ? demanda
Peter.


— Non, ce n’est pas lui qui a
caché le tableau dans une couverture.


— De quoi parles-tu ?
demanda Peter.


— C’est un peu compliqué, je
t’expliquerai.


— De toute façon, reprit Peter,
ce n’était pas dans son intérêt. La vente aurait donné une valeur considérable
à sa collection, et c’est le commissaire-priseur qui te parle.


— Je crois que la fortune dont
il se targuait était épuisée depuis longtemps, conclut Jonathan.


— Mais quelles sont tes
sources ? demanda Peter intrigué.


— C’est une longue histoire mon
vieux, et je ne pense pas que tu aies envie de l’entendre. Sir Edward n’était
peut-être pas le gentleman que nous avions supposé toi et moi, ajouta Jonathan.
Tu as pu obtenir des informations sur son départ précipité en Amérique ?


— Très peu de chose. Mais tu
avais vu juste sur la précipitation. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé mais
le même article raconte que des gens ont mis sa maison de Londres à sac le soir
même de cette vente. La police les aurait fait évacuer avant qu’ils n’y mettent
le feu. Quant à lui, il n’a jamais reparu.


La veille, Peter s’était rendu aux
archives du vieux port de Boston. Il avait consulté les listes des passagers
qui émigraient d’Angleterre à cette époque. Un brick en provenance de
Manchester avait fait escale à Londres avant de traverser l’Atlantique. Il
avait accosté à une date qui correspondait à celle à laquelle Sir Edward aurait
pu prendre place à bord.


— Malheureusement pour nous,
poursuivit Peter, il n’y avait aucun Langton sur ce navire, j’ai vérifié trois
fois, mais j’ai trouvé quelque chose d’amusant. Une autre famille descendue de
ce bateau s’est inscrite sur les registres d’immigration de la ville sous le
nom de Walton.


— Qu’y a-t-il d’amusant ?
dit Jonathan en griffonnant sur une feuille de papier.


— Rien ! Tu le lui diras
toi-même, c’est toujours émouvant de retrouver une trace de ses origines ou de
celles de parents éloignés. À une lettre près, Walton est le nom de jeune fille
d’Anna, ta future femme !


Le crayon noir se brisa dans la main
de Jonathan. Il y eut un long silence. Peter l’appela plusieurs fois à l’autre
bout de la ligne, il appuya nerveusement sur le commutateur, mais Jonathan ne
répondit pas. En reposant le combiné du téléphone, il se demanda comment
Jonathan pouvait affirmer que le tableau avait été emballé dans une
couverture ?


 


*


 


Jonathan et Clara quittèrent Londres
aux premières heures de l’après-midi. Peter leur avait arrangé un rendez-vous
en fin de journée avec son contact à Paris. Tant que la toile n’était pas
authentifiée, les compagnies d’assurances ne pouvaient exiger qu’elle voyage
sous protection. De toute façon, le peu de temps dont ils disposaient ne le
permettait pas. Clara l’avait entourée d’une couverture et l’avait protégée à
l’abri d’une housse en cuir.


Un taxi les déposa à l’aéroport de
la City. Fermant la marche sur l’escalator qui les menait au premier étage du
terminal, Jonathan se délecta de la silhouette de Clara. En attendant le départ
de leur vol, ils prirent place dans le café qui surplombait la piste. Collés à
la vitre, ils pouvaient voir les petits jets commerciaux qui se succédaient à
intervalles réguliers. Jonathan alla chercher un rafraîchissement au bar pour
Clara. Accoudé au comptoir, il eut une pensée pour Peter, puis pour Vladimir et
finit par s’interroger sur ce qui l’entraînait réellement dans cette course. Il
revint s’asseoir à la table et regarda Clara.


— Il y a deux questions que je
me pose, dit-il. Mais rien ne vous oblige à me répondre.


— Commencez par la
première ! dit-elle en portant le verre à ses lèvres.


— Comment ces tableaux sont-il
parvenus jusqu’à vous ?


— Ils étaient accrochés au mur
quand ma grand-mère a racheté le manoir, mais c’est moi qui ai retrouvé La
Jeune Femme à la robe rouge.


Et Clara lui raconta les
circonstances dans lesquelles elle avait fait cette découverte. Quelques années
plus tôt, elle avait décidé d’aménager les combles de la maison. La charpente
étant classée, il avait fallu attendre longtemps une autorisation
administrative pour faire effectuer les travaux. Quand elle fut refusée, Clara
décida d’abandonner le projet. Mais le bruit du vieux plancher qui craquait la
nuit l’obsédait. M. Wallace, un charpentier de la région qui aimait bien
Clara, avait accepté de le démonter en cachette, d’en remplacer les lambourdes
et de reposer les lattes d’origine. Dès que la poussière aurait repris ses
droits, l’inspecteur des monuments historiques lui-même n’y verrait rien. Un
jour, le menuisier était venu la chercher, il fallait qu’elle voie quelque
chose. Clara l’avait suivi sous la toiture. Il venait de trouver, caché entre
deux lambourdes, un caisson en bois d’un mètre de long et de même largeur.
Clara et lui le sortirent de sa cache et le posèrent sur des tréteaux. Protégée
d’une couverture grise, La Jeune Femme à la robe rouge ressurgissait du
passé et Clara en avait immédiatement identifié l’auteur.


La voix d’un haut-parleur
interrompit son récit. L’embarquement venait de commencer. Un couple
s’embrassait devant le poste de contrôle. La femme voyageait seule. Quand elle
passa de l’autre côté du portique de sécurité, l’homme agita la main avec
tendresse. La femme disparut dans l’arrondi du couloir et la main resta quelque
temps suspendue dans les airs. Jonathan regarda l’homme repartir vers
l’escalator, les épaules lourdes. Songeur, il rattrapa Clara qui marchait vers
la porte n°5.


Le City Jet d’Air France atteignit
Paris en quarante-cinq minutes. Les documents de la galerie leur permirent de
franchir la douane française sans encombre. Jonathan avait réservé deux
chambres dans une résidence hôtelière au bas de l’avenue Bugeaud. Ils y
déposèrent leurs bagages, confièrent le tableau au coffre de l’établissement et
attendirent que vienne le soir. Sylvie Leroy, une éminente collaboratrice du
centre de recherche et de restauration des Musées de France, les rejoignit au
bar de l’hôtel en début de soirée. Ils avaient pris place derrière une table
discrète sous un petit escalier en bois. Les marches grimpaient en colimaçon
vers une coursive bordée d’une bibliothèque. Sylvie Leroy écouta attentivement
Jonathan et Clara, puis elle les accompagna dans le petit salon qui séparait
les deux chambres de leur suite. Clara défit la fermeture-Éclair de la housse
en cuir, sortit la toile de sa couverture et l’exposa sur le rebord de la
fenêtre.


— Elle est magnifique, murmura
la jeune scientifique dans un anglais parfait.


Après avoir longuement étudié le
tableau, elle s’assit dans un fauteuil, résignée.


— Hélas, je ne peux rien faire
pour vous, je le regrette. Je l’ai déjà expliqué à Peter hier au téléphone. Les
laboratoires du Louvre ne se penchent que sur des œuvres intéressant les Musées
nationaux. Nous ne travaillons jamais pour le privé. Sans la demande expresse
d’un conservateur, je ne peux pas mettre nos équipements à votre disposition.


— Je comprends, dit Jonathan.


— Moi je ne comprends pas,
reprit Clara. Nous sommes venus de Londres, il nous reste à peine deux semaines
pour prouver que ce tableau est authentique, et vous disposez de tous les
moyens nécessaires.


— Nous sommes totalement
déconnectés des problèmes du marché de l’art, mademoiselle, reprit Sylvie
Leroy.


— Mais c’est d’art qu’il s’agit
et non de marché, dit énergiquement Clara. Nous nous battons pour que l’œuvre
majeure d’un peintre lui soit attribuée, pas pour que ce tableau batte des
records en salle des ventes !


Sylvie Leroy toussota et sourit.


— N’y allez pas trop fort quand
même, c’est Peter qui vous recommande à moi !


— Clara vous dit la vérité. Je
suis un expert, pas un marchand, reprit Jonathan.


— Je sais qui vous êtes,
monsieur Gardner, votre réputation vous précède. Je m’intéresse beaucoup à vos
travaux, certains m’ont été très utiles. J’ai même assisté à l’une de vos conférences
à Miami. C’est là que j’ai lié connaissance et partagé un dîner tardif avec
votre ami Peter, mais je n’ai pas eu la chance de vous rencontrer. Vous étiez
déjà reparti.


Sylvie Leroy se leva et serra la
main de Clara.


— Je suis très heureuse d’avoir
fait votre connaissance, dit-elle à Jonathan en quittant le petit salon.


— Que faisons-nous
maintenant ? demanda Clara quand la porte se referma.


— Étant donné que j’ai besoin
d’un matériel de prise de vues à infrarouges, d’un équipement d’éclairage en
lumière rasante, d’un spectromètre à torche plasma et d’un microscope
électronique à balayage, je pense qu’une promenade dans Paris serait la
meilleure des choses à faire, et j’ai une petite idée de l’endroit où nous
rendre.


Le taxi roulait à bonne allure sur
les voies sur berges. Dans l’axe du pont du Trocadéro, la tour Eiffel
scintillait de mille éclats que reflétaient les eaux calmes de la Seine. Les
ors du dôme des Invalides luisaient dans la douceur de ce soir d’été. La
voiture les déposa au pied de l’Orangerie. Sur la place de la Concorde, un
vieil homme esseulé déambulait entre les deux fontaines. L’eau coulait à
profusion en d’immenses gerbes qui jaillissaient de la bouche des statues.
Clara et Jonathan marchèrent silencieux le long des quais. Longeant les
Tuileries, en regardant les allées d’arbres qui s’étendaient sur leur gauche,
Jonathan eut une pensée pour les jardins de Boboli.


— Quand nous serons à Boston,
nous irons nous promener sur les rives de la rivière Charles ? demanda
Clara.


— Je vous en fais la promesse,
répondit Jonathan.


Ils passèrent devant la porte des
Lions. Sous leurs pas, dans les sous-sols de la cour du Louvre s’étendaient les
laboratoires de recherche et de restauration des Musées de France.


 


*


 


Sylvie Leroy allait disparaître dans
la bouche de métro quand son portable sonna. Elle s’arrêta au haut des marches
et fouilla dans son sac. Dès qu’elle décrocha, la voix de Peter lui demanda ce
qu’elle faisait sans lui dans la plus romantique des villes du monde.


 


*


 


Anna œuvrait devant son chevalet aux
dernières retouches d’un tableau. Elle recula pour admirer la précision de son
travail. Une série de petits bips retentit dans la pièce. Elle reposa son
pinceau dans un pot de terre cuite et vint s’asseoir derrière le bureau accolé
à l’une des fenêtres au fond de l’atelier. Elle s’installa devant son
ordinateur, tapa son code personnel sur le clavier et inséra une carte
numérique dans un lecteur magnétique ; aussitôt, un diaporama s’afficha
sur l’écran. Un premier cliché pris depuis la rue montrait Jonathan et Clara,
côte à côte, contemplant un tableau dans une galerie de Albermarle street, sur
le second la faible lumière des réverbères donnait une couleur orangée à la
petite rue déserte, mais le regard qu’ils se portaient était sans équivoque.
Sur le troisième, Jonathan et Clara se promenaient dans les jardins d’un manoir
anglais. Une autre photo les surprenait tous deux, attablés derrière la vitrine
d’un café, puis face à face sous l’auvent de l’hôtel Dorchester. Sur un
sixième, on voyait Jonathan, accoudé au comptoir du bar d’un aéroport, Clara
était assise à une table près d’une vitre qui surplombait la piste. Le cliché
était si précis qu’on pouvait même distinguer les couleurs de l’avion qui
venait d’atterrir. Une petite enveloppe clignota dans le coin inférieur de
l’écran. Anna téléchargea le document qui était joint au courrier électronique
qu’elle venait de recevoir. Une nouvelle série de photos numériques s’ajouta
automatiquement dans son ordinateur aux précédentes. Anna les détailla. À Paris,
en bas de l’avenue Bugeaud, Clara et Jonathan descendaient les marches d’une
résidence hôtelière. La dernière image les montrait grimpant dans un taxi, le
document était horodaté à 21 h 12. Anna décrocha son téléphone et
composa un numéro urbain. La voix qui décrocha dit aussitôt.


— Elles sont parfaites,
n’est-ce pas ?


— Oui, grommela Anna, les
choses se précisent.


— Ne sois pas trop optimiste.
Les choses, comme tu dis, n’avancent pas à la vitesse souhaitée, je le crains.
Ne t’ai-je toujours pas dit que ce type était d’une lenteur ahurissante ?


— Alice ! cria Anna.


— Bon, c’est mon avis et je le
partage, reprit la voix à l’autre bout du fil. Il n’empêche qu’il ne nous reste
que trois semaines pour réussir, et il ne faut pas qu’ils renoncent. C’est un peu
risqué mais je crois qu’ils vont avoir besoin d’un petit coup de main.


— Que comptes-tu faire ?
demanda Anna.


— J’ai quelques relations très
bien placées en France, tu n’as pas besoin d’en savoir plus. Nous déjeunons
toujours demain ?


— Oui, répondit Anna en
raccrochant.


La main de son interlocutrice reposa
le combiné du téléphone. À son doigt, brillait un diamant.


 


*


 


Clara et Jonathan traversaient la
passerelle des Arts. La lune croissante était haut perchée dans le ciel.


— Vous êtes inquiet ?
demanda-t-elle.


— Je ne vois pas comment je
réussirai à authentifier ce tableau dans les temps.


— Mais vous pensez vraiment
qu’il est de lui !


— J’en suis certain !


— Et votre conviction ne
suffira pas ?


— Je dois donner des garanties
aux associés de Peter. Eux aussi engagent leur responsabilité. Si
l’authentification de la toile était remise en cause après la vente, ils en
seraient directement responsables auprès de l’acquéreur, et devraient le
rembourser. Nous parlons de millions de dollars. J’ai besoin de preuves
tangibles. Il faut que je puisse faire les examens dont j’ai besoin.


— Si les laboratoires du Louvre
ne nous sont pas accessibles, comment comptez-vous faire ?


— Je n’en sais rien. Je
travaille d’habitude avec des laboratoires privés, mais ils sont surchargés, il
faut réserver leurs services des mois à l’avance.


Jonathan haïssait ce pessimisme qui
le gagnait. Sa mission était devenue essentielle. En certifiant l’œuvre, il
sortirait Peter d’une situation professionnelle délicate et consacrerait enfin
Vladimir Radskin. Mais plus encore, peut-être comprendrait-il enfin quelque
chose à l’étrange phénomène qui l’empêchait de prendre Clara dans ses bras sans
que le monde bascule autour de lui. Sa main s’approcha lentement du visage de
Clara et l’effleura sans le toucher.


— Si vous saviez comme
j’aimerais, dit-il.


Clara recula et se retourna pour
faire face au fleuve. Elle s’appuya sur le garde-corps. La brise soulevait ses
cheveux.


— Moi aussi, murmura-t-elle en
regardant couler la Seine.


La sonnerie du téléphone portable de
Jonathan retentit. Il reconnut la voix de Sylvie Leroy.


— Je ne sais pas comment vous
avez fait, monsieur Gardner, vous avez des relations très efficaces. Je vous
attends demain matin au laboratoire. L’entrée se trouve derrière la porte des Lions,
dans la cour du Louvre. Soyez là à 7 heures, ajouta-t-elle avant de couper la
communication.


Peter avait décidément des
ressources exceptionnelles, pensa Jonathan en quittant le restaurant.


 


*


 


À cette heure matinale, le Centre de
Recherche et de Restauration des Musées de France était encore fermé. Jonathan
et Clara descendirent l’escalier qui conduisait dans les soubassements de
l’aile du Louvre. Sylvie Leroy les attendait derrière la vitre blindée du
laboratoire. Elle passa son badge dans un lecteur et la porte glissa aussitôt
dans le mur. Jonathan lui serra la main, elle les pria de la suivre.


Les lieux étaient d’une modernité
saisissante. De longues passerelles métalliques surplombaient d’immenses salles
où chercheurs, techniciens et restaurateurs s’affairaient dans la journée. Cent
soixante personnes travaillaient aux différents programmes de cette
organisation. Inventeurs des technologies les plus modernes en la matière, les
chercheurs du C2RMF, gardiens d’une grande partie de la mémoire des civilisations,
consacraient leur vie à analyser, identifier, restaurer, protéger, et
inventorier les plus grandes œuvres du patrimoine.


Sans la discrétion qui les
caractérisait, les équipes du Centre de recherche et de restauration des musées
de France auraient pu s’enorgueillir de la multiplicité de leurs compétences.
Les banques de données que les chercheurs avaient constituées au fil des années
étaient reconnues et utilisées dans le monde entier. Plusieurs réseaux
européens et nationaux collaboraient avec eux. François Hébrard, chef de la
filière « Peintures de chevalet », les attendait au bout du couloir.
À son tour, il présenta son badge devant un lecteur magnétique et la lourde
porte motorisée du centre d’analyses s’effaça lentement. Clara et Jonathan pénétrèrent
dans l’un des laboratoires les plus secrets du monde. De vastes salles se
répartissaient le long d’un couloir, au centre un ascenseur en verre et acier
permettait de rejoindre les bureaux à l’étage supérieur. De multiples écrans
diffusaient leur halo vert et luminescent à travers les cloisons vitrées.
Jonathan et Clara entrèrent dans une salle dont la hauteur sous plafond était
impressionnante. Un gigantesque appareil photographique à soufflet glissait sur
des rails. L’équipe installa le tableau sur un chevalet et détailla longuement
la peinture de Vladimir Radskin. Au-delà des moyens techniques dont ils
disposaient, les chercheurs ne perdaient jamais de vue le respect et la
compréhension de l’intégrité physique d’une œuvre. Le technicien chargé de réaliser
les clichés ajusta une série de rampes lumineuses autour de la toile. La
Jeune Femme à la robe rouge fut photographiée en lumière directe, puis à
l’ultraviolet et enfin à l’infrarouge.


Ces prises de vue particulières
permettraient de mettre en évidence l’existence d’un dessin sous-jacent,
d’éventuels repentirs ou des restaurations effectuées au cours des années. La
spectrométrie infrarouge ne donna pas de résultats satisfaisants. Pour percer
les secrets du tableau, il fallait d’abord tenter d’en dissocier les éléments.
En fin de matinée, plusieurs microprélèvements furent effectués et les divers
échantillons qui n’étaient pas plus grands qu’une tête d’épingle furent soumis
à des analyses de chromatographie gazeuse. La savante machine permettait d’isoler
les multiples molécules dont la peinture était composée. Une fois les premiers
résultats obtenus, François Hébrard les saisit sur l’un des terminaux du réseau
informatique. Quelques minutes plus tard, l’imprimante se mit à crépiter. Une
quantité impressionnante de tracés et de graphiques apparut sous leurs yeux. Un
chercheur commença aussitôt les comparaisons, préparant ainsi sa propre base de
référence. Une fièvre gagnait peu à peu le laboratoire. De l’autre côté de la
toile, La Jeune Femme à la robe rouge, dont personne ne voyait le
visage, devait pourtant sourire de ses effets. Depuis qu’elle était entrée dans
ces lieux, l’équipe de chercheurs ne cessait de s’agrandir.


L’appareillage le plus étrange
auquel fut soumis le tableau allait permettre d’en mesurer les couleurs. Le
gonio-spectro-photo-colorimètre avait beau ressembler à un vieux projecteur de
cinéma, il n’en était pas moins un appareil hautement perfectionné et délivra
ses résultats en une minute à peine. François Hébrard s’en empara, les relut
deux fois et tendit la feuille à Sylvie Leroy. Tous deux se regardèrent
intrigués. Sylvie murmura quelques mots à son oreille. Hébrard sembla hésiter,
puis il haussa les épaules, décrocha un téléphone mural et composa un numéro à
quatre chiffres.


— AGLAÉ est-elle
opérationnelle ? demanda-t-il d’une voix assurée.


Il attendit la réponse et raccrocha
satisfait. Puis, il entraîna Jonathan par le bras. Après avoir franchi une
autre porte sécurisée, ils pénétrèrent dans un complexe étonnant. À l’entrée,
un couloir en béton formait un labyrinthe.


— C’est une façon de se
protéger des atomes, murmura Hébrard. Ils ne sont pas assez futés pour trouver
la sortie !


Au bout de ce corridor sinueux, ils
arrivèrent dans une immense pièce où était installé l’accélérateur de
particules. Des dizaines de tubes se rejoignaient selon une logique que seuls
quelques savants et techniciens pouvaient apprécier. L’Accélérateur Grand
Louvre d’Analyse Élémentaire, fleuron de ce vaste ensemble, était l’unique
installation de ce genre dans le monde à être entièrement dédiée à l’étude du
patrimoine culturel. Une fois les échantillons mis en place, Jonathan et Clara
s’installèrent dans une pièce voisine, assis devant les terminaux informatiques
qui enregistraient la progression des analyses qu’AGLAÉ effectuait sur La
Jeune Femme à la robe rouge.


 


La journée prenait fin. Assis à son
bureau, François Hébrard consulta le dossier qu’il avait sous les yeux.
Jonathan et Clara lui faisaient face, aussi fébriles qu’un couple de parents
qui attendraient le diagnostic du pédiatre. Les résultats étaient surprenants.
Les matières naturelles qu’utilisait Vladimir étaient d’une extrême variété.
Huiles, cires, résines, pigments, leur constitution chimique se révélait d’une
incroyable complexité. À ce stade de leurs analyses, les techniciens du Louvre
ne pouvaient déterminer de façon certaine la composition du pigment rouge qui
teintait la robe de la jeune fille. Sa couleur vive était étonnante. À l’opposé
de toute vraisemblance, le tableau, qui n’avait fait l’objet d’aucune
restauration, semblait ne pas avoir subi les altérations du temps.


— Je ne sais pas quoi vous
dire, conclut Hébrard. Si nous n’étions tous ici impressionnés par les
multiples points de la technique de Radskin, nous dirions que ce tableau est
l’œuvre d’un grand chimiste.


Hébrard n’avait rien vu de tel de
toute sa carrière.


— Il y a un vernis sur la toile
qui est d’une composition que nous ne connaissons pas et surtout que nous ne
comprenons pas ! ajouta Hébrard.


La Jeune Femme à la robe rouge contrariait toutes les règles du vieillissement. On ne pouvait se
satisfaire des conditions particulières de sa conservation pour résoudre
l’énigme qui se posait à tous les chercheurs du centre. Qu’avait donc fait
Vladimir pour que le temps embellisse son œuvre plutôt que de l’altérer ?
demanda Jonathan en quittant les lieux.


— Je ne connais qu’une alchimie
qui donne de la beauté à l’âge, dit Clara en remontant les escaliers : le
sentiment !


 


Ils décidèrent d’écourter leur
séjour à Paris et eurent juste le temps de récupérer leurs affaires à l’hôtel.
En chemin vers l’aéroport, Jonathan téléphona à Peter pour lui faire un compte
rendu de sa journée. Quand il le félicita d’avoir obtenu ce rendez-vous
impossible avec les équipes du Louvre, Peter sembla étonné.


— Je te jure pour la troisième
et dernière fois que j’ai dormi toute la nuit avec mon amour-propre sous
l’oreiller. Sylvie Leroy m’a envoyé paître hier soir, au téléphone !


Et il raccrocha.


L’avion qui ramenait Clara et
Jonathan vers Londres se posa sur le petit aéroport de la City au début de la
soirée.
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La Jeune Femme à la robe rouge reposait enrobée de sa couverture grise, dans le taxi qui faisait
route vers le centre de la ville. Jonathan déposa Clara à Notting Hill, sur
Westbourne Grove.


— Venez, dit-elle, vous n’allez
pas dîner seul à votre hôtel.


Ils grimpèrent les marches de
l’escalier, et s’immobilisèrent sur le palier devant la porte fracturée de
l’appartement de Clara. Jonathan lui ordonna de redescendre dans la rue jusqu’à
ce qu’il sécurise les lieux et revienne la chercher, mais, comme il s’y
attendait, elle entra la première. Le salon était intact, rien n’avait été
dérangé dans la chambre.


Un peu plus tard, ils s’assirent
dans la petite cuisine pendant que la police s’activait. Les inspecteurs ne
trouvèrent aucune empreinte. Rien n’avait été volé ; le commissaire
conclut que les cambrioleurs avaient dû être dérangés avant même de pénétrer
dans l’appartement. Clara soutint le contraire, certains objets n’étaient plus
à leur place. Elle désigna la lampe de chevet sur la table de nuit, déplacée de
quelques centimètres, l’inclinaison d’un abat-jour dans le salon qui était
différente. Les policiers remplirent une main courante et abandonnèrent Clara
et Jonathan.


— Vous sentiriez-vous plus
tranquille si je restais jusqu’à demain matin ? demanda Jonathan. Je
dormirais dans le canapé de votre salon.


— Non, je prends quelques
affaires et je pars au manoir.


— Je n’aime pas que vous
preniez la route maintenant, il pleut et il fera nuit noire.


— Je connais le chemin par
cœur, rassurez-vous.


Mais Jonathan serait inquiet tant
qu’elle ne serait pas arrivée. Et l’idée de la savoir seule là-bas ne lui
plaisait pas non plus, répéta-t-il fermement. Clara le regarda ronchonner et
son visage s’éclaira.


— Vous avez vos mains dans le
dos, vos yeux sont encore plus plissés que d’habitude et vous faites votre tête
d’enfant de cinq ans, alors je crois que vous n’avez pas le choix, vous venez
avec moi !


Clara se dirigea vers sa chambre,
elle ouvrit le tiroir de sa commode et, intriguée, elle souleva une pile de
pulls puis une autre.


— Ces types sont vraiment
malades, cria-t-elle à Jonathan qui l’attendait dans l’entrée.


Il passa la tête par la porte.


— Ils ont volé mes
analyses !


— Quelles analyses ?
demanda Jonathan.


— Un bilan sanguin que j’ai
fait la semaine dernière. Je ne vois pas à quoi cela pourra leur servir !


— Vous avez peut-être un fan
club !


— C’est sûrement cela, ces
types sont dérangés, voilà tout !


Jonathan bricola la serrure pour que
la porte se referme tant bien que mal et ils descendirent dans la rue,
emportant avec eux La Jeune Femme à la robe rouge. Quand ils arrivèrent
sur le trottoir, Jonathan s’arrêta et interpella Clara.


— J’ai peur que nous ne
rentrions pas tous les trois dans votre Austin !


Clara ne répondit pas et l’entraîna
derrière son immeuble. Dans l’impasse aux pavés dépolis, d’anciennes écuries
étaient transformées en ravissantes maisons d’habitation aux façades fleuries.
Clara souleva une porte de garage et actionna le bouton d’un petit boîtier au
fond de sa poche. Les feux du Land Rover clignotèrent au fond du box.


— Je vous aide à la caler dans
le coffre ? demanda-t-elle en ouvrant le hayon arrière du 4 x 4.


Jonathan ne s’était pas trompé. À
peine avaient-ils quitté l’autoroute qu’une lourde pluie se mit à tomber. La
route luisait sous les roues du 4 x 4 et les essuie-glaces peinaient
à chasser l’eau du pare-brise. La taverne après la fourche se perdait dans la
nuit noire, de profondes rigoles se creusaient le long du petit chemin qui
s’enfonçait dans les sous-bois. La chaussée devenait de plus en plus instable
et le tout-terrain ballottait, patinant dans la boue. Jonathan s’accrocha à la
dragonne au-dessus de la portière, Clara tenait fermement le volant, luttant
contre le vent qui chassait la voiture vers le bas-côté. Les bourrasques
sifflaient jusque dans l’habitacle. Enfin, les troncs des hauts arbres se
reflétèrent dans les faisceaux des phares. La grille du manoir était ouverte.


— Je vais me garer dans la
cour, dit Clara à voix haute. J’irai ouvrir la porte de la cuisine et vous vous
précipiterez à l’intérieur avec le tableau.


— Donnez-moi la clé, répondit
Jonathan.


— Non, insista Clara, la
serrure est difficile quand on n’en a pas l’habitude, faites-moi confiance.


Les graviers crissèrent, et Clara
immobilisa le Land Rover. Elle dut presque lutter pour repousser sa portière et
se précipita à l’extérieur. Dès qu’elle eut ouvert la porte d’entrée, elle se
retourna vers Jonathan et lui fit signe de la rejoindre.


Jonathan sortit de la voiture et se
dirigea vers le coffre.


— Vite, vite
dépêchez-vous ! lui cria Clara depuis le pas de la porte du manoir.


Son sang se figea dans l’instant.
Penché à l’intérieur de l’habitacle, il regarda sa main qui saisissait la toile
dans sa couverture grise et quand Clara cria de nouveau dans la nuit :
« Vite, vite dépêchez-vous », il reconnut la voix qui surgissait dans
ses vertiges. Il repoussa le tableau vers la banquette, referma le hayon et
avança lentement dans le faisceau des phares. Clara le regarda interdite, la
pluie ruisselait sur ses joues. À son regard, elle comprit l’évidence et se
précipita à sa rencontre.


— Crois-tu qu’on puisse s’aimer
au point que la mort n’efface pas la mémoire ? Crois-tu qu’il soit
possible qu’un sentiment nous survive et nous redonne vie ? Crois-tu que
le temps puisse réunir sans fin ceux qui se sont aimés assez fort pour ne pas
l’avoir perdu ? Est-ce que tu crois ça, Clara ?


— Je crois que je suis
amoureuse de toi, répondit-elle en posant sa tête sur son épaule.


Jonathan la serra dans ses bras, et
Clara murmura à son oreille.


— Même entre l’ombre et la
lumière.


Ils s’embrassèrent, aussi sincères
dans leur éternité qu’un sentiment à son tout premier jour. Le peuplier
s’inclina sous le vent, les volets du manoir s’ouvrirent l’un après l’autre et,
autour d’eux, tout recommença à changer. À la lucarne des soupentes, l’ombre de
Vladimir souriait.


Soudain, les cuirs des livres
éparpillés sur la table de la bibliothèque n’étaient plus craquelés. Les bois
cirés de la cage d’escalier brillaient dans la lumière que dispensait la lune
par les portes-fenêtres du salon. À l’étage, dans la chambre de Clara, les
tapisseries avaient retrouvé leurs couleurs originelles. Sa jupe glissa le long
de ses jambes, elle s’approcha de Jonathan et se serra contre lui. Ils
s’aimèrent jusqu’au petit matin.


 


Le jour entra dans la pièce. Clara
se blottit dans la couverture que Jonathan avait remontée sur ses épaules. De
sa main elle le chercha à tâtons. Elle s’étira et ouvrit les yeux. La place
qu’occupait Jonathan était vide. Elle se redressa brusquement. Le manoir avait
repris sa tonalité habituelle. Clara abandonna ses draps, nue dans le jour
naissant. Elle s’approcha de la fenêtre et regarda la cour en contrebas. Quand
Jonathan lui fit un petit signe de la main, elle se précipita sur le côté pour
s’enrouler dans le rideau.


Jonathan sourit, fit demi-tour et
rentra dans la cuisine. Clara le rejoignit, vêtue d’un peignoir. Il était
affairé devant la gazinière. La pièce sentait bon le pain grillé. À l’aide
d’une petite cuillère, il fit glisser la mousse du lait chaud sur le café et la
saupoudra de chocolat. Il posa le bol brûlant devant Clara.


— Cappuccino sans sucre !


Embuée de sommeil, Clara plongea le
bout de son nez dans la tasse et avala le café.


— Tu m’as vue à la
fenêtre ? demanda-t-elle d’une petite voix.


— Absolument pas, répondit
Jonathan qui se battait avec une tranche de pain coincée dans le toaster. Et
puis je ne me serais pas permis de te regarder, au présent il ne s’est encore
rien passé entre nous.


— Ce n’est pas très drôle,
grommela-t-elle.


Jonathan eut envie de poser ses
mains sur ses épaules, il recula.


— Je sais que ce n’est pas
drôle, mais il faudra bien finir par comprendre ce qui nous arrive.


— Tu as l’adresse d’un bon
spécialiste ? Je ne veux pas être pessimiste mais j’ai peur que le médecin
du village nous fasse enfermer tous les deux dans un asile si nous lui
décrivons nos symptômes !


Jonathan lança dans l’évier le toast
carbonisé qui lui brûlait les doigts.


— Tu as les mains dans le dos,
et je ne vois pas ta tête mais je serais prête à parier que tes yeux sont
plissés, à quoi penses-tu ? demanda Clara.


— Lors d’une conférence, j’ai
croisé une femme qui pourrait peut-être nous aider.


— Quel genre de femme ?
demanda Clara.


— Un professeur qui enseigne à
l’université Yale, je dois pouvoir retrouver sa trace. Vendredi matin, je
présenterai mon rapport aux associés de Christie’s, et je partirai le soir
même.


— Tu vas rentrer aux
États-Unis ?


Jonathan se retourna et Clara le
laissa à son silence. Les choses qu’il devait régler dans sa vie
n’appartenaient qu’à lui. Pour se vivre l’un l’autre, il fallait se quitter à
nouveau.


 


Jonathan passa le reste de la
matinée auprès de La Jeune Femme à la robe rouge. À midi, il rentra à
Londres et s’enferma dans sa chambre d’hôtel pour rédiger les conclusions de
son rapport.


Clara l’avait rejoint au début de la
soirée. Au moment où il s’apprêtait à envoyer un e-mail à Peter, elle lui
demanda solennellement s’il était sûr de ce qu’il faisait. L’analyse des
pigments n’avait pas permis de comparaison probante, pas plus que les travaux
d’examens entrepris dans les laboratoires du Louvre n’avaient fourni de
résultat incontestable. Mais Jonathan, qui avait consacré sa vie à étudier
l’œuvre de Vladimir Radskin, avait identifié la technique appliquée au tableau,
le trait de pinceau et le tissage de la toile qui servait de support. Sa
conviction lui suffisait maintenant à assumer pleinement le risque qu’il
s’apprêtait à prendre. Malgré l’absence d’une preuve formelle, il engagerait
bientôt devant ses pairs sa réputation d’expert. Vendredi matin, il remettrait
aux associés de Peter le certificat d’authenticité de La Jeune Femme à la
robe rouge, dûment signé de sa main. Il regarda Clara et appuya sur une
touche de son clavier. Moins de cinq secondes plus tard, une petite enveloppe
clignota sur l’écran de Peter comme sur celui de tous les membres du directoire
de Christie’s.


Le lendemain soir, Clara déposa
Jonathan sur le quai du terminal 4 de l’aéroport d’Heathrow. Il avait préféré
qu’elle ne l’accompagne pas jusqu’aux portiques de sécurité. Ils se dirent au
revoir le cœur lourd.


 


Alors que la voiture de Clara filait
sur une route de la campagne anglaise, un avion traçait une longue ligne
blanche dans le ciel. Cette nuit-là, les rotatives des imprimeries titraient
sur les colonnes du New York Times, du Boston Globe et du
Figaro :


 


LE DERNIER TABLEAU D’UN GRAND
PEINTRE RUSSE VIENT D’ÊTRE AUTHENTIFIÉ.


 


Disparue depuis près de cent
quarante ans, la toile majeure du peintre Vladimir Radskin ressurgit de
l’ombre. Authentifiée par le célèbre expert Jonathan Gardner ; cette
peinture devrait être le point d’orgue de la prestigieuse vente qu’organise
Christie’s à Boston le 21 juin prochain sous le marteau de Peter Gwel.


 


Un article semblable rédigé par le
chroniqueur artistique du Corriere della Sera fut intégralement repris
dans les premières pages de trois revues d’art internationales. Six rédactions
de chaînes de télévisions européennes et deux réseaux américains décidèrent de
dépêcher leurs équipes sur place.


 


*


 


Jonathan arriva à Boston au début de
la soirée. Quand il alluma son téléphone portable, sa messagerie était déjà
saturée. Le taxi le déposa sur le vieux port. Il s’installa à la terrasse du
café où il avait partagé tant de souvenirs avec Peter. Il l’appela.


— Tu es sûr de ce que tu fais,
ce n’est pas un coup de tête ? lui demanda son meilleur ami.


Jonathan serra le téléphone contre
son oreille.


— Peter, si seulement tu
pouvais comprendre ce qui m’arrive.


— Là, tu m’en demandes trop,
comprendre tes sentiments, oui ! Comprendre l’histoire abracadabrante que
tu viens de me raconter, non ! Je ne veux même pas l’entendre et tu vas me
faire le plaisir de ne la révéler à personne et surtout pas à Anna. Si nous
pouvons éviter qu’elle se répande dans toute la ville en disant que tu es
dingue et qu’il faut te faire interner ce serait mieux, surtout à trois
semaines de la vente.


— Je me moque de cette vente,
Peter.


— C’est bien ce que je dis, tu
es très atteint ! Je veux que tu fasses des radios, tu as peut-être un
anévrisme qui s’est rompu sous ton crâne. Ça pète vite, ces trucs-là !


— Peter, arrête de
déconner ! s’emporta Jonathan.


Il y eut un court silence et Peter
s’excusa.


— Je suis désolé.


— Pas autant que moi, le
mariage est dans deux semaines. Je ne sais même pas comment parler à Anna.


— Mais tu vas le faire quand
même ! Il n’est jamais trop tard, ne te marie pas contre ta volonté parce
que les cartons d’invitation sont envoyés ! Si tu aimes comme tu me le dis
cette femme en Angleterre, alors prends ta vie en main et agis ! Tu as
l’impression que tu es dans la merde et pourtant, si tu savais comme je
t’envie. Si tu savais comme j’aimerais pouvoir aimer comme ça. Ne gâche pas ce
don. J’écourte mon voyage et je rentrerai de New York demain pour être à tes
côtés. Retrouve-moi au café à midi.


 


Jonathan flâna le long des quais.
Clara lui manquait à en crever et dans quelques instants il rentrerait chez lui
pour dire la vérité à Anna.


Quand il arriva, toute la maison
était éteinte. Il appela Anna mais personne ne répondit. Il grimpa jusqu’à son
atelier. C’est là qu’il trouva une série de photos étalées sur le bureau
d’Anna. Sur l’une d’elles, Clara et lui se regardaient sur un trottoir
d’aéroport. Jonathan prit sa tête entre ses mains et s’assit dans le fauteuil
d’Anna.
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Elle ne rentra qu’au petit matin.
Jonathan s’était endormi sur le canapé du salon au rez-de-chaussée de la
maison. Elle se dirigea directement vers la cuisine sans lui adresser la
parole. Elle versa de l’eau dans la cafetière, mit le café dans le filtre et
appuya sur le bouton. Elle déposa deux tasses sur le plan de travail, prit le
paquet de toasts dans le réfrigérateur, sortit deux assiettes du placard
au-dessus de l’évier, toujours sans dire un mot. Elle posa un couteau sur la
coupelle en verre du beurrier, et seul le claquement de ses pas résonnait sur
le carrelage. Elle ouvrit à nouveau le réfrigérateur et sa première phrase pour
Jonathan fut :


— Tu prends toujours de la
confiture de fraises au petit déjeuner ?


Jonathan voulut s’approcher d’elle
mais elle le menaça avec le couteau à beurre. Le regard de Jonathan fixa la
lame de deux centimètres à bout rond, et elle le lui jeta à la figure.


— Arrête, Anna, il faut que
nous parlions.


— Non ! hurla-t-elle, il
n’y a rien à dire !


— Anna, tu aurais préféré que
nous nous soyons rendu compte de notre erreur dans six mois ou dans un
an ?


— Tais-toi, Jonathan,
tais-toi !


— Anna, nous jouons à la
comédie de ce mariage depuis des mois, je me suis accroché tant que j’ai pu,
parce que je voulais que nous nous aimions, je le voulais sincèrement. Mais on
ne peut pas mentir aux sentiments.


— Mais on peut mentir à la
femme que l’on va épouser ? C’est ça ?


— Je suis venu pour te dire la
vérité.


— À quel moment de cette vérité
as-tu trouvé le courage de m’affronter, Jonathan ?


— Hier, quand elle s’est
imposée à moi. Je t’ai appelée de Londres tous les soirs, Anna.


Anna prit nerveusement son sac,
l’ouvrit et en sortit une pochette d’autres photos qu’elle commença à jeter une
à une à la tête de Jonathan.


— Là tu étais à la terrasse
d’un café de Florence, ici dans un taxi place de la Concorde, là encore dans un
affreux manoir anglais et puis ici dans un restaurant de Londres… tu as fait
tout ça dans la même journée ? Tous ces mensonges ont eu lieu avant-hier ?


Jonathan regarda la photo de Clara
tombée à ses pieds. Son cœur se serra un peu plus.


— Depuis quand me fais-tu
suivre ?


— Depuis que tu m’as envoyé un
fax où tu m’appelles Clara ! Je suppose que c’est son nom ?


Jonathan ne répondit pas, et Anna hurla
de plus belle.


— C’est bien son nom,
Clara ? Dis-le, je veux t’entendre prononcer le prénom de celle qui veut
briser ma vie ! Auras-tu ce courage-là, Jonathan ?


— Anna, ce n’est pas Clara qui
a brisé notre union, c’est nous qui l’avons fait tout seuls, sans aucune
complicité. Nous nous sommes abandonnés l’un et l’autre dans des vies que nous
voulions à tout prix ressemblantes. Même nos corps ne se touchaient plus.


— Nous étions épuisés par les
préparatifs du mariage, Jonathan, nous ne sommes pas des animaux !


— Anna, tu ne m’aimes plus.


— Et toi, tu m’aimes comme un
fou peut-être ?


— Je te laisserai la maison,
c’est moi qui vais partir…


Elle le fustigea des yeux.


— Tu ne vas rien me laisser du
tout, parce que tu ne quitteras pas ces murs, tu ne sortiras pas de notre vie
comme ça, Jonathan. Ce mariage aura lieu. Le samedi 19 juin, à midi, que tu le
veuilles ou non, je serai officiellement ta femme et ce jusqu’à ce que la mort
nous sépare.


— Tu ne peux pas me forcer à
t’épouser, Anna. Que tu le veuilles ou non !


— Si Jonathan, crois-moi, je le
peux !


Son regard changea soudain, Anna
s’apaisa. Ses mains qu’elle tenait serrées contre sa poitrine descendirent le
long de son corps et toutes les rides de colère s’effacèrent de son visage une
à une. Elle déplia le journal posé sur le plan de travail. La photo de Jonathan
était en couverture à côté de celle de Peter.


— On se croirait presque dans
Amicalement vôtre ! N’est-ce pas, Jonathan ? Alors j’ai une
question à te poser. Quand la presse apprendra que l’expert qui a authentifié
le tableau qui battra les records d’enchères de ces dix dernières années n’est
autre que l’amant de la femme qui le met en vente, lequel, de Clara ou de toi,
ira le premier en prison pour escroquerie ? À ton avis, Jonathan ?


Il regarda Anna tétanisé. La terre
semblait s’ouvrir sous ses pieds.


Elle reprit le journal et commença
d’une voix ironique la lecture de l’article.


— Révélé par une éminente
galeriste, ce tableau au passé inconnu a été authentifié par l’expert Jonathan
Gardner. Il sera mis en vente par la célèbre maison Christie’s sous le marteau
de Peter Gwel… Ton ami sera rayé de la profession, il sera condamné à deux ans
avec sursis pour complicité. Toi, tu perdras ton précieux titre mais grâce à
moi, tu n’écoperas que de cinq ans. Mes avocats se feront un devoir de
convaincre le jury que ta maîtresse est la principale instigatrice de
l’escroquerie.


Jonathan en avait assez entendu, il
tourna sur ses talons et se dirigea vers l’entrée.


— Attends, ne t’en va pas,
ricanait nerveusement Anna, laisse-moi encore te lire quelques lignes, elles
sont toutes à ton honneur, tu jugeras par toi-même… Grâce à
l’authentification apportée par Jonathan Gardner, le tableau estimé à deux
millions de dollars pourrait atteindre des enchères deux à trois fois
supérieures…


Anna le rattrapa dans le hall et le
retint par la manche de sa veste, le forçant à la regarder.


— Pour une escroquerie publique
de six millions de dollars, elle passera bien dix ans derrière les barreaux et
la triste nouvelle pour vous deux, c’est que les prisons ne sont pas
mixtes !


Jonathan sentait la nausée le
gagner. Il se précipita dans la rue et se courba en deux au-dessus du caniveau.
La main d’Anna se posa sur son dos.


— Dégueule mon vieux, vomis-la
du fond de tes entrailles. Quand tu auras retrouvé la force de l’appeler pour
lui dire que tu ne la reverras plus, que tout ça n’était qu’une passade
ridicule et que tu ne l’aimes pas, je veux être là !


Anna tourna les talons et rentra
dans la maison. Un vieux monsieur qui promenait son chien s’approcha de
Jonathan. Il l’aida à s’asseoir par terre et le fit s’adosser contre la roue
d’une voiture en stationnement.


Le labrador, qui n’aimait pas du
tout l’état dans lequel se trouvait cet homme assis par terre à sa hauteur,
souleva sa main d’un coup de museau et la lapa généreusement. Le vieil homme
convia Jonathan à respirer profondément dans le creux de ses mains.


— C’est une petite crise de
spasmophilie, dit M. Skardin d’un ton qui se voulait rassurant.


Comme le lui dirait sa femme quand
il rentrerait de sa promenade, un docteur, même à la retraite, restait toujours
un docteur.


 


*


 


Peter l’attendait depuis une
demi-heure à la terrasse du café où ils avaient l’habitude de se retrouver.
Quand il vit arriver Jonathan, son agacement cessa sur-le-champ et il se leva
pour aider son ami à s’asseoir.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?
demanda-t-il d’une voix nouée d’inquiétude.


— Qu’est-ce qui nous arrive à
tous ? répéta Jonathan le regard perdu.


Et pendant l’heure qui suivit, il
raconta à Peter comment en quelques jours sa vie venait de basculer.


— Moi, je sais ce que tu vas
lui dire, à Anna. Tu vas lui dire merde !


Peter était si en colère que leurs
voisins de table cessèrent leur conversation pour mieux les écouter.


— Elle n’est pas bonne, votre
bière ? leur demanda Peter exaspéré.


La famille attablée à côté d’eux
détourna le regard.


— Ça ne sert à rien d’être
vulgaire et agressif, Peter, ça n’arrangera pas les choses.


— Tu ne ficheras pas ta vie en
l’air, même si ce tableau valait dix millions de dollars.


— Il ne s’agit pas que de ma
vie, mais de la tienne et de celle de Clara.


— Alors tu te rétractes, tu dis
que tu as des doutes quant à l’authenticité et on arrête tout.


Jonathan lança sur la table un
exemplaire du Wall Street Journal, puis du New York Times, du
Boston Globe et du Washington Post qui avaient tous repris
l’information.


— Et c’est sans compter les
hebdomadaires qui sortent cet après-midi et les mensuels. Il est trop tard pour
faire marche arrière, j’ai signé et remis le certificat d’authenticité à tes
associés de Londres. Quand Anna dévoilera ses photos à la presse, le scandale
éclatera. Christie’s se portera partie civile, les avocats d’Anna leur
prêteront main-forte, et même si nous évitons la prison, ce dont je doute, tu
seras radié et moi aussi. Quant à Clara, elle sera ruinée. Plus personne ne
mettra un pied dans ses galeries.


— Mais nous sommes innocents,
bon sang !


— Oui, mais nous ne serons que
trois à le savoir.


— Je t’ai connu plus optimiste,
dit Peter en se tordant les mains.


— Je vais appeler Clara ce
soir, soupira Jonathan.


— Pour lui dire que tu ne
l’aimes plus ?


— Oui, pour lui dire que je ne
l’aime plus, parce que je l’aime justement. Je préfère la rendre au bonheur
plutôt que de l’entraîner à mes côtés dans le malheur. C’est ça aimer,
non ?


Peter regarda Jonathan consterné.


— Alors ça ! dit-il en
mettant ses mains sur ses hanches. Tu viens de me pondre une tirade amoureuse
qui aurait fait pleurer ma grand-mère, peut-être même moi d’ailleurs si tu
avais continué encore un peu. Tu as fait une overdose de pudding à
Londres ?


— Ce que tu es con,
Peter ! dit Jonathan.


— Je suis peut-être con mais tu
as souri, ne me raconte pas de bobards, je t’ai vu ! Tu vois, même dans la
panade on va continuer à se marrer, et si ta future ex-femme croit qu’elle va
nous en empêcher, on va lui montrer tous les deux que nous avons de la
ressource.


— Tu as une idée ?


— Aucune pour l’instant, mais
fais-moi confiance, ça viendra !


Peter et Jonathan se levèrent et
marchèrent, bras dessus, bras dessous, parcourant les pavés du marché à ciel
ouvert. Peter déposa Jonathan au milieu de l’après-midi. Quand il reprit la
route, il enclencha son téléphone portable dans le réceptacle du tableau de
bord et composa un numéro.


— Jenkins ? C’est Peter
Gwel, votre locataire préféré, j’ai besoin de vous, mon cher Jenkins.
Pourriez-vous monter dans mon appartement, et regrouper quelques affaires pour
moi comme si vous faisiez votre propre valise ? Vous avez la clé, n’est-ce
pas, et vous savez aussi où je range mes chemises ? Pardonnez-moi si
j’abuse de notre amitié, mon cher Jenkins, mais pendant mon absence, je vais
vous demander de rechercher quelques informations en ville pour moi, je ne sais
pas pourquoi, mais mon instinct me dit que vous avez un talent de limier caché
quelque part. Je serai là dans une heure !


Peter raccrocha juste avant que sa
voiture ne s’engage dans le tunnel.


Quand il quitta la résidence
Stapledon en début de soirée, il laissa un long message à Jonathan sur son
portable.


— C’est Peter, tu sais, je
devrais te détester pour avoir en un baiser compromis la vente aux enchères de
ma vie, ruiné nos deux carrières et c’est sans parler de ton mariage dont
j’étais le témoin, mais paradoxalement c’est tout le contraire. Nous sommes
dans un pétrin incroyable et je ne m’étais pas senti d’aussi bonne humeur
depuis longtemps. Je n’ai pas arrêté de me demander pourquoi, mais je crois que
maintenant je le sais.


Pendant sa communication avec le
répondeur de Jonathan, Peter fouillait dans sa veste. Le papier qu’il avait subtilisé
à son ami était bien au fond de sa poche.


— À Londres, reprit-il, j’avais
compris en vous voyant tous les deux dans ce café que ce n’était pas le tableau
qui te rendait heureux à ce point. Des regards comme ceux que vous avez
échangés sont assez rares pour qu’on en comprenne le sens. Alors voilà mon
vieux, quand tu parleras à Clara ce soir, débrouille-toi pour lui laisser
entendre entre les mots que même dans les situations désespérées, il y a
toujours de l’espoir. Et si tu ne sais pas comment le lui dire, alors tu
n’auras qu’à me citer. Tu ne pourras pas me joindre jusqu’à demain, mais je te
téléphonerai et je t’expliquerai tout. Je ne sais pas encore comment, mais je
vais nous sortir de là.


Il raccrocha, rongé par le doute,
mais satisfait.


 


*


 


Jonathan entra dans l’atelier
d’Anna. Elle peignait face à son chevalet.


— Je cède à ton chantage, tu as
gagné, Anna !


Il rebroussa chemin d’un pas décidé.
Quand il arriva à la porte, il ajouta sans se retourner :


— Je téléphonerai seul à Clara,
tu peux voler ma vie, mais pas sa dignité, c’est sans appel !


Et il descendit les escaliers.


 


*


 


Clara raccrocha lentement. Seule à
la fenêtre du manoir, elle ne voyait pas le peuplier osciller au vent. Les
larmes perlaient de ses yeux fermés. La nuit qui suivit s’étira en longs
sanglots. Dans le petit bureau, la jeune femme à la robe rouge semblait courber
le dos, comme si le chagrin qui avait envahi la demeure entrait jusque dans la
toile pour venir peser sur ses épaules. Dorothy resta au manoir cette nuit-là.
Que Mademoiselle ne puisse contenir son chagrin devant elle prouvait que la
peine était trop profonde pour être vécue seule. Il est parfois des présences
apaisantes, même si elles sont silencieuses.


 


Au matin, Dorothy entra dans le
petit bureau. Elle raviva le feu dans la cheminée et porta un thé à Clara.
Quand elle s’approcha d’elle, elle posa la tasse sur un guéridon, s’agenouilla
et la prit dans ses bras.


— Vous verrez, pour que les
choses de la vie viennent à vous, il ne faut jamais cesser d’y croire,
murmurait-elle sans cesse, et Clara se laissa pleurer sur son épaule jusqu’au
jour levé.


Quand le soleil de midi se posa sur
elle, Clara ouvrit les yeux et les referma aussitôt. Était-ce la lumière ou le
klaxon qui résonnait dans la cour qui la tirait de son sommeil ? Elle
repoussa la couverture et se leva du canapé. Dorothy entra dans la pièce, et
comme le temps des confidences appartenait au royaume de la nuit, elle annonça
haut et clair.


— Mademoiselle a un visiteur
d’Amérique !


Peter trépignait dans la cuisine où
Miss Blaxton l’avait instamment prié d’attendre pendant qu’elle vérifierait si
Mademoiselle voulait bien le recevoir. Sur les instructions formelles de
Dorothy, Clara monta en courant dans sa chambre pour une rapide toilette. Au
pays de Sa Majesté la reine d’Angleterre, une femme n’apparaîtrait pas en tenue
de chagrin devant un visiteur inconnu, même s’il l’avait déjà croisée en ville,
insista Dorothy en la suivant dans les escaliers.


 


*


 


— Alors il m’aime ?
demanda Clara assise en face de Peter à la table de la cuisine.


— Ah, mais il n’y en a pas un
pour racheter l’autre ! Je viens de passer la nuit dans l’avion, j’ai
roulé à tombeau ouvert pendant deux heures dans une voiture où le volant a été
installé du mauvais côté, je viens de tout vous raconter, et vous me demandez
s’il vous aime ? Eh bien oui, il vous aime, vous l’aimez, moi aussi je
l’aime, il m’aime aussi, tout le monde s’aime mais tout le monde est quand même
dans le pétrin !


— Monsieur déjeunera-t-il
là ? demanda l’intendante en entrant dans la cuisine ?


— Vous êtes célibataire,
Dorothy ?


— Ma condition ne vous regarde
pas, nous ne sommes pas en Amérique, répondit Miss Blaxton.


— Bon, donc vous êtes
célibataire ! J’ai quelqu’un de formidable à vous présenter ! Un
Américain de Chicago qui vit à Boston et qui a le mal du pays anglais !


 


*


 


Jonathan était resté seul dans la
maison. Anna était partie aux premières heures du jour, elle ne rentrerait que
tard dans la soirée. Il monta dans l’atelier pour consulter son courrier
électronique, et alluma l’ordinateur. Les fichiers d’Anna étaient protégés par
un code d’accès, mais il pouvait accéder à l’Internet. Peter ne lui avait
laissé aucun message et il n’avait aucune envie de répondre aux demandes
d’interviews qui envahissaient sa boîte aux lettres. Il préféra redescendre
dans le salon. Alors qu’il éteignait l’écran, son œil expert fut attiré par un
petit détail sur un tableau d’Anna accroché au mur. Jonathan se pencha sur
l’œuvre. Intrigué, il en examina une autre. Fébrile, il ouvrit la grande
armoire et ressortit une à une les peintures d’Anna rangées de longue date. Il
retrouva sur plusieurs d’entre elles le détail identique qui glaçait son sang.
Il se précipita vers le bureau, ouvrit le tiroir et prit sa loupe. Il inspecta
à nouveau les tableaux, un à un. Au fond de chacune de ses scènes de campagne,
la demeure qu’Anna peignait n’était autre que le manoir de Clara. La plus
récente de ces réalisations avait dix ans et, à cette époque, Jonathan ne
connaissait pas encore Anna. Il descendit précipitamment l’escalier, sortit
en courant sur le trottoir, sauta dans sa voiture et fila vers la sortie de la
ville. Si la circulation le lui permettait, dans deux heures il franchirait les
grilles du campus universitaire de Yale.


 


La renommée de Jonathan lui permit d’être
reçu par le recteur. Il attendit dans un immense couloir aux murs boisés où
étaient accrochés de bien tristes portraits d’hommes de lettres ou de science.
Le Pr William Backer l’invita dans son bureau. Le recteur s’étonnait de la
requête de Jonathan, il s’attendait à ce qu’il l’entretienne de peinture et
voilà qu’il lui parlait de sciences, et pas des plus orthodoxes. Backer était
désolé, aucun professeur ne correspondait au signalement donné par Jonathan,
pas plus de femmes que d’hommes, titulaires ou honoraires, n’enseignaient de
pareilles matières. Le département de recherches dont Jonathan faisait état
avait bien été hébergé par son université, mais il n’existait plus depuis
longtemps. Si Jonathan le souhaitait, il pourrait visiter les locaux. Le bâtiment
625 jadis occupé par la chaire de sciences avancées était à l’abandon depuis
que le département avait été fermé.


— Vous travaillez ici depuis
longtemps ? demanda Jonathan à l’homme du service d’entretien qui le
guidait au travers du campus.


— Depuis que j’ai seize ans, et
j’aurais dû prendre ma retraite il y a cinq ans, alors je suppose que oui,
répondit M. O’Malley.


Il désigna une imposante masure en
briques rouges et immobilisa la voiturette électrique au bas des marches du
perron.


— C’était ici, dit l’homme en
invitant Jonathan à le suivre.


O’Malley chercha la bonne clé dans
un trousseau qui en comptait probablement une bonne centaine. Après avoir
hésité quelques instants, il en introduisit une à long panneton dans la serrure
piquée de rouille.


La grande porte qui ouvrait sur le
hall du bâtiment 625 grinça sur ses gonds.


— Personne n’est venu ici
depuis quarante ans, regardez-moi ce bazar ! dit O’Malley.


Aux yeux de Jonathan, hormis
l’épaisse couche de poussière qui recouvrait parquets et mobiliers, les lieux
étaient plutôt bien conservés. O’Malley lui fit visiter le laboratoire. La
vaste pièce comptait dix paillasses en carrelage blanc, toutes recouvertes
d’éprouvettes et d’alambics.


— Il paraît qu’ils
travaillaient sur des problèmes de mathématiques expérimentales, moi j’ai dit
aux inspecteurs qu’ils bricolaient surtout des formules chimiques ici.


— Quels inspecteurs ?
demanda Jonathan.


— Vous n’êtes pas au
courant ? Je croyais que vous étiez ici pour ça. Tout le monde connaît
l’histoire dans la région.


En remontant le couloir qui
conduisait à la salle des professeurs, O’Malley raconta à Jonathan ce qui avait
conduit à la fermeture précipitée de l’ancien département de sciences avancées,
comme on l’appelait ici. Très peu d’étudiants étaient admis dans cette section.
La plupart de ceux qui se présentaient étaient refusés à l’examen d’entrée.


— Non seulement il fallait être
un crack dans toutes les matières scientifiques, mais il fallait aussi être un
prodige en philosophie. Et puis, avant l’admission, il y avait un entretien
sous hypnose avec la directrice de recherche. C’est elle qui éliminait tout le
monde. Personne ne trouvait grâce à ses yeux. Elle était bizarre, cette femme.
Elle a travaillé dix ans dans ces murs et personne au cours de l’enquête ne se
souvenait de l’avoir croisée sur le campus. À part moi bien sûr, mais moi je
connais tout le monde ici.


— Vous ne m’avez toujours pas
dit sur quoi portait cette enquête.


— Il y a quarante ans, un
étudiant a disparu.


— Disparu où ? demanda
Jonathan.


— Ben, c’est un peu tout le
problème, monsieur. Si vous savez où vos clés ont disparu, elles n’ont plus
disparu ! Non ?


— Quelles ont été les
conclusions de la police ?


— Qu’il avait fait une fugue,
mais moi je n’y crois pas.


— Pourquoi ?


— Parce que je sais que c’est
dans le labo qu’il s’est volatilisé.


— Il a peut-être échappé à
votre vigilance, vous n’aviez pas les yeux partout au même moment.


— À l’époque, poursuivit
O’Malley, je faisais partie de l’équipe de sécurité. En ces temps-là,
« sécurité » était un bien grand mot. Notre boulot consistait à
empêcher les garçons d’aller la nuit fricoter du côté des dortoirs des filles…
et réciproquement.


— Et le jour ?


— Comme tous les gardiens de
nuit, nous dormions le jour ; enfin, mes deux collègues roupillaient, moi
pas. Je ne dors jamais plus de quatre heures, il paraît que c’est génétique,
c’est pour ça d’ailleurs que ma femme m’a quitté. Alors cet après-midi-là, moi
j’entretenais la pelouse. Et le jeune Jonas, je l’ai vu entrer dans le bâtiment
et il n’en est jamais ressorti.


— Et la police ne vous a pas
cru ?


— Ils ont sondé les murs, ils
ont ratissé le parc, ils ont interrogé la vieille, que vouliez-vous qu’ils
fassent de plus ? Et puis je buvais un peu à l’époque, alors vous savez,
la fiabilité et la couperose ne font pas bon ménage chez un témoin.


— Qui est la vieille dont vous
parlez ?


— C’était la directrice,
suivez-moi.


O’Malley chercha une nouvelle clé
dans son trousseau, il ouvrit la porte d’un bureau et précéda Jonathan. Les
petits carreaux des deux fenêtres étaient si sales que la lumière entrait à
peine dans la pièce. Un pupitre en bois recouvert d’une épaisse couche grise
avait été repoussé contre un mur. Une chaise était abandonnée à la renverse
dans un angle à côté d’un portemanteau tout de guingois. En face, un vieux
caisson à tiroirs avait tout aussi mauvaise mine.


— Je ne sais pas pourquoi ils
appelaient ça la salle des professeurs, il n’y avait qu’elle qui enseignait
ici, dit O’Malley.


Il s’approcha des rayonnages qui
recouvraient l’un des murs et fouilla dans une pile de vieux journaux jaunis.


— Tenez, c’est elle, la
vieille ! ajouta le gardien en montrant à Jonathan la photo sur la
première page.


La femme qui se tenait debout
entourée de ses quatre élèves ne devait pas avoir plus de trente ans.


— Pourquoi l’appelez-vous la
vieille ? demanda Jonathan en regardant le cliché.


— Parce qu’à cette époque, je
n’avais que vingt ans, bougonna O’Malley en donnant du pied dans la poussière.


Jonathan s’approcha de la fenêtre
pour mieux détailler la photographie jaunie. Le visage de la jeune femme ne lui
disait rien, mais sa main attira son attention, elle portait à l’annulaire un
diamant impressionnant.


— C’est celui-là, Jonas ?
demanda Jonathan en pointant le jeune homme à la droite du cadre.


— Comment le savez-vous ?
demanda O’Malley étonné.


— Je n’en savais rien, répondit
l’expert.


Il plia la feuille du journal du
campus et la rangea dans sa poche. Sur la photo, le jeune homme qui avait mis
ses mains dans son dos plissait les yeux, peut-être simplement à cause du
flash.


— Quand vous ne l’appeliez pas
« la vieille », quel nom utilisiez-vous ?


— On ne l’a jamais appelée
autrement.


— Quand elle vous parlait, vous
ne lui répondiez pas en l’appelant « la vieille » ? insista
Jonathan.


— Elle ne nous adressait pas la
parole, et nous n’avions rien à lui dire.


— Pourquoi la haïssez-vous
autant, monsieur O’Malley ?


Le vieux gardien se retourna vers
Jonathan.


— Pourquoi êtes-vous venu ici,
monsieur Gardner ? Toutes ces choses sont anciennes et ce n’est pas bon de
remuer le passé. J’ai du travail à faire, nous devrions partir d’ici.


Jonathan agrippa O’Malley par le
bras.


— Puisque vous parlez de passé,
je suis prisonnier d’une époque que je ne connais pas, et j’ai très peu de
temps pour découvrir ce qui s’y cache. L’ami d’un ami disait qu’il suffit d’un
minuscule indice pour remonter le fil d’un événement. Je cherche cette petite
pièce de puzzle qui me permettrait d’en reconstituer l’image. J’ai besoin de
vous, monsieur O’Malley.


Le gardien fixa Jonathan, il inspira
profondément.


— Ils ont pratiqué des
expériences ici. C’est pour cela que le bâtiment a été fermé, pour éviter le
scandale après la disparition de Jonas.


— Quel genre
d’expériences ?


— Ces élèves avaient été
sélectionnés parce qu’ils faisaient des cauchemars. Je sais que cela peut
paraître absurde mais c’est la vérité.


— Quel genre de cauchemars,
O’Malley ?


L’homme fronça les sourcils.
Répondre à la question semblait lui peser terriblement. Jonathan posa sa main
sur son épaule.


— L’impression de revivre des
événements qui appartenaient à d’autres époques ? C’est ça ?


O’Malley hocha de la tête en signe
d’acquiescement.


— Elle les faisait entrer en
transe, elle disait qu’il s’agissait d’atteindre notre conscience profonde, un
état subliminal qui devait nous permettre d’accéder à la mémoire de nos vies
antérieures.


— À l’époque, vous ne faisiez
pas du tout partie de la sécurité, vous étiez un de ses étudiants, O’Malley,
n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur Gardner,
j’étais effectivement un de ses étudiants, et quand le laboratoire a fermé, je
n’ai jamais plus rien étudié de ma vie.


— Qu’est-ce qui vous est
arrivé, O’Malley ?


— La deuxième année, elle nous
injectait des produits dans les veines, c’était pour provoquer les
« phénomènes ». À la troisième piqûre que la vieille nous a faite,
Coralie et moi nous nous sommes souvenus de tout. Vous êtes prêt à entendre
quelque chose de vraiment terrible, monsieur Gardner ? Alors, écoutez
bien ! En 1807, nous vivions avec ma femme à Chicago, j’étais un bon
marchand de tonneaux, jusqu’à ce que Coralie tue notre fille. La petite avait
un an quand elle l’a étouffée dans ses langes. J’aimais mon épouse, mais elle
était atteinte d’une maladie qui détruit les cellules du cerveau. Les premiers
symptômes ne sont que des colères passagères, mais cinq ans plus tard, ceux qui
en sont atteints sombrent dans une folie irréversible. Coralie a été pendue à
un gibet. Vous n’avez pas idée de ce que l’on souffre quand le bourreau ne vous
fait pas la grâce de serrer le nœud pour qu’il vous brise les vertèbres. Je
l’ai vue se balancer au bout de sa corde, ses larmes me suppliaient d’abréger
ses souffrances. J’aurais voulu tuer de mes mains tous ces salauds de badauds
qui la regardaient mourir, et j’étais impuissant au milieu de la foule. Elle a
recommencé en 1843, je ne l’avais pas reconnue et elle non plus, sinon
peut-être qu’on ne se serait pas aimés comme on s’aimait. Une passion comme ça
n’existe plus de nos jours, monsieur Gardner. Tout a encore recommencé en 1902
et la vieille m’a dit qu’il en serait ainsi et ainsi à chaque fois. Peu importe
que ma femme porte un autre nom ou un autre visage, elle était toujours la même
âme, avec sa part de folie qui reviendrait nous hanter. Le seul moyen pour que
nos souffrances cessent à jamais était que l’un de nous deux renonce à aimer
l’autre de son vivant. À défaut que l’un trahisse le sentiment qui le liait à
l’autre, chaque vie nouvelle nous réunirait et reproduirait la même histoire,
la même souffrance.


— Et vous l’avez crue ?


— Si vous aviez fait les
cauchemars que nous avons vécus éveillés, monsieur Gardner, vous l’auriez crue
vous aussi !


Quand le laboratoire fut fermé, la
fiancée de M. O’Malley en était à sa troisième crise de colères
incontrôlables. Elle mit fin à ses jours à l’âge de vingt-trois ans. Le jeune
homme qu’il était alors s’exila au Canada. Vingt ans plus tard, il revint à
Yale se faire embaucher comme homme d’entretien. Il avait tant changé que
personne ne le reconnut.


— Et personne n’a jamais eu la
moindre idée de ce qui est arrivé à ce Jonas ? demanda Jonathan.


— La vieille l’a tué.


— Comment en êtes-vous si
certain ?


— Il avait rêvé quelque chose
lui aussi. Le matin de sa disparition, il avait annoncé qu’il abandonnait le
département. Il partait de toute urgence à Londres.


— Et vous n’avez rien dit à la
police !


— Si je leur avais raconté ce
que je viens de vous dire, vous pensez qu’on m’aurait cru, ou enfermé dans un
asile ?


O’Malley raccompagna Jonathan
jusqu’à sa voiture garée sur le parking du campus. Quand Jonathan lui demanda
pourquoi il avait choisi de revenir ici, O’Malley haussa les épaules.


— C’est l’endroit où je me sens
le plus près d’elle, les lieux aussi ont une mémoire, monsieur Gardner.


Au moment où Jonathan allait
démarrer, O’Malley se pencha à sa portière.


— La vieille s’appelait Alice
Walton !


 



10.


Peter était littéralement fasciné par
la technique de Radskin. Le rai de lumière qui se reflétait sur la branche
majeure du peuplier avant de traverser la petite fenêtre à droite du tableau
était peint avec une efficience remarquable. La teinte argentée qu’il prenait
en caressant le plancher aux pieds de la jeune femme à la robe rouge était
identique à celle dont la lune teintait ce soir le petit bureau. Plusieurs
fois, Peter s’était amusé à éteindre la lumière pour constater cet effet,
saisissant de vérité. Il avança jusqu’à la fenêtre et regarda le grand arbre,
puis le tableau.


— Où était la chambre de
Vladimir ? demanda-t-il à Clara.


— Juste au-dessus, vous y avez
posé vos bagages, vous dormirez dans son lit cette nuit.


Il était tard, et Clara prit congé
de son invité. Peter voulait rester encore quelque temps auprès du tableau,
elle lui demanda s’il n’avait besoin de rien et il la rassura : il
disposait d’une arme infaillible contre le décalage horaire sous la forme d’une
petite pilule aux effets épatants.


— Merci, Peter, dit Clara au
pas de la porte de la bibliothèque.


— De quoi ?


— D’être là !


Et quand Peter se retourna, Clara
était déjà partie.


 


Allongé dans son lit, Peter
tempêtait contre Jenkins. L’imbécile avait confondu un antibiotique avec un
somnifère. On ne pouvait plus compter sur personne ! S’il était déjà onze
heures en Angleterre, ce qui restait pour lui une heure précoce, le soleil
n’était pas encore couché à Boston. Incapable de trouver le sommeil, Peter se leva,
prit ses dossiers dans sa valise et les emporta sur son lit. Comme il faisait
bien trop chaud à son goût dans la pièce, il se releva aussitôt et alla rouvrir
la fenêtre. Il inspira une grande bouffée d’air frais et regarda émerveillé la
robe argentée dont la lune presque pleine habillait le peuplier. Saisi d’un
doute, il enfila une robe de chambre et redescendit dans le bureau. Après avoir
regardé attentivement le tableau, il retourna à la fenêtre de sa chambre. La
branche majeure s’étendait bien au-dessus de sa tête, à hauteur de la toiture.
Et comme les arbres grandissent en hissant leur cime vers le ciel, Peter
supposa que Vladimir avait dû peindre son tableau depuis les combles. Il se
promit d’en parler dès le lendemain à Clara. L’impatience se faisait complice
de son insomnie, aussi quand il entendit les marches craquer sous les pas de
son hôtesse, il entrebâilla la porte de sa chambre et l’appela dans l’escalier.


— J’allais chercher de l’eau,
vous en voulez ? demanda Clara depuis l’escalier.


— Je n’en bois jamais, ça me
fait rouiller ! répondit Peter en avançant sur le palier.


Il rejoignit Clara et lui demanda de
le suivre dans le bureau.


— Je connais ce tableau par
cœur ! dit-elle.


— Je n’en doute pas, mais
suivez-moi quand même, insista Peter.


Après un court passage dans la
cuisine, Peter guida Clara jusqu’à la fenêtre de sa chambre.


— Voilà, constatez par
vous-même ! Je vous garantis que Vladimir travaillait depuis l’étage
supérieur !


— C’est impossible, il était
très affaibli à la fin de sa vie, et il devait rassembler toutes ses forces
pour se tenir devant la toile. Il est déjà périlleux pour quelqu’un de vaillant
d’emprunter les marches qui conduisent vers les combles. Aucune personne dans
son état ne se serait aventurée là-haut.


— Périlleux ou pas, je vous dis
que cette fenêtre n’est pas celle que je vois dans le tableau, ici elle est
beaucoup plus grande, la perspective n’est pas la même et la branche principale
règne à la hauteur du toit, pas à celle de ma chambre !


Clara fit remarquer à Peter qu’en un
siècle et demi le peuplier avait poussé et que l’imagination fait aussi partie
des dons d’un peintre. Sur ces derniers mots, elle se retira dans ses
appartements.


Peter se recoucha de mauvaise
humeur. Au milieu de la nuit, il ralluma sa lumière et retourna à la fenêtre.
Si Vladimir avait été capable de reproduire de manière si experte les reflets
de la pleine lune sur l’arbre tels qu’il les voyait depuis sa fenêtre, pourquoi
se serait-il embarrassé à en déplacer le tronc ?


Il usa du reste de son insomnie pour
tenter de trouver une réponse. À l’aube, il était toujours assis sur son lit,
et relisait encore le dossier de la prestigieuse vente qu’il ne désespérait pas
tout à fait de tenir dans deux semaines. Dorothy arriva à 6 h 30 et
Peter descendit aussitôt prendre un café dans la cuisine.


— Il fait un froid de loup ici,
dit Peter en se frottant les mains près de la cheminée de la cuisine.


— C’est une vieille demeure,
répondit Dorothy en lui dressant un couvert de petit déjeuner sur la grande
table en bois.


— Vous travaillez ici depuis
longtemps, Dorothy ?


— J’avais seize ans quand je
suis entrée au service de Madame.


— Madame qui ? demanda
Peter en remplissant son bol.


— La grand-mère de
Mademoiselle.


— Elle vivait là ?


— Non, Madame ne venait jamais
ici, j’habitais seule.


— Et vous n’aviez pas peur des
fantômes, Dorothy ? dit Peter en la taquinant.


— À l’image des humains,
monsieur, ils sont, selon leurs manières, de bonne ou mauvaise compagnie.


Peter hocha de la tête en beurrant
sa tartine.


— Le manoir a beaucoup changé
depuis cette époque ?


— Nous n’avions pas le
téléphone, c’est à peu près tout. Mademoiselle a modifié la décoration de
quelques pièces.


Dorothy s’excusa, elle avait du
travail, elle laissa Peter finir son petit déjeuner. Il feuilleta le journal,
rangea son bol dans l’évier, et décida d’aller chercher ses dossiers dans sa
chambre. La journée s’annonçait belle, il travaillerait dehors en attendant que
Clara descende. En remontant dans sa chambre, Peter s’arrêta au milieu de
l’escalier devant une gravure encadrée qui représentait le manoir. Elle était
datée de 1879. Il se pencha pour l’étudier. Perplexe, il redescendit les
marches, sortit et traversa la cour. Il s’arrêta au pied du grand peuplier et
regarda attentivement la toiture de la maison. Puis il rebroussa chemin,
retourna dans l’escalier et décrocha l’estampe qu’il emporta sous son bras.


— Clara, Clara, venez
voir !


Peter hurlait au beau milieu de la
cour. Dorothy sortit en colère de la cuisine.


— Mademoiselle se repose,
monsieur, faites moins de bruit, je vous en prie !


— Allez la réveiller !
Dites-lui que c’est important !


— Pourrais-je savoir ce que
Monsieur a trouvé d’important au milieu de la cour qui justifie que je réveille
Mademoiselle qui a bien besoin de sommeil après les terribles nuits qu’elle a
passées par la faute de l’ami de Monsieur ?


— Vous avez réussi à dire tout
ça sans reprendre votre respiration, Dorothy ? Vous m’impressionnez !
Dépêchez-vous, ou je vais la chercher moi-même dans sa chambre.


Dorothy partit en levant les bras au
ciel, murmurant que ces Américains n’avaient décidément pas de manières !
Clara, en robe de chambre, rejoignit Peter qui faisait les cent pas autour de
l’arbre. Elle jeta un œil à la gravure qu’il avait posée au pied du tronc.


— Elle n’était pas accrochée là
hier si j’ai bonne mémoire ? dit-elle en saluant Peter.


Peter se baissa et présenta le cadre
à Clara.


— Regardez !


— C’est le manoir, Peter !


— Combien comptez-vous de
lucarnes dans la toiture ? demanda-t-il d’un ton exaspéré.


— Six, répondit Clara.


Il la prit par l’épaule et lui fit
exécuter un demi-tour.


— Et maintenant, combien en
comptez-vous ?


— Cinq, murmura Clara.


Peter la prit par le bras et
l’entraîna à l’intérieur de la maison. Ils gravirent les marches quatre à
quatre et Dorothy, qui n’aimait guère la tenue que portait Mlle Clara en
compagnie de Peter, sortit de sa cuisine pour les suivre jusque sous les
combles.


 


*


 


Jonathan griffonna un mot. Il
informait Anna qu’il passait la journée au musée et dînerait avec le
conservateur. Il serait de retour vers dix heures ce soir. Il haïssait de
devoir l’informer de son emploi du temps. Il arracha la feuille au bloc-notes
et la confia à la coccinelle aimantée sur la porte du réfrigérateur. Puis il
sortit et remonta le trottoir sur sa droite. Il s’installa au volant de sa
voiture et attendit patiemment.


Une heure plus tard, Anna quittait
la maison, elle tourna sur sa gauche. Dès qu’elle eut démarré, elle prit la
direction du nord, traversant le Harvard Bridge et poursuivant sa route jusqu’à
Cambridge. Jonathan se gara à l’entrée de Garden street et ne la perdit pas des
yeux quand elle grimpa les trois marches de l’élégant immeuble. Dès qu’elle
disparut à l’intérieur, il sortit de son véhicule et marcha jusqu’à la porte
vitrée. Dans le hall, le petit cadran rouge au-dessus des portes de l’ascenseur
indiquait que la cabine s’était immobilisée au treizième étage. Il rebroussa
chemin. Anna réapparut deux heures plus tard. Jonathan se coucha sur le siège
passager quand la Saab passa à sa hauteur en descendant la rue. Dès qu’Anna eut
franchi le carrefour, il retourna d’un pas décidé vers le 27 Garden street,
hésita un instant devant les boutons 13A ou 13B de l’interphone et décida de
sonner aux deux. La gâche électrique grésilla aussitôt.


La porte au bout du couloir était
entrebâillée. Jonathan la repoussa lentement, et une voix qu’il identifia
sur-le-champ dit :


— Tu as oublié quelque chose,
ma chérie ?


En le voyant dans son entrée, la
femme aux cheveux blancs eut un léger sursaut qu’elle contrôla parfaitement.


— Madame Walton ? dit
froidement Jonathan.


 


*


 


Mains sur les hanches, Dorothy se
tenait droite comme un bâton au milieu de la grande pièce sous les combles et
tenait tête à Clara.


— Dorothy, jurez-moi sur
l’honneur que ma grand-mère n’a pas fait modifier la toiture de cette
maison !


Peter la regardait attentivement. Il
souleva la masse qu’il était allé récupérer dans la grange et frappa sur le mur
du fond. La pièce trembla.


— Je ne jurerai pas !
répondit-elle furieuse.


— Pourquoi ne m’en avez-vous
jamais parlé ? demanda Clara.


Peter redonna un coup de massue et
une première fissure vint lézarder la paroi.


— Nous n’avons jamais eu
l’occasion d’aborder ce sujet.


— Je vous en prie,
Dorothy ! Notre architecte, M. Goesfield, s’étonnait que la mairie
nous refuse l’autorisation de réaménager les combles, il a répété maintes fois
qu’il était convaincu qu’il y avait déjà eu des travaux dans cette pièce.


Clara sursauta quand Peter frappa à
nouveau le mur.


— Vous souteniez en ma présence
que le manoir était tel qu’il avait toujours été ! Je m’en souviens comme
si c’était hier, d’ailleurs vous étiez odieuse avec M. Goesfield.


La pièce vibra à nouveau, une nuée
de poussière ruissela de la toiture. Clara leva la tête et entraîna Dorothy un
peu plus loin vers la fenêtre.


— Votre grand-mère m’avait fait
promettre ! C’est elle qui a fait classer le manoir.


— Pourquoi ? demanda Peter
du fond de la pièce.


Il repoussa du pied les éclats de
plâtre qui jonchaient le sol. La brique noire était maintenant à nu sur une
grande surface du mur. Ses épaules le faisaient souffrir. Il inspira à fond et
frappa à nouveau.


— Je n’en sais rien, grommela
Dorothy à Clara, votre grand-mère décidait de tout mais c’était une femme
juste. Elle disait que vous seriez une grande biologiste et vous n’en avez fait
qu’à votre tête…


— Elle voulait que je sois
chimiste ! Et elle voulait aussi que je vende ce manoir, vous en
souvenez-vous ? l’interrompit Clara.


— Oui, bougonna Dorothy qui
était si attachée à ces lieux.


Les parpaings commençaient à se
dissocier. Peter gratta les joints avec le manche de son outil. La paroi
commença à se courber sous l’effet du coup suivant.


— Pourquoi a-t-elle fait
disparaître cette fenêtre dans la toiture, Dorothy ?


Dorothy regarda fixement Clara,
hésitant à répondre. Devant l’instance de Mademoiselle, elle céda.


— Parce qu’il est arrivé
malheur à sa fille quand elle aussi a voulu creuser dans ce mur. Dites à
Monsieur d’arrêter, je vous en prie !


— Vous savez ce qui est arrivé
à ma mère ? demanda Clara fébrile.


Peter réussit à retirer une première
brique, il passa la main dans le trou et étendit le bras. L’espace derrière la
cloison semblait profond. Il reprit la masse et redoubla d’énergie.


— Votre grand-mère m’avait
embauchée au village, elle venait de racheter le manoir. Les cauchemars de sa
fille ont commencé au cours des premières vacances qu’elles ont passées toutes
les deux ici.


Peter déposa un second parpaing,
l’espace était suffisant pour qu’il puisse passer son visage dans l’orifice. De
l’autre côté du mur, il faisait nuit noire.


— Quel genre de
cauchemars ? demanda Clara.


— Elle hurlait des choses
terribles dans son sommeil.


— Vous vous souvenez de ce
qu’elle disait ?


— J’aurais bien voulu pouvoir
oublier ! C’était incompréhensible, elle répétait sans cesse :
« Il va venir. » Les médicaments du médecin étaient impuissants à la
calmer et Madame désespérait de voir son enfant dans cet état. Quand elle ne
passait pas sa journée à fouiller chaque recoin du manoir, sa fille s’asseyait
sous les branches du peuplier. Je la prenais dans mes bras pour l’apaiser et
elle me confiait qu’elle parlait dans ses rêves avec un homme qu’elle
connaissait depuis toujours. Je ne comprenais rien, elle disait qu’il
s’appelait Jonas maintenant, qu’ils s’étaient déjà aimés avant. Il ne tarderait
pas à venir la chercher, il savait désormais comment la retrouver. Et puis, il
y a eu cette terrible semaine, où son chagrin l’a emportée.


— Quel chagrin ?


— Elle ne l’entendait plus,
elle disait qu’il était mort, qu’on l’avait tué. Elle n’a plus voulu s’alimenter,
ses forces l’ont très vite abandonnée. Nous avons dispersé ses cendres au pied
du grand arbre. Madame a fait reboucher le mur et disparaître la fenêtre dans
la toiture. Je vous en supplie, dites à M. Gwel de renoncer avant qu’il ne
soit trop tard.


Peter en était au vingtième coup de
massue, et ses bras lui faisaient un mal de chien. Il réussit enfin à se
faufiler par l’ouverture et passa de l’autre côté de la paroi.


— C’était mon père, ce
Jonas ? reprit Clara.


— Oh non ! mademoiselle,
Dieu vous en garde. Votre grand-mère vous a adoptée bien plus tard.


Clara s’adossa au chambranle de la
fenêtre. Elle regarda la cour en contrebas et retint sa respiration. La
tristesse qui lui montait aux yeux lui interdisait de se retourner et de faire
face à Dorothy.


— Vous mentez ! Je n’ai
jamais été adoptée, dit-elle en retenant un sanglot.


— Votre grand-mère était une
femme de bien ! Elle visitait de nombreux orphelinats dans la région. Elle
vous a aimée dès qu’elle vous a vue, elle disait qu’elle voyait sa fille dans
vos yeux, qu’elle s’était réincarnée en vous. Ce sont des histoires qu’elle
s’inventait pour calmer sa douleur, Madame n’était plus la même après le décès.
Elle interdisait que vous approchiez du manoir. Elle-même n’y entrait jamais.
Quand elle venait de Londres me remettre mon salaire et l’argent de
l’entretien, je devais l’attendre à la grille. Je pleurais chaque fois que je
la voyais.


Peter toussait à cause de la
poussière. Il attendit immobile que ses yeux s’accoutument à la pénombre.


— Comment s’appelait la fille
de ma grand-mère ?


Les yeux de Dorothy Blaxton
s’emplirent à leur tour de larmes. Elle prit dans ses bras la jeune femme
qu’elle aimait tant et dit à son oreille d’une voix tremblante :


— Comme vous, mademoiselle,
elle s’appelait Clara.


— Vous devriez venir voir ce
que je viens de trouver ! cria Peter de l’autre côté du mur.


 


*


 


Jonathan entra dans le salon de
l’appartement bourgeois.


— Qu’est-ce que vous faites
ici ? demanda froidement Mme Walton.


— Je reviens de Yale et c’est
moi qui vais poser les questions aujourd’hui, répondit sèchement Jonathan. Que
faisait Anna chez vous, madame Walton ?


La femme aux cheveux blancs le
regarda fixement. Il sentit une expression de compassion dans son regard.


— Il y a tellement de choses
qui vous échappent, mon pauvre Jonathan.


— Mais pour qui vous
prenez-vous ? dit-il en s’emportant.


— Pour votre belle-mère !
Ce qui sera vrai dans quelques jours.


Jonathan la dévisagea longuement,
cherchant quelle était la part de vérité dans ses propos.


— Les parents d’Anna sont
morts !


— Cela faisait partie de notre
plan de vous le faire croire.


— Mais quel plan ?


— Votre rencontre avec ma
fille, depuis le jour de sa première exposition, que j’avais organisée à grands
frais, jusqu’à votre mariage. Tout était prévu, y compris cette liaison aussi
pathétique qu’inévitable avec Clara, c’est ainsi qu’elle se prénomme à nouveau,
n’est-ce pas ?


— C’est vous qui nous avez fait
suivre en Europe ?


— Moi ou quelques amis, quelle
est la différence, puisque le résultat est là ! Mes contacts vous ont été
bien utiles au Louvre, n’est-ce pas ?


— Mais qu’est-ce que vous
cherchez ? cria Jonathan.


— À me venger ! À rendre
justice à ma fille, hurla Alice Walton.


Elle alluma une cigarette. En dépit
du calme apparent qu’elle affichait à nouveau, la main ornée de la bague au
diamant frottait nerveusement le plaid qui recouvrait le canapé où elle avait
pris place. Elle poursuivit.


— Maintenant que les dés sont
jetés et que votre sort est scellé, laissez-moi terminer pour vous la triste
histoire de Sir Edward Langton, qui fut mon mari.


— Votre mari ? Mais
Langton est mort depuis plus d’un siècle !


— Les cauchemars ne pouvaient
pas tout vous révéler, soupira Alice. Sir Edward avait deux filles. C’était un
homme généreux, bien trop généreux. Non content d’avoir dévoué son talent et sa
fortune de marchand à son peintre Radskin, il entretenait une passion pour sa
fille aînée. Rien n’était trop beau pour elle et si vous saviez comme sa
cadette souffrait de la désaffection de son père ! Mais les hommes n’entendent
que leurs envies, sans réfléchir au mal qu’ils font. Comment avez-vous pu nous
faire ça ?


— Vous faire quoi ? Je ne
comprends pas de quoi vous parlez !


— Sa fille aînée, la préférée,
s’était entichée d’un jeune et brillant expert, les deux amoureux ne se
quittaient plus, ils étaient tout l’un pour l’autre. Edward supportait mal de
voir sa fille lui échapper, il était jaloux, comme bien des pères le deviennent
passagèrement quand leurs enfants aspirent à voler de leurs propres ailes. Moi,
je ne rêvais que de ce départ. J’espérais qu’Edward retrouverait enfin plus
d’attentions à l’égard d’Anna. Après la mort de Vladimir, il ne nous restait
plus grand espoir de faire face à nos engagements. Seule la vente de son
dernier tableau pouvait nous sauver de la faillite. La somme que nous comptions
en tirer était conséquente et toutes les autres toiles invendues que mon mari
avait accumulées au fil des années auraient pris de la valeur. Ce n’était que
justice, après qu’Edward eut entretenu Vladimir si longtemps dans une opulence
indécente et ce au détriment de notre fortune !


 


*


 


À son tour, Clara se faufila dans le
trou que Peter avait élargi. Derrière le mur tout trahissait la misère. Le
mobilier sommaire se composait d’un pupitre, d’une chaise à l’assise rudimentaire,
d’un petit lit qui ressemblait à un grabat d’hôpital de guerre. Un vieux pot en
faïence reposait sur l’une des trois étagères. Au fond de la pièce, un filet de
lumière zénithale frappait le plancher juste au-dessus d’un chevalet. Peter
s’enfonça dans la pénombre. Il leva la tête et repéra les planches de bois
clouées au plafond. Il se mit sur la pointe des pieds et les arracha une à une.
Une pâleur grisâtre irradia le chevalet. Peter repoussa le vasistas qu’il
venait de libérer et se hissa à la force de ses bras.


Sa tête blanchie de poussière
dépassait par la toiture en pente. Il regarda le parc qui s’étendait autour de
lui et quand il vit la branche majeure du peuplier qui effleurait la gouttière
en contrebas, il sourit et redescendit dans la pièce.


— Clara, je crois que nous
venons de retrouver la vraie chambre de Vladimir Radskin. C’est ici même qu’il
a peint La Jeune Femme à la robe rouge.


 


*


 


Alice Walton fit tourner la bague
autour de son doigt. Son mégot fumait encore dans le cendrier, elle l’écrasa
nerveusement et alluma aussitôt une autre cigarette. La flamme de l’allumette
éclaira tristement son visage. La souffrance et la colère étaient gravées dans
chacune de ses rides.


— Hélas, le jour de la vente,
un expert mal intentionné a fait parvenir une lettre au commissaire-priseur, il
prétendait que le tableau était un faux ! Celui qui avait dénoncé la vente
et ruiné ma famille n’était autre que le complice éperdu d’une fille aînée qui
se vengeait de son père pour avoir interdit son mariage. Vous connaissez la
suite, nous sommes partis pour l’Amérique. Mon mari s’est éteint quelques mois
après notre arrivée, mort d’avoir été déshonoré.


Jonathan se leva et se dirigea vers
la baie vitrée. Rien de tout ça ne pouvait être vrai. La mémoire du dernier
cauchemar qu’il avait partagé avec Clara l’obsédait. Tournant le dos à Alice,
il dodelinait de la tête en signe de refus.


— Ne faites pas l’innocent,
Jonathan ! Vous avez été saisi par les rêves, vous aussi. Je ne vous ai
jamais pardonné à tous les deux. La haine est un sentiment qui peut entretenir
longtemps la force vive de nos âmes. Je n’ai eu de cesse de la cultiver pour
revivre. À chaque époque, j’ai su vous retrouver et contrarier vos deux
destins. Comme je me suis amusée quand vous étiez mon étudiant à Yale. Vous
étiez tous les deux si près du but. Dans cette vie-là, vous vous faisiez
appeler Jonas, vous étiez venu étudier à Boston et vous vouliez américaniser
votre prénom, mais peu importe, vous ne pouvez pas vous souvenir de tout ça.
Vous étiez près de retrouver Clara, vous aviez vu dans vos rêves qu’elle était
à Londres, mais j’ai pu vous séparer à temps.


— Vous êtes complètement
folle !


Jonathan eut une irrésistible envie
de quitter ces lieux qui l’étouffaient. Il se dirigea vers la porte. La femme
aux cheveux blancs le retint brutalement par le bras.


— Les grands inventeurs ont
tous un point en commun, ils savent se détacher du monde qui les entoure, pour
imaginer. J’ai réussi à rendre folle Coralie O’Malley, et j’y suis presque
arrivée avec Clara le jour où j’ai empoisonné Jonas. Je vous l’ai dit lors de
notre première rencontre à Miami. Aimer, haïr, c’est créer sa vie au lieu de la
contempler. Le sentiment ne meurt pas toujours, Jonathan. Il vous a réunis à
chaque fois.


Jonathan la toisa froidement, il
prit sa main et la détacha de son bras.


— Qu’est-ce que vous cherchez,
madame Walton ?


— À épuiser vos âmes et vous
séparer de Clara à jamais. C’est pour cela qu’il fallait que je vous laisse
d’abord vous retrouver. Je touche à mon but. Si vous ne pouvez vivre cet amour,
cette vie sera votre dernière à tous les deux. Vos âmes n’ont presque plus de
force. Elles ne survivront pas à une nouvelle séparation.


— Alors c’était donc
cela ? dit Jonathan en se levant. Vous voulez vous venger de quelque chose
que vous auriez vécu il y a plus d’un siècle ? Et admettons que je suive
votre logique, vous sacrifieriez l’une de vos filles à ce désir
inassouvi ? Et vous prétendez que vous n’êtes pas folle ?


Jonathan sortit de l’appartement
sans se retourner. Quand il franchit le seuil de la porte, Alice Walton hurla
dans son dos.


— Clara n’était pas ma fille,
seule Anna l’était ! Et que vous le vouliez ou non, c’est à elle que vous
serez marié dans quelques jours.


 


*


 


— Le moins que l’on puisse
dire, c’est que Radskin n’a pas dû ruiner Sir Edward en notes de frais !


Peter toussota. L’air de la chambre
était âcre, légèrement imprégné d’ail.


— Il vivait dans ce
cagibi ? demanda Clara consternée.


— Voilà au moins une chose qui
me semble incontestable ! ajouta Peter en déposant un nouveau parpaing au
sol.


En une heure, il avait pratiqué une
ouverture suffisamment raisonnable dans le mur pour que la lumière des combles
éclaire la pièce. Peter désigna les soupentes du manoir.


— L’univers clos de Vladimir
prenait plus l’apparence d’une cellule de prison que d’une chambre d’hôte.


Peter, intrigué, regardait le sol,
la couleur du bois différait de celle du reste des combles.


— Évidemment, cette partie de
plancher n’a jamais été refaite !


— Évidemment ! reprit
Clara.


Peter continua d’examiner la pièce,
il se baissa pour regarder sous le lit.


— Qu’est-ce que vous
cherchez ? demanda Clara.


— Sa palette, ses pinceaux, des
fioles de pigments, un indice.


— Je ne vois rien dans cette
pièce, comme si quelqu’un avait voulu ôter toute trace de sa vie ici.


Il grimpa sur le lit et passa la
main sur les étagères.


— J’ai trouvé quelque chose,
s’exclama Peter.


Il sauta sur ses pieds et tendit un
petit carnet noir à Clara. Elle souffla sur la couverture, un nuage de
poussière s’éleva dans l’air. Peter lui ôta impatiemment l’objet des mains.


— Je vais l’ouvrir, moi !


— Doucement ! dit Clara en
interrompant son geste.


— Je suis commissaire-priseur
et, aussi étrange que cela puisse vous paraître, j’ai une certaine habitude de
manipuler ce qui est ancien.


Clara lui reprit le cahier des mains
et tourna délicatement la première page.


— Qu’est-ce qu’il
contient ? supplia Peter.


— Je n’en sais rien, ça
ressemble à un journal, mais l’écriture est en cyrillique.


— En russe ?


— C’est la même chose !


— Je sais bien que c’est la
même chose, bougonna Peter.


— Attendez, dit Clara, il y a
aussi toute une série de symboles chimiques.


— Vous en êtes certaine ?
demanda Peter dont le ton de la voix trahissait l’excitation.


— Oui ! répondit Clara
agacée.


 


*


 


Assis derrière son bureau, François
Hébrard terminait sa journée en relisant le rapport que Sylvie Leroy lui avait
apporté. Depuis la visite de Jonathan, les chercheurs du Louvre avaient
continué de tenter de percer les mystères du pigment rouge.


— Vous avez réussi à joindre
M. Gardner ? demanda le chef du département.


— Non, la messagerie de son
portable est saturée, on ne peut même plus laisser de messages, et il ne répond
pas à ses e-mails.


— Quand doit avoir lieu cette
vente ? demanda Hébrard.


— Le 21, c’est-à-dire dans
quatre jours.


— Avec le mal que nous nous
sommes donné, il faut absolument qu’il soit mis au courant. Faites comme bon
vous semble, mais trouvez-le !


Sylvie Leroy sortit du bureau et
retourna vers son atelier. Elle connaissait quelqu’un qui pourrait lui dire
comment joindre Jonathan Gardner, mais elle n’avait aucune envie de l’appeler.
Elle prit sa sacoche et éteignit la lumière au-dessus de sa table de travail.
Dans les couloirs, elle croisa plusieurs collègues mais elle était si
contrariée qu’elle ne les entendit même pas la saluer. Elle passa devant la
guérite du poste de sécurité et inséra son badge dans le lecteur. La grande
porte coulissa aussitôt. Sylvie Leroy remonta l’escalier extérieur. Le ciel
était flamboyant, et l’air sentait déjà l’été. Elle traversa la cour du Louvre,
s’assit sur un banc et profita de la beauté du paysage qui l’entourait. La
pyramide de Pei renvoyait les rouges du soleil couchant jusque sous les arcades
de la galerie Richelieu. Elle regarda la file des visiteurs qui s’allongeait en
un long ruban sur l’esplanade. Travailler dans ces lieux empreints de féerie
était un rêve dont elle ne se réveillerait jamais. Elle soupira en haussant les
épaules et composa un numéro sur son téléphone portable.


 


*


 


Dorothy avait dressé le couvert sur
la petite table de la terrasse. Ils dînèrent tôt, ils rentreraient à Londres au
petit matin. L’équipe de la Delahaye Moving devait se présenter à la galerie en
début de matinée pour préparer La Jeune Femme à la robe rouge à son
voyage. Clara et Peter prendraient place à bord d’un fourgon sécurisé qui les
conduirait, sous bonne escorte, à l’aéroport d’Heathrow. Les cinq tableaux de
Vladimir voyageraient dans les soutes du 747 de la British Airways qui les
emmènerait à Boston. À l’aéroport de Logan, un autre camion blindé les
attendrait. Demain, à Londres, Peter scannerait les pages manuscrites du cahier
de Vladimir et les enverrait par courrier électronique à un collègue de
nationalité russe qui en commencerait aussitôt la retranscription. Il resservit
une tasse de café à Clara, chacun avait l’esprit ailleurs et peu de mots
s’échangeaient depuis le début du repas.


— Vous lui avez parlé
aujourd’hui ? demanda Clara, brisant le silence.


— Il est 7 heures du matin à
Boston, Jonathan doit à peine se lever. Je lui téléphonerai tout à l’heure,
c’est promis.


Le portable de Peter vibra sur la
table.


— Vous croyez à la transmission
de pensée ? dit Peter joyeux. Je suis sûr que c’est lui !


— Peter, c’est Sylvie Leroy à
l’appareil, je peux te parler ?


Peter s’excusa auprès de Clara et
s’éloigna. La chargée de mission du C2RF commença aussitôt un compte rendu
détaillé à Peter.


— Nous avons réussi à
décomposer partiellement le pigment. Il est à base de cochenilles de poirier.
Nous n’y avions pas pensé car d’ordinaire c’est un colorant qui est aussi beau
que fugace et nous ne comprenons toujours pas comment votre peintre a réussi à
ce que la teinte ne se dégrade pas au fil du temps. Néanmoins les bases de
données sont formelles sur ce point. Nous pensons que le mystère de ce tableau
repose dans le vernis que Radskin y a appliqué. Il nous est inconnu, mais ses
propriétés semblent être tout à fait remarquables. Si tu veux mon opinion, il
joue un rôle de filtre, comme un film qui serait par endroits transparent et
opacifiant à d’autres. Nous avons découvert de très légères ombres sur les
radios de la toile, mais elles sont trop fines pour qu’il s’agisse de
repentirs, même si tout le monde au labo n’est pas d’accord sur ce dernier
point. Maintenant accroche-toi bien, parce que nous avons fait deux découvertes
importantes. Radskin a aussi utilisé du rouge d’Andrinople, je te passe les
détails de la formule, elle date du Moyen Âge. Pour obtenir une couleur vive et
stable, on mélangeait des graisses, de l’urine et du sang d’animaux.


— Tu crois qu’il a égorgé un
chien ? interrompit Peter. J’éviterai de préciser ce détail au cours de la
vente, si tu n’y vois pas d’inconvénient !


— Tu aurais tort, Vladimir n’a
pas fait de mal à une mouche. Je pense que Radskin a composé son rouge avec les
moyens dont il disposait, et les résultats ADN sont formels, nous avons
retrouvé du sang humain dans son pigment.


Bien que sous le choc, Peter crut un
instant qu’il avait enfin là un moyen d’authentifier le tableau. Si le peintre
avait utilisé son propre sang, il aurait suffi de comparer les analyses d’ADN,
mais son excitation passagère retomba aussitôt, le corps de Vladimir était
devenu poussière, et il n’existait plus de matière qui permette d’établir une
comparaison.


— Quelle est l’autre découverte
importante ? demanda Peter soucieux.


— Quelque chose d’étrange, la
présence de Réalgar, un colorant inutile et que Vladimir n’aurait jamais voulu
utiliser.


— Pourquoi ? demanda Peter
perplexe.


— Parce que son rouge est
dominé par les autres et qu’il contient des doses extrêmement toxiques de
sulfure d’arsenic.


Peter repensa à l’effluve aillé
qu’il avait senti en passant la tête dans l’ouverture du mur. L’odeur était
caractéristique de ce poison.


— Le Réalgar est de la même
famille que la mort-aux-rats, si on en inhale, autant dire que l’on se suicide.


— Tu peux m’envoyer une copie
de ce rapport à mon bureau de Boston ?


— Je te promets de le faire en
rentrant, mais à une condition.


— Tout ce que tu voudras !


— Ne m’appelle plus
jamais !


Et Sylvie Leroy raccrocha au nez de
Peter.


La lune se leva au-dessus de la
ligne que dessinaient les cimes des collines.


— Elle sera pleine cette nuit,
dit Peter en regardant le ciel.


Clara avait l’air si triste qu’il
posa sa main sur son épaule.


— Nous trouverons une solution,
Clara.


— Je crois que nous devrions
tout arrêter, dit-elle songeuse. J’irai peut-être en prison le temps qu’il
faudra et puis je le retrouverai.


— Vous l’aimez à ce
point-là ? demanda Peter.


— Plus encore, j’en ai bien
peur, ajouta-t-elle en se levant.


Clara s’excusa d’avoir le cœur trop
lourd. Il la raccompagna jusqu’à la porte de la cuisine et retourna à la table
profiter de la douceur du soir. Il était bientôt minuit sous le méridien de
Greenwich, la lumière s’éteignit à la fenêtre de Clara et Peter monta dans sa
chambre pour préparer ses affaires. Il fit demi-tour dans l’escalier et se
dirigea vers le petit bureau. Quelques instants plus tard, il monta sous les
combles, s’assit sur la vieille chaise et posa délicatement La Jeune Femme à
la robe rouge sur le chevalet de Vladimir Radskin.


— Te voilà à ta place, murmura
Peter dans la solitude de la nuit.


— C’est un joli cadeau pour
Vladimir, nous sommes le jour anniversaire de sa mort, souffla Clara dans son
dos.


— Je ne vous ai pas entendue
arriver, dit Peter sans se retourner.


— Je savais que vous seriez là.


La lune montait dans le ciel et ses
reflets entrèrent par la lucarne du toit. Soudain, tous les reliefs se parèrent
d’une robe de couleur bleue argent. La lumière frappa le tableau et le vernis
sur la toile l’absorba. Peu à peu, sous les yeux ébahis de Peter et Clara, un
visage apparut sous la longue chevelure de La Jeune Femme à la robe rouge.
La lune ronde continua sa lente ascension et plus elle s’élevait, plus ses
rayons illuminaient le tableau. À minuit, quand elle fut au zénith, la
signature de Vladimir Radskin se dessina à l’angle de la toile. Peter bondit de
sa chaise et serra Clara dans ses bras.


— Regardez ! dit Clara en
pointant du doigt la toile.


La figure se précisait peu à peu,
les yeux d’abord, puis le nez, les joues, enfin la bouche, délicate. Peter
retint sa respiration, il regarda tour à tour Clara et La Jeune Femme à la
robe rouge : leurs traits étaient en tout point identiques. Cent
cinquante ans plus tôt, Vladimir avait achevé la plus belle œuvre de sa vie, il
s’était éteint, assis sur cette chaise au petit matin. La lune déclinait déjà
et dès que la lumière abandonna le vernis, le visage et la signature du peintre
s’effacèrent à nouveau de la toile. Clara et Peter se séparèrent après être
restés une longue partie de la nuit dans la chambre du peintre, face au
tableau. Ils se retrouvèrent aux premières lueurs du jour. Après avoir chargé
leurs bagages et installé le tableau dans le coffre de la voiture, Peter tenta
désespérément de joindre Jonathan.


— Rien à faire ! Il dort.


— Nous essaierons à Londres, et
puis encore à l’aéroport.


— Je l’appellerai du cockpit
s’il le faut, ajouta Peter.


 


Ils arrivèrent à la galerie à 9
heures. Avant d’ouvrir le rideau de fer, Clara regarda un court moment la
vitrine du petit café qui brillait dans le soleil. Un peu plus tard dans la
matinée, les transporteurs refermèrent le couvercle sur le coffrage qui
abritait La Jeune Femme à la robe rouge.


À midi, le fourgon de la Delahaye
quitta Albermarle street, escorté par une voiture de police banalisée. Clara
était à l’avant de la camionnette, Peter avait pris place auprès du tableau,
dans la cabine arrière.


— Les portables ne passent pas
ici, dit le convoyeur à Peter qui s’escrimait à utiliser son téléphone. Les
parois sont blindées et ignifugées.


— Au prochain feu rouge, je
peux descendre deux petites minutes, il faut vraiment que je joigne
quelqu’un ?


— Je ne crois pas, monsieur,
répondit le chef d’équipe en souriant.


Le convoi s’immobilisa sur la piste,
au pied du 747. Peter signa cinq bons de prise en charge. Ces documents
faisaient de lui, et ce jusqu’à la vente, le tuteur légal des dernières œuvres
de Vladimir. À partir de cette minute, il assumait l’entière responsabilité des
tableaux. Clara et lui se dirigèrent vers l’escalier de secours de la
passerelle arrimée au fuselage de l’appareil. Peter leva la tête et regarda la
salle d’embarquement où les passagers du vol attendaient.


— C’est encore mieux que de
voyager avec des enfants en bas âge !


— Nous téléphonerons à Jonathan
en arrivant à Boston dit Clara.


— Non, nous l’appellerons de
là-haut, reprit Peter en désignant le ciel.


Il escalada les marches.


 


*


 


Jonathan avait peu dormi. Quand il
sortit de la douche, il entendit les pas d’Anna qui montait dans son atelier.
Il enfila un peignoir et descendit dans la cuisine. La sonnerie du téléphone
grelotta. Il décrocha le combiné mural et reconnut aussitôt la voix de Peter.


— Mais où es-tu ? demanda
Jonathan, je te cherche depuis deux jours !


— C’est vraiment le monde à
l’envers ! Je suis à dix mille mètres au-dessus de l’Atlantique.


— Tu es déjà en route pour ton
île déserte ?


— Pas encore mon vieux, je
t’expliquerai, j’ai une très bonne nouvelle à t’annoncer, mais je te passe
d’abord quelqu’un.


Peter tendit le téléphone à Clara.
Quand Jonathan entendit sa voix, il serra l’écouteur contre son oreille.


— Jonathan, nous avons la
preuve ! Je te raconterai tous les détails dès que nous arriverons, c’est
à peine croyable. Nous arrivons à Logan à 17 heures.


— Je vous attendrai à
l’aéroport, dit Jonathan que toute fatigue avait soudain abandonné.


— J’aurais aimé te retrouver
tout de suite, mais dès notre arrivée, nous serons pris en charge par la
sécurité. Nous devons accompagner les tableaux jusqu’à la salle des coffres de
Christie’s. J’ai réservé une chambre au Four Seasons, retrouve-moi à l’hôtel,
je t’attendrai dans le hall à 20 heures.


— Et je te promets que je
t’emmènerai marcher le long des quais sur le vieux port. Le soir, la vue est
magnifique, tu verras.


Clara tourna la tête vers le hublot.


— Tu m’as manqué, Jonathan.


Elle rendit le combiné à Peter qui
salua son ami et rangea l’appareil sous l’accoudoir de son fauteuil.


Jonathan raccrocha le téléphone au
support mural de la cuisine, et Anna reposa celui de son atelier sur son
enclave. Elle prit son téléphone portable et s’approcha de la fenêtre pour
appeler aussitôt un numéro à Cambridge. Elle sortit de la maison un quart
d’heure plus tard.


 


*


 


L’hôtesse distribua dans la cabine
les formulaires d’immigration.


— Vous ne vouliez pas que
Jonathan nous rejoigne dans le fourgon ? demanda Peter.


— J’étais prête à l’attendre
dix ans, je vais essayer de résister le temps de passer par ma chambre. Vous
avez vu la tête que j’ai !


 


*


 


Grâce à l’escorte de police, il leur
fallut à peine vingt minutes pour rejoindre la ville. Dès que le dernier
tableau fut enfermé dans la salle des coffres, Clara sauta dans un taxi pour
gagner son hôtel. Peter en prit un autre pour aller déposer sa valise et
récupérer sa vieille Jaguar. À sa demande, Jenkins l’avait fait conduire de
l’aéroport par le voiturier de la résidence.


Il appela en chemin le correspondant
auquel il avait confié la traduction du cahier de Vladimir. Celui-ci avait
passé la nuit et la journée sur le manuscrit. Il venait de lui transmettre par
courrier électronique la première partie du texte qu’il avait retranscrite.
Pour le reste du document, qui n’était composé que de formules chimiques, il
faudrait faire appel à un autre genre d’interprète. Peter le remercia
sincèrement. Le taxi arrivait à la résidence. Il traversa le hall en courant,
et tant pis pour le regard de son concierge s’il trépignait d’impatience dans
la cabine d’ascenseur. Dès qu’il arriva dans son appartement, il alluma son
écran d’ordinateur et imprima aussitôt le document.


Peter redescendit dix minutes plus
tard, il avait à peine eu le temps de se doucher et d’enfiler une chemise
propre. Jenkins l’attendait sur le perron, il déplia son grand parapluie siglé
et protégea Peter de la fine pluie qui tombait sur la ville.


— J’ai fait demander votre
automobile, déclara M. Jenkins, en fixant l’horizon bouché.


— Fâcheux temps, n’est-ce
pas ? dit Peter.


Les gros phares ronds du coupé
Jaguar XK 140 jaillirent de la bouche du parking. Peter avança vers sa
voiture, il s’arrêta à mi-chemin, et retourna sur ses pas et serra Jenkins dans
ses bras.


— Au fait, vous êtes marié,
Jenkins ?


— Non, monsieur, je suis
célibataire, hélas, répondit le concierge.


En route, Peter appela Jonathan et
s’approcha du micro fiché dans le pare-soleil pour hurler :


— Je sais parfaitement que tu
es là ! Tu n’as pas idée de ce que ton filtrage peut m’agacer. Quoi que tu
sois en train de faire, il te reste dix minutes, j’arrive !


 


*


 


Le coupé se rangea le long du
trottoir, Jonathan grimpa à bord et Peter redémarra aussitôt.


— Je veux que tu me racontes
tout, dit Jonathan.


Peter lui fit le récit de son
incroyable découverte de la nuit. Vladimir avait appliqué un vernis dont seul
le spectre d’une lumière particulière projetée à la verticale de la toile pouvait
contrarier les effets. Reproduire les conditions exactes dans lesquelles le
phénomène s’observait serait complexe, mais avec l’aide d’ordinateurs ils
finiraient par y arriver.


— Le visage ressemblait
vraiment à celui de Clara ? demanda Jonathan.


— À ce niveau de précision,
crois-moi, c’est bien plus troublant qu’une simple ressemblance !


Et quand Jonathan s’inquiéta de
savoir si Peter pensait vraiment pouvoir lui faire partager un jour ce qu’il
avait eu le privilège de voir cette nuit-là, son ami le rassura. Les chimistes
finiraient bien par décrypter les formules du peintre et, même si cela devrait
prendre du temps, la toile retrouverait un jour son état original.


— Crois-tu que c’est ce qu’il
aurait voulu ? Radskin avait bien une raison de cacher sa signature.


— Une très bonne raison,
affirma Peter. Tiens, voici la transcription de son journal intime, cela va te
passionner.


Peter prit les documents sur la
banquette arrière et les tendit à son ami. L’interprète avait joint à sa
traduction les photocopies des feuillets originaux. Jonathan effleura du doigt
l’écriture manuscrite de Vladimir et commença la lecture.


 


Clara,


Notre vie n’aura guère été facile
depuis la mort de ta mère. Je me souviens de cette fuite où tous deux nous
traversions à pied les plaines de Russie. Je te portais sur mes épaules, il me
suffisait de sentir tes petites mains accrochées dans mes cheveux pour ne
jamais abandonner. Je pensais nous sauver en nous conduisant en Angleterre,
mais la misère nous attendait patiemment à Londres. Quand dans la rue je
dessinais les passants, je t’abandonnais aux nourrices d’un jour. Pour te
garder, elles me prenaient le gain des rares esquisses que j’avais réussi à
vendre. J’ai bien cru que Sir Edward serait notre sauveur. Me pardonneras-tu un
jour cette naïveté qui nous aura séparés l’un de l’autre dès nos premiers jours
ici ? En te choyant comme sa propre fille, il gagnait et trahissait à la
fois ma confiance. Tu n’avais que trois ans quand il m’a arraché à toi.
J’emporte avec moi le parfum d’enfance de ce dernier baiser que tu as posé sur
mon front il y a si longtemps. La maladie m’avait gagné et profitant de ma
faiblesse, Langton m’a fait transporter dans ce réduit d’où je t’écris. Voilà
maintenant six ans que je ne suis plus sorti de cette cellule ; autant de
temps sans pouvoir te prendre dans mes bras, voir la lumière qui brille dans
tes yeux. Tu portes en eux la vie qui habitait si bien ta mère.


En échange des peintures que je
lui fournis, Langton s’occupe de toi, te nourrit et t’élève. Le cocher me rend
souvent visite et me donne de tes nouvelles.


Parfois, il nous arrive de rire
ensemble, il me raconte tes exploits et me dit que tu es bien plus
débrouillarde que la propre fille de Langton. Les jours où tu joues dans la
cour ; il m’aide à me rendre jusqu’à la petite fenêtre sous les combles.
D’ici, j’entends ta voix et tant pis si mes os me tiraillent de douleur, c’est
là ma seule liberté de te voir encore grandir. L’ombre de ce vieil homme que tu
aperçois sous la toiture et qui te fait désormais si peur, c’est celle de ton
vrai père. Quand le cocher me quitte, il se voûte, portant sur ses épaules le
fardeau de son silence et de sa honte. Les couleurs du courage l’ont abandonné
depuis que son cheval est mort. Je lui avais peint un tableau, mais Langton le
lui a confisqué.


Clara, je n’ai plus de forces.
Mon ami le cocher est venu me dire une conversation qu’il a surprise. Le jeu a
entraîné Langton dans de grandes difficultés financières et son épouse lui a
fait valoir qu’après ma mort, mes toiles prendraient de la valeur et les
sauveraient de la ruine. Depuis quelques jours, mes entrailles me font
terriblement souffrir et je crains bien qu’il n’ait cédé à la tentation du
pire. Ma petite fille, si tu n’existais pas, si tes rires au-dehors n’étaient
pas mes plus beaux éclats de vie, je t’avouerais accueillir la mort comme une
délivrance. Mais je ne peux pas partir l’esprit en paix sans m’assurer d’avoir
su à ma manière te laisser un souvenir unique.


C’est là ma dernière peinture,
mon chef-d’œuvre puisque c’est toi mon enfant, que je peins. Tu n’as que neuf
ans mais tu portes déjà aujourd’hui les traits de ta mère. Pour que Langton ne
puisse te déposséder de ce tableau, j’ai caché ton visage et dissimulé ma
signature, à l’abri d’un vernis dont je suis seul à connaître la formule.


Tu vois, toutes ces années
d’adolescence à Saint-Pétersbourg où je m’ennuyais tant sur les bancs de
l’école de chimie auront fini par m’être utiles. Le jour de tes seize ans, le
cocher m’a fait le serment de te remettre ce cahier que je lui confie. Il te
conduira chez des amis russes qui en assureront pour toi la traduction. Il te
suffira de faire exécuter la formule que j’ai retranscrite dans les pages qui
suivent pour savoir comment ôter ce vernis que j’ai appliqué. En révélant la toile
et avec l’aide de ce cahier tu pourras prouver que ce tableau est à toi. C’est
mon unique héritage, ma petite fille, mais c’est celui d’un père qui, si près
et si loin de toi à la fois, n’a jamais cessé de t’aimer. On dit que le
sentiment sincère ne meurt pas, je continuerai de t’aimer bien après ma mort.


 


J’aurais voulu te voir grandir,
te voir devenir femme. Si je n’avais droit qu’à un seul espoir ; ma seule
ambition de père serait que la vie te permette d’aller jusqu’au bout de tes
rêves. Accomplis-les Clara, n’aie jamais peur d’aimer. Moi, je t’aime comme
j’ai aimé ta mère et l’aimerai jusqu’à mon dernier souffle.


Ce tableau est tien, à toi, ma
Clara, ma fille.


Vladimir Radskin, 18 juin 1867.


 


Jonathan replia les feuillets. Il ne
put dire le moindre mot à son ami.


 


*


 


Clara sortit du bain et entoura sa
taille d’une serviette. Elle regarda sa tête dans le miroir au-dessus des
vasques et grimaça. Sa valise était ouverte sur le lit et ses affaires
dispersées jusque sur le canapé. Tout ce qui ressemblait de près ou de loin à
une robe se balançait à des cintres suspendus à l’abat-jour de la lampe en
pied, à la tête de la buse anti-incendie et à chaque poignée de placard. Près
de la fenêtre, d’autres vêtements reposaient en boule au pied du gros fauteuil.
Le jean avait encore toutes ses chances, à condition que la chemise d’homme
qu’elle essayait veuille bien descendre suffisamment sur ses hanches.


Elle abandonna sa chambre au
désordre. Elle referma la porte et accrocha à la poignée le petit panneau
« Ne pas déranger ». L’ascenseur s’ouvrit sur le hall, Clara regarda
sa montre, il était huit heures moins dix. En attendant Jonathan, elle eut
envie d’aller se désaltérer. Un verre de vin l’apaiserait. Elle entra dans le
bar de l’hôtel et s’installa au comptoir.


 


La vieille Jaguar remontait vers le
centre de la ville. Quand ils arrivèrent au pied de l’hôtel où Clara était
descendue, Jonathan se tourna vers Peter.


— Elle a lu ce document ?


— Non, pas encore, la
traduction est arrivée chez moi, juste avant que je vienne te chercher.


— Peter, il faut que je te
demande quelque chose.


— Je sais Jonathan, nous allons
retirer le tableau de la vente.


Jonathan posa une main complice sur
l’épaule de son meilleur ami. Quand il descendit de la voiture, Peter ouvrit la
fenêtre et lui cria :


— Tu viendras quand même me
voir sur mon île déserte ?


Jonathan lui fit un signe de la
main.


 



11.


Quand Jonathan entra dans le Four
Seasons, son cœur tambourinait d’impatience. Il chercha Clara et s’approcha de
l’accueil. Le concierge appela la chambre mais personne ne répondait. Un
attroupement s’était formé à l’entrée du bar. Jonathan supposa que la
retransmission d’un match de baseball devait attirer plus de monde que
l’endroit ne pouvait en contenir. Puis, il entendit une sirène dans son dos.
Une ambulance s’approchait. Il avança vers la foule et se fraya un chemin.
Clara était allongée, inerte au pied du comptoir, le barman l’éventait avec une
serviette.


— Je ne sais pas ce qu’elle
a ! répétait-il paniqué.


Clara avait bu un verre de vin et,
quelques minutes plus tard, elle s’était effondrée. Jonathan s’agenouilla et
prit la main de Clara dans la sienne. Sa longue chevelure était répandue de
chaque côté de son visage. Elle avait les yeux clos, le teint pâle, un filet de
sang rouge fuyait de sa bouche. Le vin qui s’épanchait du verre brisé se
mélangeait au sang de Clara, dessinant sur le sol en marbre un ruisseau carmin.


Les urgentistes arrivèrent devant
les portes de l’hôtel, traînant derrière eux une civière dans le hall. Une
femme aux cheveux blancs, qui sortait de derrière une colonne, leur céda
civilement le passage.


Jonathan prit place à bord de
l’ambulance. Les gyrophares du fourgon se réfléchissaient dans les vitrines des
rues étroites. Le chauffeur espérait qu’ils seraient à l’hôpital dans dix
minutes à peine. Clara n’avait toujours pas repris connaissance.


— La tension baisse, dit l’un
des secouristes.


Jonathan se pencha sur elle.


— Je t’en supplie, ne me fais
pas ça, murmura-t-il en la serrant dans ses bras.


Le médecin le repoussa pour
implanter une perfusion dans le bras de Clara. La solution saline pénétra la
veine, elle remonta vers le cœur qui s’accéléra à nouveau. Le niveau du
tensiomètre grimpait de quelques degrés. Satisfait, le réanimateur posa sur
l’épaule de Jonathan une main qui se voulait rassurante. À ce moment, il
ignorait que le liquide entraînait dans son sillage des milliers de molécules
étrangères qui ne tarderaient pas à s’attaquer aux cellules du corps qu’elles
venaient d’envahir. Jonathan caressait le visage de Clara ; quand son
doigt passa sur sa joue, elle sembla lui sourire. Dès que le véhicule
s’immobilisa dans le sas des urgences, les brancardiers posèrent Clara sur un
lit roulant. Une course folle s’engagea dans les couloirs. Les néons qui
défilaient au-dessus de sa tête faisaient ciller ses paupières closes. Jonathan
lui tint la main jusqu’à la porte de la salle d’examens. Peter qu’il avait
appelé à son secours l’avait immédiatement rejoint, il avait pris place sur
l’une des banquettes désertes qui bordaient le long corridor où Jonathan
faisait les cent pas.


— Ne t’inquiète pas comme ça,
dit Peter, c’est juste un petit malaise. La fatigue du voyage, les émotions de
ces derniers jours, celle de te retrouver. Tu aurais dû la voir quand nous
sommes arrivés à l’aéroport. Si je ne l’avais pas retenue, elle aurait ouvert
elle-même la porte de la cabine, l’avion n’était pas encore à l’arrêt !
Ah, tu vois, tu as encore souri ! Tu devrais me fréquenter plus souvent,
il n’y a que moi qui arrive à te détendre. J’ai cru qu’elle allait arracher son
passeport des mains du douanier quand il lui a demandé quelle était la durée de
son séjour.


Mais Jonathan, qui arpentait le
couloir, devinait l’inquiétude de son ami dans ses excès de mots. Deux heures
plus tard, un médecin se présenta devant eux.


Le Pr Alfred Moore, que Peter avait
fait appeler, ne comprenait pas le cas qui lui était soumis. Les comptes rendus
d’examens qu’il lisait défiaient toute logique. L’organisme de Clara s’était
soudainement mis à fabriquer une véritable armée d’anticorps qui s’attaquaient
aux cellules de son propre sang. La vitesse à laquelle les globules blancs
détruisaient les rouges était impressionnante. À ce rythme-là, les parois de
son système sanguin ne tarderaient pas à se déliter.


— Combien de temps avons-nous
pour la sauver ? demanda Jonathan.


Moore était pessimiste. Quelques
hémorragies sous-cutanées avaient déjà fait leur apparition, les organes
internes ne tarderaient pas à saigner à leur tour. Demain au plus tard, les
veines et les artères commenceraient à se déchirer une à une.


— Mais il y a bien un
traitement ? Il y en a toujours un ! Nous sommes au XXIe
siècle nom de Dieu, la médecine n’est plus impuissante ! s’emporta Peter.


Moore le regarda désolé.


— Revenez nous voir d’ici deux
ou trois siècles, vous aurez sûrement raison. Monsieur Gwel, pour pouvoir
soigner cette jeune femme, il faudrait que nous connaissions l’origine de son
mal. La seule chose que je puisse faire pour l’instant c’est de la perfuser
avec des coagulants et tenter de retarder l’échéance, mais hélas guère plus de
vingt-quatre heures.


Moore s’excusa sincèrement et tourna
les talons. Jonathan le rattrapa dans le couloir. Il lui demanda s’il y avait
une infime possibilité que Clara ait été empoisonnée.


— Vous suspectez
quelqu’un ? demanda Moore circonspect.


— Répondez à ma question,
insista Jonathan.


— Les recherches de toxines
n’ont rien donné. Je peux les faire approfondir si vous avez de bonnes raisons
de croire à cette hypothèse.


Le Pr Moore était dubitatif. Il
expliqua à Jonathan que si poison il y avait, il altérait les globules blancs
de Clara afin que ces derniers considèrent les plaquettes et les globules
rouges de son propre sang comme des corps étrangers.


— Ce n’est que dans ce cas que
les défenses naturelles de son organisme entameraient le processus
d’autodestruction auquel nous assistons, conclut-il.


— Mais cela est techniquement
envisageable ? demanda Jonathan.


— Disons que ce n’est pas
totalement impossible, nous serions alors en présence d’une toxine fabriquée
sur mesure. Pour mettre au point un tel produit, il serait nécessaire de
connaître au préalable la formule sanguine précise de la victime.


— Et peut-on laver ou changer
son sang ? demanda Jonathan suppliant.


Le professeur Moore sourit
tristement.


— Il faudrait que nous
disposions d’une quantité bien trop importante…


Jonathan l’interrompit et lui
proposa aussitôt de donner le sien, il ajouta qu’il était A positif.


— Elle est de rhésus négatif et
d’un autre groupe, si l’un de vous deux transfusait son sang à l’autre, il le
tuerait sur-le-champ.


Moore ajouta qu’il compatissait
sincèrement, mais ce que proposait Jonathan était irréalisable. Il promit de
contacter le laboratoire de sérologie pour approfondir la recherche d’une
éventuelle toxine.


— Pour ne rien vous cacher,
ajouta Moore, ce serait notre seul espoir, certains poisons ont un antidote.


Sans oser le dire, le médecin se
préparait au pire, le temps ne jouait pas en leur faveur. Jonathan le remercia
et courut rejoindre Peter. Il le supplia de ne lui poser aucune question et de
rester en permanence auprès de Clara. Il serait de retour dans quelques heures.
Si son état s’aggravait sensiblement Peter le joindrait sur son portable.


 


Il emprunta le pont et brûla tous
les feux sur Camden Avenue. Il abandonna sa voiture le long du trottoir et se
précipita vers le n°27. Un homme sortait de l’immeuble en compagnie de son
chien, Jonathan en profita pour s’engouffrer dans le hall et entra dans la
cabine d’ascenseur. Il tambourina à la porte au fond du couloir. Quand Alice lui
ouvrit, il la saisit à la gorge et la repoussa au fond du salon. La femme aux
cheveux blancs trébucha sur un guéridon et entraîna Jonathan dans sa chute.
Elle eut beau se débattre de toutes ses forces, elle ne pouvait résister à
l’emprise de Jonathan qui l’étouffait de ses deux mains. Elle chercha de l’air
en vain et un voile rouge vint obscurcir son champ de vision. Sentant qu’elle
perdait connaissance, elle eut à peine la force de murmurer qu’elle disposait
d’un antidote. L’étreinte se relâcha et l’air entra dans ses poumons.


— Où ? hurla Jonathan qui
la retenait toujours à terre.


— Je n’ai vraiment pas peur de
la mort et vous savez très bien pourquoi, alors si vous voulez sauver votre
Clara, il va falloir changer d’attitude.


Jonathan lut dans son regard que,
cette fois, elle ne mentait pas. Il la libéra.


— Je vous attendais, mais pas
si tôt, dit-elle en se relevant.


— Pourquoi avez-vous fait
ça ?


— Parce que je suis
têtue ! dit Alice en se frottant les coudes. Clara doit payer pour ce
qu’elle a fait.


— Vous avez menti, Clara
n’était pas la fille aînée de Sir Langton.


— C’est exact. Ce qui la rend
encore plus coupable à mes yeux. Après la mort de son père, mon mari l’avait
officiellement adoptée. Il l’aimait comme sa propre enfant, il était son
bienfaiteur et en volant ce tableau, elle l’a trahi.


— Langton a assassiné
Vladimir ! cria Jonathan.


— Non, ça ce n’était pas lui,
dit Alice Walton d’un ton satisfait. Mon mari n’était qu’un pauvre joueur
criblé de dettes, il fallait bien que quelqu’un corrige ses faiblesses et nous
sauve de la faillite. L’initiative était de moi, lui l’a toujours ignorée.


— Mais Clara l’a su, elle avait
retrouvé le journal de Vladimir. Elle n’a pas trahi votre mari, elle ne s’est
même pas vengée, elle s’est contentée d’exaucer la dernière volonté de son
père. Nous vous avons empêchée de vendre le tableau que vous lui voliez.


— Ce sera votre version des
faits, mais en attendant c’est moi qui détiens l’antidote.


Alice prit dans la poche de la veste
de son tailleur un petit flacon qui contenait un liquide légèrement ambré. Elle
dit à Jonathan qu’il serait impossible aux médecins de détecter la moindre
trace du poison qu’elle avait versé dans le verre de Clara, avant comme après
sa mort. Il n’avait d’autre moyen de la sauver que de suivre ses instructions à
la lettre. Le mariage avec sa fille réunirait demain toute la haute société de
Boston. Il n’était pas question pour elles de supporter l’affront d’une
annulation de dernière minute. Clara et lui avaient déjà déshonoré son mari,
elle ne tolérerait pas qu’ils recommencent avec sa fille. À midi, Jonathan
épouserait Anna. Après la cérémonie, elle irait rendre visite à Clara et lui
administrait l’antidote.


— Et pourquoi vous
croirais-je ? demanda Jonathan.


— Parce que le temps qui vous
reste ne vous laisse guère d’autre choix ! Maintenant sortez de chez moi.
Nous nous verrons demain à l’église.


 


*


 


La chambre d’hôpital baignait dans
une lumière laiteuse. Peter était assis sur une chaise auprès du lit. Une
infirmière entra pour faire un nouveau prélèvement. Elle débrancha la perfusion
et fit se succéder six petits tubes de verre au bout de l’aiguille plantée dans
le bras de Clara. L’une après l’autre, les éprouvettes se remplissaient d’un
liquide de plus en plus fluide et de moins en moins rouge. Dès qu’elles étaient
pleines, elle les rebouchait, les secouait énergiquement avant de les déposer
sur un petit réceptacle prévu à cet effet. Quand le dernier fut plein, elle
remit la perfusion en place, ôta ses gants et alla les jeter dans la poubelle réservée
aux déchets médicaux. Pendant qu’elle avait le dos tourné, Peter prit un des
tubes et le mit au fond de sa poche.


 


*


 


Après le départ fracassant de
Jonathan, Anna était sortie de la remise où elle s’était cachée. Elle était
assise dans le fauteuil et regardait fixement sa mère.


— À quoi sert tout ça
maintenant ? Il divorcera aussitôt.


— Ma pauvre fille, répondit
Alice. J’ai encore tellement de choses à t’apprendre ! Demain, il t’aura
épousée, on ne divorce pas devant Dieu. En prononçant son vœu alors que Clara
sera en train de mourir, il rompra le serment qui les lie tous les deux. Cette
fois, ils seront séparés à jamais.


Alice dévissa le bouchon du flacon
d’antidote et en versa le contenu au creux de sa main. Elle frotta aussitôt sa
nuque.


— C’est mon parfum !
dit-elle d’une voix enjouée. Je lui ai menti !


Anna se leva et, sans dire un mot,
prit son sac et se dirigea vers l’entrée. Elle regarda sa mère, songeuse, et
referma la porte.


— À moi aussi tu as menti, dit
Anna, triste, en sortant de l’immeuble.


 


*


 


Jonathan entra dans la chambre et
Peter les laissa seuls.


Il s’assit sur le lit et posa ses
lèvres sur le front de Clara.


— Tu vois, je t’embrasse et
nous restons au présent, murmura-t-il la gorge serrée.


Les yeux de Clara s’entrouvrirent,
et dans un sourire pâle, elle réussit à prononcer quelques mots.


— Il faut dire que je n’ai plus
beaucoup de forces, tu sais.


Elle resserra ses doigts sur la main
de Jonathan et poursuivit d’une voix faible.


— Nous n’aurons même pas pu
faire cette promenade sur les quais de ton vieux port.


— Je t’emmènerai là-bas, je te
le promets.


— Il faut que je te raconte la
fin de notre histoire, mon amour, je la connais maintenant que je l’ai rêvée
cette nuit.


— Je t’en supplie, Clara, garde
tes forces.


— Sais-tu ce que nous avons
fait quand Langton a fui le manoir ? Nous y avons fait l’amour ;
jusqu’à la fin de nos deux vies nous n’avons cessé de faire l’amour.


Elle ferma les yeux et son visage se
teinta de la douleur qui l’emportait.


— En m’adoptant, Langton avait
fait de moi son héritière. À force de travail nous avons pu rembourser ses
dettes et conserver la demeure. Nous nous y sommes aimés, Jonathan, et jusqu’au
dernier jour. Quand tu t’es éteint, je t’ai couché au pied du grand arbre. J’ai
caché le tableau dans les combles et je me suis allongée tout contre toi,
jusqu’à ce que la vie veuille bien me quitter à mon tour. Et au cours de cette
seule nuit sans toi, j’ai fait le serment de continuer à t’aimer même après ma
mort et de te retrouver où que tu sois. Tu vois, j’ai tenu parole, et toi
aussi.


Étouffé de chagrin, il entoura Clara
de ses bras et mit sa tête au creux de son épaule.


— Ne dis plus rien, je t’en
prie, repose-toi, mon amour.


— Si tu savais comme je t’aime,
Jonathan. Aucune minute sans toi ne valait la peine d’exister. Écoute-moi, je
crois que j’ai peu de temps. Ces dernières semaines auront été les plus belles
de ma vie, rien de ce que je n’avais vécu ne valait le bonheur que tu m’as
donné. Il faudra que tu me promettes d’être heureux maintenant toi aussi. Je veux
que tu vives, Jonathan. Ne renonce pas au bonheur. Il y a tant
d’émerveillements au fond de tes yeux. Nous nous retrouverons un jour,
peut-être encore une fois.


Les yeux de Jonathan s’emplirent de
larmes. Dans un ultime effort, Clara leva la main pour caresser sa joue.


— Serre-moi un peu plus fort
mon Jonathan, j’ai si froid.


Ce furent ses derniers mots. Les
yeux de Clara se fermèrent doucement et son visage s’apaisa peu à peu. Son cœur
battait faiblement. Jonathan la veilla sans relâche tout au long de la nuit. Il
la tenait contre lui et la berçait de tendresse. Sa propre respiration se
calait aux mouvements de Clara. L’aube se levait et son état n’avait cessé
d’empirer d’heure en heure. Jonathan posa un long baiser sur sa bouche, puis il
se leva. Avant de quitter la chambre, il se retourna et murmura.


— Je ne te laisserai pas
partir, Clara.


Quand la porte se referma, le sang
qui fuyait la peau de Clara teinta le drap qui la couvrait d’un pigment rouge.
Ses longs cheveux encadraient son visage paisible. La lumière du jour qui entra
par la fenêtre acheva de recomposer dans la pièce le tableau de La Jeune
Femme à la robe rouge.


 


Peter arrivait au bout du couloir,
il prit Jonathan par l’épaule et l’entraîna vers le distributeur de boissons
chaudes. Il inséra une pièce dans la fente et appuya sur la touche café court.


— Tu vas en avoir besoin et moi
aussi, dit-il en tendant la tasse à Jonathan.


— J’ai l’impression de vivre un
cauchemar éveillé, dit Jonathan.


— J’espère que tu me vois
dedans parce que moi aussi, soupira Peter. J’ai téléphoné à mon ami de la
criminelle. Je lui enverrai par Fédéral Express l’échantillon de sang que j’ai
emprunté à l’infirmière. Il va mettre les meilleurs techniciens de la police
scientifique sur le coup, je te jure qu’on lui fera la peau, à cette ordure.


— Qu’est-ce que tu as raconté
exactement à ton copain flic ? demanda Jonathan.


— Toute l’histoire, je lui ai
même promis de lui adresser nos notes et une copie du cahier de Vladimir.


— Et il n’a pas voulu
t’enfermer dans un asile de fous ?


— Ne t’inquiète pas, Pilguez
est un spécialiste des dossiers bizarres. Il y a quelques années, il m’a
raconté l’une de ses enquêtes à San Francisco à côté de laquelle notre cas fait
figure de routine.


Jonathan haussa les épaules et se
dirigea vers la sortie. Alors qu’il s’éloignait, Peter l’appela.


— Tout à l’heure, je serai à
tes côtés, ne l’oublie pas, et même si votre histoire me fera passer pour un
fou, quand nous aurons sauvé Clara, je témoignerai aussi.


 


*


 


Tous les bancs de l’église Saint Stephen
étaient occupés. La haute société bostonienne semblait s’être donné rendez-vous
de part et d’autre de l’allée centrale. Deux voitures de police bloquaient les
accès de Clark street pendant le temps de la cérémonie. Peter avait pris place,
la mine sombre, à la droite de Jonathan. Les orgues résonnèrent et l’assemblée
silencieuse se retourna. Anna étirait sa longue traîne vers la nef au bras de
sa mère qui serait son témoin. La cérémonie du mariage commença à 11 heures. En
s’asseyant à la gauche de sa fille, Alice adressa un sourire à Peter. Elle
jubilait.


 


*


 


Le professeur Moore entra dans la
chambre de Clara. Il s’approcha du lit et posa sa main sur son front. La fièvre
ne cessait de monter. Il s’assit au bord du lit et soupira tristement. Il prit
un mouchoir en papier sur la table de nuit et essuya le trait de sang qui
s’écoulait d’une narine. Il se leva et ajusta le débit du liquide de perfusion.
Les épaules lourdes, il ressortit de la pièce, refermant doucement la porte
derrière lui. Clara ouvrit les yeux, elle gémit et se rendormit aussitôt.


 


*


 


La cérémonie durait depuis une
demi-heure et le prêtre s’apprêtait à faire prononcer aux mariés leurs vœux. Il
se pencha vers Anna et lui fit un sourire bienveillant. Mais elle ne le
regardait pas. Les yeux emplis de larmes, elle fixait le visage de sa mère.


— Pardonne-moi, murmura-t-elle.


Elle détourna son regard vers
Jonathan et prit sa main.


— Tu ne peux plus rien pour
elle, Jonathan, mais tu peux encore quelque chose pour vous deux !


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Tu as très bien compris, pars
d’ici avant qu’il ne soit trop tard. Tu ne peux plus la sauver, mais tu peux
encore la retrouver, file.


L’église entière résonna du
hurlement de colère que poussa Alice Walton quand Peter et Jonathan se ruèrent
dans l’allée. Le prêtre resta les bras ballants, et toute la salle se leva
quand ils franchirent les grandes portes. Du haut du parvis désert, Peter
interpella le policier adossé à son véhicule.


— Je travaille en couverture
secrète pour le commissaire Pilguez de la criminelle de San Francisco, vous
pourrez vérifier tout ça en route, c’est une question de vie ou de mort,
emmenez-nous immédiatement au Boston Memorial Hospital.


Les deux amis n’échangèrent aucun
mot dans la voiture. La sirène de police ouvrait la route devant eux. Jonathan
avait appuyé sa tête contre la vitre, les yeux embués, il regardait défiler au
loin les grues du vieux port. Peter le prit sous son épaule et le serra contre
lui.


Quand ils arrivèrent devant la
chambre de Clara, Jonathan se retourna vers son meilleur ami et le regarda
longuement.


— Est-ce que tu peux me
promettre quelque chose, Peter ?


— Tout ce que tu voudras !


— Quel que soit le temps que
cela te prendra, il faudra que tu rendes justice à Vladimir. Jure-moi que, quoi
qu’il arrive, tu iras jusqu’au bout. C’est ce que Clara aurait voulu.


— Je te le jure, nous le ferons
ensemble, je n’abandonnerai pas.


— Il faudra que tu le fasses
tout seul, mon vieux, moi je ne pourrai plus.


Jonathan ouvrit doucement la porte
de la chambre. Dans la pénombre, Clara respirait faiblement.


— Tu veux quitter Boston ?
demanda Peter.


— En quelque sorte, oui.


— Où comptes-tu aller ?


Jonathan prit son ami dans ses bras.


— Moi aussi, j’ai fait une
promesse, tu sais. Je vais emmener Clara marcher le long des quais… la
prochaine fois.


Il entra dans la pièce et referma la
porte. Peter entendit le bruit de la clé qui tournait dans la serrure.


— Jonathan, qu’est-ce que tu
fais ? demanda-t-il inquiet.


Il tambourina contre le montant,
mais son ami ne lui répondit pas.


Jonathan s’assit sur le lit auprès
de Clara. Il enleva sa veste et remonta la manche de sa chemise. Il retira
l’aiguille de la poche de perfusion et la fit pénétrer dans son propre bras,
reliant leurs deux corps. Quand il s’allongea près d’elle, le sang de Clara
coulait déjà lentement dans ses veines. Il caressa sa joue pâle et approcha sa
bouche de son oreille.


— Je t’aime, sans savoir
m’arrêter de t’aimer, sans savoir comment ni pourquoi. Je t’aime ainsi car je
ne connais pas d’autre façon. Où tu n’existes pas, je n’existe pas non plus.


Jonathan posa ses lèvres sur la
bouche de Clara et pour la dernière fois de sa vie, tout se mit à tourner
autour de lui.


 


*


 


L’automne naissait à peine. Peter
marchait seul sur les pavés du marché à ciel ouvert. Son téléphone portable
sonna.


— C’est moi, dit la voix au
bout du téléphone. On l’a coincée. Je t’avais promis les meilleurs experts du
pays, et j’ai tenu parole, nous avons identifié la toxine. J’ai le témoignage
du barman qui a formellement reconnu Mme Walton. Et puis je t’ai gardé le
meilleur pour la fin, sa fille est prête à témoigner. La vieille ne sortira
plus jamais de prison. Tu viendras à San Francisco un de ces jours ?
Natalia serait contente de te voir, ajouta Pilguez.


— Promis, avant Noël.


— Que comptes-tu faire avec les
tableaux ?


— Je vais tenir une promesse,
moi aussi.


— Il faut quand même que je te
dise quelque chose, mais je te jure que je garderai ça pour moi. Comme tu me
l’avais demandé, j’ai fait comparer l’analyse ADN de ton dossier à celle de la
jeune femme qui a été empoisonnée.


Peter s’arrêta de marcher, il retint
sa respiration.


— Le labo est formel, les deux
échantillons sont de filiation directe. En d’autres termes, le sang qui est sur
la toile est celui de son père. Alors tu vois, avec les dates que tu m’as
données, ça ne peut pas coller !


Peter appuya sur le bouton de son
portable. Ses yeux s’inondèrent, il regarda le ciel et cria en sanglotant de
joie :


— Tu me manques, mon vieux,
vous me manquez tous les deux.


Il mit ses mains dans ses poches et
reprit son chemin. Le long des quais, il souriait.


 


Quand Peter rentra à la résidence,
il croisa Jenkins qui l’attendait sous l’auvent, deux valises étaient à ses
pieds.


— Ça va, Jenkins ? dit
Peter.


— Je ne saurai jamais comment
vous remercier pour ce séjour que vous m’offrez. Toute ma vie j’ai rêvé de
connaître un jour Londres. C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait fait.


— Et vous avez bien conservé
l’adresse et le numéro de téléphone que je vous ai remis ?


Jenkins acquiesça de la tête.


— Alors bon voyage, mon cher
Jenkins.


Et Peter entra en souriant dans la
résidence Stapledon tandis que Jenkins lui faisait un signe de la main en
montant dans le taxi qui l’emmenait vers l’aéroport.


 



12.


Saint-Pétersbourg, bien des années
plus tard…


 


La journée s’achevait, dans quelques
minutes le musée de l’Ermitage fermerait ses portes. Les visiteurs qui se
trouvaient dans la salle « Vladimir Radskin » se dirigeaient vers la
sortie. Un gardien fit un signe discret à son collègue. Les deux hommes en
uniforme se rapprochèrent discrètement d’un jeune couple qui quittait la pièce.
Quand ils jugèrent que la situation le leur permettait, ils encadrèrent l’homme
et la femme et les prièrent de les accompagner sans faire d’histoires. Devant
l’insistance courtoise des agents de sécurité, les deux touristes, qui ne
comprenaient pas ce qu’on leur voulait, acceptèrent de les suivre. Sous bonne
escorte, ils traversèrent un long couloir et empruntèrent une porte dérobée.
Après avoir gravi un escalier de service, non sans ressentir une certaine
inquiétude au fur et à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les profondeurs du
bâtiment, on les fit pénétrer dans un grand bureau. Ils furent invités à
prendre place autour de la table de réunion. Quelqu’un allait bientôt venir les
voir. Un homme d’une cinquantaine d’années, portant un costume strict, entra et
s’assit en face deux. Il posa un dossier devant lui qu’il consulta plusieurs
fois tout en regardant le jeune couple.


— Je dois dire que c’est
stupéfiant, dit-il dans un anglais légèrement teinté d’accent.


— Je peux savoir ce que vous
nous voulez ? demanda le jeune homme.


— C’est la troisième fois cette
semaine que vous venez admirer les tableaux de Vladimir Radskin, n’est-ce
pas ?


— Nous aimons ce peintre,
répondit la femme.


Youri Egorov se présenta. Il était
conservateur en chef de l’Ermitage et se félicitait de les accueillir tous les
deux dans son musée.


— La toile que vous contempliez
longuement cet après-midi se nomme La Jeune Femme à la robe rouge. Elle
a été rendue à son état original grâce au travail de restauration acharné
entrepris par un commissaire-priseur américain. C’est lui qui a fait don à ce
musée des cinq tableaux de Radskin qui sont exposés ici. Cette collection est
d’une valeur inestimable et nous n’aurions probablement jamais pu l’acquérir
dans sa totalité. Mais c’est grâce à ce généreux donateur que ce grand peintre
russe est revenu après bien des années dans son pays natal. En contrepartie de
ce cadeau fait à notre nation, le musée de l’Ermitage s’était engagé auprès de
son donateur à tenir une promesse un peu particulière. Mon prédécesseur ayant
pris sa retraite voilà quelques années, c’est à moi qu’incombe désormais
d’assumer cette mission.


— Quelle mission ? demanda
le couple en chœur.


Le conservateur toussota dans le
creux de main avant de reprendre.


— M. Peter Gwel nous avait fait
promettre que si un jour une femme dont le visage ressemblait de façon
troublante à celui de La Jeune Femme à la robe rouge se présentait
devant la toile, nous aurions le devoir de remettre à l’homme qui
l’accompagnerait une lettre écrite de sa main. Nous vous avons longuement
observée, madame, et je crois que le temps est venu d’exécuter notre promesse.


Le conservateur ouvrit le dossier et
tendit le pli au couple. Le jeune homme décacheta l’enveloppe. En lisant la
lettre qu’elle contenait, il se leva et arpenta la pièce.


Quand il en eut terminé la lecture,
il replia la feuille et la rangea silencieusement dans la poche de sa veste.


 


Il croisa ensuite ses mains dans son
dos, plissa les yeux et sourit… et depuis ce jour-là, il ne cessa jamais de
sourire…[bookmark: bookmark2]


 




FIN
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