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I

L'AMOUR OUVRE
TOUTES LES PORTES

Il m'est cher en vérité

celui qui peut ramener le vagabond & son foyer.

Au foyer est la véritable union, au foyer est la joie de la vie :
pourquoi abandonnerais-je mon foyer

pour errer dans la forét ?

Si Brahma m’'aide & réaliser la vérité,

en vérité je trouverai & la fois

l'esclavage et la délivrance au foyer.

Il m’est cher en vérité

celui qui a le pouvoir de plonger profondément en Dieu,
celui dont l'esprit se perd aisément dans Sa contemplation.
Il m'est cher celui qui connait Dieu et peut demeurer

en méditation dans Sa vérité supréme;

et qui peut jouer la mélodie de linfini

en unissant l'amour et le renoncement dans la vie.

Kabir dit :

le foyer est le lieu qui demeure;

au foyer est la réalité;

le foyer aide & atteindre Celui qui est réel,
ainsi reste ol tu es,

et toutes choses viendront & toi en leur temps.
Avadhu bhule ko ghar lawe (I, 65)

O sadhu ! la simple union est la meilleure.

Dés le jour oi jai rencontré mon Seigneur,

il n’y a pas eu de fin au jeu de notre amour.

‘_’e ne ferme pas mes yeux, je ne ferme pas mes oreilles,
Jé ne mortifie pas mon corps;



Je vois avec les yeux ouverts et Je souris,
et contemple sa beauté partout.
Je prononce Son nom,
et tout ce que je regarde me Le rappelle;
tout ce que je fais devient Son adoration.
Le lever et le coucher sont un pour moi;
toutes les contradictions sont résolues.
Ou que jaille, je me meus autour de Lui.
Tout ce que j'accomplis est Son service;
Quand je me couche je me prosterne a Ses pieds;
Il est pour moi le seul adorable, je n'en ai point d'autre.
Ma langue a abandonné les paroles impures,
elle chante Sa gloire jour et nuit :
que je me léve ou que je m’asseye, je ne puis L'oublier ;
car le rythme de Sa musique bat dans mes oreilles.

Kabir dit : mon coeur est fou,

et je découvre dans mon dme ce qui est caché.
Je suis immergé dans cette grande félicité une
qui transcende tout plaisir et toute peine.

Santo, sahaj samadhi bhal; (1, 76)

La religion a tres rarement exi
sauf lorsqu’un Bouddha, un Ch
marche sur terre, Sinon,
maladie, névrose. Celuj qui a ré
propre étre en a une compréhen

sté de maniére saine —
rist, un Krishna ou un
ce n’est que pathologie,
alisé la religion dans son
sion totalement différente.

e plus profond de votre étre, cachée
a Verité n’'est pas logique, ce n'est
une explosion d’amour.

Plose en vous, vous parvenez a une
rente de la vie, de Dieu, de la reli-



gion. Vos yeux ont une qualité différente, une transparence
différente, une clarté. Quand votre mental est obscurcj par
des pensées empruntées a d’autres, ce que vous appelez
religion n'est pas religion, ce n’est qu’un réve.

Et cette différencg fondamentale fait d’'un imitateur quel-
qu'un de pathologique. Un chrétien est pathologique, un
hindou aussi. Krishna est sain, superbement sain, le Christ
aussi. Quand le Christ dit quelque chose, il I'a vécu. Il ne
répete pas les mots d’un autre, ce n'est pas un perroquet.
C'est sa propre réalisation — et c’est ce qui fait toute la
différence.

Quand vous devenez un chrétien, vous répétez le Christ.
Peu a peu, vous devenez comme une ombre. Vous perdez
votre étre... vous vous perdez vous-méme. Vous n’étes plus
vrai, réel, authentique. Un chrétien est déja mort, et 1a reli-
gion implique une renaissance. Oui, c’est aussi une cruci-
fixion, ce qui est vieux doit mourir pour que le neuf puisse
naitre.

Mais en suivant une croyance morte, un dogme, une
église, vous ne permettez jamais a ce qui est vieux de mou-
rir — et vous ne permettez jamais a ce qui est neuf de
naitre. Vous ne prenez jamais de risque. Vous ne vous
aventurez jamais dans le danger. Lorsque le Christ
affronte son propre étre, il s’avance dangereusement, il
prend un grand risque, il pénétre dans I'inconnu.

Lautre soir, j’ai initié un jeune homme au sannyas, et je
lui ai dit de chercher I'inconnu.

— Mais pourquoi ? interrogea-t-il, et comment ? Com-
ment puis-je chercher l'inconnu ? Comment puis-je cher-
cher ce que je ne connais pas ?

Nous ne cherchons que le connu. Mais si vous ne cher-
chez que le connu, vous ne connaitrez jamais Dieu — car
vous ne connaissez pas Dieu. Si vous cherchez le connu,
vous tournerez en rond, dans le méme sillon, vous devien-
drez mécanique. Cherchez I'inconnu, car en cherchant l'in-
connu, vous sortez du sillon, de la vie répétitive et méca-
nique. Ce jeune homme a aussi raison. « Comment chercher
Yinconnu ? » demande-t-il.



Laissez tomber le connu, ne vous accrochez pas au cong,,
et attendez linconnu. Si vous ne vous accrochez pag g,
connu, si vous mettez le connu de c6té, I'inconnu vient de
lui-méme. L'inconnu attend derriére la porte, mais Vous
&tes si plein du connu, qu'il ne reste plus de place pour que
Pinconnu puisse entrer. Linconnu voudrait étre un invitg
mais le maitre de maison ne s'intéresse qu'au connu, ]| es‘;
trop occupé par le connu, il n'est pas libre pour regarde,
I'inconnu.

Oui, je puis comprendre sa question : « Comment chey.
cher I'inconnu ? » — car quoi que vous cherchiez, ce sera Je
connu. Le mental ne peut chercher l'inconnu, aussi le mep.
tal est-il une barriére entre I'inconnu et vous. Le menta] ne
peut chercher que le connu, encore et encore. Le menta] et
répétitif.

La méditation n'est rien d’autre que ceci : la voie, I'art
d’abandonner le mental — au moins pour quelques ing-
tants — afin de pouvoir regarder I'inconnu, sans savoir oy
vous allez. Ce sont la les plus beaux moments oi1 vous ne
savez pas ou vous allez, o1 vous ne savez pas qui vous étes,
ou vous ne connaissez ni la direction, ni le but, ou1 le savoir
n’ex1§te pas. Lorsque le savoir est absent, 'amour est la. Le
savolr va contre 'amour. Les gens pleins de savoir ne
savent pas aimer... et ceux qui savent aimer ne sont Jjamais
pleins dg savoir. Lamour vous rend sage, mais Jamais plein
dfe savoir. Le savoir vous rend rusé et malin, mais jamais
aimant.

Lfe connu est le mental, I'inconnu est Dieu. Et Jésus dit :
i(’int:eu est amour.» I amour vient & travers l'inconnu, avec
oo o Bre g oo, Four vt G
s'accrocher au connu, p;;igszelsl? g:;;r}en; : courage.l\l;glt:ll:
porte quel lache peut le faire, les 1ach e ntncloe

Lorsque vous devenez un | i fop . ce{a. :
T devonan un chrétien, vous gtes un lalche,
lorsque vous deve . mu:%ulman, o aqety 1? o

nez un hindo 8 lache.

Lorsque vous devenez religi - el e?;es gl
CoUragenx — yoos partez lglﬁu, vous étes 1mmensem§e_nt
connu, vous yous a ave’r}ture, vous cherchez l'in-
avancez dans l'inexploré, le non-mesuré
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et le non-mesurable. Vous risquez de vous perdre, vous ris-
quez de ne pouvoir revenir en arridre, vous risquez de
perdre tout contrdle, de devenir fou. C'est le prix a payer
pour une religion authentique.

Les gens ont peur, aussi s'accrochent-ils & de faux substi-
tuts. Le Christianisme, 'Hindouisme, I'lslam — ce sont de
faux substituts, bon marché, facilement accessibles. Vous
n’avez rien a faire, vous naissez dans une certaine famille
et vous devenez chrétien, vous naissez dans une autre
famille, et vous devenez hindou. Vous n’avez rien fait, vous
n’avez rien choisi consciemment, vous n’avez pas bougé
d'un pouce. Il n’y a pas eu de pelerinage, vous n’avez pas
cherché.

Naturellement, la religion n’est alors qu'une étiquette, et
ces étiquettes deviennent pathologiques. Pourquoi devien-
nent-elles pathologiques ? Parce que votre réalité inté-
rieure reste différente, et I'étiquette est totalement diffé-
rente. Sondez profondément un hindou, un chrétien, un
mahométan, un jain et un bouddhiste, et vous découvrirez
que seules les étiquettes different, tout au fond se trouve le
méme étre humain. Et ces étiquettes créent des difficultés.

La Bible ne cesse de dire : «Aimez VoS ennemis» et vous
ne pouvez méme pas aimer votre ami; vous ne pouvez
méme pas vous aimer vous-méme. Jésus dit : «Aime ton
prochain comme toi-méme.» Et vous ne pouvez méme pas
vous aimer vous-méme, comment pourriez-vous aimer
votre prochain ? Jésus dit : «Aimez vos ennemis» et vous
n’avez méme pas encore appris a aimer votre ami, & aimer
votre bien-aimée. Vous ne connaissez pas les voies de

Pamour.

Alors, qu’allez-vous faire ? Vous allez faire semblant, vous
allez devenir un hypocrite, vous allez devenir une fausse
entité. Cest cela la pathologie : vous allez devenir double.
Au fond de vous, vous serez une chose, et a la surface, vous
continuerez a prétendre quelque chose d'autre. Au fond de
vous, il y aura des larmes, et votre visage continuera a sou-
rire. Ceci vous déchirera en deux : c'est cela la schizophré-
nie, le dédoublement de personnalité... La se trouve la

racine de toutes les névroses.
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gion devient pathologique : imitée, la relig,
un monde névrotique. Réalisée par 802
méme, la religion donne une grande santé, le bien-étre, |5
célébration de la vie, la joie, la bénédiction. '

Ces deux types de religion doivent étre bien compris, §;
votre religion n'est qu'empruntée, elle créera des difficultég
dans votre vie — car elle sera contre la vie. A chaque ing-
tant vous sentirez qu'elle est contre la vie, elle sera la
négation de la vie, elle fera de vous un masochiste, vous
commencerez & vous torturer... car vous vous trouverez
toujours en conflit avec votre religion. Que faire ? Vous
vous sentirez coupable. Chaque moment de votre vie
deviendra un moment de culpabilité, quoi que vous fassiez,
méme si vous sirotez une tasse de thé innocemment, ilya
des religions qui vous feront vous sentir coupable.

Dans 'ashram du Mahatma Gandhi, le thé était interdit.
Si quelqu'un était surpris buvant du thé, il était puni:il
devait jetiner un jour ou deux. Si une chose aussi innocente
que le thé peut rendre coupable, que dire alors d’autres
choses ? N'importe quoi : pensez & n'importe quoi, et vous
trouverez une religion pour le condamner.

Ces condamnations ne vous permettent pas
nement. Et si vous ne pouvez vivre une vie pleine, & son
optimum, vous ne saurez jamais ce qu'est Dieu — car Dieu
ne peut étre contacté qu’a I'optimum : lorsque votre
flamme brale claire, lorsque votre torche brile des deux
bouts, lorsque vous étes un feu d’énergie vivante, alors seu-
lement Il peut étre contacté. A 'optimum, au maximum, au
Somn{et. vous aurez votre premiére vision de Dieu. Lorsque
vous etes a votre sommet, c’est le premier pas vers Dieu.
l,'ieAz?; Zh:;loMaslow a raison lorsqu'il dit que les elfgj‘
Bl s’;)i,fa iques reqdent un hoxpme sain, et Q}“? ; =
Oui, cela est vrape%thavmr dgs ey paroxy:stlg un'
Bomimet, Chaque fl ; S fols quia-Vous pOll_Vez Vl‘;rmle-
ment, dans l’instaﬁf lque vous’ pouvez vous absorbtii ‘ 0 act
de Dieu ay Summet’ da porte s'ouvre. Vous touchez L'bél:;es
un crescendo, e votre expérience, quand vous

De 1a, la reli
crée la pathologie,

de vivre plei-
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C’est pourquoi le Tantra dit : «En faisant I’amour, quand
votre orgasme est total, quand votre étre tout entier y par-
ticipe, que chaque fibre de votre étre vibre, palpite, que
chaque cellule de votre corps est vivante, totalement
vivante, que vous étes devenu un océan, que vous étes com-
pletement perdu et que vous ne savez plus ou vous étes,
toutes frontidres ayant disparu, dans cet instant d’or-
gasme, vous avez votre premier aper¢u de Dieu, un pre-
mier goit de satort, samadhi, nirvana». Mais, si vous pou-
vez atteindre le sommet, dans n'importe quelle situation,
vous aurez un apercu de Dieu.

Vos pseudo-religions ne vous permettent aucun sommet.
Elles vous mutilent, elles vous paralysent, elles vous rétré-
cissent. Elles ne vous permettent quun minimum de vie.

(Vest ce que signifie le renoncement : vivre au minimum.
Seuls les besoins fondamentaux doivent aétre satisfaits. Vos
prétendues religions ne vous enseignent pas a déborder,
elles ne vous enseignent qu’a devenir de plus en plus
étroit. Elles font de vous un tunnel, un étroit tunnel. La
religion réelle vous rendra ouvert, ouvert comme le ciel.

Une religion authentique ne peut qu'étre affirmative.
Jésus est affirmatif, intensément amoureux de la vie; les
chrétiens ne sont pas pour la vie. Krishna est pour la vie —
dansant, chantant, aimant — les hindous ne sont pas pour
la vie. Leurs soi-disant mahatmas, leurs soi-disant saints
sont tous contre la vie;ils empoisonnent la vie.

Si 1a religion jaillit de votre propre expérience, vous trou-
verez toujours cette distinction : votre religion affirmera la
vie. Vous direz oui a la vie, et vous direz oui totalement.
Vous deviendrez affirmatif, et 3 travers ce oui, Dieu péné-
trera en vous.

Si votre religion n’est qu’un conditionnement —
empruntée, bon marché, un substitut, une imitation —
alors elle niera la vie. Vous aurez peur de vivre, vous vous
sentirez coupable, vous Serez toujours dans la confusion
quant a ce qu’il faut faire et ne pas faire. «Est-ce juste ?
Est-ce faux ? Est-ce bien ? Est-ce mal ? »

La religion empruntée ne va jamais au-dela de la mora-
lité. La religion authentique est amorale; elle est toujours
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au-dela de la moralité, du bien et du mal. Elle ne connajt

de distinctions. Si vous comprenez cela, vous serez,
‘c)aa}?able de comprendre ces beaux poemes de- Ka’b1r. Il n'est,
pas un hindou, il n'est pas un musulman, il n'est pas un
chrétien. 11 est simplement un homme authenth}le, et ges
podmes sont parmi les plus purs dg monde. Et il ne gip-
quiete de rien — ce qu'il sent, il le dit, sans aucun compro-
mis. .

Avant d’aborder les podmes, deux ou trois choses encore,
Tout au long des siécles, la religion a existé comme un
renoncement a la vie : Fuis la vie, la vie est mauvaise —
deviens un moine, un ascéte, retire-toi de la vie — comme
si étre vivant était un péché, comme si étre vivant était
une punition. C’est ainsi que les gens soi-disant religieux
ont toujours pensé : vous étes envoyé dans cette vie parce
que vous avez péché dans vos vies passées. Vous avez été
jeté ici-bas pour étre puni. Tel est le concept hindou. Le
concept chrétien fait de vous un plus grand pécheur
encore : parce qu'Adam a désobéi a Dieu, ainsi tout
](:ixgmme, depuis le tout début, est un pécheur. Vous é&tes né

ns le péché.

Les bouddhistes répétent sans cesse que la vie est un
esclavage, par conséquent, sortez-en, le plus tot sera le

mieux. Echappez-vous-en ! Et tout au lo ]
! ng des siecles, sur
toute la terre, une seul 5

€ priere a persisté : Ne nous renvoie
Pas dans le monde ! P 9
crlté(:ll);rn?;tliigel :e suids Pas pour le renoncement, si Dieu
y monde est beau. S,l 3 X . est
beau, il ne peut &tre un 1 vient de Dieu, il



nion, ainsi n’essayez pas de fuir le monde et n'essayez pas
de rester dans une vie solitaire. Parce que la richesse est
dans la communauté ; vous étes enrichi par la commu-
nauté, par vos relations. Plus vous étes relié aux gens, plus
vous étes riche. Une personne solitaire vivant dans une
grotte de 'Himalaya est trés pauvre, appauvrie — car les
rivieres des relations ne coulent pas en elle. Elle devient
un désert.

Chaque fois que quelqu’un vous regarde, une riviere
coule en vous. Chaque fois que quelqu’un vous serre la
main, une énergie circule en vous. Chaque fois qu’il y a un
contact, vous gagnez quelque chose. Quand vous vous reti-
rez de tout contact, de toute relation, et que vous devenez
un moine solitaire dans une grotte de ’'Himalaya, vous
avez presque commis un suicide. Vous ne vivez qu'a un
pour cent. Vous n’étes vivant que parce que vous respirez.
C’est une sorte de mort : vous vivez au minimum, vous ne
vivez pas du tout, vous vivez tres chichement, vous vivez a
contrecoeur, vous vivez en vous plaignant au fond de vous-
méme de ne pas vouloir vivre et d’y avoir été forcé. Vous ne
voulez rien de ce monde : I’arc-en-ciel, les arbres, les
étoiles, les gens... non, vous ne voulez vous relier a per-
sonne.

Et lorsque vous ne voulez vous relier & personne, votre
contact avec Dieu s’en trouve diminué, terriblement dimi-
nué. Lorsque vous entrez en relation avec un homme, avec
un arbre ou avec un animal, vous entrez en contact avec
Dieu sous diverses formes.

Kabir dit : Etre dans la communauté est la seule maniére
d’étre réellement vivant. La relation est vie, et la relation
est belle,

La troisieme chose que dit Kabir est celle-ci: Ne faites
pas de la religion un rituel, Le rituel est une maniere d’évi-
ter la religion. La religion devrait étre non rituelle, spon-
tanée. Vous devriez la pratiquer parce que vous l'aimez —
non parce que c’est un devoir — et vous ne devriez la prati-
quer que spontanément, lorsque votre coeur en ressent le
besoin. Cela ne sert a rien d’aller a la mosquée ou a I'église
chaque jour. Cela ne sert a rien de prier chaque jour, tou-
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jours de la méme maniére - Céﬂl‘éi;;ﬂzu;a‘;éﬁ;eszil?n ';2‘::
pridre chaque j““g' Vz‘ilsur;e arep ' '
Eg;??g:::;ﬁ Tetcti h(%stoire : Un Allemand se rencllit en
Inde pour voir un vieux sage. Le nom de ce sage était trag
célabre, car il connaissait tout le Rig Veda par coeur. Sa
renommée, c'était d’avoir mémons’é tqut lcf Rig Veda. Je ne
pense pas que c'était un sage, ce n'était qu'un grand érudit,
doté d’une excellente mémoire. Vous pouvez appeler cela
un bon ordinateur, mais pas un sage.

Bref cet érudit allemand était venu pour s’entretenir
avec le sage, et il cita quelques vers du Rig Veda. «Je vou.
drais que vous discutiez avec moi. »

«Je n’ai jamais entendu cela» répondit le vieux sage,
I'érudit allemand n’avait pas dit qu’ils étaient tirés du Rig
Veda.

LU'Allemand fut surpris. «J’ai entendu dire que vous
connaissiez tout le Rig Veda, et vous dites que vous n’avez
jamais entendu cela ? »

«dJe ne puis pas me rappeler des fragments, répondit le
Vieux sage, je me rappelle du texte entier, du début a la fin.

Je peux le répéter en entier, mais si vous citez deux
phrases, alors Je ne sais pas. »

C?Ia arrive souvent : vous pouvez répéter le tout plus
facilement

; — Parce que cela ne nécessite aucune
conscience, ce n’est qu'une répétition mécanique, comme Si
vous Tepassiez un enregistrement. C’est comme un gramo-
p}{one. SiTon voys demande quelque chose, vous ne pouvez
g:lezeng;fm"o\‘;s rappeler que vous le savez, car cest hOll'S
iy gé}lé:u]i; \r;e pouvez vous le. rappeler que dans g
POUVeZ vous re ad’ Ous pouvez pratiquer un rituel : VO‘;f
votre nama | ndre chaque jour a la mosquée et accompt

J: 1€ yoga de IIslam, vous pouvez pratiquer un

rituel hipg .
: U, ou n’importe § pouves
Inventer votre p quel autre, ou vous p

i Propre rituel et le ti chaque jouh
rej pratiquer
n'a]rg léell_lsement. €t cela deviendra une habitude. Mais ¢el8
K::bixl'og?ra €N rien votre gtre,
ment e lt': f:oyez. Spontané, 8i vous étes assis silencieuse”
QU'une prigre s'éleve, dites-la, ot point n'est besoin
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de répéter une priere formelle. Dites tout ce que vous avez
envie de dire.

Jésus a introduit une vision extrémement nouvelle de la
priere. Il avait coutume d’appeler Dieu « abha». Les chré-
tiens traduisent «abah» par Peére. C’est absolument faux.
«Abha» n’est pas Pere, <abha» ne peut étre traduit que
par papa ou papy ; papa, mais pas pere. Et c’est Jésus qui a
introduit «abha»; avant lui, aucun juif n’avait jamais prié
ainsi : Dieu était Pere. Appeler Dieu «abah», papa, cela a
di paraitre sacrilege — mais c'était plus spontané, plus
intime, plus personnel.

Appeler Dieu Pére, n'est pas juste. Peére est un terme tres
clinique, dénué d’amour, sans intimité ni proximité.
L’amour ne coule pas. Péere est un mot institutionnel. Papa
a une qualité toute différente. Les juifs furent trés irrités
quand ils entendirent Jésus appeler Dieu «abah». Qui est
cet homme, et pour qui se prend-il ? Ils ne purent jamais
lui pardonner. La priere de Jésus est trés spontanée. Il la
pronongait sans aucun rituel. Parfois il disait soudain a ses
disciples : «Maintenant, je voudrais aller prier, je le sens.»
Parfois il parlait et enseignait au milieu de la foule, et tout
a coup il disait a ses disciples : «Maintenant, allons dans
un endroit solitaire, je voudrais prier.»

Ce n’est pas un rituel, c’est un sentiment. Ce n’est pas
quelque chose-de cérébral. Quand le coeur le sent, alors
qu’il déborde ! Parfois il se peut que vous s0yez silencieux,
et rien ne vient; c’est alors le silence qui s’exprime. Le
silence est tout autant priere qu’autre chose, davantage
méme que les mots. Parfois des mots viendront, mais ne
forcez rien; ce n'est pas un spectacle. Dites seulement ce
qui vient, ne 'améliorez pas. Ne répétez aucune priére a
I'avance. Que la priére soit absolument spontanée. Clest ce
que Kabir appelle sahaj, spontané. Et il dit : «Si vous res-
tez spontané, peu & peu vous arriverez au samaflhz. Peu a
peu, vous parviendrez 3 ces espaces intérleu\rs ol tout dis-
parait — ces magnifiques blancs, ce vide ou rien né sub-
siste. Et c’est seulement dans cé vide que Dieu descend et

que vous étes comblé. »
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. %1 appelle : sahaj samadhi, 'extase spontange
E?i?sSi:eq?xg l\lf:ttr,: vie tout entié.re dervrait étre impré.gnée
de priére. La religion ne devrait pas.étre un? p.art,;e de
Vt;tre vie, elle devrait étre toute votre vie. Il ne s’agit pas de
faire votre priere le matin, et erzsmtje vous en avez fini avee
votre religion; ou d’aller a l_éghse le dxmgnche, pour
ensuite pendant six jours étrc;: llbér§ de la rehgmp.

La religion, pour autant qu'elle ait un sens, doit étre une
continuité en vous. En mangeant, vous devx"lez étre emplj
de priere, en marchant, soyez empli dg pnérg, que voug
parliez ou que vous écoutiez, soyez empli df:' priere. Que la
priere se répande dans chacune de vos activités et inacti.
vités. En dormant, soyez en priére.

Alors seulement survient l'extase naturelle. Et Kabir est
profondément amoureux de I'extase naturelle. Il dit : Il y 5
deux types d'extases et 'une est pratiquée, forcée ; les yogi
font cela — la posture, la respiration. Ils s’entrainent
cela. C’est quelque chose de pratiqué avec un grand effort.
Et Kabir dit : Quelque chose de pratiqué ne peut étre que
faux. C'est une performance.

O sadhu ! la simple union est la metlleure.

O moines, 5 disciples, I'extase spontanée est la meilleure.
Yous ne devriez pas la pratiquer. En la pratiquant, vous
T'empoisonnez. Vous ne devriez fajre aucun effort spectacu-

laire pour obtenir, vous devriez rester détendus, et, peu a
peu, lentement, lentement, disparaitre en elle.

Il m’est cher en vérité
celui qui peut ramener Jo vagabond & son foyer.
Au foyer est la véritable union,

au foyer est lg Joie de la vie ;

Pourquoi abandonnerg;
pour errer dang |q forét
8i Brahmg m'aide & rég
€n vérité je trouvergi i |
l'esclavage et la déliyrq

8-Je mon foyer
¢

liser la vérite,
a fois
nce au foyer.
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C’est un grand amoureux du foyer. I1 dit : Ne quittez pas
votre foyer et ne devenez pas un vagabond, ne devenez pas
un renongant. Restez avec votre famille. Ne changez pas la
situation qui vous est donnée : acceptez-la. Tout ce que
Dieu a donné est bon; acceptez-le avec une profonde grati-
tude, ne le rejetez pas. En le rejetant, vous rejetez Dieu lui-
méme. La mere, le pére, le frére, I'épouse, les enfants —
tout ce qui est arrivé naturellement, laissez-le étre 1a. Ne
cherchez pas a créer une situation artificielle, car a travers
Partificiel vous n’atteindrez jamais le naturel. Personne
n’est né renong¢ant, personne n’est né moine. Tout le monde
est né dans une famille, dans une communauté, tout le
monde est né d’'un pere et d'une mere, tout le monde est né
dans un milieu d’amour. Le moine est une invention
humaine, la famille est divine.

Il m’est cher en vérité
celui qui peut ramener le vagabond a son foyer.

Et Kabir dit ;: Celui qui aide le vagabond a rentrer chez
lui m’est cher.

Il m’aimerait énormément s'il était ici. J’ai rappelé de
nombreux vagabonds et j’ai empéché de nombreux vaga-
bonds potentiels de devenir vagabonds. Je les ai aidés a
étre 13, o1 qu'ils soient ; & ne pas changer les circonstances
extérieures, mais a se changer eux-mémes. Changer les cir-
constances est une tromperie du mental. Cela ne nous aide
en rien. Changez votre état de conscience.

Il m’est cher en vérité celui qui peut rappeler le vagabond
& son foyer : le rappeler au monde, a sa famille, a 'amour,

aux relations.

Au foyer est la véritable union,
au foyer est la joie de la vie :
pourquoi abandonnerais-je mon foyer

pour errer dans la forét ¢ -
Si Brahma m’aide & réaliser la vérité,

en vérité je trouverai & la fois
Uesclavage et la délivrance au foyer.
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Oui, le foyer est un esclavage, et le foyer “iSt ausstl une
délivrance : cela dépend de vous. Si vous étes CO]n'r‘e le
foyer, il apparait comme un esclavage; §1 vous ne lui étes

’ délivrance. Cest fondamentale-

: ient votre "
pas opposé, il devien déterminante. Méme des

ment votre attitude qui est dét ’
chaines peuvent devenir une délivrance, cgla dépend de
vous. Et vous pouvez aussi faire des chaines de votre

liberté.

Il m'est cher en vérité ’ :
celui qui a le pouvoir de plonger profondément en Dieu,

celui dont l'esprit se perd aisément
dans Sa contemplation.

«... aisément dans Sa contemplation» : qui facilement,
sans effort ni tension se dissout en Dieu. «Il m’est cher en
vérité celui qui a le pouvoir de plonger profondément en
Dieu, celui dont I'esprit se perd aisément... »

Il m'est cher celui qui connait Dieu,

et peut demeurer en méditation

dans Sa vérité supréme -

et qui peut jouer la mélodie de linfini

en unissant l'amour et le renoncement dans la vie.

Clest 1 . .
a plus haute harmonie : unir I’'amour et le renonce-

ment. Les gens vie :
nnent & moi et me dj ' o
un nouveau type de gq disent : « Vous crée

«Pourquoi alorg v n
appelez- ; i
Ppelez-vous vog sannyasins “sannyasins’

8'ils ne quitt
femme e(}; 1eu‘;rsltelr)::‘:nli‘:3 L+ haison, g'ils vivent avec leur
) .
pourquoi donc Jo 8, et 8'ils vivent dans I'amour —
S appelez-vous sannyqsing 7 »

Sannyasins, plus vrais que le type
nieus. I était diyigg, 1 e Butrefois wétait pas harmo-
» 1 n'était pag entier, il était partiel.
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Mes «néo-sannyasins» sont entiers, ils ont renoncé, et
pourtant ils n'ont pas fui. Ils vivront dans I'amour, mais ils
ne s’agripperont pas a 'amour ; c'est cela leur renoncement
— ils vivront dans le monde, et ils ne seront pas possessifs,
cest cela leur renoncement. Ils vivront dans 'amour, mais
ils ne seront pas jaloux; c'est cela leur renoncement. Ils se
serviront des choses, mais ils ne seront pas asservis par
elles; c’est cela leur renoncement. Ils trouveront le créa-
teur dans la création et ils ne diviseront pas le créateur et
la création ; ils ne toléreront aucune division. Ils essaieront
de trouver I’harmonie dans les opposés.

Il m'est cher celui qui connait Dieu...
.. et qui peut jouer la mélodie de l'infini
en unissant l'amour et le renoncement dans la vie.

Kabir dit : le foyer est le lieu qui demeure...

Vous étes né chez vous; il n’est pas possible de naitre
sans foyer, le foyer est votre élément naturel. Soyez au
foyer. Et rappelez-vous la différence entre une maison et
un foyer : une maison est un endroit ou vous vivez sans
amour ; un foyer est une maison ol vous vivez avec amour.
Quand la maison est imprégnée d’amour, elle devient un
foyer. Toutes les maisons ne sont pas des foyers. Beaucoup
de gens vivent dans des maisons et ils croient qu'ils vivent
dans un foyer. Ne vous y trompez pas : toutes les maisons
ne sont pas des foyers, bien que tous les foyers soient des
maisons. Un foyer a quelque chose de plus qu'une maison
— une maison n’est qu’une structure; elle n'a pas d'ame.
Quand prosperent 'amour, la chaleur, la proximiteé, l'inti-
mité, 'ouverture, 'amitié, quand il y a de l'amour, alors la
maison devient un foyer, alors la maison devient lumi-

neuse.
Et vous pouvez voir la différence: quand vous entrez

dans une maison, vous pouvez immédiatement sentir si
c'est un foyer ou une maison. Si c’est un foyer, vous aurez
un sentiment de bienvenue, vous sentirez de la chaleur,
vous sentirez une vibration différente, un milieu différent.
Si ce n’est qu'une maison, Vous sentirez une structure
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froide — du ciment et du béton, mais pas d'dme. Cela peut
étre froidement beau, aussi, une belle architecture, majq
vous ne sentirez aucune chaleur, vous ne sentirez aucune
vibration indiquant que les gens qui vivent 13 vivent dang
Pamour, que les gens qui vivent !A vivent dans. ]:al célébrg.
tion, que les gens qui vivent 1a }rlvent dans. la Joie, que leg
gens qui vivent 12 sont reconnaissants & Dieu. Froide, pey
accueillante, alors c’est une maison; chaleureuse,
accueillante... vous sentirez soudainement une chaleyp
vous entourer. Peut-étre n’y a-t-il personne da_ns la maj.
son ; mais si ’amour existe 1a, alors la maison vibre
d’amour.

J'ai vécu un temps avec un homme merveilleux, un poete,
un mystique, et nous avions coutume de voyager ensemble,
11 avait une tres curieuse habitude. Chaque fois que noug
entrions dans une maison, il allait renifler d’un coin 3
l'autre. Je lui demandais : «Que faites-vous ? » Il répon-
dait : «J'essaie de voir si c’est une maison ou un foyer.» Et
pour lui, la chose était tout a fait claire, il en était absoly-
ment certain. Je ne I’ai jamais vu se tromper. A peine
avait-il reniflé qu’il disait : « Ceci semble &tre un foyer,
nous pouvons rester.» Et il avait toujours raison. Ou par-

fois, il disait : «Partons d’ici, c’est une maison, elle nous
tuera. »

En surface, il se peut

_ que vous ne voyiez pas la diffé-
rence, mais une maison

oy est aussi une chose vivante. S'il ya
€ lamour, alors elle est vivante ; 1a différence est la méme.

Vous pouvez voir un corps couché 1a. Comment déciderez-
Vvous s1 cest un cadavre ou up corps vivant ? Vous allez le

cha.leur, vous approchez votre main

nde, il y a d’innombrables mai-
ont dispary,
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Kabir dit :
Le foyer est le lieu qui demeure,
au foyer est la réalité...

Vous étes né au foyer, vous étes enraciné au foyer; vous
devriez vivre au foyer et mourir au foyer — et point n’est
besoin d’aller nulle part ailleurs. Dieu en a décidé ainsi.
Tout comme l'arbre est enraciné dans la terre, vous étes
enraciné dans le foyer, dans I'amour, dans la communauté.

Le foyer aide & atteindre Celui qui est réel,

ainsi reste ou tu es,
et toutes choses viendront & toi en leur temps.

Et ne soyez pas pressé. Ne désirez pas. Ne souhaitez pas
que les choses arrivent a Pinstant. Attendez. Ce n’est pas la
peine d’aller dans la forét ou dans les Himalayas, pas la
peine d’aller dans un couvent catholique. Ce n’est pas la
peine de devenir un moine jain. Soyez — ol que vous s0yez
— soyez dans I'amour, soyez e€n relation profonde, et atten-
dez. Quand le temps est mdr, Il vient, Il se révele.

Lattente est I'une des plus grandes qualités religieuses.
Plus importante que leffort est I'attente, I'effort est une
ombre de I'ego. Quand vous faites un effort, vous dites : «Je
vais Pavoir; je posséderai méme Dieu. Je ne peux pas per-
mettre a la réalité de m'échapper. Je dois savoir. Je vais
tenir Dieu dans ma main. Je vais déclarer un jour au

monde que, oui, je suis arrive.»
Leffort vient de I'ego, I'attente est sans €go. Lattente est

passive, on attend... C'est pourquoi tous les grands mys-
tiques ont dit que pour connaitre Dieu on doit devenir
féminin. Le male est agressif. Le male est effort, attaque,
volonté, le féminin est passif, récepti, accueillant. Le fémi-
nin est une matrice ; quand Dieu vient, le mental passif, le
mental en attente devient une matrice, recoit Dieu, devient

enceint de Dieu.

O Sadhu ! la simple union est la meilleure...
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Sahaj samadhi: 'extase spontanée est ladx’mlalllleure. Ne
créez pas de structures compleges autour d’e 5, Tant ge
discipline, de postures, d’exercices dz ’rflsplf{a ;?n i
créez pas trop de structures au.tour e el. abir est ¢y
faveur de la simplicité; ne cfomphquez pas les choses, reg.
tez naturel. Et que préche-t-il ?

Deés le jour oi j'ai rencontré mon Seigneur,
il n’y a pas eu de fin au jeu de notre amour.

Dieu joue continuellement avec vous. Il se peut que vous
ne Le voyiez pas — Il vous envoie sans cesse cadeaux syr
cadeaux. Il déverse continuellement son étre dans votre
étre. Vous pouvez l'avoir complétement oublié, mais Sop
Jeu continue. La seule chose nécessaire, c’est surati, le rap-
pel. Ce que Gurdjieff appelait le rappel de soi, Kabir Lap-
pelle surati, le rappel.

I1 ne faut rien. Nous sommes dans le jeu; Dieu est I'autre
partenaire, et toute cette histoire d’amour continue depuis

toujours. Nous avons juste oublié, nous avons oublié I'évi-
dence. Rappelez-vous.

Je ne ferme pas mes yeux...

Ecoutez, Kabir dit :Je ne

) : ferme pas mes yeux — méme ce
petit effort, je ne le fais pas

.Je ne ferm'e pas mes yeux, je ne ferme pas mes oreilles,
Jé ne mortifie pas mon corps;

Je vois avec les yeux oyperts et je souris...

- €ar je Le vois partout : Comme I] est beau, se cachant.

Je vois auec Jeg YeUX ouverts et je souris

e:t contemple sq beqyts partout ;

Jeé prononce Son nom,

:t tout ce que Je regarde me Le rappelle ;
out ce que je faig devient Son adoration.
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Le lever et le coucher sont un pour moi ;
toutes les contradictions sont résolues.

La religion de Kabir est trés esthétique, artistique. Clest
un grand poete — bien qu'il n’ait pas suivi de longues
é.tudes. Mais qu'est-ce que la poésie a a voir avec I'éduca-
tion ? Un grand .poéte, 'un des plus grands; sa poésie est
simplement sublime, pas de ce monde. Il dit : Il faut cher-
cher la beauté, elle est partout; la nature entiére est pleine
de beauté. Et la beauté n’est rien d’autre que Dieu caché.
Toute beauté est sienne. Quand vous voyez un beau visage
humain — celui d'un homme, d’une femme — c’est le
visage de Dieu. Quand vous regardez dans deux beaux
yeux, vous pénétrez dans le temple de Dieu. Quand vous
voyez une fleur s'ouvrir, c’est une invitation de Dieu.

J'ai entendu cette histoire : Il y a trente-huit ans, le phi-
losophe George Santayana fit un important héritage qui
lui permit d’abandonner son poste a la faculté de Harvard.
La classe était comble pour sa derniére apparition, et San-
tayana se sentait fier. Il était sur le point de conclure ses
remarques quand il apergut par la fenétre un forsythia
s'épanouissant dans une flaque de neige boueuse. Il
s'arréta brusquement, ramassa son chapeau, ses gants et
sa canne, et se dirigea vers la porte. La, il se retourna.
«Messieurs, dit-il doucement, je ne pourrai pas finir cette
phrase. Je viens de découvrir que jai rendez-vous avec
avril. » A

Chagque fleur est une invitation, un rendez-vous avec
Dieu. Chaque chant d’oiseau, et chaque nuage flottant
dans le ciel est semblable & un message, un message COd‘% ’
vous devez le décoder; vous devez le contempler profondé-

ment, vous devez faire silence et écouter le message.

Kabir dit : je vois avec les yeux ouverts et je souris
et contemple sa beauté partout.

e fermer vos yeux. Yeux fermés ou

Ce n'est pas la peine d dedans et dehors.

yeux ouverts — vous Le voyez, car 11 est
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e prononce Son nom, '
:ft t‘:)ut ce que je regarde me Le rappel_le i
tout ce que je fais devient Son adomu??.
Le lever et le coucher sont un pour mot,
toutes les contradictions sont résolues.

Toutes les contradictions ne sont résolues que lorsque
vous avez atteint Dieu, jamais auparavant — car le mental
crée les contradictions. Lorsque vous avez atteint Dieu, Je
mental n’est plus, et avec lui dearalssent touteg les
contradictions. Alors le jour et la nuit sont un. Et la vie ¢t
la mort aussi — les deux sont une. Alors, que vous soyez oy
que vous disparaissiez ne fait pas de différence. Alors 'l’ins-
piration et I'expiration ne sont pas deux choses, mais un
seul processus.

Ois que jaille, je me meus autour de Lui,

tout ce que j'accomplis est Son service.

Quand je me couche, je me prosterne & Ses pileds.

1l est pour moi le Seul adorable :

Je n'en ai point d’autre.

Ma langue a abandonné les paroles impures.

Elle chante sa gloire Jour et nuit.

Que je me leve ou que Je m'asseye, je ne puis Loublier ;

car le rythme de Sa musique bat dans mes oreilles.
Kabir dit :

Mon coeur est fou,

gt Je fiéf:ouure dans mon dme ce qui est caché,
Je autg tmmergé dans cette 8rande félicité une
el qui transcende toyy Plaisir et toute peine.

Les contradictions 8on

en — ¢ . | '
o Va.r Nous ne pouvons voir |a totalité, car nous ne pou
OIr que le partiel, D'y la contradiction. Nous 0

t nos créations — gouvenez-vous:

: . Voyez qu’une partie, l'autre pal‘tie est
cachée; et lorsque voug voyez lautre I,J artie, la premi®’®
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partie se cache. Vous ne pouvez jamais voir méme un petit
caillou dans sa totalité; méme un grain de sable, vous ne
pouvez le voir dans sa totalité. Lorsque vous regardez mon
visage, mon dos n'est qu'une déduction ; peut-étre est-il 1,
peut-étre n’est-il pas 1a. Lorsque vous regardez mon dos,
mon visage n’est qu'une déduction, peut-étre est-il 14, peut-
atre n'est-il pas 1a. Nous ne voyons jamais rien dans sa
totalité, car le mental ne peut voir la totalité en rien. Le
mental est une vision partielle.

Lorsque le mental tombe et que la méditation se déploie,
alors vous voyez la totalité. Alors, vous voyez le tout
comme il est, tous les aspects a la fois. Alors I’été et I'hiver
ne sont pas séparés, alors le printemps et l’automne ne
sont pas séparés. Alors vous voyez que la naissance et la
mort sont deux aspects d'un méme processus. Alors le bon-
heur et le malheur ne sont pas opposés, ils sont joints I'un
3 l'autre, comme une vallée et une montagne, ils sont
ensemble.

Et lorsque vous voyez cette unité de la vie, le choix cesse.
Alors il n’y a rien a choisir. Ne l'avez-vous pas remarqué ?
Chaque fois que vous choisissez le bonheur, vous devenez
la victime du malheur; chaque fois que vous voulez le
succes, I'échec arrive ; chaque fois que vous espérez, la frus-
tration vous attend, chaque fois que vous vous accrochez a
la vie, la mort vient et détruit.

N’avez-vous pas vu cela se produire chaque jour, a chaque
instant ? Ce ne sont pas des opposés, ils sont ensemble.
Lorsqu’on les voit ensemble, alors qu’y a-t-il a choisir ? 1l
n’y a rien a choisir, on devient sans choix.

C'est ce que Krishnamurti répéte sans cesse : soyez sans
choix, soyez dans un état de conscience sans choix — mais
4 moins d’avoir vu I'unité des choses, cela ne peut se faire.
Lorsque I'on a réalisé 'unité de toutes choses, alors le c;hoxx
devient impossible. Alors il n’y a rien & choisir, car quoi que
vous choisissiez, 'opposé vient avec. Alors a quol.b.on ?
Vous choisissez Iamour et la haine arrive; vous choisissez
Iamitié et 'ennemi arrive ; vous choisissez n'importe quol,
et immédiatement I'opposé arrive comme une ombre. On
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arréte de choisir. On reste sans choix. Et lm:sque l'on egt,

sans choix, on a transcendé toutes l'ee cantmdlct;ona.
Transcender les contradictions, ¢'est transcm;lder ’Ie men.

tal, et transcender le mental, ¢'est savoir ce quest I'amour,

Tout ce que vous avez connu jusqu'a présent corr(lime amour
n’a rien a voir avec 'amour. C'est un mésusage du mot. Le

mot «amour» a été trés galvaudé. Peu de mots ont éte
autant galvaudés que le mot «amour», «Dleu? en est un
autre, «paix» en est un autre. Mais «amour» vient en téte
de liste. Tout le monde parle d’amour, et personne ne sait
ce que c'est. Les gens chantent 'amour, 1ls, écrl’vent des
poémes sur 'amour, et ils ne savent pas ce qu est 'amour.

Voila ce que j’ai observé : chaque fois qu’une personne
écrit un poéme sur l'amour, sachez bien qu"elle est passée a
coté. Elle n’a pas connu ce qu’est 'amour, sinon, qui se sou-
cie d’écrire des poémes sur I'amour ? Si vous étes capable
d’aimer, vous aimerez plutét que d’écrire des poemes
d’amour.

J’ai sondé les poétes, et jamais je n’ai vu qu'un podte
sache ce qu'est 'amour. Seuls les mystiques le savent.
L'amour n’a rien & voir avec toutes ces choses que l'on a
associées & I'amour. Et combien vous mésusez de ce mot !
Vous pouvez vous rendre a Vrindavan et écouter les gens
parler. Quelqu’un va dire : «J’aime les glaces.» Un autre
aime les Cadillacs, un autre aime son chien, un autre aime
son chat, un autre aime sa femme... Et les gens continuent
d’employer le mot «amour» pour n’importe quoi.

Lamour ne connait pas d’objet, 'amour ne s’adresse pas &
quelqu’un. Il n’y a que I'amour de Dieu. Lorsque vous
aunez votre femme, si vous Faimez vraiment, vous verrez
que votre femme a disparu et que Dieu se tient 13, Si vous
almez l'arbre, vous verrez soudain que l'arbre a disparu et
?:;1 ﬁflg:’gitmlge, tres v’ert, ‘respl.endissant. I'l n'y a que
I'amour est l’ail;) aglour ’ es,t Jamaia 'amour d'une partlee'
de pn’ére. ur du tout. Lamour est presque synonym
e s v o s, D o L
«Aime-moj. ie sy éformés. La mere dit a lenfant

)€ BUls ta mére.» Comme si dy seul fait d'6tr®
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meére, vous pouviez forcer I’amour. Le pere dit : « Aime-moi,
je suis ton pere.» Comme si amour était logique. « Tu dois
m’aimer parce que je suis ton pére.» Et I’enfant ne sait que
faire. Comment aimer simplement parce que quelqu’un
déclare étre votre pere ? Et, s'il n’aime pas, 'enfant com-
mence a se sentir coupable. Alors il fait semblant, il montre
de 'amour. Ne sachant ce que c'est, il sourit et dit : «Je
t'aime, maman, je t'aime, papa», et papa est trés content.
Les gens sont trés contents avec des mots vides. Et maman
est tres contente parce que I'enfant sourit, et elle se sent
trés bien de ce que quelqu’un I'aime enfin; au moins son
propre enfant 'aime. Personne ne I'a aimée...

Et lenfant devient simplement un politicien, il apprend
les voies de la tromperie. Tot ou tard, il deviendra si effi-
cace qu'il continuera a faire semblant toute sa vie et par-
lera d’amour. Il dira cent fois par jour a sa femme : «Je
t'aime, je t'aime», et ce sont des mots vides de contenu. Il
n’y a rien derriere, ils sont vides. Mais ils aident, car les
gens ne vivent que de mots. Les gens ne connaissent pas la
réalité, ils ont perdu tout contact avec elle.

Dale Carnegie dit a ses disciples : «Méme si vous n’aimez
pas votre femme, dites “je t’aime”, au moins trois ou quatre
fois par jour — cela aide.» Il n’est pas nécessaire de penser
quoi que ce soit, mais juste de le dire ; déja le fait de le dire,
aide. Les gens ne connaissent que les mots, ils ne connais-
sent pas la réalité.

Une fois qu'un enfant a appris a faire semblant d’aimer,
il ne connaitra jamais l’amour, car I’amour n’est pas
quelque chose que vous pouvez faire. I1 survient, ce n'est
pas une action de votre part. Lamour est quelque chose de
plus grand que vous, plus vaste que vous. Vous ne pouvez
pas l'exploiter ni le manipuler. Souvenez-vous-én et restez
ouvert. Ne faites pas semblant. Lorsqu’il vient, sentez-vous
reconnaissant ; lorsqu’il disparait, attendez a nouveau.
Mais ne faites pas semblant.

Si vous ne faites pas semblant, un jour, vous verrez que
Pamour se déploie, la fleur s'ouvre. Et chaque fois que
I'amour s’ouvre dans votre coeur, S0n parfum atteint les
pieds de Dieu. Il peut prendre n’importe quelle route : il
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peut passer par votre enfant, par votre femme, par votp,
mari, par votre ami, par un arbre, par un rocher. 11 pey;
passer A travers n'importe quoi, via nimporte quoi, majg
toujours il atteint Dieu.

Lamour est quelque chose qui s'adresse au tout. Atte,.
dez-le. Lamour est la clé gecrote pour ouvrir toutes les gep.
rures et tous les blocages. Et un blocage n’est rien d’autr,
qu'une serrure dans votre otre. Lamour est la clé secrate
qui ouvre toutes les serrures. Un passe-partout...
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II
AIMEZ ET MEDITEZ

Beaucoup de personnes en Occident ont entrepris de créer
une science ou technologie de lillumination. Cela corres-
pond certainement a un besoin réel, mais comment en
voyez-vous la réalisation ? Est-ce irresponsable de s'engager
dans une telle création sans avoir atteint U'état d'illumination ?

La premigre chose 2 se rappeler et la plus fondamentale
est que l'illumination ne peut jamais avoir de technologie.
Par sa nature méme, c’est impossible. Mais I’Occident est
obsédé par la technologie. Aussi, tout ce qui lui tombe entre
les mains, il se met a le réduire a une technologie. La tech-
nologie est une obsession. En ce qui concerne le monde
extérieur, la science est une approche valable, mais par-
tielle, non totale. Ce n’est pas la seule approche, mais seu-
lement l'une d’entre elles. La poésie est aussi valable que

la science. ’ \
La science est connaissance sans amour, et c’est la son

danger. Parce qu’elle est connaissance sans amour, elle est
toujours au service de la mort, et jamais au service de 1.a
vie. C’est pourquoi tout le progrés de la science conduit
'homme vers un suicide global. Le jour ou 'homme se sera
suicidé — la Troisieme Guerre Mondiale — les gancrelats
penseront : « Nous sommes les plus aptes a survivre.» Un
Darwin, un Cancrelat-Darwin prouvera : « NOL,IS sommes
les plus aptes, parce que nous avons survécu. C'est la sur-

vie du plus apte.» . .
Lhomme s'est suicidé : il s'est détruit. La connaissance

sans amour est dangereuse, parce que sa racine méme est
empoisonnée.
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L'amour maintient 'équilibre; il ne permet jamais 3 la
connaissance d’aller trop loin, aussi ne devient-il Jamaig
destructeur. La science est connaissance sans amour, c est
12 son danger. Mais c’est une amed}e valable, parmj
d’autres. L'objet, l1a matiére PEI}VBDt e_tre co-nm}s sans
amour — qui 12 n’est pas nécessaire. Mms la vie n’est pag
seulement matiére. La vie est imprégnee de quelque chose
qui la transcende immensément. Si cette traflscendance
est négligée, alors la science se transfor_me pel{ a peu, auto-
matiquement, en technologie. Elle devient meécanique. De
plus en plus, elle devient un moyen pour exleter la
nature, pour manipuler la nature. L'origine méme de ]a
science vient de cette idée : comment conquérir la nature,
C'est une idée aberrante.

Nous ne sommes pas séparés de la nature, comment
pourrions-nous la conquérir ? Nous sommes la nature,
alors qui.va conquérir quoi ? C’est absurde. Par cette
absurdité, la science a détruit beaucoup de choses: la
nature entiere est détruite, le climat est empoisonné, l’air,
I'eau, les mers, tout est pollué. Lharmonie tout entisre est
détruite, I'écologie est continuellement détruite. Je vous en
Prie, souvenez-vous-en — ¢'en est assez, plus qu’assez.

N'appliquez pas la science l'intérieur. Si I'application de
la méthodologie scientifique a été si dévastatrice pour la



donnera plus rien. Nous ne devenons pas puissants, nous
devenons cbaque jour de plus en plus faibles. Nous sommes
sur notre lit de mort. De la fagon dont elle g’est conduite
avec la nature, Thumanité ne peut survivre plus de cin-
quante ans, soixante ans, cent ans au plus, c’est-a-dire
rien. S'il n’y a pas de Troisieme Guerre Mondiale, alors ce
sera un suicide lent. D’ici cent ans, nous aurons disparu,
sans laisser de trace.

Et ’homme ne sera pas le premier a disparaitré. Bien
d’autres animaux, tres forts, ont disparu de la terre. Il8
sillonnaient la terre, ils en étaient les rois, plus grands que
Péléphant. On ne les trouve plus nulle part. Ils croyaient
qu’ils étaient devenus tres puissants. Ils étaient immenses,
dotés d’une puissante énergie, mais alors la terre ne put
plus leur fournir leur nourriture. Ils devinrent de plus en
plus grands, jusqu’au moment ol la terre ne put plus les

nourrir. Ils durent mourir.

La méme chose arrive a 'homm
de plus en plus puissant, il peut a
détruit la terre. Il détruit toute possibilité de vie future.
Lentement ’humanité est en train de disparaitre. Je vous
en prie, n'appliquez pas votre technologie a I'intérieur;
vous avez fait assez de mal. Lillumination ne peut étre
réduite 4 une technologie.

Donc, premiére chose : le voyag

Yinnocence, non celui du savoir; ce _
la science ; absolument pas celui de la technologie. Il

dépend plus de ’amour, de I'innocence, du silence. La médi-
tation n’est pas une technique, en réalité. Je dois parler en

termes de technique parce que vous ne pouvez rien com-
prendre d’autre que ce qui est technique. Mais la. med}ta-
a méditation n’est

tion n’est pas du tout une technique. L n
pas quelque chose que vous faites. On “tombe” en rpedxta-
tion, comme on “tombe” amoureux. La méditation est
quelque chose ou vous pouvez étre, mais que vous ne pou-
vez faire, Le faire cesse.

Comment pourrait-il ¥ avoir une te
faire ? La technologie se réfere & 1'ac
quelque chose. La méditation n'est pas qué

e : 'homme croit devenir
tteindre la lune, mais il

e intérieur est celui de
rtainement pas celul de

chnologie du non-
tion, il faut faire
lque chose queé
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Sl e
vous faites. Ce n'est que lorsque l’au{teti{r dQ {: ::t;?gndgspa-
rait et que vous étes totalement déte? U(i ie e u"inm'
dans un profond abandon, dans un proion b lD ﬂm quilya
méditation. Alors la méditation fleurit. C'es la oru‘lson de
votre étre. Elle n’a rien a voir avec le devemr.. Ce n'est Pas
un accomplissement, ce n'est pas une uméhor‘utlon, ces.t
juste &tre ce que vous étes déja. Quelle technique faut-j]
pour cela ? ..

Les gens sont insensés; c'est PO il faut prarler. de
techniques. Si vous comprenez, rien n'est nécessaire. Sim.
plement étre silencieux et simplement étre vous-méme,
sans bouger, sans bouger du tout, et vous verrez la bénédic.
tion, la méditation. Lorsque cette méditation est devenue
un courant si spontané que vous n’avez, pour cela, méme
pas besoin de vous asseoir dans une certaine position, de
trouver un petit coin dans votre maison Ou personne ne
vous dérange, lorsque sur la place du marché, elle est aussi
12 — en parlant, en marchant, en agissant, en mangeant,
elle est 1a — lorsqu'elle est toujours la, méme lorsque vous

nature], de simplicité,

Clest pourquoj Je vous dj :
s dis : Bénis g i
}e Royaume de Dieu est 3 eux. De ont les ignorants, car
T ©Z pas empli de sayo;
Mais, ¢ est ce qui est ¢p train <
td -

6avez que I’hg " Va arriver, Une fois que vous
totalement m;lu{rll)?lg So% Mental Peuvent étre m?anipulésv
individualité dia QS, alorg toute liberts disparait, toute
des électrodeg dfar alt. Alorg op Pourra a votre insu, placer
puler de Delhj (;Ls VO; € Cerveay, ot on pourra vous,s mani-
Quelle capitale, p il Washington, de n'importe

our i
"8 Vous manjpy]er par de simple®
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ondes radio. Le pays tout entier pourra étre dirigé, et per-
sonne ne verra d’on \ilennent les ordres — ils viendront de
lintérieur de vous-méme. Il y aura 1a une électrode ; par de
simples ondes radio, on pourra vous diriger, et vous obéirez
automatiquement. Toute liberté disparaitra. A tout
moment, on pourra vous hypnotiser. On pourra vous
induire dans n'importe quelle hallucination et vous y croi-
rez : ce sera si réel — et cela viendra de l'intérieur de vous.
Alors de Delhi, de Moscou, de Washington, de Londres, des
capitales... Il ne sera plus nécessaire d’avoir une police et
des magistrats, c’est trop onéreux. I1s sont comme les chars
3 boeufs — inutiles. Une meilleure technologie sera dispo-
nible; plus besoin d’entretenir tous ces gens pour vous
contraindre, plus besoin méme du prétre pour enseigner la
morale et la religion. Des capitales, on pourra donner
Tordre d’étre heureux — et vous serez tous heureux; d’étre
tous satisfaits — et vous vous sentirez tous satisfaits. Vous
pourrez mourir, étre affamé, mais vous vous sentirez
content. Vous aurez beau vous trouver sur votre lit de
mort, souffrant, si 'on vous dit d’étre heureux et qu’il n'y a
pas de mort, vous croirez que vous étes heureux et quil n’y
a pas de mort... Et ceci viendra de l'intérieur de vous.

Tl existe aussi des mécanismes qui permettent de créer
des ondes alpha dans votre mental, par simple stimulation
électrique. C’est dangereux, car cela ne vous permettra pas
de connaitre la réalité. Et ces ondes alpha seront créées de
Pextérieur : elles ne seront pas vraies, elles ne seront pas
réelles. Et Dieu disparaitra. Alors, il n’y aura plus besoin
de Dieu. Vous ne serez pas malheureux, pourquoi donc
chercher le bonheur ? Et vous croirez 3 des dogmes — quel
que soit le dogme du moment, suivi par Vos politiciens et
vos prétres — vous Croirez 4 ce dogme, vous y croirez abso-
lument, et il n’y aura aucun doute. Le scepticisme disparai-

tra. C’est un pas dangereux. ‘ .
La méditation ne doit pas étre réduite a une technologie,

et il est impossible de réduire Péveil. o _
Léveil signifie conscience, étre témoin. L’evel.l n’est ni
Féveil du corps, ni V'éveil du mental. 11 est 'éveil de l'au-

dela. Le corps peut étre manipulé par des appareils, le
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mental peut étre manipulé par des ap?mﬂs’ AL YOD
ame est au-dela et ne peut étre manipulée par aucun appa.
m\ﬂegzeé:::: 1 S«OIf}tn Occident, beaucoup de.pers;)%nes ont
entrepris de créer une science ou technologie de I'illumina-
tion.» Ces personnes sont criminelles. Ces personnes sont
dangereuses, évitez-les. Ces mémes personnes ont entre-
pris de créer la technologie il y a deux cents ans. Elles ont
détruit la nature, maintenant elles se tournent vers Ja
conscience. Elles la détruiront aussi.

Actuellement, dans le monde entier, un mouvement ep
faveur de la protection de I'environnement, de la nature se
déploie. Mais c'est trop tard. Il n’y a plus grand-chose 3
faire maintenant. Et ces gens qui militent en faveur de
Iécologie ont 'air éco-cinglés, une autre sorte de témoins
de Jéhovah — des fanatiques, menant une lutte désespérée
pour quelque chose qui semble impossible.

Avant que la plaie de la technologie n’atteigne la
conscience humaine, arrétez-la. Etouffez-la dans oeuf

Vous dites aussi : «Cela correspond certainement & un
besoin réel. » Non, certainement pas. Il n’y a pas de besoin.
«Mais comment en voyez-vous la réalisation ? » Cela n'est
Pas possible non plus. Mais 'homme est dangereux : plus
une chose est impossible, plus elle Pattire et le défie.
Quand Edmund Hillary atteignit le so

: 'manda : « Pourquoj avez-vous tenté cela ?
A quoi cela sert-i] ? Pourquoj ?

de manipuler Je mental et ma
. et m t
créer une illusion de I'évei), eme de tromper les gens e
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Clest ce qui se produit avec les drogues : les drogues sont
devenues une technologie de I'éveil. Et le gourou des
drogues, Ginsberg, parle comme si tous les mystiques du
monde disaient les mémes choses, essayaient de vous don-
ner la méme vision que celle induite par le LSD, ou la psy-
locibine, ou la marijuana. C'est absurde. Aucune drogue ne
peut vous conduire a I’éveil, mais les drogues peuvent créer
une illusion d’éveil.

«Est-ce irresponsable de s’engager dans une telle entre-
prise sans avoir atteint 'état d’éveil ? »

Seuls ceux qui n’ont pas connu I'éveil peuvent tenter cela.
Ceux qui savent ne peuvent méme pas envisager cette pos-
sibilité. Et c’est irresponsable.

Certaines méthodes ne sont que de la technique, du
savoir sans amour — le danger est la. Elles changent les
gens en robots.

Rappelez-vous toujours que la liberté est le but; moksha,
I'absolue liberté, est le but. Vous pouvez transformer les
stres humains en robots; ils seront moins malheureux.
Comment étre malheureux, d’ailleurs, quand on est un
robot ? Une machine n’est jamais malheureuse ; bien sir,
elle n’est jamais heureuse non plus, mais jamais malheu-
reuse. Et en cela, de nouveau, il est tres difficile de faire
une distinction — car une méthode peut étre employée
avec amour et alors elle a un sens; et la méme méthode
peut étre employée sans amour, et elle devient dangereuse.
1] est tres difficile de voir de I'extérieur s la méthode est

employée avec ou sans amour.

Certaines méthodes prennent
écoles : un peu de Gurdjieff, un peu de soufisme, un peu de

spiritualité tibétaine, indienne, japonaise. C’est tres éc’lec-
tique. Il n’y a pas d’harmonie, pas de centre. Ce n’est
qu'une accumulation, une foule, pas une famille — car les

techniques viennent de différentes écoles. ,
Une technique soufie est forcément différente d’une tech-

nique zen. Toutes deux fonctionnent, mais chacune dans
son propre systeme. C’est comme si vous preniez une piece
d’'une voiture, et que vous essayiez de la fixer sur une voi-

ture d’'une marque différente.

des éléments de diverses
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Elle ne marche pas et vous vous étonnez : «Pout_-quoi ne
marche-t-elle pas ?» Cela marchait ‘?‘m g o premu‘i;e Vol-
ture;il y avait une harmonie, elle était faite pouxi:]e g
ture. Une méthode zen est efficace dans une p i OSOph!e
zen ; une méthode soufie est efficace dans une philosophie
soufie; une méthode tibétaine est efficace dans le boud-
dhisme ésotérique tibétain; une méthode de yoga est effi-
cace dans le systéme de Patanjali. Vous ne pouvez simple-
ment choisir ces méthodes n'importe ou; cest comme s
vous fabriquiez une voiture avec quelques pieces d"une
Rolls Royce, quelques pieces d'une Lincoln, quelques piéces
d’une Cadillac et quelques pieces d'une Fiat — et vous
mélangez toutes ces pieces. Votre voiture est dangereuse...
Pour commencer, elle ne va nulle part, et vous avez de la
chance si elle ne démarre pas. Si elle démarre, vous n’avez
vraiment pas de chance.

Certaines méthodes puisent dans différentes écoles, elles
sont avides, éclectiques ; mais il n’y a pas de centre. Ce
n’est pas un orchestre, c’est la cacophonie d’un marché.

Premiére chose : si vous les suivez trop, vous ne parvien-
drez pas & votre centre. Vous ferez de nombreuses expé-
riences périphériques, mais vous ne parviendrez jamais a
votre centre. Et toutes vos expériences, loin de former une
famille, seront fragmentaires. Et c’est dangereux, vous
pouvez tomber en morceaux.

Deuxieme chose : il n’y a pas d’amour parce qu’il n’y a
pas de centre — et I'amour ne vient que du centre. Cette
Go}lectl?n de me’thodes est sans dme. Vous pourrez devenir
tres, tres compétent dans ces méthodes, et pourtant vous
VEITeZ que volre coeur ne s'épanouit pas, Vous deviendrez
gﬁicaqe, mals vous n'atteindrez pas la félicits, Vous pourrez

evenir moins malheureux, moins tendy, plus capable de

vous controler, vous pourrez : .
vous n'aurez pas d’ame. go plus fort, ma

Les méthodes sont toutes vala
propre contexte. Mais certaines
de philosophie, pas d’harmonje.
différentes n'est pas une manj
maniere, c'est juste 'opposé. L

bles prises dans leur
méthodes n'ont pas encore
-Accumuler des techniques
ére de créer I'harmonie; la
e bouddhisme est né quand
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Bouddha s'est éveillé. Le centre vint d’abord, puis il com-
menca A créer quelques méthodes pour aider ceux qui
n’étaient pas encore éveillés, pour les aider a4 parvenir au
centre qu'il avait déja atteint. Le centre vint d’abord, puis
la périphérie.

Il en est de méme avec Djalal-al-din Rumi : d’abord il
s'éveilla, et lorsqu'il s'éveilla, il était en train de danser, de
tournoyer — non pour s'éveiller. Il aimait simplement
tournoyer, cela lui apportait la paix. Ce fut une coinci-
dence. Tandis qu'il tournoyait, il s’éveilla. Une fois éveillé,
il se demanda comment aider les gens; le centre vint
d’abord. Ce n’est qu’ensuite qu’il élabora les méthodes sou-
fies. Il en fut de méme avec Patanjali.

Avec ces méthodes d’accumulation, c’est tout différent. Il
n’y a pas d’étre illuminé au centre ; il y a, certes, une per-
sonne tres intelligente qui a rassemblé de nombreuses
méthodes, de nombreuses sources, de nombreuses direc-
tions et de nombreuses traditions — mais il n’y a pas de
centre. Ce n'est qu'une périphérie. Ainsi ceux qui s’enga-
gent dans de telles méthodes se sentiront bloqués, tot ou
tard. Cela vous ménera jusqu’a un certain point, et 1a vous
verrez : il n’y aura pas de croissance. Et vous vous dessé-
cherez, comme un désert... car si ’amour ne circule pas, il
n’y a pas de fleurs, les arbres ne poussent pas, les riviéres
ne coulent pas. Lultime floraison est toujours celle de

Yamour.

ue vous étiez un égoiste. Un autre
et vous dites que

§’il vous plait ?

Vous avez dit un jour q
jour, qu'un égoiste ne pouvait étre heureux,
vous étes heureux. Pouvez-vous vous expliquer,

N’écoutez jamais ce que je dis ! Regardez-moi simple-
ment, écoutez. Ne vous préoccupez pas trop de mes paroles.
Regardez directement : pouvez-vous voir un quelconque
ego dans la personne qui est assise ici et qui vous parle ?
Ne vous souciez pas trop de ce que je dis. En fait, §eule une
personne absolument sans €go peut dire : « Je suis le plus
grand égoiste du monde. » D’ordinaire, l'ego essaye fie se
cacher, Si vous dites a quelqu'un : «Vous étes un égoiste»,
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11 se peut qu'il le so?t, mais il se iaen-
tira offensé. Plus il l'est, plus il se SEI'ltll"a offensé. Lego
désire fonctionner a partir de l’inconsmept, a partl.r de la
zone sombre. Jamais il ne vient & la lumiere. Je puis vous
dire que je suis le plus grand égoiste du monde, parce qu'il

' robleme.
n%}f jza:o(rspai dit que mon ego ‘inclut tout. Commen’t un
ego peut-il tout inclure ? Liego doit excl}lre, simnon sa ‘dEﬁn_l-
tion est perdue. Lego doit dire : Vous étes vous et je ’sms
moi, et je suis plus haut et plus gr anf.l que VOUS-.’L_EE_O
dépend d’une définition, d'une démarcatlfm. Quami jai dit
que je vous inclus tous, que mon ego est si vaste qu'il inclut
tout — il n’exclut rien, méme pas le diable — alors le
«vous» disparait. Et quand le «vous» disparait, comment
le «je» peut-il exister ?

Mais la question vient d'un Anglais. C’est naturel. Les
Anglais n’ont pas le sens de 'humour. Il a pris cela au
sérieux; les Anglais sont des gens sérieux. Il a di se dire :
«Cet homme se contredit. »

Je ne suis pas une personne sérieuse. J’ai le droit de me
contredire.

On dit que chaque fois qu'on lui raconte une blague, ’An-
glais rit trois fois. D’abord quand il écoute la blague — et
bien sir, il ne la comprend jamais — il rit juste pour étre
poli, afin que l'autre ne se sente pas vexé. Puis il rit une
deuxiéme fois, au milieu de la nuit, quand il saisit la
blague. «C’est cela !» dit-il et il rit. Enfin il rit une troi-
sieme fois de son propre ridicule — rire de cette blague au
milieu de la nuit, que c’est sot et peu anglais !

il se sentira offensé.

{,a curiosité .e.t une intense soif d’atteindre le but éternel
m ont' amené tet. Des gens curieux et soupgonneux ne peu-
vent-ils devenir de bons disciples ? Le conseil que vous

m'avez donné de quitter immédiatement ce lieu semble
plutét dur.

. Togt d’abo;d :la curiosité et une soif intense ne vont
jamais d.e pair. La curiosité n’est jamais une soif. La curio-
81té est infantile : on veut simplement savoir. C’est comme
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une démangeaison — rien de sérieux n'est impliqué, vous
n'étes pas prét & payer quoi que ce soit. Vous btes simple-
ment curieux. Vous n’étes pas sérieux, ce n'est pas une pro-
fonde soif en vous. Ce n’est pas cela qui va changer votre
style de vie, votre chemin, votre étre. Vous voulez savoir, en
passant, vous n'étes pas vraiment concerné.

Beaucoup de gens viennent & moi et m’interrogent :
«Qu'en pensez-vous ? Dieu existe-t-il ou non ? » Le seul fait
de poser une telle question montre qu'il s’agit d'un homme
tres stupide. La question est si vaste, si inexprimable, que
si vous avez vraiment soif, vous serez dans I'impossibilité
de 1a verbaliser. Vous pourrez gémir, vous pourrez pleurer,
mais vous ne serez pas capable de la formuler. La question
est si vaste, si énorme... Comment pourriez-vous la pronon-
cer ? La prononcer la rend déja profane, c’est un sacrilege.
La question est si sacrée, si sainte, qu’elle vous fait frisson-
ner, mais vous ne pouvez la formuler.

Jen vois aussi qui viennent, commencent a trembler et
disent : « Nous ne savons pas ce qu'il faut demander.» Par-
fois quelqu’un vient & moi et dit : « Bhagwan, que devrais-je
demander ? » Voila un homme d'une qualité totalement
différente. Il ne peut méme pas formuler sa question — la
vie est si vaste, comment la réduire a une question ? Cela
aurait Pair infantile. Les questions et les réponses n'exis-
tent que dans les écoles, pas dans la vie.

Quelqu’un vient et demande : «Dieu existe-t-il ?» et il
gattend & une réponse, oui ou non. On vous a appris dans
vos écoles, colleges et universités, a répondre, a répondre a
tout et a4 rien. On ne vous a jamais appris a questionner,
souvenez-vous-en, mais a répondre. Vos textes d'examens
vous donnent simplement quelques questions; vous devez
répondre. On attend de vous une réponse. Ce n'est pas la
question qui est importante, mais la réponse — «Dieu
existe-t-il ? » — et 12, vous attendez. Il ne peut, bien sur, ¥
avoir que deux réponses, oui ou non. Mais cela aura-lt-il un
sens de dire : «Oui, Dieu existe» ? Cela résoudra-t-il quol
que ce soit ? Vous avez déja di entendre cette réponse. Ou
8i I'on répond : «Non, Dieu n'existe pas», cela vous aidera-
t-il le moins du monde ? Cette réponse aussi, vous laves
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déjA entendue; vous connaissez les deux réponses, Qu,

demandez-vous ?  aniaume feis
Il vaut mieux étre silencieux, il vaut mieux irissonner. j
il vaut mieux ouvrir votp,

vaut mieux gémir et pleurer, Yo
f, ne sera pas de la curiosjts

coeur. Votre intensité, votre soi oy
La curiosité ne va jamais avec une soif intense. Et voug

dites : « La curiosité et une intense soif d’atteindre le by,

éternel m'ont amené a votre camp.» Jf! ne le crois pas. I| se
peut que la curiosité vous ait amené icl. Et cette personne

a posé des questions stupides; elle a d poser au moing

cent questions en dix jours. '
Une soif intense transformera toutes les questions ep

une seule. Si votre soif est intense, alors toutes les ques.
tions se réduisent a une question et cette question est -
«Qui suis-je ? » Tout le reste est insignifiant.

Une personne qui a soif ne se soucie pas de Dieu, ni de
savoir s'il y a un ciel et un enfer, des vies passées, un
karma et une réincarnation. Tout son probléme se résume
a :je ne sais pas qui je suis. C'est la premieére et la derniére
question : «Je dois savoir cela, si je le sais, alors tout le
reste est secondaire, et peut étre connu, mais si je ne me
oofmais pas moi-méme, & quoi bon connaitre quoi que ce
soit d'autre ? » Lorsqu'il Y a passion pour la vérité, alors
vous n'avez qu'une seule question : Qui suis-je ? Et dans
ﬁec:x] questions que cet homme a posf%es, il n'y a pas eu
o € question se rapportant & «Qui suis-je ? » Jamais

Vous ne vous conpads rnel» — i] est également av:de..
SeZ pas vous-mé désirez

le but éternel, Laviditg, g i pip

aussi Pautre monde Ils; d‘é?gp rils c’lésu'ent le monde, ef
compte en bangue 'de l sirent largent., un plus gros
grandes voitureg s ile oS Brandes maisons, de pIU§
adi S Puig ils commencent a dési Dieu et le

paradis. Tout doit étre entre ) 8 CAnTRr Lial
eurs mains,  ces gens avides

Ul vous étes, et quand vous le saveh
VOUS Yous connajs, €8t pas en saisissant I'éternel 44
8ir I'éternel. Vous ZZ YOus-méme, non, Voug ne pouves 54°
’ S 81 petit, Imagi - me;
Mmaginez-vous : un homit'™

un homme 8a '
n i
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Une petite fidvre peut vous tuer : 37, 38 degrés, ¢a va; 3 ou
4 degrés de plus, et vous disparaissez, vous n'existez plus.
Vous ne pouvez exister au-dela de 44 degrés, et vous voulez
saisir 'éternel ?

Vous ne pouvez exister sans respirer plus de quelques
minutes, huit minutes — et vous voulez saisir ’éternel ?

Un corps qui meurt déja... Dés le moment olt vous étes
né, votre corps meurt. Soixante-dix ans ne sont rien dans
cette procession atemporelle, dans cette éternité. Un
homme qui va vivre soixante-dix ans veut saisir 'éternité ?
Une si petite téte — ou y logerez-vous I’éternité ? Autant
Jefforcer de mettre la mer entiére dans une cuillere.

Jai entendu parler d’'un grand philosophe; cela devait

atre Aristote. Je ne le sais pas exactement, mais je le sup-
pose.
Il se promenait sur la plage au soleil matinal, et il vit un
fou. Cet homme avait I'air fou. Il transportait 'eau de la
mer dans une cuillere, et la versait. I1 avait creusé un trou,
il courait a la mer et faisait d’incessants allers et retours.
Aristote le vit et se dit : «Que fait-il ? » Il s’approcha et lui
demanda : «Que faites-vous ? » L’homme répondit : «J’ai
décidé de vider tout l'océan dans ce trou.> «Es-tu devenu
fou ? lui demanda Aristote. Avec cette cuillere a café ? Et
dans ce petit trou ? Et ce vaste océan ? » Le fou se mit a
rire et dit : «Je pensais que c'était toi le fou. J’ai entendu
dire que tu veux comprendre la vérité éternelle. Dans cette
petite téte ? Lequel de nous deux est fou ? »

Cet homme devait étre un grand voyant. 11 choqua beau-
coup Aristote, mais il avait raison. La vérité choque tou-
jours. Ne soyez pas avide de vérité, car la vérité ne vient
que lorsque vous n’étes pas avide. Et quand vous n'étes pas
avide, vous n’étes pas petit. L’avidité vous rend pet.it.
Lorsque toute avidité disparait, vos frontieres disparais-
sent. Alors vous n’étes pas un petit trou a coté de l'océan.
Alors océan est un petit trou & cote de vous... lorsque l'avi-
dité n’est plus. La vérité n’est pas quelque chose que Vous
devez posséder, c'est quelque chose qui doit vous posséder.

Vous devez laisser faire.
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Mais cet homme est encombré de savczlré Z‘;;ec:izmr ne
laisse jamais entrer la vérité. Dans toti es écrituresque’ﬁ
tions, il a montré son savoir : toutes les e ((ilul
connait, tout ce qu'il a entendu, tout ce qui ans
sa« tgzz. gens curieux et SOUPGONNEUX ne peuvent-ils devenjy
de bons disciples ? » Une personne curieuse, soupgonneus-e,
ne peut méme pas devenir un pon adeptef. Elle est loip
d’étre un bon adepte, car pour suivre qlfelqu un, v?_us devez
étre en confiance. Pour suivre quelquun dans I'inconny,
vous devez au moins avoir un peu de confiance. Et cet
homme ne connait pas la confiance. Il est soupg¢onneux,
mais il ne connait pas la confiance. Le doute ne peut pas
vous conduire dans le voyage intérieur. Le doute est bon
dans la science, la science dépend du doute... Le doute est
une méthode dans le monde de la science. Si vous avez
confiance, vous n’avancerez Pas dans la science ; vous devez
vous méfier. La science est une méthode d’inimitié; elle
repose sur I'antagonisme.

La religion, le mysticisme, sont totalement différents,
diamétralement opposés. Dans ce domaine, la confiance est
la méthode, non le doute. Si vous avez confiance en moi,
VOus pouvez venir avec moj. Il n’y a pas d’autre voie.

Et le questionneur dit : « Le conseil que vous m’avez

* c’est trés poli... Avez-vous
..[€8 zen ? Si vous aviez posé 18
Maitre zen, {1 vous aurait sauté des:

0u€ de coups, I vous aurait jeté hors de
" Je le ferai; attendez; ' is)

" en’ . "
Passion poyy Youn N'est pag dur; c’est de 1a simple com®

®Z besoin, Vous le m

2 s ne
éritez — erson’
' a besoip g tez — car une p

. 5
€ chocs, d’électrochocs. Je ne s
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pas ici pour vous remplir encore plus de savoir, je guis ici
pour vous aider a laisser tomber tout votre savoir. Ce tra-
vail, c’est comme devoir réveiller quelqu’un qui dort pré-
fondément. Bien str, c'est dur. Ne l'avez-vous pas vu vous-
méme ? Quand le réveil sonne tot le matin et que vous
yous préparez pour la Méditation Dynamique et que vous
avez envie de dire : «Qu’elle aille au diable» et vous voulez
jeter le réveil. C'est dur.

Un Maitre est un réveil. Un Maitre doit étre choquant :il
doit vous secouer jusqu’a vos racines mémes, car il doit
déraciner votre mental et vous transplanter dans un
monde totalement différent. Il doit changer votre niveau
d'stre. Ce n'est pas facile, c’est ardu. C'est également dou-
loureux. Cela nécessite un sacrifice. Si vous étes prét au
sacrifice, alors, restez ici. Sinon, quittez-moi — car vous
perdrez votre temps et le mien. Si vous étes prét a traver-
ser toute cette souffrance qui est une nécessité, ce sacri-
fice...

Ce mot «sacrifice» est tres beau. Il signifie : rendre
quelque chose saint, le rendre sacré. Si vous étes prét a
recevoir mes chocs dans une profonde confiance, dans
Pamour, ils deviendront sacrés. Alors ma dureté ne sera
plus ressentie comme dureté, mais comme compassion.
Vous sentirez que je parlais ainsi parce que javais tant

d’amour. Sinon, pourquoi m’en soucierais-je ?

Vous, Bouddha, Jésus, etc., stes tous des hommes. Vous
dites que les femmes sont plus proches du non-men.ta’l.
Pourquoi avez-vous choisi un corps d’homme 2 Pourquoi ny

a-t-il pas de Maitres qui soient des femmes ?

Cette question est posée par une femme «féministe».

C'est significatif. Il faut comprendre la question.
Qu'une femme soit un grand Maitre n’a jamais été dans

le passé, et il n’en sera jamais ainsi dans le futur non plus.
La raison en est que I’esprit féminin, de par sa 1:1ature
méme, n'est pas agressif. Et pour étre un Maitre,.ll faut
étre agressif. Cela n’a rien a voir avec la phallocratie. Qela
I'a rien & voir avec une société a prédominance masculine.
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Votre question est & peu pres celle-ci : Pourquoi 1'110{71m3
est-il toujours le pere, et jamais la mére ? On' ne peut riep,
faire, c’est naturel. Cest arrivé une seule fois : lalssez.moi
vous raconter cette anecdote. _ _

Un prétre était a ’hopital ; il devait subir une Opératiop,
pour déterminer la cause de ses douleur‘s abd'omma.leg_ En
méme temps arriva une jeune femme célibataire qui donng
le jour & un gargon que, expliqua-t-elle au docteur, elle ne

irait pas garder.
déliriatégecis, fort avisé, s'approcha du lit du prétre, alorg
qu’il s’éveillait de son opération, et.lui expliqua qu'yp
miracle s'était produit : Dieu lui avait donné un filg, Le
prétre, tout d’abord choqué, prit le bébé dans ses bras et
g'inclina en priére, remerciant Dieu du miracle,

Que faire d’autre ?

Plusieurs années passérent. Le prétre et le gargon
vivaient ensemble comme pere et fils. Le temps vint pour
le gargon de quitter la maison pour aller au college. La
veille de son départ, le prétre s’approcha du garcon et lui
dit d’'une voix bouleversée : « Mon fils, j’ai une terrible
confession 2 te faire. » Le garcon intrigué leva les yeux tan-
dis que le prétre poursuivait. «Je t’ai toujours fait croire
que j'étais ton pere. Eh bien, mon fils, ce n’est pas vrai. Je
suis ta mere. Lévéque est ton pere. »

Seul I'esprit male peut étre un Maitre. Etre un Maitre

La relation Maitre-disciple est une relation homme-
ﬁ?mrpe. H. S€ peut que yoyg n'ayez pas considéré la chose
41081, mais essayez de o faire. Le disciple est réceptif, le
disciple est, une matrice. (egt pourquoi il est tres difficile
Pour des hommeg de devenir disciples — une certaine
réppgnance, une certaine résistance, un certain combat, un
(t;zrtalp ego §ubsmte. Cest tres difficile pour un homme de

venir disciple, Leg Plus grands disciples ont toujours éte
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des femmes : Marie-Madeleine a été la plus grande disciple
de Jésus. Mais elle ne put devenir un apbtre, elle ne put
devenir un Maitre. Oui, Bouddha aussi a été entouré de
femmes merveilleuses, extrémement capables. Mahavir
également : il avait quarante mille sannyasins — trente
mille femmes, dix mille hommes. La proportion a toujours
été celle-ci. Quatre disciples viennent, trois sont des
femmes, un seul est un homme. Et celui-la n’est pas trés
sir ; il se peut qu'il soit venu pour les femmes, pas pour le
Maitre. C’est toujours le danger.

Mais les plus grands Maitres ont toujours été des
hommes. C’est un paradoxe, mais c’est ainsi — car un
Maitre doit s’extérioriser de mille et une maniéres pour
travailler sur vous. Un Maitre doit s’extérioriser — pour
vous aider, pour tenir votre main, pour vous protéger, pour
vous choquer, pour vous tirer dans l'inconnu, pour vous
pousser. Il doit faire mille et une choses qui sont agres-
sives; voila pourquoi. Cela n'a rien a voir avec le conflit
homme-femme. Cela n’a rien a voir avec la société phallo-
crate. Méme a l'avenir, lorsque I'égalité sera parfaitement
établie, Phoinme sera le pére et la femme sera la mere. Il

n’y a pas de miracles.

Tout est parfait, mais la Troisieme Guerre Mondiale se

dessine. Vous dites : N'essayez pas de changer le monde,
mais juste derriére le portail de l’ashram, un enfant de

mendiant a Uair de mourir de faim. Que faire ?

me Guerre Mondiale se
le tuera radicalement.
la plus par-

«Tout est parfait, mais la Troisié
dessine.» Cela aussi sera parfait. El
Ce sera une guerre totale, une guerre parfaite,
faite qui ait jamais été.

Maintenant le probleme se pose: la guerre mondiale
arrive, et que faites-vous ici ? Vous méditez ? Vous devriez
aller dans le monde et empécher la guerre mondiale. Pou-
vez-vous faire cela ? Est-il possible de Pempécher ? Est-il
possible d’y faire quoi que cé soit ? Vous gaspillerez votre
vie. Votre vie est trés courte. Ces quelques instants sont
trés précieux — et jamais ils ne furent aussi précieux, car
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la Troisidme Guerre Mondiale arrive. Av?nt.h ily avait toy.
jours le temps. Maintenant, il gemble qu'a Cd aque mstapt,
le temps peut s'arréter. Cela peut arriver demain matin_

‘importe qui peut perdre la téte. .
n;t.igmrd (%Qix?m. lorsqu'il se trouva en difficulté apras e

«Watergate», songea a créer une Troisiérlne (}?:zerre Mon.
diale. Il possédait la clé pour déf:lencher -y ﬂOfr}éne gt
naturellement, il était trés anxieux, HH;EOISSé-,.Et Je dois
dire une chose en faveur de cet homme, c'est qu'il résista
la tentation. Il aurait été trs facile de déclencher la guerre
et il serait devenu le dernier Président des I::,ta:lts-l-_lms...
chérement perdu... et il serait resté :dans I’histoire. 1
aurait été le personnage le plus historique de. tous. Bien
sir, il n'y aurait eu personne pour écrire l'histoire ; ceci est
une autre question. Et il aurait été préférable, au moins
pour lui, de ne pas étre dans une telle disgréce. Il aurait pu
sauver son ego. Ceci au moins doit étre dit en faveur de cet
homme : il résista a la tentation, ce qui ne fut pas tres
facile. Il aurait simplement pu commencer a lancer des
bombes atomiques sur Moscou. En quinze minutes seule-
ment, il n’y aurait plus eu sur terre 4me qui vive.

Nous avons la capacité de tuer la terre entidre sept fois.
Nous avons le pouvoir de super-tuer. Chaque personne sur
cette terre peut étre tuée sept fois; la quantité nécessaire
de bombes atomiques et a hydrogéne est préte, stockée, en
attente. A n'importe quel moment, un politicien peut deve-
- fou_ — et les politiciens sont des fous. Ils ne sont pas
tres sains; sinon pourquoi donc feraient-ils de la politique ?
Vous €tes assis sur un volean. Jamais auparavant le dan-
Eer na €t€ aussi grand. Et vous vous dites : Qu’est-ce que

Je fais ici ? De la méditation ? Que pouvez-vous faire
d’autre ?

Méditez pendant
explose, et si yous
goit de I'immorte],
décident de meqjt
Mondiale n'arrive
fois au courg ¢
d'habitantg

qu’il en est encore temps. Si le volcan
mourez en méditant, vous connaitrez lé
Et si, dans e monde, beaucoup de gens
er, il se peut que la Troisieme Guerre
Jamais. Car ceci a été observé maintes
€8 siecles : si dang up village d’'une centain
» 40e seule personne commence a méditer, toue
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la qualité de conscience du village change — un pour cent
seulement — car cette seule personne entre en contact
avec les cent personnes du petit village. Elle est reli¢e a
chacun : 'un est son oncle, l'autre est quelque chose
d’autre; 'un est son frere, 'autre lui est relié par sa
femme. Elle est reliée, elle fait partie d’un réseau. Elle
commence & vibrer d’une énergie différente, I'énergie médi-
tative. Toute la qualité de conscience du village change
ace a la méditation d’une seule personne. Si un pour cent
seulement de 'humanité commence a meéditer, il est pos-
sible que la Troisiéme Guerre Mondiale soit évitée. Il n'y a
pas d’autre possibilité.
Pourquoi, tout d’abor
doivent sans cesse sé
mille ans, il y a eu quinze
an. DUhumanité entiere sem
nous battre et rien d’autre.

d, les gens sont-ils si violents qu’ils
battre ? Sur une période de trois
mille guerres, cinq guerres par
ble folle : nous n’avons fait que
Et maintenant, ces trois mille

ans de violence atteignent un crescendo — la guerre finale,
la guerre totale. Vous voudriez aller dans le monde et
convaincre les politiciens, ou organiser une marche de pro-
testation sur Washington ou Moscou. Ce n’est pas cela qui
va arranger les choses. Car l'avez-vous remarqué ? — les
gens qui se joignent aux marches de protestation sont tres
violents. Ne I'avez-vous pas remarqué ? Leurs cris, leurs
slogans, ce sont tous des gens violents et agressifs. Peut-
étre sont-ils pour la paix, mais ils sont préts & se battre
pour elle. Cest 1a le probleme, se battre. Que ferez-vous ?
Vous commencerez a crier, vous inventerez des slogans, et
vous vous échaufferez ; vous commencerez 3 vous battre.
Clest ce que les politiciens ont toujours fait. Moscou n'est
pas pour la guerre, Washington non plus. Les communistes
disent : nous devons préparer ]a guerre parce que nous
voulons la paix dans le monde; et les capitalistes disent la
méme chose. Les capitalistes, 1es communistes et les fas-
cistes ne sont pas différents, tOus préparent la guerre et
tous disent qu'ils préparent la paix. Et vous f_altes une
marche de protestation, vous étes une personne vmlentg.
La seule vraie marcl ion c'est : méditez,

e de protestatl : IO
asseyez-vous en silence, et créez une énergie méditative.
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in ashram, eut lieu un concourg, ,
a personne médttat,ve. Kt bien
siir, comme on peut 8’y attendre, Mullﬁ ﬁaS{IUdII; en fut |
gagnant. Sa description est vr‘mment elle. Voila commpgp,
Mulla Nasrudin expliqua la différence entre une pergopp,
méditative et celle qui ne l’est‘pa'g : « Une personne non
méditative ¢’est quelqu’un qui, B’ll SﬂuFe du haut d’un
gratte-ciel, s’élance, s'écrase et ¢ e§t fini. Upe personne
méditative claque encore ses doigts & mi-chemin ¢y
disant :“Jusqu’a présent, ¢a va !”»

Si cela doit arriver, cela arrivera; vous claquez vos doigts
et dites «Jusqu'a présent, ¢ca va !» Vous étes encore Vivant,
La Troisiéme Guerre Mondiale n’est pas encore arrivée: e
ratez pas cette chance de danser. Et par votre danse, je dig
que vous créez une onde. Méditez : par votre méditation,
vous libérez dans le monde une autre qualité d’énergie.

Si vous pouvez convertir un pour cent du monde entier
en fous en robe orange, qui dansent, qui chantent, qui
méditent, pas du tout politiques... Ces marches de protes-
tation sont politiques; la politique est & la racine. Nous
avons besoin de gens non politiques. Je n’ai jamais voté de
ma vie, et les gens venaient me dire : « Mais vous pouvez
voter pour la personne que vous voulez. » Je répondais:
“Quelle que soit la personne pour laquelle je vote, c'est un
plicien e ne pui as voer. Je s an o gt

Ce pacifiste est alr:;e.s ; seuls _léu}‘s noms dlﬁérgnt. » 3
créer quelques persorsll o po.htlc.l en. Je voudrais vous IYImn
politique », clest ce Nes qui soient non po.hthues. « 01.
g, Dt o 2 s — a0
Pourquoi Perdrais-je m(;n tce 2 .(,) - i cela i me
réjouir, avoir dy plaisir. E o i de'vrals‘ méditer Si

: : - in attendant, je vais danser.
cela doit arriver, ce), arri dant, Je va i
je la danse 7 L(; rond ITlvera, mais p(.)urqum manquerez
danser, 4 aimer, g; 5’: est1 court.» Si vous commefli ot
Savourez la vie, "’Ous crlés evenez bler}velllan.t, si r
€rez une énergie de paix — 5%’

du tout Penser : : ‘o 10
Parle d’amoyy. iala Paix. Aussi je ne parle pas de pai]

| : 7 ne
ombre, Palx suit I'énergie d’'amour comme Y

Une fois, dans t iy
concours écrit, pour décrire
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J(? sais que la pauvreté' existe, qu'il y a des mendiants,
mais que pouvez-vous faire ? Quoi que vous fassiez, cela
n'y changerg rien. Depuis des siecles, il y a eu des gens
pour en servir d’autres, faire des dons, donner de I'argent,
des habits, de la nourriture; la philanthropie a toujours
existé, mais rien n’a changé. Puis, 1a ou la religion a
échoué, sont apparus les pays communistes. En fait, on n’a
jamais essayé la religion, mais il semble qu'elle ait échoué
car on considére comme « religieux » ceux qui donnent, font
la charité, etc. Ces gens ne sont pas religieux, ils se sentent
coupables. Lorsque quelqu’un accumule trop d’argent, il
commence a se sentir coupable. Alors, il doit faire quelque
chose pour se soulager de cette culpabilité, et il fait la cha-
rité. Ce n’est que pour tranquilliser sa conscience.

Voici une histoire vraie :

Andrew Carnegie avait fait des dons a d’innombrables
biblioth2ques, colleges, universités, écoles de médecine et
mille et une institutions. Sur le point de mourir — c’était
un de ces barons-voleurs — il fit venir son secrétaire.
«Combien ai-je donné dans ma vie ? » 11 était mourant et il
demanda : «Combien ai-je donné dans ma vie ?» Il avait
donné des millions de dollars. Le secrétaire se précipita
chez le trésorier et s'informa; la liste était longue, le total
se chiffrait par millions de dollars. Carnegie fut surpris.
ouvrit les yeux, s'anima soudain et dit : «Mais d’ou ai-je
bien pu tirer tout cet argent, je me le demande ? D’ou ? Ai-
je donné tout cela 2 Ou donc ai-je yraiment trouvé tout cet
argent ? » Vous l'avez regu des mémes personnes & qui vous
le donnez. D’'une main vous prenez, de I'autre vous donnez,
et bien str vous ne donnez jamais le tout, la somme total’e.
Vous n'en donnez qu'une partie. Clest un truc. Et cela na

rien changé.

Si vous ave

z besoin d’un monde sans pauvreté, lavidité
doit disparaitre. Non, la charité n’y

fera rien; elle n'a rien
changé. C'est l'avidité qui doit disparaitre, l’accumglation.
Cest ce que j'essaie de VOus enseigner : si vous aimez la
vie, vous ne deviendrez jam ssauriseur. La vie est
8i belle, pourquoi se soucier

ais un th :
n ? C'est ce que )é
vous répete sans cesse :vive

du lendemai

z dans le moment présent, et il
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n'y aura plus de mendiants. Mais vous v1vezl dans l’av,enir,
alors il y aura des mendiants. Vous ?ccuxg}l ez pgur lave.
nir; alors, les richesses nte pau‘;vent étre disponibles poy,
0us coux qui vivent maintenant. .
wlt:: (:nl:‘:eq:;{};“lt aux étres vivants. Si personne n’amagg,
pour le futur, n'accumule pour le futur, ne se préoccupe ¢,
futur, alors chacun sera heureux l?t aura en suffisance,
Mais vous vous préoccupez de l’avemr.Vous‘ D&tasp as heu.
reux maintenant. Vous vous dites : « Demain je serai he.
reux.» Alors vous sacrifiez votre présent, et vous sacrifie,
aussi le présent d’un autre, afin d’acgumuler pour l'avenir,
Le probléme n'est pas dans le mendiant de la rue, celui-ci
n'est qu'un symptome; le probléme, c’est. votre aviditg,
Vous pouvez donner quelque chose au mendiant; Je ne voug
dis pas de ne pas donner. Cela vous donnera la consolation
davoir fait quelque chose — vous donnez au mendiant, Et
le mendiant est dans le méme bateau : il accumule aussi. I
se peut qu'il ne soit pas aussi mendiant qu’ll en a lair, car
Je connais des mendiants qui ont un compte en banque.
Peut-étre est-ce simplement sa profession, il doit donc
avoir l'air d'un mendiant. I1 doit montrer qu’il meurt, car
vous étes devenu si dur : & moins que quelqu’un ne meure,
Vous ne vous attendrirez pas. I1 faut qu’il reste assis, qu'il
tremble dans le froid. I peut s'offrir une couverture, il a
’
couverture, vous ne yous sentirez pas affligé, vous ne vous
sentirez pas coupable. Son tremblement vous fait trembler.
Il cgmt faire semblant,
avais un étudiant 3 Puniversité. Je m’enquis de lui:
Rd(zzgz?;:ef“éo:s 7 I!, _I'éppndi.t X Ne me le 'demandez p3%
: ' mme j'insistais, i] répondit : «Je ne l'al
" l Personne, car mop pére me I'interdit. Mais J
£onn; ?’qui'giersat.‘i’fgs' 3{3 vous en prie, ne le dites ﬁeP::;
un mendiant, Voyg av : dlsje' 4 }"ép .Ondlt : «.Mon P erare.»
«C'est, votre -y dt'ez. 0 le voir; il mendie a-la g .
’ . 18e. «C’est mon pere. Et il a s

uis le dire 3 personne, sinon son pres”

| jyal
Comme yp b, ©ra compromig, » Et ce gargon vwa:l r
he. Et je connaissais ce mendiant; ¢
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je voyageais continuellement et chaque jour jallais 4 1a
gare. Et j'étais I'une des personnes qu’il trompait ; je lui
donnais toujours quelque chose. A 'aller et au retour, il fal-
lait que je lui donne quelque chose. Il ne voulait pas me
quitter. Je dis : « Eh bien ! la prochaine fois, je verrai. »

Lorsque je revins, il courut vers moi: «Je me meurs, et
ma femme est trés malade a I'hépital.» Je lui demandai :
«Et qu'en est-il de votre fils ? » «Quel fils ? » dit-il. «Il est
dans ma classe» répondis-je, « Monsieur, supplia-t-il, ne le
dites a personne, et jamais plus je ne vous importunerai ! »

Si vous désirez aider, faites-le. Mais rappelez-vous, ce
n'est pas ma tasse de thé. C’est votre histoire, et n’essayez
pas de m’'imposer vos histoires, je vous en prie. Si vous vou-
lez secourir les mendiants, secourez-les. Aidez- les jusqu’au
bout. Quand vous deviendrez un mendiant, alors les autres
vous aideront. C’est ainsi que vont les choses, car la charité
n’a aidé en rien; le communisme est arrivé, il n’a pas aidé
non plus. Il n’a enrichi personne. Il a simplement appauvri
les riches. Les pauvres restent pauvres, seuls les riches ont
disparu. Mais maintenant, il n’y a plus de comparaison.

C’est pourquoi les Russes ne permettent pas a leurs
citoyens d’aller voir ’Amérique. C’est dangereux, car les
pauvres Américains sont bien plus riches que les Russes
riches. C’est dangereux. En Russie, les riches ont disparu;
tout le monde est pauvre. Légalité a été réalisée, car tous
sont pauvres. Personne n’est riche, c’est vrai, mais la pau-
vreté n’a pas changé et I'avidité n’a pas changé. Mainte-
nant, c’est 'Etat qui est devenu avide. Maintenant, c’est
I'Etat qui planifie pour l'avenir : soixante-dix pour cent de
son budget sont consacrés a la préparation de la guerre. Le
pays reste affamé : les gens n'ont pas de souliers, pas d’ha-
bits — mais soixante-dix pour cent du budget vont a la pré-
paration de la prochaine guerre mondiale. C’est cela le
communisme.

Le communisme a échoué, échoue davantage encore que
la charité d’autrefois — car il a créé une nouvelle classe. Il
N’y a plus de riches, mais des bureaucrates. La bourgeoisie
a disparu, mais la bureaucratie 'a remplacée. Ce ne sont
plus les riches, mais les membres du Parti qui constituent
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'élite anjourd'hui, Kt la mbéme OIYDF(’R#‘N\ fe rI:Ollrsuit
d'une fagon encore bien pire. Jam}uia encore sur lerre n'y
existé un esclavage tel qu'en Russie ot en Chine, '
«Alors, que faire 7, domandez-vous. Ma suggestion egy
la suivante : Ne croyez pas que vous pouvez empécher |,
troisidme guerre, ne croyer pns que vous pouvez changer |y
pauvreté. Vous ne pouvez que vous changer vous-méme,
Abandonnes votre avidité, renoncez au futur, laissez tom.
ber votre mental, devenes plus aimant, plein de coeur et
vivez de ce coeur. Et la seule fagon de chnnger le fnonde,
cest que beaucoup de gens comm‘encent & vivre ainsi. Le
monde ne peut pas étre changé dlrect‘:ex.nent car le monde
n'a pas d'dme. Ldme réside dans l'individu, seuls des indi-

vidus peuvent étre changés. :
Si vous restez un avare — avide, violent, refoulé — cette

société se maintiendra. Vous pouvez donner de I'argent au

mendiant, il restera un mendiant, car I'argent ne change

jamais rien. J’ai vu des millionnaires qui restaient des

mendiants; si grippe-sous que tout ce qu'ils possédent n'y

change rien.

J'ai entendu cette histoire : Deux réfugiés juifs passaient
devant la maison de John D. Rockefeller.

— Si seulement j'avais les millions de cet homme, soupira
I'un d’entre eux, je serais plus riche que lui.

— Clest ridicule, répondit 'autre, si tu avais les millions
de Rockefeller, tu serais juste aussi riche que lui, pas plus
riche.

— Tu as tort, rétorqua le premier. N’oublie pas que j
pourrais donner des lecons d’hébreu en plus.

Un mendiant reste un mendiant : il donnera des le¢ons
d’hébreu en plus, méme s'il possede tout I'argent d'un John
D. Rockefeller,

Les gens ne changent pas. L'argent ne change jamais
rien. Si vous changez, c'est une chose toute différente. J¢
ne vous dis pas de ne pas avoir de compassion ; je dis : AY®?
de la compassion, mais ne croyez pas que grace a Voire
compassion, le monde va changer. N'espérez pas cela. Do™
ggs;"“t ¢e que vous pouvez donner, partages tout @ 4"

pouvez partager, mais partagez seulement par amov"
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Ne pensez pas en tgrmes de politique, ne pensez pas a
changer le monde; sinon vous serez frustré. Oubliez tout
cela. Faites ce. que vous avez envie de faire. Si vous rencon-
trez un mendiant et qu'un sentiment s’éléve en vous, faites
quelque chose, ce que vous avez envie de faire. Je ne vous
dis pas de ne rien faire. Je dis simplement : n’ayez pas l'es-
poir de changer le monde. Rien n’est changgé.

La seule manidre de changer le monde, c'est de changer
le niveau de conscience — et cela vous ne pouvez le faire
qu’en vous-meme. On ne peut le faire a personne d’autre de
Pextérieur. Oui, si vous changez votre niveau de
conscience, vous créez des vibrations qui changent les gens,
qui changent les gens sans qu’ils le sachent.

1l s’agit de créer dans le monde un climat différent — non
une société différente, mais un climat différent. C’est une
vibration spirituelle différente qui est nécessaire. C'est
pourquoi je ne suis pas intéressé directement : je ne veux
pas faire de vous des travailleurs sociaux, des mission-
naires et autres choses de ce genre. Je veux que vous S0ye€z
absolument égoistes.

Tout d’abord, essayez de savoir qui vous étes : c’est le pre-
mier principe de I'égoisme. Puis, essayez d’aimer : c'est le
second principe de I'égoisme. Aimez-vous vous-memes afin

de pouvoir aimer les autres. Et le troisieme principe de
I’égoisme cest : vivez ]e moment présent avec JO1& dans la
hose commencera a se pro-

célébration — et alors quelque ¢ .
duire a travers vous. Vous deviendrez un pol t de départ;

le début d’'un processus mondial.

Chaque fois qu'émerge un Bouddha, un processus s¢
déclenche dans le monde. Devenez un Bouddha, un éveillé.
Clest tout ce que vous pouvez faire.
ous marchez,

J'ai entendu dire, Bhagwan, queé lorsque V
elque chose @

vos pieds ne touchent pas terre. Avez-vous qu
dire & ce sujet ¢

ds ne touchent pas
Ils ne tou-

liers.

C’est vrai. Lorsque je marche, mes pie
terre — mais il n’y a rien de miraculeux a cela.

chent pas terre parce que jé porte toujours des sou
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§ — parce que Vous aimerjg,

que votre Maitre soit un g’ralﬁlf:1 faiseur .de miracles — oy
simplement pour vous satisfaire, je vais vous dire que ceg
souliers sont faits de conscience, et queé S vous portez aygg;
les souliers de la conscience vos pieds ne toucheront p,q

terre. Cest simple, ce n’est pas mir aculeux.

Si cela ne vous satisfait pa
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111
PROCHE EST LA MAISON

Iin'y a que de l'eau

dans les bains sacrés;

et je sais qu'ils sont inutiles

car je m’y suis baigné.

Les images sont sans vie, elles ne peuvent parler ;
je le sais car jai crié vers elles.

Le Purana et le Coran ne sont que des mots;

jai levé le voile et Jaivu.

Kabir prononce les paroles de Uexpérience;

et il sait trés bien que tout le reste est mensonge.
Tirath men to sab pani hai (1, 79)

Je ris quand jentends dire

que le poisson dans l'eau a soif :

Tu ne vois pas que le Réel est dans ta maison,
et tu erres indifférent de forét en forét.

Ici est la vérité !

Va ois tu veux, & Bénarés ou & Mathura;

si tu ne trouves pas ton ame,

le monde est irréel pour t0i.
Pani vic min piyasi (I, 82)

La quéte de vérité de ’'homme est sternelle. C’est un long

pelerinage qui n'a pas de commencement. Bien qu’il par-
vienne & une fin, il n’a pas de commencement. Nous avons
cherché, cherché et cherché, notre recherche s'est poursul-
vie tout au long des siécles, parfois sous une forme, parfois
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sous une autre. Méme ceux qui ne semblent pas chergy,,
la vérité consciemment, eux aussi la cherf:hent. Léatr,
méme de 'homme est une recherche de la v.énté. |

C’est cela I'agonie de 'homme — et sa gloire aussi, Aucnn
animal n’est en recherche, tous les animaux sont satisfaj,
tels qu'ils sont. Le chien est un chlen,, et il n'essaie Pas de
devenir quoi que ce soit d’aut.re._ Il n’a pas de deYenlr. Le
chien est parfaitement satisfalt: il (’est a l'aise. Il n’a pas de
pelerinage, il ne va nulle part, il n a pas de futur. Et j] ¢
est de méme pour tous les autres animaux.

Lhomme est un animal étrange, tr%?s blz'arre, .et Pétran.
geté c’est qu'il n'est jamais satisfait ; l’1nsa.t13fac!;lon est son
ame méme. Il est en route, il est dynamique, il nest pa;
statique. Il est un flot, une riviére a la I:echerche de l'océan
— parfois consciemment, parfois moins consciemment,
mais la recherche se poursuit. C’est dans la nature méme
de 'homme d’étre un chercheur, d’étre en quéte; il ne peut
étre autrement.

Friedrich Nietzsche a dit que 'homme est une corde ten-
due entre deux éternités : Péternité de la nature et 'éter-
nité de Dieu. Lhomme est un pont. Vous ne pouvez vous
reposer tant que vous &tes un homme, vous devez av

Pendant un instant vous pouvez vous arréter, mais |
ne peut devenir votre

n’est pas un étre, I’ho
Le chien a un étre, et le roc aussi, mais ’homme n’a pas
encore d’étre; I'dtre g

oit venir, I’étre doit fleurir, I'étre doit
me est tres paradoxal : il est, et pour-
st cela la tension, 'angoisse, 'anxiété :
comment étre ?

ancer.
e repos
vie; vous devez avancer, car 'homme
mme est un processus.

€ ne pas étre,
une promesse : i)



quatre étapes, car vous vous situez quelque part — soit
dans une étape, soit dans le passage de 'une a 'autre.

J'appelle la premiere étape « la jungle»; la seconde, je
Pappelle «la forét», la troisieme «le jardin» et la qua-
trieme, « la maison ».

«La jungle» est un état de profond sommeil ; ’homme ne
cherche pas consciemment. La majorité des hommes vit
dans cet état. La recherche existe, mais trés inconsciente,
pas encore délibérée ; tatonnant dans 'obscurité sans
savoir exactement vers quoi, ou sans méme se rendre
compte quon tatonne, la recherche est ainsi trés fortuite.
Parfois on peut se trouver par hasard face a une fenétre et
avoir une vision, puis elle s’échappe. Comme on ne cherche
pas consciemment, on ne peut maintenir ces visions. Par-
fois dans votre réve, quelque chose surgit en vous. Parfois
dans votre amour une porte s’ouvre et se ferme, mais vous
ne savez ni comment elle S’est ouverte, ni comment elle
sest refermée. Parfois en contemplant un beau coucher de
soleil, quelque chose d’immensément beau vous environne :
I’autre monde vous pénetre — ou tout au moins vous
effleure, puis il disparait. Et vous ne pouvez méme pas étre
certain que c'était 1a, vous ne pouvez méme pas croire que
Cest arrivé... car vous ne cherchiez pas consciemment. Bien
souvent vous rencontrez Dieu; oul bien souvent vous ren-
contrez Dieu en bien des points de votre vie, mais vous ne
pouvez Le reconnaitre — car en premier lieu vous ne le

cherchez pas.

Et rappelez-vous, 8 moins
pouvez la voir. Vous ne pouvez 1
cherchez. I1 se peut qu’elle pass
vous ne la cherchez pas, vous ne
quelque chose, il faut le chercher.

Le premier stade est comme un
cure, dense, primitive, primordiale.
ni méme de sentier, et 'homme 1
bl}Che d’un coin sombre & un autre.
nité vit dans la jungle, dans un état
Les gens sont endormis : ce sont des s0

de chercher une chose, vous ne
a voir que lorsque vous la
e a coté de vous, mais si
la verrez pas. Pour voir

e jungle: profonde, obs-
Il n’y a pas de chemin,
e va nulle part, il tre-
La majorité de I’huma-
d’esprit inconscient.

mnambules.
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Tel est I'enseignement de Bouddha, de Christ, de Gurg.
ne vit pas, olle ne fait qu'existey,

jieff, de Kabir : 1a majorité ‘ |
végéter. Vous avez I'air d'otre Gveillé; vous 19 l'étes pas,
Vous vivez dans un brouillard 6pais, obscur. Votre vie egt
mécanique. Oui, des choses arrivent, mais elles arrivent
mécaniquement . yous appuyez gur un bouton et la lumibrg
g'allume, ce n'est qué cela; vous appuyez sur un bouton e
le mécanisme fonctionne, c@ n’est que cela. Quelqu'un
appuie sur un de vo8 boutons et la colere monte ; quelqu'un
appuie sur un autre houton et vous étes tres heureux;
quelqu'un d'autre appuie sur un autre de vos boutons et

hit — et il n’y a méme pas un

une autre humeur yous enva ,
seul instant entre le déclenchement et 'humeur. Cest
mécanique. Vous n’étes pas maitre, vous étes esclave.

Gurdjieff avait coutume de dire que 'homme est comme
un char : le conducteur est ivre, le maitre est profondément
endormi 4 lintérieur du char, les chevaux sont fougueux et
vont ot ils veulent, et Jes quatre chevaux vont dans quatre
directions. N'importe quel passant peut sauter dans le
char, s'en emparer et le conduire; le conducteur est ivre et
]e maitre est profondément endormi.

Tel est 'état de votre vie : votre atre le plus intime est
profondément endormi, et votre conscience est ivre. Votre
corps est un char, et n'importe quel caprice, n’importe quel
désir entre en vous, vous conduit pendant un temps, Vous
emmene quelque part, vous laisse 12, puis un autre caprice,
un autre désir... C’est ainsi que vous avancez €n zigza-
g"uant, h.eurtant ce rocher, trébuchant sur cet arbre. Dans
I'obscurité, vous vous faites du mal, vous vous blessez.
Tcglte votre vie n'est qu'un profond cauchemar.
(e io s Eestrmammat e
appelle «l’inconsc,i;nzorrespo'nd oo e Carl Gustav et
Freud appelle «Iinc COl.lectlf » t‘ft aussi a ce que S.lgr!'ﬂlf;e
Shialian D onscient ». Clest I'état de conscienc®

. Dans cet état, aucune recherche n'est possi*®
Car vous ne prenez jamai o ereee mesy P tes
Iaqmerci d’accidents, 8 votre vie en main, vous rest
ue
lques personnes sont venues & moi sans chercheb par

accident ; e
» Ul ami étalt venu, et eues B’étaient dlt x
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bien ! allons voir ce qui se passe.» Ou elles se trouvaient
dans une librairie, ont vu un de mes livres, et ont été
attirées par ma photo; ou le titre du livre leur avait plu,
avait suscité leur curiosité et elles sont venues ici. Mais
cette recherche est tres, tres inconsciente. Vous ne réflé-
chissez pas, vous ne méditez pas sur votre vie, sur ce
qu'elle devrait étre, ot elle devrait aller.

Et chaque désir, quand il s'empare de vous, devient votre
maitre. Quand vous dtes en coleére, la colere devient votre
maitre, s'empare completement de vous. Ce n'est pas que
vous étes en colere; vous devenez colere, et dans votre
colere, vous ferez quelque chose dont vous vous repentirez.
Et c'est 1a lironie du sort : un « moi» se repentira de l'acte
d’un autre «moi».

La colere fait quelque chose, nuit & quelqu’un, puis la
colere passe; maintenant vous savez que vous avez mal
agi. Ceci est un autre « moi», un autre désir, un autre état,
une autre humeur. Vous allez en souffrir et vous aimeriez
demander pardon. C’est quelqu’'un d’autre; ce n’est pas la
méme personne. Ou sont ces yeux injectés, ce visage vio-
lent, cette promptitude a tuer ou 3 étre tué ? Ils ont dis-
paru.

Un jour, un homme cracha sur Bouddha; il était trés en
colere. Il devait I'étre — sinon c’est tres difficile de cracher
sur un Bouddha, cela semble presque impossible. Comment
pourrait-il le faire ? Mais il devait étre trés en colere, en
rage. Bouddha s’essuya avec son chile et demanda a
Ihomme : « As-tu encore quelque chose a me dire ? »

Lhomme était embarrassé, il ne put prononcer un mot. Il
gen alla. Il ne put dormir de toute ]a nuit; le matin, il se
rendit auprés de Bouddha, tomba a ses pieds et dit : «Je te
prie de me pardonner, c’était pure stupidité, jétais fou.»

Bouddha répondit : « Tu n’étais pas, c’est pourquoi tu as
pu le faire. Tu n'étais pas — aussi ne te tracasse pas. Tu
étais absolument inconscient, aussi n'es-tu pas respon-
sable. Ne te repens donc pas ! (’est une autre personne qui

est venue et a craché sur moi, tu es quelqu’un de totale-
ment différent. Cet homme était en rage, il était fou. Tu es
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sain, tu touches mes pieds. Non, nom, vous étes toug |gq ‘

deux si différents, je ne puis faire }e lien. » '
L’homme est une foule dans 1'état de «la jungle,, p,

nombreuses personnes vivent en vous, déconnectées, frag.
mentaires. Vous n'avez pas d’ame. C'est pourquoi Gurdjieft
a souvent dit quelque chose de tres significatif : I'homme
n’est pas né avec une ame. Uhomme est né avec de nom.
breux moi, mais pas avec une ame. Lorsque tous ces moj ge

fondent en un, g'integrent en un, et que tous ces moi ge
changent chimiquement et s'unissent, alors vous avez une
ame. Lorsque tous ces moi se dissolvent dans l'océan, que

Jeur séparation disparait, et qu’apparait l'unité, alors vous
avez une ame. Tout ]le monde n’a pas une ame. En najs-
sant, vous n’avez pas regu une ame — c’est tres significatif,
chargé de sens. On doit devenir une ame, on doit intégrer
cette foule intérieure, ces moi qui luttent les uns avec les

autres. .
A ce stade, celui de la jungle, les gens s’intéressent

davantage aux réponses qu'au questionnement. Ils se
satisfont immédiatement de n’importe quelle réponse stu-
pide. En fait, ils n'ont jamais posé la question. Avant méme
de demander, ils ont accepté la réponse. C’est ainsi qu'on
devient hindou, musulman ou chrétien : avant que vous
ayez jamais posé la question, la réponse vous a été donnée
et vous y étes restés accrochés. Que voulez-vous dire
lorsque vous dites : «Je suis un juif» — un musulman, un
hindou ou un jain ? Que voulez-vous dire ? Avez-vous posé
la question, ou avez-vous seulement emprunté la réponse?
Sans poser la question, vous avez cru en Christ, en Boud-
dha, en Krishna, en Mahomet ? — c’est pure stupidité.
C’omment‘: pouvez-vous parvenir a la réponse quand vous
gh?év,f z méme pas demandé, quand vous n'avez pas cher-
qél;tsizii?gfe éi gutn_gle, les gens croient aux réponses 532}?[5
cile. Se borr;er aSc lonner est ardu, questionner est ~les
St roire en des réponses emprgntees‘ '

, commode. Pour questionner, on doit souffrih

our ' :
pour questionner, on doit cheminer, pour questionnet "
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doit entrer en soi-méme. Vous vous contentez de la
réponse, vous I'empruntez.

A ce stade, les gens sont emplis de savoir : les pandits, les
prétres. Ils vivent eux-mémes dans une forét sombre et
épaisse, et ils conduisent aussi les autres vers des jungles
plus sombres et plus épaisses. Dans cette étape, la jungle,
les gens sont tres quelconques, bien qu'ils prétendent étre
religieux. Ils font semblant : ils vont a I'église, au temple, &
la mosquée, au gurudwara, mais ce n’est que formel, ils n’y
croient pas vraiment. Ils rendent leur culte & Dieu du bout
des levres, ils n’y croient pas vraiment. C’est plus une
mesure de sécurité — peut-étre Dieu existe-t-il; c’est un
«peut-étre» — cela ressemble plus a une formalité sociale.
Il est bon d’avoir I'air religieux.

La religion-du-dimanche est trés convenable — elle vous
donne la respectabilité. Ces gens ne sont pas des cher-
et ces gens sont tres orthodoxes — car ils ont peur.
oir est faux, emprunté, bon marché,
c’est pourquoi ils ont tres peur. Si quelqu’un dit quoi que ce
soit contre eux, immédiatement ils lui tombent dessus.
Vous créez le doute. Ils ne veulent aucun scepticisme, ils ne
veulent aucun doute, ils ne veulent aucune question. Ils
veulent s’accrocher aux croyances confortables que leurs
parents leur ont données, ou la société, ou l'état. Ils ne veu-
lent pas qu'on les ébranle. Ils vivent dans un monde factice
de mots, d’'idéologies.

C’est le type de personne qu'on appelle «réglo» —
Ihomme rigide, traditionnel, conformiste. 11 est tourné vers
le passé ; il ne regarde jamais 'avenir, il ne regarde jamais
le présent. Il est tourné vers le passé : le passeé, c’était I'age
d’or, les beaux jours sont passés; ces jours existaient
lorsque Jésus marchait sur terre, lorsque Krishna jouait (_19
la flate. Son Age d’or est toujours dans le passé, son utopie
est toujours dans le passé : « Cela a été; maintenant nous
en sommes déchus.» Il croit a un stat de chute. Il pense

que maintenant il n’y a plus d’avenir; il ne regarde jamais

Pavenir, et il s’accroche au passé. C'est un homme mort, et

il #'accroche aux croyances mortes, aux idéologies mortes.
\] s s . | pr. o
Sa religion n'est pas un mouvement, 5a religion n’est pas

cheurs,
Ils savent que leur sav
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terl difiée, organisée, mort,
. . ligion est €O 2,
dvnamisme; sa reii
e davre.

Sa religion est un cada orétre, A Iévéque, au pape, a,
s chercher ailleurs.

. oine ¢ Le pasteur d'une petit,

J’ai entf.:nd(lil Cle’gi ;:::;zl;'infuit une nuit impétuguge.
g tie trésor de l'église. Le gendarme du village
ment avec to}l:erche ot le capture. En ramenant le coupable
part a sa rec 1 semaine plus tard, le gendarme déclare
par le collt:t: :lvoici Pimmonde individu. Je suis Qésolé de
3?:: ?ﬁfi ééja dilapidé notre argent, mais je I'ai ramené
afin qu'il nous en i
Méme ce type de pre
n’est qu'une formalité.

.11 ne va jamal

fasse un sermon.» N
tre fera l'affaire — car la religion

On peut méme forcer un voleur 4

précher. Personne ne se soucie du prétre, de son étre, 'de sa
conscience. Tout au plus, a-t-on b.eso’m dg son me:tler :quil
sache ce qu'il fait. Ce type d’esprit, U'esprit de la jungle, est
tres ritualiste. Le rituel est religion. Il suffit de che.mtenr le
mantra que le prétre vous a donné. Le prétre lul-mem'e
n'est pas arrivé chez lui, et il donne le Guru Mantra; il
donne aux gens leurs mantras. Il distribue des clés et iln'a
pas encore ouvert sa propre porte. Il est aussi ignorant que
ceux qu'il conduit. Mais il posséde une chose : le crédit issu
des siecles passés. Un prétre hindou peut dire que depuis
cinq mille ans sa famille a fourni des prétres; c’est une
valeur marchande, c’est tout. I1 a du crédit. Uhindou peut
dire que les Vedas sont les plus anciennes écritures du
monde. Leur ancienneté est considérée comme un gage de
val?tur. Mais en fait, plus un livre est ancien, plus il sera
mort.

La religion est fraiche, neuve, comme une feuille nou-
;%Le;b(;u Ezn::f l.es go“ftes de rosée. matinale sur ’les !Dring
M m o aggslgnunalt a chaque instant, elle n'a rien
met & la recl:)hercil 1:; ity réelle.ament rellgleuse‘si
encore vivant aui ¢ dun Bouddha vivant, d’'un Chris

» qul respire; il se met en quéte d’un Maho-

met en qui le Coran jaj])j
0 .
encore, ran jaillit encore, en qui le Coran descend
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Mais I'homme du type «jungle» ne va jamais nulle part
1l s'accroche au prétre, & la religion, & I'église dans laquelle:
il est né accidentellement. Il reste 1a. Il vit en elle, il meurt
en elle.

Voici une autre histoire : Selon un journal d'Hollywood
une idole du cinéma est en train de se marier pour la SEp:
tidme ou huitieme fois. Le prétre qui officie, troub)é par la
publicité et la renommee, perd sa page dans le livre rituel.
La vedette baille et murmure : «Page quatre-vingt-quatre,
imbécile ! »

Maintenant, méme elle — s’étant mariée sept ou huit fois
__ connait la page. «Page quatre-vingt-quatre, imbécile ! »
dit-elle au prétre. Cette religion ritualiste est purement
mécanique. Le prétre la connait car il la répete chaque
jour. Et vous, peu a peu, vous vous familiarisez avec elle,
car vous la répétez chaque jour. Elle repose sur la répéti-
tion. Ce n'est pas une révélation, elle ne fait pas partie de
vous; elle n’a rien a voir avec vous, elle est absolument
sans rapport avec vous. Vous n'étes pas né en elle, elle n'est
pas née en vous. Elle reste superficielle.

Voici encore une autre histoire : Une vieille fille mourut,
et ses deux amies s’occupérent de lui faire graver une

pierre tombale.
— Avez-vous une épitaphe qui convienne ? demanda le

graveur.

— Nous avons pensé que «Née vierge, a vécu vierge,
mourut vierge » serait bien, répondit la femme.

— Le graveur répondit : Pourquoi ne pas économiser de
Pargent ? Inscrivez seulement : «Repart non-ouverte. »

Et c'est ce qui arrive a 'homme qui vit dans I'état de la
jungle : il vient ici, mais ne vit jamais. La vie est dange-
reuse, il ne peut se permettre cela. La vie est une ave_nture
dans le nouveau, il s'accroche a ancien. La vie est 1nco,r}-
nue, inconnaissable, et il ne veut pas risquer ce qu‘ll
connait. Il repart non-ouvert. Il vient, il vit, il n:leurt, mais
en fait il ne vient jamais, il ne vit jamais et il ne meuf't
jamais. Toute son existence est un profond sommeil. Il n'a

pas encore demandé a étre un homme.
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d’homme est ce queé i 'n.pplnlez une «tate (N

s & "; Jujours l'air « plus-saint-que-vous» — bray
cochon . 111 a I; (l oit qu'il est tros moral ; il ne connait p,,
xfmmhsali.eu:.wqmé. Mais il g'accroche nu‘cnd? social, j] p,
:,abc i ta‘f?rr(xq‘l;s. [l respecte 1es regles. Ce nest pag qy
qe'lzf::;:f;lj‘ (:qr &acerochant & une société immorale, ¢qp,
soit moral = &5 - y

. . 1 __ tout au moins cela n’a pas été possip|
peut ?tre zoc;atl NOE(;l;Ouvons espérer.qu'un jour, dans u:
o g i6té sera si morale que 'homme mory)
monde futur, la soc1€ . oo Pl
n’aura pas besoin de dev.emr El,§0f:lfa e ais il n'en a pas ¢t¢
ainsi jusqu’'a présent;JUSQ}l ici il s’est toujours trouvé
qu’'un homme moral soit asocial. . . |
Un Jésus est asocial; Bouddha aussi, Kabir aussi. Pour-
quoi les gens réellement moraux sont-ils asociaux ? Parce
que la société est immorale. Si vous vous adaptez ala
société, vous devenez immoral. Comment pouvez-vous vous
adapter a une société immorale et rester moral ? Et la
moralité qui est préchée dans la société n’est que superche-
rie; elle est factice, elle n’est qu’apparence, elle n'est pas
réellement morale. Elle prétend I'étre et tout ce qui est
e se trouve profondément caché derridre elle.
fall_;els) lcl:llr;rgizens enseignent :_Aimez vos ennemis, et i!s 9nt
. gensgusrre’s- que quiconque; ils ont massacré bien
christianis que n'importe qui d’autre. Toute I'histoire du
me est entachée de sang. Le mot méme

d'“ ISlam » Si : ¢ ; ;
pacifiques. gnifie paix, et les mahométans n’ont jamais ete

Il semble tout sj )
to16r6 toutes cos cs}];mplement incroyable que nous ayow

rions, que nous soygxsles. dans le monde. Que nous les t0¢
ces calamités a ét6 ]’]5 incapables de les déjouer. Liune ¢
Elle continue 3 éno glise qui reste encore la protectrin#-
tout est formulg ¢ NCer ce que "homme doit faire. Ma¥

© telle facon que homme qui vit dans

jungle est dy
: P
devient surpeyp] lavor nant, par exemple, le mond®

faire deg enfan Vortement egt moral, et continué’
1y agpmoral = car lo monde sera a1
a davantage de famine, davantaé’
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de guerres, davantage de pauvreté. Vous en serez la cause
Mais le Pape continue a dire qu’aucun catholique ne doii:
gvorter;cest un péché. Il en est de méme du Shankaracha-
o des hindous; il continue a dire : « Pas d’avortement. »
Pourtant continuer a peupler ce monde va devenir l'une
des choses les plus immorales qu'il soit; ce monde est déja
trop peuplé. Et en mettant un enfant au monde, vous faites
non seulement tort au monde, mais a votre enfant aussi :
vous le propulsez dans un monde misérable, son avenir
sera misérable. Mais I’ancienne idéologie n’est jamais
consciente de la nouvelle réalité. Elle continue a dire des
absurdités. Ces paroles avaient peut-étre un sens autrefois,
mais plus maintenant.
Une religion authentique doit changer avec le temps. Et
ce type dhomme a la tate trop dure : il ne change jamais, il
n'est pas prét a changer. Il est opposé au changement, il
est anti-révolutionnaire. Ce type d’homme est fanatique,
fasciste : il est prét a étre violent a tout instant. Et toute sa
violence surgit parce qu’il n’a pas confiance en lui, il n’a
pas confiance en sa religion. Sa religion n’est pas sa propre
expérience ; comment peut-il avoir confiance en lui ? Si
vous discutez avec lui, immédiatement il tire I’épée. Son
argument est celui de I'épée. Ce type d’homme est trés irra-
tionnel, mais il parle comme <5l était tres rationnel. Son
rationalisme n’est que rationalisation, ce nest pas raison

véritable. '
Rappelez-vous et observez : quelque part au tréfonds de
ins plus, d’autres

votre Ame vous avez cette jungle. Certa y 0.6
moins; la différence n’est qu’'une différence quantitative, de

flegré- Mais cette jungle est en tout homme t.
inconscient, votre sombre nuit intérieure. Et de cette nul

obscure surgissent de nombreux instincts, impulsions,
obsessions, insanités qui prennent possession de vous. Et
votre conscience est trés fragile. Quatre-vmgt-dlx-neu
pour cent d’inconscient, et geulement un pour cent dg :
conscience. Vous ne pouvez vous ¥ fier. Observez-le, mais
N'alimentez pas I’inconscient. Retirez-lui votre coopération,

ne collaborez pas avec lui. Lorsque quelque chosé arrive et
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que votre inconscient s€ met & prendre possession de Votr

conscience, devenez vigilant, devenez alerte,
Par exemple, la colere surgit : elle surgit de ll’nconscient
la fumée vient de P'inconscient; puis elle se répand d,p,
us enivre. Alors, vous pouvez faire

votre conscience et vO
ns votre bon sens, vous n’ayrje,

quelque chose que, da ’ .
jamais fait. Attendez. Ce n'est pas le moment de dire y,

mot ou de faire quoi que c€ soit. Fermez votre porte,
usement, observez cette colere qui

asseyez-vous silencie ser
rouvé une clé. Si vous observez cette

monte, et vous aurez t :
colere qui monte, vous Verrez : peu a peu la colére se calme,

Elle ne peut durer éternellement : ellg a une certaine
quantité d’énergie, une certaine potentialité. Lorsqu’elle
est épuisée, elle se retire, et lorsqu’elle se retire et que le
calme se rétablit en vous, vous verrez un changement, un
changement qualitatif dans votre étre. Vous étes devenu
plus conscient. L'énergie qui allait devenir colére et qui
allait étre gaspillée, devenir destructrice, a été utilisée par
votre conscience. Et maintenant la conscience brille plus
claire — de la méme énergie.

Telle est la méthode intérieure pour transformer le poi-
son en nectar. Lorsque vous vous sentez trés sexuel... Je ne
suis pas contre le sexe, mais je suis contre la sexualité, et
permettez-moi de faire cette distinction. Lorsque vous vous
sentez tres sexuel, possédé par la passion, ce n’est pas le
g:oment de faire quoi que ce soit. Fermez vos portes, médi-
i i oy el Sy e Bg)
sez-la se répandre (-l_. S5k 8D ¥pug, Horg de 1o Junglc?, e
ool s vous observe:z, vous observez simple-

ek évenez une flamme immobile d ience.
Bientot vous verrey el mobile de conscl
votre conscience briile p] 5 est. de nou\{eau f:almee, et’; que
absorbée, elle est. deverme noster ¢ L J2mais: Vous [aves

Je ne suis pas cont L asEhas,
priere, trés aimant :fltle sexe : lorsque vous vous sentez en
mal a cela — mgjg ;19 vrez da_ns le-sexe — il n’y a rien de
de la passion. Et Vo 8 la}sseZJamais prendre au piege
Sentez aimant, ¢’egt iez a dl?férence : lorsque vous VOUS
Vous vous sentey heurne qualité toute différente. Lorsque

€ux, en féte, et qu'il vous plairait de
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partager votre énergie avec quelqu'un que vous aimez,
faites 'amour. Mais ce n’est pas un moment de passion,
cest un moment de merveilleuse chaleur. Un moment
d’amour, de partage.

L avez-vous observé ? — les gens font presque toujours
'amour aprés s’étre disputés avec leur partenaire. Cela
devient un rituel. Ils commencent par se disputer, ils se
mettent en colere, et soudain la passion monte. La colére
nourrit la passion. Il y a des gens qui n’éprouveront aucune
passion & moins d’étre battus par leur partenaire.

Vous devez avoir entendu parler de Sade. Il avait tou-
jours ses instruments avec lui dans son sac. Qui sait ou il
trouverait une femme a aimer ? Et ses instruments ser-
vaient 4 sa propre torture ou a celle de la femme. Mais
sans torture, point de passion. Lorsqu’on vous fouette, sou-
dain la passion est la.

Et des femmes dirent méme qu’une fois qu’elles avaient
aimé Sade, elles ne pouvaient aimer personne d’autre —
d’abord il les fouettait, excitait leur corps, et elles se met-
taient en colere, et criaient et couraient : il les fouettait
avec passion puis il leur faisait 'amour. Bien siir, c’est la
maniére de se mouvoir dans la jungle.

Et a l'autre extréme se trouvait Masoch : il se fouettait

lui-méme, il forcait la femme a le fouetter. Lorsqu’il était
fouetté — il criait, se mettait en colére, et son visage deve-
nait rouge de rage — alors seulement il devenait puissant;
autrement il était impuissant.
_ Dans une plus faible mesure,
inconsciemment : les couples se b
harcelent, se mettent en colere, puis il
s'endorment.

,C’est se mouvoir dans la jungle. C'est la sexu
n'est pas le sexe naturel.

Le sexe naturel est plus m

— plus de chaleur mais moins de fievre. ’
figvre, un état de folie, d’insanité. La chaleur est un état

' -
d'amour. Si vous pouvez faire 'amour pleinement algrte,
cet amour vous aidera a devenir de plus en plus conscient,

de plus en plus centré.

vous en faites autant,
attent, ils discutent, se
s font 'amour et

alité, ce

éditatif, I1 y a moins de fievre
La passion est une
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o de la jtmgle. ’
Jui de la « forét». C'est Preaqu

¢ une légere différence : la foré ,
ues gentiers — pas de Erande
La jungle n'a méme. pas de s,
est tros primit.ive . dans la Jurjgle Pétr,
humain n'a pas encore pénétré, il estt grtlef!qu: al?]]ma]' Dang
la forét, les étres humains ont pénétré. Iy a quelques gep,

trouver un chemin. .
réve. La jungle était semblable 4,

La forét est comme un !
sa;\moil. la forét est semblable au reve. E.lle,est comme Je
répusculaire, qui n'est ni jour p;

subconscient — un pays ¢
nuit, juste au milieu. Les choses sont encore brumeuses,
mais pas obscures. Vous pouvez VOir un peu, vous pouvez

bouger un peu, Vous pouvez avo'ir un cer.tai.n degré de
conscience. C'est le pays de I'idéaliste, du plpple, du cher-
cheur soi-disant religieux, du drogué — qui essaie de trou-
ver une voie, par n'importe quels moyens, des raccourcis,
pour sortir de la forét d’'une maniére ou d’une autre. Cest
le stade ou la quéte commence — d’une fagon trés fluc-
tuante, mais au moins elle commence. C’est mieux que la
jungle.

Le hippie vaut mieux que ’homme rigide, «réglo»: au
moins il cherche. Il se peut qu'il avance parfois dans une
mauvaise direction. En quéte de méditation, il devient un
d_rogué — car la drogue peut donner une certaine simila-
nite, ane e_xpérience similaire — mais au moins il cherche,
;:u moins il avance. Il peut commettre des erreurs, mais il
bouse Linomme dana 1 unglone bougo pas 1 pet 1

Et ne pas bo urs, mais il ne bouge pas. :
commatire. B uger est la plus grande erreur qu'on puissé
doi - Bougez | La vie c'est essayer et se tromper; 00
oit apprendre a travers | v

De nombreux Sl ’98 erreurs.

— en fait trop p ;‘ lgl‘s souvrent dans cette seconde €tap°
chaotique, La junnil reux et 'on s’embrouille. C'est trés
qu'elle soit Obscureg ]e est trés réglée, tout est clair. Biel
Tun est musylmap 1? croyance est claire : I'un est hindo%
claireg, Lo chrétien g autre est chrétien et les choses S}”“

€n s'adresse a son prétre, 'hindou au si¢¥

11 vous fhut vous pxtrair
Lo second stade est ceé
comme la jungle mais ave
quelques chemins, q}wld
routes, mais des gentiers.

tier. La jungle

tiers, vous pouvez
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Je musulman au sien. Il,s ont leur Bible, leur Coran, leurs
Vedas, tout est clair. Cest sombre, mais les choses sont
nettes, les gens ne sont pas perdus. Les gens sont morts
mais pas perdus. Avec la vie surgit la confusion, et le chaos
Mais du chaos sont nées les étoiles. '

A ce second type appartiennent les poétes, les peintres
les artistes, les musiciens, les danseurs. Ce sont les révolu:
tionnaires. Le premier type est orthodoxe, le deuxieme type
est révolutionnaire. Le premier type est traditionnel, le
second est utopiste. Le premier est orienté vers le passé, le
second vers 'avenir. Pour le premier, 'dge d'or est passé,
pour le second, il est a venir. I1 regarde en avant. Il res-
semble au Fou des cartes du Tarot : il regarde en avant, et
en l'air. Il se tient sur une falaise, un pied dans l'abime.
Mais il est si heureux; il ne regarde pas en bas, il regarde
le ciel, les étoiles lointaines. Il est plein de réves. Il est
proche de sa mort, mais il est plein de réves. C'est dange-
reux. Mais si vous me demandez que choisir, je dirai choi-
sissez le second — soyez le fou, jamais le pandit. 11 vaut
mieux étre un fou et risquer, qué de ne jamais risquer et sé
satisfaire d’un savoir factice, emprunté. Le second est un
fou. Pour cette seconde étape, j’ai un nom spécial : je I'ap-

pelle «le pays californien». Oui, c'est 1a Californie de I'ame

humaine, ol existe un grand supermarché, un supermar-
ché spirituel — toutes sortes de techniques, toutes sortes
de guides et de cartes.

C’est le moment ou 'on commence : y
n’est pas satisfait de I’église ou il est né; il commence

bouger et & essayer des voies étrangér?s, c'ies vo\ie‘?
étranges. C'est le mome ient un étudiant, ou 1

cherche un enseignant. La quéte n'a pa i
profonde, mais elle a commencé. La semence a germe.

devra aller encore trés loin. Il reste encore un long chemin

a parcourir, mais maintenant une possipilité ex1steést vl
Le premier type est mort ; le deuxieme type

- : : t aun
vivant, dangereusement vivant. Le premlei t@a};ﬁz e(thez le
extréme, le second est pass 8

6 a l'autre €XLE= T
second non plus il n'y @ pas d’équilibre; léq]
au troisieme stade. Le prem a

3 regarder. Lindividu

ier s’accroche
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croche a rien, n'appartiont & aucun i,
e [, un vunnlmml. [ promier sy,

i o second est comy
' vde. Mais le secor "
ar. le second eal nomi o
et ::;::‘ ui roule : il n'amasee pims de "lf!llﬂfﬂh'“ n'arrive
- p'tl!cil 30(111 propre centre; j| passe SANK CORRE d'un maitey
jamais a re ce
a un autre, d’un livre A un autre.

L mier croit tout simplement en son livre, et g
e pre s les livres du monde. Il lit la Bible, |

§ a tou p
;a;c;)eng:r(;l:’gf lit la Gita — et il se perd, tout s'embrouills
’ g s 21 ¢ t
tote. 11 ne sait plus ou il enest. ' |
dﬂs:ﬁgmier est trés précis, le second dcvmnt.. moing précis,
Avez-vous parlé avec un hippie ? C'est tres difficile de tirer
Et lorsqu’il ne sait pas ce qu'il

au clair ce qu'il veut dire. | : i
dit, il dit «Vous savez ? » 1l ne le sait pas lui-méme et i|

vous demande : « Vous savez ? », « Vous voyez ?» — et il ne
voit rien lui-méme. Et plutdét que de s’exprimer en mots, il
commence a g'exprimer par onomatopées. Il commence a
employer des sons, des sons de bébé. Il devient moins pré-
Cis.

Le premier est trés rationnel, il vit dans la téte. Le
second se rapproche du coeur, se laisse davantage conduire
par les sentiments. Le premier n’est pas conscient, mais
croit que sa pensée est sa conscience. Le second n'a pas
encore atteint la source du sentiment et croit que I'émo-
tlonne!, le sentimentalisme, est le sentiment.

Le bippie peut pleurer, peut rire; il est excentrique, fou,
t?imliz 111 vaut mieux que .Ie premier. Le premier est poli-
leqsec;o lrt:dn.v,econd est apohtlgue. Le premier croit a la guerre,
o accu:r(::ﬂmfnce a avoir confiance dans la paix. Le pre-
Personnés c? etstbJets' le second commence a aimer les
second croit, 4 ;S oL Le pPremier croit au mariage, le
second ne sait Z;n ot Le premier vit une vie protégée, l¢

Mais c'est bi:n Iom il sera le lendemain.

Peuvent bouger ;i::gcﬁ‘:lﬁes ont commencé a bopger. Elles
mais elles peuvent, aussi ‘;) mauvaise direction, il est vrah
Le mouvement egt, | ' ouger dans une bonne direction.

on. Maintenant, il faudra trouver I8

nne direction Quel
3 . . ue c ’ .
Sagit de trouver 1 dir?actioxtose s'est passé, maintenant i

et le second ne sg'nc
ge déplace sans cesse, €8
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Le premier‘ost tros mt_jm,dnin. il eroit au compte en
banque et & V'assurance vie; le premier est trés avide de
pouvoir, d’argent. Le second ne croit pas a la séourité il
fait davantage confiance a la vie qu'a 'ngsurance vi;;,: 1l
croit & Pamour plus qu’a la séeurité que peut vous donner
un compte en banque. Il n’a pas l'esprit d’argent, il n'accu-
mule pas. Il n'est pas moral au méme sens que le premier,
mais commence & avoir une nouvelle sorte de moralité —
une moralité révolutionnaire, une moralité personnelle, La
moralité du premier type est sociale, celle du second est
personnelle; la premiere dépend du conditionnement, la
seconde de la conscience. Il regarde autour de lui, et ce
qu’il se sent de faire, il le fait. Il fait ce qui lui convient, il
est individuel.

Le premier est collectif. Linconscient est collectif, le sub-
conscient est individuel. Avez-vous remarqué que lorsque
vous révez, vous révez seul. Vous ne pouvez partager votre
réve avec personne, il est individuel, personnel. Vous ne
pouvez méme pas inviter votre femme a voir votre réve.
Elle peut dormir & c6té de vous dans le méme lit, mais vous
révez votre réve, elle réve son réve — chacun vit sa propre
histoire. C’est pourquoi j'appelle cet état I'état du subcons-
cient, I’état de réve.

Le premier ne s’intéresse pas aux questions, ou au ques-
tionnement, mais a la réponse. Lhindou a des réponses, la
réponse hindoue ; le jain a la réponse jain, et ainsi de suite.
Le second ne g'intéresse pas encore a la question, mais il a
trop de réponses. Le premier n'a qu'une réponse, le second
en a trop. La question n’est pas encore devenue la chose la

plus importante, c’est toujours la réponse qui est la chose
la plus importante, mais maintenant, elles sont trop nom-
breuses. C’est bien, c’est une détente. Le second ne peut
pas étre une téte de cochon. Il ne peut plus affirmer que la
Bible est fausse tout simplement parce quil est hindou. 11
ne peut plus affirmer que la Gita est fausse tout sxrlxp;e'
ment parce qu'il est chrétien. Non, il devient plus humain,

il devient plus universel. Il a regardé dans la Gita et dans

la Bible, et il a vu des apergus de vérité partout. Il a trop

de réponses.
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Le premier est dogmatique, théologique; le secopg et
ilosophique. - |
p}ll*ll}:ole It)roiciiéme, c’est «le ,’ifxrdin » — la troisieéme étap, | L
jardin est l'état d’éveil : I'étre est ‘é‘velllé. Le Premier o
sommeil ; le second est réve; le troisieme est éveil. Les ;.
dous appellent le premier sushuptt, le second swabhany, ),
troisieme jagrati. Maintepant il est conscient, alerte, |,
jour s’est levé. Livres, g'llidf«’s: enseignants sont deveny,
insignifiants; il a trouvé le Maitre. :
Le premier croit au prétre. Le second ne sait pas oi aller;
il n’a pas de boussole, il a perdu toute direction, il va vers
n'importe qui. Vous pouvez dresser un chien et I'appeler
Guru Maharaji, et il ira vers lui. Il n’y a qu’a faire de I
propagande et vous verrez que le chien trouve des dis-
ciples. Le second peut aller vers n’importe quel Guru
Maharaji. Il est prét a se prosterner aux pieds de n'importe
qui, il est trop prét. Le premier n’est jamais prét, le second
est trop prét. Pour le premier, il n’est pas question de se
prosterner aux pieds de qui que ce soit d’autre que son
propre prétre. Pour le deuxiéme, tout le monde semble étre
prétre. Son regard est vacillant. I1 peut aller vers celui qui
prétend, qui proclame bien haut : «Oui, je serai votre
gui.de. Je suis le guide. Je suis I'instructeur mondial, je S“igf
cecl, je suis cela.» Il sera prét & tomber aux pieds de celu
qui peut le prétendre.
n,liilsal:l:r‘)i’iién}e ne S’i?télzesse plus aux enseignantslvf
. el ;lee\ udiant, }1 sintéresse au contact personne -
S a un Maitre, {l veu!: dgvenir disciple. Il nf :e
3 la Vibratioﬁ ce qllle le Maitre dit, il s'intéresse davan a[,; ‘
ity seglclie Et& Maitre crée autour de lui. Il ne sin o
S octrines, a sa philosophie; il se souci®
difiiffrﬁilf ;lescvo?;i |otéressez & I'étre, lorsque vous S““"ZZ
ur le plus intime d’une personne, lorsd™"
a sentir la présence, alors seulement \’;uuz
ogl}lndlsc{p le. Vous n'stes pas en quéte 11,
que; maintenant c’est la question 4=
’ pggi?::e : Qui suis-je ? Le second est pl;if)i'
n'est pas prét a apprendre, 1€

14



sieme est Pfet a ’désapprendje, Permettez-moi de 1o répé-
ter, le premier n'est pas prét & apprendre. 11 est, taty, i)
croit qu'il sait déja. Le second est prét a apprendre d‘e' ,1" g
porte ol, alors il apprend trop de choses — contradi oo
insensées, bonnes, mauvaises — et son esprit s’ o lthlrea'

1 e e sprit s’embrouille.

Le trgxslémg est prét & désapprendre. Il ne recherche pas
le savm.r.’ll dit :'«Je suis a la .recherche d’une personne qui
est arnveée. Et je ne me soucierai pas de savoir si ce qu'il
dit est logiquement vrai, philosophiquement vrai. Je vou-
drais avoir une relation intime. »

La relation entre un professeur et un étudiant n’est pas
personnelle. La relation entre un Maitre et un disciple est
personnelle ; c’est une histoire d’amour. Il s’agit de sentir,
d’étre dans la présence du Maitre, il s’agit d’observer. Il ne
s'agit pas d’y mettre son mental; il s’agit d’écarter le men-
tal, de regarder directement, et de sentir.

Un Maitre zen raconte : « Lorsque j’ai trouvé mon Maitre,
durant trois ans je suis resté assis & son coté, et il ne me
regardait méme pas. Au bout de trois ans, il m’a regardé, et
ce fut une grande joie. Trois autres années ont passé, et un
jour, il s’est moqué de moi, a souri, et ce fut une bénédic-
tion. Trois ans se sont encore écoulés, et un jour, il a posé
sa main sur ma téte, et ce fut extraordinaire, ce fut
incroyable. Trois années s’écouléerent encore, et un :io’ur, i
m’embrassa, et je disparus et il disparut... cé fut l'unité.»

Trouver un Maitre, ¢’est trouver le point le plus proche &

partir duquel Dieu est accessible, la porte la p’lus pr 9"he
a partir de laguelle Dieu est accessible. Quelquun qut est
arrivé... Mais comment en déciderez-vous ? Vous de\frez
Sentir; penser ne sera d’aucun secours. Penser .vous éga-
rera; vous devrez sentir, vous devrez étr:e pat;nent.(,1 vou:
devrez étre en sa présence, vous devrez gouter, voxis : :szs
vous enivrer de sa présence. Et peu 3 Pl leb‘ tl %m
deviendront claires. Tandis que votre mentalﬁf’ . mf ne;
les choses deviendront claires. Ou il est 1€ M&“f“’i - :;ous
Vest pas — et ce sera une révélation. 51 e 113:: vous
Pouvez vous noyer totalement. Sl ne I'est Pf?b' dcas e
devez poursuivre volre chemin. l)anfi_lt‘? d%lfil‘. u; vous
devrez parvenir a une conclusion. Parfois il arrive d
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st un Maitre, mais pas le vitre, Algpg
ursuivre votre chemin - car un Mabi-é lrvnu,‘
vous correspondez, lui et Vouz he

L ai

ensemble, 8i vous étes fajtg |
un

sentiez qu'il e
devez aussi pours

eut aider que si vous
yvous étes faits pour étre
pour I'autre.

Ainsi, parfois il arrive qu'il y ait un grand Maitre, B, q
o 1[4

dha et Mahavir viv_aient tous deux a la méme époqye ;
étaient contemporains. Des disciples venaient & B"Ufi('j I:Is
ot restaient avec lul pendant des années. Et un jour !
Cain, un disciple s'en allait. Et la méme chose arrié-‘é”’
Mahavir : certains disciples venaient a lui, restaient al :
lui, et un jour ils s’en allaient et se mettaient & su.Vec
Bouddha. .
‘Les bouddhistes.et les jains ont argumenté pendant ¢
s1.écles pour’savmr pourquoi il en était ainsi. Les jai:s
d,15ent que ¢ e::st parce que Mahavir était le vrai Maitrs
c’est pourquol de' nombreuses personnes vinrent de ch :
Bouddha; ils ne citent jamais les disciples qui passere tgz
Maha?nr.a Bouddha. Les bouddhistes, eux, parlent t:ou'n :
de;hdlsmgles qui vinrent de Mahavir a Bouddha i‘:l{lis
oublient de parler des disci i & o
oo isciples qui passérent de Bouddha
Des disci )
B rﬁz‘;plef ont changé, c’est vrai, et des deux cdtés —
e celle-c'n- n'en était ni Mahavir ni Bouddha. La raison
i vmis' I];:x:ffms vous vous accordez avec un Maitre
ous accordez i .
rent Bouddha touchérent ses P?Sd- e dlSClplgs g
cette expérience aussi éta; pieds, le remercierent — car
n'étaient pas faits I'un = T iy présence : ils
vie, ils furent p 0 pour l'autre. Et durant toute leur
v econnaissant
= § Mahavir, ils parvinre : envers Bouddha. Ils allerent
NCe, mais ils furent ay m a leur réalisation en sa pré-
a. ssi reconnaissants envers Boud-
» celle du jardin &
oxita. C’esjtalz din, s’ouvre une perspective
moment ol la question «Qui

- 5 » devie t i
I'éponse Nl important
L] -~ e
Vous n’s » et vous ne demandez pas 13

Pextér tes pas pret ;
eur. Et e aitre Pret a accepter une réponse de
De vous donnera pas de répons¢:
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En fait, il détruira toutes vos réponses, c'est ce que je fais

icl. .
Je détruis

j’ébranle I’hin

['Islam; si vous 8

tout:es VoS8 féponses : 81 vous é&tes hindou,
douisme; si vous étes musulman, jébranle
tes chrétien, j'ébranle le christianisme,
Clest ce que je fais : j'enléve toutes vos réponses, afin que
vous soyez laissé seul avec votre question, pur avec votre
vierge avec votre question.
tre question est la, et qu’il n'y a pas de
r, vous commencez a rentrer en vous-
méme. La question péndtre comme une fleche jusqu’a la
source méme de votre atre — et 1a est la réponse. Et cette
réponse n'est pas verbale. Ce n’est pas une théorie que
vous rencontrez, cest une réalisation. Vous explosez. Vous
savez, tout simplement. Ce n’est pas un savoir; vous savez.
Cest une expérience, cest existentiel.

La premiére personne est dogmatique, sectaire, la
seconde est philosophique. La troisieme est religieuse, exis-

tentielle.

Et enfin, la quatrieme étape, c’est

Les hindous I'appellent turiya: le quatrieme état. Au qua-
trieme état, vous étes arrivé, vous étes arrivé au coeur
méme de votre étre — le foyer, Pillumination, samadhi,
satori, nirvana. Vous étes arrivé au point ou le Maitre et le
disciple disparaissent, ol J’adorateur et Dieu disparais-
sent, ou le chercheur et le cherché disparaissert, ou toute
dualité disparait. Vous avez transcendé les deux, vous étes

parvenu a l'un.

C'est 'endroit que nous avons tous ch
est qu'il est déja la. Lorsque vous arrivez chez vous, vous
savez que vous arrivez la ol vous avez toujours été. De ce
foyer, regardant en arriere, vous vous mettrez a rir.e. Vous
verrez que la jungle n’était pas a lextérieur; c'était ’vﬁotxje
Propre inconscient. La forét n’était pas a l'extérieur; c’etal‘t
Votre propre faculté de réve. Le jardin n'était pas a l'exté-
Tieur ; ¢'était votre propre conscience. . sk
Volitsle foyer est votre propre 'étre, satchttanar;‘t;i;l—:ii

, votre nature la plus intime, swabhava,
appelez cela comme vous voulez. C'est sans nom.

question,
Lorsque VO
réponse de I'extérieu

«]a maison».

erché, et sa beauté
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Telles sont les quatre étapes, et j’en ai parlé avec beay

coup de détails pour vous aider 4 comprendre ces poémes

et ceux qui vont suivre.

Venons-en maintenant au poeme lui-méme.

Il n’y a que de leau

dans les bains sacrés;

Et je sais qu'ils sont inutiles,
car je m’y Suis baigné.

Kabir parle de la jungle. On ne se purifie pas en prenant
un bain dans le Gange. Cest stupide ; I'idée méme est stu-
pide — car votre impureté n'est pas physique, votre impu-
reté n'est pas comme de la poussiere sur le corps. Oui, cela
le Gange peut le faire : il peut laver votre corps, il peut
vous donner une propreté, une fraicheur corporelle. Mais le
probleme n’est pas la, aussi la solution ne peut-elle étré la.
La poussiére est plus profonde, aucun Gange ne peut I'en-
lever.

E}: Kabir dit... «car je m’y suis baigné ». Kabir dit : Je suis
alle dans la jungle — la jungle des rituels, des dogmes, 4¢3
écritures, Qes prétres, des temples, des mosquées, des reli-
gions du dimanche. J’y suis allé : c’est inutile.

Les ima ;
i ges sor-r;t sans vie ; elles ne peuvent parler;
e le sais, car j'ai crié vers elles.

Et Kabir dit : J’ai ; :
elles sont mccl)ftc.a;] ;?.llladore les images dans les temples —
elles et elles n’o'nt; es ne sont d’aucune aide. J'ai crié vers
main d’homme, et le;a;imals répondu. Elles sont faités e
rien. L’homme'ne peutleclféec: ég.s par I;'hornrne ne servent a
Comm ' r Dieu; Dieu a créé ‘homIne-
so»nril d:f?;gfg;‘:rzi-yous créer Dieu ? Touscf:: . boles
’ il est possible symas=
prendre le symbole pour la réalité que vous commenciez 8
Le symbole n’est pas la réalité. '
Aucune image ne représente Dieu, ayc

sente la vérité. Le mot «Dieu» un mot ne repré-

n'est p: :
Pas Dieu, bien sar; le
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mot «feu» n'est pas le feu. Vous ne pouvez manger un
menu et étre rassasié. Le menu n'est pas la nourriture.
Rappelez-vous-en, les symboles sont comme un menu, et
beaucoup de gens se nourrissent de menus, souffrent, meu-
rent de faim, et se demandent pourquoi ils souffrent. Les
images, les écritures, les formulations théoriques — tous

les symboles sont vains.

Les images sont sans vie; elles ne peuvent parler;
Je le sais car jai crié vers elles.

Le Purana et le Coran ne sont que des mots;
jai levé le voile et jai vu.

Et méme les livres ne sont d’aucune aide : le Coran et le
Purana ne sont d’aucune aide. Les écritures des hindous,
des musulmans, des chrétiens et des juifs n’aident en rien.
Kabir dit : «J’ai levé le voile et j’ai vu.» J'ai levé le voile des
mots, du verbal, du philosophique, et enfin jai vu — la
vérité n’a aucune connexion avec les mots, la vérité est
sans mots, la vérité est au-dela des mots. La vérité ne peut
stre réduite a une théorie : elle est vaste, et les théories
sont tres étroites. La vérité est le tout; comment une théo-
rie pourrait-elle la contenir ? Les théories sont comme de
petites boites, et la vérité est comme le ciel tout entier.
Comment ces petites boites pourraient-elles contenir le

ciel ?

J'ai levé le voile et j'al vu.
Kabir prononce les paroles de l'expérience;
il sait tres bien que tout le reste est mensonge.

Et Kabir dit : N’écoutez que votre propre expérience.
Seule I'expérience existentielle peut vous révéler la vérité.
La beauté, la bonté, la vérité — tout a été expérimenté,
mais cela n’a rien a voir avec vous. Et il se peut que Boud-
dha en ait fait 'expérience, mais cela n'a rien a voir avec
vous : son expérience ne peut etre la votre. Jésus a connu,
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n'a rien & voir avec vous: 8on expérience egt |,
ost intransmissible.

je voudrais le partager avec vous,j,
e vous étre donné — mais ce n'og

pas possible. Vous ne pouvez voir & travers mes yeux, vous
ne pouvez sentir a travers mon coeur. Et tout ce que je dis
ne deviendra pour vous qu'un symbole. A moins que ce que
je dise ne vous assoiffe davantage — non de plus de mots,

mais de votre propre expérience — & moins que vous ne
.méme l'expérience, vous n'ar-

commenciez & chercher vous

riverez jamais a la maison... et le foyer n'est pas loin.
En fait, la plus éloignée est la jungle ; plus proche que la
jungle est la forét; plus proche que la forét est le jardin du
du jardin, juste au centre du

Maitre ; et juste a l'intérieur
jardin, est votre maison. Votre maison est le point le plus

proche de vous il doit en étre ainsi. C’est votre étre.
«Je ris» dit Kabir :

mais cela
sienne, et elle
J'ai vu, j'ai connu, ot

voudrais que cela puiss

Je ris quand jentends dire
que le poisson dans l'eau a soif.

Et-K?b?r dit : En vous regardant, en voyant que vous etes
assoiffé, je ri.s..Je ris car je ne peux comprendre comment
;e;f)?f%h{),zi : 1::";“19 ?;?St proc!uite — le poisson, dans l'eat,
la maison est enz 301 . gans I'eau ? Vous étes sans foyer, €t
vous portez toujOur:uesn Et vous cherchez ailleurs ce q‘ue
et vous courez ici et 1a, envgsjs?szg:i étes porteur de vérité

Je ris quand j'entends dire
g;:e le poisson dans l'eau a soif :
ne vois pas que le Réel ¢ .
S ’est dans ta 'S
Et tu erres indifférent de forét en fi e
Ici est la vérité ! i

Maintenant est la vérit
rité !
est votre étre méme. Vous étes la ver ité ! La vérité
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Va ot tu veux, a Bénarés ou a Mathura,;
si tu ne trouves pas ton dme
le monde est irréel pour toi.

Vous vivez dans un monde d'illusions, parce que vous
n'avez pas encore touché votre propre réalité. Devenez réel,
et alors, le monde entier deviendra réel pour vous. Le
monde entier est créé par votre irréalité; il est fondé sur
votre irréalité, parce que vous dtes irréel.

'homme de la jungle vit dans le sommeil ; son monde est
un monde de sommeil. Chomme de la forét vit dans ses
réves; son monde est un monde de réves. Uhomme du jar-
din vit dans la conscience, se rapproche de plus en plus,
devient de plus en plus conscient de la maison. Il se tient 2
]a porte. Un coup, et la porte s'ouvrira.

Clest ce que dit Jésus: « Frappez et 'on vous ouvrira.
Demandez et vous recevrez. Cherchez et vous trouverez.»

Le troisieme homme est entré dans le jardin; maintenant
il peut voir la maison, mais il n’est pas encore dans la mai-
son. Lorsque vous entrez dans la maison, ce n’est ni
sushupti, le sommeil, ni swabhana le réve, ni jagrati, la
conscience ; c’est la supraconscience, ou conscience cos-
mique. Les trois étapes ont 6té transcendées, vous étes par-
venu au-dela.

C'est I'état de Dieu, Bhagwan, Allah. Lorsque el Hillaj
Mansur a dit, «Je suis la vérité», il était dans cet état.
Lorsque Jésus déclara « Moi et mon Dieu, mon Pére, nous
sommes un », il était dans cet 6tat. Lorsque les voyants des
Upanishads déclarerent : «Aham Brahmasmi, Je suis le
tout », ils étaient dans cet état. Bhagwan est en vous, Dieu
est en vous, le Royaume de Dieu est en vous. Maintenant
cest a vous de le chercher, de le découvrir. Il n’est pas
question d’inventer quoi que ce goit, vous l'avez déja. Vous
n'avez qu'a dé-couvrir, Levant le voile, dit Kabir, j'ai vu la
vérité qui est ineffable.

Ici, je n’enseigne rien d’autre que votre propre étre. Je ne
vous rapproche de rien d’autre que de votre propre étre. Je
Vous renvoie a vous-méme. Vous ne manquez de rien; vous
avez seulement, oublié le trésor qui est en VOUS: vous avez
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oublié les voies du regard intérieur. Encore une foig |, Fou

des cartes du Tarot...
Si vous regardez méditativement la carte du Tarot,,, ¢,

sont des cartes sur lesquelles il fau't mféditer. Ce sont d'gp,.
ciennes méthodes secretes de x.néd1ta.tlor’1. Le Fou se tien
sur la falaise, un pied dans le vide — il n’est pas conscient,
et il regarde les étoiles, il est trés heureux; sa téte doit étre
pleine de réves. Il porte quatre syr’x?boles sacrés sur son
dos, et il n’est pas conscient de ce qu'ils sont. Il n’est méme
pas conscient de porter quatre symboles secrets sur son
dos. Ce sont les quatre symboles secrets :1a jungle, la forét,
le jardin, le foyer.

Maintenant cela ne tient qu’a vous. Si vous faites un
tour... un tour de cent quatre-vingt degrés sera nécessaire.
Cest cela la conversion, c’est cela le sannyas. Si vous vous
retournez, vous verrez simplement que vous n’avez jamais
perdu un seul instant la béatitude des béatitudes, le délice
de tous les délices. Vous n’avez jamais quitté votre maison;
vous ne faisiez que penser vous étre éloigné d’elle.

Vous étes dans la maison, vous ne I'avez jamais quittée.
E{ilsll]n g:l g?gsélvri cela deyient un Bouddha, un Christ, un
i j;rxon;ies gels,t{née. Et a moins de l-’attelndre,
n’aurez jamais de repos Tz_illse‘.‘A v d e Htielndrs, iy

. Un étre humain ne peut avoir de

repos. Un étre humaj un
a . ln eSt ’
étre, il est une promesse, pont. Il n’est pas encore un
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IV

LA RELIGION
EST UNE FLORAISON INDIVIDUELLE

Pourquotl vous référez-vous a Dieu en tant que «Il»?
’stre-en-soi, lénergie de vie, la totalité, l'inconnaissable, ne
serait-ce pas plus clair d’appeler Dieu, «Cela»? Ce qui me
géne dans «Il», c’est que «Il» implique une personnalité,
une volonté, une autorité qui juge, et ma capacité d'aimer
est déja suffisamment estropiée sans y ajouter cet obstacle.
La question est une fagon d’entrer dans mon probléme :
Comment puis-je faire confiance, ou en arriver a aimer

votre autorité ?

DIEU N’EST PAS EXPRIMABLE en quelque mot que ce soit.
Appelez-Le «I1» et le mot est insuffisant; appelez-le
«Cela» et le mot est insuffisant, tres insuffisant. Si «Il»
vous rappelle une personnalité, « Cela» vous rappellera
une chose. Si «I1» vous rappelle le masculin, « Elle» vous
rappellera le féminin, car tous les mots sont créés par des
étres humains pour un usage humain, et Dieu n’est pas
une création humaine. Ainsi quel que soit le terme par
lequel vous le désigniez, il ne sera que symbolique. Choisis-
sez un symbole que vous aimez. Si vous avez envie de I'ap-
peler «Cela», appelez-Le «Cela». Mais rappelez-vous,
«Cela» a ses propres limitations. «Cela» est employé pour
des choses, pour des choses mortes; et «Cela» a une autre
limitation : « Cela» est trés neutre. « Cela» ne répond pas;
8i vous dites quelque chose a «Cela», il n’y aura pas de
réponse. Seule une personne peut répondre, et l’ar.no.ur ’a
besoin de réponse. Vous pouvez parler & un mur mais il n'y
aura pas de réponse; ce sera un monologue. Dieu est
appelé «Il» afin que votre priére puisse devenir un dia-
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logue. Autrement ce serd Em n(lionologu Ie — Un monoog,,
fou : «Cela» ne peut 1u'1 répondre, «Cela» ne peut réag),
«Cela» ne peut sé soucier de vous. « elar est neutre, Q,
o on ne fait pas de différence, que vous aq,.
yous priiez ou nor - Cel ;
: non ne fait pas de différence — «Cela» est dy;
ries 0% : Gi «Il» crée des difficultés, réalisez qy
comme une pierre. Sl ; Que
«Cela» en crée encore plus. Comment pouvez-vous aimer
«Cela» ? Vous pouvez posséder « Cela,»,_ VOUE’:) pouvez l'em-
ployer — mais commeint L g 1311}1)";;-1 des raisons
Ainsi, «Il1» semble étre le mieux, PO 2 ot :
Laissez-moi vous I'expliquer. Tgut d’abord, cela o:;;le u:ee
personnalité 3 Dieu : Dieu d.ewent une p ers Oilfne’ Zilxlrez,
avec un coeur battant, respirant, palpitant. Vous p v
I'appeler et avoir confiance, il y aura une repons:. v(:)l;i
ouvez Le regarder, vous pouvez Le sentir €t & .
confiance, I1 vous sentira aussi. La p.ers'onna,hte votils aiae
5 communier, 4 prier, a vous relier. Si Dieu na pas, e per-
sonnalité, Il sera tellement au-dela de vous qu I1 sera
inconcevable. Vous étes une personne, vous avez besoin
d’un Dieu qui soit aussi une personne — car vous ne por:
vez vous relier qu’a une personne. Tant que vous Il étes pas
devenu un étre impersonnel, vous ne pouvez vous rell.t::‘l' a
un étre impersonnel. Des religions ont existé, particuliere-
ment en Orient — le bouddhisme, le jainisme — qul ne
parlent pas du tout de Dieu. Mais alors, elles ne peuvent
parler de priére, elles ne peuvent parler d’amour. pu
moment qu’elles abandonnent I’idée de Dieu, d’un Dieu
personnel, d’un créateur, de quelqu’un, 1a, qui peut vous
regarder, tenir votre main, vous embrasser; du moment
qu’elles abandonnent I'idée d’'un Dieu personnel, elles doi-
vent abandonner_l’idée de la priere, comme un corollaire,
comnsun ol nécsei Lidoaton doi treaba
’ andonnée, chanter, danser

doit étre abandonné — car pour qui chanterez-vous et pour

qui danserez-vous ? Il n’y a perso .
; nne
pierre tout autour. » rlen que des yeux de

Et I'existence est si vaste... Vous diteg -

dire “I’'étre-en-s0i” ? » Comment Vous“ Pourquoi ne pas

relierez-vous a
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«]’étre-en-SOi »? Ce sera si vaste, vous ne serez pas capable
Je lembrasser.

Avec «I1» Dieu devient aussi petit que vous, vous pouvez
tenir Sa main. La main de I'étre-en-soi ? — ce n’est pas

ossible. Avec «I1», Il devient chaleureux; I'étre-en-soi est
froid, lexistence est froide. Vous gelerez ! Le jainisme, le
bouddhisme abandonnérent l'idée de Dieu a cause de ces
problémes — philosophiques, philologiques ; des problémes
qui naissent du langage, de la grammaire et de la logique.
[Is abandonnérent l'idée, 'idée méme. Mais alors la priere
disparut, et le jainisme en devint pauvre. La méditation
resta... un effort tres solitaire.

Vous pouvez méditer seul, vous pouvez prier ensemble —
avez-vous noté cela ? La priere est une communion. Les
chrétiens, les musulmans, les juifs — ils savent ce quest la
Le jainisme et le bouddhisme ont compléetement

priere.
perdu la trace de la priere. Et la priére a une beauté qui 1
est propre. Un méditant semble enfermé en lui-méme, il
n’a pas d’ouverture. Il est laissé a lui-méme, dans une pro-
fonde solitude. Il peut devenir silencieux, mais il ne peut
devenir extatique.

Lextase ne survient que lorsqu'on est deux; Iamour ne
jaillit qu’entre deux étres. Lorsque vous étes seul, vous
pouvez étre silencieux, tranquille, mais vous ne pouvez pal-
piter de joie, vous ne pouvez danser. Le soufi danse car il
appelle Dieu; il peut invoquer Dieu d’'une fagon trés per-
sonnelle. Le jainisme et le bouddhisme devinrent tres
pauvres. Et lorsque le bouddhisme se répandit hors de
IInde, il se mit & parler de Bouddha comme d’un Dieu — et
a travers Bouddha, la priére fut réintroduite. Dans le jai-
hisme, la priere ne pénétra jamais, et le jainisme ne put
jamais se répandre. I1 demeura une secte trés petite,
morte. I] est inhumain.,

Létre-en-soi, 'existence, la tot .
mais morts, Ils ne palpitent pas. Comment vous relierez-
vous 2 la totalité, dites-moi ? Comment invoquerez-vous 1a
totalité ? Comment vous connecterez-vous avec la totalité ?
Vous serez trop petit, et 'immensité de la totalité est telle

que vous serez perdu.

alité — de grands mots,
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o congu de maniére humaine, [;
* appalg

«I1» est trés humain. Oui, peu a peu, lorsque vous /5
chez, vous LJapprivoisez, vous vous en imbibez, un | rijp:‘},
n'y a plus besoin de Lappeler «Lui». Vous pouvez lajg, EI
tomber cela. Une fois le contact établi, une fois que VO:

frontidres et Ses frontiéres ne sont plus séparées, lorsqye

vos frontieres et Ses frontieres se sont unies en une seyle
existence, alors il n’y a plus besoin de I'appeler « Lui», Voug
pouvez simplement vous incliner, sans méme employer un
seul mot. Vous pouvez simplement vous asseoir en silence
et la priere sera 1a. Vous prierez sans aucuné priére. Mais
ceci ne viendra qu’ensuite. Au début, vous serez perdu si

vous ne Lappelez pas par un nom personnel, si vous n'en

faites pas une personne.
Maintenant, il y a deux possibilités : ou vous L'appelez
«I1», ou vous Lappelez «Elle» — les deux ont été employés.

Les soufis Lappellent «Elle» : ]la bien-aimée, le féminin.
Les chrétiens, les juifs L'appellent « I1»: le masculin,
Pamant. Ce sont les deux possibilités ; cela dépend de vOUS.
Les deux ont des qualités différentes. Lorsque vous L'appe-
lez «Il», cela veut dire que vous n’avez pas besoin d’aller @
Sa recherche; I est le male. Et c’est cela qui est beat: la
feﬂfng peut attendre, et 'amant viendra.
= Dsié‘;lffn (zializerll)t‘ : Non seulement vous &tes & la recherch®
ol pmn:)m et lce:u est a votre recherche. Cest 1a beau_te
peuvent étre d’.uneu?c-cl sont symboliques, Sigﬂiﬁcatifs’ "
-k we e immense valeur. Les juifs disent:
SO d,eve::? pouvez attendre comme une femmeé
ture, préte a rece‘-lr!(.)il:-nl?}: mmense attente, une pure ouver
viﬁt;t. ala l;echerche de la f%ﬁfl.elﬁllg Vhote vient, car Jo anhis
8 soufis L'a .
ﬂlange ) al‘ors vofspc?:sizeelz]tla‘;lzlllle“ alors tout le voyag®
d;viveria&en sar, le voyage o) cher, alors vous devez Le
z chercher Dieu, réussir selent plus difficile. Si vous
mble presque impossible-

Ou Le cherche
8’ll passe pre 8 ¢ — Padress

8 de v resse est i 5
reconnaitre. 1l serg :et:s, VOUs ne serey tannconnue. Méme
COnNUY, BUSSI COmm e un étranger. Voul? S ca’pable de Le
ént Le m~connaitr§ RS Tiuvas Jamnie
? Vous ne

Non, Dieu doit étr
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Lavez jamais vu au.paravant, aussi comment déciderez-
vous : «Oui, voila Dieu»? Cela sera difficile. Et o irez-
vous ? A Kasi, a Mathura, a La Mecque, & Jérusalem ? O
irez-vous ? Dans les Himalayas ? Ou irez-vous ? Comment
avancerez-vous ? Quelle sera votre direction ? Des le
départ, vous serez dans la confusion.

Il vaut mieux Lattendre que d’aller & Sa recherche. Il
vaut mieux attendre, avoir confiance, prier, et Le laisser
venir a vous. Cest 1a le sens de L'appeler «Lui» — car
alors Il peut venir. Vous devenez le féminin, alors Il
devient le méle — et le jeu commence. Si Vous devenez le
male, alors bien sur il vous incombe de Le chercher. Le
soufi va a Dieu; pour le juif, Dieu vient a lui, pour le
hassid, Dieu vient a Tui.

Maintenant, c’est a vous de décider. Je ne dis pas qu’il
faille Lappeler «I1»; c’est a vous de décider. Il me semble
que «I1» est plus économique, plus intelligent, mais si vous
appartenez au mouvement de libération de la femme, vous
pouvez L'appeler «Elle». Mais alors vous devez en com-

prendre les implications. Ce n’est pas seulement une ques-

tion de grammaire, de philologie, de langage. C'est adopter
une certaine attitude. En Lappelant «Il», vous déclarez
ntreprise totalement

stre femme ; ce faisant, c’est une e

différente. En L'appelant «Elle», vous vous appelez
homme. L’homme est agressif. Si vous Lappelez «Elle»,
vous deviendrez agressif, vous commencerez a conquérir
Dieu. Alors Dieu devra se rendre a vous. Comment pour-
rez-vous vous rendre a Dieu 2 Vous serez trop dans votre

esprit masculin agressif.

Mais si vous Lappelez «I1», vous devrez vous abandonner
4 Lui. Il doit venir et vous vaincre, et vous rendre victo-
rieux dans votre défaite. Il doit venir et vous vaincre, et
vous inonder, et vous détruire, vous annihiler — et vous

recréer.
Mon sentiment est encore celui-ci : appelez-Le «I1». Vous
en bénéficierez, vous serez béni.
ontenue dans la pre-

Et la seconde question est aussi €

miére : «Bon, je vois maintenant qué la question est une
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dentrer dans mon probléme : comment puisj f,
ver & aimer votre autorité 7 » .
t6. Vous n'avez pas besoin de fair,

Je n’ai pa
confiance 4 mon qutorité. Je ne suis qu’une personne, une
présence; je ne suis pas une autorité, Je ne vous prouye
rien, je ne soutiens rien, je ne défends aucune théorie i
4 vous convaincre de quo

philosophie, je ne cherche pas

que ce soit.

Je n’ai pas d’autorité car jen
tion. Seules les traditions peuve
hindou a une autorité — des Vedas,
Gita; le musu utorité
tient son autorité de 12 Bible, du Pape. Jautorité vient de
1a tradition; je suis non-traditionnel. Je ne me réclame
d’aucune tradition. Je guis simplement ]a par moi-méme.

ux pas dire que C€ que je dis

Je n'ai pas d’autorité. Je ne pe
est juste parce que les Vedas disent la méme chose. Je né
Je ne peux pas dire que ce qué
sus dit 1a mémeé

peux pas faire de citations.
je dis est juste, doit étre juste, parce que Jé

chose, ou parce que Mahomet le dit aussi.

Non, j ! i je di
, je ne m’appuie sur personne d’autre : € que Jé dis,
utorité que mov

je le dis. Je i :
e su:s z?: Je n’ai aucune autre a
besoin de fai présence, une personne. Vous n’avez pas
ire confiance 4 mon autori ; un
expert... Je suis un rebel autorité. Je ne Sul> s
quelconque autorité ? Mae le; comment puis-je avoir uné
oy s ’
':! ai. Vous pouvez regar defr:pr e expérience est tout ce que
baps mes yeux, vous pouvezn moi, vous pouvez regarde’
a ne sera pas une :
taire et quelqu’ 8 une relation .
qu'un qui entre ’ ’ !
une relation entre gzln"’, pas d’auturitéquctg?u bn & auto'rf
un enseignant et un étq: un qui sait et u ela ne gera pas
pité détient Vautorité udiant. Non, le n ignorant; entre
sait ce qui est juste :: Fétudiant L.loul::"fesseur d'univer-
mgxplemem b suumeltretz ]qul est faux ‘;F;rf’l}dre de lui. I
At ——r oyt ui. ' étudiant doit
une déclarati Je ne sus autoritai
m'icabibe ration, une "évﬂluu ‘ltau‘e_ JO
%, vous me buvez. S ::t "
L8

‘appartiens 4 aucune tradi
nt avoir une autorité. Un
des Upanishads, une
du Coran; le chrétien

Vus m'ﬁ’uxs la : je suis
savey ﬁcqutez' vous
¥ méme decide




quelque chose, cest bien; si elle ne décide rien, alors je ne
suis pas pour vous, vous n’étes pas pour moi. Alors dites-
moi adieu. Alors ce nest pas la peine de trainer par ici:
cela sera vain. Cest une affaire d’amour. Lorsque vous
aimez quelqu’un vous ne demandez pas d’autorité. Lamour
est fou, il est insensé.

Je ne suis ici que pour les courageux qui peuvent étre
fous avec moi. Jexiste pour les excentriques. Je n’existe
que pour les quelques tres rares élus, les excentriques :
ceux qui sont préts a quitter toutes les frontieres de sécu-
rité, d’autorité, de textes sacrés et de tradition; qui sont
préts 4 venir avec moi dans P'obscurité; qui sont préts a
venir avec moi et risquer. Et je ne vous promets rien.

Je ne peux pas promettre, de par la nature méme des
choses. On ne peut promettre la vérité, vous devez la sen-
tir. Rappelez-vous, I'autorité en appelle a la téte, a la rai-
son. Je n’en appelle pas a la raison, jen appelle au coeur.
Le coeur ne se soucie pas d’autorité. Lorsque vous tombez
amoureux d'une femme, questionnez-vous Son autorité ?
Cléopatre tire-t-elle autorité du fait qu’elle soit belle ?
Demandez-vous des certificats ? Des experts ont-ils certifié
quelle est vraiment une beauté ? L'emmenez-vous chez le
docteur pour étre examinée, chez le spécialiste en esthé-
tique pour décider si c’est réellement une beauté ? Non,
méme si le monde entier dit qu’elle n’est pas belle, vous
dites, « Cela m’est égal, je I’aime, et je sais qu’elle est
belle. » Elle est belle parce que vous aimez, et non l'inverse.
Vous ne 'aimez pas parce quelle est belle. Elle devient
belle parce que vous 'aimez.

Je deviens une autorité si vou .
Si vous demandez une autorité, vous ne m’aimerez jamais.
Alors il vaut mieux que nous prenions congé l'un de l’agtre
— le plus tot sera le mieux. Je ne produirai pas d’autorité;
Je n’en ai pas. Il vous faut regarder dans la personne elle-
méme. T vous faut regarder en moi, ma présence, il vous
faut la sentir intimement.

C’est pourquoi je dis qu'il faut du courage, et seuls les
courageux peuvent aimer. Lamour est le plus grand cou-
rage qui soit — car il ne peut dépendre de rien d’autre, il

s m’aimez, pas autrement.
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ndre que d’un pressentiment, il doit dg
1 A ” €penq
il ne peut dépendre de l'intellect, Il p’ re
'qutre preuve. [’amour ne demande aucune autre Y a pag
et 'amour ne peut produire de preuve. e
Les juifs durent rejeter Jésus. Pourquoi ? Parce qu'
put produire J'autorité. « Par quelle autorité ?» dema;
daient-ils sans cess€ — « Par quelle autorité parles-tu? Qu
t'a donné l'autorité de parler ? » Qui peut donner l'autorits
5 un Jésus ? Et tout ce qu’il disait était absurde. I1 disait :
«L’autorité ? Avant qu’Abraham fit, je suis.» Eh bien!
Abraham est le plus respecté des prophétes pour les juifs.
Et Jésus dit : Avant qu’Abraham fat, je suis. Méme Abra-
ham ne peut me conférer l'autorité. Je ne suis pas Abra-
ham, je 'al précédé.
Maintenant, ceci es

si vaste : Abraham exis
vant. Et Jésus dit : Avant qu’Abraham fa

suis. Mon existence précede celle d’Abraha
donner l'autorité ? Et il a raison, car la sour

chée en lui-méme est éternelle. La source qu’i
en lui n’a besoin d’aucune autorité pour étre prouvée. A}l

contraire, Jésus devient la preuve qu’Abraham avait rar

son. C’est absurde.
C’est ce que je dis:

raison ; je suis la preuve que Bou

la preuve que Jésus avait raison, et non le contraire.
Ainsi je n’ai pas d’autorité. Je suis 1a — cest a P

ou a laisser.

ne peut dépe
de l'intuition;

Pintervalle de temps est
d’années aupara-
t, ne fiit jamais, je
m. Qui peut me
ce qu’il a towr
] a contactée

t absurde, car
tait des milliers

Je suis la preuve que Krishna avail
;je suls

ddha avait raison
rendre

est compréhension.

D: . -y #
aprés ce que jai compris, le savoir
pr iey

La sagesse de
e des sages est |
: " a sagesse de l'd
conduisez-moi a la sagesse. l'dge. Je vous en

Voila trois :

« D'apres ce qu‘:l}z?tlons en une seule. Tout d’abord .
Non, Monsieur. le s Compris, le :savoz’r est compréhension.”
savoir est une i’llu savoir n est jamais compréhension Le
fausse monnaie sion de compréhension. Le savoi t. g

sion. Le savoir :n substitut ; ce n'est pas la Ukpps:les
st emprunté, la COmpréher‘;:?gpre}}eng

n n’es
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jamais empruntée. La compréhension est vétre, le savoir
vient toujours d’autrui. La compréhension nait de votre
conscience, le savoir vient de vos connaissances. Et les pro-
cessus sont totalement différents, diamétralement opposés.
Si vous voulez comprendre, vous devrez désapprendre tout
ce que vous avez appris. Le savoir fonctionne comme une
barriere, le savoir doit étre abandonné. Le connu doit ces-
ser pour que l'inconnu soit.

La compréhension concerne I'inconnu, le savoir concerne
le connu. Le savoir est votre mémoire, la compréhension
est votre étre méme. Le savoir est une lumiére empruntée.
Le savoir est comme la lune, la compréhension est comme
le soleil. La lune vit de lumiere empruntée; elle reflete les
rayons du soleil, elle n’a pas de lumiere propre. Le soleil a
sa propre lumiere.

Vous dites : « D’aprés ce que j'ai compris, le savoir est com-
préhension. » Alors vous n’avez pas compris, Monsieur.

Deuxiemement : «La sagesse des sages est la sagesse de
I'dge. » Non, pas du tout. La sagesse des sages n’a pas de
relation avec le temps. Ce n’est pas la sagesse des ages.
Celle-ci est quelque chose de totalement différent. La
sagesse des dges n’est rien d’autre que le savoir collectif,
I'expérience collective de ’'humanité. Les gens ont vécu, ils
ont fait des expériences; peu a peu, ils déduisent quelque
savoir de leur expérience.

La sagesse des ages vient a travers les masses. C’est un
produit de masse : elle vient du temps, de I'expérience. Et
la sagesse des sages ne vient jamais du temps, elle vient de
Iintemporel. Lorsqu’un étre transcende le temps, alors il
devient sage. Lorsqu’un étre se meut dans le temps, il
accumule du savoir. Un vieil homme est plein de savoir, @l
n'est pas nécessairement sage, souvenez-vous-en. Un vieil
homme n’est pas nécessairement sage et un homme sage
N'est pas nécessairement vieux.

Shankaracharya était tres jeune;
ans. Mais il était immensément sa
de quarante ans lorsqu’il s'illumina,
retrouvaient face a des gens plus ages
une source de conflits. Lorsque Bouddha s

il mourut a trente-trois
ge. Bouddha avait pres
Mahomet aussi. Ils se
qu'eux; ¢’était la
e rendit chez son
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propre Per ellement un pére est un pere _ ,
comme tous les peres, le pére se moqua de la stupidiy g,
Cols, 1 di : « Quoi ? Tu veux minstrutre 7 Tu ¢ my

s vieux que toi, je suis ton pere. J'ai conny |,

fils. Je suis plu ) . ‘
'ai connu la vie — 863 miseres, ses bénédictiong

Jlen sais certainement davantage que toi !» Et Bouddhg
dit : «C'est vrai, Seigneur, tu en sais davantage en ce quj
e le savoir, ta mémoire est bien plus vaste que Ia

mienne. Mais je ne t’ai pas apporté le savoir. J’a.i apporté
quelque chose de totalement nouveau : une lumiére inté
rieure s'est élevée €n moi, une flamme. Et je vois que tu vis
dans l'obscurité.» Le peére se sentit blessé. Son ego était

blessé, il était en colere. Bl v .
Jésus était sans conteste lui aussl trés jeune. Et si les

vieux rabbins n’étaient pas préts 3 I'écouter, cela semble

parfaitement normal. Pourquoi auraient-ils écouté un
jeune homme qui n’a pas connu ]le monde, qui n’'a pas
encore vécu ? Jésus n’avait que trente-trois ans lorsqu'il
fut crucifié. Il commenga a précher 3 trente ans — tres
jeune — et de maniere soudaine. Les gens I’avaient connu
travaillant dans I’atelier de son pere, coupant des planches,
polissant le bois. Il était fils de charpentier. Personne
n’avait jamais imaginé que ce garc¢on deviendrait tout a
coup un sage. Puis un jour, il déclara qu'’il était le Messie,
i‘;sﬁll’sa‘c’i;_D ieu. Comment les gens pouvaient-ils le croire ?
e anfl; sznnu_ Charpelztier; il leur fabriquait @es
ot sertdain il f‘}a‘;:lfftéddes taches ordinaires dans la villé
At T ait de telles déclarations ? «II doit étre
Souvenez- ’ ’ )
fiée sur l:Zc:ooi];?pe;cg i t;)uaours l-a sagesse qui est cruci-
vent la tolérer. Elle 011‘2:11; es gens imbus de savoir ne péeu-
La sagesse est toujours :‘;elle est blessante.

;Z: Z’;ﬁiriences da vie, B2t C:: nge‘:oelle n’a rien a voir avec
» est totalement différente pos a1’3'136‘h=3~z «]a sagesse

— c'est un produit de

ur t .
erre.m Iongte_mps' at: il s

e — natur

concern



Pexpérience ; la sagesse est illumination, 1a sagesse est
révélation. Elle est soudaine, comme un éclair. Elle n’est
pas prouvee, elle ne peut étre prouvée. De par sa nature
méme de vérité, elle ne peut étre prouvée. Vous devez en
tomber amoureux, ou non. Elle est si soudaine et sans lien
avec vos situations, vos expériences de vie — comment
peut-elle étre prouvée ? Quelle preuve Jésus peut-il vous
donner ? 11 a donné sa propre vie, mais il ne put donner de
preuve.

Vous souvenez-vous de la derniére question qui lui fut
posée avant d’étre crucifié ? Pilate, le gouverneur romain,
Ponce Pilate, lui demanda : « Qu'est-ce que la vérité ? » Et
Jésus demeura silencieux. Il regarda dans les yeux du gou-
verneur, mais il ne prononga pas un seul mot. Pourquoi
Jésus garda-t-il le silence 2 11 aurait da dire quelque
chose... mais la vérité ne peut s’énoncer. Et c’est insensé de
demander a un Jésus : «Qu’est-ce que la vérité ? » car
Jésus est la veérité. Il a souvent dit : « Je suis la vérité, je
suis le chemin, et je suis le but.»

Alors, 2 quoi bon dire quoi que ce soit ? Il se tient devant
Ponce Pilate — c’est la vérité elle-méme qui se tient la —
et Pilate demande : « Qu'est-ce que la vérité ? » Jésus n'est
pas un pandit; il n’est pas professeur, il n’est pas philo-
sophe. Il ne va pas donner une théorie sur la vérité, il est
lui-méme la vérité. Il se tint 12 absolument silencieux; il se
rendit disponible, il rendit sa présence disponible.

Mais Pilate ne put le comprendre; il ne put voir la vérité.
Il sattendait 4 quelques paroles, il espérait que cet homme
prononcerait quelques mots. Et cet homme ne dit rien — et
pourtant il affirma tout ce qui peut étre dit de la vérité. Il
se révéla lui-méme : il était 1a, sa présence était la, sa
vibration était 1a. Si Pilate avait été un peu perspicace, il
aurait su ce qu’est la vérité. =

La vérité ne vient pas de I'expérience des ages; la vérité
N'est pas une expérience du tout. Lorsque toutes les expé-
riences disparaissent, et que seul demeure en tpute
conscience celui qui fait 'expérience... La ve‘%rlte est
¢Onscience sans contenu. Ce n'est pas une expérience; ce
N'est, pas que vous expérimentiez quelque chose. Non, rien

93



ence, rien du tout — seul up cjg)
ubjectivité, palpitant de totalitg, gy,

sant; juste 12 subject,ivité, juste une pure conscience g,
aqucun contenu. Ce nest pas une exXperience. La]sﬁe_z-mni
vous le dire de cette fagon : Dieu n'est pas une expérienc,
] est au-dela de I'expérience. Le I:JODd’e est une expérienc,
Dieu n'est pas une expérience. IjGXIZEI'IEJEICE n'est Qosslb]e
que dans la dualité. Quand je suls separe de vous, je peux
faire I'expérience de vous..Quand je sms?uél avec vous, con-
ment puis-je faire l’expénepce de V?US ? .ommelznt sépare
rais-je celui qui fait J'expérience et Iexgenence, e ’cozinals.
sant et le connu, lJe voyant et le vu ? Non, ce nes pﬁs
possible. Le sujet et 'objet ont perc.lu leurs frontieres; s
sont devenus un — maintenant, qul est le connaissant et

qui est le connu ?

La sagesse est cet éclair ou le conn
deviennent un, ou le voyant et le vu
toute dualité disparait et qu'un seul den}eur?,_un ,
Dans l'expérience, I’autre est nécessaire; I’expérience es

basée sur 'autre, orientée vers l'autre. —

Vous dites : « La sagesse des sages est la sagesse d¢ lag‘f)
Il n’en est rien. La sagesse des sages est intempor elle : €€
est au-dela de I'expérience, elle est transcendantalei et ]’a
sagesse de 'age est ordinaire, temporelle, basée sur 1exp®”
rience.

Enfin vous dites : «Je vous en prie, conduisez-mOi alo
sagesse. » Ce n'est pas possible. Si quelqu’un d’autre vous Y
CQ{lduit, ce sera du savoir. De nouveau vous Serez pris av
E;ege du Savoir:. Personne ne peut vous conduire 2 la
pongliizeé;ec?; ‘1: :ltl;i;edsera la cause du savoir. Vous 5€U
pouvez demander : «Quz f"r Cfi;re i e Alors vov>
conduis pas a la sagesse Jilnes-vo}ls d'onc ici 2 » Je ne vous
chose négative : jessaie de £ x e faire qu'une chose, Uf®
quenlever l'obstacle, la barrie ru-u-e VOtre. savoir. Je ne fais
roc de votre chemin, c’est tOutreE’Ele ne fais que déplacer le

- &t ce roc est le savoir. Une

t laissé 2 Iexpéri

’es
: . le la s

as dobjet, s€u

u et le connaissant

deviennent un, ol
seul.
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Votre sagesae ont avee voun; o'enl volre dnergle de vie,
Sost votre vitalité, c'ont votre élan, Blle ent I — lorsque
vous doviendros asser audacioux pour nhandonner le
QaVvoLr, Quse’ audacioux pour atre innocent, pour dlre gno-
pant; lorsque vous pourres dire, «de no nain panr; lorsque
yous aures rassemblé lo cournge de déclaror, «do no anin
pas et tout ce que jo sais n'est qu'illusion, tout mon savoir
ost emprunte, fallacioux, vide » == & l'inatant ol vous nuroz
laissé tomber votre gavolr, la sagosse naitra,

Je ne puis vous conduire & la sagosse, L nngonsse naitra
on vous, elle jaillira dans votre dtre, I suflit de laisser tom-
ber le rocher que vous portez - ot co rocher oat lo aavoir.

Et si vous croyez que le savoir est compréhension, alors
comment laisserez-vous tomber co rocher ? Alors vous le
protégerez. Si vous croyez que le savoir est sagesse, alors
bien sir vous me prendrez pour un ennemi qui essaie de
vous enlever votre sagesse.

Le Maitre ne peut étre que négatif; le Maitre ne peut
rien vous donner de positif. Kt évitez celui qui vous dit qu'il
veut vous donner quelque chose de positif. Evitez-le... Le
Maitre n'est qu'une aide pour enlever la barriore. Le
Maitre est la «via négative» ; il est la voie de la négation. Il
ne fait qu'enlever. 11 dit : « Ceci n'est pas vrai, ceci n'est pas
vrai, ceci n'est pas vrai» — il élimine sans Cesse. Un jour
soudainement, il a enlevé tous vos goutiens : vous vous
effondrez, vous vous effondrez dans la sagesse. Un jour,
soudainement, lorsque tous vos obstacles ont 6té enlevés,
quelque chose surgit en vous, jaillit en vous = comme un
éclair. C'est cela la sagesse; c'est votre nature la plus
intime. Elle ne peut vous étre donnée.

Il existe dans le monde trois types d'enseignants : le cha-
rismatique, le méthodique et le naturel. Ces distinctions
conviennent aussi aux thérapeutes. Il y a trois types de
thérapeutes : charismatique, méthodique et naturel. 11 faut
comprendre cette classification. . _ _

# Charisme» vient d’'un mot grec qui signifie G?PT“" plein
d’esprit, Le leader charismatiquo & tant d’esprit que 81
vous allez a lui vous deviendrez un esclave. 11 n_tunt d’eg-
Prit qu'il vous dominera; il ne se gouciera pas de vous, il
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, : ' vous conat . '
vous entrainera avec son esprit. I vous co duira: _
dra un leader.

Je ne suis pas tt
matique, un enseig

un leader; je ne suis pas un Matre chyp,
nant charismatique, car un enseigngp

+ il vous tue, vous anéany;
.. ioue est dangereux : fantit,
Chansmaug':ﬂace. Etre conduit par une personne charis.
VOtr'O S 'est comme de tenter de croftre sous un grand
ARt 1 ible. Vous pouvez penser que I'arbre voug
rbre, c'est imposSSIDIC: ‘ ; :
ity is croitre sous un grand arbre est impossible,
protege, ma) d chéne ? Des milliers de glands tom
Vous voyez un gran : : iy
'arbre et meurent. Ils ne grandissent jamais, ils
e dir. On peut leur faire croire qu'étant
ne peuvent pas grandir. )

y 4 t protégés — mais cette protec-
sous I'arbre mere, ils seront p . _ ot
tion est empoisonnée. Le gland doit partir au loin, ife
indépendant; alors seulement il peut devenir un arore.
Autrement il ne deviendra jamais un arbre. |

La personne charismatique est dang'ereus'e, et eis gens
sont trés attirés par les personnes charls:mathues; a.pfla]r-
sonne charismatique n’est jamais un véritable antre ;elle
devient un meneur d’esclaves. La personne charismatique
est plus politique que religieuse. Adolf Hitler est charisma-
tique, Mussolini est charismatique. Les leaders gont cha-
rismatiques : ils doivent mener les gens, ils doivent les
rendre esclaves, ils doivent dominer et imposer.

Le second type d’enseignant-Maftre-leader est métho-
dique. Il emploie des méthodes, et non pas lesprit. Il né
vous submergera pas de son esprit, il vous donnera simple-

ment . - | i . . :

et des méthodes — c’est mieux que le premier, car il ne

e£a Jamais de vous un esclave.

¢ mot « ‘ 1 . :

) SUivre): ITeét}Jloded» vient d’'une racine grecque qui signifie

vra le diéciplgf;(}(;odn 4 leader-Matre-enseignant sui-

okl e qms;me;ra une méthode. Il ne vous conduira

'.1 > l]_ Je SecOnd ™

Lo patient : 11 &» type de ivr

. P:illu:n.t : 1.1 écoutera le patient il e .f:hempeute sunn'd

d(m esoin ; il écoutera Pétudiant ’lp d._SS{uera de découvrir

era et il vous aidera par derriape 1 Isciple. Il vous regar-

-1 Ne sera jamais devant

vous; il vous |
18 poussera plutd
ménera A I t que de vy .

Pas, il se contentera de vous pogus t;rel'. el
‘rsuader,
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Lo second ost meilleur. Naturellement, nombreux sont
coux qui gont attirés par le premior et trds rares sont ceux
qui sont attirés par le second.

Le troisidme ost lo Maitre naturel, le guérisseur naturel ;
il ne vous méne jamais, il ne vous suit jamais, il vous
accompagne. 11 tient simplement votre main, il est un ami.
Bouddha a dit : «La prochaine fois que je viendrai, mon
nom sera Maitreya, “l'ami”». Et c'est tres significatif, ‘

Bouddha dit que durant sa vie de Gautama Bouddha, il
fut trop charismatique — tant de pouvoir, d'énergie, d'élan,
desprit, qu'il dominait les gens. Mahavir était plus métho-
dique. Et Bouddha dit : «La prochaine fois que je viendrai,
mon nom sera Maitreya». «Maitreya» veut dire 'ami. Tres
symboliquement, il dit, «La prochaine fois, je vous accom-
pagnerai. Je serai un ami. Je ne vous conduirai pas devant,
je ne vous pousserai pas derridre, je vous tiendrai seule-
ment la main comme un ami.» C'est le naturel, c’est le
meilleur. Et c’est le plus difficile & trouver — car vous atti-
rez, et vous vous sentez attiré par des personnes charisma-
tiques, miraculeuses, ou vous étes attirés par la personne
méthodique.

Le naturel est le meilleur, mais le moins attrayant. Il est
trés simple et ordinaire. Il n'a pas de charisme, il ne vous
éblouit pas. Et il n’est pas trés méthodique, il n’est pas tres
technologique, il n'est pas tres scientifique; il est plus poé-
tique, il est plus chaotique. Il est plus naturel, aussi chao-
tique que la nature. Je suis une personne naturelle. Je nai
pas de charisme, et je ne crois pas au charisme. Je ne crois
pas aux méthodes. Méme si je les emploie, je n'y crois pas.

Je suis une personne naturelle, trés ordinaire. Je peux
me perdre dans la foule et vous ne serez pas capable de me
trouver. Ainsi je ne vous conduis pas, je vous accompagne.
Je peux tenir votre main, je peux étre votre ami.

La philosophie de Karl Marx préconise une société sans
classe et sans Etat. Préconise-t-il indirectement une société
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’ ]
quel type d'ordre social devrait exiyy,,
i

religieuse ? Sinon,
xploité par lhomme ?

I’homme ne Soit pas e

Directement ou indirectement, il ne propose pag g,
société religieuse. Et ce qu'il propose pour réaliser gy,
société sans classe et sans Etat est réellement absurde, Jj
propose que ce soit a travers I'Etat lui-méme. Il dit;
«D’abord I'Etat doit devenir trés dominateur (la dictature

Jorsque la dictature du pro-

du prolétariat) et alors un jour,
létariat aura réussi, alors elle s’effacera.» C'est absurde,

Personne ne veut jamais abandonner le pouvoir. Une fois
qu'il est 1a entre VoS mains, personne ne veut I’abandon-

ner. LEtat deviendra de plus en plus puissant. La société
disparaitra peut-étre, mais pas I'Etat. C’est ce qui est
arrivé en Russie, c’est ce qui se passe en Chine. Toutes les

prédictions de Marx se sont avérées fausses.
té ne peut en arriver au

Par la dictature, aucune socié
point de disparition de I'Etat : I'Etat deviendra de plus en
plus puissant. Et les gens qui contréleront I'Etat ne vou-
dront jamais, ils n’ont jamais voulu... qui désire perdre son

r ? Le pouvoir corrompt et corrompt absolument.
hension de la psycholo-

pouvol
la structure

'Karl Marx n’avait aucune compré
gie huma{I}e, de I'esprit humain. Il connaissait _
de la soc1ete_, sa structure économique, mais il n’avait
zzlc?ni ;:onsmeqce de la structure humaine, de la pS.YChév
déc(;se'?‘ I]e' plus important, car finalement c’est le facteur

if. Il ignorait qu’un Stalin it;il i it qu’
24 18 e naitrait; uun
X afimt: rait; il ignorait 4
pli?értl:irsem}fl?ns pas Karl Marx, lui-méme n’était pas un
munisme 'iI fl'n-Tem? .ét?]t fort riche. Pour penser au com-
giy British M:;Ie - falt-etre fort riche. Il passa toute sa vie

Voici tne anecg?t’easgs a rie rien faire, a lire des livres.

: ve : Dans le paradis : i
valent de Saint Pierre arréte un ¢ Z‘?mmum?te, I'équi-
figmande : «Quelles sont vos ; an I.dat a l'entrée et
ici ;?:» qualifications pour entrer

«Eh bien ! dit I'hom
i o . me, sur terre m
;rildgbtr161: Ma mere venait d’une fan(;?upém érall un xighs

sés. Moi 7 J’ai été un auteur 4 succ: de commergants
8, et finalement,

98



apres avoir hérité d'une somme importante, j’ai épousé une
baronne.»

A ce stade de son discours, le portier étouffe de rage. «Et
ce sont 12 vos prétentions pour entrer dans notre paradis
communiste ? » g'exclame-t-il.

Humblement le candidat ajoute encore une phrase : «J’ai
pensé que mon nom pourrait m’aider» murmura-t-il. «Je
m’appelle Karl Marx.»

Marx n’était pas un homme pauvre. Méme pour réver de
communisme, méme pour réver d'utopies, il faut étre riche.
Le communisme est un sous-produit, non de la pensée du
prolétariat, mais de la petite bourgeoisie. Les petits bour-
geois sont les gens les plus frustrés du monde. Le pauvre
n'est pas frustré. Il est pauvre et établi. Uhomme riche
nest pas frustré, il est riche et établi. Uhomme moyen est
tres frustré : il veut étre riche, il espere devenir riche, et il
sent la pauvreté qui le suit comme une ombre. Il est dans
les limbes.

Le petit bourgeois est le plus dangereux. Il est pauvre et
riche a la fois, il ne veut pas étre pauvre et il veut étre
riche. S'il ne peut étre riche, alors il veut détruire la
société. Il veut que personne ne soit riche.

Et Marx n’était stirement pas une personne religieuse; il
était contre la religion. Il ne connaissait pas vraiment la
religion. Tout ce qu'il en savait, c'était le judaisme et le
christianisme. Il était juif. Et c'est quelque chose qu'il fgqt
comprendre : Marx est juif, Freud est juif, Einstein est juif
— les grands noms du monde moderne sont tous juifs. Les
juifs ont tant souffert ;ils sont tres en colere. Et leur colére
s'exprime a travers tant de formes. La colere de Marx
contre la société est en fait une colere juive contre un
monde non juif. Et il ne connaissait qué le judaisme et le
christianisme, qui ne sont pas des religions tres déve-
loppées. S'i] avait connu quoi que ce SOit du Bou@dhlsme ou
de Patanjali ou des Upanishads, 8€s idées auraient certai-
nement été différentes. Mais il n'était pas conscient, et en
fait il n’essayait méme pas de devenir congcignt. Sa com-
ﬁ:féhension religieuse était tres pauvre: ¢’était un econo-

1ste,
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. . & voir avec la société; ¢’
ien & 6té; c'est Pourgy,;

La religion n'a rieft iy ,
stait contre 1a religion. La religion est lndividualiagem [
o

Cétait un socialiste par excellence. C'est pourquoi jl rjit
«La religion est I'opium ‘du pery le.» La & eligion est indiv‘:
duelle parce qué ]a religion croit en la liberté indiy; due) ;

Et l,épanouissement ultime sera individuel, et nop Ote
;al. On n’a jamais entendu parler d’une sociétg g
euse, mais seulement d’'individus —

Jésus 1a, un Moise ailleurs — seuls de

nt religieux.

t jamais devenir religieuse, car l'esprit
des masses ne peut parvenir a cette floraison. Etre re;.
gieux est une croissance si étonnante. C’est 'ouverture de

votre potentiel ultime; cela ne peut venir des masses. Vous
s masses deviendront de grands

ne pensez pas qu’un jour le
Léonard de Vinci, ou de grands

peintres comme Picasso ou
musiciens comme Beethoven, Mozart ou Wagner. Vous ne
pensez pas qu'un jour les masses deviendront de grands

mathématiciens comme Einstein, Planck, Eddington. Non,
Vous ne pensez pas ainsi. Alors, pourquoi pensez-vous que
les masses deviendront un jour de grands génies religieux
L Bouddha, Jésus, Moise, Mahavir, Mahomet ? Ce

n Ie,St pas possible.

a masse vi : . . .

de gon échVIt dans\l obs_curlté ; elle vit dans la jungle. Peu
3 appent a la jungle et entrent d 6t, et
trés peu de ceux qui ent rent dans la forét, e
dans le jardin. Beaucoyy I'el}t dans la forét pénétrent jamais
tent 1 Clost, aingi ; sertlp umg wore i by o o foral O 2
échappe 2 la jungle et atteil:l?ei personne sur un million
a forét. Sur un million de

soc ot
devienne religl

Bouddha ici, un
individus devienne
La société ne peu

qua présent, et telle elle restera

La r q -

vous aimeri
T Aerlez que .,
Peux rien, Sj laq l.a religion s0it
: musique ne peut &t Pour tous. Mais je n’)’
re :



devient impossible, car I'individualité n'est pas permise, la
liberté n'est pas permise, il n'est permis a personne d'étre
différent de la masse.

Voici une histoire qui se passe en Russie soviétique : Un
homme est saisi d'une violente crampe d'estomac et pour
se soulager, entre dans la structure blanche et moderne
érigée a cet offet dans sa ville natale. La, il se trouve dans
un hall avec deux portes. Sur l'une est indiquée
. Hommes », sur l'autre «Femmes». Naturellement il prend
la porte indiguant « Hommes ».

Il se trouve dans une piece avec deux portes. L'une
indique « plus de vingt et un ans» 'autre «moins de vingt
et un ans» Comme il a cinquante-deux ans, il prend la
porte indiquant « plus de vingt et un ans».

Il se trouve dans une autre piece avec deux portes. Lune
indique «maladie grave», lautre «indisposition mineure».
Comme & ce moment-la sa douleur a doublé, il se traine
vers la porte indiquant «maladie grave».

De nouveau, il se trouve dans une piece avec deux portes.
Lune indique «incrédules et impies », 'autre «croyants,
religieux». Comme il croit en Dieu, il prend la porte indi-
quée pour les religieux et se retrouve dans la rue.

Dans un monde communiste, une personne religieuse ne
peut exister, elle ne peut étre tolérée. Un monde commu-
niste croit en la société, en la domination absolue de la
société. L'individu est considéré comme un danger. Qui-
congue essaie d’étre un individu est regardé comme un
ennemi : «Il ne faut pas essayer détre un individu, il faut
suivre la foule, il faut étre dans la foule, il ne faut pas ten-
ter sa propre voie et son propre style» — meéme a propos de
choses ordinaires. Si vous allez en Chine, en Russie, méme
dans les vétements vous trouverez une uniformité, meme
dans les voitures vous trouverez Puniformité. Tout doit étre
exactement pareil pour tout le monde. Méme pour les v?te-
ments, personne ne doit tenter un style individu_elf car c'est
dangereux. Le communisme ne tolere pas l'i“d“,"d“; cont-
ment pourrait-il tolérer la religion ? C'est impossible.

La religion est une floraison individuelle. La religion ne
Peut exister que dans une s0CIELe individualiste ou la
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- LY - A ;
ermise, ot la liberté d’étre soi-méme g
I

liberté est p
mise, ou personne ne seé méle de vos affaires, oj oy ,
. . - . 0
laisse tranquille, ou vous pouvez faire de vous-méms mu.:

U

ce que vous voulez. La société n’interfere que lorsque y,,
i . §
er dans la vie d’autrui, autreme,

commencez a interfér
non. Si vous n’étes pas nuisible, personne ne s'occupera

vous.

Ceci n’est possible que dans un pays démocratique; ce;
n’est possible que dans un pays capitaliste. Je suis totale
ment pour le capitalisme et je suis totalement pourla
démocratie. Mieux vaut étre pauvre et rester démocra-
tique. Mieux vaut étre inéduqué et rester démocratique.
Sinon votre estomac sera plein, mais votre esprit sera
vide : sinon votre corps sera nourri, mais votre dme mourra

de faim.
Et la seconde partie de la question : «Sinon, quel type
d'ordre social devrait exister oiz ’homme ne soit pas exploite

par ’homme 2»
plﬁ??ﬂ?ﬁf{a iOUJPI{rs exploité par I'homme sauf sl Yd :
Sl iy 1(';2 m{niplum; ce n'est pas'une qqestwnm—‘
S sy A cslc-)f:la isme ou de cap}tallsfne. Clest PO g
e s eyt b st S,
tage : c’est la premié:eesh es possibilités pour creer davag
présent, ne vous préocc ose. Et la seconde : vivez dans )
Jésus, il dit : Regardez lCHpez Re eloelgce B, B
ils ne tissent pas, il es lys des champs. Ils ne filent pas
au lendemain — e e availlent pas, ils ne pensent pas
mon, revétu de touﬁurta” ils sont si beaux. Méme Sal¥”
Vivez dans le prg sa gloire, n’était pas aussi beau.
crée l’accumulationtaizréz;l;ig'fUr crée l'avidité, I’avidité
ion crée la pauvreté. Seulé

8 médi
“ent, prient ; ou beaucoup

ont de ]a c .
Ompassion ; op lonnés o

n; ot beay up &:u beaucOup de gens

gens jo 3

uissent de la

Vie dans le prégent 0 whi 2850
> réJomssem den s
Jeu dy
Présent et ne
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ge soucie pas du futur; ot beaucoup de gens sont simple-
ment heureux, moment apres moment. Dans cette société,
J'exploitation disparaitra. Sinon I'exploitation subsistera.

Vous pouvez changer la structure : en Russie les anciens
exploiteurs ont disparu mais les nouveaux exploiteurs sont
arrivés — et les nouveaux sont plus dangereux, car ils sont
mieux équipés technologiquement que les premiers. Les
riches étaient 13, ils exploitaient ; le Tsar était 13, il exploi-
tait — mais ce n’était rien, comparé a Staline et ses sbires.
Ils étaient mieux équipés. Le Tsar n’était pas si bien
équipé : c’est pourquoi la révolution a été possible. Mainte-
nant, il n’y a pas de possibilité de révolution en Russie —
c’est impossible. Vous ne pouvez méme pas imaginer de
révolution, car I'emprise de 'Etat est si grande, et I'Etat a
un tel équipement technique contre I'individu. Personne ne
peut méme penser. C’est impossible de parler de révolu-
tion. C’est impossible méme d’y penser, car les murs ont
des oreilles. Vous ne pouvez méme pas parler franchement
3 votre femme, car, qui sait ? Elle risque d’étre une indica-
trice. Vous ne pouvez parler a votre enfant, a votre propre
enfant, car il appartient au Parti de la Jeunesse Commu-
niste. Et on lui enseigne a étre plus patriotique, pour le
pays, contre la famille. La société est le but, non la famille.
La famille doit &tre completement détruite.

Et il n’y a plus de partis, ni d’idéologies disponibles :
aucune possibilité de publier un livre ou un journal. Com-
ment pouvez-vous croire quune révolution puisse se pro-
duire en Russie 7 Non, I'Etat est si puissant, il écrasera
tout dans I'ceuf. .

Et maintenant que font-ils ? Au début ils assassinaient
leurs ennemis : maintenant ils nassassinent plus. Ils ?nt
des armes plus meurtriéres : ils lavent le cerveau, ils n'as-
sassinent pas. Ils donnent simplement des électrochocs, ?es
chocs a Pinsuline et ils font des lavages de cerveat. Et l'in-
dividu rentre de I'hépital, non de la prison, com_plétement
abruti, stupide. Il a oublié tout ce quil savait; il ne peut
méme pas penser, il ne peut pas aligner deux phrases logi-
quement. 11 doit réapprendre le b-a-ba. Alors, comment
8onger a la révolution ?
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1ot ou tard, dans un pays cun!mﬂm}iu:,u. ll'm! PAReri g
low enfanta doivent naitre o Ih:tjpltu — Immédintopy,
aprés I naissance, on lour placora une électrode dang |,
m'w- cola fora l'affnire, Alors lo guuvurnu'mcnl.‘uu::ru Mime

s onaoez — non ce que vous dites, la n'est pag [,

10 VOUS p - '
ce Ql:,(ijnn Alors le poste de police saura qui pense faugg,,
question, 4 a dans leur bureau, Souda;,

umdér rait
« votre numéro appa " bu
Efenfumiero g'allumera au Numdéro trente el un — trept

: - possible ' ant, techniqueme
ot un est pris. C'est possible maintenant, quement

ible. ; ,
P%Sf lr):.lppc-lcaz--vowa. I’lhomme est 81 dan.ger,qwf : tout ce quj
devient possible techniquement, il Ie}ut qu'il I'essaye. Il est
obsédé, il ne peut résister a la tentation.

Je me sens coupable de pouvoir venir vers vous, alors que
les pauvres ne le peuvent pas.

Ne vous sentez pas coupable; je vous en prie, ne venez
pas. Laissez-moi vous raconter une anecdote.

Marthe était mourante. Dans son dernier souflle, e!]e se
tourna vers Abe et lui demanda : « Abe, avant que je ne

meure, fais-moi l'amour une derniére fois. »

Abe répondit : «Comment peux-tu me demander une
chose pareille ? Je te tuerais | »

Marthe supplia : « Chacun a droit 4 une derniére requéte
avant de mourir. Tu devrais m’accorder ce dernier voeu. »
'Abe répliqua : «D’accord. » Il se mit au lit et lui fit
'amour. A peine eut-il fini qu’elle sauta hors de son lit
completement guérie, courut en bas des escaliers, com-
menga & plumer un poulet et cria au salon ou se trouvaient
leE :nfanil:B que le diner serait prét dans une heure.
i ot s w nt 0 Bt vr

) ne chaise. Ils lui dirent :

«Papa pourquoj
pleures-tu ? ¢ T
complétement gugrie 1 » Clest un miracle ! Maman est

11 rélorqua : «Je gai :
: ey 5418, mais quand i )
rais pu faire poyr Elea;‘lo” R"(?ﬂemu'}i pense a ce que j'au-
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Compris ? «Je sais, mais quand je pense a ce que j’aurais
pu faire pour Eleanor Roosevelt, c'est pour cela que je
pleure.”

Ne pensez pas Eleanor Roosevelt, et ne pleurez pas
inutilement. Si vous avez honte, ne venez pas — parce que
se sentir coupable est trés mauvais, et je veux que per-
sonne ne se sente coupable. Alors, allez et servez les
pauvres. Si vous voulez venir ici, oubliez le monde entier.
Si vous pensez au monde, vous ne pouvez m’écouter, vous
ne pouvez me comprendre.

Votre vie est courte... votre vie est vraiment frés courte :
vous ne savez pas si vous existerez ou non dans l'instant
qui suit. Et ne vous sentez pas triste pour les pauvres, tout
d’abord parce que les pauvres ne sont peut-étre pas préts a
venir. Car je connais les pauvres : j’ai voyagé dans ce pays,
je suis né dans ce pays; je connais les pauvres. Lorsque
parfois ils viennent 4 moi, ils viennent pour d’autres rai-
sons. Ils ne viennent jamais pour une raison ou je puis leur
atre utile. Ils viennent : leur fils ne trouve pas de travail,
alors « Bhagwan, bénis-nous». Ils viennent parce que leur
femme est malade, parce que quelqu'un n’a pas d’enfant,
«Bénis-nous ». Ils viennent pour d’autres raisons, pas pour
des raisons religieuses. Une personne pauvre ne peut avoir
de raison religieuse, vraiment ; elle meurt de faim. Son pro-
bleme n’est pas religieux, il est physique. Seule une per-
sonne riche peut avoir des problemes religieux. La religion
est un sous-produit de I'abondance ; c'est un luxe.

Lorsque vos besoins corporels sont satisfaits, alors sur-
viennent les problemes psychologiques. Un pauvre n’'a
jamais de problemes psychologiques; vous ne le verrez
jamais chez le psychanalyste. En avez-vous jamais vu ? Il
n’a pas de problemes psychologiques. Lorsque vos besoins
corporels sont completement satisfaits, vos problemes se
déplacent : ils prennent une forme supérieure, ils se dépla-
cent plus haut — ils commencent a devenir psychologiques.

Les Indiens sont trés contents de ne pas avoir beaucoup
de problemes psychologiques, de ne pas avoir besoin dg

psychiatres en Inde. Et ils sont tres intrigués — pourquol
IAmérique a-t-elle tant de psychiatres ? Et ils sont navres
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pOur I:Amérique, Ca'r 113 petlgslee"[slt»: « Pauvres gens’ llS "
frent tant de maladies men ; ir

Ils ne comprennent pas que la mlala 1etment?1e est ung
bénédiction ; elle montre tout simp enilen que les bespjpg

hysiques sont comblés. Maintenant, la personne peyt g, |
?eZmettre d6tre malade mentalement.

Lorsque les besoins mentaux sont satlgfalts, alors najs.
sent les besoins religieux, spirituels, jamais avant. |

Aussi ne vous attristez pas sur le s.,ort des pauvres. Clest
comme si vous voyiez jouer un petit enfant et que vous
vous disiez : « Pauvre enfant, il ne peut encore jouir du.
sexe.» Cela vous regarde s1 vous vous sent%z coupable, et si
vous désirez vous sentir coupable, vous étes libre. Et si
vous désirez cesser de faire 'amour avec votre partenaire,
cessez — car ces petits enfants... ils ne peuvent encore
faire ’'amour. .

Ils feront 'amour en leur temps. Chacun suit sa propre
maturation. Et si un pauvre s’intéresse vraiment a la reli-
gion, il trouvera moyen de venir 4 moi. Personne ne peut
Ien empécher. Il y a beaucoup de pauvres ici : ils trouve-
ront un moyen, ils feront tout ce qu’ils peuvent et ils vien-
dront. C’est leur intensité qui les ameénera. Ce n’est pas
votre pitié qui va les aider.

Une seule chose peut résulter de votre pitié : vous pouvez
me manquer.

] s jour, un homme d’affaires juif péchait dans un lac
j:::‘:;ﬂ attrapa un poisson d’une espéce qu’il n’avait
nageoir:sug’ auparav&}nt.. Il avait des écailles d’or et des
fretillait ag E;";i?infl Sut‘: Ezlllaient et étincelaient tandis qu'’il

_Pateau. Soudain le poisson fit sursau-

Poisson, rejett:.n h‘li parlant : «Bon Monsieur,
trois voeux. » moi dans le lac, et Je t’accorderail
L
__h;:;me éc01’1ta attentivement et dit -
Pose-m’en cing, et I'affaire egt o
8t conclye,

— dJe ne puig
€n accorder :
" Que trojs k ta
— Quatre et demi, propog, l’homlms’e Natals Paiancn.

T - : 4 d f' 1 - -
lblei

ur_
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_ Daccord, d’accord, dit 'homme, faisons un compromis
pour quatre voeux. Qu'en dis-tu ?

Mais cette fois le poisson ne répondit pas. Il gisait mort
au fond du bateau.

La vie est trés courte. Je ne serai pas ici pour toujours.
Profitez de l'occasion qui vous est donnée, et profitez-en
gutant que vous pouvez. Que votre flamme intérieure brille
claire, et alors vous pourrez aller vers les pauvres et les
aider aussi. Cela sera une aide. Pour l'instant, vous vous
sentez coupable : ils ne gagneront rien a votre culpabilité;
et vous manquerez certainement votre chance.

Saint Nicolas est-il illuminé ?

Sl ne Test pas, qui le sera ? Lillumination est gaie. Ce
n'est pas une chose sérieuse. Saint Nicolas est un Boud-
dha, un Christ. Saint Nicolas est humour, et I'illumination
est pleine d’humour. Elle n’est rien de sérieux : elle est joie,
elle est amusement, elle est plaisir.
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v
1E CHANTE LA GLOIRE DES FORMES

O sadhu ! Purifte ton corps en toute simplif,'zté.
Comme la semence est a lintérieur du banian,

et qu’a lintérieur de la semence sé€ trouvent les fleurs,
les fruits et l'ombre des branches,
ainsi le germe est a L ‘intérieur du corps,
et & Uintérieur de ce germe le corps se retrouve.
Le feu, lair, l'eau, la terre et l'éther,

tu ne peux les trouver en dehors de Lut.

O Kazi, 6 Pundit, considere bien ceci :

qu'est-ce qui existe qui ne soit pas l'ame ?

La cruche pleine d’eau est placée sur l'eal,

elle est remplie et environnée d'eau.

Il ne faudrait pas la nommer,

de peur de tomber dans l'erreur du dualisme.
Ka.bir dit : Ecoute la Parole, la Vérite,

qut est ton essence.

Il se dit la Parole a Lui-méme

et Il est Lui-méme le Cre’ateur,!

1.98. Sadho, sahajai kaya sodh?

Il est un arbre é
re étrange, qui
) ) se dr ;
‘?lt quz p_orte des fruits sans fleu e PO RO
il n'a ni branches ni feuilles .
tl est un pur lotus. '
Dez’zx otseaux y chantent ; 'y
et l'autre le disciple |
Le disciple choisi '
oisit les fruit ;
o ? 8 multi
4 l:; gc}zéte, et l? Guru le contempfgles de la vje
que Kabir dit est difficile & compfuec'jc’ie'
endre .
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Loiseau est au-delt de la recherche
pourtant il est on ne peut plus visible,

Le Sans-forme est au sein de toutes formes,
je chante la gloire des formes.

Tarvar ak mul bin thada (1,102)

La vérité est un défi, le plus grand qui soit. C’est un défi
a s'enquérir, un défi a chercher, et un défi a étre. Ce n’est
pas quelque chose que vous posséderez un jour, c’est
quelque chose que vous devez devenir. Et, en fait, vous ne
pouvez devenir que ce que vous étes déja, vous ne pouvez
devenir que votre étre.

Le défi de la vérité est celui de votre centre le plus
intime, le défi de rentrer chez vous, le défi de revenir au
centre, le défi de vous reconnaitre, de vous connaitre, de
vous rencontrer vous-méme. C’est ardu.

Se faire face est ardu — parce que nous avons trop
investi dans notre ignorance; nous avons trop misé sur
notre propre ignorance. Aussi la connaissance de soi
devient de plus en plus difficile. C’est pourquoi tout le
monde est appelé, mais seuls quelques-uns entendent 'ap-
pel. Et parmi ceux qui entendent I'appel, beaucoup d’entre
eux le mécomprennent, se leurrent. Ceux qui entendentg
bien, méme eux ne répondent pas correctement. Ceux qui
répondent correctement, méme eux ne persistent pas long-
temps. C’est pourquoi, beaucoup sont appelés, mais tres
Peu arrivent.

En fait, tout le monde est appelé. Le Q¢
s'adresse a tout le monde; c’est une inwtatmn,ouverte'
C'est a cause de ce défi que vous étes la — pour llwaw_c eS’ZZIg
Pour traverser le feu, pour étre purifié pf‘r le. feg' 1 5 IShOSB
un pari; il s’agit de tout risquer. Et ironie de b »
c'est que lorsque vous n’avez rien, vous aves oy uelque
risquer. Lironie de la chose... Lorsque vous avef cclire s
chose, vous pouvez aussi avoir le courage de pren
risques,

C’est mon expérience quot
quelqu’un qui a quelque ch

6. Le défi de Dieu

is que je vo1s

:dienne : chaque fo
idienne 4 o bandonner,

ose, il est prét a8
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ot chaque fois que je 'rencontre uneceerfotm;e qui N rig,
e a tros peur de s abandonne’r. est trés mysterig,,
ellqln‘. a 4i n'a rien a trés peur de s'abandonner. Peut-gr, "
Cio.lt%; .qdonmmt a-t-il peur de rencontrgr 80n néant, g
Sla;t;t;]onne ses défenses, il devra reconnaitre son vide ipg.
aba -
rieur, sa pauvreté. ) s il
Il vaut mieux prétenfire étre ric i j nai garder
a lintérieur. Il vaut mieux coptlpuer’ brev;r X e?posisdéqe
beaucoup, aussi comment pgls-J,e m’aban Onnsrﬁt»' ais
cest 1a mon expérience, et Jeﬁn ai JaI{laIIS .ren ontré unte
seule exception; cela seml?le e:tre la regle: c]:z?tu;’qm gnt :
sont préts a s’abandonner, ils n’ont pas peur. . ésus dit :
«A ceux qui ont, il sera donnerdavantage, et a ceux qui
n'ont pas, il sera méme 6té ce qu ils ont. » . &
Lorsque vous avez, vous avez le courage de risquer. .
lorsque vous risquez, vous devenez capfible dg .recevrlnr
davantage. Et lorsque vous risquez tout, inconditionnelle-
ment, totalement, alors seulement vous devenez capable de
recevoir le don de Dieu. Alors Christ est né en vous.
Lorsque vous risquez tout, Christ est né en vous. Lorsque

vous passez par la crucifixion, lorsque vous étes crucifié, il
Yy a résurrection.

Je vois deux types de personnes dans le monde, 'huma-
nité tout entidre peut étre classée en deux catégories.

D'abord, tous sont crucifiés. La moitié d’entre eux restent
crucifiés, et 'autre moitié, ou

vaine, sans signiﬁcation

L'avez-vou
S remarqué ? __ 4
Sans signification. Pc?urqil souse, Souffrance est vaine,

oi
vous ? Vous ne fajt

La vie va dis
va arriver, cecj
Ir pour Diey ?

Parajtre i :
it el w0 e est ;
moins egt certain . ... certain: la mort

Ou allez. h » Majg
Vous Slmplement Iralill?:"vgus mou-
Ir ¢ Si vous
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ne faites que mourir, alors vous étes crucifié sans ré
tion. Si vous mourez pour Dieu, si vous dev d s'urrec-
offrande, un sacrifice, alors vous serez ressuscité e
Tout le monde est crucifié, seuls quelques-uns d
de la croix, atteignent une vie nouvelle : celle e
appelle «une vie d'abondance », une vie de l’inﬁr?’ue Jésqs
sainte — parce qu’elle est un tout. Seuls quel ues1 -,
cendent de la croix et deviennent extatique(zls ' l-uns 2
n'est plus une mort, c’'est le début de la vie étern.eli;1 i
Maintenant, cela dépend de vous. Si vous acceptez.le défi
vous pouvez ressusciter ; Christ naitra en vous, ou Bofic;’
dha, ou Krishna. Ce ne sont que des noms. , ;
Souvenez-vous d’une chose : Krishna, Bouddha, Christ —
ce ne sont pas les noms de certaines personnest Ils expri-
Ir’lent un (fertaln état, le méme état. Christ signifie celui qui
gest réalisé, et qui a travers cette réalisation a réalisé le
togt; cglui qui est arrivé chez lui, celui qui peut dire «Je
suis Dieu». La signification est la méme pour Bouddha
Jain, ou Krishna. ,
_ Ordinairement, vous errez loin de vous-méme, et chaque
jour vous vous éloignez davantage. Vous vous dirigez conti-
nuellement vers la périphérie, et vous ne cessez de créer de
nf)uvelles périphéries ou vous éloigner encore. Vous vous
dirigez vers I'horizon qu’il n’est pas possible d’atteindre —
car 'horizon n’existe pas, il nest qu'illusion. Seul le centre
existe.
Cest pourquoi Kabir dit : O 8
nulle part. Dieu est ici. Dieu est 1a o1 vous étes. Ne le cher-

chez nulle part ailleurs, sinon vous le manquerez. Eit le défi

ne vient pas de l'extérieur, le défi vient de votre coeur le
e vous le sentiez

plus intime. Parfois, il se peut méme qu le ¢
venir de 'extérieur, parce que votre coeur le glus intime est
presque devenu extérieur a vous. Vous Aen etes c‘le‘venuilsx
inconscient gue lorsqueé votre propre ame vouE a?pee f:e.
vous croyez que quelgu’un d’autre vous appf;lle: _Ol‘bt}u 8
Maitre vous appelle, c’est votre propre VoiX mterlfaurt: 'qlui
essaie de vous faire entendre. Elle s'exprime a travers iudd
Le Maitre n'est pas 4 l'extérieur. -

adku, O moine ! N’'allez
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on m’a posé cette question : «Quand 4
“COtap

L’autre jour,
le Maitre ? Quand dire oui et quand dire non 7, §;
ent compris 1a gignification de la r;;a‘:r_ma
Al

ple et un Maitre, alors il n’y a plus nj g;
Alors, chaque fois que vous dite;g nlrd‘s'
s dites non & vous-méme. Il est vousm[,z
s étre tranchée entre le Maitre et le'di.q.
entre votre centre et votre périphérie,
sciple et non au Maitre, vous
tre votre centre. Lorsque
ciple, vous avez dit
Le Maitre et le dis-
ndrons dans ce

entre un disci
ciple, ni Maitre.
votre Maitre, VOU
question ne doit pa
ciple; elle doit I'étre
Lorsque vous dites oui au di
avez dit oui @ votre périphérie con
vous dites oui au Maitre contre le dis
oui a votre centre contre la périphérie.
ciple ne sont pas séparés. Nous ¥ revie

chant.

Kabir dit : I1 y a deux oiseaux, le Maitre et le disciple :le
disciple a décidé de jouir du monde des formes, du monde
multiple des formes, de la circonférence, et le Maitre sé
tient au centre, au centre du cyclone, et observe, il est
témoin — et il est heureux, heureux, méme lorsque le dis-
ciple erre et y prend plaisir. Un jour, le disciple reviendr?;
{1 lui faudra revenir, car sur la circonférence, il nlest point
de contentement possible, il n’est point de béatitude POS°
sible. Il n’y a que misére, misére et misere, et ]a misere

c"’zgil}el:haque jour a se multiplier.
£81 remie . . »
VOUus ét’ec 3;;399.] ée; € Chqse dont il faut se souvenin, c’est qué
- V;)t e suis une provocation. Je vous appelle-
ne vous contentezspc:sn t;ntez pas d’écouter, répondez; el
voyage. e répondre, acceptez le défi du

Le voyag "

e est ardu. Il .
. Jy - -1l sera e ¢
ler dans 'inconnu, ¢ difficile ; c’est dérangeant d'al-
gécurités, d , car vous devez o8 .
app ru- , de vos conforts, de t vous éloigner de VO°
1 J _a :ﬁ : & 75 p ] O z .
que lor: . o i présent — de Vol;t'dce a quoi vous aves
pregue v . 3 it A . Laa

Venez a if;u; ous vous éloignez delventltes. Mais ce n'est

is-meme, C .
nant n'est pas wltm/' (,a; ce que VOUS(::% méme que vous
Vous avez (:l;f*ée* :‘f;, Vtréilc hature. (“*:‘it royez étre mainte-
- e, ces e o vev R :
hypnose. e hdl!ucumtmune.tmmp"’“e que

auto-
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Ouspensky parle aouvmﬂ, d’'une certaine loi; il lappelle la
«Joi des semences». C'est fondamental de la comprendre,
Avez-vous déja observé un grand chéne ? Au cours de sa
vie, il créera des milliards et des milliards de semences,
mais toutes ne deviendront pas des arbres, Sur un million
de semences, une seule peut-étre deviendra un chéne, les
autres seront perdues. La nature produit de fagon trés
extravagante, sachant bien que beaucoup sont appelés,
mais que peu entendent. Un million de semences sont pro-
duites afin qu'une seule puisse devenir un chéne. Des mil-
lions d’étres naissent, afin qu'un seul puisse devenir un
Christ, un Bouddha ou un Krishna. Souvenez-vous de cette
loi des semences.

Méme chez 'homme... un homme ordinaire, un homme
normal produira au moins quatre & six mille éjaculations
dans sa vie. Chaque éjaculation contient des millions de
cellules de vie. Sur des millions de cellules de vie, une
seule atteindra peut-étre I'ovule de la femme, fécondera la
femme. Sur un million de cellules de vie, une seule, peut-
étre...

Vous serez surpris : un seul corps male pourrait peupler
la terre entiere si toutes les semences 'incarnaient. Un
seul corps humain suffit; un seul male suffit a peupler
toute la terre — car chaque éjaculation contient des mil-
lions de cellules de vie, et dans toute une vie,ily a quatre &
{six mille éjaculations. Et je parle d’'une personne normale;
je ne parle pas du supra-normal ou de I’anormal. Le supra-
normal n’a pas d’éjaculation. Son énergie commence a se
mouvoir dans des dimensions différentes. Lanormal est un
maniaque.

Iy a a peine quelques jours, j’ai regu une lettre d’une
jeune femme. Elle écrivait : «Je crains d'avoir épousé un
maniaque sexuel. Mon mari ne me laisse jamais seule. Il
me fait ’amour tout au long du jour : quand je suis dans la
douche, quand je prépare le petit déjeuner, quand je fais les
h!;s, et méme lorsque je lui tourne le dos. Pouvez-vous me
dire que faire ? Signé : Epuisée. » Le nom est donné, mais je
ne vous le dirai pas, car le mari est ici. Et il y a ufl post-
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, yous en prie, excuse
seriptum, une petite note : «P.S. Je A

I'écriture s::mcnd(-\vél »  accades ! Un st Hsttalt normgs
Je ne parle pas de €€s =

peut peupler le monde entier. Qu’en est-il d’un étyq

sler plusieurs terres comme
humain an0tlxttf;]q?hlilggilﬁspzﬁgrm;m deviennent mécar.li.
celle-ci. Les e ‘ls‘ Ils deviennent des {nachlfles a sexe; ilg
quement sexue duire des cellules de vie et c’est tout. Ils ne
se bor.nent a prol vie, il ne produisent que des cellules do
produisent pas la Vi€, ale produit des cellules de vie et 13

rie. Une personne norm :
b IIJJn é’ire supra-normal transforme toute son énergie
vie. . ; >

vitale pour atteindre des sommets de vie plus élevés,

Lénergie commence a sé diriger vers le h"‘l‘Ut plu.t(“)t Que
vers le bas. Lénergie nest p]us\affectee par la gravitation;
Pénergie commence & léviter, a voler. Elle a maintenant
une plénitude différente. . _

Mais cette loi des semences doit étre comprise : tant de
gens sont nés, seuls quelques-uns aboutiront. Et qu'arri-
vera-t-il aux autres semences ? Elles pourrissent simple-
ment, elles disparaissent simplement; ou elles sont
rejetées a nouveau dans le monde en tant que semences,
une nouvelle chance leur est donnée.

Ne ratez pas cette chance. Etre une semence est une
grande chance — car étre une semence, c’est étre un pos-
sible, une potentialité — vous pouvez croitre. Mais alors la
semence doit comprendre beaucoup de choses, car il y a
ml}le et une barrieres a traverser, mille et un obstacles &
éviter, mille et une fausses alternatives a abandonner.
Alﬁ?;i‘;;:;ﬁ?gglf VOES dirigerez vers la croissance. -
S BoiaGt s Lorrsl p éiloméne rare. Elle est natureSOI:

elle croit. Clest ér‘es n(ellltle al.semenc'e iy bonelle’
mais trouver le hon go] vu'li(‘e l’ 1a croissance est.natul' ’
Dans les chants d’auj’ou(;l d’ah e dela question. ctions
trés claires; essayez de o T, e bi domnib{ el wirs
§ comprendre.

O Sadhu ! ]
purifie ton corps en toute simplicité.
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Le mot «sadhu» est trés .hm.ll ; il fnut le comprendre. 11 a
e gs0cié A d'(\, fausses mgr.n[\u:nt.u;mm, mais c’est un mot,
e signifi catif, .Le wrmnl méme d(.f « .w.z.r.lhr;.t » veut dire
smple, gpom.:mé, innocent. Le mot méme signifie innocent,
Mais si vous voyagez en Inde et regardez autour de vous, si
vous allez vers des sadhus, vous ne les trouverez pas inno-
cents du tout. Ce sont d'es gens Lr.és complexes, plus com-
plexes que les gens ordmmrqs qui vivent dans le monde.
Dlou est venue leur complexité ? Ils ne sont pas du tout
spontanés, ils ne sont pas du tout naturels. Ils font des
choses qui ne sont pas naturelles. Ils essaient, en quelque
corte, d'aller contre la nature, d’aller contre le courant. Ils
ne coulent pas avec la riviere, ils essaient de la pousser.
Clest pourquoi ils ne sont plus naturels. Ce ne sont pas des
sadhus, ce ne sont pas des gens innocents.

La premiere caractéristique d’un sadhu, c’est la recon-
naissance de son ignorance. L'ignorance améne I’inno-
cence : le savoir vous corrompt. Si vous pouvez dire honné-
tement, sincérement : «Je ne sais pas», vous devenez un
sadhu: c’est le premier pas.

Quelqu’un vous demande : «Dieu existe-t-il ou non ? » et
vous dites «Je ne sais pas» — votre réponse est celle d'un
sadhu. Dans la littérature bouddhiste, chaque fois que
quelqu’un allait vers Bouddha et que Bouddha lui deman-
dait : «Crois-tu en Dieu ? Crois-tu au ciel, a I'enfer ? Crois-
tu a 'ame ? » et que 'homme disait «Seigneur, je ne sais
pas» Bouddha disait : «Sadhu, sadhu... Tu es innocent, tu
¢ grandement innocent, tu es immensément innocent.»
Cest le premier pas.

savoir crée la complexité : plus vous savez, plus vous
devenez complexe — et plus vous devenez rusé, et plus
Z;’:f: ielfsayez de tromper et de tri?her avec la nal;ure. Iirr:

Ommen((;cent: reste en coopération avec la nalu_l;b;,r -
Hife e savqlr commex}ce a tromper, a explol
" re. Il emploie sa connaissance pour forcer la nature a

8ervir,

) -

acnistt ainsi que vous voyez la science essayer de trompet'

ure. Naturellement a la longue, la nature va se ven

ger: .
'} Vous pe Pouvez la tromper longtemps. Finalement,
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1 1
tournera en autodestruction. C'est ¢o -
{ Fovp— o
ents ans de tromperie smenhﬂquﬂ’ ot
anité entiere 8 approche d’une Moy

votre tromperie
est arrivé, Lrois ¢
maintenant 'hum

: w.n eunicide global.
totale, d'un suicide & e L
Pour devenir un sadhu, la premiere chose, c'est de ne pas

prétendre au savoir — car t,u‘pt. savmtr esf»r*s](i;:i(;‘r e. ";0“3 ne
savez pas exactement ce qu il »” Pq il | ne le sait,
Seuls les gens ignorants croient 8avoir, 1es gens sageg
-ent qu'ils ne savent pas.
Salz\:gef:z:iéme chose : le sadhu est comme un enfant, il est
spontané. Quand il a faim, il mange,’quand il a sommeil, j]
s'endort. N'avez-vous pas observé les petits enfantg?
Méme assis a table, ils s'endorment. Ils s.ont’en train de
manger, et au beau milieu d'une bouchée... ils s’endorment,

La deuxieme caractéristique d’un sadhu sera sa spon-
tanéité. mais vous ne trouverez pas de spontanéité chez les
soi-disant sadhus. Lorsqu'ils ont faim, ils jeinent; com-
ment peuvent-ils étre innocents et comment peuvent-ils
étre spontanés ? Et lorsqu’ils ont sommeil, ils veillent, ils
se forcent a rester éveillés. Lorsqu’ils sont en colére, ils
essaient de sourire, et lorsqu’ils se sentent sexuels, ils par-
lent de bramacharya et de célibat.

Ces gens ne peuvent étre des sadhus — pas selon Kabir,
pas selon moi. Le sadhu doit étre innocent comme un petit
enfant. Qui, Jésus a raison lorsqu’il dit : Seuls ceux qui
sont semblables aux petits enfants seront capables d'entrer
dans le royaume de mon Dieu. Il parle des sadhus... sem-
b.lables aux petits enfants. Mais il faut faire une distinc
tion : lorsgue je dis «semblables aux petits enfants», ou
lorsque Jésus le dit, il ne veut pas dire infantile; il veus
gluai ulfiﬁé’cin&?zl;s tPOI}rPatlt mr. Linnocence a sa pr 01::
flewri. Quelle out l?a l(ljrlf;e d’'innocence, lorsqu:e lxnr’xf)c:nctﬂe
et quelqu’un qui est l ergnce er{tre quelquun dmlaﬁ’un
d’infantile n’a aucune pore !able . - 'enfar.xt ! Qui fllors'
quil a faim, il a faim e(::plscxence. Oui, il estvmnocen .eil i
dort — mais s €t 1l mange; et lorsqu'il a somm Jin-

a spontanéité a un profond arriere-plan ¢’

conscience. La g : . _ Sippirt
ciente, Spontanéité est 1a, mais elle est ¢
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squ'il y 8 sgontanéité et que l'arriére-plan est
lorsqu’il y a conscience et que pourtant vous
pas avec la spontanéité... vous étes si disci-

liné dans votre con§cience que vous ne créez aucune disci-
pline qui ne vous soit pas naturellf:* ; votre conscience vous
aide 2 étre naturel, a étre spontané, a ne pas interférer, ni

.-rimer. Mais pourtant vous étes conscient.

1l faut bien comprendre ces deux choses. Il y a des gens

4i sont inconscients et innocents, ils sont infantiles. Ils
nentreront pas dans le royaume de Dieu, ce ne sont pas
des sadhus. Puis il y @ des gens qui sont tres conscients et
qui ne sont plus naturels. A cause de leur conscience, ils se
cont mis a interférer avec leur vie naturelle. Ces gens sont
les soi-disant moines, sadhus; eux non plus ne sont pas
préts pour le royaume de Dieu.

Une nouvelle combinaison, une nouvelle synthése est
nécessaire : conscience et spontanéite. C’est ce que Kabir
veut dire lorsqu’il dit sahaj samadhi. Sahaj veut dire spon-
tanéité, samadhi veut dire conscience : une conscience
spontanée. Si la conscience interfere avec votre spon-
tanéité, vous avez failli. Si votre spontanéité va contre
votre conscience, vous avez failli. Un sadhu est quelqu'un
qui est les deux 2 la fois : sahajai kaya sadho.

Kabir dit : O sadhu! Purifie ton corps de la maniére
simple, naturelle, spontanée. Ne lutte pas avec le corps —
Cest 12 le message. Le corps est votre, le corps est vous; ne
créez aucune inimitié entre votre corps et vous. Les chré-
tiens, les hindous, les musulmans, les jains — tous ont
lutté contre le corps. D’une certaine fagon, une notion treés
fausse est devenue prédominante : le corps est un obstacle
entre Dieu et vous. Il nen est pas ainsi, pas du tout ! Le
¢orps n'a rien a voir avec cela. Le corps est un véhicule : 81
:’lgl:: désirfez employer le véhicule pour aller en enfi‘zi‘, 3
— zm-mfenera en ffnfer; si vous désirez alller aut % is’ 0.
- ;I}menera au c1e¥. Le véhlcgle est simp erﬁe;1 dehoI:‘s
i Vo&su que vous vouliez aller. Si vous voule; ;. et e g
Vous mén oy ,d ehor.s; o vpulez z?ller ' lnvréhicuie'
pee nera a l'intérieur. Le veh1f:ule n'est quun irat f’

immensément beau. 11 est immensément cOOP raul

Lor
plinterfére
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e lorsque vous commegy,

: ratif que ™ m® ez prendre un f .

Le corps est si COOPETE ous pouv ) Ouet
il coopére: srera. Considérez Cattg

~ 2 1 e

cez A le détruiré, main © .
t vous fouetten et votre ouvez fouetter votre Corpg

zt ante coopération vou® ¥ pouvez boire du poison g4
onne ooperat’®

mains; YOU2 2 e bouche; et le corpg

8

avec vos propres yotre ProP "
re main @ de VO™ condltlonnelle.

votre prop <ratjon €st 11 ‘on vous a ;

oopéra . mical et T'on appris 3

: au, 51 ’
(Vest un corps 81 b,e ’ us a enselgné que le corps est
er, et 100 VO 7 . 1 le, qu'il ne faut pas I'éc
vous Y OPPOS ’ -ont al dlab ed i : ou-
mauvais, qu'il appart’ 4ans 18 corps, vous ete-s enraciné ep
s devez croitre a partir de lui, voyg

devez étre nourri par 1111116-3 Kabir dit, est : O sadhu, purifie
jore chose qu& 6. Ne lutte pas contre luj,
. et sois spontané avec luj,
Satisfais les besoins du corpS car le (‘:orps SRl c’h o et t?
le faire aller vers Dieu. 11 devAlenqra 1‘3011 véhicule, ]
Egzlxménera, tu pourras avanc.:er gr,ace a lui. I’l vous a 6té
donné dans un but particulier. C’est un r’ncfcamsme de
grande valeur : la science n’a pas encore été capable de
créer quoi que ce soit de comparable au corps — et je ne
crois pas quelle pourra un jour créer quoi que ce soit de
comparable au corps. Le corps est le plus beau mécanisme
de Dieu.

coopere avec

Comme la semence est a l'intérieur du banian,

et qu’a lintérieur de la semence se trouvent les fleurs
les fruits et 'ombre des branches,

ainsife germe est & l'intérieur du corps,

et & lintérieur de ce germe, le corps se retrouve.

__Klzb;;::;' I:ftmceue de Yie est cachée dans votre corps
peut deveni(zl- Il)iI;eut devenir une floraison, la semence q¥
corps. Ne luttez e potentialité est cachée dans le
trés fragile : gj v(I,) as contre lui, car cette potentialité est
cette potentiaitg us luttez contre le corps vous détruire:

- Cette potentialité est tras délicate:®
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o ey ngrossjf, masochiste, si vous commencez 3
o torturer vous-mette, cette délicatesse diﬂpar:aitgra '
1l faut prendre soin du corps : il faut étre tres /mtc.ontif
ros aimant avec le corps. Et alors, sa spontanité méme lo
purifie, Je sanctifie. he

Le feu, {'air, l'eau, la terre et l'éther,
tu ne peux les trouver en dehors de Lui.

Et Kabir dit : Ce corps n'est pas hors de Dieu, il est en
Dieu. Rien n'est hors de Lui. Liair, la terre, I'éther, le feu,
lean — rien n'est hors de Lui, parce que rien ne Lui est
extérieur. Dieu n’a pas d’extérieur.

Maintenant, laissez-moi vous l’expliquer de cette
maniere : Le roc n'a pas de dedans, ’homme a un dehors et
un dedans, les deux. Le roc n'a que le dehors; Dieu n’a pas
de dehors. Il n’a qu'un dedans. Ce sont les trois étapes de
la croissance : la matiere — qui est pure extériorité, sans
intériorité. Elle n’a pas d’ame, pas de conscience. Lhomme
est a la fois extériorité et intériorité — parce qu’il est a la
fois corps et Aame, matiere et mental. Dieu n’a pas d’extério-
rité. Il est pure conscience, pure ame.

Rien n'étant extérieur a Dieu, Il ne peut avoir aucune cir-
conférence extérieure. La matiére n'a pas de centre, Dieu
n'a pas de circonférence, et 'homme a les deux. C'est l'ago-
nie de ’lhomme et son extase aussi.

L'homme est étonnant, car il relie la matiere et esprit, il
jette un pont entre le monde et Dieu. D'une main il tient la
matiére, de l'autre il tient Dieu. Il est le pont. Contemplez
la beauté de votre humanité, sa gloire... et c'est aussi votre
angoisse — car ’homme est toujours tiraillé entre deux
poles, déchiré. D’'un coté la matiere Vattire, de lautre lap-
pel de Dieu; d’un coté les biens matériels, de l'autre
amour, la priere, la méditation; d’un coté l'ambition, l'ar-
gent, le respect, de l'autre le silence, la beauté, le bien- Et
'homme est déchiré entre les deux. Cest la ul Tire

Lautre état est celui-ci : vous vous sentez S1 comble ¢
les deux. En vous se situe le point de rencon
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du monde. Lhomme est un carrefour oy Diey et lo
On
se rencontrent. o raa de
Laissez-moi vous dire cela: Sans vous ] Monge or.
trés vide, sans Dieu le monde Ne pourrait pag gy Sansa]]t
matiére, le monde ne pourrait pas étre p a

; . N plyg, Sang
homme, le monde peut exister, mais il serait ¢, a

Ppay.
Vri.

Permettez-moi de le répéter : Sans Diey e monde ,
serait pas possible, et sans matiére nonp plus, San:
’homme, le monde peut exister et Dieu peut exister, mg;q
tous deux seraient appauvris. Sans 'homme, Pagonie gjg.
paraitrait, de méme que l’extase. Dieu ne Serait pagq
capable de danser et de chanter, et la matiere ne Serait pag
capable d’atteindre les sommets et de toucher les pieds de
Dieu. Sans I'homme, le pont serait rompu.

L'homme est la plus grande gloire, le pont le plus subtil,
la possibilité la plus impossible. Il ne faut Pas que cela
arrive; l'existence de ’homme est contraire a toutes les
regles. Dieu est simple, la matiére est simple. Dieu est pure
conscience, la matiére est pure inconscience. Lhomme est
complexe : il est 4 la fois conscience et inconscience. Il est
polaire : les opposés se rencontrent en lui, les contradic-
tions se rencontrent en Juj.

Souvenez-vous de ceci: en faire une agonie dépend dg
vous — de votre attitude ; en faire une extase dépend aussi
de vous — de votre attitude. 'agonie est I'extase vue faus-
sement; I'extase est Iagonie vue d’une fagon juste. Et le
Poison devient miel si yotre vision devient juste.

O Kazi, ¢ Pundit, considere bien ceci :
2 . . . .
Qulest-ce qui exigte qui ne soit pas l'éme ?

Et Kabir dit . Qu'y a-t-

il qui ne soit pas I'ame ? Ne parle?
Pas deg Vedas, O Pund W nalesbmandd

: it; et ne parlez pas du Coran,

Q -t D parlez Pas de la Bible et du Dhammapadas'

y :oy : 1l qui ne goit Pas I'ame elle-méme ? Tous les Veda

jaill? dgfiﬁtenus —Car tous les Vedas sont nés de rame, 02

toutes ] “me. La source est 1a, en vous. Toutes les G‘t‘,’st p
§ les Bibleg Sont nées de vous, Parce que le Chris
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n dme, In Bible a fleuri. Parce que Moise a péné
tr son AME, la Bible a fleuri. Parce que Krishna est m;trg
Jans son stre le plus intime, la magnifique Bhagavad Gita
ost née, chant céleste. ('est parce que Bouddha a sondé son
ame que le Dhammapada est né. Tout est dans votre Ame
Lorsque VOus cherchez dans les Vedas et dans le Coran,
vous cherchez dans une fausse direction, et vous Cherchez'
un Dieu de seconde main. Et Dieu ne peut jamais étre de
seconde main; Dieu doit otre de premidre main.

Lorsque vous cherchez dans les Ecritures, vous cherchez
la vérité — et la vérité est originale,

des théories, et non
doit étre originale. La vérité doit naitre en vous, elle ne

peut étre empruntée.

pétré 80

6 Pundit, considere bien cect :

0 Kazi,
t pas l'dme ?

qu'est-ce qui existe qui ne soi

Toute chose est en Lui, en Dieu, dans I'4me — et Il est en

toute chose.

La cruche pleine d'eau est placée sur l'eat,
elle est remplie et environnée d’eau.

Il ne faudrait pas la nommer,
de peur de tomber dans l'erreur du dualisme.

Tout le probleme est né du langage : dedans et dehors,
sprit. Tout le probleme

Dieu et le monde, la matiere et I'e
vient de ce qu'il faille nommer les choses. Ne donnez pas de
nom, laissez tomber le langage, s0y€Z dans un intervalle
non linguistique, et soudainement vous verrez = seule
I'unité demeure. Essayez parfois une approche non verbale.

C'est cela la méditation : Regar ;e sans verbaliser
Asseyez-vous prés d'un arbre, et regardez-le tout simple-
ment; ne dites méme pas que c'est un arbre, ne parlez pas
de I'espbce — un kajurina, un pin, un cedre. Ne le nommez
pas, laissez tomber les noms.

Regardez parfois dans les yeuX de quelqu'un, €t 1 le
qualifiez pas — homme, femme, votre, ami, ennemi, jeune
Vieux, beau, laid — n’introduisez pas de noms. Reg
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Simplement dans les yeux, essayez d’éviter g ver
tion, et soudain vous parviendrez & un saut, j un 4
quantique, o0 vous serez surpris de voir que l’r;hmervmr”'
est devenu I'observé, 1'observé est devenu l'mesrv;m,,'"'
Alors vous ne saurez pas qui est «Je» et qui est, .y, ,, ;r
sont les moments od Dieu pénétre en vous; Sey prey. *
pas se font entendre.

Pendant une heure au moins, abandonnez Je lnnggw,
Abandonner le langage, c’est abandonner les rejigq, -
abandonner le langage, c’est abandonner tout ce ent
créé par I'homme. L'avez-vous remarqué ? Le langag
trés trés signifiant. Les animaux sont silencieux, Jeg arbrey
sont silencieux, ils ne discutent pas, ils n'ont pas de teyq,,
sacrés. Un arbre n’est ni chrétien, ni hindou, ni musulman .
il est simplement 13, dans sa beauté, sans aucun nom. Jj ,
connait méme pas son propre nom; ces noms sont donnég
par les étres humains. Votre société est créée par le |ap.
gage, votre savoir est créé par le langage. Songez un ins-
tant, si soudain un miracle avait lieu et que le langage dis-
paraissait du monde, quelle serait la différence entre un
homme et un animal ? Quelle serait la différence entre
vous et un arbre ? Quelle serait la différence entre un hin-
dou et un musulman ? Il n’y aurait pas de différence.
Toutes les distinctions sont créées par le langage.

Ainsi faites-en une petite discipline. Lorsque je dis «disci-
pline~», je le dis avec une grande crainte, car vous pouvez
vous méprendre sur ce terme. Lorsque je dis «discipline»,
je ne veux pas dire qu’il faille vous l'imposer de force. Le
mot «discipline» veut dire apprendre. Lorsque je dis «Dis-

ciplinez-vous » je veux dire apprenez.

Asseyez-vous au pied de I'arbre, regardez la rose, et ne

fsrononcez aucun mot, ni a I'extérieur, ni a l'intérieur
Soyez seulement présent. Laissez la rose s'ouvrir en votre
présence, et laissez votre présence envelopper la rose. Qu il
y ait une rencontre sans langage. Soyez aussi silenciéV*
que la rose ; tout comme la rose ne dit rien de vous, ainshJ*®
vous en prie, ne dites rien de la rose. La rose ne dit P%°
quel bel homme vous étes. La rose ne dit pas que vous 4ot
un homme ou une femme, que vous étes blanc ou noi

ba]i"&

rs
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o dit rien: la rose est dans un silence immense, vibre
"“SP.T‘nCp, Aingi devriez-vous vibrer. Asseyez-vous d cHhté
en l?ti lmmpmp]oz-ln. observez-la tout simplement, ne Inis‘-;
g:; p;as venir le langage. Si des mots viennent, écartez-les,
hog(ez indifférent aux mots. Il.s viendront, ce sont vos
vieilles habitudes, ils ne YOUS qmtteropt pas si facilement.
Vous les avez tant ut1]1§es, tant exp]q;tés. Vous avez telle-
ment dépendu d'eux qu ils ne vous lms':aeront pas si facile-
ment : il8 roderont autour de vous, ils bourdonneront
qutour de vous, ils vous tracasseront.

[Is viendront et diront «belle rose...» Restez indifférent,
ne coopérez pas. Je ne vous dis pas de les combattre ; sim-
plement né coopérez pas — cela suffira. Se battre ne sert a
rien. Du moment ol vous vous battez, vous vous mettez
dans le pétrin, la confusion.

Sj vous vous battez avec un mot, vous aurez besoin d’'un
autre mot pour le combattre. Vous ne pouvez vous battre
avec un mot sans d’autres mots. Un mot vient et vous
dites : «Je ne suis pas censé entendre de mot. Bhagwan a
dit de rester assis en silence.» Mais ce sont toujours des
mots. Ou vous dites : «Ne savez-vous pas que je médite ?
Ne venez pas vers moi.» Mais cette « méditation» est
encore un mot.

Vous ne pouvez combattre qu'avec des mots. Pour com-
battre avec des mots, vous aurez besoin de plus de mots et
vous retomberez dans la méme orniére. Non, ce n'est pas la
pgine. Laissez les mots passer, laissez-les couler; c'est bien
ainsi. Soyez indifférent, soyez neutre. Et ils bourdonneront
autour de vous pendant quelques jours. Puis, peu a peu, ils
S¢ sentiront négligés; peu a peu ils sentiront que vous
N'étes plus intéressé ; peu a peu ils sentiront qu'ils ne sont
bas les bienvenus. Et lorsque les mots commencent a sentir
‘:: nlisane sont pas bienvenus, lorsque.les pensées commen-
mmCenie_nZl}' qu'elles ne sont pas bienvenues, elle}s;hiom-

Et up j furlsparal.tre. Pour eux vous r}e.tes plll.lb ?qns(:' aex;ts
Ont pagsg ;S;)udam vous serez surpris : que ?&uelz ; e
Verts étajent lff rose était la, le soleil ‘etalt (Io rbves
venu, Vous ava’ vous étiez la — et pas un seu e

ez goté pour la premiere fois a la meédita
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até le Tao. Vous avez entrevy |,
t du Christ. Vous avez gofité Bhétre do
oir quelque chose d'une imag“’an.

mens

importance, pour ]a premiere fois; et Payant goggs -
laccueillerez de plus €T plus. Chaque fois que vo é, Voug
le temps, vous VOuS assiérez silencieusement. US aurg,
Et ce nest pas 1a peine d’aller prés d’un rosier; vo
vez vous asseoir silencieusement dans votre Ch’amgs pou-
murs sont tout aussi beauX. re, leg
On raconte qué odhidharma resta pendant neuf
e gu mur — Sans rien faire, simplement faceans
mur. Asseyez-vous parfois face au mur, regardant sim f“
ment le mur; le simple mur blanc — sans rien pour VI:) ;
dire. N'importe ot vous pouve:

distraire, sans rien avoir a
le vide. Lorsque deux pensées ont un vide

créer T'intervalle,
entre elles, dans cé i faites le saut, plongez.
Le langage est société, le langage est civilisation, le lan-
gage est -ommunisme, le langage est Islam, le langage est
nisme et dans l'inter-

hindouisme, le langage est christia
valle est le Christ, dans Iintervalle est Mahomet, et dans

Iintervalle jaillit le Coran.

On raconte queé lorsque Mahomet entendit pour la pre-
miére fois... bien sar c’est une parabole — i1 entendit quun
messager de Dieu se tenait 1a et lul disait de réciter, de
réciter le nom de Dieu, de réciter Sa gloire. Le mot Coran
veut dire réciter; cest de la que ]le mot «Coran” est venu
__ car la premiére chose qu’entendit Mahomet fut:
Comment réc

«Récite !» Il fut tres embarrassé et il dit : «
ter ? Je ne sais pas I'» C’est pourquo’:

Et I’ange dit:
Récite — car ceux qui savent ne peuven
Mahomet dit : «Je suis illettré, et je né connais .
langage. Je ne sais ni lire ni écrire.» Et 'ang° it «Pr:;
cisément ! C’est pourquoi je dis: Récite ! — ¢&F ceuxl‘lur
savent, ceux qui savent lire et écrire, sont PeT us dar® ite
savoir. Tu es p nt : Récite.” 4 ce]us
pureté, Dieu a parlé. Dans cet i latg du
intime a parlé. Dans cette pureté meéme, bea?

Coran est née.

tion. Vous avez g0
Kabir, de Krishna €
Vous étes parvenu 2V



Maintenant, vous n’avez plus besoin de consulter Je
Coran. Vous pouvez vous adresser a votre propre intervalle
intérieur et de nouveau le messager viendra et dira
.Récite |» Je vous le dis ainsi, car cela m’est arrivé: aila
peut vous arriver a vous.

Chaque fois qu’il y a un intervalle, les messagers de Dieu
sont autour de vous. Lorsque régne un immense silence,
Dieu est en vous. Vous étes comblé.

Il ne faudrait pas la nommer
de peur de tomber dans l'erreur du dualisme.

Dés I'instant ol1 vous nommez quoi que ce soit, vous créez
la dualité du monde; vous introduisez un dualisme, vous
introduisez une subtile schizophrénie dans le monde.
Chaque fois que vous dites : « Ceci est beau» vous introdui-
sez la laideur dans le monde. Ne le voyez-vous pas?
Chaque fois que vous dites : «J’aime», vous introduisez la
haine dans le monde. Chaque fois que vous dites «Tu es
mon ami», vous introduisez ’inimitié dans le monde.
Chaque fois que vous dites : «Ceci est bon, juste, moral »,
vous introduisez I'immoralité dans le monde, vous intro-
duisez le diable dans le monde. Dans un profond silence,
lorsque vous ne savez pas ce qui est bon et ce qui est mal,
et que vous ne prononcez ni étiquette ni nom, dans ce
silence, la dualité disparait, la schizophrénie disparait, la
scission disparait. Le monde devient un.

Cette unité est Dieu. Et vivre dans cette unité, c'est étre

un sadhu, c’est étre un sannyasin.

Kabir dit : Ecoute la Parole, la Vérité,
qui est ton essence.

Lorsque vous écoutez vos concepts, vos tiquetves, V(1)s
noms, votre langage, vous ne pouvez écouter la, parcile
ultime, vous ne pouvez écouter le logos. Kablr»laprl)ae Z
“8abad », la Parole. Cela signifie exactement la meme c-toi,e
9ue lorsque 1a Bible dit + « Au commencement €tat: =

erbe» — il pétait pas humain parce qu'il était au ¢
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nencement; ’humanité vint longtemps aprag _
Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu», 3"
Kabir emploie le mot sabad. Sabad veut dire |4

logos, ce qul était avant que l’hgmme ne fiit, et cep;;;) l:éle
encore lorsque 'homme aura disparu. Cela na riep 3 v;a
avec nos mots : ce n'est pas linguistique, cela ne fajg p;:
partie du langage, c'est «omkar», c’est «aum», clest | -
silencieux de I'existence. C’est ce que les Maitres 4,

appellent «le son d’'une main qui frappe» — un son pgp
frappé, qui ne nait pas du heurt de deux. Lorsque voys
frappez vos mains, c’est un son frappé, un son créé — gy
nait du conflit, qui nait de deux.

Non, il existe un son d’'une main qui frappe — qui ne nait
pas du conflit, mais de I’harmonie ultime, de I'un. Clest la
Parole, le sabad, la vérité. Mais vous devez laisser tomber
votre langage avant que Dieu puisse parler Son langage.
Vous devez étre totalement silencieux avant qu’ll puisse
transmettre Son message.

Mais nous avons une notion trés fausse : nous pensons
quen priant, nous devons parler a Dieu. Non, la priere est
davantage une écoute qu’une parole; mieux vaut écouter
3:3:&1“ ’ ‘iO‘{S ne pouvez améliorer Dieu. Tout ce que
cule. I1 les ::itv:i?ade i‘aens,\tout ce que vous dites est ndl:
quille, restez en si{er’lcae 058 : Ty bon £ TEI,I,e GO tranz
sensible : n’employez .a Rpbhiessayes d.ecouter. S.O{es.
La priére se rapporte Iziai:,ff - le}nf‘:me,. mais Yos oreille

age a l'oreille qu’a la langué-

La priere qui vient g

conseillez Dieu, vous %il;: an%u? est insensée, vaine. VoUS
va pas.» Vous dites - - «r'als ainsi; ce que tu fais né
Je deviens vieux ; d(;n“nl\;l_?nfc“imme est malade ; guéris-la. Et
longue», et ainsi de gy ¢ ! plus de force et une vie plus
congeils a Dieu sur ) '

Un homme qui prie Vraiment

dira : «Que ta volo i :
ce que Tu fais donflftf SOIt faite, que o e Seiller Dieu; il
pourquoi c’est jus L€ Juste. Peyt gy Yégne vienne : tout
‘ *u:q rony Ly ke, J€ ne peuy map © M Puise pag yoir
Jusie — cost i mon lgnorance Mm.e Pas voir que - t

* a18 ne . ces

me

COoute pas.

ne peut co
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Méme si dans mon ig.:noranc'e je .te dis parfois quelque
chose, je t'en prie ne m écoute jamais; continue 3 faire tout
ce que Tu faiS. » :

La vraie priere n'est pas une parole, c’est une écoute, une
profonde écoute. Assis simplement, en silence, ouvert, sen-
sible, alerte. L'avez-vous remarqué ? Quelquefois en atten-
dant votre bien-aimée, votre amant, votre ami — un léger
murmure dans les arbres, le vent qui passe, ou les feuilles
mortes de 'amandier qui tombent... et vous vous précipitez
dehors : «Peut-étre est-elle venue, peut-étre est-il venu. »
Et ce n’est rien que le vent qui joue avec les feuilles
mortes. Vous vous en retournez, de nouveau vous attendez,
de nouveau quelque chose d’autre; le postier dans le voisi-
nage, des bruits de pas, et de nouveau vous étes a la porte.

Tout comme vous attendez votre amant, votre bien-aimée
— vous restez attentif aux plus petites indications — de la
méme maniére un esprit priant reste attentif a Dieu, a la
venue de Sa parole. Et elle vient ! Le moment vient o le
Coran s’éleve en vous, le moment vient ot vous commencez
a sentir la réalité des Vedas et de la Gita. Et lorsque vous
I'avez senti dans votre coeur le plus intime, alors les Ecri-
tures sont belles ; alors vous pouvez lire. Alors lisez autant
dEcritures qu’il vous est possible — c’est amusant, car
alors toutes les Ecritures deviennent réelles. Vous savez,
vous étes devenu leur témoin.

Linverse n’est pas vrai : vous pouvez continuer a lire les
Ecritures ; ce n’est pas en vous contentant de lire les Ecri-
tures que vous atteindrez la vérité. Mais si vous étes
arrivé, alors toutes les Ecritures deviennent vraies. La

‘fe;lté est premiére, les Ecritures sont des ombres, des
€chos,

Kabir dit : Ecoute la Parole, la Vérité,
qui est ton essence.

1l se dit 14 parole & Lui-méme

et 1l est Lui-méme le Créateur.

pit ilnya pas deux personnes : lorsque Dieu parle, Il se

€4 Lui-méme. Il n'y a pas d’autre. Vous étes tellement
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ors I1 vous parle, majg 4,
Iy

i eul
Jencie que S€™" '
;{ se parle a Lui-méme- Q’esti un monologue, il 'y 5 ;
d'autre ]l seP rle @ Lui-méme, Il se murmure 3 Luaiﬂ
qe lorsque vous vous étes totalemens

u'«autre», 11 ne peut myr

eme.
eci n'est p0551ble q

offacé. S1 ous existeZ en tant d
urer ot ME STl yrmure, vous ne serez pas capable
je Tenten .. En ta ’au_tre, vous etes’ bqu% en tant
quautre v us étes S rd. LaisseZ tomber l'altérité : cestla

rgbandon

leé:ﬁ:ri J(l) quelqu’ de andé, . « Quel est 'Ie sens de
r'abandon ©” Cest cela Je sens de lfibandon :Alalssez tom-
srité. Ne pensez pas a vous-méme en tant
: . Ne dites pas «Je

gltérite.
i stat de séparation
e étre si totalement que

suis»; 1al _Le étre, et laisseZ- !
. dans cette totalité, absorbé, perdu. Soye
1 stendez pas gtre séparé

re étrangeé qui se dresse sans racines

fruits sans fleurir;
s ni feuilles,

Il est un arb
et qui porte des
iln'ani branche

il est un pur lotus.
miere-
Dieu est le
] est1a

est la cause Pre

se a Lui-méme-.

Maintenant Kabir dit : Dieu
La créé. I

%ﬁr, Tl ne peut avoir d’autre cau
réateur et vous ne pouvez demander qui

cause sans cause.
«Il est un 3 i
arbre étrange»... ce Dieu, cette existencé

un arbre étrange... «qui
Cioier de-ea ... «qui se dresse sans rac
enraciné en qu:‘n prendre ; c'est simple. Le
. : i que ce soit d’ ) :
rien n’existe en dehors de ;:ud allll‘:r e, parce qu’i
méme. Cest la i. Le tout est -
i un e enracin
méme. Larbre doit Z‘;bre trés étrange — enraciné €0 Jui-
I'arbre PEUt-i] Stva s re'enraciné dans la t t
étre enraciné en lui nr:qcmé en lui-ma . eI"I‘e; commeQ
Il ne peut ui-méme, il n'exist me ? Mais le tout doit
ultime C’esty avor aucune cause a %ﬂen d’autre
' ce que nous v ieu. Di p
us voulons dire par Dieu est la cause
r « Dieu» : la cause

est

ines...”»
tout ne peut étre
] est le tout;

é en lur
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ultime, cause sans cause, qui a toujours été, qui sera tou-
jours. 11 n'y en a point avant et point aprés. Dieu n'a ni
passé ni futur, Dieu n'a que le présent, Dieu est éternel.

«(Cest un arbre étrange», dit Kabir, «qui se dresse sans
racines et qui porte des fruits sans fleurir.» C'est tres illo-
gique, dit-il. Lexistence est illogique, ou bien, il y a une
Jogique & son illogisme. C'est trés étrange, mystérieux. Ce
nlest pas réductible aux syllogismes humains. Il fleurit et
porte des fruits sans fleurir.

Il n’a ni branches ni feuilles,
Il est un pur lotus.

Comment est-ce possible ? Un pur lotus ? Il n’est que
lotus et lotus et encore lotus; pas de racines, pas de
feuilles, pas de branches. Il est simplement ultime florai-
son. Dieu est l'ultime, ce qui est déja arrivé. Plus rien ne
doit Lui arriver. Dieu n’est pas une semence. La semence
est quelque chose qui n’est pas encore une fleur ; quelque
chose doit arriver a la semence. Dieu est ce qui est déja
arrivé, plus rien ne doit Lui arriver.

Cest ce que nous voulons dire lorsque nous disons que
Dieu est parfait : il n'y a plus de croissance;ila grandi.ll a
toujours été dans cet état, 'état de perfection.

Il est un pur lotus.
Deux oiseaux y chantent ; 'un est le Guru,

et l'autre le disciple.

e en de nom-

Maintenant Dieu s'est divisé Lui-mém
la leela. Il est

b’reuses formes et continue a jouer le jeu, . :
I'homme et 1] est la femme, ils s'attirent l'un l'autre, ils
°l,mm‘:ﬂt des chants d’amour, et ils dansent des danses
d'amour. 1l est le guru et Il est le disciple — la meme gula-
rité. Il est matiere et 11 est esprit; 1l est o son & 1l est le
‘.ue nce; et 1] est devenu vie et 1l est devent mort... ma;s
Cest la méme polarité,  Le disciple et le Guru» veut 478
Y-yang, le male-femelle.
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Le disciple choisit les fruits multiples de la vie,,
vous ! le Maitre est votre coyy | |
wr e

eux sont en
et le disciple est votre périphir,

le témoin;
le samsara.

Et tous d
plus intime,
votre monde,

Le disciple choisit les fruits multiples de la vie
ot les golite, et le Guru le contemple avec joie.

ntre en vous, VOus contemple
_vous observé ? Parfois,

de vue du Maitre et vOyez-vous én
jeux jouez-vous: le jeu de

s, le ce

Et le Maitre en vou
s jeux. L'avez

avec joie, dans tous VO
placez-vous du point

train de jouer — combien de
Pamour, le jeu de ’ambition, le jeu de la colere, de la haine

__ tous sont des jeux, ce ne sont la qué des jeux. Mais si
vous étes trop absorbé, vous devenez le disciple; si vous

ates alerte, vous devenez le Maitre.
C’est le seul changement, 12 seule
nécessaire, l1a seule alchimie. Obse
« Arrétez les jeux» ; i1 dit « Contentez-vo
point de vue du Maitre aussi.»
Parfois devenez simplement I'observateur, le témoin, et
}’Oyez le disciple qui joue les jeux. Vous parlez 2 votre
cla)mme et vous lui dites de doux petits mots d’amour:
;Jn::arV:zaJomssez-en du point de vue du Maitre. Pour un
. nt, déplacez toute votre conscience vers le témoin et
OSY_BZ quel beau jeu vous jouez.
1V & .
au M:ilils-epguvez passer du Maitre au disciple, du disciple
e :;Sune‘serez jamais pris dans aucun jeu. Alors
vous voulez toutn jeu : vous pourrez le jouer autant qué
pris, vous n’e vou:‘?gsn?f? B e jamais
. . 111er 1 i
jours libre, libre dans le monsz Jam ais. Vous resterez tou-
la vie, révant et pourtant ne rév  fivan mubes — Lbre.dens
bLe jeu que vous jouez avec ma'}t pas.
observez-le. Et parfois, que votr oi, celui d’étre un disciple,
ﬁle» le jeu s'introvertisse. C’est ¢ Ce.ntre devienne le Maitre,
ju::::rfl et vous étes le disciple I:Im jeu extraverti : je suis le
€ vous entrainer afin A ous jouons un jeu; jessaye
qu'un jour vous SR
puissiez inté-

¢t ransmutation qui soit

rvez. Kabir ne dit pas,
us d’observer, du
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roriser tout le jeu. Cest plus facile de jouer sur une scene
extériorisée, une scone projetée. C'est facile. Je suis le
Maitre et vous otes le disciple, ainsi il n’y a pas grande
confusion. Les choses sont simples : vous avez un role, j'ai
un autre réle. Un jour vous devrez le transposer a l'inté-
rieur; vous devrez fermer les yeux et laisser votre centre
¢tre Bhagwan, votre Maitre, et votre périphérie le disciple.
Et alors jouez le jeu, le méme jeu, et cela dégagera une
:mmense énergie. Une grande compréhension naitra en
vous... le matin... le soleil s’est levé... vous verrez votre
propre jeu. Et souvenez-vous-en, ne soyez pas tenté de
I'arréter, ne soyez pas pressé. Si vous étes tenté de l'arré-
ter, de nouveau vous vous identifierez avec le Maitre.

(C'est l'identification qui doit étre abandonnée. Il faut étre
libre de passer du Maitre au disciple, du disciple au
Maitre. C’est cela la liberté, la libération : passer d’'une
polarité a l'autre. C’est tres facile de s’identifier au dis-
ciple : vous étes le disciple. Et puis il y a des Maitres qui
g'identifient au Maitre : tous deux sont dans la méme
orniere, dans le méme bateau. Tous deux sont la proie
d'une profonde illusion. Le vrai Maitre est celui qui ne
g'identifie ni a un ni a lautre, qui sait que «tous deux
sont mon &tre, tous deux sont mes polarités.»

Le Maitre se tient au centre, et le disciple continue a
jouer, et le Maitre n’interfere méme pas. Il ne dit pas «Ne
fais pas cela ! » C’est un jeu; dans un jeu tout est permis —
oui, parfois la tricherie aussi. Dans un jeu, tout est permis.
Le jeu est un jeu; on n’est pas dupe, on né se prend pas au
sérieux, c’est un jeu. Mais le témoin demeure.

,Et’ alors, peu a peu, le jeu continue, et pourtant aun
niveau plus profond, il s’est arrété. Le jeu continue ala
S,u'"face, les vagues continuent de jouer a la surface, et
Pocéan est totalement silencieux au centre. C’est cela l'état
d? conscience d’un Christ, d'un Bouddha ou d’un Knshna.
Clest ce que Krishna essaye de dire a Arjuna, Son disciple :
“Ne te soucie pas du jeu. Joue ! Si c'est ton role de jouer le
LZ‘L;{’UU guerrier et de faire .cette guerre, combati;elzfsgz
jeu ;:Iil_ent’ au centre, et continue a observer que

-Etil n’y a rien a prendre au sérieux.”
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Vous serez Surpris de savoir que Krishna est |
grand Maitre au monde connu pour avoir triché. Et lees ?ﬁu'
dous l'appellent : « le plus parfait des Maitres», 1| ],em'
Rama n’est pas aussi parfait;il a tres peur de tricher, il :stt
trop sincere. La sincérité est son esclavage. Il n’est pag
détendu. C’est un saint parfait : il a renié tout ce qui est
faux — mais cela c’est le sérieux, et cela montre que vous
prenez encore le jeu tres, trés au sérieux. Vous ne le prenez

pas comme un jeu.

Krishna est totalement di
un jour et oublie un autre jour. Il est
libération est parfaite, sans faille. S
faille parce qu’il sait que tout est un jeu.
jeu et que tout est un réve, alors pourquol s’e
se fait aucun souci. Il le joue et reste détaché.

Kabir est lui aussi un Maitre parfait. Il n’a jamais quitté
le monde — il est resté dans le monde, il est resté dans sa
famille. I1 avait une femme et des enfants et il a continué a
faire son travail. C’était un tisserand, un homme pauvre;!
a continué de tisser, de vendre ses stoffes au marché. Il
menait une vie trés ordinaire. Il avait des milliers de dis-
ciples qui venaient a lui et lui disaient : « Maitre, pour quoi
cgntinues-tu 3 faire ces choses ? Reste assis, a méditer tout
simplement, repose-toi. Nous sommes 1a, pourquol ferais-tu
quoi que ce soit 2 » Mais il disait « Non. Quel que soit 1€ jeu
g:nDrIé?gml'I; aS“i: j‘,i;;;{lfs j’ai a le jouer. Et il est bon, et Je
clients du m-arché mee s; cela me manquera beaucoud e
anqueront. Ils m’atten

fférent : c’est un jeu. Il promet
réellement libéré;sa

a libération est sans

Quand tout est un
n faire ? Il ne

dent, je tisse

pour eux, et Di .

manquerais beeai:;int %(;hetgr a travers eux. Non, je Ie}lr

pour eux ? Personne np. qui tissera de si beaux habit$

Wort Lo 2o 1] dinaat e peut le faire aussi bien que moi.”»

S Irfde 11 1ssait, et le soir il se rendait au marché —

leurs habits 2: t;IS:,?Ierands-Vont au marché pour vendre

ot Pl «Rarr,l Air?:i 15'0111; fabriqué. Et a chaque client il

P 111:18 , Dieu, tu es venu ? Tu attendais ? P

ooy IVI'alment‘ belle piece. Et elle va d el Ol.u.

- adtal pas seulement tissée, j'y ai mis t urer. Et je
nds-en soin ; elle a été faite avec amour out mon coeur.

]
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Ila continué. Il est resté ordinaire; et pourtant d’'une
conscience stonnamment extraordinaire.

Le Maitre est en Vvous, votre centre; et la périphérie est
votre disciple. Lorsque votre centre s'est éveillé, alors le
Maitre extérieur n'est qu'un reflet. Alors vous étes recon-
naissant au Maitre extérieur parce qu’il vous a révélé le

Maitre intérieur.

Le disciple choisit les fruits multiples de la vie
et les goiite, et le Guru le contemple avec joie.
Ce que Kabir dit est difficile & comprendre :
Loiseau est au-dela de la recherche

pourtant il est on ne peut plus visible.

Le centre est au-dela de la recherche. Vous ne pouvez le
chercher parce qu'il est déja 1; il ne peut étre cherché. I
doit simplement étre découvert. Il est déja la.

Prembodhi m’a envoyé une tres belle anecdote — une
blague de Dick Gregory, le comédien noir américain...

«Vous les blancs, vous devez étre vraiment fous — tout
comme lorsque vous étes venus en Ameérique. Vous avez
prétendu découvrir un pays qui non seulement a I’époque
était occupé par quelqu'un d’autre, par les Indiens d’Amé-
rique, mais qui était réellement utilisé par eux. Et vous
dites que vous I’avez découvert ? Vous devez étre fous.»

C’est comme si, moi et ma dame, nous Vous rencontrions
en train de descendre la rue dans une Cadillac neuve et
brillante, et que ma dame vous dise : « Wouah ! Quelle belle
voiture, je souhaiterais qu'elle soit a moi.» Et que je dise,
«Eh bien ! Martha, découvrons-la ! »

Clest exactement la maniére américaine : découvrons-la !

Loiseau intérieur, l'oiseau éternel, est 1a; vous avez a le
découvrir a la maniere américaine. Il n'a jamais été perdu.
I est déja occupé, Et vous étes déja en train de l'utiliser !
Vous ne le savez peut-étre pas, mais vous étes déja en train
d? Putiliser, Vous étes centré en lui. Sans lui vous tombe-
riez en morceaux ; il vous tient assemblé. Ainsi vous avez a
le découvrir & la fagon américaine : «Eh bien ! Martha,
découvrons-le ! »
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rche, car en fait il est le che

r — comment le chercheur peut-il étre cherché?

;] est le cherché. 1] est le voyage et il est le but; il est Jo
commencement et il est la fin. 11 est le disciple et il est |e

Maitre.

Il est qu-dela de la reche

4 est au-dela de la recherche
n ne peut plus visible.
¢ au sein de toutes formes,

Loisea
pourtant il est 0
Le Sans-forme és
je chante la gloire des formes.

Et Kabir dit : Je chan o des formes, parce queje
ne peux pas chanter la gloire du Sans-forme. Vous ne por
vez chanter la gloire de Dieu, ce n’est pas possible. Il est
difficile de Le réduire a un chant, il est difficile de Le
réduire a des mots. Ainsi Kabir dit: «Eh bien ! Il est
impossible de chanter la gloire de Dieu ! '
gloire des formes multiples. Je chanter
rose, je chanterai la gloire de I'ceil humain, je chan
gloire de la riviére dans la nuit, je chanterai 1a gloire dU
nuage blanc, je chanterai la gloire du soleil et des étoiles.”

Ainsi chantons la gloire des formes multiples — et cela
(51?: :c:enni lozla_lllge indirecte & Dieu. Dieu ne peut étre lou
o a;;; ; ]ge}ut étre trés indirect. Vous pouveZz offrir

: ieu a travers une rose, a travers ull beau
rocher, a travers une belle femm ,
eouunb

te la gloir

el homme. I1 vous

e
a seule 1 ’ ) i
mosquée, n’allez maniére d’adorer Dieu. Nallez pas 3 la
wa pas au temple, et n’all d-
ra. Chantez la gloi , et n’allez pas au gurY
chantez la gloire g O;re de.ce beau cosmos autour de voUS
la gloire de la n0uvena feuille nouvelle sur ’arbre, chanté?
la gloire des étoile S gout:,te de rosée sur I’herbe i'chal‘ltr-‘z
humain. Créez de lsa r ‘?u, ciel, chantez la gloire de’ P’amour
offrir aux pieds d eur — car c’est la seul P I.Il.‘e, créez des
Kabir dit : ce n?_oféat’eur, e maniere de vous
VOous étes roc (*Sv que 10rsque v -
proche du Créateur. ous etes créateur que
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VI
LA TRINITE INTERIEURE

Lécole anthroposophe de Steiner nous enseigne a avoir
une forte volonté. C'est une autre orientation que la pensée
orientale traditionnelle. Qu’est-ce que cette volonté 2 Com-
ment se relie-t-elle a l'ego ?

L'Orient et 'Occident, jusqu’a maintenant, ont fonctionné
comme des poles opposés — I’Occident a travers la volonté,
I'Orient & travers ’abandon; 'Occident a travers l'ego,
I'Orient & travers une totale absence d’ego. La voie de I'Oc-
cident est masculine et la voie de I'Orient est féminine.

L'Orient croit & la passivité : Dieu vient a vous lorsque
vous étes absolument passif, réceptif, un rien, une simple
attente, une attente pleine de priére, sans aucun effort de
votre part. La voie de I'Occident est agressive, masculine.
Lhomme doit chercher, ’homme doit aller, 'homme doit
conquérir. Dieu lui-méme doit étre conquis, la nature doit
étre conquise, la vérité doit étre conquise.

_Tous deux ont échoué, parce que tous deux sont partiels;
il était fatal qu’ils échouent. LOrient a totalement échoué,
aussi totalement que I’Occident — parce que ’homme n’est
pas seulement male et ’homme n’est pas seulement
femelle. homme est les deux... et davantage encore.
Lhomme est  la fois le yin et le yang. Et une religion plus
vaste, une religion beaucoup plus synthétique est neéces-
saire, dans laquelle I'Orient et I'Occident perdront leur
Vieux conflit. e

Steiner est le représentant de Vesprit occidental. Il’s est
r,éVOIté contre la théosophie et a créé une nouvell.e ecolfa,
Vanthroposophie. La théosophie créée par Blavatski, Annie
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Oleott, était orientale, Ils av5
les textes anciens, les tradiz,?t
Is en avaient conclu que, -%lﬁn"::
andonnez, Dieu survient,

Dans le mot théosophie, « théo» veut dire Dieu, «sophie.
veut dire amour. Aimez simplement comme uné fernme

Attendez, demeurez dans un état d’accueil. Seule cetie

réceptivité est nécessaire, et Dieu vous pénetre. Vous deve-
1l devient le male. Cest I'allégorie de Kr-

nez femme, €t

' ntes. Krishna est Dieu, le male; et le
¢t femme, uneé amie, une gopi. Il
atteindre Dieu — tel a été le
de la religion, de 1a philoso-

adbeater €t

cherché en Orient, dans
les anciens Maitres, et i
penseé orientale, si vous vous ab

Besant, Le

J'adorateur, €8

faut devenir féminin pour
noyau essentiel de 12 pensée,

phie orientale.

Steiner 8€ révolta contre cel
gophe, mais peu 3 peu, il se ren
pas possible d’accepter cela. 11
ment, contre la théosophie, uné 1
« anthroposophie~. « Anthropo» V€
veut dire Dieu. La théosophie est I'a
posophie est I’amour de homime.
centre. Dieu n'est pas au centre de sa

qui est au centre.
Pour la théosophie, centre : KrishnaJ
ga flate, et ’'homme, Z2opIS,
::::;r ﬁe‘ Jui. Uhomme est 2 1a périphérie, Dieu est 2%
Tho r:;ne (linvgrsa les choses : il plaga homme au centre:
ey 5:3;? ﬁr’;ge. En Occident, ’'homme est reste
Maintenant cesnd’ mme est périphériqu®
sont partiels, L’hom:xux o 01"1t échoué, car tous deux
psp g g étees esg a la fois male et femelle. Il doit
ment pouvez-vous n’ né d’un pere et d’'une mere — com-
votre Ame, vot ¢ s dtreque masculin ou féminin ? Dan3
i de: re meére continue a vivre, et v :
. vez élre une . , et votre pére aussl-
Jappelle religi . profonde harmonie des deux
harmonie en hi}e:f;al!:l;;mme qui est parvemi a une.g'ran e
T e T
amn . eller en : .
s¢ battre. Ce n'est pas seulanu:;;:l?;‘;m s
que vous

chercheur,

créa un pouveau mouve-

ouvelle école. 11 Pappela
ut dire hommé « théo»
mour de Diel J’antbro-
11 plaga I’homme 2%
pensée, cest 'homme

Dieu est au
les jeunes filles, les
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sties enfant que votre pére et votre mére se disputaient; ils
se combattent encore da.ns chacune de vos cellules,
Ainsiily @ deux possibilités. Prenons un homme qui est
encore €n conflit et qui n'est pas parvenu a une profonde

mpréhension de ses polarités; il lui faut donc choisir. §'il
choisit 'homme, il devient un égoiste, le yang; g'il choisit la
femme, Sl choisit le yin, la femme, alors il s'abandonne.
Mais dans les deux cas, une partie souffrira. La partie qui
na pas été choisie souffrira, et vous ne serez jamais entier.
Et comment pouvez-vous dtre sain si vous n’étes pas
entier 7 La partie qui est négligée, rejetée, prendra sa
revanche. La partie que vous avez rejetée deviendra l'in-
conscient. Linconscient n’est rien d’autre que la partie
rejetée de votre étre.

Il est possible que Tavenir voie naitre une humanité sans
inconscient. S1 nous arrétons de rejeter une partie de nous-
méme, l'inconscient disparaitra. Lhomme peut devenir
absolument conscient, purement conscient ; et c’est cela
que signifie étre un Bouddha : 'ame éveillée. Cela signifie
que désormais, il n'y a plus de partie rejetée; vous avez
absorbé votre totalité, vous avez accepté toutes vos
facettes, vous étes devenu multidimensionnel. Désormais
la polarité n’est plus une contradiction; elle est devenue
complémentaire. La femme en vous aide 'homme qui est
en vous, ’homme qui est en vous aide la femme qui est en
vous. Ils sont tombés amoureux l'un de l'autre, le conflit a
disparu. Ils sont devenus un, ils sont mariés 'un a l'autre.
Cest cela le mariage spirituel, et c'est seulement de ce
mariage-la que vous naitrez. C'est seulement de cette ren-
contre intérieure des contradictions que Vous naitrez.

C'est 1a toute la philosophie du concept de la Trinité. Le
concept de la Trinité est trés beau et revét diverses signifi-
cations : Dieu le Pere, le Fils et le Saint-Esprit. Bien sur, le
Saint-Esprit n’est pas le nom juste — Jes gens qui ont
trouvé ce nom devaient étre des phallocrates. Le vrai
L?rme serait «la mere» ; le pére, la mere et le fils. Ainsi
c'est parfaitement vrai, c'est un fait.

Le pere et la mere sont en vous : le fils manque encore.
Le pére et la mére ne se sont pas rencontrés a lintérieur
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Ils se sont rencontrés a l'extérieur de voy
. . . s 4

qinsi queé votre corps 8 6t6 créé. Lorsqu’ils se ren comr'.,cm
3 Pintérieur de vous, votre 4Ame sera créée, le filg sera ﬁ;“nt.

et ce sera ]a naissance du Christ.
L'Orient a gouffert parce qu'il est devenu féminin, (s

ourquoi n’importe qui 8 pu le conquérir : il a perduy g
il a perdu son zeste, son enthoy.

volonté de puissance,
. o il a perdu l'énergie. 11 est devenu trés fata.
ire de ’Orient, est une his.

iste. Toute I’histo
toire de conquéte, par les autres; une histoire de pauvrets,
i . technologie. Ce n'est pas une

une histoire san

belle histoire.

Oui, quelques étres d’une grande beauté sont apparus:
Bouddha, Mahavir, Krishna, Kabir, Nanak, Dadhu —
s sont exceptionnels, ils

quelques tres belles figures; mais il
se comptent sur les doigts de 1a main. La masse, la plus
grande partie de ’humanité a vécu dans la laideur, dans la
misere, dans une profonde angoisse. S'il faut payer ce prix
pour gu’apparaisse un Bouddha, un Kabir, un Nanak, cé
e vaut pas la peine. Le prix est troP élevé.
: L'Occident a souffert d’une orientation masculine : €
conflit, la lutte, la violence, le combat, aucunl repos, aucuné
Eg;-s g);lfiét;i;:éteng? ; une gr ande t'ension de l'esprit, ur®
sy s 2;11 ition, compétition, concuf'rencg sans
tile. Il est normal c,f: trel ts-~aing atrposphere tres hiff’
Pourtant, quelquegsqétre(;ede'l ait créé des fous, des névroses:
et la, un Christ, une Sai une g!'fmde beauté ont existé: 1!
un Eckhart. Mais on nelnte Thérese, un Saint Fran¢o!s ou
succes : la philosophi o . dire que cela ait éte up
decu:x éc;».oué. phie a échoué. LEst et 'Ouest ont oW
Vest a tout mon e . ,
rpprscher Fomams e Tt Lo e pevo
I'Orient et 1:()“0::_"(:‘"8 avait tort en unmeaw" _peyvent s€
treront jamais :j ent est I'Oceident, | ,waﬂt - I’'Orient est
qu'ils se rence ' € dis qu'ils peuve » les deux ne se rencolt
la possibilive :;'nm"t' Maintenant :ﬂt se rencontrer, 1l faul
contre. 1 faut pl:'::u humanite f'ut-ur“ut‘v.u dépendre de cela;
uver que Kiplin e dépendra de cette re '
E & eu trt. Jusqu'; ‘,’s”
Gu’a waln-

de vous.
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tenant, ils ne S€ sont pas rencontrés, c'est vrai. Kipling a
raison quant au passé, mais il a tort quant a I'avenir, il
faut qu'il ait tort. Sinon 'humanité ne pourra exister. Tous
deux souffrent : 'Orient souffre d’'une pauvreté extérieure,
I'Occident d’une pauvreté intérieure. Tous deux ont totale-
ment échoué — de beaux échecs, mais des échecs.

Lhomme doit étre une synthese de volonté et d’abandon.
L’homme doit, pour commencer, cultiver sa volonté de puis-
sance, son €go. Voici ce que jen pense : si la vie doit durer
une moyenne de soixante-dix ans, alors les trente-cinq pre-
mieres années de la vie devraient étre consacrées a forti-
fier 'ego et la volonté de puissance. Et il faut écouter
Nietzsche, il faut écouter Steiner, il faut écouter Freud —
Tego doit étre fortifié, il doit étre treés intégre.

Et apres la trente-cinquieme année, il faut apprendre &
se détendre, 2 laisser tomber lego, et & s’abandonner de
plus en plus au divin. L’Occident est la premiere partie de
la vie, 'Orient est la deuxieme. La vie devrait débuter a
T'occidentale et se terminer a l'orientale. On devrait d’abord
aller dans le monde; dans le monde la volonté est néces-
saire. Il faut aller combattre, lutter, car le combat vous
donne de I'acuité, de l'intelligence. Mais on ne devrait pas
Eontinuer 3 se battre sans cesse jusqu’a la fin. Sinon a quoi

on ?

Tout d’abord, aiguisez votre intelligence, connaissez les
voies du monde, parcourez le monde, soyez un conquérant,
et puis... tournez-vous vers l'intérieur. Vous avez connt
Pextérieur, maintenant essayez de connaitre l'intérieur.

Et pour connaitre lintérieur, il faut se détendre. I fal}t
O,ublier Panxiété, I'angoisse, la tension. Il ne faut pas avoir
Pesprit de compétition; la volonté n’est pas nécessai;e. La
volonté est nécessaire pour conquérir le monde, mais pas
pour conquérir Dieu. Conquérir Dieu veut dire étre conquis
Par Dieu; conquérir Dieu veut dire se détendre et g'aban-
donner a Ses pieds. ,

Cela va sembler tres difficile, trés illogique. Je suls une
Personne illogique. Voici comment je vois les ch.O_SeS : seuls
des egos forts peuvent s'abandonner; des egos faibles ne le
Peuvent, pas.
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Chaque jour je rencontre des egos faibles. Chagy
. . . T 10 fo;
qu'un €go faible arrive, il hésite; s'abandonner oy pg f
g’abandonner, devenir sannyas ou ne pas devenir mnnypana
Et pourquoi a-t-il peur 711 a peur parce qu'il sait qu'il 4 ui;
ego tres faible; ¢'il s'abandonne, il est perdu. Il ne sera pyg
capable de résister. 11 a peur de sa faiblesse intérieure, A
Jextérieur, il donneé le change, mais il connait sa réalit
intérieure — il sait qu'il est prét. Alors il se protege, il ge
défensive. Quand une personne dotée d'un fort
moi, elle dit : «D’accord. Voyons. Essayons aussi
onfiant pour savoir que méme 8'il g'en-
ncore se protéger.

connu, il pourra €
arriere, il pourra le faire;il a

confiance en lui. Il a assez de

ego vient a
cela.» Il est assez €
age sur un chemin in
Et sl décide de revenir en
assez de confiance, assez de
plus grand acte de
t ni bon marché, ni
ce que vous né

parce queé vous
cela que

volonté.

Souvenez-vous-en, I’abandon est le
volonté, et le dernier. L’abandon n’es
facile. Vous ne vous abandonnez pas par
pouvez plus vous tenir sur vos deux pieds,
étes déja en train de tomber. Ce n’est pas pour
vous dites : « D’accord, je m’abandonne. »

L’abandon n’est pas 'impuissance. L’abandon ne vient
pas de I'impuissance, mais d’un immense pouvoir.

Vous avez vécu les voies de la volonté et vous n'avez rien
1:1;0;1:5; Zg:zs avelz considéré toutes les possibilités de ]’egot;
oSy ¢ seulement e?ouﬁ'ert, vous étes tout sxmplem’en

. Alors vous décidez : « Maintenant, essayons I'ul-

tqu)le solu.tion : laissons tomber 1'ego. »
volg::: é%aslzs:: ‘t:);nber l’ego,' vous aurez besoin d’'une grande
ber. C’est le plusonté’ ce n'est pas facile de le laisser tom”
des gens tres courgarand acte du monde, le dernier. Seuls
pris : en Inde, tous legseux peuvent le faire. Vous serez SurI”
des guerriers. Ce n’eil;;ande sauveurs, les «avatars », sont
?E?a, tous deux apparteeuaaieﬁile; clo‘l‘ncidence. Krishna,
than}iczt:;g? ». Bouddha, Mahavir, I:B r;fle Fuarribrepants
pas Beulemeii Jains, tous étaient des Ksh agt':t-_QUatre 'Ie:'er-
hommes ont-il e coincidence. Pourquoi riyas. Ce n'est
ils été des guerriers, et tous_ ces grands
’ pourquoi purlent-ua
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d.abandon? Et ils di,sent, «1’abandon est la voie». Ils
aient 12 volonté de s'abandonner.

Un brahmané n’a pas encore atteint 'état d’'un Bouddha
ou d'un Mahavir. Pourquoi ? Le brahmane n’a pas de vo-
Jonté. I1 songe depuis toujours & s'abandonner. Mais il n’est

as arrivé 5 une volonté telle qu'il puisse s’abandonner.

Ou prenez-le sous un angle différent : un homme pauvre
yeut renoncer — a quol renoncera-t-il ? Que possede-t-il a
quoi il pourrait renoncer ? Que signifie sa renonciation ?
Un Rockefeller décide de renoncer : sa renonciation signi-
fiera quelque chose. Elle aura du poids, il a quelque chose a
quoi renoncer.

gj un mendiant déclare «J’ai renoncé au monde », les
gens se mettront a rire. Mais sl un roi renonce, alors ce
renoncement est significatif : cet homme sait ce qu'est 1a
richesse, cet homme sait ce qu’est le pouvoir, cet homme
sait ce qu'est la volonté — et connaissant bien cela, il a
compris que ce n'est pas la derniere chose dans la vie. Clest
bon pour le commencement, d’en jouer comme d’un jouet,
c’est bon pour les jeunes, mais pour ceux qui ont miri c’est
inutile, ils doivent abandonner cela.

Nous donnons aux petits enfants des jouets pour s’amu-
ser. Le jour ou ils deviennent un peu plus murs, ils jettent
les jouets — et ils commencent 3 demander la chose réelle.
Nous leur donnons un petit train et ils disent, «N’y pen-
sons plus». Nous leur donnons un petit avion et ils disent,
«Jetez-le. Je veux une vraie voiture, un yrai avion, je veux
la chose réelle. »

Lego ne peut vous donner que des jouets pour vous amu-
ser. Mais c'est nécessaire — autrement vous ne grandiriez
jamais et vous ne deviendriez jamais mir. Un jour vous
comprenez : « Maintenant j'ai besoin de la vraie chose» —
et la vraie chose cest Dieu. Et pour que Dieu soit, vous
devez. vous abandonner.
eSSttg;nerha tort, parce que sa philosophie est part}ile?%le- n lfir;
e parlt];}e{ne pour Ann}e Besar}t ! elle.a tort, sa philosop

Tos ie lﬁ' Je parle d'une philosophie totale. , .
&y qu'a 'age de trente-cing ans, progressez dans les voié

monde, les voies de la volonté. Fortifiez votre €go0 autant

av
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g le pouvez, par le savoir, par le pouvoir, par J,.
I'ambition. Vivez-le, parce que c'est la gey],
manidre de le connaitre. Allez dans le plus profond enfe
que le monde puisse VOUS offrir, ’cozlpaissez-lc, car ce n'egt
qu'en le connaissant quon peut s’en libérer.

Et puis, soudainement, une lumiére se fera en vous. Voug
verrez l'absurdité de tout cela. Et vous commencerez a ren.
trer en vous-méme ; vous commencerez a retourner vers !a
source. Pendant trente-cing ans, allez da‘ns le mo?de, puis
durant le temps qui vous reste, .revenez a vous-méme. Per-
dez-vous d’abord afin de pouvolr gagner. Commencez par

pécher, afin de pouv nt. Si vous étes un

que vou
gent, par

oir devenir un sal
de valeur.

saint des le début, votre sainteté naura p‘as gran '
s pas contre quol

Je ne suis pas contre le péché, je ne sul .
que ce soit. Usez de toutes choses, expérimentez. Dieu vous
a offert le monde entier dans un certain but :‘Ie bl'Jt’ est
d’apprendre. Le péché est une lecon, c’est une necess1t_e. S}
un enfant est un saint dés son enfance, s’il est contramtra
stre un saint, il n’aura pas de colonne vertébrale. Qu il

sache d’abord ce qu’est le péché. Qu’il en devienné IUE-
méme conscient, et qu'il le laisse tomber de son propre gre.
Ne le forcez pas, ne le disciplinez pas. Donnez-lui la liberte
d’évoluer, afin qu’un jour il puisse voir de ses propres JolL,
sentir de son propre coeur. Et il pourra réaliser qué Boud-
dha a raison, Kabir a raison, Christ a raison.

Mais ceci doit naitre de votre propre compréhensi
sinon c’est un savoir emprunté. Et Dieu ne veut jamais queé
quelqu’un soit de seconde main. Soyez de premiére main.
QR? votre expérience soit originale

nsi, je ti : ) :
devenilr J;at;g!;si :‘:t\:ous dire que volonté et abandon doivent
gy egrflnte de votre vie, parce que vous étes
18 homme et femme, Occid .

est un. La terre est un seul 'lCI ent et Orient. Le monde
ne sont qu’utilitaires, elles n vt 1age. Toutes lea distinctions

Qu'est-ce que I'Orient ete sont pas réelles,
qu'est-ce que I'abandon et N4 ?bt-ce que I'Occident ? Et
deux font ' b qQuest-ce que ]

partie de la méme vague. || a volonté ? Tous
+ 118 ne sont pas deux, ils

sont un seul ¢ ‘

ontinuum ; jls

" ; ils son s deux

eule chose, d’'un seyl Phénomene “lot do aspects d’une

on,

142




Aussi, 1aissez croitre votre volonté et n’ayez pas peur.
Devenez un puissant égoiste, n'ayez pas peur. Que cela
yous fasse mal, que cela devienne une torture, que cela
Jevienne un cancer dans votre &me — alors un jour vous
'gbandonnerez. Et cet abandon viendra de votre propre
sentiment, de votre propre expérience. Alors il sera beau.

Mais il y a un danger, et je dois vous en avertir. C’est que
plutét que d’arriver a une synthese, vous n’inversiez les
roles — que 1'Orient devienne 1'Occident et vice-versa.
Clest bien possible. Si I'on consideére la stupidité des étres
humains, cela n‘aurait rien d’invraisemblable.

LOrient essaie de devenir 'Occident : plus technologique,
plus scientifique, plus matérialiste, plus communiste. En
fait, les gens de Poona se moquent tout simplement de
vous : «Que faites-vous ici ? Que se passe-t-il donc ici ?
Méditer ? Quelle bétise.» Ils veulent se rendre en Occident
— pour se perfectionner et devenir ingénieurs, pour acqué-
rir plus de connaissances en électronique, pour en savoir
davantage sur les ordinateurs, sur les bombes atomiques et
a hydrogene, pour apprendre a construire des vaisseaux
spatiaux, pour savoir comment créer la richesse, davantage
de richesse. Ils veulent devenir plus matérialistes, plus
productifs... et vous, vous venez ici ? Etes-vous devenus
fous ? Et lorsqu’ils vont en Occident, vous ne pouvez imagi-
ner ce qu'ils font 1a-bas. Vous en avez assez de votre maté-
rialisme. Et pourquoi vont-ils 1a-bas ? Pour acquérir une
meilleure technologie ? Pour détruire leur atmosphere
naturelle, pour la polluer ? Pour détruire V’écologie ? Pour
quelle raison vont-ils en Occident ? L’Occident est saturé
de technologie. Lesprit moderne essaie de s’éloigner de la
technologie — en tous cas la nouvelle génération y est
absolument opposée. La nouvelle génération en Occident
Peut comprendre Bouddha mieux qu’Einstein. La nouvelle
génération peut comprendre Mahavir, un Mahavir nu,
mieux que tous les Darwin, Eddington et Rutherford.

Mais dans les universités et colleges d'Orient, la 'nouvelle
génération se passionne pour Rutherford, Einstein, Marx
Planck et pour ’'approfondissement de la science.
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sible que I'Orient devienne I'Occident et vig,

]a méme folie se perpétue : de nouveau yyy
I’un de l'autre, de nouveau la rencont,

Il est pos
versa et qué
serez 6éloignés
n’aura pas lieu. ! : |

La rencontre doit avoir lieu;c¢ est le seul espoir pour I'hy.

tre doit avoir lieu dans chaque indi.

manité. Et la rencon .
ans les livres et les philoso-

vidu. Elle ne peut se faire d s Livr
phies ; elle doit se faire dans chaque individu.

C’est ce dont parle le Tantra. Le Tantra est la plus
ancienne science qui puisse Vous aider a parvenir 2 une
harmonie intérieure, 4 un mariage intérieur, a un orgasme
intérieur. La femme éen vous et ’homme en vous S€ rencon-
trent et donnent naissance a I’enfant, a I’enfant Christ.

. ey -~ -~ ’
Alors vous devenez une trinité : le pere, ]a meére, 'enfant.
Et lorsque vous étes une trinité, vous étes équilibré, vous

étes arrivé a la maison. Vous savez ce qu'est la vie, VOus
avez atteint le but.

Je suis un joueur dans la vie. Jat fait souffrir presqué
. Mes yeux ont

tous ceux qui se sont approchés de mol

trompé tout le monde jusqu’a présent; et Jorsque les 8ens
s, me disaient par”

de par la souffrance que je leur causai
f:z?n:;ezoges zistfonni bonne émei », alors cela faisa:z't partf'e df_
ce qu’ils disaient Eff; i ‘et s senfzr ﬂattizpa
vous m’avez rega.rdé d;rznt; e prem,zer dar-s an
Fibteskn e tinsy g s b bs es yeux et vous m avez dit C’I?—fe
vous, vous le Maitre qui o Mazs ey ntenant, comme ¢ ol
moi-méme plus longtem o C.ilt cela, je ne peux me tromper
votre part. Que fa ites-uoﬁ ‘:’ gi}’e ne peux accepter ces mots de
Voys ai-je aussi trompé ou .'o e suis si embarrassé, si perdu
prie, ne jouez pas; je vous é]n o vous avec moi ? Je vous en
Prie, aidez-moi & abandonner

mes jeux. Mon é
etre tout ]
e entier
nt avez-vous pu étre trompé ?ESt blessé, parce que... con-

début. Je voulaj a
. " - i vo
ulais Famener a | ulu le préciser des le

]‘ t 5
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face de votre conac?vnm.‘.l'u n'ai pas échoud; vous vous dtes
it prendre. Jo n'ai pas ¢té trompé.

n‘habit‘udt\ je ne parle pas ainsi: c'est trds rare que je
dise & quelquiun @ « Vous O0tes une dme bonne.» Parce que
los gons Ne lo sont pas ! Clest tros rare que je parle ainsi.
Mais, & vous, jo dovais vous le dire parce que c¢'est votre jeu
habituel ; et Jest trds important d'dtre clair la-dessus deés
lo début — ce jeu ne doit pas &tre joué ici.

Chaque individu a une faiblesse particulidre, et la fai-
blesse persiste parce que vous en restez inconscient. Je
youlais que ce soit parfaitement clair, et cela a réussi.

C'était votre premier darshan avec moi, et je voulais com-
mencer par le tout début. J'ai parlé de votre bonté parce
que je voulais créer le probleéme, afin que vous puissiez l'af-
fronter. Et il est bon que cela vous ait rendu anxieux. Il est
bon que cela vous ait questionné. Il est bon que cela vous
ait embarrassé. Il est bon que cela vous ait plongé dans la
confusion. C'est une de mes fagons de travailler sur vous:
vous plonger dans la confusion.

Lorsque vous étes au clair, votre ego est sous contréle;
votre clarté n'est rien d’autre que le controle de votre ego.
Lorsque vous étes confus, votre ego est secoué hors de son
centre ; alors vous ne savez plus ou vous en étes.

La premiére chose, lorsque vous venez a moi, est que je

puisse vous confondre, ou que je vous fasse perdre votre
équilibre, afin que le contréle habituel de votre ego s'ef-
fondre — afin que vous ne sachiez plus que faire, alors seu-
lement vous me questionnez. Et c'est bon que vous m'ayez
questionné.
_ Et vous dites, «Je vous en prie, ne jouez pas avec moi» —
je ne suis pas en train de jouer — «Je vous €nl prie aidez-
moi & abandonner mes jeux» — c'est pourquoi jai com-
mencé ce jeu : vous appeler une trés grande Ame, une Ame
Vraiment bonne. C’est pour vous aider a abandonner vos
am’tUdes égoistes.

C'est ce qui va se passer : vous allez devenir une dme
bonne. Vous ne I'étes pas, cest vrai — mais réaliser cgla:
“Je ne suis pas une ame bonne», cest le début. Reéaliser
“Je ne sais pas», c'est le premier pas; réaliser «Je dois
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croitre, je suis encore loin du but», c’est le propy, -

encore

pas. )
Si vous continue

alors que vous ne
t comme S

z A penser que vous étes une ime hopy,
l'etes pas, alors il n’y a pas d'espoir prme
i une personne malade pense qu’e“:
a jamais chez le docteur. A quo;
santé, elle croit qu’elle est en bonpe
tinue a se développer. 3
et j’ai parfaitement diagnostiqué
qui a été votre maladie : vous avez
trompé en ce qui concerne votre
s ont eu confiance en vous et ont
té trompés par eux. Et c’est ainsi
chainées et qu'un cercle vicieux

est e
bon ? Elle est en bonne
santé, et la maladie con

Vous étes venu a moi,
votre maladie. Cest cela
cru étre bon, vous avez
bonté, et lorsque les gen
été trompés, vous avez é
que les choses se sont en

g’est formé.

Vous n’étes pas bon, mais vous pouvez faire semblant

d’atre bon. Et en faisant semblant, vous réussissez 3 trom-
per les autres. Et lorsqu’ils sont trompés, bien entendu,
vous regardez votre image dans leurs yeux, et vous vous
se,ntez tres heureux. C’est ainsi que les choses se sont
développées : lorsque vous vous sentez trés heureux, vous
essayez d’étre meilleur; lorsque vous essayez d’étre
meilleur, bien entendu la personne croit que vous étes vrai-
;t:;: ;1:12 g;ande ame, un «mahatma». Alors dans ses
nouv’e o VOI; SuéVtE;Z Zmr vo’tre rfaﬂet, amélioré et embelli. De
fnicore Y, s es rompé. Maintenant, vous devez en faire
nue. Clest ainsi tlu:e1 ::1:1;8: o et lf.i’ et ce jeu conti-
Vo sencontrer i fa r:: nlzasse, dans la vie de chacun.

d,ez la femme, elle vous re aec,iou e R
tion; elle regarde dans vosg Ie; - VOUS’ regebibn aved' Ao
sent trés bien. Elle aspirai{ aux son image adorée... elle se
attention & elle, et vous faite trouver quelqu’un qui fasse
trés bien; c’est pourquoi euesvf;ttentlon a elle. Elle se sent

us regarde avec adoration.



Vous tombez amoureux. Quatre-vingt-dix pour cent de
vos histoires d’amour sont simplement insensées. Ce que
vous appelez romance n'est rien d’autre que stupidité. Et
vous vous nourrissez I'un l'autre, et vous vous aidez I'un
I'autre. Un jour vous aurez un choc; maintenant vous dési-
rez rester proches, plus proches l'un de I'autre. Vous voulez
stre ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Alors
vous étes préts a vous marier, puis vous partez en voyage
de noces, et alors vous faites connaissance I'un de l'autre.
Et alors la réalité apparait...

La réalité ne peut étre niée longtemps. C’est pourquoi vos
soi-disant grands personnages, vos soi-disant grands saints
ne vivent pas dans le monde. Ils vont dans 'Himalaya. S’ils
vivent dans le monde, c’est impossible : tot ou tard, la réa-
lit¢ apparaitra. La réalité ne peut étre vaincue 2 jamais.
Vous pouvez créer une fiction pour quelques jours,
quelques instants, mais vous ne pouvez vivre dans la fic-
tion pour toujours. Ce n’est pas possible. La fiction est
condamnée a se heurter a la réalité, et a s'effondrer.

Si vous désirez réellement aimer une femme, ne Pépousez
jamais. Si réellement vous désirez adorer un homme, fuyez
aussi loin que possible. Alors vous l'aimerez toujours. Mais
si vous désirez en finir avec toute cette histoire d’amour,
mariez-vous, le plus tot sera le mieux. Partez en lune de
miel, et lorsque la lune de miel sera finie, tout sera fini.
Soudain un matin, vous regarderez votre femme : c’est une
femme ordinaire.

Connaissez-vous cette vieille histoire 9 Une princesse
trouva un crapaud, et le crapaud dit: Madame, jai €té
maudit, et pendant cinq mille ans, je suis resté un crapaud.
Si vous me prenez avec vous, et si vous me permettez de
dormir avec vous, dans votre lit, au matin je deviendrai un
beau prince. » Vous devez connaitre ce genre d’histoires...

Et 1a princesse emmena le crapaud, et au matin, il devint
un beau prince.

Mais 1a réalité est tout le contraire : vous amenez un
beau prince; au matin il devient un crapaud ! A la fin,
chaque prince devient un crapaud. Et alors, vous étes per-
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plexe : «Que 'est-il passé ? Qu'est-ce qui est allé de tr

vers ? »
Rien n’est allé de travers; un crapaud est un crapaud, Lo
dée, c’était votre désir. Vous désiriez

prince était votre 1
avoir un prince, alors vous I’avez eu. Vous désiriez, voug

projetiez, vous réviez.
nez a moi, je vous choque de bien des

Lorsque vous Ve
maniéres, et vous confonds de bien des maniéres. Je dois
Jémanteler votre mental. Cela fait mal, et ce n'est pas un

rgical. C'est pourquoi j'in-

travail tres agréable. C'est chiru
deveniez d’abord un sannyasin avant

siste pour que VoOusS
que je n’entreprenne cette chirurgie — parce qué si vous
n'étes pas un sannyasin, il y a toutes les chances pour que
vous vous échappiez au milieu de 'opération. Et ce sera
encore plus dangereux, car alors vous deviendrez fou:le
travail sera incomplet, quelque chose aura été démantelé
et rien n’aura été créé. C'est pourquoi jinsiste : devenez
d'abord un sannyasin — car je puis alors étre sir que Vous
resterez au moins étendu pendant le temps de 'opération,
vous serez sur la table d’opération ; vous ne vous échappe-
rez pas. Vous aurez confiance en moi. Autrement, si je
démantele une partie de vous et que vous vOus échappez,
alors vous errerez dans un état encore pire qu’auparavant.
Le travail doit étre achevé.
e S G e P e
Moai/' R : vous serez tué, et vous renaltreZ
, S ment vous comprendrez. Avant cela, il y aurd
coup de souffrance. La croissa ' ) d
I e nce se fait au travers d€
ucoup de souffrance. La crois-

sa:.ce g’est pas bon marché
1nsi, e sL ey . ¥
vous apperllaflilf;l'l] eaf commencé a travailler sur vous:en
vez penser o ¢ HESE bonne, j’ai jeté mon filet. V. ou-
b que j'ai raté... je n’ai pas raté . vous p
L’habﬁz-xlnm vous raconter une ahecht éHOn coup.
e .
- tiennema;;fur de couteaux et sa belle jeu .
le bateleur d écaf:tlleur tente a la foire du p ne assistante
rit le magnifi ays tandis que
senté a l'intéri gnifique numé ) " q
ntérieur, To qui va étre pré-
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Madame Silas Hau{kins est a‘ttirée par le lanceur de cou-
qux et Monsieur S}}as ’Ha\yk}ns détecte chez l'assistante
yelques courbes qu'il n’avait jamais vues auparavant. Ils
ent leurs deux petites dimes — «la dixiéme partie d'un
dollar» et entrent dans la tente. Finalement l'assistante se
met contre un mur en bois, et enléve sa robe scintillante.
gilas Hawkins en a le souffle coupé, puis le lanceur de cou-
teaux s'avance sur la plate-forme, et c’est au tour de
Madame Hawkins d’avoir le souffle court. Le lanceur fait
un large mouvement du bras, et une lame d’acier s’élance
en tournoyant a travers les airs. Elle se plante dans le mur
3 quelques millimetres de loreille rose de l'assistante.
gilas Hawkins saute sur ses pieds en poussant un cri.
«Sacrebleu ! dit-il, il I'a ratée I»

Je n’ai pas raté mon coup. Cela vous a frappé exactement
1 o1 je voulais. Cela a créé un grand trouble en vous. Cela
a amené tous vos déchets inconscients a la surface. Le tra-
vail a commencé. Maintenant, si vous me laissez faire, vous
recevrez encore d’autres chocs. Plus vous serez ouvert, plus
vous recevrez de chocs. C’est ardu. Renaitre sera ardu — et
c’est cela la vraie naissance.

Méme dans la naissance physique, il y a douleur, il y a
traumatisme, il y a souffrance. Ceci est une naissance spi-
rituelle. La premiere naissance, vous l'avez regue de vos
parents, de votre pere et de votre mére; la seconde nais-
sance, vous la recevez de votre Maitre : vous naissez en
tant qu'étre spirituel. Beaucoup de choses doivent étre
coupées, beaucoup de choses doivent stre abandonnées.
Seul V'essentiel doit étre sauvé; le non-essentiel doit étre
compléetement détruit. Et cet essentiel vous ne le connais-
8ez pas; vous é&tes identifié au non-essentiel.

_C’BSt pourquoi il me faudra trancher peu a peu dans vos
vieilles identités. En vous disant que vous étes une ame
}.)Om_lesje vous ai rendu conscient d’un fait : ceci 8 été votre
Jéu Jusqu’a maintenant. Cela suffit. Je ne suis pas en train
de jouer avec vous. .

Mais les choses doivent étre claires des le début; je do%s
éveiller votre attention sur ce qui va se passer. Je ne suis
Pas ici pour vous consoler. Je ne suis pas ici pour Vous don-
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ner de la consolation. Je suis ici pour vous détruire comp);
est 1a seule maniére de vous donpe

tement — parce que
une nouvelle naissance.
uittait son bureau a I'heure habituelle

Mulla Nasrudin q
lorsqu’il remarqua un chauffeur dg

trois heures et demie,
camion au coin de la rue qui sé débattait sans succes avee

une lourde caisse de 1
— Je vais vous donn

Les deux hommes s’emp
et pousserent et tirerent

résultat.
— Je crains que ce né soit sans espoir, soupira Nasrudin,
is a la mettre sur le camion.

nous n’arriverons jama
— Sur le camion ? s’écria le conducteur. Mais j'essaie de

ivres.
er un coup de main, proposa Mulla,

arerent des deux cotés de la caisse
pendant quelques instants, sans

la descendre !
oit clair dés le début — vous essayerez de

Aussi, que ce s
vous sauver, et j'essaie de vous détruire. Et je vous ai tout
de suite vu, votre caractéristique principale est telle que

vous ne pouvez la cacher.

Lorsqge des disciples se rendaient chez Gurdjieff, il
zegarsslj: en eux. Il créait des situations pour trouver leur
nz,l;'ic ristique principale. Tant que cette caractéristique
estsa p.»zs connue, le travail ne peut commencer. Quelqu’un
= lér;nc: ot probléme est I’avidité. Et si vous parlez de
ey n’est pas son probléme. Si vous parlez de sexe, ¢

%St pas son probléme.

ous sere i ,
pas de probféxilu:é);:asxgel l ap’prendre : les gens avides o
vent adopter des enfanetss'feeSt pourquoi les Marwadis dor
gie sexuelle : to - Les gens avides n’ont pas déner
La ute leur énergi ’: . . g0
1 rgent devient leur objet d’ gle slinvestit dans ravidité.
ez;ni.: des femmes. amour : ils ne se soucient nul-
81 81 vous dites a
2 un .
bat, il sera prét; ce n’est Marwadi de faire le voeu de céli-
Pas de renon Pas difficile. Mai :
noncer a son argent oy a - 444als ne lui parlez
. ses richesses : c’est 12



son sexe. 11 désire pénétrer la capitale, la capitale est sa
femme. Son ambition est phallique. Il peut éviter les
lles ne 'intéressent pas beaucoup. Une fois qu’il

femmesa € : -
aura atteint Delhi, alors il se mettra a penser aux femmes,

pas avant.

est ce qui est arrivé en Inde. Avant la liberté, tous les

liticiens étaient de grands mahatmas, des sages, des ser-
yiteurs du peuple, des célibataires... une grande prompti-
tude au sacrifice. Puis soudain, lorsqu’ils arrivérent au
pouvoir, tout cela disparut. Désormais, leur énergie était
libérée. Leur énergie avait été accaparée par Delhi. Que
faire maintenant qu’ils avaient atteint Delhi ? Lénergie
était 1a : il fallait en faire quelque chose. Alors ils s’engage-
rent dans mille et une choses.

La caractéristique principale doit étre connue. Pour les
uns, cest la colere, pour d’autres cest la tromperie, pour
les uns c'est I'ego, pour d’autres Cest I'avidité, la jalousie, la
possessivité — tous les gens sont différents. Mais si vous
allez vers un Maitre, il regardera en vous directement, et
cette caractéristique est presque devenue votre Ame. Vous
ne savez plus ce qu'elle peut étre d'autre, et votre caracté-
ristique principale est 1a, brilante.

Sherlock Holmes aborda une fois le Dr. Watson avec cette
remarque ; « Oh ! mon cher Docteur, je vois que vous n’avez
pas mis votre calegon long.

— Surprenant, répondit Watson. Comment en avez-vous
déduit cela ?

— Elémentaire, répliqua l’incomparable
avez oublié de mettre votre pantalon.»

Et en ce qui me concerne, vous n’avez jamais de pantalon.
Souvenez-vous-en. Il n’y a pas moyen de me tromper;on né
me trompe pas. Parfois je ne suis pas si insolent, parfois Je

suis poli; il se peut que je ne vous dise pas ce que je vois en
t pas le bon moment. Mais

Holmes. Vous

chaque fois que vous venez vers moi — €

Signification du darshan — chaque fois que vous venez me
Voir, vous &tes absolument nu devant moi- Il se peut que Je

Nen dise rien. Il se peut que j'attende le bon moment. Ou il
Se peut que je n'en parle pas et que je commence a tra-
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vailler sans le dire; cela dépend. Mais il n’y a aucune p
- 088]-

bilité de tromperie.
Sj vous pouvez me tromper, alors je ne puis vous 4t
Ce n’est que parce que Vous ne pouvez n::

d’aucun secours.
tromper que jé peux vous aider.

Les organisations m’ont toujours fait peur parce que jui
senti qu'elles sont un mal implicite, et peut-étre un mal
nécessaire. La Fondation Rajneesh est une organisation et

e organisation tres puis-

toutes les chances de devenir un
sante. Pouvez-vous me dire pourquoi Ja Fondation est néces-

saire ¢

Oui. Parce qué ]le mal est nécessaire.
nt huit perles a nos malas ? Cela

nous ce
ualiste 2

Pourquoi portons-
de de la religion rit

fait-il partie du mon

artie de la religion rit

pas ritualiste, mais ne devenez pas no
liste. Un peu de rituel a sa beauté. Il est
ritualiste, mais un peu de rituel a du bon.
ajoute du sel a la vie, cela donne du gott a v

ture. Une vie sans rituel sera trés pauvre, c€ S

appauvrie.

Voufs rencontrez quelqu’un sur 1
«Bongour 1» c’est un rituel. Et il d
‘gzuzés”lﬁ;‘;"is r fl')lolndez'“ Bien », c’est un rituel. Vous n'al-
g renco(:x tl e sait, vous le savez, tout le monde 1@
c’est un rituel O;ez quelquan dans la rue, vous souriez,
Shadevie s be;oin S?rvez-le sun'plement : vous trouverez
douce, cela met de l’}l;m_lpeu de rituel. Cela rend la vie piud
entiére devient ritu l_“” e dans les rouages. Si la vie tout
ne mangez que du BZIbetieésat}(g.: c;‘;'st dangereux; alors vou>
:iaa '?goel;l::;u\r{e, mais se m:)urrii'l exigﬁzggrr?:;td: ok pand
- . Vous mourrez. Mais abando e sel est
le sel est également dangere nuer compldtement
je ne suis jamais totalement : - Eg souvenez-vous de ceci :

pposé a quoi que ce soit, et je

ualiste. Ne devenez
n plus anti-ritua-
faux de devenir
Un peu de rituel
otre nouITk
era une vie

Oui, cela fait p

a route et vous dites:
it : « Comment allez-

162



ne suis jamais totalement en faveur de quoi que ce sojt. Je
rde toujours un équilibre,

Les habits oranges, le malg, le médaillon : un rituel inne-
cent... mais cela ajoute du piment. Cela vous donne un sen-
timent de communauté. Et 'homme a besoin de quelques
fictions pour vivre, la vérité est trop dure. Oui, un jour
vous deviendrez capables de vivre avec la vérité, mais des
maintenant, non. Vous devez traverser de nombreuses
étapes. Ce n'est que lors du saut ultime que vous pouvez
laisser tomber toutes les fictions. Méme alors, il se peut
que vous ne les laissiez pas tomber, car elles sont belles en
elles-mémes. Elles ne sont pas vraies, mais elles sont belles
en elles-mémes.

Je ne suis pas contre le rituel. Je dis seulement que le
rituel n’est pas la religion, un rituel est un rituel. Et un
peu de rituel c’est toujours bon : cela vous garde en équi-
libre, cela vous garde en santé. Autrement, les gens com-
mencent a aller dans les extrémes.

I y a des gens pour qui la religion est rituelle et dénuée
de toute réalité. Puis il y a Krishnamurti : son idée tout
entiéere est non rituelle. Il n’y a pas de poésie, pas de fic-
tion, pas de mythe, pas de priére, pas de méditation, rien
— rien qu'un énoncé dépouillé, nu, de la vérité.

Je ne crois pas aux extrémes. Je voudrais que vous vous
Souveniez du funambule. Gardez-le toujours a 'esprit. Il
ést un symbole de la vie. Il penche a gauche, et sent que
maintenant, s'il penche davantage, il va tomber ; immédia-
@ment il se rééquilibre en se penchant vers la droite. Alors
U commence 3 tomber vers la droite ; immédiatement il se
rétablit et penche vers la gauche. Il se balance sans cesse
de gauche droite, de droite a gauche. Et c’est ainsi qu'il se
Maintient au milieu. Clest 1a le mystére : pour rester au
Wilieu, il doit se pencher a gauche, il doit se pencher a

Oite. Pour rester au milieu, il doit étre trés illogique -
v le milieu n’est pas statique, il est dynamique. La vie
est pas statique. ,

08i, 8i vous désirez garder I'équilibre, rester sain, en

Onne santé, il vous faudra sans cesse pencher des deux

“Ols : parfois un peu de rituel, parfois pas de rituel; par-

163



o textes sacrés, parfois pas de textes NBCrhy
d'adoration, parfois pas d'adoration; pa,,
, parfois pas de priere. Cest ainsi que v,

fois un peu d
parfois un peu

un peu de priere

deviendrez un funambule.
Et souvenez-vous-en, Jé le répete encore : le milieu r/ey

pas une position statique. Vous ne pouvez simplement
demeurer la. Vous ne pouvez dire au funambule, « Pourquqi
continuez-vous a vous pencher de ce coté-ci et de celui-la 7
Pourquoi tout cet effort ? Restez_simplement au milieu !
Alors il tombera. Sj vous étes statique, vous mourrez.

La vie est un processus dynamique, semblable & une
riviere. Allez observer une riviere. Parfois elle coule vers le
nord, parfois vers Jest, parfois vers le sud, et elle poursuit
sa route entre ses deux rives. Et un jour elle atteint

l'océan.
Quelle est votre attitude envers l'argent ?

J'ai vécu sans argent, j’ai vécu avec argent, et j’ai une
éférable de vivre avec

confession a faire : il est toujours pr
tile. I1 ne faut pas en

argent plutét que sans. Largent est u
étre esclave, cest tout. Je ne suis pas contre l'argent; il
utilitaire. Cela

faut T'ufiliser. C’est une bonne invention,
aide. C’est extrémement utile; mais utilisez-le, ne so0yeZ

pas utilisé par lui.

Largent ne devrait pas étre votre mai
étre le zpaitre, cest tout. Et si vous devez choisir,
s’uggestlon est la suivante : choisissez toujours d’avoir de
Fargent. Il vaut mieux avoir de I'argent que de ne pas €n
z:zllr. Je ne dis pas que vous serez plus heureux;je dis

ulement que vous aurez plus de choix pour choisir votre
rn{}sere selon votre coeur,
rab]"eh:::’;f]?: pauvre n'a pas l':)eaucoup de choix : il est misé-
s que soit la misére qui lui arrive. Un homme
facon limité:mlj}})] plus de Fho:x. L’homme pauvre souffre de
e b ;c_4 ‘lomme nche.souﬁ"re de facon illimitée : il
g rici, i peut'ts'ou\f'f‘rjrla New York, il peut fri

ndres, il peut souffrir a Pékin. Il a le . ek
. monde entier ou

tre ; vous devriez en
alors ma
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couffir. Bt tot ou tard, il.souffrira sur la lune et sur Mars.
1l a plus de liberté, et 1a liberté est bonne.

gi vous étes pauvre, une femme vous fera souffrir. Si
vous étes riche, beaucoup de.fer.nmes vous feront souffrir.
Cela ouvre des portes. Aussi, si vous me demandez mon
avis, je suggérerai que si vous avez le choix entre vivre
qvec ou sans argent, vous viviez avec argent. Cela vous
donnera plus d’expérience, cela vous amenera plus vite a
Dieu, car vous €n serez plus vite lassé.

Un homme pauvre ne s¢ lasse jamais de I'argent, souve-
nez-vous-en. Comment se lasser de quelque chose que vous
n’avez pas ? Un homme pauvre aspire sans cesse a avoir de
l'argent, il en désire et il en réve. Seul un homme riche en
a fini avec 'argent. En fait, c’est la définition de 'homme
riche : quelqu’un qui en a fini avec I’argent, c’est lui le
riche. Il a connuy, il a vu ceé que ’argent peut donner. Et
maintenant il voudrait quelque chose de plus, que l'argent
ne peut jamais donner.

Je ne dis pas que 'argent peut vous donner Dieu, la paix,
ou le bonheur. Mais il y a des gens insensés...

Un mahatma vint me voir il y a quelques années et me
dit, «J’ai renoncé a l'argent parce qu’avec l'argent vous ne
pouvez obtenir la félicité.» Mais je répondis, « Qui vous a
dit, pour commencer, que vous auriez la félicité ? Gréce a
l'argent vous pouvez avoir une belle maison. Qui vous a dit
que vous auriez la félicité ? Qui vous a dit que vous auriez
le bonheur ? Vous aurez une grosse voiture.”

Iy a des gens insensés qui s'attendent a ce aue Pargent
leur apporte la félicité. Alors un jour ils perdent leurs illu-
sions. Le tort n’en revient pas a l'argent; c’est leur illusion,
leur projection qui sont fausses. Ce n'est pas la faute de
argent. Si vous essayez d’extraire du pétrole du sable et
que le pétrole ne jaillit pas, direz-vous que dest la faute du
sable ? Vous étes fou, vous étes stupide. Qui vous & dit, tout
d'abord, qu’en écrasant du sable, vous obtiendrez du
pétrole ?

Largent ne peut vous donner la félicité, ne peut vous
donner la paix, Dieu, le Paradis. Mais pour le savoir, il faut
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vous devenez clairement consjgy

de ce que l'argent peut et ne peut pas vous donner.
Lorsque quelqu’un sait ce que l'argent peut donner, goq
efforts commencent a se porter au-dela de I'argent, aU-’dela
du monde. L'argent est une belle invention, I'une des invep.
tions les plus importantes que I’homme ait jamais faites, 3
part le langage — ]a premiere est le langage, la seconde est
Pargent. Ce sont 12 les deux fondements les plus impor-

tants de la civilisation, de la société, de la culture.

Je ne suis pas contre ’argent, je dis simplement ce qu'il
peut donner et ce qu’il ne peut pas donner. Si vous pensez
qu'en accumulant de I’argent, un jour soudainement vous
deviendrez méditatif, alors vous étes un insensé. Ce n'est
pas en accumulant de I’argent que vous allez devenir médi-
tatif. Et souvenez-vous-en. Tous ceux qui croient cela sont
insensés. Tout d’abord ils croient que par I’argent ils
obtiendront Dieu, puis un jour ils croient qu’en renongant a
I'argent ils obtiendront Dieu — mais dans les deux cas ils
restent axés sur 'argent.

Dieu n’a rien a voir avec I'argent. Vous pouvez avoir Dieu
avec autant d’argent que vous voulez, et vous pouvez avoir
Exeu sans argent. Dieu n’a rien a voir avec l'argent. Un

Onirge riche peut devenir méditatif, un homme pauvreé
{)1311 :vemr méditatif. Mais voici ce que j'en pense : si ub
i mmenssilgﬁ'vem devenir méditatif, il aura besoin d’uné
ge]nmt s lligence — car il devra voir la futilité de l'ar-
_ alors qu'il n’en a pas. Il aura besoin d’ :
intelligence. Kabi PPN esoin d’'une immense

gence. Kabir devait étre i 5 ; '
plus intelligent, j : immensément intelligent —
gent, je crois, que Bouddh : ;
son pour laquelle je dis cela. ¢’ a et Mahavir. La ral-
I'argent, Mahavir 5 cela, c'est que Bouddha avait de
assez, ¢’ : avait de l'argent. Qu'’il i
z, c’est simple, c’est logi Ve Ul 148 €1 aient eu
«deux plus deux font glque. C’est aussi simple que
renoncé a ont quatre». Si Bouddha n’ .
o o son palais, cela n’aurait lha n’avait pas
pProuvé qu’une chose:

avoir de l'argent. Alors



ent est vain: Ils n'a\{aient pas de g::and royaume, et sans
en avoil, ils y renoncerent. C'était sirement des gens trés
fins, particuliérement alﬁrtes’. Ils ne se sont pas laissés
duper par des choses qu 11§ n’avaient pas. Leur transpa-
rence, leur clarté, étaient frr.lmenges,'mcroyables. Si un
homme pauvre veut étre religieux, il lui faudra une grande
intelligence- Si un homme riche veut étre religieux, il n'a
pesoin queé J'une intelligence moyenne.

Ainsi, si un homme pauvre devient religieux, c’est un
grand sage. Et si un homme riche ne devient pas religieux,

cest un insensé, un idiot.

Chagque jour; je vois trois robes blanches suspendues dans
la lingerie. Pourtant, je ne vous vois jamais porter plus
d’une robe. Je vous soupgonne en vérité détre un triplé. Cecl
expliquerait vOS continuelles contradictions dans les dis-
cours successifs, et VoS apparitions en plus d’un endroit en

méme temps.

Ainsi, vous 'avez découvert. Maintenant gardez ce secret
et ne le dites & personne. Comme vous l’avez découvert, je
dois I'avouer. C’est vrai, je suis une trinité, la trinité dont
je parlais, pere, mere, fils.

C’est pourquoi c’est si facile pour moi de me contredire :
parfois c’est le pere qui parle, parfois la mere, et parfois le
fils. Vous trouverez trois riviéres qui se rencontrent en moi.
C'est une trinité, une « trimurti». J’ai trois visages.

Ceest pourquoi c’est si facile pour moi de me mouvoir a
travers toutes les traditions — parce quil n’y a que trois
traditions dans le monde. Trois est une unité tres fonda-
mentale : le pere, la mere et le fils. C’est pourquoi il vous
sera difficile de créer une philosophie cohérente a partir de
ce que je dis. Vous devrez avoir une grande intelligence
pour voir la cohérence, car ce qui apparait c'est la contra-
diction.

Lorsque je parle comme un pere, je parle comme un pere
;; r::lteoritaire.‘ Lorsque je parlg comme la meére, je parl'e
gt une mere — non autoritaire, aimante. Lorsque Je

un peére, je vous ordonne, je Vous commande. Alors Je
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x Dix Commandements. Lorsque je g,
une mere, je Vous persuade, je ne vous ordonne pasj. A?““‘
je ne suis pas un Moise, je ressemble davantage al:lfs
Krishna. Il persuade Arjuna, il le persuade de mille et u,]n
manieres, tres amicalement, de fagon trés aimante, Peu:
peu il I'y amene. Et lorsque je suis le fils, je parle rébellion
révolution. Alors je parle commeé Christ, comme Bouddha, ’

oudrais aussi que vous

Et je suis tous jes trois. Et je V
soyez tous Jes trois. N'étre qu’un, ce n’est pas trés riche,

Etre tous les trois, c'est étre tres riche.

suis un Moise au

Quelle est cetle absurdité étonnante selon laquelle vous

n'avez pas de charisme ?

et c’est une absurdité. I1y a trois types de

tique, le méthodique et le naturel. Le
]a mere est le méthodique, le fils

]1» vient d’une racine qul

C’est étonnant
Maitres : le charisma
pere est le charismatique,
est le naturel. Le mot « nature
signifie «de naissance».

L'un de mes aspects est charismatique, I'autre est métho-
dique et le troisieme est naturel. C’est ainsi que cela doit
stre. Un Maitre parfait doit étre les trois, simultanément.

Ainsi, je vous en prie, si je dis quelque chose, maintenant
vous pouvez le classer. Vous pouvez avoir trois tiroirs le
pere, la mere et le fils. Et vous pouvez continuer a collec-
tionner, et tout sera trié, clarifié, facilement, simplemeﬂt-
Et ne me demandez pas : « Pourquoi avez-vous dit cela un
jour ? », parce que vous ne le demanderez pas a la méme
personne. Et ce n’est pas aussi facile pour moi que ¢a I'est
dans cette anecdote :
tr?fvzsl’ﬁsf;friog’g: fgirl:]:ore jucl;f" rhag Asubele 08
chauffeur, en route pour ll:::epré ]Fateur de’DuE)no dont: 19
« Rabbi, faites-moi une fave 002 o a'rre.t;e. oL d”.;:
: gro— ur. Pour une fois, j' s
étre celui qui regoit tous les hon ) ',J AlTARS
Soiis valr & aual eela resseml;le Poxtlleurs,_ toute l_attentlon,
S80RA nos habits. Soyez le condl.x t ot écoas-
rabbin, » icteur, et laissez-moi étre le



dicateur, une ame gaie et généreuse, rit et dit :
Daccord, mais souvenez-vous que les habits ne font pas le
rabbin. St l'on vous demande d’expliquer un passage diffi-
aile de 1a Loi, veillez & ne pas vous rendre ridicule. »

péchange fut fait. Arrivé a destination, le pseudo-rabbin
fut regu avec un enthousiasme bruyant, et il en savoura
visiblement chaque minute. Finalement pourtant, arriva le
moment redouté ol une question extrémement délicate lui
fut posée. 11 fit bravement face au texte.

<Vous étes une belle assemblée d’érudits, tonna-t-il. Est-
ce la le probleme le plus difficile que vous puissiez me
poser ? Eh bien ! c’est si simple que méme mon chauffeur
pourrait vous expliquer !» Alors il appela le prédicateur
de Dubno : « Chauffeur, venez ici un instant, et clarifiez la
Loi pour ces compagnons a lesprit obtus.»

Ce n'est pas si facile pour moi car quand je suis 13, les
deux autres n'y sont pas. Je ne peux pas les appeler:
«Venez expliquer ceci pour moi.» Alors, je vous en prie, ne
posez jamais de question sur mes contradictions. Ce que
jai dit un jour, c’'est terminé; jen ai fini. Je ne regarde pas
en arriere, je vais de 'avant.

Et ce n'est pas la peine de s’inquiéter. Ce que je dis main-
tenant, c’est la vérité ; le présent est la vérité, le passé est
mort. Toutes ces déclarations du passé sont mortes. Liins-
tant d’apres, 4 nouveau, la vérité aura sa propre forme.
Aussi, n’emmenez pas ce moment avec Vous.

Clest 13 tout mon enseignement : ne pas emmener le
passé, et demeurer simplement vrai dans l'instant. Alors il
I’y aura pas de contradiction. 1l n'y en a point. Les contra-
dictions apparaissent simplement parce que vous etes
formés de fagon trop logique, et je suis une personne illo-
gique. Toute ma logique est celle de I'illogisme. Je suis un
Irrationaliste.

Oui, je suis trois, mais je vous en prie, ne le dites a
sonne.

Le pré

per-
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VII

’HARMONIE
DE LAMOUR ET DU RENON CEMENT

J'ai calmé mon esprit inquiet,

et mon coeur est rayonnant 2

car en Cela jai vl au-dela de Cela,

en compagnie jat vl Je Compagnon Lui-méme.

Vivant dans lesclavage, Jje me Suis libe’ré‘ B
de l'emprise de foute étroitesse.

Je me suis dégagé
¢ Uinatteignable

de la couleur de U'amour.
Calat manse ac

Kabir dit :Jat attein

ot mon coeur est coloré (1, 107)

al hinhi

Ce que tu vois n'est pas :

et pour ce qui est, tu n'as pas de mots.

A moins de voir tu ne crois pas :

ce qui t'est dit, tu ne peux l'accepter.
Celui qui discerne connait par la parole
et l'ignorant reste bouche bée.

Certains contemplent le Sans-Forme,

et d’autres méditent sur la forme,;

mais l’homme sage sait

qgue Brahma est au-dela des deux.

Sa beauté n'est pas vue par l'eeil,

Son rythme n’est pas entendu par l'oreille.
ga bir dit :

u: lclii‘ef:?z 3;: ;zu: :i {; i(:z I:r):j,:a mour et le renoncement

Jo disai 5o to hai nahin (1, 105)

160



par un beau matin, alors que le soleil se levait & peine a
I'horizon et que l'es ;_)ren_ners rqyons Jguaient avec les
fevilles d’'amandier, je vis un hll?ou s’installer sur un
amandier. Il dit : «Il commence & faire sombre ; est-ce 14 un
bon endroit olt me reposer jusqu'a I'aube ? » Seul un lapin
J'écoutait. Le lapin dit : « Monsieur, c’est I'aube, le soleil se
Jove. Vous voyez les choses a I'envers. »

La compréhension d’un hibou est totalement différente -
la nuit est pour lui le jour, et le jour est la nuit, et le matin,
il s'installe pour la nuit. Le soir est son aurore. Le méme
fossé existe entre le mystique et le non-mystique. Ce qui
est I'aurore pour le mystique est pour vous une nuit obs-
cure; ce qui est une nuit obscure pour le mystique, c’est
tout ce qui fait votre vie. C’est de la que vient le malen-
tendu.

Les mystiques ont toujours été incompris. Quand ils
disent quelque chose — nous comprenons quelque chose de
totalement différent. Le manque de compréhension entre
un mystique et un non-mystique est si naturel que la com-
préhension semble tenir du miracle. Et chaque fois que la
compréhension peut naitre entre un mystique et un non-
mystique, le non-mystique n’en est plus un; il est trans-
formé par cette compréhension.

«Laisse-moi t’aider je t'en prie, tu vas te noyer» dit le
singe en mettant le poisson en sécurité au sommet d’un
arbre,

Il s’efforce a grand-peine d’étre compatissant, de sauver
le poisson de 1a noyade. Par compassion, il va sirement le
tuer. Ceci doit é&tre compris trés profondément; alors ce
8€ra un tournant.

bir est un mystique, I'un des plus grands. Pour com-
mencer, ce qu'il essaie de dire est trés déformé; il dit ce
qu’il a connu dans un état o les mots ne pénétrent jamais,

%U le silence est éternel. Il I'a connu, rencontré, vécu mais

°N5 un moment ou il n’était pas mental. .

Puis il désire le transmettre : le mental doit intervenir, le
mental a un certain role a jouer. Le mental essaie de le
transrnettre, mais dans cet effort méme, cela est déformt-é.

ésormais, Je silence doit pénétrer le son, le silence doit
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gnétrer son opposé; I'informulable doit se confine

it lsindéﬁnissable doit se réduire a4 une (J(:firait,ir,}lr,a'j
quelque chose de mystérieux doit devenir explication,., ,}IZ:
est perdu. Sji ce n'est pas tout, du moins presque I,out'
Seule une lueur de vérité demeure, juste une vague, Alors
que dans son expérience c'6tait un grand océan, mainte.

nant ce n’est plus qu'une vague.
Et pourtant le mystique doit en parler. 11 doit le parta-

ger. Le partager fait partie de son expérience. Tout comme
ouvre et partage 0N parfum. Cela doit étre
t le contenir en soi. I1 le doit & 'huma-
i luttent encore dans l'obscurité.
transmettre toute 1a lumiere, mais
tile a de nombreuses personnes.

Méme une expression déformée pourra peut-étre les aider
3 chercher, a s’enquérir. Cela peut éveiller leur soif, Aussi
le mystique doit-il parler. Et chaque fois quun mystiqueé
parle, il pleure — car il peut voir ce qu’était son expérience
et ce que c'est devenu dans ses mots; quatre-vingt-dlx-ne
pour cent est perdu. Et encore, Jorsque vous entendez 1€s
mofs, vous les traduisez a nouveau selon votre expénencg.
D’abord I'expérience ; ensuite le mystique doit la traduiré
;selon son mental. Et le mental lui est donné par Ja sociéter
FO ]
r?emzr’ltal est conditionné par la société. Le mental n'est
tralémfutre que l'expérience de vivre avec autrul 11 doit
qui estee:c(eéqg il a connu dans une immense solitude; €€
exprimé dell)n:l!:f:téddans une absolue solitude doit etre
0 3 . a P . -
gage de masse Beali:oienéneur’ doit étre réduit 8 U7 -
i ’ p est pe
. Puis vous entendez les mot,p- Ifdu. . 5 o
]?r mulable, vous vous em s, et plutot que d'écouter I'in
des'senue]_ Usssanttsl ant garez des mots, qui ne gont pas
uisez les mots selon vot nouveau perdu. Puis vous tra-
propre expérience. ¢ olre propre tre
l’t’)ij)érj(." n AnLL' l)esoruluiﬁ VO mentul‘l selon VUt‘r
T , Vous étes a mille lieues d¢
; endu cetlte a ;
Maltre zen, S(Jbﬂn " IN_’("dl)t,(_-
Bouddha. 1) ré » dexpliquerp
i répondit : « A moi
prendrez pas, » Mm" “A moing
B &l()rs. a q

fait ; personne ne peu
nité et a tous ceux qu
Peut-étre ne peut-il pas
méme un reflet peut étre u

On demanda a un grand
de Pay, enseignement du
uoi | I, Vous ne le com-

'on le comprendre ?
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vous I'avez, vous I'avez; ce n'est plus la peine de le
comprendre. Lorsque vous ne 'avez pas, vous ne pouvez le
comprendre, le besoin existe de le comprendre, cest 1a le
paradoxe. Vous ne pouvez le comprendre que lorsque vous
lavez. Il n’y & pas moyen de le comprendre avant; seule
Jexpérience Vous 'expliquera. Rien d’autre ne peut faire ce
travail, il n’y a pas de substitut possible. Mais alors ce n’est
plus la peine — lorsque vous I'avez, vous 'avez. Lorsque
Jest 13, cest 1a. 11 n'y a méme plus aucun désir de le com-
prendre ; c'est arrivé, vous avez su, cest devenu vous.

("est tout comme lorsque vous mangez: lorsque vous
mangez, vous ne devenez pas la nourriture. L'avez-vous
observé ? Sinon vous seriez devenu une banane. Vous man-
gez une banane; vous ne devenez pas une banane, c'est la
banane qui devient vous. (Vest exactement la méme chose
qui se passe lorsque vous avez connu Dieu : Dieu devient
vous. Lorsque vous avez connu la vérité, la vérité devient
vous ; digérée, elle circule dans votre sang, elle devient vos
os, elle devient votre meelle, elle devient votre présence. Ce
n'est pas la peine de la comprendre. En fait, il n’y a plus
personne pour la comprendre, personne n’est laissé der-
riere, vous étes devenu elle. Votre compréhension est deve-
nue cela. Le besoin existe parce que nous ne comprenons
pas. Aussi nous continuons a chercher des explications, et
aucune explication ne peut I’expliquer. _

Clest 1a le paradoxe de 'expérience religieuse : ceux qui
savent n'ont besoin d’aucune compréhension. Ils sont com-
blés par cette connaissance; elle est plus quassez. Ils peu-

vent danser, ils peuvent chanter, ils peuvent rire, mais en

aucune maniere ils ne cherchent a Iexpliquer. Ils peuvent
re — ils peuvent rester

la vivre, ils peuvent n’en rien di

assis silencieusement ou ils peuvent devenir .follement

extatiques — mais ils ne se soucient pas de lexpliquer.
C'est pourquoi tous les grands textes sacrés : les UPGZ“

shads, le Tao te king, les paroles de Jésus, le Dhammapadad

. ions, non des
de Bouddha, sont simplement des déclaratlonISJ non 1k

explications. Les Upanishads ne prouvent P?S insi. Ce
afﬁrment tout simplement; elles disent : ¢ -~ amsh- po-
D'est pas un argument. Elles neé proposent USRS

Lorsque
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clarent tout simplement : c’est ainsi,
une déclaration. Elles ne cherchent nullement & pf'ol;:::t
pourquoi elles le déclarent, pourquoi elles déclarent qu;
cela existe. Elles disent simplement : c’est ainsi — cegt
prendre ou 3 laisser, mais c'est ainsi. Et point n'est besoin

de preuve, elles sont la preuve.
Mais pour ceux qui sont encore dans la nuit obscure de

I’'ame, trébuchant, tatonnant, quelques explications sont
nécessaires. Cela sera tres tres loin de la vérité, cela sera

un mensonge, pourtant c’est nécessaire.

C’est pourquoi les mystiques parlent, ils doivent parler,
ils doivent répandre leur étre, sachant que cela peut en
aider quelques-uns. Cela n’aide que peu de gens. Cela
n'aide que ceux qui sont préts a faire confiance — sinon
cela n’aide jamais. S1 vous discutez, c’est perdu — parce
qu'un mystique ne peut discuter, il ne peut vous
convaincre. De ce point de vue, le mystique est tres fragile;
de ce point de vue, logiquement, il est tres fragile; il ne
peut discuter et il ne peut prouver. Vous pouvez Vous
approcher de lui, vous pouvez sentir son étre, vous pouvez
regarder dans ses yeux, vous pouvez tenir sa main, vous
pouvez en tomber amoureux, vous pouvez faire confiance a
ce fou, le mystique, vous pouvez vous engager avec lui dans
un voyage inconnu. Cela sera une courageuse aventure de
gqnﬁance. Si vous doutez, soudainement vous é&tes coupe.

i vous doutez, alors il n’y a plus de pont possible. 11 faut
faire confiance.

Siv i N . t
estpozgfbfmtes confiance a la parole du mystique, alors il
o e que celz‘a crée un petit écho en vous. Sinon, avec

e e, méme cet écho disparait.

u 3 3 .

nez-vo?l St_a voglsfecoutez Kabir, le Christ, ou Krishna, souve-
, en, il faut les entendre d’une certai iere —

ce n'est pas une é At ine maniere
un tel amo coute ordinaire. Il faut les entendre avec
Aty ur, avec une telle confiance, que vous n’étes pas
nin, vous 31.?(, vous devenez tout ouie, vous devenez fémi-

el S réceptivité, vous 1 :
plement. N'ayez pas d’idée et 2 es buvez tout sim-

Plutét que d’6 : x n'essayez pas de L
que d’étre si pressé de t . traduire.

pressé de traduire a l'intérieur d

r de vous,

these, elles dé
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rerpréten de réfléchir ’si c’est juste ou non, écoutez tout
simplement comme Vous c?coutez de la musique.

Lorsque Ravi Shankgr joue, vous ne vous souciez pas de
savoir gil a tort ou ralson..Que veut dire «tort» ou «rai-
son»? L2 musique est musique, bonne ou mauvaise, mais
ni juste ni fausse. Vous ne vous en soufnez pas, vous écou-
tez tout simplement. Et comme la musique n’a pas de lan-
gage, vous ne pouvez la traduire. Vops étes simplement en
sa présence, entouré par elle, envahi par elle, emporté par
clle dans un voyage lointain. Mais vous ne décidez pas si
elle est juste ou fausse, si elle plait a votre logique ou non.
Vous écoutez avec votre coeur.

Le mystique doit étre écouté comme si vous écoutiez une
musique. Oui, je vous le dis, c’est une musique. Aucun
musicien n'est capable d’en créer J’aussi profonde. Une fois
que vous commencez 3 la traduire, les choses deviennent
difficiles.

Méme les belles traductions de Rabindranath Tagore ne
sont pas vraies, ne peuvent I'étre. Les paroles de Kabir
sont en hindi; puis elles furent traduites en bengali, puis
du bengali, Rabindranath les a traduites en anglais. Ce
sont des échos lointains, et beaucoup s'est perdu. Par
exemple : «J’ai calmé mon esprit inquiet, et mon coeur est
rayonnant : car en Cela jai vu au-dela de Cela, en compa-
gnie j’ai vu le Compagnon Lui-méme.»

f‘J’ai calmé mon esprit inquiet»... Calat mansa acal
’jlnh%: le texte original a un godt totalement différent. Si
Javais a le traduire, je dirais : «Mon Seigneur, ainsi Tu as
fait cela ? Tu as rendu mon mental mouvant immobile ?»
VO’_-Ia la signification : calat mansa acal kinhi? Le mental
qui était toujours mouvant, toujours mouvant... mon Sei-
gneur, ainsi Tu as fait cela ? Tu I'as rendu immobile ? Cela
serait plus fidele a Kabir. Calat mansa acal kinhi? Kabir
:zas?Péfait! Kabir dit : « Mon Dieu, quas-Tu fait,tt? {:a;
ol nfé ')er(ljc’ore et encore et je ne pouvais le ca}lmer,ce’ 'tu't as i
Pryeepely étal‘t si difficile, inconcevable meme: étal

icile de laisser tomber méme une simple pensee. Et
gﬁiggsnﬁnt. tout est tombé, compl.étement, maintenant 12
n'est nulle part ! Je ne puis la trouver. Toutes C€s

d'in
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ns du mental, toutes ces Vagues, ces vagues cont;

lles, toutes ces pensées, ces processions de pensées __
nuelles, ¢ disparu. Ainsi Tu as fait cela ? Calat mansa gey
t‘)‘ule.s.f%ébindranath traduit : Jfai cahpé mon esprit
N + e a coté de I’essentiel. I1 dit : «J'ai calmg¢
il p;asifz uiet.» Non, Kabir ne dit pas cela. La
e menti étr% traduite de cette manieére également,
Rhtif?epneeudis pas que la traduction soit linguistiquement
inl;;;récte ;elle est mystiquement mcorreﬂ:& A

Elle peut étre traduite de cettfa maniere al:ISSI .1 alat
mansa acal kinhi ? parce que Kab,u' ne d11:_rlenI e ce ?g
I'a rendu immobile — je ou tu. Il n’a rien dlt.'Ce a peut é
traduit ainsi : J’ai apaisé mon mental. Ma}s c’est nnpos;
sible — parce que «Je» est le. mental, aussl «J?» ne lzenllle
s'apaiser lui-méme. Cela serait vous sou]?veI: ‘01;8-1119 .
au moyen de vos lacets de souliers — «opération lace ;
souliers ». C’est voué a l'échec, ce n’est pas po.sm.ble. 1eu
seul peut calmer... Aussi je dis que c’est linguistiquement
correct, mais mystiquement incorrect. ,

Dieu seul peut apaiser le mental. C’est un don. C’est une
grice qui descend sur vous, ce n’est pas quelque chose que
vous faites — parce que quoi que vous fassiez, cela VOUS
restera. Votre action ne peut vous dissoudre. Votre action
vous renforcera toujours davantage. Votre effort deviendra
une nourriture pour votre ego. )

Comment pouvez-vous apaiser le mental ? Qui est celu
qui va apaiser le mental ? C’est le mental lui-méme. Ce
serait comme un chien qui court aprés sa propre queue.
Aussi je dis que c’est incorrect mystiquement. Je ne sals
pas grand-chose du langage, mais je sais ce qu’est le mysti-
33221 :1 se peut que j? ne sois pas bier§ informé sur le mys-
i — mails ce nest pas nécessaire; ¢’est mon expé-

Linformation est un savoir enseigng - ;
un savoir qui se développe par int?gt?it:i'olz? fﬁznna.l SORTACe esf
tique, je ne suis pas un poéte. Rabindrana.th éts oo 4 3
pocte, et il a veillé a ce que la traduction deme ait un gran
Imgu:stiquement correcte, mais il esg uf‘e poefthue,
quelque chose de fondamental. Passeé a coté de

vibratio
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Laissez-moi le répéter : Calat mansa acal kinhi? Oh!
on Dieu, c'est étonnant. C'est un miracle. Jamais je n'au-
rais pu croire que cela puisse arriver. C’est incroyable.
Ainsi, Tu I'as fait ? Je suis mmplentlent stupéfait... Je ne
puis le croire; c'est arrivé. Je ne suis nulle part; Tu m’as
apaisé 7 Ta grace est grande.

Kabir est reconnaissant ; c’est un chant de reconnais-
sance. Et Kabir ne croit pas aux méthodes. Il ne croit pas
que 'homme ait quelque chose a faire pour atteindre Dieu.
Qu'est-ce que I'homme peut faire ? Les mains de 'homme
sont si petites; leur portée ne peut étre tres grande. Notre
portée sera la notre; comment pouvons-nous atteindre
Dieu avec une portée humaine ? C’est impossible. Dieu seul
peut nous atteindre. Nous pouvons étre disponible, c’est
tout. Nous pouvons nous incliner, nous abandonner, c’est
tout.

Kabir ne croit pas a leffort, il croit a Pabsence d’effort.
Cest ce qu'il appelle « sahaj samadhi», I'extase spontanée.
Kabir est un amant ; sa voie est la voie de 'amour. L’amour
ne connait pas d’effort.

Ne P'avez-vous pas observé dans votre propre vie ? Pou-
vez-vous faire quoi que ce soit @ propos de I’amour ? Si je
vous dis, «Allez aimer cet homme ! » Que ferez-vous ? Vous
direz, « Quelle absurdité ! Comment puis-je aller aimer
ainsi ? » Vous ne pouvez ordonner a personne d’aller aimer
Q}lP-lqu’un. Si I'amour vient, il vient; g'il ne vient pas, il ne
vient pas. Il nest pas possible de le créer sur commande.
Et c’est un des malheurs du monde; nous avons tous
appris a le créer sur commande, alors bien sir il est faux.
’La mere dit & Penfant, « Aime-moi; je 5uis ta mere !» Et
enfant est impuissant. L'enfant est si dépendant que
plutét que d’aimer sa mere, il devient un politicien. I1 com-
mence 2 faire semblant : «Oui, je t'aime.» II sourit. Nous
corrompons les petits enfants, nous en faisons des politi-
ciens. Il ne le sent pas du tout, mais il faut qu'il le fasse; la
mere dit ; «Je suis ta mere et tu dois m’aimer.» Et com-
E:lt est-on censé aimer ? Que pouvez-vous faire pour
dlmer quelqu’un ? Vous pouvez prétendre, vous pouvez
Jouer la comédie, vous pouvez jouer un jeu d’amour, mais ce
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Pamour du tout. Et I'enfant commen
lomatique. Il devient politique. Lorsquee|:

mere vient, il sourit ; le sourire n’est que sur ses lévres
Vous ne pouvez forcer le coeur a sourire. Vous pouvez
’

tout au plus, faire bouger les levres.

Et il regarde sa mere avec des yeux pleins de fausse ado-
ration. Et il répete et répéte a sa mere, « Je t'aime» — et
ainsi de suite. Il doit aimer son pére, ses freres et soceurs,
En réalité, il hait tous ses fréeres et soeurs, car ce sont des
rivaux. En fait, chaque enfant désire étre seul; il hait ses
freres et soeurs, il doit rivaliser avec eux. Mais il doit les
aimer. « C'est ton petit frere » et il doit 'aimer. Il déteste ce
petit frere, il veut le tuer. A cause de lui il a perdu I'impor-
tance quil avait. Il n’est plus le centre d’attention de la
famille. I1 est rejeté a la périphérie; ce petit frére, cet
ennemi, a pris la place centrale — maintenant c’est lui qui
regne, qui ordonne et domine de cette place centrale. Main-
tenant, il n’est plus qu’'un caractere secondaire : comment
peut-il aimer ce petit frere? Mais il doit montrer de
I’amour... sinon il aura des ennuis. Et c’est ainsi queé

'amour est falsifié, des le départ.
Alors, toute votre vie, vous continuerez 4 aimer fausse-
meg.. Vous continuerez a faire semblant, et vous ne per
1 : ] ’ .
::il:n I(‘iez jamais a I'amour authentique de prendre posses-
- ; I;;)us. Et vous aurez toujours peur de I'amour vral,
u ~ . .

2 Venall'mvgall,zjessemble a une inondation — dange
use, e I'inconnu, incontrd '
ety poy , ntrolable. Vous avez appris

Votre amou : : )
faux ;il peut gtf: gy qu’il peut étre contrdlé. Il est si
Ve t;n g controlé, Il est entre vos mains, vous pou-
grand que vou .qlue vous voulez. L'amour vrai est plus
merge tout si;};le(;:r:flmense’ considérable. Il vous sub-
, | , vous étes si .
Vous ne vous accrochez plus a riseslmplement emparis.
amour, vous perdez votre étre; il estn. Dans un véritable
; :
c‘:’;l:x'] grand, il descend des
Et il en est de méme de lg sdi
y ‘ o 8 - a méditation : I .
ti;t;n dee:cepd du ciel. Ce n'est pas qat;?n ‘la vraie médita-
tes, c’est quelque chose gui survie

ne sera pas de
jouer un jeu dip

nt qﬁ? chose que vous
+ H€ Yolre part, une
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eule chose est nécessaire : étre réceptif, fluide, prét a aller

qvec Dieu: Si Dieu va vers le nord, vous allez vers le nord.
Lorsque 12 girouette pointe vers le nord, elle ne fait pas

souffler le vent du nord, souvenez-vous-en. Lorsque la

irouette pointe vers le nord, elle ne fait pas souffler le

vent du nord.

que le vent souffle.
Et il en est de méme de la méditation, de 'amour, de la

riere :1a méditation ne fait pas couler Dieu vers vous, elle
observe tout simplement que Dieu coule vers vous, que
Dieu souffle vers vous. La méditation n’est pas une
méthode, pas pour Kabir. Cest la différence entre Patan-
jali et Kabir. Patanjali est méthodique; il croit dans la
méthodologie. Kabir croit en 'amour. Ce que Patanjali
appelle «samadhi», Kabir le qualifiera de « samadhi artifi-
ciel ». Contrairement a Patanjali, Kabir dit, «Pensez au
sahaj: au spontané, au simple, & ce qui n’est pas créé par
vous, & ce qui n’est pas fabriqué par vous — car tout ce que
vous fabriquez sera inutile, sans valeur. Vous étes sans
valeur, aussi ce que vous fabriquez sera naturellement
sans valeur. Vous le marquerez de votre signature.»

«Sahaj samadhi» veut dire : cela n'est pas fait par vous.
Ce n’est pas une «fabrication maison>, c’est donné par
Dieu. La signature n’est pas la votre, c'est celle de Dieu.
C'est pourquoi je dis que la voie de Kabir c'est la voie de
l'amour.

«Jai apaisé mon esprit inquiet»... Non : «Le mental est
devenu paisible. J’ai vu mon esprit se calmer, j'ai observeé
ce processus. Mon Dieu, tu V'as fait ? Et mon coeur est
rayonnant. »

Lorsque le mental est silencieux, le coeur est rayonnant.
Lorsque le mental bavarde, le coeur est mort. Vous ne pou-
vez exister dans le coeur si vous existez dans le mental. Si
vous existez dans le mental... le mental est tres jaloux, tres
Possessif; il ne vous permet pas d'aller Vers le coeur. Le

mental est une femme tres jalouse : il vous absorbe totale-

ment, ; ; .
ent, il ne vous laisse pas un seul instant pour aller vers
ger au coeur, le

e : ,
coeur, Et méme si vous commencez a son

Elle ne fait que signaler que c'est du nord
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mental crée un pseudo-coeur dans la téte. Le mental ¢,
m-

mence méme & fabriquer les sentiments.

Parfois quelqu’un vient & moi et dit, «Je suis tom}
amoureux de vous, Bhagwan.» Je réponds «Vraiment ?, 1?
dit : «Je le pense.” Eh bien ! un sentiment ne peut étre une
pensée. Soit voUS étes tombé amoureux de moi, soit vous ne
l'étes pas. Mais vous ne pouvez pas « penser» que vous étes
tombé amoureux de moi. Le penser serait faux, mais le
mental fabrique de la fausse monnaie, vous trompe. Il dit:
«Vous avez besoin d’amour ? D’accord, allons-y» — et il
crée une pensée d’amour, il crée le sentiment. Le mental
est terriblement inventif’; il peut jouer continuellement. Et
ceci doit étre observé, sinon vous resterez perdu dans la

téte. La téte est tres rusée, et elle ne cesseé de vous jouer
des tours. Cest un piege puissant, elle peut créeer n’importe
quoi. Elle produit de faux biens de maniere tres efficace.
Un jeune homme meé disait qu’il ne pouvait pas pleurer,
ses larmes s'étaient asséchées. 11 disait : «J’essaie de toutes
mes forces, car maintenant, j’ai compris que pleurer est
nécessaire, que pleurer me détendra, que pleurer me ren-
dra plus vulnérable aux sentiments. Alors, jlessaie de
toutes mes forces.» Je lui répondis : «Si vous essayez vral
}_lllent, il se peut que vous réussissiez, et c’est l1a le danger-
; e ment:f.l peut méme produire des pleurs. 11 peut forcer
:VS yeux a fondre en larmes, et cela n’aura aucune relation
cr:iie‘:)tre el Et lorsque vos yeux auront pleuré, vous
s fauivg:r rétuZSL Et le mental vous aura trompé.”
Serkseio Digi rés trés attentif. Kabir dit : Ce n’est du°
Alors, que dev:palse vavrs mental que cela se produit.
s o z-vous faire de votre coté ? Kabir dit : «De
, nous devons étre des ré Hté
sons: Aewrons ot récepteurs. De notre cote,
s simplement accueillir, ob
notre coté : : ir, observer, attendre. D€
, NOus n’avons rien a fai ;
notre défaite (undoing en aire — car tout faire est
Essayez. C'est trés facile de fa-nglam)- » Et c’est difficile.
plus difficile au monde c’est ":llr e quelque chose; la chose l1a
est le plus grand zstccompo]i:ssefnne ienfaitci Db wien- 4
ent. Les gens du Zen l’ap-

pe“ent «?
. azen» : @ g
faire : étre assis silenci
: ncieusement i
, sans rien
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Jai trouvé une belle histoire zen. Ecoutez-la attentive-
ment ; cest votre histoire.

Derridre un temple se trouvait un champ o mfirissaient
de nombreux citrons. Un jour une dispute éclata. Comme
vous le savez, les citrons sont des citrons, ce fut une grande
dispute. Les citrons se divisérent en deux groupes et firent
un grand vacarme en criant les uns contre les autres. Et
naturellement, vivant dans un temple, croissant dans un
temple, ces deux groupes étaient religieux : chrétiens et
juifs, bouddhistes et jains, hindous et mahométans,
quelque chose comme ¢a. Un grand débat théologique sen-
suivit. Le chef des prétres entendit le tumulte. Il cria et les
gronda, disant, «Hé ! vous, citrons ! Quelle idée de vous
battre entre vous ! Et dans un temple zen ! Que tout le
monde fasse zazen | Asseyez-vous silencieusement, sans
rien faire !»

Le prétre leur enseigna a faire zazen : «Repliez vos
jambes comme ceci ; tenez-vous droit, redressez votre dos et
votre cou.» Tandis que les citrons étaient assis en zazen,
leur colere se calma et ils se tinrent tranquilles. Alors le
prétre dit, « Que chacun mette ses mains sur le sommet de
sa téte.» Lorsque les citrons sentirent le sommet de leur
téte avec leurs mains, ils y trouvérent quelque chose
d'étrange. 11 g'avéra que c’'était la branche qui les reliait
tous ensemble. Ils se mirent a rire. Ils dirent, «C'est vrai-
ment ridicule ! Nous sommes un, et nous nous querellions
Inutilement, »

‘Assis en zazen, on découvre que l'univers est un. Assis
silencieusement, on découvre qu'il n’y a de conflit nulle
bart, que I'ennemi n’existe pas; que l'inimitié n'est qu'une
llusion, crege par nos soins; que la tension, 'ambition, la
’“‘v_‘»ﬁ‘. ne sont qu’un jeu du mental. Il n'y a personne contre
Ul lutter; le tout est un. Lorsque nous découvrons que le
lout et un, que nous sommes reliés les uns aux autres, que
L‘(‘;‘:: ;f.ﬂ.mmes ensemble, que je fais partie de vtjusb e;sqllel:
Ung d(f‘”j"“ partie de moi, que nous somn:es mtl:lsl' pudbgm
C‘Jtnprfhdupr es, alors squmn, nous sommcg O?Z&)rﬁ -
Ty ension ne se iaxp pas au‘travers ‘0 ’ dant

'Plement, en ¢lant assis silencieusement, en attendan
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simplement, alerte bien sir, mais sans effort, Car
pouvez vOuS - ndormir, alors rien ne se passera, Voug
Deux choses sont faciles : faire quelque chose et g'eng
mir. Lorsqué vous ne faites rien, soudain vous avez 8001‘-
meil. Vous ne connaissez qué deux alternatives ; faiT;,
quelque chose — alors vous pouvez rester éveillé; ou ne
rien faire — et vous commencez a avolr sommeil, vous com-
mencez & avoir envie de dormir. Ce dont je parle se trouve
ne faites rien, soyez aussi tranquille que

entre les deux : .
yous l'étes dans le sommeil, et pourtant aussi alerte que

lorsque VOUuS ates actif — qussi alerte que si vous combat-
tiez votre ennemi a Jépée, et aussl tranquille que dans le

sommeil. Lorsque le sommeil et la conscience se rencon-
trent, cest 1e sahaj samadhi, cest Jextase spontanée. Et a
ce moment-1a, vous sentez soudainement que toute votre
énergie s'est déplacée vers Je coeur. La téte disparait, vous

devenez sans téte.
Lautre jour, Savita disait qu’elle était tres embarrassee :
vait vu sans téte.

dans une sorte de réve ou réverie, elle m’a
Je répondis, « Clest parfaitement yrai, Savita. Vous avez €l
un grand satori, une grande expérience. Je suis sans téte !
Et vous aussi, vous ates sans téte, tout le monde est sans
téte.»

Cest ce qui arrive lorsque I’énergie commence a se
ger vers le coeur : un jour, tout & coup, vous réaliseZ
n’y a pas de téte. Non que votre téte physique disparaissé:
elle est 12, mais elle n’est plus le centre de votré atre; elle
est 12, mais non plus sur la scene centrale, non plus comme
uanontraleur,’un organisateur, un patron.

Le mgf;ﬁﬂ;:;ﬁ,;ag;é{;; I;lg‘lllvant est devenu i;nmjbéﬁ
le mouvement est le mental 1 111 e, est un non-men - oli®
tal est immobile, ou se tro i-méme. Lorsque vot{‘e m .
étre, doit se mouvoir. S’ilur‘:’e le mental 7 La panas, pous
votre mental et que tous les y a pas de mouvement Adan
le mental disparait — processus de pensée s’arretént'
d:aUtre qu'un Processusp;: ce que le mental n’est rien
n’est pas, mon coeur est ra %enﬂée- «Lorsque le ment«‘.i1
yonnant» ; alors soudain U?

diri-
quil
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o love dans votre coeur. Vous étes plein de lumigre,
lein de joie, vous étes plein d’amour.

car en Cela jai vu au-delt de Cela...

ncontrez l'au-dela. La, dans ce moment,
vous en arrivez a voir ce qui est, 1a réalité. Par le mental,
yous avez toujours rencontré vos propres projections. Par le
mental, vous n’avez jamais atteint le réel. Le mental crée
constamment des idées au sujet du réel. Vous n’affrontez
jamais 1a réalité telle qu'elle est; il y a toujours un écran
de pensées, et 1a pensée déforme continuellement la réa-
lité. Vous ne voyez jamais ce qui est, vous n’étes pas objec-
tif. Votre imagination travaille, vos désirs continuent de
travailler, ils n’arrétent pas de colorer les choses. A moins
que le mental soit mis completement de cOté, vous ne pou-
vez jamais voir les choses telles qu'elles sont. Lorsque vous

voyez par le coeur, vous Voyez la réalité.

Et 14, vous re

car en Cela j'ai vu au-dela de Cela...

Dans cette immense lumiere, ce rayonnement du coeur,
a1 F 4 . - ’, -~
j'ai regardé dans la profondeur, jai regardé dans 'au-dela.

en compagnie j'ai vu le Compagnon Lui-méme.

,Et maintenant je sais que tout ce qui est autour de moi
n'est rien d’autre que Toi. En compagnie j'ai vu le Compa-
gnon Lui-méme : maintenant ma femme n’est plus ma
femme — c’est Dieu qui joue le role de ma femme. Et mon
ﬁ,ls n'est plus mon fils, et mon mari n'est plus mon mari —
cefSt Dieu qui joue le role de mon mari et celul de mon fils.
Meme Pennemi n’est plus 'ennemi, mais Dieu jouant le
role de Pennemi pour rendre la vie un peu plus réjouis-
sante, pour rendre la vie un peu plus riche, pour rendre 'la
vie un peu plus créative, dynamique. Pour enrichir 1a vié,
leu a pris tant de formes.

en compagnie j'ai vu le Compagnorn Lui-méme.
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Vivant dans l'esclavage je me suis libéré...

Maintenant, ¢e n'ost plus la peine daller nulle payy
Kabir dit : Vivant dans l'esclavage je me suis libéré, Maix
c'est une liberté hien plus grande que celle qui existe on
opposition a l'esclavage. (est la vraie h'berté : non pas l'op.
posé de l'esclavage, mais au-dela de l'esclavage. Si vous

5 étre libre méme dans une prison, alors seulement
g votre liberté a une qualité spirituelle,

Alors vous pouvez étre enchainé extérieurement, et pour-
tant au fond de vous, vous étes aussi libre qu'un oiseau
dans le ciel. Et alors vous ne luttez pas, méme avec des

chaines. :
Voici une histoire : Un jour, des gens s’emparérent de

Diogéne, des voleurs. Diogéne était un mystique tres sain.
En Occident, il semble que ce soit la seule personné qu’on
puisse comparer a Mahavir, en Orient. Il vivait nu, et son
corps était beau. On raconte que méme Alexandre était
jaloux de lui. Et c'était un fakir nu; il n'avait rien d’'autre
que sa gloire, que sa propre beauté. On s’empara de lui:
méditait sous un arbre, dans une forét, et des voleurs l'at-
trapérent. lls pensérent : « C’est bon, nous pourrons ér
o?teni,r un bon prix. Il peut étre vendu dans un marché
fr zzc}::tesl.‘;stalis ils avgient peur, car I’'homme semb.lait
o poman:?]:u:ftalent au moins une demn-douzz?lﬂ‘:
&5 anmdes précautiodnlgnt peur. Et ils s appr.ochérentl dVe-
reux. A lui seul, il Bem'l;lf_)f?nsant qi-_l il pouvait étre fidﬂg
ey ’ ait assez fort pour battre six per-
pﬁr‘f'f?i'.’.,'?:i""‘f‘ rda et dit, « Ne craignez rien, n'ayes P43
o e o ::d:t l:;, i:a::tttre avec vous. Vous pouvez Vous
s furent surpris. s l’t:uc;;z;;:)’?,cb au.; e, » )
f::‘n::luu;r, el als ]““"‘““"““ﬂruu; vc‘l’_"‘(’-?lnt, ils firent de lul lfﬂ
hun;},”r :j”' » Mais pPourguol :;a’uv:¢-a place du marché. En
i'uulu;h)t::r‘;;“““"“ Pu e dcmumicrv?jus enchaing ? Vu‘fﬁ
vurgual faire tant d'h;atmi;gus suivre ok J8

s dure
ut, « Nous ne
puint dis . ¢ Croyvns pas )

dispusé 8 devenir un uad:::b! e quelqu'un soit a ce
»

pouve
vous étes libre. Alor
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Diogine rit et fiit,, «Je ne me soucie pas de celg, car je

.« un homme libre.» 1ls ne puren.t.mmprendre. Puis, sur
"""‘\l:“,o du marché, se tenant au milieu du marché, il cria -
h‘LF\\Mnitw est venu ici pour y étre vendu. Un esclave est-
! Sésiwux de lacheter ? » Voyez ce qu'il dit : «Un Maitre
ost venu ici pour y etre vendu. Un esclave est-il désireux de
lacheter ?» -

Un Maitre est un Maitre. Une vraie liberté n'est pas en
opposition & l‘esclavqge, une vraie hber)té est au-dela de
Jesclavage. Si votre liberté est le contraire de 'esclavage,
vous n'étes pas réellement libre. Vous pouvez fuir dans les
Himalayas par simple peur de la vie quotidienne, de votre
femme et de vos enfants, mais vous n'étes pas un homme
réellement libre. Les Himalayas ne peuvent devenir votre
liberté. Vous avez peur de votre femme, et si votre femme
vient vous voir dans les Himalayas vous vous mettrez a
trembler. Soudain, le mari dominé se retrouvera la.

On raconte que Swami Ram Teerth voyageait autour du
monde en préchant le message de I’'Orient. C’était un
grand penseur, un grand mystique. Puis il revint. Il demeu-
rait dans les Himalayas avec son disciple Punsi. Un jour,
raconte Punsi dans son journal, sa femme vint le voir. «J’ai
vu Ram Teerth rencontrer des milliers de gens, hommes,
femmes, de toutes sortes, mais soudain je sentis une ombre
tomber sur lui — sa femme — et il prit peur.» Il dit &
Punsi, «Dis 4 ma femme que je ne veux pas la voir.» Punsi
fut choqueé. 11 dit, «Seigneur, si tu as peur de ta femme,
8'0rs, moi aussi, je désire m’éloigner de toi. Alors tu n'es
Plus mon Maitre. Pourquoi avoir peur de cette pauvre
femme ? Elle est venue d’un lointain village, du Punjab. Tu
l'as quittée, ty I'ag laissée avec les enfants, et elle a fait ce
Welle a py, dans la pauvreté, dans un immense besoin,
Sans se plaindre. Elle est juste venue pour toucher tes
Pleds, juste pour te voir, et elle s’en ira ce soir — tu ne veux
Pas la voir ? 1] doit y avoir une peur subtile en toi; tu as
ehcore peur @'elle. Tu es donc encore un mari. Tu n'es done
Pas encore devenu un vrai sannyasin. » _ :
mﬂ:g;f'll‘eerth‘ écouta les paroles de Punfsx, en:[;\:;:

ce et dit, «Tu as raison. Appelle cette femme
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ment elle touchera mes pieds, mais je toucherai
les siens. Clest peut-étre un message de Dieu. C’e:tl auggj
étre ma derniére peur; elle doit se trouver quelqu peut-
dans mon inconscient. Tu as raison.» e
Depuis ce Jouh écrit Punsi dans son journal, Ram Teerth
eut un rayonnement inconnu jusqu’alors. Depuis ce jour, |
fut réellement libre, il devint liberté. La derniére ombre
d’esclavage disparut : i1 accepta aussi sa femme. Désor-
mais, il DY eut plus de rancoeur, plus de plainte, plus de

peur, plus de fuite.
(’est ce qué j’entends quand j
atre au-dela de I'esclavage, non
5 Jesclavage @ P€

seule

e dis que la liberté devrait
contre l'esclavage. Une
ur de l'esclavage, et une

liberté opposee 2
n’est pas une liberté du tout. La liberté

Jiberté qui a peur

et la peur né coexistent jamais. La peur est ]a mort de
toute liberté, et la liberté n’est possible que lorsque toute
peur a dispart, totalement disparu.

Cest ce que Kabir veut dire :

Vivant dans lesclavage je me Suts libéré...

Désormais, il n’y 2 n. Désormais cette
liberté est inconditionnelle : «Si je vivais dans les Hima-
layas, alors je serais libre» ; «Je vais vivre dans un

. «J'éviterai les

monastere catholique, alors je serai libre» ;
as a l'ar-

femm : : 2 .
es, alors je serai libre» ; «Je ne toucherai p
tout ceci est absurde, idiot,

gent, alors je serai libre» —
créé par la lacheté de ’homme, créé par la peur.

plus de questio

}]h‘uant dans lVesclavage, je me suis libéré :
e me suli J Y ] :
suis dégagé de l'emprise de toute étroitesse.

C’est cel i
a la liberté : é i

-~ = . etre l 2 3 =

Py el Sihigpmierten ibre c}e toute étroitesse. S1 vouS

Pétroit. Vous &t e pouvez étre libre : :

Vous étes dan , vous étes tres a

vous étes un musul s un tunnel appelé hindouisme Si

sez que vous étes ;n a; vous n’étes pas libre. Si vous .en

vous n’étes pas libren omme, que vous étes une fempn e

tunnels. Si vou — ce sont des tunnels, ri s
8 pensez que vous étes u gy des

n noir ou un blanc,
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alors VOUus n'étes pas IibreA — tunnels, encore des tunnels.
gj vous pensez que vous étes cqmmumste ou anticommus-
nicte, si VOUS avez une idéologie pour vous définir, vous
n'étes pas libre.

La liberté est 'absence de définitions. Vous étes indé-
fini... aussi vaste que l'existence elle-méme. Et c'est cela la
vérité, vous étes cela. Tat twam asi: vous étes cela. Vous
stes le tout, pas un iota de moins. La partie est le tout.
C'est vraiment contraire aux mathématiques de dire que la
partie est le tout, mais le mysticisme n'est pas mathéma-
tique. Si vous vous adressez au mathématicien, il vous
dira - «Comment la partie peut-elle étre le tout ? La partie
doit étre partie. La partie ne peut jamais étre le tout, la
partie ne peut jamais étre égale au tout, et la partie doit
étre plus petite que le tout.» C’est certainement juste
mathématiquement, mais mystiquement, c¢’est un non-
sens.

La partie est le tout, égale au tout, ni un peu plus petite,
ni un seul iota de moins. La partie n’étant pas séparée du
tout, comment peut-elle étre plus petite que le tout ? Pen-
sez a4 une vague : le mathématicien dira, « La vague est
moins que l'océan»; le mystique dira, «La vague est
Pocéan ! » Comment peut-elle étre plus petite queé locéan ?
Pouvez-vous enlever la vague de l'océan ? Pouvez-vous la
lui enlever ? Pouvez-vous la mettre dans uné boite ? Au
moment ou vous enleveriez la vague, ce n€ serait plus une
vague. La vague n’existe que dans locéan, qu'en tant
gu'océan; elle ne peut étre enlevée. La vague n'est rien
d’autre que 'océan qui ondule.

La vague est une activité de locéan. Elle n'est pas
séparée, il n'y a pas de division. La vague est l'océan, la
partie est le tout; et lorsque vous vous souvenes de ceci,
alors, comme le Christ, vous déclarez, « Mon Dieu et mol
sommes un » ; ou, comme el-Hillaj Mansur : ¢ ana-El Haqq»
— je suis la Vérité; ou, comme les Upanishads, «Aham
Brahmasmi» — je suis Dieu, je suis absolu, je suis le tout.

Je me suis dégagé de 'emprise de toute étroitesse.
Kabir dit : J'ai atteint l'inatteignable...
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eoutes la beaute¢ de ces mots

Jiai atteint ! ynatteignadle,
of mon cacur ost coloré de la couleur de U'amour.
Pourquoi 'appeler l'inatteignable si vous dites, «Je 'ai
logique et le mysticisme suivent

atteint» 7 C'est 1a ou la
des chemins ¢ ifférents, se séparent. Le logicien... si vous

demandez a Arthur Koestler ce qu'il pense de cette phrase
de Kabir: «J'ai atteint I'inatteignable», il dira, «Absurde!
Si cest inatteignable, comment pouvez-vous dire que vous
lavez atteint 2 Si vous dites qu€ vous 'avez atteint, alors
comment pouvez-vous I’appeler, dans un méme souffle,
I'inatteignable 2 Il dira que c’est une mystification, que

cest une folie.
Mais écoutez... €€ n'est pas une mystifi

essaie de dire une chose de grande valeur. Il
cette expression absurde parce qué c'est la seu
de l'exprimer. La vérité ne peut étre exprimée qué

paradoxe.

cation. Kabir

doit employer
]le maniere
par le

J'ai atteint 1 tnatteignable...

Que veut-il donc dire 2 11 'appelle « inatteignable» parce
que vous ne pouvez I'atteindre. Vous ne pouvez y arriveh
o pouvez en faire un but, vous n¢ pouvez faire aucun
f,g&i fi 5:‘:' lllill:'eindl‘e, il n’y a pas de mé’thodplogie p’omt'
P o l'appiu?,a ?’upune r'namére de l.attemdre, c’est
atteint. Un jour, soudz;'matwlgnable »..Mals pourtant ¢
éa o'est DA b L‘;melcit. ce’&la vient comme un’don,
atieint; vous étes simglemt: t o ef"t .pas que vous l’ayez
croire vos propres yeux — c'ré _ :;S;pefaxt, vous neé pouvez en
tout. Et le paradoxe c'est st 18, cela vous inonde de pa>-
sy Lot gy st que plus vous essayez de l'at-
Lorsque \mu:e B FONARD VI a vous.

oy i e mur;ng:{c;z aufssayer de l'atteindre, lorsque
qu"nl} ne peut btre ﬂtteinﬁ l;t;.ll:;rsq:le vous avez compris
pénéiré au coeur méme de vo({ e cette compréhension &

re étre, et que vous étes
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qétendu, et qu'il n’y a aucun 'désir d’arriver, d’aller quelque
part, d'étre quelqu'un, d’avoir quelque chose — yne expé-
rience de Dieu, moksha, nirvana — lorsque tous ces désirs
ont disparu... Parce que vous savez que c'est inatteignable,
cela ne peut étre désiré, cela ne peut devenir un objet
d'ambition, car tous les objets de 'ambition créeront 'ego
— et par l'ego ce n'est pas possible. Comment pouvez-vous
devenir vaste par 'ego ? L'ego est un tunnel ; comment pou-
vez-vous rester dans un tunnel et pourtant atteindre le
vaste ciel ? C’est impossible.

Comprenant ceci : «Je suis la cause premiére de ma
misére, je suls mon emprisonnement», on se détend.
Lorsque la détente est parfaite, lorsque la détente est
totale, alors cela vient comme un don.

Aussi Kabir dit, «J’ai atteint I'inatteignable — ce n’est
pas que je I'aie atteint; cela m’a été donné, c’est une grice.
Dieu est descendu sur moi. »

Cest pourquoi je dis que Rabindranath ne I’a pas traduit
correctement. Calat mansa acal kinhi ? «Ainsi, mon Dieu,
tu I'as fait ? J’avais perdu tout espoir. J'avais méme arrété
de prier pour cela; c’était vain. Pendant des milliers et des
milliers de vies je I'ai cherché, et puis j’ai tout abandonné,
toute cette recherche. Et maintenant que j’ai abandonné
toute recherche, tu I'as fait ? Tu me surprends ! Lorsque
J'essayais, tu me frustrais. Et maintenant, je n’essaie plus,
et tu I'as fait ? Lorsque je pensais que jétais capable’de
I'avoir, lorsque je pensais que je le méritais, tu ne mas
Jamais écouté. Tu étais si loin. Et maintenant que je pense

que je ne le mérite pas, que je n'en suis pas digne, soudain
tuesla. »

J'ai atteint inatteignable
et mon coeur est coloré de la couleur de l'amour.

Ce n'est que lorsque Dieu est 1a que votre coeur est color:
de la couleur de Yamour, jamais avant. Ou bien, lprsqut
votre coeur est coloré de la couleur de 'amour Dieu ese
atteint, jamais avant. Et je vous en prie, n'en faites pas oy
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o : ne commencez pas a demander ce qui vj
le ou l'oeuf. Ne demandez pas cela. i viept
Goit vous avancez & travers amour, et vous atteind
Dieu, soit vouS avancez a travers Dieu et vous atteind;ez
J’'amour. IIs viennent ensemble, c’est un seul lot. La pmj:
et I'ceuf ne sont pas séparés — pour la poule, 'ceuf n'est
rien d’autre qu’une maniere de produire plus de poules, et

pour Joeuf, 12 poule nlest rien qu'une maniére de produire
t pas sépares. L ceuf est la poule non

plus J’oeufs. Ils ne son

manifestée et 1a poule est Ioeuf manifesté. Ce sont les deux

faces d’'une meéme Ppiece, sme phénomene. Ainsi en

est-il de Dieu et de 'amour.
Clest pourquoi Jésus dit,

dis : « L'amour est Dieu.” Les
chose. Dieu est uné extrémité de la méme énergie, de 1a

méme vibration, et 'autre extrémité c’est I’amour. Vous

pouvez commencer par n'importe quel bout.
z, ne restez pas

devinett
d’abord, ]a pou

«Dieu est amour>. Et je vous
deux signifient la méme

simplement

Je vous en prie, commence
assis a penser, « Qu’est-ce qui vient d’abord ? Par ou dois-je
commencer ?»

ou ils doivent commencer

Les gens qui se demandent par

ne commencent jamais. Les penseu
ent pas font le saut.
-il du

jamais. Seuls ceux qui ne pens

Quelqu’un vient & moi et je lul demande, «Quen est

sqnnyas? Etes-vous prét a faire le saut ? » et la personne

dit, «Je vais y penser.» Les penseurs ne font jamais de

fl?ll’tetl.lcie:sfiz ::tjltP dire rendre les choses certaines avent

il ava:ntedr’lser'vgut dire : essayer de rendre I'n-

tout organiser Je ne 4 Penetrer.’Penser Veut dire R dOIS

prise hasardetise. » Pe‘;?: e avepturer dans & g

P?tseurs sont laches. r est liche, 1a pensce est lache, i

que pouvez- .
Que pouvgz-vouzs :‘;’::i:f;‘gilg dans cette vie mystérieuse ?
Je vais vous raconter une }I:_ntegt connu.

B B geerdtaive i la el_s oire : Dans un bus bondé,

son porte-monnaie pour payfr ;ne a trouver une piece dan$
on trajet. Un jeune homme

courageux qui se t
rou A ’
payer pour vous ? » ve a coté d’elle propose : « Puis-je

rs ne commencent
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«Oh ! non, bégaye-t-elle, je ne peux pas vous laisser faire
cela. Apres tout vous m’'étes totalement étranger.»

«Pas yraiment, lui dit-il. Cela fait trois fois que vous
ouvrez ma fermeture éclair.»

Mais c'est cela que nous appelons connaissance, savoir.
Connaissez-vous votre femme ? Connaissez-vous votre
mari ? Connaissez-vous votre enfant ? Connaissez-vous
votre mere ? Me connaissez-vous ? Que connaissons-nous ?
La connaissance est superficielle. Mais pourtant, le pen-
seur croit qu'il doit commencer par rendre les choses cer-
taines, quil doit commencer par tout savoir sur tout. Il doit
connaitre la carte, le guide, les possibilités, les dangers, les
bénéfices — et alors seulement il bougera. Alors peut-étre
yous engagerez-vous, mais vous ne pourrez pas vous enga-
ger dans le sannyas: c’est un pari. Alors vous ne pourrez
pas vous engager en Dieu : c’est I'ultime pari. Ce que vous
voyez n’est pas — alors que penserez-vous ? Et que pouvez-
vous penser ?

Ce que tu vois n'est pas :
et pour ce qui est tu n'as pas de mots.

Ce qui est, vous ne pouvez le voir, 3 cause de votre
pensée. La pensée est la plus grande sottise de 'homme.
Vous avez des idées en téte, et vous regardez toujours au
travers de ces idées.

‘J’ai entendu cette histoire : Les banlieusards du Connec-
tl'cut s'étaient habitués a un tres mauvais service ferro-
viaire. Cependant, lorsqu’un train local arriva, cahotant,
dans la Station Centrale, avec une heure et demie d.e
retard sur un trajet de quarante minutes, un brave petit
gars de Mont Vernon protesta.

Le conducteur lui dit, «Nous somme
lorsqu'il neige. »

«Je le sais », persista le petit gar
Pas un seul nuage dans le ciel.»

l «De cela, nous ne sommes pas respo
oyal conducteur. On annongait de 1a neige.”

g toujours en retard
g, «mais ce matin il n’y @

nsables, conclut le
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(est ainsi que fonctionne le savoir. Vous persistez 4 ch
cher les choses prédites, et non pas celles qui sont, Voer.
cherchez les choses apprises, et non celles qui sont, VOES
cherchez ce pourquoi 1a société vous a préparé, et non pa:
1a réalité. Aucune société n’a encore été capable de voug
préparer a la réalité — car la société est un mythe. La

société est une fiction, la société est un mensonge.
Jai entendu parler d'un incident tres rare, et il est vrai,

Des sources dignes de foi I'affirment.
Un jour, Darwin accosta sur une petite ile a bord d’un

and bateau. Les insulaires n’en avaient jamais vu d'aussi
grand. Ils ne connaissaient que de tres petits bateaux, ou

deux personnes, tout au plus, pouvaient s’asseoir — de
simples bateaux de pécheurs. Lorsque ce grand bateau jeta
Pancre pres de lile, raconte Darwin dans son journal, les
insulaires ne le virent pas | Personne ne fut attiré. Les

gens travaillaient sur la rive, péchaient — un si grand
bateau et personne n’y jeta méme un regard. Les naviga-
teurs furent surpris. «Que sé passe-t-il 7 Ces gens sont-ils
fous ? » Ils auraient dd courir, ils auraient d s'attrouper
Toute la petite ile aurait da se rassembler, c’est e & quoi
Darwin s’attendait.

Lorsqu'ils mirent pied & terre et se renseignerent, alors
peu 2 peu, les habitants prirent conscience de la présencé
du bateau. Et le chef dit alors : «Nous ne nous y attendions
p‘;?; cg;;‘; tl;l’avions jamais rien vu de semb.lable. »
Wi o ’ L1())ouvez-vous voir une chose, si vous né l'at-
commerfczsz A I"Squsej vous attendez quelque chos
e i c’es‘éo::;; i vous tra‘{ersez un monastere 8
quelque chose d’aut;:e1 Onlfes rore. 1-1 §e peut que vous voyies
c’est un monastere — gt :th}? est’ LS wouk sever
se peut que vous vous meﬂ,' g re. n’en est-ce pas un — il
pas la. Si, sans le savoi lexA voir dae chckas qui 08 ot}
ne verrez pas de fantag’e‘;oﬁatfrﬂ‘{ersez un cimetiére, vous
(:'unetlére — et ce n’en es{ e Ii si vous savez que c’est un
étre mal informé — vous corr?mu -tre pas un, vous pouves

encerez a voir des fantomes.

otre visi

v 1sion est obscurci

g - rcie pa Vi
Vvision n'est pas claire, FOVSS v s sitendes: Voure

e, VOUS
e sans
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Ce que tu vois n'est pas :

et pour ce qui est tu n'as pas de mots.
A moins de voir, tu ne crois pas :

ce qui t'est dit tu ne peux l'accepter.

Et Kabir dit : Je sais — tout ce que je dis, vous ne pouvez
le croire, car vous ne I'avez pas vu. Comment pourriez-vous
le croire ? Je peux comprendre votre difficults. Lorsque je
vous dis, «Faites le saut dans le sannyas», je connais votre
difficulté. Vous ne 'avez pas vu; comment pouvez-vous
avoir confiance ? Vous ne me connaissez pas non plus, com-
ment pouvez-vous avoir confiance en moi ? Vous ne vous
connaissez méme pas vous-méme, comment pouvez-vous
avoir confiance en vous ? Je peux comprendre votre confi-
sion, votre difficulté. Et ceux qui ont fait le saut ne Iont
pas fait suite a certaines conclusions. Ils ont fait le saut en
dépit de toutes les peurs, de tous les doutes. En dépit de
leur mental, ils ont fait le saut. Ce n’est pas qu’ils étaient
convaincus; il n’y a aucun moyen d’étre convaincu. Ce dont
je parle ne peut étre que vécu — alors seulement vous sau-
rez. Aussi comment pouvez-vous en étre convaincu ? Il n’y

a aucun moyen de vous convaincre a priori, a ’avance.
Kabir dit : «Je sais. »

A moins de voir, tu ne crois pas :

ce qui t'est dit tu ne peux l'accepter.
Celui qui discerne connait par la parole
et l'ignorant reste bouche bée.

Pour quelqu’un qui sait, méme une légére allusu’).n suffit :
Mméme la parole lui transmettra le message de lln_fon,nu-
lable. Mais il sait, déja ; il est celui qui discerne, il s'est
éveillg,

Kabir et Fareed se rencontrérent un jour et ne parlérent
Pas. Durant deux jours ils restérent ensex-nble, s1lefltc1?::£
Parfois ils riaient, parfois ils s’étreignaient. Ils e1 gll =
assis, se tenant la main, regardant la h’me et le 'Soéelé o
leg disciples étaient trés inquiets : «Qu est-il an';\s!e

€ux hommes ? » Auparavant ils parlaient sans cesse.
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nd Maitre ; Kabir aussi. Fareed voy,.

ait a travers le pays. Ses disciples dirent, « L'ashram de
Kabir est tout proche. Ce serait beau de vous vy,
ensemble. Ce serait pour nous une grande expérience.» Ej
jls espéraient secretement que lorsque ces deux se rencon-
treraient, il ¥ qurait entre eux un échange, un dialogue, et
quils en proﬁberaient grandement. Les disciples de Kabir
lui dirent eux aussi : « Nous avons entendu que Fareed est
de passage. Nous devrions I'inviter. Ce sera un grand év.é-
de 1’ashram, de vous voir

nement pour les habitants .
ensemble, causant I'un avec l'autre. Nous en tirerons un

and profit.» ’
ngabir rit. Fareed fut invité. Fareed demeura dans I’ash-
un seul mot ne

ram de Kabir deux jours durant, mais pas
fut échangé. Les disciples sentirent 'ennui les gagner. Ils
attendaient beaucoup, bien stir, ils se sentirent frustrés. Ils
veillerent jour et nuit, pensant que g’ils partaient lfes ‘deux
Maitres se mettraient a parler. Aussi ils ne les qmt'tgrent
pas, ils se priverent de sommeil. Méme lorsque Kabir et
Fareed dormaient, ils attendaient. Mais pas un seul mot ne

fut échangé.

Puis Fareed s’en alla,
alors, aucun mot ne fut prononcé. Ils s
séparerent.

Deés qu'ils se furent quittés, les disciples se précipitérent.
Les disciples de Fareed coururent vers lui et lui dirent:
«Que t'est-il arrivé ? Nous ne savions pas que tu étais o
l’;z‘;‘mn?ge aussi muet ! Pourquoi es-tu resté silencieux_?
o ‘i;’ﬁ; 3025 as-tu torturés a ce point ? Ce silence était
o nous attendions un échange entre vous

Fare it, « Mai .
avec }(Zdb;‘rj_ th ﬁf?(?uted?re?? Lll sait.» Il en alla de méme
verait seulement que je n;esa’ ui dire qu_eflque Cl"lose prou-
savons la méme chose, Noué l.? pag_ Il sait, je sais, et nOUs

8 nous sommes regardés dans

les yeux — et ¢’étai
"y L cetail terming .
u?:repe Lilion vaine. » 06 A quoi bon r épéter ? Ce ser ait
Areque quelqu’un sai _

saire — L, mé
€ = ou un seul mot uu’ﬂit. e un mot n’est pas néces-

Fareed était un gra

Kabir vint lui dire au revoir ; méme
sétreignirent et s¢



Certains contemplent le Sans-forme,
et d’autres méditent sur la forme;
mais ’homme sage sait

que Brahma est au-dela des deux.

Certains pensent que Dieu a une forme — saguna; cer-
tains pensent que Dieu est sans forme — nirguna. Kabjr
dit : Dieu est au-dela des deux, et Dieu est a l'intérieur des
deux, et l'intérieur est I'au-dela. Il est dans les formes, et

pourtant sans forme. Il se manifeste en des millions de
formes, et pourtant reste non manifesté.

Sa beauté n'est pas vue par Uceil...

Si vous voulez Le voir, ces yeux ne seront d’aucun
secours.

Sa beauté n'est pas vue par Uceil...

En fait, vous devrez fermer les yeux. Vous devrez ouvrir

les yeux de votre conscience. Ces yeux physiques ne feront
pas l'affaire.

~-8on rythme n’est pas entendu par Uoreille.

Cette mélodie, cette musique, ce chant, ce rythme,_ ne
sentendent pas par l'oreille. Vous devrez aller a l’intérleu’r
de Vous-méme ; c’est 1a qu’ll chante, en vous, non a l’e_xte-
rieur. Ces oreilles ne peuvent entendre que la musique
€xWrieure. Vous devrez vous tourner a l'intérieur; le chan-
teur est 13, le musicien est 1a. Il chante continuellement
Son chant. Son chant est votre vie méme. i 34

ais vous devez écouter d’une maniére totalement diffé-

"ente, et vous devez regarder avec une qualité totalement
ifférente,

: 5 i t
Celui qui a trouvé & la fois Uamour et le renoncemen
ne descend jamais & la mort.
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Souvenez-vous, la plus haute harmonie se trouve gp;
Pamour et le renoncement. Contemplez ce poéme immen;:
ment riche : 'amour et le renoncement, ensemble, ('eg
qussi tout mon enseignement. _ |

Les gens viennent & moi et disent, «Si vous vous bornie;

n, cela suffirait. Pourquoi ense;.

3 enseigner 1a méditatio t. Po
Nous n’avons jamais entendu les

gnez-vous qussi I'amour ?
i ’
saints par ourquoi parlez-vous de I'amour?

ler d’amour. P _
Et méme si | lent de 'amour, ils ne parlent pas

es saints par

de 'amour humain ordinaire.» -

Un jour, lorsque jai dit :« Dieu est amour, et n écrivez pas

amour avec un A majuscule», une femme m’envoya une
. « Pourquoi ? Pourd

lettre de protestation : u uoi ne pas écrire
ule ? Pourquol insistez-vou

]la lettre A en majusc s pour
Pécrire en minuscule ? » Je peux comprendre sa protesta-

tion. Avec un A majuscule, ’amour est quelque chose de
divin, pas d’humain. Avec un A ma juscule, votre amour
n’est plus 1a; c’est P’amour entre Krishna et ses «g0P1S™
Pamour entre Dieu et Ses adorateurs — non I’amour qu!
vous lie a votre enfant. Celui-la est un amour avec un a
minuscule. Oui, c’est bien si je parle de I'amour avec un A
majuscule et si je dis que c’est Dieu — « Mais I'amour O.rdl‘
naire, Pamour humain, vous l'appelez divin ? » Cest diffi-
cile, cela a I'air d’étre un sacrilege — mais cest la tout mon
effort.

’Il n’y a pas de A majuscule. Die
Z écrire avec un d minuscule, car Jexistence entiére
l,;‘;l&z-ofdQXIspence tout entiere... dans le trés ordln_alfe’
i A;‘:}E‘S’ce?t présent. Regardez dans le a minus

Dans le 'IJI ule est présent. .

ns le cailloux ordinaire, dans le rocher ordinaire, 11 est
aussi Qresent que dans un diamant. P Lui. il n'y 8 pas
de distinction. L'existence tout entié e e
par 8a présence. entiére est rendue précieus®

u Lui-méme devrait
ere est

C'est trés difficile a comprendre
H

Fillogig ¢’ A & 2
gique. Nous pouvons compre est 'extréme méme de

ndre I'amour, mais alors
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quen est-il du renoncement ? ’Nous pouvons comprendre le
renoncement, mais alors qu’en eS't'-l.l de 'amour ? Cela
<emble étre 1a plus grande contradiction possible. Lorsque
vous aimez, comment pouvez-vous renoncer ? Et lorsque
vous renoncez, comment pouvez-vous aimer ?

Essayez de comprendre. Lamour ordinaire est une sorte
de sommeil : vous vous attachez & I'objet de 'amour, vous
commencez & vous sentir jaloux, vous devenez possessif —
et votre possessivité, votre jalousie empoisonnent vraiment
tout votre amour. Elles le détruisent. Lamour est détruit
par la jalousie, la possessivité. Au moment ol vous essayez
de posséder votre objet d’amour, vous avez renié ’amour,
vous I'avez déja renié. Vous avez déclaré que vous n’aimiez
pas.

L'amour n’est possible que lorsqu’il n’y a ni possessivité,
ni jalousie. Cela veut dire que 'amour a atteint au renon-
cement. Vous aimez la personne, mais vous renoncez a la
possessivité ; vous aimez la personne, mais vous renoncez a
la jalousie ; vous aimez la personne mais vous ne voulez
pas en faire un ou une esclave; vous aimez la personne,
mais vous respectez sa liberté ; vous aimez la personne,
mais votre amour ne devient pas une prison. Vous aimez,
et pourtant vous restez détaché. Vous aimez, vous aimez
Immensément, mais pourtant vous ne vous accrochez pas :
cest cela le renoncement.

Aimez le monde, et n’y soyez pas attaché. Soyez dans le
monde, mais ne soyez pas du monde, c’est cela le renonce-
ment. C'est ce que jappelle le sannyas: une grande harmo-
nie entre Pamour et le renoncement ; une grande harmonie
entre ce monde-ci et celui-la; une grande harmonie entre
Dieu, le Créateur et le monde, le créé; une grande harmo-
Die entre le corps et ’ame; une grande harmonie, sans
conflits ; la disparition de tout conflit. _

Si votre amour est assez grand pour contenir le renonce-
ment, alors seulement il est amour. Si votre renoncemen-tl
€8t assez grand pour contenir 'amour, alors seulem:a.nté ;
€8t renoncement. Et la plus grande croissance, la dei glané
Cest lor squ'un homme peut étre aimant et pourt}i:ln R
le renoncement. Cest cela la destinée que nous cherc i
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s ne l'aurez pas atteinte, vous ne vous g
en-

Et tant qué vou
blé. Dieu est a la fois I'amant et le sann
ya-

tirez jamais com
sin.

Regardez... Il aime le monde, sinon le monde ne pourraj
pas étre. Il aime le monde, et pourtant vous ne p0uvezal1t
trouver ol que ¢€ soit. Il est complétement absent; S 03

le monde, Il continue a le

renoncement est total. Il aime
ourquoi créerait-il ? 1

créer. I1 aime ;mmensément, sinon p
prend un soin immense, mais est si détaché qu’ll ne vient

jamais déclarer Sur la place du marché : « Regardez, Je suis

le créateur.”
Il n’a pas d
«Je suis le ¢

amour est total.
une miniature

Un sannyasin Sera
sera total, son renoncement aussl.

sans jamais ressentir

e Je. Il est ]le créateur
ement est total, son

réateur.”» Son renonc

de Dieu : son amour

Et Kabir dit :

Celui qui a trouvé a la fois l'amour et le renoncement

ne descend jamais a la mort.

t immortel. Ila atteint

Clest cet élixir qué les
de entier-

aison est
ntre

Il va au-dela de la mort, il devien
le nectar divin. Il a atteint Iélixir.
alchimistes ont cherché sans cesse, dans le mon
Cgt élixif peut naitre en vous. Une seule combin
nécessaire, une grande synthése: la synthese €

Tam
our et le renoncement.
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VIII
DIEU ESPERE, ENCORE ET ENCORE

Y a-t-il une vie apres la mort ?

Cest une fausse question, fondamentalement dénuée de
sens. Vous ne devriez jamais aller au-devant de vous-
méme : il y a toutes les chances pour que vous vous cassiez
le nez. Vous devriez poser la question fondamentale, vous
devriez commencer par le commencement.

Par exemple, vous pourriez demander : «Y a-t-il une vie
apres la naissance ? » Cela serait plus fondamental, car
beaucoup de gens naissent, mais tres peu sont en vie. Il ne
suffit pas de naitre pour étre vivant. Vous existez, sans
aucun doute, mais la vie est davantage que la simple exis-
tence. Vous étes né, mais a moins de renaitre dans votre
étre, vous ne vivez pas, vous n’étes jamais vivant.

La naissance est nécessaire, mais n’est pas suffisante.
Quelque chose de plus est nécessaire, sinon I'on ne fait que
végéter, on ne fait que mourir. Bien sir, c’est une mort trés
Progressive — et vous é&tes si inconscient que vous ne le
savez méme pas, vous ne vous en rendez jamais cqmpt& De
la naissance a la mort, c’est une lente progression de la
mort. C’est trés rare de rencontrer une personne vivante.
Un Bouddha, un Jésus, un Kabir — eux sont vivants. Et
Cest 1a le miracle : ceux qui sont vivants ne posent jamais
la question : « Y a-t-il une vie aprés la mort ? » Ils le savenlt.
lls savent ce qu'est la vie, et dans cette connal.ssz;nce,ori
Mort a disparu. Lorsque vous savez ce qu est la vie, l1a mVez
Wexiste pas, La mort n’existe que parce que vous ne sg

A inconscient

Pas ce quest la vie, parce que vous étes encore i

€ la vie, de son immortalité. Vous n’avez pas gou
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ous avez peur de la mort. Lorsque vy,

rquoi v
| cet instant méme, la mort perd 4,

vie, ¢'est pourqut
1 vie, &

avez connu li

gstence. '
e}imvno'z la lumidre dans une chambre obscure, et I'ohsey,.
pes issez la vie, et la mort disparait. Quel.

16 disparait; conna ‘ . it.
m'éu:l\ d;; réellément vivant se rit de la simple possibilité da
ﬂ:l mort. La mort est impossible; la mort ne peut exister,

r la nature méme des choses : ce qui est demeurera et a
f:mours té. Ce qui est ne peut disparaitre. !l ne s'agit pas
d'une théorie; vous devez faire cette expérience de fagon

existentielle.

Que vous la posiez ou non, cette question reste a l'esprit :

3 ] * #
: . vé avant
«Qu'arrive-t-il aprés la mort ? », car rien 3 est STSi e
la mort, ¢’est pourquol vous vous defnan ez cela.

n'est pas apparue méme aprés la naissance, coml‘l;len‘t pou-
vez-vous croire qu’elle surviendra apres .la mort ? Rien ne
s'est passé aprés la naissance, que peu.t-ll se passer ap'rei
la mort ? Et celui qui connait la vie sait que la mort n.es
rien d’autre qu'une nouvelle naissance. La mort est une
autre naissance; une nouvelle porte s'ouvre. La mort est
Pautre coté de la méme porte que vous appelez naissance.
d’un coté cette porte est connue en tant que mort, de

l'autre coté cette porte est connue en tant que naissance.
La mort améne une autre naissance, un autre commence-
ment, un autre voyage — mais ce ne sera pour vous que
spéculation. Cela ne signifiera pas grand-chose a moins
gpe dvous ne sachiez ce qu'est la vie. C'est pourquoi je vous
f;isseeposer la bonne question. On ne peut répondre a une

] P .

question, ou I'on ne peut y répondre que fausse-

ment. Une fausse question prés s s ool .
P présuppose une fausse réponse.

€ BWis 11 pour vous aider a .

Pour vous aider & d _ connaitre quelque chose, non
seurs. Le but est puz:;ef]"' de grands spéculateurs et pen-
i : Liexperience, et non | ilos -t

el seule I'expérience resout I'énigme art de philosaphes

Ous étes né, mais pas '

g . pPas enc e :
lalssance n'est que e ‘;U" lois ne. La premiére
Bance €5l la vraie naissance - 1. @ 14U, la seconde nais-
d *% . & lhhu!lte . la ‘lul . o - . 2 .

evez Parvenir SHUAlICE sSpiri
I @ vous connaitre Ry
I'e Yous-méme

la naissance
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vous étes. Vous deve.z poser cette question : « Qui suis-je ? »
gt pendant que la vie est lﬁl,.pourqum. ne pas chercher dang
la vie elle-méme ? Pourquuoi s? soucier de la mort ? Lors-
qu'elle viendra, vous pourrez laffronter. et vous pourrez la
connaitre. Ne manquez pas cette occasion de connaitre la
vie pendant que la vie vous entoure.

Si vous avez connu la vie, vous aurez certainement connu
la mort — et alors la mort n’est plus 'ennemie, la mort est
I'amie. Alors, la mort n’est qu'un profond sommeil. Il y a de
nouveau un matin, il y a un nouveau départ. Alors la mort
n'est qu'un repos, un immense repos, un repos nécessaire.
Apres toute une vie de peines et de fatigue, 'on a besoin
d'un grand repos en Dieu. La mort est un retour a la
source, tout comme le sommeil.

Chaque soir vous mourez d’'une petite mort. Vous lappe-
lez sommeil ; il vaudrait mieux I'appeler une petite mort.
Vous disparaissez de la surface, vous pénétrez dans votre
étre le plus intime. Vous étes perdu, vous ne savez qui vous
étes. Vous oubliez tout du monde, de vos relations, des
gens. Vous mourez d’une petite mort, d’'une toute petite
mort, mais méme cette petite mort vous ravive. Le matin
vous étes de nouveau plein d’élan et de séve, palpitant a
Nouveau de vie, prét a vous lancer dans mille et une aven-
tures, prét a relever tous les défis. Le soir vous étes de nou-
Veau fatigué.

Cest ce qui arrive chaque jour. Vous ne savez méme pas
¢e qu'est le sommeil ; comment pouvez-vous savoir ce quest
la mort ? La mort est un grand sommeil, un grand repos
apres toute une vie. Elle vous renouvelle, elle vous rafrai-
chit, elle vous ressuscite.

\ Le propriétaire de U'hotel o Jj’habite voudrait une ?réponse
4 cette question : Pourquoi Dieu a-t-il créé ce monde

Tout d’abord, n’amenez jamais la question de quelquun

‘autre, amenez 'auteur de la question, car je ne puis
Tépondre a ]a question de quelqu’un d’autre. Celui qui a
Posé la question doit étre ici, en ma présence, car tout a_:
fond, ma présence est la réponse — non ce que Je dis, mai
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N’amenez jamais une question empry
votre, elle n’a aucun sens. Dites au pm;u'!:'
ré.

taire de votre hétel : « Vous pouvez venir», et 8'il est, rée]
ment intéressé, il viendra. Je ne crois pas qu’il s’intéra;:‘i'
Dieu ou & quoi que ce soit — peut-étre est-il CUrieux: md;:
les gens curieux sont simplement stupides. '
N’importe quelle personné stupide peut étre curieuse
Pour étre réellement un chercheur, il faut une grande inm{:

ligence.
Maintenant, g’il est intéressé, je suis ici 4 Poona, et il
dirige ici un hotel. Vous étes venus ici de lointains pays, et
lui n’est pas venu. Il n’est pas intéressé, il est simplement
curieux. I n'est pas prét 3 risquer quoi que c€ soit, pas
méme a venir ici. Cela ne coute pas grand-chose de venir
ici; il aurait pu venir. Et il sait queé yous venez ici chaque
jour, et il sait que vous étes un sannyasin. Il sait que vous
avez risqué votre vie, vous avez joué votre vie, et il ne s'est
méme pas intéressé.
Ne m’amenez jamais de telles question
tions est insensé ; on ne peut y répondre — €2
demander intensément, 3 moins de demande
méme de votre étre, 1a question est hors de propos:
question ne devient pertinente que lorsque vous étes der-
riere elle et que vous étes prét 3 faire quelque chose pour

elle':vous étes prét a en payer le prix.

Dieu n’est pas disponible pour de telles personnes. Elles
g‘? sont pas prétes 4 payer quoi que ceé soit. Elles désirent
ieu & trés bon compte. Elles veulent un Dieu de second®
z%il;:ﬁflallnten.an’t, vous allez écouter ma réponse puis
e jzz d? 1‘{; répéter. Tout d’abord vous n'écouterez pas
faux messalsej INGSt Y T ransmetticz
ok i défgr;'n atut'ellemen_t, votre mental interviendr®
effacerez quel fgezh' vous ajouterez quelque chose, yous
s votrg ° chose, vous la colorerez de votre propre
nerez. Elle est dgjgﬁz:tr;t?'flfs g?tion, il it a2

mﬁfxigrl(: :]sot;' possible de posera‘:izzst:ie. ti
’ s il y a des livres a di s de cette
consulter une bibliothéque; to lfI)OSltlon_ I1 devrait aller
; toutes les réponses y sont

ce que je suis.
Gi elle n’est pas

g, Ce type de ques”
r 3 moins de

r du coeurl
La
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scrites. I1 doit avoir entendu le mot «Dieu ». I1 doit a\{Oir lu
quelque chose, autrement la question ne se serait pas
posée. ' : _ :

Ne faites jamais cela. Si quelqu’un pose une telle ques-
tion, amenez-le moi. Dites-lui : «Venez et affrontez cet
homme directement. »

Mais je soupconne que cette question est la vétre, et non
celle du propriétaire de I'hotel. Vous n’étes pas assez coura-
geux pour dire que c’est la votre. Les gens ont tellement
honte, méme de poser d’authentiques questions. Pourquoi
ont-ils honte ? Parce que poser une question prouve que
vous étes ignorant. C’est pourquoi les gens préferent se
cacher derriere quelqu'un d’autre. Et ce «propriétaire du
Grand Hoétel» est un parfait alibi. L'idée méme que «Je
pose une question» veut dire «Je ne sais pas. »

Un jour, un homme vint & moi et dit: « Mon ami est
devenu impuissant. Avez-vous quelque chose a lui suggé-
rer ? » Je répondis : «Il vaudrait mieux envoyer votre ami
et qu'il puisse dire la vérité : c’est son ami qui est devenu
impuissant. Pourquoi vous en étes-vous soucié ? Vous
auriez pu envoyer I'ami et il aurait pu dire la vérité : son
ami est devenu impuissant. N’étes-vous méme pas assez
Puissant pour poser la question ? Pourquoi faire intervenir
cet ami ? »

La premiere chose a faire lorsque vous posez une ques-
tion, c’est de reconnaitre votre ignorance. Cest le point de
départ de la demande. Une question est belle lorsque celui
qui la pose sait qu'il ne sait pas. Alors la question est saine
— Parce que la mere est saine et la question est votre
enfant. Lorsque vous dites : «Je ne sais pas et je demande
Parce que je ne sais pas» alors la question est mervtz:il.leu-
Sément saine, vivante, son coeur bat, elle respire. Et j'aime
une question vivante ; alors on peut faire quelque chose.

aintenant, vous amenez une question morte parce que

VOus ne pouvez accepter le fait que vous ne savez pas. Vous
Savez parfaitement bien que ce propriétaire.d.u Grffmd

Otel ignore cette demande. C’est pourquoi Je vais y
épondre — parce que je sais que c'est votre question.

Pourquoi Dieu a-t-il créé ce monde ?
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: Cela vous surprendra peut-étre ¢,

savoir que Dieu n'a jamais créé ce monde-ci. Ce monde eg
votre création. Dieu a créé un monde, mais vous ne saye,
rien de ce monde-la. Il n’a pas du tout créé ce monde-ci : yp
monde ol existent Richard Nixon, le Viét-Nam et Idi Amin
Dada. Ce monde-ci, Dieu ne I'a pas créé : le monde deg
Adolf Hitler et des Mussolini, du fascisme et du commu-

de Mao. Ce monde-ci, Dieu ne I'a pas

nisme, de Staline et
te une telle pauvreté parce que les

créé, ce monde ou exis
et ne se lassent pas d’amasser: ce

gens sont si avides

monde ol existe une vie si laide, ou ne se manifeste pas le

moindre signe d’amour — monde désertique, sans amour,

o1 les étres passent leur temps 3 rivaliser, a se battre, a
e telle violence... Dieu n’a pas

étre en conflit — ol réegne un
créé ce monde. Ce monde est votre projection. Ce monde

vibre de votre laideur.

Aussi la premiere chose, c’est que Dieu n’a pas créé ce
monde-ci. Je vous en prie, ne I'en rendez pas responsable;
Il ne Pest pas. Sinon, s’Il avait créé ce monde, Il serait le
plus grand des criminels. Au moins, une fois pour toutes, je
déclare qu’ll n’a pas créé ce monde. C'est votre création.

Mais vous direz, et avec logique, qu’ll nous a créés nous,
et que si nous créons ce monde, alors en fin de compte, Il
en est responsable. Non, je répéte qu’ll n’est pas respon-
sable — car Il vous a créés libres. C’est ce qu’il faut com-
prendre. -

Crggslz:.zi\ereileé{l chltf_' laideur n’e?:isterait pas s’Il vous avait
S i r.nalc holeu vous avait créés en tant que robots,
st s ines, alors ce monde plein de laideur
Ris Bonddh e s orgfvous seriez tous des Bouddhas, mais
Adolf Hitler, si cet%e?lplfs?;ls).’ls'l e ?Ouddha ne peut étre un
Bouddha n'est qu'une stat 1ité méme lui est déniée, alors
étre bon, et qu’il n’y a aucue’ dénuée de sens. Si vous devez
2 quoi sert d’étre bon ? Lel:::oen]c;berté d’étre mauvais, alors

€ aurait été bon si Dieu ne

Vous avait ; :

n’étre que dpas créés libres. 8'il vous avaj :

s €8s répétitions mécanj vait contraints a
gramophones, alors vous a1

Une premiere chose
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mon sur 1a Monta:gne, ou écrit une Bhagavad Gita. Mais
un disque n’est quun 'dlsque.

Dieu vous a créés libres. Naturellement, dans 1a libertg
Popposé est impliqué. V.ous pouvez faire le bien si vous le;
voulez, vous pouvez faire le mal si vous le désirez, et le
choix est votre. Dieu vous a donné I'entiere liberté de choi-
SIT.

C'est 1a la gloire de 'homme — et son agonie; 1a gloire,
parce que '’homme est libre. Ne le voyez-vous pas ? Un
arbre n’est pas libre ; un rosier est un rosier. Tout ce qui va
lui arriver est déja prédestiné. Le rosier n’est pas libre. S'il
décide de ne pas donner de roses, rien ne se passera; les
roses pousseront quand méme. Si le rosier décide de chan-
ger la couleur des roses, rien ne se passera;la rose gardera
la méme couleur qu’avant. Si le rosier décide de devenir un
lotus, rien ne se passera; le rosier restera un rosier. Il est
destiné a étre un rosier. Il est beau, mais il n’est pas libre.

Cest pourquoi je dis : rien ne peut étre comparé a la
beauté de 'hnomme. Les roses elles-mémes ne sont rien
comparées a la beauté de 'homme. Parce que la rose doit
étre une rose, elle est dans une sorte d’esclavage. Elle ne
peut faire autrement. Elle ne peut s'égarer : elle doit étre
une sainte. Elle doit &tre un Jésus, elle ne peut étre un
Judas. C'est pourquoi un rosier n’est qu'un rosier — beau a
Voir, mais rien de comparable a la beauté des étres
humains. La beauté vient de ce que la méme personne peut
étre un Jésus ou un Judas, et chacun porte en lui les deux
possibilités — Jésus et Judas.

Chacun est totalement libre, et la gamme est vaste —
C'est le spectre tout entier. Uhomme est un arC-fm:CIGI’ de
toutes les couleurs. Lhomme n’est pas Préde_stme' Clest
pourquoi nous avons créé ce monde & partir dfl no:;i
liberté. La responsabilité est nétre. Si vous voulez ef‘cr:'cer
un Bouddha, vous le pouvez. Personne ne peut vousG e
& devenir un Bouddha. Si vous voulez devenir unDieE; ile
Khan, vous le pouvez. Le choix dépend de vou’S;me corde
vous entraine pas ol que ce soit. Il vous @ donngwez -
assez longue... vous pouvez vous égarer, vous b ent que ce
nir. C'est a cause de cette possibilité d’égarem
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monde existe. Ce monde peut étre changé, peut étre rag;

4 1€3-
lement changé. Lorsque nous changerons notre con.scienia
ce monde pourra devenir quelque chose de totalemenei

différent.
«Pourquoi Dieu a-t-il créé ce monde?,

Vous demandez :
Donc pour commencer : Il n’a pas créé ce monde, Il vous a
créé vous, Il a créé ]la liberté humaine — et vous devriez

vous sentir reconnaissant de ce qu’il vous ait créé libre.
Sinon, si vous étes contraint de devenir un Jésus, alors étre
un Jésus devient mécanique, insignifiant; cela n’a plus
qucun sens, aucune poésie. Car vous pouvez manquer la

cible...
Le terme chrétien de «péché» est tres significatif. Sa
la cible. La racine origi-

racine originelle signifie : manquer
nelle du mot péché vient de ’expression «manquer la
cible ». Vous pouvez la manquer; cela dépend de vous. Le
péché, c’est de manquer la cible, c’est de s’égarer. Et Dieu
ne vous en empéchera pas : Son amour est tellement infinl
qu’ll vous aimera méme si vous vous égarez. Il aime les
pécheurs autant que les saints. Et si vous écoutez JesuS,
Jésus dit qu'il aime encore davantage les pécheurs, car
ont davantage besoin d’amour.

Ne l’avez-vous pas observé ?
malade, sa mére s’en occupe davantage que
portant — c’est tout naturel. C’est justifié.
est bien portant, aussi la mére n’a pas besoin de troP s'en
occuper. Mais le malade est malade : sa mere s’assied a¥
'I;:;i Sdfc:l i?;on litbglle masse l'enfant, s’en occupe davantage-
coux qui o?lltlinafl;gel 801:11;:16 davantage des pécheurs, de
A et qué la cible. Il ne cesse de faire pleuvolr
a Sji:zc:ﬁei)cileﬁ?t notre égarement, notre péché. Il n'a rien

La deuxié
monde ?u:(f:]gei};?;;é ngurq}‘m Dieu a-t-il créé ce
mpnde chrétien, aussi bien Se’; est qu'il existe dans le
mique, une conception tres fgue o l? monde juif et isla-

usse de Dieu, comme s’Il était

séparé de S e
et ﬁ'&;{rcré_dtwn; comme si un jour il avai )
puis I'avait totalement oublié; comme SY{BF créé le

- i Dieu était

Lorsqu’un enfant gst
de I'enfant bien

Le bien portant
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un peintre — la pginture finie, elle se sépare du peinty

Non, I'Orient le sait beuucoup mieux, L'Orient dit ; Diee.
n'est pas séparé 'de sa création. Le créateyr n’eét palg
séparé de sa création. Il y est impliqué, 11 egt ep elle, Il est,
elle. Le créateur est la création. Clest pourquoi j’i’nsiste
encore et encore : n’appelez pas Dieu « le créateur » appe-
lez-Le «créativité». Dieu est une créativits dynamic;ue. Le
créateur est un concept mort — comme sj un jour Il en
avait terminé. C’est ce que pensent leg chrétiens : en six
jours, Il créa le monde et le septidme jour Il se reposa. En
six jours, tout fut terminé ? Alors qu'a-t-Il fait depuis ? 11
doit se fatiguer beaucoup a ne rien faire. II doit se lasser, I1
doit s'ennuyer : ayez pitié de Lui.

Il n'a pas encore fini. La création n’est jamais finie : cest
un processus perpétuel. La création n’est jamais achevée,
et Dieu ne se lasse pas de la perpétuer. Il n’en a pas ter-
miné avec elle. S'Il en avait terminé, alors ce serait la fin.
Il est encore impliqué, Il est encore amoureux. Il peint
encore... I1 sculpte encore... Il espere encore.

Rabindranath Tagore a dit : «Chaque fois que je vois un
nouveau-né, je regarde le ciel et je dis: Dieu espeére
encore.» Un bébé est un espoir. Bien siir, I1 a échoué avec
la vieille génération, alors, Il crée une nouvelle génération.
Il dit : «Voyons, peut-étre cette fois-ci, vais-je réussir.» Son
optimisme est infini. I1 est comme un poéte qui compose
chaque jour de nouveaux poemes. Chaque jour Il se sent un
Peu satisfait, et un peu insatisfait — satisfait parce que
quelque chose a jailli dans la poésie, quelque chose a été
8aisi, un rayon de lumiére; mais quelque chose manque
éncore. Demain matin, un nouvel essai. By -

Rabindranath a écrit six mille poemes; alors quiil étaib
€n train de mourir, un vieil ami lui dit : «Tu peux 1111011111'1115‘
€D paix, et dans un profond contentement, car tu " ;:dis
Erand poete.» Rabindranath ouvrit les yeux G?t dl.t e e fais-
Pas de bétises ! Je suis en train de c}ire a Dieu : ?éttl o
W? Jai essayé sans cesse et je n'ai pas er}cor:S satisfait.
Y'est passé beaucoup de choses mais je ne sulff; de plus en

“t juste maintenant, alors que je m'apprac f; prochais de
Plus, le temps est venu de m’emmener ?Jemap
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et je sentais qu'elle était 1a, toute proch |
'agpirais. Mes six mille poémes sont ;ma
t-6tre que le six mille et uniéme ? E:

il est temps de m’emmener ? Que fais-tu ? Durant toute m,
vie, j’ai essayé sans cesse, et maintenant, je sens que
’'apogée g’approche et que jarrive au sommet, et c’est |e

moment ou tu me

Dieu n’a pas enco
quoi nous pouvons aussi €

plus en plus, et J¢
poésie a laquelle ]
six mille échecs... peu

reprends ? »
re fini, Dieu espére encore. C'est pour-

spérer. Dans son espoir se trouve

également notre espoir. Il n’a pas complétement échoué. Il

vous fait encore confiance, Il continue a créer. Aussi ce
concept d’'un créateur mort quelque part dans le passé...
étiens sont tellement stupides qu'ils

Les théologiens chr .
ont méme décidé de ]a date et de I'année: quatre mille et

uatre ans avant J ésus-Christ, Il créa ]le monde — un cer-
tain lundi bien sir. Tét le matin, a six heures, quand vous
commencez la méditation dynamique, Il a mis en routeé
tout ce dynamisme. Tot le matin, a six heures — Il doit
avoir mis son réveil a sonner. Tout ceci est stupide.

La création est intemporelle : elle a toujours été 1a. elle
sera toujours la — parce que Dieu est création, Dieu est
cré?ati"ibé- Voila pourquoi je ne vois jamais Dieu comme uf
peintre mais comme un danseur.

Lorsque la peinture est finie, le peintre et la peinture
gci’;;rsjffrf: l[’lun de l'autre. Dans la danse, c’est t'ot'alemeﬂt.
S et dan::lf: islt le phénomene le plus spirituel qu
les séparer, la duaelait,éa d’an‘se ity oyt p(?uvez 2o
unité : le da,nseur est ] i b R L o i s

. | a danse, la danse est le danseur. 51
vous enlevez la danse, le d " o :
le danseur s’arréte l’a daanseu'r n ?St P lus. un danseur Sf
deux. Dieu est ausai, impli ﬂsée s’arréte — ils ne sont pad?
seur V'est dans sa danse C%u dans So_n. monde qu'un dan-
rer le monde, de ne jaméis 1St‘p°"" quoi je vous dis de reve”
qg;?:eg o P Patrwu:z.mndmnner ; Dieu y est impli-
respect L; ,qufe Kabir dit sans cesse : Se :
Paore v ration, d'émerveillemer ates-veus phin 08
de peindre dl(:t;,‘./ouﬁ pPouvez le surpr >y o el encore-a

' culpter, de dallsurpgl-ldz:e encore en traifl
- Le n'est pas quelque
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hose qui s’?St produiE une fois, dans le passé. Cela se pro-
duit en cet instant méme : Il parle a travers moi, ] écoute
a travers vous. La création se poursuit encore. Elle ne se
terminera jamais, c’est un voyage sans fin.

En fait, l'existence n’a pas de but. Elle est un pur voyage
Le voyage en lui-méme est si beau : qui se soucie du but ? !

Sainte Thérese a dit : «Le ciel est tout au long du chen.lin
vers le ciel. N'a-t-Il pas dit : Je suis le Chemin ? » Une si
belle affirmation, d'une immense importance : «Le ciel est
tout au long du chemin vers le ciel » — n’attendez pas un
ciel pour but. «Le ciel est tout au long du chemin vers le
ciel. N’a-t-Il pas dit : Je suis le Chemin ? » Dieu est le Che-
min, non le but. Dieu est ici, non la-bas. Dieu est mainte-
nant, non apres. Dieu est en vous, en moi, partout. Seul
Dieu est.

Aussi ne pouvez-vous poser cette question : « Pourquoi
Dieu a-t-Il créé ce monde ? » Il ne I'a jamais créé, I le créé
encore, et si vous voulez vraiment savoir pourquoi, allez
vers les artistes. N’allez pas vers les théologiens, n’allez
pas vers les philosophes, n’allez pas vers les pandits: allez
vers les artistes. Allez vers un Van Gogh lorsqu’il peint et
demandez-lui pourquoi il peint. Allez vers un danseur, pre-
nez-lui la main et demandez-lui : «Pourquoi danses-tu?»
Allez vers un chanteur et demandez-lui : « Pourquoi
chantes-tu ? » Et vous connaitrez la réponse. o

Le peintre haussera les épaules et dira, «Que puis-je
faire d’autre ? Jaime peindre. Pourquoi ? Il n’y a pas de
Pourquoi. J’aime peindre. Je suis ainsi. C’est ce qu1 me
rend le plus heureux. C’est la seule fagon de me sentir
Immensément béni, voila pourquoi. Il n’y a pas AU
Pourquoi. » Demandez a un danseur : « Paurquol (.ians,eS-
tu?» et il dira : «Que puis-je faire d’autre?. I._,a by cesii
danser.» Qu demandez a4 un amant pourquol l,l eot am:) -
reux. Avez-vous jamais aimé quelquun ? Et sl q};i]\qu uzrf
vVient vous demander pourquoi, que di'rez-vous : m;:;?
Vous vraiment une réponse au pourquol R

: : : ’ a maniere
Vous direz : « Pourquoi ? Cela va sans dire. Cest 1

| : 'est ainsi que je
dont je me gens le mieux, & mon sommet. Cest
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. oot ninsi que je me sens dans la fél;.
me sens épanoul, c'est ainsl q J y

Cigé.» e se pose pas de question sur la félicité. Si vous éteg
nn )

. yous étes heureux; personne ne vous demande
el Oui, si vous étes malheureux, cette question et
pour_qumt.:e gll, vous étes complétement abattu, quelqu'un
gz;?liri?ls 'demander pourquoi. et la qucs.tio? s’cri; p(s'll'lt,i.
nente — parce que ]la misere est contre naturfi c cﬁc 3:: ;u y
a quelque chose qui ne va pas. Lorsque vous étes X,

personne ne vous demande pourquoi vous étes heureux,

sauf quelques névrosés. Et il y en a; je ne peux nier cette
possibilité.

Jai entendu parler d'un patient. Son psychiatre en avait

assez. Bien sur, il Senrichissait gréce a lui, mais peu a peL:
il en eut assez — trois, quatre, cing ans de psychanalyse, e
cet homme répétait sans cesse la méme chose. Le psy-

chiatre lui dit : « Faites une chose: allez passer quelques

jours a la montagne, cela vous fera grand bien.» Le patient

se rendit donc a la montagne, et savez-vous quol ? Le _}Olll'
suivant le psychiatre regut un télégramme. Son patient
disait : «Je me sens trés heureux, pourquoi ? »

Se sentir trés heureux : pourquoi ? Il faut une exp
tion. Non, le bonheur n’a pas besoin d’explication. Le bon-
heur est a lui-méme sa propre explication. Dieu crée parce
que c’est la seule fagon dont Il puisse étre heureux, c'est 3
seule fagon d’aimer, c’est sa seule fagon de chanter, c'est sa
seule fagon d'étre, tout court. La création est sa nature la
Plus intime. Il n’y a pas besoin de pourquoi.

lica-

Quelle est la différence entre un monastere et un ashram ?

La diffé 3
gfl‘aidilgizeﬁ?ebt.g_r,andev considérable. Elle est aussi
celle qui separe I'Occident de 1'Orient. Elle est

aussi grande el i
vy que celle qu'il y a entre la volonté et l'aban-

Le monastere e
traduire le mot
rompre le
Monastere

st un ¢ 1

maahj‘l concept occidental. Il ne faut jamais
s Aam» par « monastere »,
me Qua}:ra:l'l. détruire 7
appartient a la voie de la

Ce serait cor-
tout son sens. Un
volonté : les gens
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Jefforcent avec peine de connaitre la vérité, ils luttent
durement pour trouver Dieu. Le monastére est ardu,
tendu.

Le terme méme d'«<ashram» signifie repos, relaxation. Le
terme méme d’«ashram» veut dire profondément détendu,
Un ashram est un endroit ou vous allez pour vous
détendre, le monastere est I'endroit ol vous allez pour
chercher de toutes vos forces. Le monastere est agressif,
masculin; 'ashram est féminin, passif. Dashram est dénué
deffort. Un monastére est pur effort. Dans le monastare
vous travaillez pour atteindre Dieu, et dans I’ashram vous
jouez : 12 est la différence. Uashram est un amusement; le
monasteére est trés sérieux.

Le mot «monastére» vient de «moine». Le moine est un
homme trés sérieux; il a renoncé au monde, renoncé a la
femme et aux enfants, renoncé a ceci, renoncé a cela. Le
moine est trés sec, c’est pourquoi tous les anciens mo-
nastéres occidentaux se trouvaient dans les déserts. Les
grands monasteres se trouvaient dans les déserts — secs,
secs intérieurement, secs extérieurement, sans repos, sans
1’9mbre d’'un arbre, sans verdure, sans fleurs; rien que
leffort et encore I'effort ; pas d’oasis de repos. Et le moine
est quelqu’un qui a décidé d’étre seul.

mot «moine» signifie seul, celui qui a décidé de vivre
Par lui-méme. C'est pourquoi de la méme racine viennent
les mots de «monopole », «monogamie », « monotonie », c’est
la méme racine : un, seul. Un monastére est un lieu ol plu-
Sieurs personnes vivent dans leur solitude, mais elles ne
Vivent pas ensemble, Létre-ensemble n'existe pas. Un
Monastere n’est pas une communauté. Des gens sont 1a,
beaucoup de gens vivent peut-étre 1a, mais tous vivent
Seuls. Ensemble, ils sont seuls. Ce n’est pas une commu-
nauté. Chacun cherche Dieu; il faut faire de grands
efforts : il faut atre ascétique, il faut continuellement fouet.’.i
ter son propre corps, il faut se torturer, il faut jedner, i
faut détruire tout attachement au monde. Comment pour-
riez-voug vous détendre ? Le monde est un péché et vous
étes n¢ dans le péché — comment pourriez-vous vous
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détenfire, comn}e’nt pourriez-vous vous reposer, comment

urriez-vous célébrer ?

Cela va vous étonner - le mot «célébration» vient de la
racine «celere», et «celere» signifie «jetiner». Dans les
anciens monasteres occidentaux, lorsque les moines jed-
naient, cela s’appelait célébration. Eh bien, une fete peut
étre une célébration, mais comment un jetine peut-il
Patre ? Mais c'est comme cela que le jene était imposé —
comme célébration. La torture, I’autotorture, était

considérée comme priere. Le monde est considéré comme
vez-vous quitter ]e monde si vous

opposé a Dieu, aussi de
désirez trouver Dieu.

La perspective de I’ashram est totalement différente.
Lashram signifie une communauté, une communion de
gens, d’Ames semblables. Vous serez surpris : J’ashram hin-
dou moderne n’est pas vraiment oriental, souvenez-vous:

en. Lashram hindou moderne est tellement influencé p&f
le monastere chrétien qu’il n'est pas du tout hindow- St
’ hin-

vous désirez vraiment avoir un aper¢t
dou, vous devrez remonter aux jours des Vedas. Le Maitre
était 12, mais le Maitre n’était pas
lfomme marié : il avait une femme, 1
l'ashram était sa famille. C’est pourquol ’ashram était
;}’al;i: }1 gurukul ». «Gurukul » veut dire :1a famille du
it dé?;val; des enfants, il avait une femme il vivait
i u(;n ue — au coeur de la forét, au coeur de 18
chant pas mai:tyle de vie spontané, sans héte; né cher
mais jouissant 3“ attente : n'opposant pas Dieu 2% mond®:
disciples qui viv:i monde parce que Dieu y réside. Et les
kula ». Ce n’était ent avec lui étaient sa famille, «gurY”
étaient comm pas une institution, c’était une famille. Ils
Agé me ses propres enfant ’ : vig plus
gés que lui, mais la n’étai nts. Ils étaient parfois P
ses enfants. ait pas la question — ils étaien

Cette com
: munauté viy
détendue — chantant, da :

un moine. C
] avait des enfant§,

it d’une fagon trés profonde el

de la ) nsan , 2
nature : des étoiles, de ]atl’lfl:arét" Ce]ébrant.jOUissant
» du soleil, du matin, du

soir, du jour, d
, de la nuit
nature, C'est pg » et écouta
ourarai 1o 34 lieat In voi :
F quoi le Maitre s’étaitvr(')éflc?e EHag Eash .
u dans la forét
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(e n'était pas controe lo monde, souvenoz-vous-on, Loraque
1o moine chrétion quittait loe monde, il éiait contre lo
monde. Lorsque le sage oriontal se rendait dang In fordt, il
v allait parce qu'il était ontidroment on faveur du monde,
ot que sur la place du marché, lo monde 6tait, tellement
corrompu ot détruit. Soyoz conacionts do cotto distinction,
elle est immense.

Le sage oriental vivait dana la nature parco que Dieu y
est davantage présent. L'homme n'est pas encore inter-
venu. C'est difficile de trouver Dieu suv une route d’as-
phalte, aussi attentivement que vous regardiez. Vous n’en
trouverez pas méme un reflet, C'est tros difficile de trouver
Dieu dans une usine — difficile, trds difficile — parce que
le bruit humain est trop fort. La mécanique, la technique,
sont trop importantes. La nature 8’est trop éloignée.

J'ai entendu cette histoire : On fit une enquéte A Londres,
et un million d’enfants déclarérent qu'ils n’avaient jamais
vu de vache.

C'est trop : un million d'enfants n’ont jamais vu de
vache ? Comment seront-ils jamais capables de com-
prendre ce qu'est Dieu s'ils n'ont jamais regardé dans les
yeux d'une vache ? Dieu est plus transparent dans les yeux
d'une vache que dans ceux d’un pape ou d’'un Shankara-
charya. Un million d’enfants n’ont pas vu de vache ? Ils
vont beaucoup souffrir, Il y a des milliers et des milliers de
Eens qui n'ont jamais vu les Himalayas, les sommets cou-
verts de neige, la neige éternelle — vierge, jamais foulée.
La, Dieu est plus présent, plus palpitant, vivant; 'homme
n'a encore rien détruit.

Les sages orientaux se rendaient dans la forét, non parce
qu'ils étaient opposés au monde, mais parce quiils vou-
laient vraiment connaitre le monde tel que Dieu I'a créé,
Sans interférence humaine. Lorsque les chrétiens se reti-
Faient dans un monastore, ¢'était par opposition au monde,
Parce que le monde est un lieu de péché. Tous dtzux se reti-
raient, mais pour des raisons différentes, diamétralement
Opposées. Bt le mot oriental «ashram» est trés beau . il
Bignifie repos. Vous avez vécu dans le monde, vous avez
connu le monde ; maintenant pour vous reposer vous allez
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dans un ashram. Vous avez vu le monde — sa laideur, sa
futilité, son inutilité, son insignifiance — et maintenant
vous voudriez vous reposer. Maintenant vous pénétrez pro-
fondément dans la forét, vous vous asseyez a 'ombre des
vous écoutez le murmure des ruisseausx, et le chant
des oiseaux, vous voyez le jeu des rayons du soleil matinal
au sommet des arbres, et vous contemplez les étoiles silen-
cieuses. Vous vous détendez. Peu a peu, vous Vous détendez
dans votre propre nature avec I’aide de la nature qui vous
entoure. Cela devient une harmonie — la nature intérieure
et la nature extérieure. Vous commencez a jouer avec la
nature extérieure. Ce n’est pas une recherche ; un ashram
hindou n’est pas un lieu de recherche. C’est un lieu de
repos. Cherchez, et vous ne trouverez jamais — parce que
la recherche méme vous tend. L'Orient dit : Ne cherchez
pas et I1 vous trouvera. Cherchez et vous ne trouverez
jamais, cherchez et vous chercherez en vain. Bénis sont
ceux qui peuvent se reposer dans la priére, qui peuvent €
reposer et avoir confiance, qui peuvent dire : « D’accord,
L"rzss‘é‘gitgéii:il;tifas de venir, ViEI’IS : 'je ne ,suis pas
S Vi lslelitdpa-s pf‘es,sé, I'Orient n’a pas 1?
bien; et si tu décicri)e:;‘. d o ('(Sl ;e dar}s cet:.te Ve c'est
bien aussi. Tu me ftro e venir degns la vie suivante, €S
hifitos uveras toujours la. Il n’y a pas de
L'Occi

seu.leccvliie:tc:; E:Eptgrﬁiidﬁ:{l Occildent-, le concept d'une
ment une vie ? Soixante-dix al?safpl S'I‘1 esprit humain. Seule-

? Trois fois vingt ans plus

dix ans, et ¢’
»et cest fini ? Et
: sur ces soi P X % "
sont perdus dans Iéducation 1xante-dix ans, vmgt-c;nq

. .
bns Vous dormirez, et pour
lureau, revenir du bureay

es enfants, le tribunal et l

arbres,

R4 Diipdchautnd | B
~toi !

Pas quel
quelque ch due choge !

ose dans quoj on ge déter(::ilec.i;:tn trouve. C’est

’ un espace inté-
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. v Lorsque vous n’étes pas, Il est 1a. Et ce n'est que
lorsque vous 1€ cherchez pa:s que vous n’étes pas. Le cher-
cheur vous maintient dans I'ego. Qui che}'che s

Lashram est un concept totalement différent : vous vous
détendez, VOUS stes tout simplement. Vous faites de petites
choses. Vous avez faim — vous mangez. Vous vous sentez
fatigué — vous allez dormir, sans hate, sans souci. Vous
permettez simplement a Dieu de venir a Sa maniere, en
Son temps. C'est 1a le concept de I'ashram.

Gi vous désirez réellement connaitre un véritable ash-
ram, mon ashram est le seul ashram — parce que tous les
autres ashrams sont absolument corrompus par les chré-
tiens; ils croient qu’ils sont hindous mais ils ne le sont pas.
Caril y a une certaine attraction dans 'argument chrétien,
il attire. Tout d’abord, I'idée méme de volonté plait : il vous
faut travailler dur. Les chrétiens ont donné au monde une
éthique du travail. Travaillez ! Jouer ? Oubliez le jeu. Le
jeu est pour les enfants. Travaillez, vous étes un adulte,
travaillez dur, travaillez toute votre vie, et a la fin — telle
une carotte qui vous est tendue — vous aurez votre récom-
pense. A la fin ! Et cette fin ne vient jamais. Vous travaillez
sans relache, et vous mourez a la tache. Un jour, vous tom-
bez dans votre tombe.

En Orient, nous n’avons pas cette éthique du travail.
Nous disons : Détendez-vous, jouissez de la vie, jouez, bati-
1:015'2, amusez-vous, ne soyez pas sérieux. Et la fin n’est pas
a la fin, et 1a fin n’est pas dans le résultat : elle est dans le
processus lui-méme. Laissez-moi le répéter : « Le ciel est
tout au long du chemin vers le ciel. N’a-t-1l pas dit : Je suis
le chemin ? » Cette attitude détendue vous aide peu a peu
a’thparaitre, a disparaitre completement. Et lorsque vous
N'étes pas, soudain, un jour, vous voyez que Dieu est la. Et
vous voyez... vous étes étonné de ce qu'il ait toujours été la.
Si vous ne Laviez pas cherché, vous ’auriez connu de tout
temps. Votre quéte elle-méme était Vobstacle — parce qué
19{ cherché se cachait dans le chercheur, et vous vous préci-
Pitiez ici et 1a.

Le monastere incarne le point de vue de I'Occident. L'ash-
ram incarne celui de I'Orient. Et je vous dis que tous les
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qutres ashrams en Inde sont devenus chrétiens, parce
astére chrétien offre un grand attrait. Le mo:ll:e
¢

le mon

moderne est fagonné par 1’'Occident ; 'Orient n'est p|

oriental. -
en vous le sentiment de l'ego. Tout |

La volonté favorise
monde veut sentir qu'il est quelqu’un, et vous ne pouve;

vous sentir quelqu’un queé si vous faites quelque chose,
Rien qu'en folatrant, en vous amusant vous ne pouvez vous
sentir quelqu'un. Vous devez faire quelque chose pour vous
]le prouver. Et I’éthique chrétienne ajoute : la religion est

service, aussi allez servir votre prochain.
Pour 1'Orient, ]a religion n’est pas service. I1 se peut que
le service Sensuive comme un sous-produit, mais il n'est

pas synonyme de religion. La religion est méditation,

priere, détente. La religion c’est €

atteignez la profondeur de votre étre, i] se peut — et cé
n’est qu'un peut-étre — qué vous commenciez a servir
qutrui. Mais alors le service ne sera pas un devoir, il ne
sera qu’'un partage. Et I'Orient dit : cé n'est quun peut-
atre» car il se peut queé l'effet ne soit pas ]e méme pour
chacun. Chaque in I

dividu est tellement unique:
Meera, l’effet produit

: fut qu’elle se mi
oublia compléetement le service. Bien st
I’f;:r:ﬁ’ et ser\fir I.es pauvres aurait été plus p ;
e qu’e?I:i' :n;)t simplement a danser et a chanter Et qu
et <ol s; ell1en. S} elle avait sgrvx un léprgux ou :
e é:é avait ouvert une école et fondé un hop :
il cgandads une 'grande perte — car Ses chants s0%"
de l'existence hu eauté ! Sa danse a changé toute 12 qualité
P pa:léfilpe : elle a créé un nouveau chant. N‘m'
propre expression tﬁ bon. 11 est bon quelle a7 T o
rendus nulle part,.a + a,fies étres qui ne sé sont jamﬂls
leur arbre. C’est ainpr &s g'8tre illuminés ; ils resterent s0uS
En Orient nous ail que cela se manifesta en eux.
Nous ne lui imposonf:?:f:ns l’yn?cité de chaque individy-
gluein;: lorsque vous étes ::lr? e,th,lque. Nous disons simple
vous,r:l‘giel eeSt bl?n‘ Al()rs. Lou‘fteca A ma.lson’ alors tout -
n 801l ainsi. Amen ‘ff/_que Qleu veut a travers
. Vous n'interférez pas. S

r il y avai
ragmatiQUE,
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veut étre silencieux en vous sous un arbre Bodhi, alorg
laissez-Le étre silencieux, A tru\.mm lo silence, 11 créora den
pulsations qui changeront les BI.BCIUH a. venir, Pendant deg
milliers d’années, ces pulsations aideront log gens A
atteindre des états plus élevés de conscience, des 6tats de
conscience altérés. Aussi ne vous faites aucun souci et n'in-
terférez pas. S'Il désire rester tranquille et silencieux, laig-
sez-Le. S'Il désire danser en vous, laissez-Le. S]] désire
aller servir les gens, laissez-Le. S'Il désire devenir une
Meera, c’est bien, s’Il désire devenir un Chaitanya, c’est
bien; s'Tl désire devenir un Bouddha, ¢est bien. Quoi qu’ll
veuille, que Sa volonté soit faite.

Mais la these chrétienne est importante : le monde est
pauvre, les gens souffrent, et vous méditez ? Allez servir
les gens ! C'est logique, cela satisfait la raison. Les ash-
rams ont disparu.

J'essaie de créer une nouvelle commune — nouvelle dans
le sens qu'elle n’existe plus; sinon c’'est la plus ancienne
qui soit. Elle a existé autrefois, maintenant seul le souve-
nir en demeure — méme pas le souvenir. Elle a disparu,
elle s'est éteinte : une commune ou les gens se détendent
tout simplement et font ce qui leur tient a coeur, mus par
leurs sentiments et non par leur raison; fonctionnant a
travers leur coeur et non a travers leur téte... et prenant
les choses tranquillement.

Oui, le mot méme d’ashram signifie : prenez les choses
tranquillement,

Ok ! vous, vieux malin rusé que vous étes, apprendrai-je
Amais vos voies ?

Ce n'est pag possible, Monsieur, car je n'en ai pas. Je suis
la Voie, Si yous voyez a travers moi, totalement, alors seu-
ment vous trouverez. Si vous écoutez mes paroles, et c'est
“€ que vous faites — celui qui pose la question n'est pas un
Sannyasin — gi vous vous bornez a vous tenir en dehors de
moj,,, .

Devenir un sannyasin veut dire se tenir a .l’inténeqr de
Moi, faire partie de ma famille, m’appartenir. Je suis la
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Voie. Je ne vous préche pas une voie, je me préche simple-
ment. Je ne vous transmets pas une technique, une
méthode, une voie. Et si vous essayez de comprendre, vous
deviendrez de plus en plus confus. Je peux vous rendre fou.
Devenez sannyasin ou échappez-vous.

Si vous étes un sannyasin, alors, il y aura une méthode

dans votre folie. Si vous n’étes pas un sannyasin, alors

vous deviendrez de plus en plus confus. Sans méthode vous
deviendrez fou. Et une fois que vous serez devenu trop
confus, il ne vous sera d’aucun secours de vous échapper

d’ici. Je continuerai a vous hanter.
Vous dites : «Apprendrai-je jamais vos voies ? » Ce n'est
pas possible, Monsieur. C’est impossible, parce que je ne
préche ici aucune voie. En fait, je détruis toutes les voies.
Jessaie de vous débarrasser de toutes les voies. Ici, tout
mon effort est de créer en vous une anarchie, un chaos —
parce que ce sont vos voies qui font obstacle a Dieu.
Lorsque vous serez dans un état anarchique — ne sachant
qui vous &tes, ne sachant ou vous allez, ne sachant ce qul
est quoi — dans ce magnifique chaos, la liberté existe.
Dans cette liberté seule, Dieu est possible. J’essaie ici de
créer un espace, non une voie. Je ne crée pas une autoroute
afin que les gens puissent la suivre. Je vous jette dans le
désert Oﬁ' n’existe aucune carte, et je ne vous donnerai
izg‘;n_g‘::g:- I(:sj?i mte: vous enseigne pas une certaine doc-
i i \;opus axlrlezogfi"t] essaie d enle.ve.x: toutes les doc-
aider a désapprendre, a %]e’el Sy e.s saie de Vmis
Voie puisse exister. E,t la ‘E;ap prt:.'ndre les voies afin que "
Voie n’a rien a faire avec vot?;: o es'!t g ek =
choix, ou avec votre mental,

votre rais ;
ment désez.? » votre logique. Lorsque vous étes compléte-
paré, la Voie existe, Dieu existe

Ici il n’est i
damour, Bt s?u‘:a;i;mn d’aucune théologie, il est question
SSctateon unsshs 8 restez a l'extérieur comme un simple
) ervateur, vous obtiendrez quelque chose
»

vraie cho i "
) se et vous l'obtiendrez
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Vous ne pouvez mtobtenir que selon moi, non selon vous,
Cest cela que signifie devenir un sannyasin: voysg dites
«D'accord, maintenant nous vous prendrons te] que vous
étes, selon vous.» S1 vous me prenez selon vous-méme, ce
sera simplement un malentendu. Alors nous serons aussi
séparés que des poles.

Voici une histoire : Un prédicateur trés volubile s’égarait
au cours d'un sermon sur l'enfer et la damnation. Un petit
garcon de quatre ans qui se trouvait dang I'assemblée ne
pouvait détacher ses yeux de cette silhouette qui s’agitait
dans la chaire. Finalement, il murmura 4 sa mere : «Que
ferons-nous si jamais il s’échappe ? »

Un enfant a sa propre compréhension. I] est 13, il écoute,
mais avec sa propre compréhension.

Si vous essayez de me comprendre avec votre propre com-
préhension, vous ne me comprendrez pas du tout. Vous
retiendrez des conceptions et des notions fausses, et tout ce
que vous emporterez d’ici sera pour vous un fardeau plutét
qu'un soulagement. Cela vous dérangera, et cela vous
créera toujours des ennuis. Ne soyez jamais nulle part a
moitié. Soyez-y ou non, mais jamais & moitié — sinon vous
vous faites du tort,

Vous pouvez m’entendre, certainement, sans devenir un
Sannyasin ; vous pouvez méditer ici sans devenir un san-
nyasin ; vous pouvez rester un étranger, lointain, neutre, et
Peénser que vous étes tres intelligent — mais vous aurez

©s ennuis. Et je vous avertis : c’est & vos risques et périls.
Lennui, c'est que quelque chose va commencer a se pas-
S€I, et ce ne sera jamais la chose juste. Car je n'ai pas
grande confiance dang les techniques : les techniques ne
Sont que des moyens pour vous rapprocher de moi. Lefs
techniques ne sont que des jeux pour vous maintenir
OCcupé, »
Je vous parle, mais le but n’est pas de parler. Je dois
ransmettre quelque chose dont on ne peut parler. Et je ni
Peux le transmettre que lorsque je sens que votre coaur e;.
ouvert. Je vais continuer a persuader votre mental,Jl}SC}u.
® Que votre coeur s'ouvre — mais rien de ce que Je dal'i
avec le mental n'est la chose réelle. La vraie chose doi
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vous étre transmise lorsque votre coeur est prét, lorsqu
g ) e
-ofonde confiance, lorsque vous m’avez

vous étes dans une p1
accepté. Et souvenez-vous-en, vous penserez: «Je me

demande, faut-il vous accepter ou non ? » Si vous m’accep-
tez en passant par vos rationalisations, votre réflexion, cela
ne sera pas de I'acceptation. Ce sera encore vous-méme que
vous accepterez, et yotre propre pensée. Si vous décidez :
«Oui, cet homme semble avoir raison, et maintenant je
vais faire le saut», ce n’est plus un saut du tout. Vous avez
manqué le saut. Vous faites encore confiance a votre propre
réflexion : vous avez décidé, conclu, que cet homme a rai-
son. « Maintenant, je m’engage dans le voyage.» Vous ne
vous engagez pas encore. Ce pas doit étre franchi dans l'in-
nocence, non dans la ruse. Ce pas doit étre franchi comme
un enfant, ce pas doit étre franchi dans la confiance, dans

la folie.

Oui, je le répéte : seuls ceux qui sont assez insensés pour
fawe le saut seront un jour capables de découvrir cé qu'est
a voie.

Ne I'avez-vous pas observé ? C'est ce qui s’est passé au
cours des 4ges : lorsque le Christ était sur terre seuls
;luelques insensés crurent en lui. Vous pouveZz m:aintena{1t
o }::ppelf’ar apbtres, mais c'était des insensés : I'un était
Ig’:;r el:ir, Tautre biicheron, un autre cordonnier — c'était €
profez : : gens. Pas un seul rabbin ne le suivit, pas un seul
e Tot;r, I:;:s.un seul G.:‘,'I'udlt, pas un seul homme respec
péch;,ur fm glf:ant des inconnus, des gens ordinaires: un
ivrogne _ Cest cheron, un fermier, une prostituce ul
encore en nombf-z ?’?e d.e personnes qui le suivirent, et la
contre lui. C'étai res limité. Et tous les rabbins étaier

: . C'étaient des gens intelligent il iant, ilS
savaient déja. T ] ; gents, ils savaient,
t . Tous les érudits étaient i fait
ous les érudits, tous les : nt contre lui. En 1atb
mirent a cons i' s rabbins, tous les gens instruits s€
tué ' conspirer. Ils firent en sort i
, car il était dan ! e que cet homme soib
méme insnira; gereux et ils avaient .

1eme inspirait la peur, car il étai peur. Sa présence
vivante ; qui voudrait enc tait une écriture tellement
lant d’écri ncore écouter W
ense; ecritures mortes ? Il étai ces rabbins morts par-

eignaient tant de voies - ait lt? Voie. Et ces rabbins
r atteindre Dieu, et voila un
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pomme qui déclarait : «Je suis la Voie, je suis la Vérité,
Venez, suivez-moi. Que ceux dont le fardeau est lourd vien-
nent & moi et se reposent en moi.» C'en était trop !

Vous pouvez étre ici comme un homme instruit, restant
sur le coté, regardant du coin de P'eeil, ne regardant pas
directement. Alors vous raterez I'occasion.

Lorsque vous vous réveillez le matin et que vous entendez
le chant des oiseaux et respirez le parfum de lair, ne vous
dites-vous jamais : «Je désire simplement savourer cela, je
n'ai pas envie de faire un discours» ?

Je le ressens chaque jour: je le ressens chaque jour
quand j'entends les oiseaux dans 'amandier. J’y prends
toujours plaisir, j’en ressens toujours ’étonnante beauté.
Cest pourquoi, chaque jour, je dois faire un discours —
parce qu’alors il me faut chanter.

Mon discours est un chant. Ce n’est pas contre les
oiseaux que je chante ici; c’est en symphonie avec eux.
Cest ma maniere de chanter. Et faites-moi confiance...
lorsque les oiseaux chantent je me sens heureux;lorsque je
chante ils se sentent heureux. C’est un marché. Ce que je
vous dis n’est pas un discours. Le mot «discours» est laid.
Comment puis-je discourir ? C’est un chant, c’est une
€xpression spontanée, c’est un débordement. Je me sens
heureux, c'est pourquoi je vous dis tant de choses. En f‘alt
Ce n'est pas pour vous expliquer quoi que ce soit. Je r'qu-
Plique pas. C’est simplement pour transmettre ma joie,
mon plaisir de vivre ; c’est ma maniere de danser; ces mots
800t mes gestes,

Et écoutez-moi comme vous écoutez un podte ou un
Oiseau. Ne m’écoutez jamais comme on écoute un philo-
S0phe ; ce n'est pas un discours, ce n'est pas un sermon. Je
fi€ vous accable pas de morale. Je ne vous donne aucun
“Tu dois», aucun «11 faut »; je ne vous donne aucun idéal.
de lransmets simplement que je suis immensément heu-
Teux, ne pouvez-vous le voir ? Je transmets simplement
4Ue je suis arrivé. Vous le pouvez aussi. Je fais simplement
lant de gestes pour que, si vous en manquiez un, vous ne
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puissiez pas manquer ’autre ; si vous en manquez d’autreg

jen ferai mille et un. Un jour, il se peut qu'un geste vous

frappe au bon moment. Un jour, & un certain moment, il e
at, mr, et soudain cela arrivera.

peut que vous soyez pre
M’écouter n'est qu'une fagon de communier avec moi. Je

suis en train de parler, vous étes en train d’écouter — une
grande communion peut se produire, Lorsque I’écoute est
parfaite, totale, lorsque vous étes devenu pure écoute, sou-
dain se produit un jaillissement d’énergie, un éclair, un
satori. Vous comprenez. Je n’ai pas essayé de vous expli-
quer quoi que ce soit et vous comprenez. Je vous transmets
simplement une compréhension. Il n’y a pas d’explications.

Vous ne pouvez me manquer —et
bien des gens sont sourds. Vous ne po
si vous étes aveugle — et bien des ge
d’avoir des yeux mais ils sont aveugles.

Un homme visite un asile de fous et tro
patients, I'oreille collée contre un mur de briques.

— Ici, écoutez ici, dit le fou, et le visiteur place obligeam

ment son oreille 4 'endroit indiqué.

— Je n’entends rien, dit-il, dérouté.

—’Je sais,. dit le fou, c’est comme cela
s e e e i 1 1
e g ore, il met encore son oreille contre le
sigtgn: :ztézurfeefléeurs dans la vig. Il y a des gens qui per
prétres, des papesesd?urs dogdisooure, Aeg HSRD 12 r
n’ont pas expérimez’lté § sgniaracharyes -~ des gens 41
main, des copies, Si Voparleux-memes, ey o £4 tacon !
dant des annéeé et voltxss K SHRL LA by Sponieras P
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Ce ne sont pas des discours que je vous fais. C'est mon
atre que je partage avec VOus. Devenez plus sensible, deve-
nez plus aimant, devenez plus réceptif, devenez plus fémi-
nin, devenez une matrice — et tot ou tard vous ne pourrez
manquer d'étre fécondé par moi.

Mais il y @ des gens qui ne veulent pas vraiment enten-
dre, ils ont intérét a ne pas entendre. I1 y a des gens qui
viennent écouter, et pourtant ils ne veulent pas entendre.
Ils ne peuvent pas manquer d’entendre, et ils ne peuvent
pas se le permettre non plus. Lorsqu’ils ne sont pas ici, ils
sentent qu'ils manquent quelque chose, qu'ils devraient
étre 1a. Lorsqu’ils sont 13, ils se durcissent, ils prennent
peur, cela les effraie. S'ils écoutent trop, s'ils entrent trop
dans ce qu'ils entendent, peut-étre ne seront-ils plus
capables de revenir en arriere. C’est ainsi qu'ils restent en
suspens ; ils restent entre deux, dans les limbes.

Voici une autre histoire : Mulla Nasrudin fait paraitre
une annonce dans un journal local, offrant une récompense
de cent roupies pour qu'on lui rende le chat de sa femme,
sans lui poser de question. «C’est une rudement grosse
récompense pour un chat — et en Inde ! » observe I’employé
en enregistrant 'annonce. « Pas pour celui-1a, dit gaiement
Mulla, je I'ai noyé. »

Eh bien, beaucoup de gens sont ainsi : ils savent qu’ils ne
veulent pas entendre, et pourtant ils viennent et essaient
d’écouter. Ils savent qu’ils ont déja noyé le chat et qu'il
n'est donc plus possible de le retrouver, mais pourtant ils
continuent a le chercher. Ils essaient peut-étre de tromper
les autres, mais attention prenez garde : si vous essayez de
tromper autrui, il y a toutes les chances pour que tot ou
tard vous soyez trompé par vos propres efforts. Lorsque les
autres sont trompés, vous V'étes du méme coup.

Soyez vigilant. Vous devez me recevoir avec une extréme
attention. Alors seulement... alors seulement VOUS serez
capable de voir ce qui se passe ici.
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s ésotériques qui vous

Jen suis moi-méme surpris. Les raisons sont diverses. Ce
qui m’étonne; Jest que parfois je ne sois pas en retard.

Le temps nexiste pas pour moi; cest un miracle que je
puisse m’en tirer.

Et il demande : « ont les trois raisons les plus
ésotériques qui me fo
Premierement, je suis ivre.
Deuxiemement, je suis ivre.
Troisiemement, ie suis ivre.

Quelles &
nt arriver en retard 7 »



IX

LE CIEL EST TOUT AU LONG
DU CHEMIN VERS LE CIEL

La flite de l'infini se joue sans cesse,

el sa musique est amour.

Lorsque 'amour renonce a toutes limites,

il atteint la vérité.

Comme son parfum se répand au loin !

Il n'a pas de fin, rien ne fait obstacle sur son chemin.
La forme de cette mélodie est brillante

comme un million de soleils.

Incomparable est le son de la vina,

la vina des notes de vérité.

Murali bajat akhand sedaya (1, 126)

Subtile est la voie de I'amour !
En elle il n’y @ ni demande ni non-demande.
En elle I'étre se perd & Ses pieds,
En elle il est immergé dans la joie de la recherche,
plongé dans les profondeurs de l'amour
Gt:mnxe le poisson l'est dans l'eau.
Lamant n'hésite jamais a offrir sa vie
Pour le service de Son Seigneur.
Kabir déclare le secret de cet amour.
Bhakts ka mru‘}hlnﬂ ra (I, 73)

L@ métaphysicien parle sans savoir, le mystique siatt.
Mmais se tait Le Maitre est un silence éloquent. Le Maitre
et une rare combinaison du métaphysiien et du mys:
lque. Le Maitre est une grande synthése entre le meta-
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le mystique. Le métaphysic.:ien ga.it parler,

t pas de quoi parler. Le mystique sait de quoj
is il ne sait pas comment le dire. Le mySfulgue st

par.ler, e <rience, mais il est muet. Le métaphysicien n'a

D« ’d exPxfeience- ;nais il est trés éloquent. Le métaphysi-

— . e:{ p:(:ns valéur, et le mystique sans ut;hté.

msrr:)f: psouvez vénérer un mystique, mais vous ne serez

: i omprendre — parce que la communi-
kapelia s 1? fl a Ir)'ompu le pont du langage. 11 est

s ier pas’ .5 vous en transmettre le

dans la vérité, mais il ne peut pas

messag;aphysicien ne cesse de transmettre_messalge sgr

mlgss;e, mais ce message n’est gue ngb:ibftl a\;:;t;s e so

dez, il n’a pas de contenu, il est delllue B et g
Le Maitre connait tout ce qul .pcleu s e

posséde en méme temps la capacite de s’exp

communiquer. abhast -
Les métaphysiciens ont existé par > 3 Maitre
aussi — le Maitre est tres rare. Kabir est un gr

i 11 dé ok
il sait, et il sait le transmettre. C’est pourquol 1{?::1% .
«Kabir déclare le secret de cet amour.> Sc-)r'lle et
entier est une déclaration. Il n’est pas muet’, i ’aL“3 £t
toute sa vie, et il a chanté les chants de la verlte.. ol
nier chant de cette série a une immense valeur,.. Suive e
tres lentement et essayez de I'absorber, afin qu’il fasse Pm-
tie de votre étre — car Cest la seule maniere de le co
prendre.

physicien et
mais il ne sal

1liers, les mystiques

La flite de l'infini se joue sans cesse,

et sa musique est amour.

Lorsque l'amour renonce & toutes limites
il atteint la vérité.

Comme son parfum se répand au loin !

La flate de linfini... En Orient, nous avons toujours sym-
bolisé l'existence par la flite, le roseau vide sur les levres
de Dieu. Le chant est le Sien; la flite ne peut chanter, 18
flite ne peut que permettre a la musique, au chanteur, au
chant de la traverser. Lexistence est un passage ; I'homme
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jement. Lhomme est une flite, les oiseaux aussi, ains;
que les arbres, le soleil, et la lune. Liexistence tout entiore
est un roseau vide — & travers lequel Dieu s'6coule, par
lequel il passe et s'exprime de mille manigres.

Lorsque je vous parle, je ne vous parle pas; je ne suis
qu'un roseau vide. Et lorsque vous m’écoutez, vous ne
m'écoutez pas; Il écoute a travers vous — vous étes un
roseau vide. Que vous parliez ou que vous écoutiez, que
vous soyez le danseur ou que vous soyez le public — nous
sommes tous des roseaux vides aux lévres de I'Infini. Le
chant est Sien, et le silence aussi.

Lorsque vous comprenez ce concept de roseau vide, vous
étes sur la voie de 'amour. C’est le premier pas.

La flite de U'Infini se joue sans cesse...

La sont la beauté et la contradiction : I'Infini a besoin de
la fliite du fini. Le sans-forme a besoin d’une forme a tra-
vers laquelle s’exprimer. Dieu a besoin de vous, autant que
vous avez besoin de Lui. Le besoin n’est pas unilatéral,
sinon cela ne serait pas si beau. Si nous seuls avions besoin
de Dieu, ce serait une situation boiteuse. Non, il y a équi-
libre : Dieu a autant besoin de nous que nous avons besoir.1
de Lui. La flate a besoin du joueur, mais le joueur a aussi
besoin de la flite. C’est vrai — la flite ne peut créer le
chant toute seule; mais le chanteur non plus. La flate est
tout autant nécessaire pour Lui qu'Il 'est pour elle.

Clest le concept d’interdépendance : le tout dépefnd ’des
Parties, les parties dépendent du tout. Ni la partie ?e’st
indépendante, ni le tout n'est indépendant. En falt,.llldee
méme d'indépendance est névrotique. Nous sommes liés les
uns aux autres. Cela nous donne une immense dignité.

D'une part, Kabir dit : Soyez un roseau vide. Et d’autre
Part : Souvenez-vous de votre dignité; sans vous Dieu ne
Peut chanter Son chant. Qui, sans ces petits olseaux dang
les arbres, Dieu ne peut chanter Son chant. Il dépen_r
deux; chaque matin Il a besoin d’eux. Il ne peut fleurl
5ans les roses ; chaque matin Il les cherche.
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ne sont pas deux choses sépar¢
g'appuyant I'une sur l'autre "
I’'un l'autre comme deux amants. L'amanlt' :e
al si la bien-aimée est perdue, et la bien-aimé:
tiere si ’amant est perdu. Lorsqu'’ils sont
leur union est telle qu'ils se fondent I'un
lement les deux sont entiers.

ndre cela : la partie a elle seule ne

t, et le tout Jui-méme ne peut étrele
n de la partie; sans la

ra pas si riche. Imaginez cela un ins-
stence... Ce ne serait que néant, une

terre désolée. Imaginez Dieu sans arbres, sans rivieres et
sans océans; imaginez Dieu sans I’homme, sans oiseaux et
sans animauX; imaginez Dieu sans le soleil, la lune, les
étoiles... il ne resterait qu’une terre désolée, un désert.
L’Orient dit : Dieu a autant besoin de nous que nous de
Lui: nous dépendons I’un de l'autre, nous sommes
membres I'un de l'autre, nous sSommes unis. Connaitre
cette umte, cest connaitre 'amour. Connaitre cette unité,
cette immense unité, c’est connaitre la nature méme de

I’'amour.
Lorsque vous tombez amoureux d’un homme ou d’une
ce que l'amour ? D'uneé

gemm& que découvrez-vous ? Quest-
acon infim i "
- :,fvous corpmencez a sentir que vous n'étes pas
vous co;nme; e ‘treS, trés infime, 2 une petite échelle,
l'autre, que l,u;ez’a 1fieﬂtll‘ que vous étes faits I'un pour
»
est une nécessit,én e Pac complet sans l'autre, que l'autre
st l,’ que lau’tre fait partie de votre ame et de
comme si l:aut.re é?,;jtre n’est pas extérieur a vous. C'est
vous étes en lui, et t en vous, et pourtant hors de vous: et
pénetrent 'un I:ae pourtant hors de lui. Les amants 5S¢
métaphore sexuelleuyl':' Il ne s'agit pas seulement d'un®
:la pénétrati “ ..
5"‘;:&1 n'en est que le reflet ion est spirituelle. L'aspect
& amants se péné '
" : pénetrent I’ )
s'estompe - : un I : ‘5
t»en:u lmp‘fnt, elles deviennent vaglud tftre : leurs frontieres
&m;n‘“"bqwa, apres avoir vécu aveceb’ leurs limites s'eflri-
¢ pendant de nombreuses aun homme ou avec un¢
. nn B 6@ ] p
ées, I'un des deux

t Son existence

Dieu €
dépendantes,

mais inter
cherchant
sera pas tot.
ne sera pas en
ensemble, lorsqué
dans l'autre, alors seu
I faut bien compre
peut jamais étre le tou
tout a lui tout seul ! Il aura besoi
partie le tout ne se
tant : Dieu sans Pexi
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meurt soudain, la' pei'ne ressentie, 1a. souffrance, 'agonie
éprOUVée par ce'hu qui reste seul ne tlept pas seulement a
1a mort. Elle v1ent.de ce que désormais, il ne sera plus
jamais entier, elle vient de ce que désormais, une partie de
son étre sera complétement, totalement détruite. Désor-
mais, un trou noir existera dans son étre, un abime, un
vide. Lorsque votre amant meurt, quelque chose de profond
meurt aussi en vous. Vous étiez devenus si unis; vos vies
nétaient plus séparées, elles s'entremélaient. Vous viviez
dans deux corps, mais vous étiez devenus une seule 4me —
cest 12 le sens de 'amour.

Lorsque la méme chose se produit avec I'existence tout
entiere, lorsque vous commencez a sentir que vous n’étes
pas séparé, que Vos frontieres se recouvrent — et non seu-
lement vos frontiéres, mais que vos centres aussi se recou-
vrent, que votre centre est aussi le centre du monde, que le
centre du monde est aussi votre centre — dans cette extase
d'union se déploie le parfum de 'amour.

La flite de UInfini se joue sans cesse
et sa musique est amour.

Le texte original de Kabir dit: Murali bajat akhand
sadaya. Le mot akhand est tres significatif. I1 est traduit
par «sans cesse » : « La flite de !'Infini se joue sans cesse.”
Mais ce n'est pas le sens exact du mot. Akhand est, d‘ans
un sens, continu, et pourtant il ne l'est pas. Vous respirez
continuellement, — sinon vous mourriez — mais parfois
vous inspirez et parfois vous expirez. Lorsque vous inspi-
rez, vous n’expirez pas; lorsque vous expirez, vous ninspt-
rez pas. Et certainement, l'inspiration est un processus et
lexpiration en est un autre. Lexpiration va créer uny:nter-
valle dans le processus de l'inspiration, et l’jnsplratwn va
créer un intervalle dans le processus de Pexpiration.

Pour Y'Orient, Dieu joue continuellement, Mats cela ‘ne
veut pas dire qu’il n’y ait pas d’intervalles. «&ans' C?'Tbe’ »
donne I'impression qu'il n’y a pas dintervalles. Non; 8 l“tr.ly
avait pas d'intervalles, la musique ne poIRKIVS ll.e
musique. La musique n'est pas faite que de sons .
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musique est une combinaison, un processus alchimique de
sons et de silences. La musique est faite de sons et d'inter-|

valles, de I'espace entre deux sons. ﬁ
Observez : quelqu’un joue de la flate, observez les notes;
ou quelqu’un chante une chanson, observez; je vous parle, '
observez — un mot n’est pas suivi d’'un autre mot; un mot
est suivi de silence, puis d'un autre mot. Entre deux mots,
il y a un intervalle — sinon les mots ne se distingueraient
pas les uns des autres. Ils rentreraient les uns dans les
autres, ils se heurteraient. Alors, il n’y aurait pas de

musique, il n’y aurait que du bruit, un chaos.
«Sans cesse» veut dire : le son continue, mais parfois il

est son, et parfois il est silence. Parfois il est manifestation,

et parfois le tout disparait et il n’y a pas de manifestation.
En Orient nous disons : lorsque Dieu expire, I'existence
est; lorsque Dieu inspire, I'existence toute entiere dispa-
rait. Clest une belle idée, son sens est profond. Liexistence
‘}e§t que parce que Dieu expire — puis Il inspire, toute
lex1§tence disparait; 4 nouveau Il expire, 'existence S€
manifeste ; a nouveau Il inspire, I'existence disparait.
diLa physique lfloderne s’approche beaucoup de cela. Elle
l’eth::sli) Zlatllere_semble étre continue, mais qu’elle ne
s petits. qu’lj)il es intervalles, felle disparait, mais ils sont
Pélectron est si nebpfl?ut }e 0:détestey, ke mouvement 9
endroit, & un autf-: til qu’a un moment on I’apergoit a un
et on n’a pas pu VOI;(’ment on l.ap?rqoit a un autre endro%t
a l'autre. Il n’a pas bo?rgn-}f nf il s’est déplacé d’un endroit
tres absurde a-t-elle vuglé : na' P,_aS’Sauté. Aussi une idee
déplace pas d’un endroit & l.zour : lld,ee que l'électron ne se
tout simplement dans la ———. d un endroit, il disparait
endroit, il réapparait dans lfml:l--e)nste.nce, et a un autre
' existence, il surgit a nouveau.

C'est étran
: ge... et i g
Cest un fait. la vérité est plus étrange que la fiction,

3. Qu'il appa-
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pouvez 'entendre manifesté et parfois non manifests, Par.
fois il prend forme et parfois il devient sans forme — maig
il est 1a. Si vous étes capable d’écouter aussi les intervalles,
vous verrez : il est sans cesse 1a.

Murali bajat akhand sadaya: Cette flate ne cesse de
jouer, ne cesse de créer un chant, éternellement.

Et sa musique est amour-...

Lexistence est faite de cette chose qu’on appelle amour.

Les physiciens disent que la matiere est faite d’électri-
cité. Si vous interrogez Kabir, il vous dira: La matiére,
l'existence, est faite de chaleur, non d’électricité — la cha-
leur de I'amour. L'existence n’est possible que grace a
I'amour, parce que Dieu en prend soin, parce qu’ll aime.
Dieu n'est pas indifférent. Dieu est un amant. Il vaudrait
mieux dire : « Dieu est amour. »

Nous pouvons oublier le mot «Dieu», mais nous ne
devrions pas oublier le mot «amour». Uamour est bien plus
Précieux que le mot « Dieu », car 'amour est I'esprit méme
de Dieu. 1] se peut que Dieu ne soit que le corps, 'amour
est 'ame méme,

Et Texistence tout entiere est en amour : ces arbres bout
gent dans un amour intense; ces étoiles, ces rivieres qui
cOurent vers I'océan, courent a un rendez-vous d'amour o
elles pourront se rencontrer et se fondre.

“8ardez, et partout vous trouverez l'ombre de lamour, le
frisson, 1a fievre, 'extase de 'amour. Quelle que soit la
forme, g vous regardez profondément, vous trouverez tou-
JUUrs en son centre quelque chose qui palpite et ne peut
6lre autre chose que 'amour.

Et 58 musigue est amour.
Larsque amour renonce a toutes limites,
i atteint lg vérite.

X i . i . ; 1-
Lorsgue ) amour renonce a toutes limites... Il y a de non

’ ; 3ONNne.
TCuses limates, et notre amour s’y trouve ‘"_"pr‘h;:mus
Vent POUrQuos meme 51 nous aumons, BOUS NY sV
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jamais heureux. Linsatisfaction qui vient de I'amour n'est
pas due & l'amour, mais a ses limitations.

Que ceci vous soit absolument clair, car bien des gens
s'opposent a I'amour lorsqu’ils découvrent les souffrances
qu’il entraine — oui, c'est possible, il y a des limitations.
IIs deviennent ennemis de 'amour. Alors ils se mettent 4
fuir toutes les possibilités d’amour.

Il existe encore quelques monastéres en Europe. Lun
d’eux, vieux de quelques douze a treize siecles, exige des
moines qui y entrent de n’en plus jamais sortir; c’est un
engagement a vie. Et dans ce monastere, aucune femme
n’est admise ; durant treize siécles, pas une seule femme
n'y a pénétré. Le monastére est réservé aux males, aux
hommes. Et il y a des monastéres ou seules les femmes
sont admises, ot aucun homme n’a jamais pénétré. Toute
possibilité d’amour disparait.

Des gens se réfugient dans les Himalayas; c’est 'amour
quils fuient, et non pas le monde. Ils ont peur de 'amou~
?t leur peur a une raison d’étre. Lorsque vous aimez, vous
?1"“;5 :ifésnflili;lf{}liétudf. Lorsqu'il y a amour, ilya diﬂ'lcultfl,
1 2 conl;lorsquil y a amou,l y a ener.Jear P
quily a s 1'31111 te!', cest les autres.» {&ms1 chaque ifl’lb
mibilliti gbon hitt re entre dans votre’ vie, et soudain 1Y
posséder, p P mailzo'ur se don’uner I'un l'autre, pour s€

riser I'un l'autre. Et cela engendre 1€
malheur. Les amoureu ela eng _
Pas que ceux qui n’ai:::esotm rarement heureuz.t. Je ne di3
étre malheureuy mais jar:: s aant heureux, ils peuvent
. ais autant que les amoureux.

:Lmnense attente g vu
ut a voplé '

' en éclats
rien ; »

l‘;J‘;Ul’: un immense espoir — puis
. 0 A L ] »
il est rangé, il p'es ¢ q_"‘ un qui n'aime pas n‘attend
Jeter un homme e cul‘tép?’l" Pas le ciel. Vous ne pouves
0€ pouvey i T 5l n'esper T
ele . e pas adis 3
dis. Binon J ¥ua homme en enfer ¢ up " . Pu\radla. Vou
En Opier . Ve8t pas possible {ue ¥'il espere le pard-
. lent, le o, . '
decident o .. Arlage n'est pus ausa;
' parce qu'en Orent ;:),f? “:‘*"‘“ Malhe
» l’@

b ureux qu'en

Fegu @ar l

HUUD mariage wWest pus buse
™

;m&l'buw sur l'amour.
F Lamour, vous n'en
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espérez pas grand-chose; vous en connaissez
la routine. Lorsque le mariage est arrangé pa
et l'astrologue et que vous n’avez pas votre mo
fait vous n'étes personne, vous n'dtes qu'un témoin ; vous
ne faites qu'observer ce qui arrive... et soudain une femme
que vous n'avez jamais vue auparavant vous échojt — il n’y
a pas d'attente, il n’y a pas de romance, il n’y a pas de
grand espoir. Vous ne vous attendiez pas a décrocher la
lune. C'est une affaire ordinaire de la vie quotidienne : le
mariage, une institution sociale dépourvue de romance.
Vous vous mettez a vivre ensemble ; comme on vit avec ses
fréres et soeurs, avec son pére et sa mere, ainsi voit-on sa
femme en Orient. Vous ne choisissez jamais ni votre meére,
ni votre peére. Soudainement, un jour, vous découvrez que
cette femme est votre mere, qu'y faire ? Belle, laide, bonne,
méchante — une meére est une mere, aussi vous I'aimez. De
la méme maniere, en Orient, les gens aiment leur époux et
leur épouse. Que pouvez-vous y faire ? Un jour vous décou-
‘7€z que cette femme est votre épouse. Mais comme pour
‘mmencer, il n'y a pas d’histoire d’amour, il n'y a pas de
grandes souffrances. Vous n’attendiez pas le paradis, aussi
vous n'échouez pas en enfer. Vous avancez sur un terrain
Plat. Plus vous vous élevez, plus la possibilité de tomber
st grande,

Lorsque vous escaladez des sommets, vous pouvez tom-
ber dans des précipices. Lorsque vous circulez sur une
duloroute, vous ne craignez pas de tomber dans un abime.
Le mariage se situe en terrain plat. Le mariage est sans
amour, et quel que soit 'amour qui puisse naitre apres le
Mariage, c’est plus un amour fraternel qu'une histoire
damour. I1 est dépourvu de romance. , N

réque deux étres se trouvent liés l'un a lagtre: peu ¢
PeU 1ls g’habituent 'un a lautre et peu a peu, xls‘"s appre-
. : , ' e <’aiustent. Cest trés
“lent, ils 'aiment bien. Peu a peu, ils s'ajuster
lerre 4 terre, cela n’a pas de poésie. :
En Occident, le mariage n’est pas un lit de ¥

les ornigres,

r les parents
t & dire —en

oses. Le

: ‘échouer, de
bateay ey Loujours en danger, sur lc-!)mqu;itx?c' v’ous
: i 2 Si vous 3,
Sombrer & tout moment. Pourquoi ? Si 'Amour se

; . |
éles ¢ altente. Et lorsque vous ¢tes en attente,
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e, se pollue. Alors ’'amour n’est plus vrai
tenant, a cause de l'attente, il a dezrf}lmem
mez un étre, vous vous mettez a le]mltes'
tre femme ne parte —

avec un
que vous ne pouvez méme pas
. d’autre. Vous ne pouvez
rire avec quelqu’un d’autre.
s ? Clest impossible, cela fait
rison autour d'elle —

contamin
I'amour; main

Lorsque vous ai
der; vous craignez que VO

autre.
tolérer qu'e
tolérer l'idée @
Qu'elle puisse rir

mal. Vous commencez & créer une p
une belle cage, bien str, qué vous appelez foyer — mais

vous créez une cage. Il est certain que lorsqué vous créez
une cage pour elle, elle en crée aussi une pour vous — car
personne ne peut devenir gedlier sans devenir aussi pri-

sonnier.
Lorsque vous possédez quelqu’un,
Lorsque vous contraignez quelqu’un

devenez par 12 méme un esclave.
Un Maitre est un homme qui n’a jamais contraint per
sonne, qui n'a jam >y atre esclave. Si vous

ais forcé personneé aeé
essayez d’asservir ar eux.

les gens, vous
processus est simple. Possédez queé
vous possédera.

Attachez-vous a qu
vous sentirez emprisonné.

A cause de ses limitations, P’amour est condamné: €
gens croient que c'est 3 cause de 'amour qu'ils Souffx_'ent-
Essayez de comprendre ce qué peuvent étre ces Jimitation®:

Kabir dit : Lorsque I’amour renonce u toute Jimite
atteint la vérité. 11 faut comprendre cés limites.

Martin Buber, I'un des plus gran d ett.e
époque, a distingué deux sortes d’amou
Pappelle Je-cela : vous aimez votre voitu
votre maison; c’est ’'amour Je-cela. Vous aime?Z votr
enfant, vous aimez votre femme; c'est 'amour Je-tu.
sont les deux types d’amour, dit Buber, Je-cela et Je-tu.”

t Mal_ntgnant, observez attentivement. Liamour
res ll.mlté — car autre n'est qu'une chose, et une chose 1€
peut jamais vous donner la liberté. De fait, lorsqueé vou$

vous attachez trop a4 une chose, vous commencez auss!

e sans vou

vous étes possédé.
a l'esclavage yous

lque chose et
elque chose €
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devenir une chose, parce que votre amour détermine votre
étre. 1o _

Une personne qui aime sa voiture n'a pas grand-choge
d'une personne : aimer une voiture montre quel type de
personne vous &tes. Une personne qui aime 'argent
devient de plus en plus semblable a I'argent : des billets
sales et usés. Elle devient comme eux. Vous pouvez le voir
dans ses yeux : si un homme est trop avare vous pouvez le
voir dans ses yeux : de vieilles coupures sales en train de
flotter. I perd son &me, il est réduit & quelque chose qu'il
aime.

Prenez garde : n’aimez jamais une chose inférieure a
vous, sinon vous tomberez. Votre objet d’amour devenant
votre but, vous serez attiré vers lui.

Qui que vous aimiez, vous serez attiré vers lui. N’aimez
jamais une chose, sinon votre dme sera réduite a une
chose. C’est la plus grande limitation, Je-cela. Et le pro-
bleme est plus compliqué, parce que si vous aimez votre
voiture, vous comprenez que c’est une voiture. Mais il ya
des gens qui aiment aussi leur femme de cette maniére —
Je-cela. Lépouse n'est pas considérée comme une personne.

En Orient, on appelle la femme «sa richesse». Une
femme, sa richesse ? C’est ainsi qu’elle a été considérée a
travers les siecles. En Orient, la relation entre mari et
femme est une relation Je-cela. Dans de nombreux pays, si
Vous tuez votre femme, cela ne créera pas de probleme. Ce
I'est pas un probleme dont la loi se soucie : c’est votre
femme, vous avez le droit de la tuer. Si vous battez votre
femme, personne ne vous dira rien; c'est votre affaire, vous
POuvez battre votre femme. Les choses étaient ainsi.

N aturellement, la femme s’est vengée a sa maniere. Peut-
étre ne bat-elle pas son mari, mais elle peut le battre de
mille et une maniéres, indirectement. Et elle le fait ! Et les
femmes sont devenues tres, trés expertes, trés rusées dans
Vart de battre leur mari — de fagon si fourbe que vous ne
POuvez méme pas dire : « Tu me bats. » Elles ont !;rouvé fles
Voies indirectes : les voies du faible. Le faible doit aussi se
Proléger et se venger. Le faible trouve sa propre voie, 8a
Méthode est différente.
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Par exemple, une femme peut se mettre a plevrer, et elle
vous battra par ses pleurs. Ou elle tombera malade, et vous
savez pourquoi elle a une migraine. Et elle ne vous fera pas
la cuisine, et ne s’'occupera pas des enfants — elle restera
au lit, disant quelle a la fievre. C’est ainsi qu'elle vous bat,
vous et les enfants, et toute la famille; c’est sa maniere &
elle. Ou bien, elle deviendra froide : chaque fois que vous
I’approcherez, chaque fois que vous inviterez a I'amour,
elle deviendra de glace. Elle deviendra tout simplement
froide, elle vous regardera d'un ceil réprobateur. Elle vous
réduira 2 un animal. Elle pensera que VOusS ates un obsédé
sexuel. Et chaque fois que vous lui ferez 'amour, elle sera
‘couchée 13, pareille a un cadavre. Elle ne coopérera pas. Et
bien siir elle sera tres jalouse et trés possessive. E}le ne
vous laissera aucune liberté — parce que vou® ne lui avez
donné aucune liberté. Cest la loi de la nature. Si VOUS avez
une relation Je-cela, alors l'autre qussi essayera d’avolr
ane relation Je-cela avec vous. (’est une réponse naturellef-3

Et d’aprés ce que je vois, SUr cent personnes, Presqie
quatre-vingt~dix-neuf pour cent des gens vivent dans ?st
relation Je-cela, méme avec des personnes Le marl n:ri
pas une personne, I’épouse n'est pas une personné le Tuﬂ
est une chose a posséder, la fernme aussi; le mar efi o
objet a utiliser, la femme aussi. Nous nous somm?s ré ltilre
les uns les autres 2 des objets. C'est la laideur quenger. N
Pamour, s'il a une telle limitation — la limite de la relatif

Je-cela.
Abandonnez cette limite. Elevez-vous Ve

peu plus large. Et ce concept, Buber Pappelle Je-tu. -
Laissez votre femme étre un Zu, non un cela ; 1aissez VO r
mari étre un fu, non un cela : laissez votre enfant étre un .
— respectez l'autre. I’autre est une ame d’'une immens
valeur. L’'autre est Dieu. Appelez-le «Tu», et né vous
contentez pas de l'appeler « Tu », mais cgmportez-vous
telle fagon que vous ne pensez jamais a l'autre comme

objet.
N’essayez jamai
n'utilisez jamais.

rs un concept U

z, mais

g d’utiliser qui que ce soit; partage
nterfé-

Respectez la dignité de l'autre, n'i
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rez jamais et alors I'amour aura plus d’espace, il sera
moins limité. Mais pourtant, il sera encore limité.

Buber ne parle que de deux sortes d’amour : Je-cela et Je-
tu. Je voudrais ajouter deux autres possibilités. La troi-
sidme, plus élevée que Je-tu, c’est « pas moi-toi» — lorsque
vous dites : «Je ne suis pas, toi seul es.» C’est alors que
nait la priere : lorsque vous dites «Je ne suis pas, tu es. Je
suis totalement un avec toi, je n’ai pas d’entité séparée.»
Lorsque vous pouvez dire cela a votre amant, votre relation
dépasse ’humain. Je-cela est infra-humain, Je-tu est
humain, pas moi-toi est supra-humain, I'état de priere.

Je-cela est sexuel, Je-tu est ce qu’on appelle ordinaire-
ment 'amour, pas moi-toi est la priere. C’est pourquoi
Tadorateur dit a Dieu «Je ne suis pas. Que ta volonté soit
faite, non la mienne.» L'adorateur abandonne son Je;
'homme de priere abandonne son Je, incline sa téte et dit
«Toi seul es. Je ne suis qu’une partie de toi, juste une par-
tie, une simple partie, rien dont on puisse se vanter. Ce
n'est pas la peine de faire d’histoire & mon sujet. Je ne suis
pas.»

Clest la troisitme sorte d’amour : vous disposez d’un ciel
encore plus vaste.

Et la quatrieme sorte d’amour, je Iappelle «pas moi-pas
toi»; c'est létat de méditation. Lorsque vous dites : «Je ne
suis pas, tu es» un subtil sentiment de «je» persiste —
parce que méme pour appeler l'autre tu, je est nécessaire.
Sans le je, le tu ne peut exister — peut-étre pas conscierm
ment, maintenant, peut-étre pas si grossier, peut-étre raf-
finé — mais il reste une ombre. Autrement, qui dit «Tu»?
?our appeler Dieu « Tu», ou votre amant «Tu», il vous faut
étre ]2,

Le quatrieme état c'est : « pas moi-pas toi.” Alors, il n’y &
Plus méme de priere. Méme ce reste de dualite a 6té aban-
donné. 11 y a un silence, un silence méditatif, zazen. 0{1 eS:t
simplement assis, sans rien faire. Il n’y a rien a dire, il n'y
a personne pour le dire, il n’y a personne a qui le dire.
Celui qui s’adresse a disparu, celui a qui il.s’adresse’a dis-
Paru. C'est pourquoi je dis que le bouddhisme atteint au
S0mmet : ni moi, ni toi.
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Le bouddhisme dit : Il n’y a pas de Dieu et pas d’fi{ne.
Clest ce que cela veut dire. Ce? n’est pas une théorie méta-
physique, c’est une expression Fle }a plus h:iute forme
damour : il n’y a pas de Dieu et 1! n’y a pas da}ne, -Je ne
suis pas et tu n'es pas — terminé. Alox.'s il est mut{le de
prononcer un seul mot. Maintenant .Ie silence peut régner,
méme un dialogue n'est plus nécessaire. :

Je-cela — les corps seé rencontrent.'C est sexuel, phy-
sique, trés grossier. Je-tu — les. espr1t§ se rencontrinj:.
C’est psychologique; moins grossier mais pas encore tres
subtil. Pas moi-toi — les ames commencent a se rencon-
trer. Mais elles sont encore séparées. Elles se rapprochent,
elles se rapprochent, elles n’arrétent pas Qe se ’rapprocher,
mais pourtant il existe encore une subtile de-marcatio‘n.
L'adorateur est encore la : pas tres affir-n?a'tlf, pas tres
égoiste, tres humble, mais dans cette humlht':e aussLAle je
existe. Le quatrieme état survient lorsque meme les ames
disparaissent : ni corps, ni esprits, ni ames. V01:15 étes
arrivé a la maison. Seul l'un existe, sans aucuneé démarca-
tion.

C’est ce que dit Kabir :

Lorsque l'amour renonce & toutes limites,
il atteint la vérité.
Comme son parfum se répand au loin !

Alors le parfum que vous avez porté des vies durant, qué
vous avez porté comme une semence, ce parfum émane de
votre étre. Maintenant, il est devenu fleur de lotus : main-
tenant il est ouvert au ciel, au vent, au soleil, aux pluies, €t
se répand jusqu'aux quatre coins de I'existence. Votre his-
toire d’apnour se répand dans l'existence tout entiere.
Désormais, vous étes dans un état orgasmique avec l'exis-

tence elle-méme. C'est cela l'ext , oG .
: ase, C :
la bénédiction. e. Cest la félicité ultime

Dans cet ultime état d’a
votre étre, 'amour n’est P
état. Je-cela est une relati
sl encore une relation —

mour, cette ultime floraison de
lus une relation : il devient un
on, trés limitée par le cela. Je-tu
un peu libérée, plus libre : votre
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corde est plus longue et vous donne plus de jeu — mais
.Tu» est encore un concept limitant. C'est encore une rela-
tion. Pas moi-toi... les c}}oses commencent a fondre. Vous
stes dans le creuset, mais vous n’'avez pas encore disparu
totalement, completement. Sans doute la relation est deve-
nue trés vaste, mais c’est encore une relation. Dans le qua-
trieme état ce n'est plus une relation, car pour qu'il y ait
relation, il faut étre deux. C’est un état d’étre.

Jusqu'au troisiéme état, vous pouvez dire que 'amour est
un dialogue. Au-dela du troisiéme, le dialogue a disparu.
Maintenant, ce n’est plus vous qui aimez : vous étes
amour. Maintenant, il n’y a plus que I'amour : 'amant a
disparu, la bien-aimée a disparu, il ne reste que I'amour.

Dans toutes les situations de notre vie, il faut se rappeler
cette trinité : le connaissant, le connu et la connaissance;
lamant, 'aimé et I’'amour ; I'observateur, 'observé et I'ob-
servation. C’est cela la trinité. Peu a peu, nous devons nous
dissoudre. Lorsque le connaissant n’est plus et que le
connu n’est plus, alors la connaissance est libre de toutes
limitations. Alors la connaissance est immense, aussi vaste

que I'existence elle-méme. De méme en est-il pour I'amour
lorsque 'amant et 'aimé ont disparu.

Lorsque 'amour renonce & toutes limites,
1l atteint la vérité.

Il devient la vérité elle-méme.

Il n'a pas de fin, rien ne fait obstacle sur son chemin.
La forme de cette mélodie est brillante

Comme un million de soleils.

Incomparable est le son de la vina,

La vina des notes de vérité.

Encore une chose sur laquelle méditer : Kabir répete sou-
vent que lorsque 'amour s'est totalement épanoul, ilya
une lumigre brillante, comme si, soudain, des mllh.ons'de
Soleils g'6taient levés tout autour de vous. Et Kabir neiat
Pas le seul a dire cela; Mahomet le dit aussi, ainsi que le
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Christ, et tous les mystiques du monde. Ils ont dit
lorsque vous atteignez le coeur le plus intime, soudain C]l]ue
a une explosion de lumidre. Cela ne peut étre une m’éta}f
phore : dans différents pays, en différentes langues, a diffs.
rentes époques, mais dans le monde entier, les mystiques
ont été d’accord sur une chose : au dernier moment, il y a

e, des milliers de soleils se sont

une explosion de lumier
soudain levés. La lumiere est si éblouissante qu'on ne peut
ouvrir les yeux. La lumiére est tellement brillante; il faut

du temps pour sy adapter et la regarder. En fait, lorsque
cela arrive pour la premigre fois, le mystique a l'impression
d’étre tombé dans une nuit obscure. C’est tellement

éblouissant...

Les mystiques €
ne survienne, il faut
C’est presque comme siv
ment : alors, en quelques se
de devenir aveugle. Soudain, le soleil
lumiere disparaitra; vous deviendrez presque

autour vous sentirez I’obscurité.

Si la lumigre du soleil est trop vi
peuvent I'absorber, ils la refuseron
ce sera 'obscurité. Et si des milliers
Bo}ldain, comment concevoir que vous Serez cap
voir ?

Au début, tout devient trés sombre, terriblement sombre;
:} ;’g::‘q}le croit qu'il devient aveugle. Mais méme si c'est
relaxan’t(i ‘:E trés apaisant ; méme si vest sombre, c’est tréS
d'ouvrir les er:f b o S?Inbre, le mystique n'a pas envi®
o i b 1x et de voir le monde extérieur. Lobscurité
tivement, com zn Iil.'éfér able a la lumiére extérieure; rela-
m)’Stique’ se dgter;?dlsemen,t, elle est bien préférable. Le
peu il g'adapte, se gy ]‘?bscurité intérieure, et peu
lumiére, ce qu'e s yeux deviennent capables de voir cette

Encore u:?; ;’;t cette lumiere,

s dlat &1 ;slje voudrais vous le rappeler : les physi-
% ol vous comting matiére est constituée d’électricité, et
meéme se div'onunuﬁza. la diviser, finale ?C g -
ise en une immense lumip ment l'atome lul

re — seuls les élec-

ravant que la lumiere
t obscure de l'dme.
ous regardiez le soleil directe-

condes, vous aurez Jimpression
disparaitra, la

aveugle, tout

hrétiens ont dit qu
traverser une nui

olente et que vos yeuX ne
t, ils se fermeront — et

de soleils apparaissent
able de
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trons subsistent. C"eat tou?e la théorie _de I'explosion ato-
mique, de énergie atomique. Un seul atome, lorsqu’il
explose, devient une telle lumiere.

Lorsque la bombe atomique fut lancée sur Hiroshima et
Nagasaki, il se produisit une immense lumiere et une
explosion telles qu'on n'en avait jamais vu auparavant;
durant quelques secondes seulement, une grande lumiere
se répandit partout. Si cela est possible en divisant un

tit atome qui ne peut se voir a l'eeil nu, alors il vaut la
peine d’y réfléchir, de méditer : peut-étre que lorsque la cel-
lule intérieure de vie, I'atome de vie, ’atome de votre étre
explose, il se produit la méme chose — car la vie est la
méme énergie, dehors et dedans. Matiere et conscience —
cest la méme énergie.

Les physiciens disent que atome explose en lumiere, et
les mystiques disent que ’ame explose en lumiere. Il
semble qu'ils soient profondément d’accord. En fait, per-
sonne n'essaie de créer un pont entre la religion et la
science. Si cela se fait, cela sera d’'une grande valeur — les
intuitions sont paralleles. Elles doivent I’étre, il faut
qu'elles le soient, car Pexistence est une. Quelque part, il
doit y avoir un accord entre tout ce que la science a décou-
vert et tout ce que la religion a découvert, bien que leur
langage differe, car nous cherchons la méme vérité — peut-
étre de manieres différentes, par différentes technologies,
différentes méthodes, différentes approches, différentes
gestalts, mais nous recherchons la méme vérité. D'une
maniére ou d’une autre, le mystique et le savant doivent
étre d’accord.

La forme de cette mélodie est brillante
comme un million de soleils...

Une chose encore : des les temps les plus reculés, en
On'ent, on a pensé que chaque son possédait une coul.leur
qui lui est propre. C’est pourquoi. dans la musique
indienne, la mélodie est appelée raga: «rag8” signifie cou-
leur. Chaque son a sa propre couleurs cest une des trds

anciennes doctrines de la musique orientale. Et mainte-

231



nant les savants se rapprochent aussi de cette conception :
il doit y avoir une correspondance entre le son et la couleur
— car le son n'est rien d’autre que des vibrations d'électri-
cité, et 1'électricité est couleur, lumiére. Lorsqu’un rayon de
lumiere est réfracté a travers un prisme, il donne sept cou-
leurs. Lorsque ces sept couleurs se réunifient, il devient
blanc. Il y a sept sons, tout comme il y a sept couleurs. Il
est trés possible que ces sept sons et ces sept couleurs
aient quelque chose en commun.

C'est la théorie de la musique indienne, et Kabir n'est
pas seulement un mystique, n'est pas seulement un méta-
physicien ; c’est aussi un musicien. Il dit : La forme de cette
mélodie est brillante comme un million de soleils. Et
lorsque la mélodie intérieure, le son intérieur, le son silen-
cieux, le anahat-nad, le omkar explose, sa couleur est abso-
lument blanche — parce qu’alors toutes les notes et tous
les sons disparaissent en une seule chose. Tout comme les
sept couleurs disparaissent en une seule couleur, le blanc,
1?5 sept sons disparaissent en un seul son, le son du
8’llence, Parfois, dans le profond silence d’une nuit, vous
Is zs;ea?ge;- l(').u;’ési' vous fermez complé!:ement vos oreilles,
e dém:mt nunlédﬁe:;l'rf" ily a un son. Si vous deve{lez pro-
o leall et si toute pensée disparait, alors
s e ‘le oria xgeu:‘ profond. l:orsque le mental ne fonc-
ssantal qu;e Spwapsot :;Pfirait, C'est a travers le prisme du
retiré, lorsque le menta}vwé' sé.paré. Lorsqge o mepeben
ey e se retire — soudain tous les sons

. a couleur de ce son — ce que la tradi-

tion zen appelle « ’ : .
vaol-wy PP le son d'une main qui claque» — est

Ceci semble étre une con
\.rous. €n parle parce qu'un Jo
te Phénomene, Sj vVous co

sidération tres factuelle, et je
ur ou 'autre vous rencontrerez
ntinuez a méditer, un jour ou
erez de cette lumiere intérieure.
———na o 8 jnd_crea‘scen@. La musique est
ity e e est ammense... ¢’est l'ultime. .. et la
oy m_gb@ Et les ds:u.x vont ensemble, comme si

WX aspecis de la méme energie. , »

Et c'est up point de gra




Subtile est la voie de 'amour !

Enelleilnya ni demande ni non-demande.

En elle l'étre se perd & ses pieds,

Enelleil est immergé dans la joie de la recherche :
plongé dans les profondeurs de l'amour

comme le poisson lest dans l'eau.

Lamant n’hésite jamais & offrir sa vie

pour le service de Son Seigneur.

Kabir déclare le secret de cet amour.

Kabir est une déclaration du secret de cet amour. Il dit :
Ceci est ma voie. Et 1a voie de I'amour est pour beaucoup
de personnes. Il est plus facile d’avancer sur la voie de
T'amour que sur toute autre voie — parce que l'amour est sl
proche de votre coeur.

Le seul probléme qui est apparu pour I’homme contempo-
rain, cest qu'il ne vit plus dans son coeur. Il est confiné
dans sa téte. De plus en plus, nous Sommes formés pour la
téte, et le coeur est négligé, ignore. Il n’y a pas de formation
pour le coeur; il n’y a pas de discipline pour le coeur;
aucune école, aucune université ne se soucie du coeur. En
ce qui concerne les sentiments, nous sommes des sauvages,
pires que des sauvages. Notre culture tout entiere dépend
de la téte, aussi la téte prend-elle une importance déme-
surée, et le coeur se rétrécit. Il ne devrait pas en étre ainsi.
D,ans toute Ihistoire de Iesprit humain, de 1a conscience,
Cest la plus grande calamité qui soit arrivée a 'humanité.
Nous sommes trop dans la téte, il y a trop d’investissement
dans la téte; le coeur est laissé loin derriere. En fait, nous
sommes passés & coté du coeur, nous ne avons méme pas
traversé.

Nous n’autorisons pas les sentiments. Un homme de sen-
iment donne l'impression d’stre faible, un homme insen-
sible donne I'impression d'étre tres fort. Nous apprenons
aux gens & ne pas étre émotionnels. Nous leur apprenons a
ne pas pleurer, a ne pas rire trop fort. Nous leur apprenons
a toujours se controler, et si vous avez les choses en main,
a¥°f8 vous ne connaitrez pas 'amour — car I’amour ne sur-
vient que lorsque vous étes dans un état de non-controle.
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[’amour est quelque chose de plus grand que vous: vous
ntréler. Si vous désirez controler, vous poy-

vez rester dans la haine. La haine peut étre contralée; |5
haine est plus petite que vous. L’amour ne peut étre

contrélé ; 'amour est plus grand que vous. Si vous essayez
de contrdler 'amour, vous raterez tout ce qui est possible,

Vous deviendrez un étre sans amour — et c’est cela un étre
mort : un étre sans amour qui vit dans sa téte et qui a

oublié son propre coeur.
Kabir dit : Bhakti ka marag

de I'amour.
Oui, elle n'est pas grossiére. La téte est trés grossiere. La

téte n'est que logique, arithmétique, caleul, ruse, habileté;
bonne a exploiter les gens, bonne a torturer les gens, bonne
3 amasser de 'argent, a avoir un gros compte en banque;
bonne a devenir un politicien, bonne 4 opprimer les gens,
bonne a détruire. La téte est trés grossiere.

Le coeur est trés subtil, et absolument inutile en ce qui
concerne le monde. Du coeur vient la poésie, non le calcul.
Du coeur vient I'émotion. Du coeur vient la sensibilité, non
la ruse. Du coeur vient la compassion, non ’exploitation.
On n’a pas .besoin du coeur sur le marché; il ne peut ache-
;eorl'ii;g:n bien: Et le coeur ne va pas faire de vous un grand
iy grang ouem? grand général; fl ne va pas faire de vous
Banguirmii‘: OTer’_’l 16 va pas ffure de vous un Adolf Hitler

P e g::l cgue ce soit d’autre. .
la compétition: de cet,tze:; VOZS‘V.ous écarterez de.s 310193 de
combat violent qui dressr:l:; tition & couteaux tirés, de 0
monde. Ce monde hostile lmftt ie mqnde contre tout le
Voug vous en écarterez, V’osae": €5, Inidonnac pan-h pom

: n‘emprunterez plus l'auto-

s i vou :
80ciété hideuse ; VOUI; '8 ne ferez plus partie de cette
lisme, du faSCiBl;]e du o JO;-lerez plus ces jeux du nationa-
e Boclalis )
vous pPréoceur : mne, du com .
vous upere -~ munisme ; vous ne
Jontous da & perez plus des idéologies. Vous aimer u
Que o twadwe. et vous vous réjouire T G
N ifférence soit tr: <.
ly a fice soit tres claire
de mbdlj;;;elquea Jours a peine, yun @ Vvos yeux.
€t un grand amour nai‘geum’
¢

ne pouvez le co

Jjhina ra — subtile est la voie

homme me dit :
s
Vo) poyr 'huma-



nité.» « Pour 'humanité ? dis-je, Comment allez-vous aimer
rhumanité ? O trouverez-vous 'humanité ? L’humanite,
dites-vous ? Les &tres humains suffisent. Aimez un étre
humain, pas ’humanité. “Lhumanité” est une ruse de la
téte. Chumanité ? Comment aimerez-vous 'humanité ? Ou
étreindrez-vous 'humanité ? Ou tiendrez-vous la main de
Ihumanité ? Ou que vous alliez, vous trouverez toujours un
étre humain; vous ne trouverez I’humanité nulle part.
Lhumanité est une idéologie, un concept, une abstraction
dans la téte. La vie est toujours particuliere, la téte est tou-
jours conceptuelle. Vous trouverez toujours un étre
humain, un homme, une femme...»

Et lorsque j’ai dit a ce jeune homme «Aimez un étre
humain», il a été choqué. En fait, il essayait de fuir dans
«I'amour de '’humanité» pour éviter les étres humains.
Non, il n’a pas été trés heureux quand je lui ai dit cela. J’ai
pu lire dans ses yeux qu’il n’était pas trés content —
comme si je 'avais rabaissé; il volait tres haut. Il ne volait
pas du tout;il jouait simplement un jeu verbal.

Si vous aimez I’humanité, vous pouvez tuer des étres
humains pour la sauver. Si vous aimez la paix, vous pou-
vez partir a la guerre. N’aimez jamais la paix, n’aimez
jamais la démocratie, et n’aimez jamais le communisme —
ce ne sont que des idéologies.

Aimez des é&tres humains concrets, aimez des arbres
concrets, aimez des rochers concrets, particuliers... et alors
seulement vous saurez ce qu’est 'amour. Oubliez les
grandes abstractions; elles sont dangereuses. Les hommes
se sont battus a cause d’elles, se sont détruits mutuelle?-
ment. Un musulman est prét a se battre pour I'lslam, t?t il
tuera des étres humains par amour pour l’Islam._ C est_:
insensé. Le chrétien est méme prét a tuer des chrétlelns' si
c’est pour sauver le Christianisme. Quel est ce Christia-
nisme ?

Aimez le concret, aimez I'immédiat. Savourez ce moment:
ne préparez pas le lendemain. Aujourd’hui est tres beau :
réjouissez-vous, que ce soit une célébration.

Subtile est la voie de 'amour !
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92 Parce qu'il s’agit d’étre sensible, d'étre

Pourquoi subtile
ur, il faut devenir capable de

de plus en plus dans le coe

sentir et de répondre.
Sentez, pleurez, riez,

le avec votre coeur. Et peu

dansez, sanglotez, criez, mais faites-
a peu vous sentirez un renou-

veau, une transformation — I'énergie descendra de la téte
vers le coeur. Et vous commencerez 3 évoluer de maniere
toute différente. De nouvelles valeurs surgiront, parce que

la téte a des valeurs différentes.

Vous tombez amoureéuXx d’une
dit : « Que faites-vous ? Cette femm
pas d’argent.» La téte dit, « Mieux vaut t
qui a de 'argent.» La tate calcule, le coeur est fou. Cest
pourquoi je vous dis : Si vous voulez aimer, S0y€Z fora. Sewss

des fous — fous dans le sens ou ils ne calculent pas, fous

dans le sens ot ils risquent l'extérieur pour I'intérieur, fous
i ur aujour-

dans le sens ot ils peuvent risquer demain po ‘
d’hui — seuls des fous peuvent agvancer surl ]a voie de

I’amour.

belle femme, mais la téte
e est belle, mais elle n'a
rouver une fille

Enelle iln’yani demande ni non-demande...
re une fois, qu
re : vous :
Un enfant né

Vous devez comprendre, €nco
étre de quatre sortes. La premieé
demander; c’est 'amour immature. .
demander. I ne peut donner, pour commencer; il ne sait
pas comment donner. C’est un enfant, on peut lui pardo™
ner. Il demande a sa mere, il demande a son pere, !
demande 2 tout le monde. Tout le monde de imer, 1
est tres exigeant. Mais il faut dépasser cela.
immature. La premiére sorte d’amour est I'amo
fél;lfl; lorsque vous demandez, vous dites : « Donne-m
rae ot B e e 7
m’aimes pas.» C'est le seui ’ c:er e ir si
vous ’aimez ou non. Si o lenfant de savoir
jouets, davantage de. I1 vous lui rapportez davansly 'e
sait que vous l’aimezg ?lces’ davantage de choses, alors 1
langage — celui qui do; ne peut comprendre qu'un 54

onne des choses ; donnez-les lui.

ur imma-
ol cecl
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[l o'y a rien de mal & cela, chaque enfant doit traverser
«otte phase. Mais beaucoup de gens restent coincés 1. [ls
deviennent des adultes, ils ont des enfants. Peut-étre que
maintenant, Thomme a quarante ans, peut-étre qu'il a trois
enfants, et pourtant, il continue & demander. Cet homme
de quarante ans rentre chez lui et attend que son enfant
Jui donne un baiser; il lui dit : «Regarde, papa est la.
Donne-lui un baiser. » Quelle sorte de pere étes-vous ? Vous
étes encore immature, vous demandez encore. Et ce genre
d’homme demandera I'amour de sa femme, et ce type de
femme demandera 'amour de son mari; tout le monde
demande et personne n'est prét a donner; ce sont tous des
enfants, personne n'est assez mir pour donner. D'oui tant
de conflits.

Le second type d’amour, un peu supérieur, c'est lorsque
vous commencez & donner — lorsque vous donnez et que
vous ne vous souciez pas si les autres vous donnent ou non.
Mais souvenez-vous-en, vous pouvez aussi rester coincé a
¢e stade. On peut étre coincé a tel point qu'on ne permettra
& personne de donner quoi que ce soit. Le missionnaire, le
“bienfaiteur», ces gens-la ne permettront pas. Si vous leur
permetiez de faire quelque chose de bon pour vous, ils sont
Préts, mais ils ne prendront rien en retour — parce que
cela s'oppose a leur ego. Comment peuvent-ils prendre ? Ce
sont des gens mars ; ils ne font que donner, ils ne prennent
pas. lis sont allés a lautre extréme. Ils sont plus mars que
les premiers, mais ce n'est pas encore cela. C'est a nouveau
l'ego : « Je ne puis que donner. » .

Jé connais un homme riche, un homme trés riche,‘qm a
Prodigue toutes sortes d’aide a ses parents, a ses amis. I‘l a
distribué une grande partie de son argent. Un jour, . v",lt.
Vere moi et dit : <1} y a une chose que je ne C"m?mnds p:as '
Jai aidé tout le monde, et personne n'a jamais de recon-
ligissance a mon égard. »

Lt je sais qu'il a essayé — il a aidé, il est vra : de
"eUX, d'une rare générosité. Sur une sumple a“ubf?“l l

Volre part, 1} vous donnera; tout ce quil peut donner, 11 1

binera. Il ne dira jamais non. Et il a donne : tous w‘s
barents et amis sont devenus riches grace a lul. Et je le

iment gené-
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sais aussi, que personne n'a de reconnaissance & son égarq
«Cela ne vous plaira peut-étre pas, lui ai-je repondu., mais
le probléme, c’est que vous donnez sans cessg 8ans jamais

ermettre a quiconque de vous donneI" quoi que ce soit,
Vous étes trop égoiste... généreux, mais vous n’e pouvez
concevoir de recevoir quelque chose de quelqu’un. Cela

' a votre ego.»
S?{)}:%?leéi}m, se rgnit a pleurer et dit : «Cela se pourrait
bien. Je n'ai jamais demandé d’aide a personne d?n? ma
vie. Je me suis fait tout seul. Je peux d.onner, mais je ne
peux pas recevoir. Peut-étre avez-vous ra’lson. » :

Et voici ce que je lui ai conseillé : «Il n'est pas nécessaire
de recevoir de grandes choses, de petites choses suffisent.
Dites simplement a quelqu'un : “Je me sens malade ; venez
vous asseoir prés de moi, cela me rendra heureux” — cela
suffira. De petites choses — mais donnez aussi a I'autre
une chance de vous témoigner son affection. Sinon il se
sentira toujours accablé, accablé. Et quand on se sent acca-
blé, on ne peut jamais vous le pardonner. »

Ainsi, la troisieme sorte d’amour, c’est lorsque qu'une per-
sonne peut prendre et donner — elle peut prendre facile-
ment, elle peut facilement donner — et il n’y a pas de pro-
bleme. Le flux est égal, tout comme l’inspiration et
Pexpiration. C’est la troisiéme sorte d’amour, vraiment
mar.

Et la quatrieme, la derniere, c’est lorsque vous ne savez

Pas qui donne et qui prend. Parce que 'autre n'est plus 12,
vous faites partie du tout,

Llle est au-dela de toute demande et non-demande.
Efz elle l'étre se perd & ses pieds,

En ellg i est immergé dans la joie de la recherche ;
Plongé dans les profondeurs de | ’amb ,
c(:amme le poisson l'esy dans l'eqy v
Lamant n'hésite jamais o off :

. rir sq yi
pour le service de Son Seign ’

eur,
Souvenez-vous
QUB-en Ullt: B¢ .l -
offrez votre tete. Offres Pule offrande fora 1'e o
s g X ) 2ra g - o
Irez volre PONSES, VoLre rais l'affaire
41son ; cela fera
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raffaire. Coupez §implement votre téte et soyez dans le
cceur. Et Kabir dit : Cest 1a le secret que je vous trans-
mets.

Ne persistez pas a offrir des fleurs; elles ne servent 3
rien. Offrez votre téte, offrez votre pensée, votre volonté. Et
Kabir dit : Lorsque vous étes immergé dans la joie de la
recherche... Un véritable amant, un véritable disciple sur
la voie de 'amour, ne se soucie pas du but. Le voyage est le
but.

«Le ciel est tout au long du chemin vers le ciel. » N’a-t-Il
pas dit «Je suis la voie» ?

I ne se préoccupe pas de ce qui arrivera demain, a la fin.
Il n'est pas orienté vers le résultat; le voyage est son but.
C'est d'une grande beauté. Les bhaktas, les dévots ont
chanté en Orient : «O Dieu, nous ne cherchons pas le salut.
Nous ne désirons pas moksha, le nirvana. Ce monde est
beau, ton jeu est beau : permets-nous de jouer ! Le voyage
est tellement beau — qui se soucie du but ? Le voyage est
le but »

Ladorateur, P'amant, aime la quéte elle-méme. Il n’est pas
Pressé de trouver Dieu. Il dit : «Continue a te cacher.
Jouons a cache-cache ; 1a recherche est si belle. » Il n’est pas
Pressé, il n’est pas impatient. Il dit : «J’attendrai. Lorsque
tu décideras de venir, viens. Tu me trouveras prét, ma
Porte sera ouverte. J’attendrai a la porte, et la nourriture
Seéra préte. Viens et nous festoierons. Il n’y a pas de hate:
tu as mille et une choses a faire ; fais-les, prends ton temps.
Je peux attendre, »

Un amant est absolument patient, et savoure la
recherche méme, I'existence méme. Son but n’est pz}s_dans
l‘? futur, il est immergé dans le moment, dans I'immédiat —
Cest sa méditation. .

Ceci est possible si vous abandonnez votre téte. Si vous
abandonnez votre mental, rien qu’en abandonnal:lt le men-
lal, toute Iénergie se dirige vers le coeur... et 'amour se
déploje. -

Lamour est 1a clé secrete qui ouvre la porte du d1v1r111.

lez, aimez, soyez vivant, dansez, chantez, devenez u
Foseau vide, et laissez Son chant s’écouler a travers vous.
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Murali bajat akhand sadaya : Sa flite chante sans cesse.
Son chant se poursuit sans cesse. A I'instant ol vous déci-
dez de devenir Sa flite, Il vous prendra entre ses mains, 11
vous portera a Ses lévres, Il commencera a chanter un
chant... et ce chant est le chant de 'amour, le chant de la
liberté, le chant du nirvana.
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X
UN CHANT SILENCIEUX

Bhagwan n’a rien dit aujourd’hui, il est
demeuré silencieux ou plutét, il a parlé silen-
cieusement !

Son silence est éloquent. Ce fut une expérience
incroyable, une bénédiction.

A votre tour de lire ce qui ne peut étre écrit.



X1
JEVOUS EN PRIE, REVEILLEZ-VOUS !

Vous nous parlez des voies de la volonté et de l'abandon.
La voie de la volonté n'est certainement pas pour mot, mais
I'abandon ne me semble pas étre parfait non plus. Alors que

faire ? Je suis dans une totale confusion. Ayez la bonté de
me montrer la voie.

Premiérement : Si réellement, vous étes dans une totale
confusion, de cette confusion naitra la clarté. Mais vous n’'y
étes pas. Lorsque la confusion est totale, elle devient la
voie. Alors il n’est plus besoin d’aucune qutre voie. Nous
cherchons des voies a cause de la confusion, parce que nous
sommes perdu... mais pas totalement perdu, et nous pen-
S0ns pouvoir comprendre les choses. Une totale confusion
signifie que désormais, vous étes totalement impuissant,
que désormais, il n’y a plus de voie, que désormais, vous
ignorez tout du but, de vous-méme, de la voie. Vous ne
savez rien. Vous avez un blanc. Si la confusion est totale, le
mental a un blanc. Mais vous n'étes jamais totalement
perdu — partiellement, certes; totalement, jamais.

La confusion totale est 'une des voies pour atteindre
Dieu. Cela signifie que tout votre savoir g'est avéré vain; et
tlgand je dis tout, je veux dire tout. 11 ne s'agit pas de dire :
pez sais peu de choses, mais le peu que je sais est J_I;_Ste"llee
Vousqélﬁ ‘Je sais est vrai.» La cqnfum?n totale sugni I;i% ”
lant l'Lb]danS une profonde nuit de l'ame. Aucun\t; 1:1s e
désespdé’ éa POSi’ilblllté méme en semble nulle.diso A
Passg B':s‘t: Il ny a .plus, d’espoir. Le futur ae i s[:m sc;m-
e avéré vain. LJangoisse est parvenu® 2 == e

e ce sommet méme, le mental disparait
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mental ne peut survivre que si vous étes partiellement
perdu. Le mental ne peut exister dans une totale confy.
sion. En fait, le mental ne peut exister en quoi que ce sojt
de total.

Dans amour total — le mental disparait. Dans la
volonté totale — le mental disparait. Dans I'abandon total
— le mental disparait. La totalité est opposée au mental;
ils ne coexistent jamais. Dans la confusion totale — le men-
tal disparait.

Essayez de comprendre ceci : La confusion ne peut sub-
sister que si elle n’est pas totale. Le mental ne peut subsis-
ter que si vous n’étes pas totalement impliqué dans
quelque chose. Soyez total et le mental ne pourra s'agrip-
per a vous un seul instant. Mais vous n’avez employé le
mot «totalement» que pour mettre de emphase, vous n'en
connaissez pas le sens.

Une personne totalement perdue ne peut méme pas
poser cette question. Comment demandera-t-elle ? Com-
ment formulera-t-elle une question ? Une question nait
d’un savoir. Une personne totalement perdue viendra a
moi, me regardera avec des yeux vides, avec des yeux fous;
elle sera incapable de formuler une question. Le question-
neur implique le mental ; questionner signifie que vous
vous accrochez encore a un certain savoir. Vous esperez
encore qu'une voie peut &tre trouvée, que quelqu'un peut
vous montrer la voie. Vous vous croyez encore capable —
ca’lpable de trouver une voie pour en sortir. Votre désespoir
nest pas absolu. Votre angoisse n’est pas parfaite.
vo%svzzspgﬁspensez pas quo la volon.té soit vot.re voie, §i
Frimeione . pn rff?z Sl?as que labandonA soit votre voie, alor;s je
soit donc votre ‘::))_n S&mble vous ixe' aghirclle — aulele
e moitizée.s ais soyez totalement perdu; Ne le
b et iy oyez si totalement perdu quaucun
sécurité e en vous — aucune certitude, aucune

€, aucune écriture, aucune religion, aucune
b

croyance. Et je v .
: ous le dis car j’ai moi-mé illé

1 moi- r
la voie de la confusion. J i-méme travaillé su

Naturellemen

chera de vous, v t, lorsque la confusion totale se rappro-

ous deviendrez de plus en plus fou. Vous ne
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eaurez plus ce qui est quoi. Alors il faudra avoir du cou-
rage : il faudra avoir un immense cournge. Los soufis en
ont fait une technique : «La technique de la confusion. » La
confusion déracine tout ce que vous savez, vous conduit
dans le vide, dans 'obscurité. Lorsque tout savoir est aban-
donné, comment la confusion peut-elle subsister ? Fcoutez-
]a tout simplement.

Vous venez & moi, vous croyez en Dieu, et je dis qu'il n'y a
pas de Dieu; alors il y a confusion — non parce que je vous
ai dit qu'il n’y a pas de Dieu, mais parce que vous croyez
quil y a un Dieu. Désormais il y a en vous un conflit entre
deux choses : «Il y a un Dieu» dit une partie de vous, tan-
dis qu'une autre partie a été convaincue avec moi qu'il n'y
a pas de Dieu. D’ou confusion. Confusion veut dire conflit.
Confusion veut dire que vous avez deux sortes de savoir
qui sont diamétralement opposées, qui vous déchirent.

ATavenir, la technique de la confusion va prendre de plus
en plus d'importance. Elle n’a jamais été aussi importante
dans le passé, car un hindou était né hindou et ne se sou-
ciait jamais ni des chrétiens, ni des musulmans, ni des par-
5is ni des jains. Des le début, il savait qu'il avait raison, et
Que tous les autres avaient tort. Un musulman était un
musulman, et il savait que la vérité se trouve dans le
Coran et que le reste n’est qu'idiotie. Le chrétien était un
chrétien, et il savait que Christ est la voie et qu'il n'y en a
point d’autre ; toutes les autres voies ménent en enfer.

C'était une certitude absolue, fondée sur I'ignorance; et Je
Ne suis pas pour l'ignorance. Mais il n’y avait pas de confu-
sion. I y avait certitude et chacun était heureux avec sa

Certitude. La certitude est trés dangereuse — personne na
atteint la vérité a travers la certitude. Mais les gens
€taient plus a laise, c’était plus commode. D_uﬂ 95‘,’.““
Médiocres, stupides, se sentaient bien; ils savaient. L‘d“

Inéme que nous savons, ue nous avons ru‘mon.‘et que tous

§ autres ont tort, est une grande protection. Elle ";,Lv-o_‘:f

“onduit nulle part, car si I'on ne traverse pas la confusion,

a clarté ne vient jamais. '

clarté n'est gms la certitude. La certitude n vst p::l:l:
clarté. La certitude est une croyance aveugle. Le mol
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vécu dans la certitude, mais ma'intenant ce n'est plus pos-
sible. Ce confort nest plus possible. L:e monde est devenu
de plus en plus petit, maint’enant3 ce n’est plus quun g_ran’d
village. Lhindou connait necessal’rclament le c?ret}en; il n'y
a pas moyen de I'éviter. Le chrétien connait nécessaire-
ment ’hindou. Les gens peuvent lire, écouter la radio,
regarder la télévision. Les gens sqnt devenus dg plus en
plus ouverts au savoir et le savoir a explosé de ’fouteg
parts. Et désormais, tout ce savolr cree la confusion : «Qui
S
aiilssﬁlisulmans, les chrétiens, les juifs, croient en, une
seule vie. Il n’y avait pas de confusion 'aupariivant; c'était
la vérité. Aujourd’hui, c’est tres difﬁcﬂe.. Mem\e pour un
chrétien idiot, il est tres difficile de continuer a _cr_ou'e (ein
une seule vie, car des millions d’hindous, des m11119ns : iela
bouddhistes, de jains, de sikhs, la moitié d}l ‘Iflonde, dltdquce
y a renaissance, réincarnation, et 12} mome_s du monae v
n’est pas rien. Actuellement il est impossible de ne pLa
écouter cette autre moitié, elle aussi a ses arguments.
confusion surgit. :
Confusion s%éniﬁe - Désormais, toutes sortes de connais-
sances vous sont devenues accessibles. Et lorsque Vvous
venez & moi — clest certain — vous étes de plus en plus
perdu ! Un jour je parle des musulmans, un autre jour 30
parle des juifs, un autre jour des bouddhistes, des hindous,
des jains, et ainsi de suite. Toutes les sources secretes dff
connaissance, je vous les rends accessibles. C'est natufel,
vous ne savez plus que penser. Mais ne soyez pas pressé.
La confusion est employée ici comme technique, et la
confusion va devenir la technique la plus importante du
monde & venir. Parce qu'aujourd’hui il n’y a pas moyen de
retourner dans votre tunnel et de redevenir un hindou
aveugle a tout le reste, ou de redevenir un juif aveugle a
tout le reste; ce n’est plus possible. Il est impossible & unt
chrétien de nier le Bouddha, et face 2 Bouddha, il est natu-
rel que votre croyance en Jésus commence a vaciller. Méme
les bouddhistes doivent maintenant reconnaitre que
q}l“-’lqt_le part, le Christ se rapproche d’eux — peut-étré
n'est-il pas exactement au centre, mais proche quand
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Sime Peut-étlfe n'est-il pas un Bouddhg, mais pour le
moins un Bodhisattva; un Bouddha potentiel, tras proche,
\iais alors apparms,_sent des difficultés : toute la personne
de Jésus — son attitude, son approche, sa philosophie, sa
maniére de vivre — est tellement contraire a celle de
Bouddha. Bouddha est assis silencieusement sous son
arbre, indifférent au monde. Jésus est tres impliqué, tres
concerné par le monde; ce n'est pas par pur accident que
les juifs durent le tuer. Et ce n’est pas par pur accident que
Bouddha n’a pas été tué par les hindous. Il ne faisait rien,
il restait simplement assis sous son arbre bodhi, 2 méditer.
Mais Jésus se mélait aux affaires du monde : politique,
structure sociale, église, religion. Il allait détruire toute
cetle structure : ¢’était un révolutionnaire. Il fallait le tuer.

Mzintenant, il y a Jésus, il y a Bouddha, il y a Krishna.
Krishna est une autre dimension : Bouddha est assis sous
son arbre, Krishna joue de sa fliite. Vous ne pouvez imagi-
ner Bouddha jouant de la flite. Jésus est cloué sur sa
croix, et Krishna danse avec toutes ses amantes. Des
dimensions aussi différentes vous sont maintenant deve-
fues accessibles ; et vous é&tes perdu.

Mais 2 mes yeux, la confusion est préférable a la certi-
tude. La certitude est médiocre, la certitude est stupide. La
cértitude indique tout simplement que vous ne savez pas.
Seul quelqu'un de tres ignorant peut étre certain.

B jour, en parlant avec Voltaire, quelqu'un cita le nom
d'un théologien et philosophe tres célebre, disant de 1\}1
QUi savait tout, Voltaire répondit d’'un air surpris : «Est-il
Slupide au point de tout savoir ? »

Un homme sage hésite. Un homme sage ne peut Sire
@ussi certain. Un homme sage connait la multiplicité de la
vie. Un homme sage sait que l'existence est multidimen-
Slonnelle. Un homme sage sait que tout ce que nous sai?_r:‘ﬁf
W'est rien en comparaison de ce qui reste a connaitre. ; a
“onnu est toujours plus vaste que le connu. Le f’of}“‘*t o
semblable a un grain de sable; Bouddha I'a dit : « 0: ue
4u€ je connais, ce n'est qu’un grain de sable et tou:‘ é'que
Je ne connais pas, c'est le sable de la terre touili e 1ers'~
Wus les Gange, de toutes les rivieres, de toutes les mers.
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La certitude n’est pas un bien précieux. Elle est confor-
table, c'est vrai; la stupidité aussi est confortable. On pour-
rait croire qu’un idiot est le plus heureux des hommes.
Pourquoi ? Parce qu'il ne connait pas la confusion. En réa-
lité, il n’a pas assez d’esprit pour étre perdu. La lueur de
son intelligence est si faible qu’il ne peut s’offrir le luxe de
la confusion. Plus grande est votre intelligence, plus
grande sera votre confusion. C’est pourquoi je dis que cette
époque est ’époque de la confusion, car c’est 'époque de
I'intelligence.

Les certitudes du passé ne sont plus, de méme que ses
folies, et c’est bien ainsi. Et jespére qu’elles ont disparu
pour de bon. La confusion est née; c’est le premier pas vers
la clarté. Si vous étes réellement courageux, vous remet-
trez en question tout ce que vous savez, et vous le ferez de
manieére absolue. Et ne soyez pas tendre. Remettez en
cause tout ce que vous savez, et a travers ce questionne-
ment, tout ce que vous savez sera éliminé. Et ne soyez pas
pressé d'étre certain, sinon vous ne serez pas capable de
questionner. Vos questions perdront leur honnéteté. Si vos
questions sont honnétes, alors elles atteindront le coeur
méme de-votre étre,

Undche;t.‘cheur de vérité devient un feu, une soif, une
gz ;ncf ufrinlle Irlls eILiage isa vie tOl.lt en.tiére. Evidemmegt, i!
vous persévérezqet sievc::1 e o perc!u. Maus .
simple désir de clarté deu(?e;lt':'e ML by il
S i gl il itude, de confort ; si vous ne

; a rien, s1 votre recherche est authentique
un jour vous verrez : tout a dis ’

D'abord vient la confusion : lparu. g _
de votre savoir. Lorsque tout’s:chnfufil'on o e
aussi disparait — car Ja confusi(:)rllr i, .la canfuzion
8avoir. Vous croyez en Dieu et quel ne peut exister sans le
de Dieu et que votre croyancque, s ,dlt quil n’y a pas
vous abandonnez votre croyzm::ae-n e\ﬁt e S ity

.. Vous dites : «C’est bon,
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croyance qui n'était qu’ung croyance empruntée, et non ma
propre expérience. Je la laisse tomber. »

Si vous laissez tomber votre croyance...
de commencer & croire qu'il n'y a pas d
nouveau, un jour, vous retomberez dans
rencontrerez quelqu’un de profondément
priere : sa vibration méme indiquera qu’il Yy a quelque
chose de plus dans la vie. Et il dira que Dieu existe, et que
Dieu s'est révélé a lui — a nouveau vous serez perdu. Vous
vous accrochiez a la croyance que Dieu n’existe pas, et
voila que vient cet homme. Non, ne vous accrochez a
aucune croyance. Laissez tomber toute croyance. Demeurez
dans ce vide de la non-croyance, ni pour Dieu, ni contre
Dieu. Aucune croyance — chrétienne, hindoue, musul-
mane, théiste, athéiste; aucune croyance — alors, qui
pourra vous plonger dans la confusion ? Comment pourrez-
vous étre perdu ? Quelqu’un vous dira quelque chose et
vous répondrez : « Merci. Je vais y réfléchir, je vais méditer
cela. Je ne crois rien, aussi il n’est pas question de tomber
dans la confusion. »

Si la confusion est employée totalement, vos croyances
disparaitront, cela déblaiera le terrain. Et dans cet état de
non-croyance, la confusion devient impossible. Lorsque la
confusion devient impossible, alors surgit une clarts, e‘t
Cette clarté ne dépend pas d’une croyance, d’un texte sacré,
d'une appartenance 4 une église, d’'un confort, d'une com-
modité, elle n’est produite par personne. C'est la ‘pl“o.pr_e
transparence de votre conscience. Et de cette clarté jaillit
la vérité, p

Vous dites : «Je suis dans une totale confusion.» Désolé,
Je ne peux pas étre d’accord avec vous. En ‘falt, vous me
demandez de vous donner quelque chose afin dfa' Il?::g;r
abandonner votre confusion et rgtrouver unescc‘la;nlnerai.
Non, je ne suis pas votre ennemi. Je ne vous : ekt
aucune croyance. Je suis prét a me donner n}o""f“in; Sk
Jé ne vous donnerai aucune croyancej Je §UIS ?IZ afmger
Eer avec vous ma propre expérience, Jé Suls pletanlc)e Ermpap
mon étre, mais je ne vous donnerai aucune (:royue ce. orait
rendrai pas votre situation confortable, parce 4

je ne vous dis pas
e Dieu, parce qu’a
la confusion, Vous
heureux, empli de
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]a mort. Vous n’étes pas encore arrivé chez vous, et quel-
qu'un vous installe confortablement au bord de la route et
vous donne un tranquillisant, et vous révez, vous dormez,

tes chez vous et que tout est beau.

vous pensez que vous é
Non, je ne vais pas vous faire cela. C’est ce que vos prétres
et vos papes ont fait jusqu’a présent.

Je vais vous secouer et vous pousser hors de votre tran-

quillité, hors de votre certitude. Je suis la pour vous
remuer. Je viendrai comme un cyclone. Je suis la pour
détruire totalement votre mental. Ce n’est que si vous étes
prét a cette destruction que la créativité naitra en vous.
Vous dites : « Vous nous parlez des voies de la volonté et
de I'abandon. La voie de la volonté n’est certainement pas

our moi.» Qu'en savez-vous ? Comment avez-vous acquis
pour vous ?

On apprend

P
la certitude que la voie de la volonté n’est pas

Commencez par essayer, faites-en I'expérience.
en essayant et en se trompant, il n’y a pas d’autre moyen.
Ne posez pas d’a priori; ne dites pas des le début: «Cecl
y . s . . .
n'est pas pour moi, jen suis certain.» Sinon vous allez de
nouveau tomber dans la confusion. Un jour vous rencontre-
? . . o
rez quelqu’un qui est arrivé par la voie de la volonté, vous
;frrrez son épanouissement, son parfum, et vous vous
ez : «Peut-étre que la voie de la volonté est aussi pour
moi... cet homme est arrivé.» Votre avidité s'éveillera. Vous
seé?z de nouveau dans la confusion.
ditezSt ainsi que vous rendez la confusion possible. Ne
st HPE? : «La voie de la volonté n’est certainement pas
i», car ’ <
la, 11 my a’ = vgus ne l'avez pas encore essayée. Essayez-
vou nétiesis S mal. a essayer la voie de la volonté. Si
bien aussi :l?r’stiﬁt mieux. Si vous ne réussissez pas, c'est
. u .
n'est pas pour § saurez au moins une chose : que ce
conscience : savZ?: Sq-uCela aussi est une grande prise de
: . e «cette H .
Sinon, I'on continue parfois a f porte n’est pas pour moi».
Un jour, un homme vint a o ARl pa
: m 1 . 2 A .
Tévient constamment, c’est de:)\:eet L N1 s
vViens vous demander de m’aide anu un ca.uchemar, et je
mon enfance — cet homme aVaI:t me sortir de la. Depuis
ans — j : i :
N8 — il revient sans cesge prati slare pria da einguania
; quement une ou deux fois
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par mois. Ft je ne vois aucune issue. Le réve est simple, je
me tiens devant une porte, u?e tres pelle porte de boig
sculpté — cela dm‘t étre celle d'un palais — et Je frappe, et
mon étre tout entier me pousse en quelque sorte 3 entrer
dans ce palais — j'en éprouve un grand désir, Mais per-
sonne ne répond. Alors, je commence a pousser 1a porte, de
toutes mes forces. Je me mets a transpirer. Leffort devient
intense, et je commence a craindre qu'une fois encore elle
ne souvre pas, je crains d’échouer a nouveau. Un désir
inconscient d’entrer, mais en vain... et je me réveille, tout
trembiant, en sueur, la respiration haletante. Puis, pen-
dant au moins deux heures, je ne puis me rendormir. Je me
demande : Pourquoi ce réve ? »

«Pouvez-vous vous rappeler s’il Yy a un signe sur la
porte ? » ai-je demandé a cet homme. « Oui, dit-il,il y a un
signe, une plaque. Mais je n’y ai jamais pensé. Comment
avez-vous su qu'il y avait une plaque ? » «Et que dit-elle ? »
Lhomme ferma les yeux et se mit a rire. «C’est tout sim-
plement incroyable ! La plaque dit : “Tirer”. Et moi qui
poussais ! » Je lui conseillai done «La prochaine fois que
vous faites ce réve, faites ce que dit la plaque.» Deux ou
trois mois plus tard, il revint. «J’attends toujours, et le
réve ne vient, pas» dit-il. «Il se peut qu’il ne revienne plus,
répondis-je, car le but est atteint. Vous étes devenu alerte,
Vous étes devenu conscient, »

Essayez 1a voie de la volonté : peut-étre est-elle pour
Vous, peut-étre ne Vest-elle pas. Je ne peux vous .dire d'e
Prime abord si elle est ou non pour vous — car si je ‘le‘ dis
el que vous me croyez, vous créerez encore une pf)SSlblllté
de confusion, Ne me croyez pas. Essayez. Qu'y a-t-il de mal'
@ cela ? Soyez un peu plus joueur, cest un tres beau sport :
€8sayez la voie de la volonté. .

Pourquoi dites-vous : «Ce n’est certainement pas pogz
Moi.» Comment pouvez-vous en étre sar ? Cessez pour ™

on d’éire certain sans savoir, cessez cette tromperie.

Essayez, 8j vous réussissez, c’est bien. Si vous ecb"‘i:f;
cest aussi une réussite, car alors la seule Chﬂ*‘?" ql-l: f!ta la

€5l la voie de Yabandon. Si vous échouez sur' l u_\m}b avec

volonté, alors, c’est avec plus d'espoir, plus d’énergie,
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vous avancerez sur la voie de I'aban-
yez pas la voie de la volonté, vous
la voie de ’abandon, mais vous res-
s demanderez sans cesse si c’est

plus de totalité que
don. Si vous n'essa

emprunterez peut-étre
terez suspicieux, vous vou

votre voie ou non.
Clest la premiére chose : ne décidez jamais sans expéri-
Tout est une hypothése:

menter. Soyez scientifique.
essayez-la. Elle ne peut atre confirmée que par l'expé-
rience ; elle ne peut étre infirmée que par 'expérience. Il

n’y a pas d’'autre maniere de décider. Que votre décision
soit fondée sur votre expérience pratique. Vous dites
encore : « Mais 'abandon ne semble pas étre parfait non
plus.» Mais comment quelque chose peut-il étre parfait si
vous n’étes pas parfait ? L'abandon sera votre abandon,
non le mien. I’abandon sera le votre, non celui de Meera ou
de Mahavir. Labandon sera le vétre, non celui de Krishna
ou du Christ. Votre abandon, bien sir, aura fatalement la
méme qualité que vous.

La voie de la volonté ou la voie de I'abandon ne sont pas
des autoroutes ot n'importe qui peut circuler et la route
reste la méme. Non, la voie change avec celui qui la par-
court. uns apportez votre qualité. Par exemple, si vous
;g::aﬂezdlre un Picasso... vous pouvez employer le méme
reZ-vous queeiel;lefr'rles couleurs, la méme toile, mais espé-
Le pinceau et l.: tsfl?a o Plca.sso s pelnt}]r © sera. Fatue:
Vous pouvez méme dei?::fitlelinent b 2 Pu;asso.
dans son studio, mais la peint?;-ea permission de pe1f1dre.
ceDne SET8 PBnsa Pioasss, restera toujours la votre;

e mé
qu’ellgn:;?:,clem:’:j;e vous avancez sur une voie, quelle
/ pas une propriété collective. Chaque

individu doit cré
réer sa : .
avance. propre voie au fur et & mesure qu'il
Votre abh
a
que vous 1’é?s; anera votre abandon. Il sera aussi parfait
début, vous créerezndattegdez pas davantage, sinon, des le
fai g es obstacles : '
fait, !a voie n’est parfaite que | 4 votre croissance. Et en
Jamais avant. Mais alors la voi ,0 r‘:q‘;e vous étes arrivé,
e n'est plus nécessai
aire.
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Aussi tout 1e monde doit-il marcher sur une

faite, car tout }e monde est imparfait. Et pourquoi deman-
der la perfection ? Votre dgmande est excessive. Lorsque
vous allez chez le pharmacien, vous ne demandey pas un
remede parfait. Vous demandez le plus récent et e
meilleur, pas le parfait, car le parfait n’existe pas. Demain,
on trouvera un meilleur remede, et on renoncera a celui-ci.
Chaque mois, des remeédes sont abandonnés et de nou-
veaux sont inventés; mais aucun remede n’est et ne peut
étre parfait. La perfection signifie qu’il n’existe plus
aucune possibilité de croissance. La perfection c’est la

mort. La perfection signifie que maintenant tout est fini,
on est arrivé au point final.

La vie est un processus; elle n’est pas parfaite. Rien n’est
parfait dans la vie. Tout est imparfait. Aussi le plus que
vous puissiez demander est : «Quelle est la voie la plus
parfaite ? » Clest tout; non la voie parfaite, mais la plus
parfaite, comparativement. La voie de la volonté n’est peut-
étre pas si parfaite pour vous que celle de ’'abandon, mais
$i vous posez comme exigence absolue qu'elle soit parfaite
a cent pour cent, alors, dés le début vous étes trop avide.
Avancez lentement. Votre voie est votre voie. La voie vous
changera, et vous changerez la voie — et ce sera un proces-
sus dynamique, dialectique. Vous changerez la voie par
votre changement, puis la voie vous changera, et vous vous
énrichirez I'un I'autre. Lorsque Meera emprunte la voie de
l’abandon, cette voie sera bien sir plus parfaite que si ¢ e§t
Vous qui I'empruntez. Lorsque Mahavir emprunte la voie
de la volonté, cette voie sera plus parfaite quavec vous.

Une chose encore : ce n’est que lorsque Meera est arrivee
que nous le savons. Alors le parfum se répand. Lorsmie
Mahavir est arrivé, alors la rumeur se répand danznl?
monde qu'un étre s'est illuminé. Alors les gens acco:;ait:
Lorsqu’ils viennent voir, c’'est quelque chose d? .pa Maie;
Picasso a achevé son ceuvre, la peinture ost B aridlti.é tout
€€ que vous ne savez pas, c'est que Mahav:l’ ) av.gﬁﬁlsion
comme vous — chancelant, dans lincertitude, la_ho = un.e;
§'égarant, revenant en arriere, commettant “;: fir-la ce
érreurs. Mais vous ne connaissez pas ¢¢ Maha '

voie impar-
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Mahavir qui luttait dans I'obscurité, seul. Maintenant,
Mahavir est arrivé, il est devenu une lumiére ; maintenant
tout le monde vient le voir pour lui rendre hommage. Mais
Mahavir a lui aussi avancé de la méme fagon, avec les
mémes limites. Lorsque nous entendons parler de Boud-
dha, de Mahavir, de Krishna, de Zarathoustra, ils sont
devenus des ames parfaites, des «siddhas». Mais nous
n’avons pas connu les étapes de leur recherche.

Souvenez-vous, vous n’étes pas un siddha, sinon a quoi
bon chercher ? Vous n'étes pas encore arrivé, vous étes en
train d’arriver. Choisissez ce qu'il y a de mieux, n'aspirez
pas au parfait. Sinon vous n’avancerez jamais. Si vous
attendez pour partir qu’arrive le parfait avion, vous ne par-
tirez jamais — car les avions sont perfectionnés chaque
jour. N’attendez pas le train parfait. Parmi ce qui existe,
choisissez le meilleur. Soyez sélectif. Réfléchissez, méditez,
pesez le pour et le contre, mais n’attendez pas le parfait.

Et commencez. Au début, il ne se passera pas de grandes
choses. Mais... les grandes choses ne peuvent se faire que si
vous commencez. Pour. commencer, tout fera I'affaire. Il suf-
fit de se mettre en route. Vos pas seront trébuchants, votre
corps sera mal adapté, tout comme lorsqu’un petit enfant
commence & marcher ; combien de fois tombe-t-il ? Combien
de fois se releve-t-il, hésite-t-il, jusqu’a ce que peu a peu, il
se tienne fermement sur ses jambes ? C’est également
ainsi qu’on péneétre dans I'éternité.

Mais attention : ce mouvement n’est pas orienté vers un
b-ut extérieur. Ce mouvement est orienté vers un but inte-
rieur qui est, par essence, déja 1a. Ainsi vous me deman-
dez : «Et maintenant, que faire ? » Je vous répondrai une
se}lle chose... laissez-moi vous raconter une trés belle his-
toire. Ecoutez-la trés attentivement. C'est une histoire de
Jprge Luis Borges, I'un des écrivains les plus métaphy-
siques de notre époque, elle s'intitule « UEnnemi »,

En route pendant tant d’années, dans l'attente, et main-
e e s S B
nant le long du sentier abjr‘ilsqtu fiu’haut d(? S collme.APel-
un baton grossier, qui dans 8;.;;1 i ol o 'batox’{.

: mains ne ressemblait qua
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la canne d’un vieil hommfa, non a une arme. J’avais beauy
m'y attendre, il frzflppa: si faiblement que je 'entendis a
peine. A la porte, je ta’tlonnal avec la clé pour le laisser
entrer. Je craignais qu'il ne s’écroule soudain, mais il fit
quelques pas hésitants et s’effondra completement épuisé
sur mon lit.

Je me penchai sur lui, afin qu’il puisse m’entendre : «On
simagine que les années ne passent que pour soi, lui dis-je,
mais elles passent également pour tout le monde. Nous
nous rencontrons enfin ici face a face, et ce qui s’est passé
auparavant n'a maintenant plus de sens.» Tandis que je
parlais, il avait déboutonné son manteau, sa main droite
était dans la poche de son veston; quelque chose était
pointé vers moi, et je savais que ¢’était un revolver.

Alors il me dit d’une voix inflexible : « Pour entrer dans
votre maison, j’ai joué sur votre pitié. Maintenant je vous
tiens a ma merci, et je ne pardonne pas.» J’essayai de pro-
noncer quelques mots. Je ne suis pas un homme fort et
seuls les mots pouvaient me sauver. Je réussis 2 articuler
ceux-ci : «Il est vrai qu'il y a longtemps j’ai maltraité un
certain garcon, mais vous n'étes plus ce gargon, et je ne
8uis plus cette brute endurcie. D’autre part, la revanche
N'est pas moins vaine et ridicule que le pardon.» .

— C’est exactement cela, répliqua-t-il. Parce que je ne
8uis plus ce gargon, je vais vous tuer. Cela n’a rien a voir
avec la revanche, C’est un acte de justice. Vos arguments,
Borges, ne sont que des stratagémes de votre terreur des-

linés 4 m’empécher d’accomplir ma mission. Vous ne pou-
vez plus rien faire maintenant. '

— Il'y a une chose que je puis faire, dis-je.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Me réveiller, dis-je.

Et ¢est ce que je fis.

La vie que vous connaissez n’est rien d’at.ltre {}u uin :()é::
— un vraj cauchemar, il est vrai. Llenneml eté ilrLlB» . e
deux font partie du réve ; 'abandon et la volonté, ‘Eies les
font partie du réve; les théories, les plm{los%%mai;l. Je
dogmes, les 6glises font partie du réve, SRS
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vous en prie, réveillez-vous, c’est la seule chose a faire. Et
personne ne peut vous réveiller... 2 moins que vous ne le
décidiez. Cest votre décision. Ce n’est plus la peine de vou-
loir s’accrocher a des croyances extérieures, car toutes les
croyances sont fausses. Ce n’est pas la peine de chercher
une philosophie de la vie, la vie suffit. Toutes les philoso-
phies sont fausses, y compris la mienne. Quand je dis
toutes, je veux dire toutes. Réveillez-vous ! Je vous en prie,
réveillez-vous ! C'est tout ce qu’on peut dire.

Je désire devenir sannyasin, mais il y a tant d’hypocrites
ici parmi vos sannyasins que cela m’en empéche. Que dois-
Jje faire ?

Je vous répondrai par une petite anecdote.

«Pourquoi n’allez-vous pas a I'église ? » demanda le pas-
teur du village au tenancier de l'auberge locale. « Je n'y
vais pas, répliqua-t-il franchement, parce qu’il s’y trouve
tant d’hypocrites. »

«Je vous en prie, que cela ne vous arréte pas, dit le pas-
teur. Il y a toujours de la place pour un de plus. »

J'ai participé & beaucoup de groupes, et jai fait de nom-
hreuses expériences de croissance significatives par les-
quelles j'ai réellement senti que javais changé et acquis de
:ggouﬁlliss ﬁ;ﬁs de conscience pr:écfeuses. Mais je commels
Je répéte encoree sl: reurs, et en dép .lt.de tout ce que j'ai fait,
Que fiire ® e C]m;m:zssé comme si je n’avais pas le choix.
travail que noys g&ement peut-il étre permanent 2 Ou le

Lsons sur nous-méme n’est-il qu’'une

vaine illusion 2 [,
. e 8 i) ~
manent ? annyas peut-il étre un changement per-

Tout g’ ;
condamizgtzcéé}fous tes ef,forts pour vous améliorer sont
Te: problise l?eouer, ’car c esf't celui qui fait 'effort qui est
S'améljorer - ;;woifo'lL eg? fait de constants efforts pour
une plus grang plus d’argent, une plus grande maison
€ voiture, une plus belle femme ou un plus’
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heau mari; avoir ceci, avoir cela. C'est cela I'ego. Vous e
mmprenez.

Mais I'ego joue ensuite un autre jeu, il dit : « Deviens plus
serein, deviens plus aimant, parviens a la méditation,
deviens un siddha, sois comme un Bouddha. » Cest de nou-
veau le méme jeu, dans une autre direction. Le méme ego
qui essayait de se décorer avec des choses extérieures,
essaie maintenant de se décorer avec des choses inté-
rieures.

Tout d’abord : si vous essayez de vous améliorer, vous
étes voué a I'échec. Une fois que vous comprenez ceci, que
cest 'ego le probleme, et que cest I'avidité de I'ego qui veut
s'améliorer et devenir ceci et cela; que 'idée méme de
devenir est une projection de I’ego — alors vient la révolu-
tion. Et cette révolution n’est pas quelque chose que vous
avez a faire, cette révolution vient de la compréhension des
voies de lego. Lorsque vous avez compris que c’est le méme
€80 qui aspirait & I'argent, au pouvoir, au prestige, a la
politique, qui joue maintenant des jeux intérieurs de médi-
lation, d'illumination et autres sottises — lorsque vous
féconnaissez que c'est le méme ego, dans cette reconnais-
fance méme, un rire surgit en vous. Vous commencez a en
sentir le ridicule.

I n'y a pas d’amélioration. Je ne dis pas quiil n'y a pas de
fhutation, mais il n’y a pas d’amélioration. Il y a mutation,
ily a un total changement, mais il n’y a pas d’amélioration.

‘amélioration n’est gqu'une forme modifiée; vous restez le
méme avec certaines choses qui s’'ajoutent en plus — urlle
Voiture, une grande maison, une femme. Vous restez le
méme ; désormais une femme vous est attachée, une vol-
ture vous est attachée... vous restez le méme.—_ P

A présent, vous étes devenu un méd{tant oibiepre
le méme ; vous étes devenu un sannyfl»‘im - ";i':l:vg:t yoiil
Lz le méme; tout au fond, vous restez le mé Yités. des
tontinuez & accumuler des choses, des o :rertl,l -

Caraclénistigues, un caractere, une moreilhté, }ftmt o méme

Bavoir. Vous continuez, mais tout au t""d-L u? Lt.é. fagon,

Vieille histoire. Il n’y a rien de nouveau. De ce

Vamélioration n'est pas possible.
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L’ amélioration n’est pas p(_)s_sil?le du tout..Lor'sque? vous
7z ceci — cette avidité, cettg aspiration a étre
comlprff;lz d’autre, quelqu’un de plus important, de plys
ggﬁ%‘:mt, de plus en ph_xs granfl; lorsq;e vous avez corg-
] tout ceci est un jeu de I'ego — dans ce moment de
s e dain, il y a mutation, un saut, un bond
compréhension, soudain, ,y T b T i
en avant. Vous n’étes plus I'ancien, le ne pp p -

Et souvenez-vous, le neuf n’?st pas du tout 1’116,3 a tgncu;il.
C’est pourquoi je dis que ce negt pas une a'l;me ui‘ra 1?ir11.n’:
neuf est si absolument neuf', si totalemefl neu ,lqu o
rien a voir avec I'ancien. Le v%ell, homme n ex1\ste plus. eic;
un étre totalement neuf, qui n a.plus rl.en a vo:ir_ avec "?
passé. Avec cette breche, il est impossible de dire qu’i
’agit d'une amélioration.

S&]?.,g;tspiritualii:é n’est pas un accomplissement. Ce n’est
pas une histoire d’ambition. )

Vous dites : «J’ai participé a beaucoup de groupes, e_t jai
fait de nombreuses expériences de croissance 31gn.1ﬁ<_:a-
tives.» Ces expériences de croissance n’étaient pas signifi-
catives. Elles n’étaient que des jeux de I’ego. Vous vous sen-
tiez bien. L'ego vous flattait et vous disait : « Brave ga}'gon,
comme tu fais bien. Tu vas t’améliorer. Un jour, c’est sar, tu
vas devenir un Bouddha ou un Christ. Tu es sur la voie, et
tu réussis si bien.» Et vous vous sentiez trés bien. Qgs
expériences n’étaient pas significatives. Votre ego les utili-
sait. Elles devinrent absolument dangereuses. Tout ce que
l'ego utilise est immédiatement empoisonné. Vous commen-
ciez a vous sentir trés heureux : «Enfin, voila que cela
arrive ! » Vous avez da vous attendre a avoir un satori, &
entrer en samadhi. « Maintenant ce n’est plus tres loin ! A
tout moment... »

Votre ego a réduit toutes ces expériences a des jouets :
vous avez commencé a jouer avec eux. Et vous avez di
pormmencer a en attendre davantage. Vous étes devenu ver-
tueux, religieux ; de telles choses doivent donc arriver de
Plus en plus. Souvenez-vous, lorsque vous commencez a
cire : «Telle chose a été tres belle ; j'en ai été heureux, et je

voudrais. 'avoir a nouveau», alors vous essayez de créer
une continuité,
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Le neuf ne peut suryenir que lorsque vous n'étes pas,
Mais vous ne vous qlflttere_z plus; vous resterez toujours
au méme endroit. Méme si vous recommencez tous ces
groupes, VOUS n'en serez pas gmchl, parce que vous serez
en attente : « Maintenant, ceci va arriver.» Et lorsque vous
attendez, rien n'arrive, parce que dans votre attente, vous
étes 12. Les choses arrivent de fagon inattendue. Les choses
arrivent lorsque vous ne les attendez méme pas. Dieu ne
peut étre vu que lorsque vous ne Le cherchez pas, car
lorsque vous cherchez vous étes tendu. Dieu se manifeste a
des moments si ordinaires et si triviaux que vous n’auriez
pu vous y attendre. Lorsque vous attendez, vous étes 1; et
Dieu ne peut étre 13, parce que vous &tes 1a. Lorsque vous
étes sans attente — nageant simplement dans une riviére,
Jouissant simplement du moment présent, de la présence
absolue de la riviere, des arbres, des oiseaux, du soleil, et
vous étes completement perdu... et bien sir personne n’at-
tend que Dieu se manifeste en un tel moment — tout a
coup, Il est 1a. Vous ne faites que jouer avec votre chat,
regardant dans les yeux de votre chat — et bien sir vous
D'attendez rien de grandiose — et soudain ces yeux de chat
changent, il y a une profondeur et Dieu est 1a. Et soudain
vous étes comblé.

Dieu est toujours soudain, inattendu. Lorsque vous f_aites
votre puja et que vous faites sonner votre clochette, raisant
Ce genre de choses, Dieu n’apparait jamais — car vous étes
tellement plein d’attentes. Vous attendez et regardez’ de
c0té : «Vient-I1 ou non ? » Un coup sur la porte, ce n'est
Peut-étre que le facteur, et vous étes tout exciteé : « met-
étre est-ce Dieu.» Lorsque vous attendez, Il ne vient
Jamais, parce que lorsque vous attendez, vous étes de trop.
Il ne vient que lorsque vous n’étes pas. bl

«J’ai pargcipé a geaucoup de groupes, et j'ai fait de n(;m:
breuses expériences de croissance significatives dans ée:
quelles j’ai réellement senti que j'avais change et gagne ae
nouvelles prises de conscience précieuses.»

de, je, je... vous voyez 7
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«Mais je commets encore les mémes erreurs, et en dépit
de tout ce que jai fait, je répéte encore le passé comme si je
n’avais pas le choix.»

Je, je, je...

Vous commettrez les mémes erreurs, parce que Cest le
méme «je». Vous ne pouvez espérer qu'autre chose se pro-
duise.

Le Je est un mécanisme; il fait continuellement la méme
chose, il est devenu tres efficace. C’est comme un ordina-
teur : il crée des habitudes, et il répete continuellement ces
mémes habitudes. Dorénavant, je vous en prie, abandonnez
toute idée de croissance. Ce n’est pas la bonne voie. Oubliez
la croissance, car la croissance est dans le futur. La crois-
sance est déja un ajournement; cela n’arrivera pas
demain. Oubliez compléetement ce lendemain. Demain ne
vient jamais. Soyez ici et maintenant. Ce moment-ci est le
seul qui soit. Jouissez de ce moment, totalement absorbé
en lui. Quoi que vous fassiez, faites-le totalement, & corps
perdu. Peu importe ce que vous faites. Si vous vous perdez
dans cette activité, elle devient adoration, elle devient
priere.

Nettoyer le plancher peut devenir une priére; vaquer
simplement & vos occupations dans la cuisine peut devenir
une priére; creuser un trou dans votre jardin peut devenir
une priére. Il n'est pas nécessaire d’aller dans un temple.
Seuls vont au temple ceux qui ne savent pas faire de leur
vie une priére. Il n’est pas nécessaire d’aller dans une mos-
quée ou une église, car Dieu est partout. Chaque fois que
vous étes totalement absorbé, la porte du temple s’'ouvre.

«Le changement peut-il étre permanent ? Ou le travail
que nous faisons sur nous-méme n'est-il que simple illu-
sion, ne signifiant rien ? »

Ce que vous faites est illusoire, car vous étes une illusion.
De vous, seules peuvent naitre des illusions. Vous ne pou-
vez donner naissance a la vérité. Vous étes temporel ; de
vous ne peut naitre 'atemporel. Vous devez céder le pas-
sage, vous devez vous mettre de coté. C’est vous qui étes en
travers du chemin, personne d’autre, Dieu est accessible;
ne vous mettez pas en travers du chemin.
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Entendez-vous ?

Ne faites pas obstacle sur le chemin de Dieu, c’est tout.
Alors Il est dans la fleur, et dans l'oiseau qui vole; alors Il
est dans la brise qui passe a travers les arbres.
vous n'étes pas la pour dénaturer, vous le trouvez partout
— car Il est toutes choses. C’est un miracle que nous puis-
sions Le manquer. Mais vous demandez quelque chose de
permanent. Liego ne peut jamais étre permanent ;1l est une
chose momentanée. Et tout ce que vous gagnez grice a
l'ego sera perdu.

C’est comme si vous demandiez : Une vague peut-elle
étre permanente ?

La vague ne peut étre permanente. La seule maniére
serait de la geler pour la transformer en glace. Mais alors
ce n'est plus une vague, ce n’est plus qu’un morceau de
glace. Alors ce n’est plus une vague, car elle ne peut plus
ondoyer. La vie, le dynamisme sont perdus. Vous tombez
amoureux d’'une femme et vous voulez rendre cet amour
permanent ? Alors vous étes en danger; vous essayez de
rendre une vague permanente. Vous allez a la mairie pour
quelle place un sceau sur votre mariage. Il devient al?rs
une affaire légale : Pamour a disparu. Ce n’est plus qu'un
vilain contrat. ,

Lamour est la plus belle chose au monde, et le mariage la
Plus laide, car la loi est entrée dans 'amour. Pourquoi vous
rendez-vous a la mairie ? Parce que vous voulez rendre
votre amour permanent. «Qui sait ? Demain, cette femme
Peut tomber amoureuse de quelqu'un d’autre» — mamte;
nant la loi vous protégera. « Qui sait ? Cet homme 1;’(;1‘-
m’échapper ? » — la loi vous protégera : vous poux:niez ok
trainer au tribunal. Il ne pourra s’échapper f’aCI t;me .

i elqu’un ? Vous
Que faites-vous quand vous épousez quelq r o
demandez protection a la société, protection r que \;ous
gendarme. Quelle sorte d’amour est-ce 12 p;) l:;e qsera\ une
ayez besoin de la protection d'un gendarme (;ulez mais ce
sorte de prison. Appelez cela comme ‘-muf' vn de L'autre, et
sera un esclavage. Vous serez prisonnier iu

c’est ainsi que nous détruisons tout.

Lorsque
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{ impermanent. Si votre amour vient de I'ego, ]
e:{?ﬁfpif-:nﬁgnt. Le mental ef?t temporairﬂe, temporel. Le
mental, en fait, c'est le temps. Rien ne peut étre permanent
dans le mental. Si vous voulez' conternplgr le permanent —

ermanent n’est pas le mot juste, mais éternel — alors
p ardez plus profondément dans la vague, et 12 est
;gféan. Si vous désirez contempler 1'éternité, reggrdez pro-
fondément dans I'amour et vous y trm;werez Dieu. Mais
vous faites intervenir le gendarme plutét que de chercher
Dii)li'-sque I’amour est 14, n’espérez pas la perrfl‘anence. Pen-
sez et réfléchissez, méditez, contemplez ’1 éternel. Qes
moments d’amour sont rares. Des fenétres sﬁouvr’ent fgcﬂe-
ment, une fusion se crée facilement. Vous étes ebloul.par
quelque chose d’inconnu. Ne vous souciez pas du mariage
pour l'instant. Pour I'instant, pénétrez dans ces -moments,
dans ces vagues, et trouvez 'océan — car la ou il y a une
vague, il y a forcément un océan. Lorsque I’'amour-vague
est 1a, 'amour-océan doit se trouver derriere. Cet océan
d’amour est Dieu.

Aussi, je vous en prie, ne cherchez pas le permanent,
sinon vous serez toujours frustré. Car celui qui cherche ‘lg
permanence est lui-méme impermanence. Vous avez choisi
un faux moyen : le mental, I'ego. Regardez dans votre
propre étre.

«Le sannyas peut-il étre un changement permanent ? »
Vous utilisez de nouveau un mot trés laid, « permanent».
Le sannyas est a la fois vague et océan; cela dépend de
vous. Si vous ne voyez que la vague, c'est impermanent. Si
vous la contemplez profondément et que vous puissiez
trouver l'océan, c’est éternel, Léternel n’est pas permanent,
Léternel est au-dela du temps. « Permanent» veut dire
durer plus longtemps dans le temps; mais quelle impor-
tance cela a-t-il que vous soyez sannyasin un jour, un an,
ot un millier d'années ? Quelle importance ? Limperma-

ne_mf est impermanent — que ce soit un jour, un an, ou un
millier d’années,

Che"' chez quelque chose qui transcende le temps. Lorsque
Vous 'aureyg trouvé, vous saurez : cela a toujours été la,
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~la sera towours la. L'éternel est votre nature la plus
imiime, swabhava. C'est votre étre le plus profond.

Que: que vous cherchiez, que ce ne soit ni par avidité ni
par ambition. Que ce ne soit pas un désir de répéter le
passe. Qubliez le passé. Et quand il disparait, laissez-le
&isparaitre et ne vous préoccupez pas du lendemain.
Demain n'est pas encore la, pourquoi s'en soucier ? Lors-
qu'l sera 1, nous serons la pour y faire face. Et quoi qu'il
sait arrive hier, ne demandez pas que cela se répete aujour-
dhul — car cest arrivé hier parce que vous ne l'attendiez
pas ; agjourd hui, vous l'attendez.

Cela arrive chaque jour dans la méditation. Quelqu'un
parvient & un certain espace intérieur et en est transporté,
et vient le désir que cela se répete. Le lendemain ce n'est
pas 13 et 1l se sent trés frustré. Le jour suivant il est encore
plus déprimé, car cela ne revient toujours pas. Et il vient
vers moi et me dit : « C'était mieux auparavant. Au moins
Je n'avais pas connu cela. Mais maintenant que je le
connais, c'est 13, et je souffre. Pourquoi ne puis-je pas le
retrouver ? » Vous ne pouvez le retrouver, car cest dans la
nature méme de Dieu de se révéler de fagon inattendue.
Cest un héte qui arrive sans prévenir. 3

Le mot hindi pour héte est «athithi» : il signifie celui qui
vient sans vous fixer de date. « Thithi» signifie date, «athi-
W - signifie celui qui vient sans vous prévenir. .

Dieu est un héte. Lorsqu’ll vient, soyez reconnaissant.
Lorsqu’ll ne vient pas, soyez reconnaissant. Cela doit étre
pour votre bien qu’ll n'est pas la aujourd’hui, car vous aves
besoin d'espace, vous avez besoin d'un palier... . afin que les
choses qui sont arrivées hier puissent se stablhsf_:r.. e

Un employé particulierement ’u*ascibl? acq&blalt d e
ses collegues resignés. Une jeune fille lavait supporte J'-I:
4u'a présent, mais lorsque sa vertu f’ut. mise en dl«f:ti&. Od&
en eul assez et sortit du bureau la tete wgeeerem: te‘l;an-
main matin, elle pénétra dans le bureau du P@“":‘d:mm
nigue, et lui jeta un papier sous le nez. «Cela vmnt‘ﬁe -
docteur de famille, dit-elle fermement, et cela ceruifie q
J€ Suis pure et intacte. »
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Tl jeta un coup d’ceil au papier ef ](? 1}1i renvoya. « Cela ne
vaut rien, grommela-t-il, il est daté d’hier. o ,

Oui, hier c’était hier; le passé est le Passe._Qm sait }’qus
avez peut-étre changé. Mais toute réputation date d hfer,
toute vertu date d’hier. Lorsque vous_quallﬁez quelq}1 un
de saint, que voulez-vous dire ? Vous dites : « SOl"l. passé fut
trés saint.» Mais il est daté d’hier. Il se peut qu’il alf. com-
mis un péché la nuit derniére. Vous quahf?ez quelql} un de
pécheur, mais ce n’est pas juste; c’est ainsi qu'’il éﬁmt }_ner.
Oui, il se peut qu'il ait péché, mais la nuit (.ierm’ex:e 11. se
peut quil ait prié, quil ait médité, et qu’il ait été ecla.1re.
Aussi n’appelez personne un saint, car un saint appartient
au passé; n'appelez personne un pécheur, car un pécheur
appartient au passé — la vie et I’étre sont toujours libres
du passé.

Létre appartient au présent. Et lorsque vous voulez répé-
ter quelque chose, c’est que vous désirez simplement répé-
ter le passé. A quoi bon ? Vous 'avez connu. Ne désirez-
vous pas connaitre quelque chose de plus élevé, de plus
vaste ? Restez disponible. Clest I'un de mes enseignements
fondamentaux : Ne désirez pas, restez disponible.

Comptez sur Dieu et laissez-Le agir.

Ne sommes-nous pas icj pour aider et servir les autres
dans le monde ?

‘ Par une anecdote. C'est un petit gar¢on
que $a mere sermonne syr I'égoisme. « Tu sais, mon chéri,
souligne-t-elle, que nous sommes dans ce monde pour aider
les autres, »

qQuelques secondes, puis

) ) + « Eh bien alors, pourquoi
€8 autres sont-ilg |3 2

Je YOUS €n prie, songe;z d’abord 2 vous-méme. N'essayez
Pas de devenir yp bienfaite

. ur. Ce sont des gens dangereux.
Us prétexte de faire le bien, ilg

. essalent sim lement d’in-
riérer dang la vie d’autruij. g

b

266



Qui étes-vous pour aider les autres ? Vous ne vous étes
méme pas encore aidé vous-méme, Médecin, soigne-toi
d’abord toi-méme.

Cela se passe souvent autour de moi : vous m

votre mental s'informe de plus en plus, vous commencez 3
accumuler des connaissances, et soudain nait le désir d’a-
der les autres. Ce que vous désirez réellement, c’est juste
vous décharger sur eux des immondices qui sont dans
votre téte. A présent, vous voulez initier les gens. Vous vou-
lez les aider a devenir spirituels. Je vous en prie, tant que
vous n'avez pas vraiment connu ce dont je parle, n’essayez
pas de le transmettre a autrui, car ce serait d'une maniére
déformée. Et des mensonges valent mieux que des demi-
vérités ; au moins on peut s’apercevoir que ce sont des
mensonges et y renoncer. Une demi-vérité est tres dange-
reuse. Il est impossible de détecter que c’est un mensonge,
car la demi-vérité fait obstacle et il n’est pas possible de
I'abandonner, elle nous maintient dans la confusion.

Pendant quatre ans une vieille dame avait possédé un
perroquet et s’était efforcée longuement de lui apprendre a
parler, mais en vain. Elle avait tout essayé : répéter sans
fin de petites phrases, acheter des cloches, des miroirs, et
la meilleure nourriture qui soit. Elle était arrivée au bout
de ses ressources. De désespoir elle se tourna vers le perro-
quet et cria : « Pour 'amour de Dieu, pourquoi ne veux-tu
pas parler ! » .

Le perroquet la regarda d’un ceil luisant. « Pour vous dire
la vérité, dit-il soudainement, j'ai toujours senti que lce
n’était pas une bonne chose d’aller partout repeter les
choses qu’on entend. ». _

Soyez au moins aussi sage que lui.

’écoutez,

1 ans-
Comment, simplement en présence %’un Mm:f’ef::-:: pos-
formation intérieure peut-elle se faire : Comme
sible ¢

une infection spirituellg. une
maladie, on
la maladie a

C'est comme une infection, un er une
saine infection. Comme on E)eut (attza}?mn“w
peut aussi aitraper le bien-étre. Tout ¢
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sa propre vibration, une certaine longueur d’'onde, la santg
aussi a une certaine vibration, sa propre longueur d’onde,
Lorsque vous étes proche d’une personne spirituelle, vous
commencez a vibrer d’'une nouvelle maniere. Sa présence
méme joue sur la guitare de votre 4me. Sa présence méme
commence a créer une douceur en vous.

La présence n’est pas «simple», comme vous dites. La
présence est trés vitale. Lenvironnement méme d’une per-
sonne spirituelle est dangereux. Il peut complétement vous
transfigurer. C’est comme !’a dit un gars dans un bus
bondé : «Je suis tellement bourré de pénicilline que si
Jéternue dans cette foule, je suis siir de guérir quelqu’un. »

S1 vous ne désirez pas réellement guérir, évitez les per-
sonnes spirituelles, et évitez les Maitres. Leur présence est
dangereuse, car elle peut devenir un goiit en vous, et un
gout est le commencement d’une transformation.
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Poete mythique de I'Inde du Nord du xv* siécle
Kabir fut toute sa vie animé par une quéte
spirituelle ardente. Il proclama ainsi I'unité
d'Allah et de Ram, montrant en précurseur la
voie de la tolérance entre musulmans et hindous.
Dans un commentaire éclairé, Osho donne aux
chants de Kabir une actualité spirituelle. 1l fait
ceuvre d'une théologie vivante en montrant que
'amour est la clé secréte qui ouvre la porte de
la conscience.

Osho Rajneesh (1931-1990), fut un philosophe
indien novateur et un sage provocant. Il a publié
au Relié : L’Evangile de Thomas et Un art de
vivre et de mourir.
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