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À ma femme, Sarah Urist Green, en anagrammes : 





Her great Russian 

Grin has treasure 

A great risen rush. 

She is a rut-ranger; 

Anguish arrester; 

Sister; haranguer; 

Treasure-sharing, 

Heart-reassuring 

Signature Sharer 

* 

Easing rare hurts. 





« Mais le plaisir n’est pas de posséder quelqu’un. Le plaisir c’est ça, c’est d’avoir un challenger avec soi dans la pièce. » 



 La Tache –  Philip Roth 







* Sa majesté russe / Derrière son sourire, un trésor / Un grand jaillissement. / Elle garde des ornières ; / Remède à l’anxiété ; / Soeur ; oratrice ; / Trésor partagé, / Baume au coeur / 

Cosignataire / Pause de rares blessures. 









(1) 

Le  lendemain  du  jour  où  Colin  Singleton,  illustre  enfant surdoué, eut son bac et fut largué par sa dix-neuvième Katherine, il prit un bain.  Colin  avait  toujours  eu  une  préférence  pour  les  bains,  il  avait  pour principe  dans  la  vie  de  ne  rien  faire  debout  qu’il  ne  puisse  faire  allongé. 

Dès que l’eau fut chaude, il enjamba la baignoire et s’assit, observant d’un air étrangement absent son corps s’immerger. L’eau gagnait peu à peu ses jambes repliées. Il reconnaissait sans peine, bien que du bout  des lèvres, être trop grand, trop corpulent, pour cette baignoire  - on aurait dit un gros bébé. 

Tandis que l’eau commençait à mouiller son ventre plat mais dénué de muscles, il songea à Archimède. À quatre ans, Colin avait lu un livre sur le philosophe  grec  qui,  en  s’asseyant  dans  sa  baignoire,  avait  découvert comment mesurer le volume d’un corps au déplacement de l’eau.  À cette occasion,  Archimède  avait  paraît-il  crié  «Eurêka1!»  avant  de  courir,  nu,  à travers  les  rues.  D’après  ce  livre,  nombre  de  découvertes  majeures  sont accompagnées  d’une  «minute  Eurêka».  Déjà,  à  l’époque,  Colin  désirait ardemment faire  des  découvertes  majeures,  il  s’en  était  donc  ouvert  à  sa mère lorsque celle-ci était rentrée à la maison ce soir-là. 

– Dis, maman, tu crois qu’un jour j’aurai ma minute Eurêka? 

– Oh, mon trésor, avait-elle dit en lui prenant la main. Qu’est-ce qui ne va pas? 

–  Je  veux  ma  minute  Eurêka,  avait-il  répondu  sur  le  ton  qu’aurait emprunté un autre gamin pour exprimer une envie folle de Tortue Ninja. 



1 « J’ai trouvé », en grec. 



Elle avait appuyé le dos de sa main contre la joue de Colin et lui avait souri, son visage très près du sien. Il avait senti l’odeur de son fond de teint et son haleine de café. 

– Bien sûr, Colin, mon bébé. Bien sûr que tu l’auras. 

Mais les mères mentent. Ça fait partie de leur boulot. 



Colin  prit  une  profonde  inspiration  et  se  laissa  glisser  sous  l’eau.  «Je pleure, se dit-il en ouvrant les yeux à travers l’eau savonneuse et piquante. 

J’ai  l’impression  de  pleurer,  donc  je  dois  pleurer,  mais  comment  en  être sûr, puisque je suis sous l’eau...» Mais il ne pleurait pas. Chose bizarre, il était  trop  déprimé,  trop  blessé,  pour  pleurer.  Comme  si  Katherine  avait emporté ce qui pleurait en lui. 

Il ouvrit la bonde,  se leva,  se sécha et  s’habilla.  En sortant de la salle de  bains,  il  découvrit  ses  parents  assis  sur  son  lit.  Ce  n’était  jamais  bon signe de les trouver tous les deux en même temps dans sa chambre. Au fil des ans, leur présence commune avait signifié : 



1)  Ta(ton)  grand-mère/grand-père/tante-Suzie-que-tu-n’as-jamais-connu(e)-mais-elle(il)-était-adorable-et-c’est-vraiment-dommage-est-mort(e). 

2) Tu laisses une certaine Katherine te détourner de tes études. 

3) Pour faire des bébés, on se livre à un acte qu’un jour tu trouveras peut-être fascinant, mais qui, pour l’instant, risque de te terrifier. Par ailleurs, il arrive que les gens fassent  des trucs qui participent  à la fabrication des bébés sans pour autant faire de bébés, comme par exemple s’embrasser à des endroits autres que sur la figure. 



Mais cela n’avait jamais signifié : 



4) Une certaine Katherine a appelé pendant que tu prenais ton bain. 

Elle te demande pardon. Elle t’aime toujours. Elle a fait une erreur épouvantable et elle t’attend en bas. 





Mais  malgré  cela,  Colin  ne  put  s’empêcher  d’espérer  que  ses  parents étaient dans sa chambre pour lui annoncer une nouvelle de catégorie 4. Il était  plutôt  pessimiste,  sauf  en  ce  qui  concernait  les  Katherine.  Il  avait toujours le sentiment qu’elles lui reviendraient. L’amour qu’il éprouvait pour la  dix-neuvième  et  elle  pour  lui  l’envahit,  il  sentit  le  goût  de  l’adrénaline dans  le  fond  de  sa  gorge.  Peut-être  que  ce  n’était  pas  terminé,  peut-être qu’il pourrait à nouveau sentir sa main dans la sienne et  entendre sa voix puissante,  impétueuse,  se  réduire  à  un  chuchotement  pour  dire  à  toute allure « Je t’aime », à sa manière bien personnelle - elle disait «Je t’aime» 

comme s’il s’agissait d’un énorme secret. 

Son père se leva et s’avança vers lui. 

–  Katherine  m’a  appelé  sur  mon  portable,  dit-il.  Elle  se  fait  du  souci pour toi. 

Colin  sentit  la  main  de  son  père  sur  son  épaule,  puis  ils  se rapprochèrent et furent dans les bras l’un de l’autre. 

– Nous sommes très inquiets, dit sa mère, une petite femme brune aux cheveux  frisés,  barrés  d’une  unique  mèche  blanche  sur  le  devant.  Et stupéfaits, ajouta-t-elle. Que s’est-il passé? 

– Je n’en sais rien, souffla Colin dans l’épaule de son père. Elle est... 

Elle en a eu assez de moi. Elle en a eu marre. C’est ce qu’elle a dit. 

Sur  ce,  sa  mère  se  leva  et  s’ensuivirent  quantité  d’embrassades,  et profusion  de  câlins,  et  sa  mère  pleura.  Colin  se  dégagea  de  l’

enchevêtrement de bras et  s’assit sur son lit. Il éprouvait le besoin  urgent de  les  voir  hors  de  sa  chambre.  Au  risque,  s’ils  ne  sortaient  pas,  d’

exploser, au sens littéral du terme, ses tripes plein les murs, son prodigieux cerveau répandu sur son couvre-lit. 

– Un jour ou l’autre, il faudra penser à faire un choix, dit son père, qui n’

avait  pas  son  pareil  en  matière  de  choix.  Soyons  positifs,  tu  vas  avoir  du temps libre cet été. Que dirais-tu d’un stage à l’université de Northwestern? 

– J’ai vraiment besoin d’être seul, aujourd’hui en tout cas, dit Colin en s

’efforçant de donner une impression de calme, pour qu’ils quittent la pièce et que lui n’explose pas. Si on faisait un choix demain? 

– Bien sûr, mon trésor, dit sa mère. On sera là toute la journée. Tu n’as qu’à descendre quand tu veux. Et rappelle-toi qu’on t’aime ; tu es unique, Colin.  Tu  ne  peux  pas  laisser  cette  fille  te  persuader  du  contraire,  parce que tu es le garçon le plus formidable, le plus intelligent... 

C’est  alors  que  le  garçon  le  plus  formidable,  le  plus  intelligent  se précipita  dans  la  salle  de  bains  pour  dégueuler  ses  tripes.  Une  explosion, en quelque sorte. 

– Oh, Colin! s’écria sa mère. 

–  J’ai  besoin  d’être  seul,  répéta-t-il  depuis  la  salle  de  bains.  S’il  vous plaît. 

Quand il sortit, ils avaient disparu. 

Sans  faire  de  pause  pour  manger,  boire  ou  vomir,  Colin  consacra  les quatorze heures suivantes à lire et relire l’album de l’année du lycée, reçu à  peine  quatre  jours  plus  tôt.  En  dehors  du  blabla  habituel,  l’album renfermait  soixante-douze  noms.  Douze  de  ses  camarades  n’avaient  fait que  signer,  cinquante-cinq  soulignaient  son  intelligence,  vingt-cinq  se plaignaient  de  ne  pas  avoir  fait  plus  ample  connaissance  avec  lui,  onze trouvaient  sympa  d’être  allé  au  même  cours  d’anglais  que  lui,  sept réussissaient  à  glisser  les  mots  «sphincter  irien2»  et  dix-sept  terminaient par un ahurissant : «Reste zen!» Colin Singleton ne pouvait pas plus rester zen qu’une baleine bleue ne pouvait rester maigre ou le Bangladesh rester riche.  Ces  dix-sept-là  devaient  plaisanter.  Il  réfléchit  longuement  et  se demanda  comment  vingt-cinq  de  ses  camarades,  dont  certains  étaient  en classe avec lui depuis douze ans, pouvaient regretter de «ne pas avoir fait plus  ample  connaissance  avec  lui  ».  Comme  si  les  occasions  avaient manqué! 

Mais  surtout,  durant  ces  quatorze  heures,  il  lut  et  relut  la  dédicace  de Katherine XIX : 



Col, 

À tous les endroits où on est allés. À tous ceux où on ira. Et à moi qui te murmure encore et toujours : je t’aime. 

À toi pour la vie, K-a-t-h-e-r-i-n-e. 





2 Explications à venir. 



En fin de compte, il trouva le lit trop confortable pour son état d’esprit et s’allongea  par  terre,  sur  le  dos,  les  jambes  étalées  sur  la  moquette.  Il chercha  les  anagrammes  de  «  À  toi  pour  la  vie  »  jusqu’à  ce  qu’il  soit satisfait  de  :  «  Avoir  la  toupie».  Et  il  resta  dans  la  même  position,  la  tête comme  une  toupie,  à  se  répéter  le  petit  mot,  désormais  mémorisé,  en ayant  envie  de  pleurer. Mais  au  lieu  des  larmes,  c’est  une  douleur qui  se logea sous son plexus. En général, pleurer ajoute quelque chose : pleurer, c’est  soi,  plus  les  larmes.  Mais  ce  que  Colin  éprouvait  était  à  l’exact opposé. C’était soi, moins quelque chose. Il rumina les mêmes mots, «pour la vie», en proie à cette brûlure dans sa cage thoracique. 

Une douleur plus cuisante encore que le pire des coups de pied au cul qu’il avait reçus dans sa vie. Et Dieu sait s’il en avait reçus. 









(2) 

La souffrance persista jusqu’à près de vingt-deux heures, lorsqu’un  type  poilu  d’origine  libanaise,  à  l’embonpoint  conséquent, déboula dans la chambre de Colin sans frapper. Colin tourna la tête vers lui en plissant les yeux. 

– C’est quoi, ce cirque? demanda Hassan en criant presque. 

– Elle m’a largué, répondit Colin. 

– Je suis au courant. Écoute,  sitzpinkler3,  j’adorerais te consoler, mais, pour  l’instant,  je  pourrais  éteindre  un  incendie  avec  le  contenu  de  ma vessie. 

Hassan  passa  comme  une  flèche  à  côté  du  lit  et  ouvrit  la  porte  de  la salle de bains. 

– Merde, Singleton, qu’est-ce que tu as mangé? Ça pue le... Oh! Alerte! 

Vomi! Du vomi! Beurk! 

En  entendant  Hassan  crier,  Colin  se  dit  :  «Ah  oui,  c’est  vrai.  Les toilettes. J’ai oublié de tirer la chasse. » 

– Ne m’en veux pas si j’en ai mis à côté, dit Hassan à son retour. 

Il s’assit sur le lit et donna des petits coups de pied à Colin, maintenant étendu à plat ventre. 

-J’ai dû me boucher le pif des deux mains. Résultat, Gros Pétard s’est balancé dans tous les sens. Les pompiers n’auraient pas fait mieux! 



3  Terme  d’argot  allemand  désignant  une  mauviette.  Pourrait  se  traduire  littéralement par :  «  homme  qui  pisse  assis  ».  N’importe  quoi,  ces  al emands…  un  mot  pour  chaque chose. 



Colin ne rit pas. 

– Tu dois être sacrément mal, ajouta Hassan parce que a) mes blagues Gros Pétard sont ce que j’ai de mieux en magasin et b) qui peut oublier de tirer la chasse après avoir gerbé? 

–  J’ai  envie  de  me  glisser  dans  un  trou  et  de  mourir,  dit  Colin  sans émotion apparente, la bouche écrasée contre la moquette crème. 

– Ben dis donc, lâcha Hassan en expirant lentement. 

–  Je  n’ai  jamais  voulu  qu’une  chose,  être  aimé d’elle  et  faire quelque chose de ma vie. Et regarde le résultat, non mais regarde, dit Colin. 

– Je regarde et je te garantis que je n’aime pas du tout ce que je vois, kafir4.  Ou plutôt ce que je sens. 

Hassan se renversa sur le lit, laissant le chagrin de Colin flotter dans l’

air un instant. 

– Je suis... je suis un raté. Et si ça se résumait à ça? Et si, dans dix ans, je  me  retrouvais  dans  le  box  d’un   open  space   en  train  de  mouliner  des chiffres  et  de  mémoriser  des  statistiques  de  baseball  pour  m’éclater  dans ma ligue virtuelle sur le Net, sans Katherine et sans avoir rien accompli de mémorable. Juste un gros nul. 

Hassan s’assit et posa les mains sur ses genoux. 

–  Tu  vois,  c’est  pour  ça  que  tu  dois  croire  en  Dieu.  Je  ne  suis  même pas sûr  de me retrouver  un jour dans un box et  ça ne m’empêche pas d’

être plus heureux qu’un cochon sur un tas de fumier. 

Colin  soupira.  Hassan  n’était  pas  aussi  religieux  qu’il  aimait  le  faire croire, mais il tentait souvent de convertir Colin pour de rire. 

–  D’accord.  Croire  en  Dieu,  c’est  une  bonne  idée.  Dans  ce  cas,  j’

aimerais croire que je peux voler dans l’espace à dos de pingouins géants duveteux et me taper Katherine XIX en apesanteur. 

– Singleton, tu as plus besoin de croire en Dieu que n’importe quel type que je connais. 

– Et toi, tu aurais bien besoin d’aller à la fac, marmonna Colin. 



4 Mot arabe pas sympa du tout signifiant « non musulman », habituellement traduit par 

« infidèle ». 



Hassan ronchonna. En avance d’un an sur Colin, Hassan avait pris une 

«  année  sabbatique   »  bien  qu’ayant  été  admis  à  l’université  de  Loyola  à Chicago. Son année sabbatique allait bientôt passer à deux, car il ne s’était inscrit à aucun cours pour la rentrée. 

– Ne me mets pas ça sur le dos, dit Hassan en souriant. Ce n’est pas moi qui suis trop ratatiné pour me lever ou tirer la chasse d’eau après avoir vomi, mon pote. Et tu sais pourquoi? Parce que j’ai mon Dieu. 

– Arrête de vouloir me convertir, gémit Colin que ça n’amusait pas. 

Hassan  se  leva  d’un  bond  et  s’installa  à  califourchon  sur  Colin  en  lui plaquant les bras au sol. 

– Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu, et Mahomet est Son prophète! se mit-il à crier. Répète après moi,  sitzpinkler! La ilaha illa-llah5!  

Colin ne put s’empêcher de rire, le souffle coupé par le poids d’Hassan, et Hassan rit aussi. 

– Je m’efforce de t’éviter l’enfer, espèce de nase. 

– Lève-toi ou je vais bientôt y aller, siffla Colin. 

Hassan se releva et passa sans transition à un ton sérieux. 

– C’est quoi le problème, exactement? 

– Le problème exactement, c’est qu’elle m’a largué et que je suis seul. 

Non mais c’est pas vrai. Je suis  encore seul ! Et comme si ça ne suffisait pas, je suis un raté, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Je suis un has been,  un  ex.  Ex-petit  ami  de  Katherine  XIX,  ex-surdoué,  ex-talent prometteur et, là maintenant, gros looser. 

Ainsi  que  l’avait  maintes  fois  expliqué  Colin  à  Hassan,  il  existait  une différence notable entre «surdoué» et «génie». 

Le surdoué est capable d’apprendre à une vitesse phénoménale ce que d’autres ont déjà compris; le génie découvre ce que personne avant lui n’a découvert.  Le  surdoué  apprend;  le  génie  fait.  Une  fois  adultes,  la  grande majorité  des  enfants  surdoués  ne  deviennent  pas  des  génies.  Colin  était quasi certain de faire partie de cette majorité malchanceuse. 



5 Profession de foi des musulmans, qui signifie en arabe transcrit : « Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu. » 



Hassan se rassit sur le lit en tirant sur les poils de son double menton. 

– Le problème du jour, c’est le truc du génie ou le truc de Katherine? 

– Je l’aime tellement, fut la réponse de Colin. 

Mais en vérité, dans l’esprit de Colin, les deux étaient liés. Le problème était que lui, ce garçon si unique, si formidable, si intelligent... ne l’était pas. 

Le cœur du problème était qu’il comptait pour du beurre. Colin Singleton, illustre  enfant  surdoué,  illustre  vétéran  des  guerres  des  Katherine,  illustre geek et   sitzpinkler, comptait pour du beurre aux yeux de Katherine XIX et aux  yeux du monde. Subitement, il n’était plus le petit ami  ou le génie  de quelqu’un. Et ça (pour employer un terme pointu de surdoué), ça craignait. 

– Parce que le truc du génie, poursuivit Hassan comme si Colin n’avait pas  clamé  haut  et  fort  son  amour,  c’est  rien.  C’est  juste  l’envie  d’être célèbre. 

– Non, ce n’est pas vrai. Je veux compter pour quelque chose, dit-il. 

– Pigé. Comme je viens de le dire, tu veux être célèbre. «Célèbre» est le  nouveau  mot  pour  dire  «tout  le  monde  m’aime  ».  Et  comme  il  est  clair que  tu  ne  seras  pas  la  prochaine  miss  Univers,  tu  veux  être  le  prochain génie  américain,  et  là,  ne  le  prends  pas  personnellement,  tu  pleurniches parce que tu n’y es pas encore arrivé. 

–  Tu  ne  m’aides  pas  beaucoup,  marmonna  Colin  dans  la  moquette avant de tourner la tête pour regarder Hassan. 

– Lève-toi, dit celui-ci en lui tendant la main. 

Colin saisit sa main, se releva et voulut se dégager, mais Hassan serra plus fort. 

 –  Kafîr,   tu  es  confronté à  un  problème  très compliqué  auquel  il  existe une solution très simple. 









(3) 

—  Une  virée  en  bagnole,   dit  Colin,  un  sac  de voyage plein à craquer et un sac à dos rempli de livres à ses pieds. 

Hassan  et  lui  étaient  assis  sur  un  des  deux  canapés  en  cuir  noir  du salon face aux parents de Colin. 

La  mère  de  Colin  secouait  la  tête  à  la  cadence  d’un  métronome réprobateur. 

– Pour aller où? demanda-t-elle. Et pour quoi faire? 

– Ne le prenez pas mal, madame Singleton, dit Hassan en posant les pieds  sur  la  table  basse  -  ce  qui  était  interdit  -,  mais  quelque  chose  vous échappe. Il n’y a pas de « où» ni de «pour quoi faire». 

–  Pense  à  tout  ce que  tu  pourrais  entreprendre  cet  été,  Colin,  dit  son père.  Apprendre  le  sanskrit,  par  exemple.  Je  sais  que  tu  en  mourais d’envie6.  Tu  souhaites  vraiment  rouler  au  hasard,  sans  savoir  où  tu  vas? 

Ça ne te ressemble pas. À mon avis, tu renonces. 

– Je renonce à quoi, papa? 

Son  père  se  fit  silencieux.  Après  une  question,  il  gardait  toujours  le silence.  Mais  une  fois  lancé,  il  s’exprimait  par  phrases  entières  qu’aucun hum ou  euh ne venait interrompre, comme s’il avait mémorisé sa réponse. 

–  Je  regrette  d’avoir  à  te  le  dire,  Colin,  mais  si  tu  veux  continuer  à progresser intellectuellement, tu as intérêt à travailler  davantage. Sinon tu risques de gâcher ton potentiel. 

– En théorie, répondit Colin, c’est pas impossible que ce soit déjà fait. 



6 Lamentable, mais vrai. Colin avait vraiment rêvé d’apprendre le sanskrit. L’équivalent de l’Everest en matière de langues mortes. 





Peut-être  était-ce  parce  que,  pas  une  fois  dans  sa  vie,  Colin  n’avait déçu ses parents : il ne buvait pas, ne se droguait pas, ne fumait pas, ne sortait pas tard le soir, n’avait pas de mauvaises notes, pas de piercing sur la langue, ni de KATHERINE, JE T’M POUR LA VIE tatoué dans le dos. Ou peut-être s’étaient-ils sentis coupables d’avoir en quelque sorte failli à son égard,  de  l’avoir  amené  là  où  il  en  était.  À  moins  encore  qu’ils  aient  eu envie  de  passer  quelques  semaines  en  tête-à-tête,  histoire  de  raviver  la flamme  de  leur  amour.  Toujours  est-il  que,  cinq  minutes  après  avoir reconnu  le  gâchis  de  son  potentiel,  Colin  Singleton  se  glissait  derrière  le volant  de  son  interminable  Oldsmobile  grise,  répondant  au  nom  de  « 

Corbillard de Satan ». 

– Il ne nous reste plus qu’à passer chez moi prendre mes affaires, dit Hassan dans la voiture. Et surtout réussir à convaincre mes parents de me laisser partir faire une virée en bagnole. 

– Tu n’as qu’à leur dire que tu as trouvé un boulot d’été dans une colo, proposa Colin. 

-  Bonne  idée,  sauf  que  je  ne  mentirai  pas  à  ma  mère.  Il  faut  être immonde pour mentir à sa mère. 

– Hum. 

–  D’un  autre  côté,  si  quelqu’un  d’autre  le  faisait  à  ma  place,  j’y survivrais. 

– Entendu, dit Colin. 

Cinq  minutes  après,  une  fois  garés  en  double  file  dans  une  rue  de Ravenswood  (au  nord  de  Chicago),  tous  deux  jaillissaient  de  la  voiture comme un seul homme. Hassan se rua à l’intérieur de la maison, Colin sur les  talons.  Dans  le  salon  confortablement  meublé,  la  mère  d’Hassan dormait assise dans un fauteuil. 

– Eh, maman, réveille-toi, dit Hassan. 

Mme  Harbish  se  réveilla  en  sursaut,  sourit  et  salua  les  garçons  en arabe. 

–  Ma  copine  m’a  largué  et  je  n’ai  pas  le  moral,  lui  dit  Colin  en  arabe également. Hassan et moi partons en vacances... en voiture. Je ne connais pas le mot en arabe. 

Elle secoua la tête et pinça les lèvres. 



– Combien de fois t’ai-je dit de ne pas courir après les filles? demanda-t-elle en anglais avec un fort accent. Hassan est un bon garçon, il n’a pas de  copine.  Et  regarde  comme  il  est  heureux.  Tu  devrais  prendre  exemple sur lui. 

– C’est bien ce que je compte faire au cours du voyage, dit Colin, bien que rien ne fût plus éloigné de la réalité. 

Hassan déboula dans la pièce, portant un sac de voyage à moitié fermé qui débordait de vêtements. 

–  Ohi-boke7, maman, dit-il avant de se pencher pour l’embrasser. 

C’est alors que M. Harbish fit une soudaine apparition en pyjama. 

– Tu ne vas nulle part, dit-il en anglais. 

– Écoute, papa. Je suis obligé. Regarde-le. Il est complètement laminé. 

Colin se tourna vers M. Harbish d’un air aussi laminé que possible. 

– Colin part avec ou sans moi, poursuivit Hassan. Sauf qu’avec moi il aura quelqu’un pour le surveiller. 

– Colin est un bon garçon, dit Mme Harbish à son mari. 

–  Je  vous  appellerai  tous  les  jours,  ajouta  Hassan.  On  ne  part  pas longtemps, juste le temps qu’il se remette. 

Colin eut une idée, fruit de l’inspiration du moment. 

–  Je  vais  trouver  du  boulot  à  Hassan,  dit-il  à  M.  Harbish.  Il  est  temps que nous connaissions la valeur du travail. 

M. Harbish poussa un grognement approbateur. 

– Tu ferais bien d’apprendre la valeur d’autre chose que cette stupide Juge Judy, dit-il à son fils. En ce qui me concerne, si dans une semaine tu m’appelles pour m’annoncer que tu as trouvé du travail, tu peux rester où tu veux aussi longtemps que tu voudras. 

– Merci, papa, marmonna docilement Hassan, apparemment pas vexé. 

Il embrassa sa mère sur les deux joues et sortit sans plus attendre. 



7 « Je t’aime », en arabe. 



–  Quel  con!  s’exclama-t-il  une fois  à  l’abri  du  Corbillard.  M’accuser  d’

être  paresseux  est  une  chose,  mais  dire  du  mal  de  la  meilleure  juge  de téléréalité d’Amérique, c’est bas. 



Hassan s’endormit vers une heure du matin tandis que Colin, dopé aux cafés  hypercrémeux  des  stations-service  et  à  l’enivrante  solitude  des autoroutes  de  nuit,  traversait  Indianapolis  vers  le  sud  par  l’I-65.  Il  faisait doux  pour  un  début  juin  et,  comme  la  clim  du  Corbillard  de  Satan  n’avait jamais fonctionné au cours de ce siècle, les vitres étaient entrouvertes. La conduite  avait  cela  de  magique  qu’elle  sollicitait  juste  assez  de  son attention  -  «voiture  garée  sur  le  bas-côté;  flic?  ralentir  à  la  vitesse autorisée;  temps  de  doubler  ce  semi-remorque;  mettre  mon  clignotant  ; jeter un coup d’œil au rétroviseur ; tendre le cou pour vérifier l’angle mort et oui ; c’est bon ; file de gauche » - pour le distraire du trou qui lui rongeait le ventre. 

Histoire de garder l’esprit occupé, il se remémora d’autres trous dans d’

autres ventres. Celui de l’archiduc François-Ferdinand, assassiné en 1914, qui,  en  voyant  l’orifice  sanguinolent  avait  déclaré  :  «Ce  n’est  rien.»  Il  se trompait.  Il  ne  fait  aucun  doute  que  l’archiduc  François-Ferdinand  ne comptait  pas  pour  du  beurre.  Bien  qu’il  ne fût  ni  un  surdoué,  ni  un génie, son assassinat déclencha la Première Guerre mondiale, et sa mort fut à l’

origine de 8 528 831 autres. 

Katherine  lui  manquait.  Le  manque  réveillait  plus  que  le  café.  Quand, une  heure  plus  tôt,  Hassan  lui  avait  proposé  de  prendre  le  volant,  il  avait refusé.  Conduire  le  faisait  tenir  -«pas  dépasser  le  cent  dix;  merde,  j’ai  le cœur  qui  s’emballe;  je  déteste  le  goût  du  café;  d’un  autre  côté,  je  suis comme une pile; bon, laisse le camion derrière toi; c’est ça, file de droite; et là,  maintenant,  seulement  tes  phares  trouant  l’obscurité».  Conduire  l’

empêchait  d’être  totalement  écrabouillé  par  la  solitude  née  de  l’

écrabouillement.  Conduire  s’apparentait  à  une  sorte  de  réflexion,  la  seule qu’il  tolérait.  Malgré  tout,  une  pensée  rôdait  non  loin,  par-delà  le  faisceau de  ses  phares  :  «  Il  s’était  fait  larguer  par  une  fille  prénommée  Katherine pour la dix-neuvième fois. » 



En matière de filles - et Colin en connaissait un rayon -, tout le monde avait  un  type.  Celui  de  Colin  Singleton  n’était  pas  physique  mais 





linguistique : il aimait les Katherine. Pas les Katie, ni les Kat, ni les Kittie, ni les Cathy, ni les Rynn, ni les Trina, ni les Kay, ni les Kate, et surtout pas les Catherine.  K-A-T-H-E-R-I-N-E.  Il  était  sorti  avec  dix-neuf  filles,  toutes  des Katherine. Et toutes, sans exception, l’avaient largué. 

Pour Colin, le monde se scindait en deux catégories de gens en tout et pour  tout  :  les  Largués  et  les  Largueurs.  Beaucoup  prétendent  être  les deux,  mais  ils  se  mettent  le  doigt  dans  l’œil.  On  naît  l’un  ou  l’autre.  Il  se peut que les 

Largueurs ne soient pas toujours des bourreaux des cœurs et que les Largués  n’aient  pas  forcément  le  cœur  brisé.  Mais  tout  le  monde  a  une tendance8. 

Colin  aurait  peut-être  pu  s’habituer  à  l’essor,  puis  au  déclin  de  toute relation.  Finalement,  quand  on  sortait  avec  quelqu’un  ça  finissait  toujours de  la  même  façon  :  mal.  Quand  on  y  réfléchissait,  et  Colin  s’y  employait souvent, les relations amoureuses s’achevaient soit 1) par une rupture, 2) un  divorce  ou  3)  la  mort.  Mais  avec  Katherine  XIX,  c’était  différent,  du moins en apparence. Elle l’avait aimé,  et il l’avait aimée  avec férocité.  Ce qui  était  encore  vrai  -  il  se  surprit  à  faire  tourner  la  phrase  «Je  t’aime Katherine» dans sa tête. Un prénom qui sonnait différemment pour peu qu’

il  le  lui  adresse.  D’abord  synonyme  d’obsession  maladive,  «Katherine»  s’

était mué en un mot qui la résumait elle seule, un mot aux effluves de lilas qui restituait le bleu de ses yeux et la longueur de ses cils. 



8 Un graphique serait peut-être utile à la compréhension. Pour Colin, la dichotomie Lar-geur/Largué s’il ustrait par une courbe en forme de cloche, une majorité de gens se situant au  milieu  de  la  courbe,  pour  partager  une  légère  tendance  soit  à  être  largué,  soit  le  contraire. Et puis, il y avait les Katherine et les Colin. 









Tandis  que  le  vent  s’engouffrait  par  les  vitres  entrouvertes,  Colin réfléchissait aux Largueurs, aux Largués et à l’archiduc. À l’arrière, Hassan grognait, reniflait, il rêvait sans doute qu’il était un berger allemand. Sentant la  brûlure  continuer  de  lui  creuser  le  ventre,  Colin  se  dit  :  «Tu  me  fais honte.  Passe  à  autre  chose.  Allez,  passe  à  autre  chose.  Tout  ça  est ridicule, lamentable», sans bien savoir ce que «ça» recouvrait. 



Katherine I : le commencement (du début) 

Jusqu’à un certain matin de juin, les parents de Colin l’avaient toujours trouvé  normal.  Assis  dans  sa  chaise  haute,  Colin,  alors  âgé  de  vingt-cinq mois,  prenait  son  petit  déjeuner  constitué  d’aliments  d’origine  végétale indéterminée,  pendant  que  son  père  lisait  le   Chicago  Tribune  de  l’autre côté de la petite table de cuisine familiale. Colin était menu pour son âge, mais  grand  et  coiffé  d’épaisses  boucles  brunes  qui  se  dressaient  sur  son crâne avec une imprévisibilité toute einsteinienne. 

–  Trois  «  mortesse  »  dans  West  Side,  dit-il  après  avoir  avalé  une bouchée.  Veux  plus  de  légumes,  ajouta-t-il,  faisant  référence  à  son  petit déjeuner. 

– Qu’est-ce que tu dis, Bonhomme? 

– Trois « mortesse » dans West Side. Veux des frites s’il te plaît merci9. 

Le père de Colin retourna son journal et regarda, médusé, le gros titre qui  s’étalait  en  une  au-dessus  de  la  pliure.  S’ensuivit  le  premier  souvenir de Colin : son père abaissant lentement son journal et lui souriant de toutes ses dents, les yeux agrandis par la surprise et le plaisir. 

– Cindy! Le gamin lit le journal! cria-t-il. 

Ses  parents  étaient  des  lecteurs  compulsifs.  Sa  mère  enseignait  le français  à  la  Kalman  School,  un  établissement  prestigieux  et  cher  du centre, et son père la sociologie, à l’université de Northwestern, au nord de la ville.  Si bien qu’après «les trois morts dans West Side», ils n’eurent de cesse de le faire lire - partout, tout le temps - des livres d’images, d’abord en anglais, puis en français. 



9  Tel  un  singe  savant,  Colin  disposait  d’un  riche  vocabulaire,  mais  d’une  modeste grammaire.  Par  ailleurs,  il  ignorait  comment  prononcer  «  morts  ».  Pardonnez-lui,  il  n’avait que deux ans. 



Quatre mois après, ses parents l’inscrivaient dans une école maternelle pour surdoués. Las! Le niveau de Colin était trop élevé et, de toute façon, l’

école n’acceptait pas les enfants qui ne savaient pas aller au pot. Colin fut envoyé chez une psychologue de l’université de Chicago. 

C’est  ainsi  que  le  surdoué  aux  incontinences  périodiques  se  retrouva dans un petit bureau sans fenêtre de South Side où une femme portant des lunettes  à  monture  d’écaille  lui  demanda  :  de  trouver  des  combinaisons dans  une  suite  de  lettres  et  de  nombres  ;  de  tracer  rapidement  des polygones ; de découvrir l’intrus dans un groupe d’images. Elle lui posa d’

innombrables questions merveilleuses qui la lui rendirent très sympathique. 

Jusque-là, lorsqu’on posait des questions à Colin, c’était pour lui demander s’il avait fait pipi dans sa culotte ou s’il daignait avaler une autre bouchée 

&de purée de légumes. 

– Merci pour ton extraordinaire patience, Colin, dit l’experte au bout d’

une heure d’interrogatoire. Tu es vraiment unique. 

Une phrase que Colin entendrait souvent et dont pourtant - allez savoir pourquoi - il ne se lasserait jamais. 

La  femme  aux  lunettes  à  monture  d’écaille  fit  venir  ensuite  sa  mère dans le bureau. Tandis qu’elle confirmait à Mme Singleton que son fils était intelligent  et  qu’il  était  unique,  Colin  jouait  avec  les  cubes  en  bois  d’un alphabet.  En  changeant  p-o-t-s  en  s-t-o-p  -  son  premier  souvenir  d’

anagramme -, il se planta une écharde dans le doigt. 

L’experte  conseilla  à  Mme  Singleton  d’encourager  les  dons  de  Colin mais de ne pas les pousser, et elle la mit en garde. 

–  Ne  nourrissez  pas  d’espoirs  déraisonnables.  Les  enfants  tels  que Colin  assimilent  très  vite,  ils font  preuve  d’une remarquable  capacité  à se concentrer  sur  une  tâche,  mais  ils  ont  autant  de  chance  de  remporter  un prix Nobel qu’un enfant d’une intelligence normale. 



Ce  soir-là,  son  père  lui  rapporta  un  nouveau  livre,  Le  Petit  Bout manquant de Shel Silverstein. Colin s’installa sur le canapé à côté de son père  et  se  mit  à  lire,  ses  petites  mains  tournant  rapidement  les  grandes pages  sans  s’arrêter,  sauf  pour  demander  si  «ça»  et  «cela»  étaient  la même  chose.  Une  fois  sa  lecture  terminée,  il  referma  le  livre  d’un  grand geste. 



– Ça t’a plu? demanda son père. 

– Oui, répondit Colin. 

Il aimait tous les livres, car le fait même de lire le remplissait de bonheur 

- la magie de transformer des signes en mots. 

– Ça parle de quoi? demanda son père. 

Colin posa le livre sur les genoux de son père. 

– Il manque un bout à un rond. Et le bout manquant a la forme d’une pizza, répondit-il. 

–  D’une  pizza  ou  d’une  part  de  pizza?  demanda  son  père  en  posant ses grosses pattes sur la tête de Colin. 

–  Tu  as  raison,  papa.  Une  part.  Alors  le  rond  décide  de  partir  à  la recherche  du  bout  manquant.  Il  en  trouve  plein,  mais  ils  ne  vont  pas.  Et puis, il repère le bon, mais il le laisse. Voilà, c’est fini. 

–  Est-ce  qu’il  t’arrive  de  te  sentir  comme  un  rond  à  qui  il  manque  un bout? demanda son père. 

– Papa, je ne suis pas un rond. Je suis un garçon. 

Le  sourire  de  son  père  s’évanouit  -  le  surdoué  savait  lire,  mais  il  ne pigeait  rien.  Et  si  Colin  avait  su  qu’il  lui  manquait  un  bout,  que  son incapacité  à  se  reconnaître  dans  l’histoire  du  rond  allait  constituer  un problème récurrent, peut-être aurait-il compris qu’au fil du temps le reste du monde le rattraperait. Pour emprunter à une autre histoire qu’il mémorisa, mais dont le sens lui échappa : s’il avait compris que la fable du lièvre et de la tortue ne se limitait pas aux deux seuls animaux, il aurait peut-être évité nombre de complications. 

Trois  ans  plus  tard,  Colin  entra  en  CP  à  la  Kalman  School  - 

gratuitement, parce que sa mère y travaillait  -, à peine plus jeune d’un an que la plupart de ses camarades. Son père le poussait sans arrêt à étudier, mais Colin ne faisait pas partie de ces surdoués qui vont à la fac dès onze ans.  Ses  parents  étaient  partisans  de  lui  faire  suivre  une  scolarité  semi-normale, eu égard à ce qu’ils nommaient son «bien-être en société». 

Sauf qu’en société son être n’était pas bien. Colin ne savait pas se faire d’amis.  Ses  camarades  et  lui  n’avaient  pas  les  mêmes  distractions. 

Exemple : ce qui le mettait en joie à la récré, c’était de faire semblant d’être un robot. Il allait se planter devant Robert Caseman en marchant d’un pas saccadé, les bras ballants et raides, et il lui disait d’une voix monocorde : 

–  Je suis  un  robot.  Je réponds à toutes les questions. Tu veux  savoir qui était le quatorzième président des États-Unis? 

– D’accord, répondait Robert. Voilà ma question : pourquoi tu es aussi gogol, Filet-de-colin?» Le jeu préféré de Robert Caseman durant tout le CP 

fut de l’appeler « Filet-de-colin» jusqu’à ce qu’il fonde en larmes. Ce qui ne tardait  jamais,  car,  comme  le  disait  sa  mère,  c’était  un  enfant  «sensible». 

Colin voulait jouer au robot, merde! Où était le mal? 

En CEI, Robert Caseman et consorts mûrirent un peu. 

S’apercevant  que  les  mots  ne  laissaient  pas  de  trace,  au  contraire  d’

une bonne raclée, ils inventèrent « l’Abdominal Homme des neiges10», qui consistait  à  lui  ordonner  de  s’allonger  par  terre  -  curieusement,  il  s’

exécutait -, puis à saisir chacun un de ses membres et à tirer. C’était une forme  d’écartèlement,  mais  avec  des  gosses  de  sept  ans  à  la  manœuvre elle  n’était  pas  mortelle,  elle  était  juste  bête  et  humiliante.  Elle  donnait  à Colin  l’impression  que  personne  ne  l’aimait,  ce  qui  était  vrai.  Pour  se consoler,  il  se  disait  qu’un  jour  lui  ne  compterait  pas  pour  du  beurre,  il serait célèbre. Alors qu’eux jamais. D’ailleurs, sa mère lui expliquait que c’

était  pour  cette  raison  qu’ils  se  moquaient  de  lui,  par  jalousie.  «  Ils  sont jaloux, c’est tout », disait-elle. Mais on ne la lui faisait pas, ses camarades n’étaient pas jaloux. Ils ne l’aimaient pas, point. Parfois, c’est aussi simple que ça. 

De  sorte  que  ses  parents  et  lui  furent  ravis  et  soulagés  quand,  juste après sa rentrée en CE2, Colin Singleton fit la preuve de son bien-être en société en gagnant - brièvement - le cœur de la plus jolie petite fil e de huit ans de tout Chicago. 







10 La formule est de Colin. Les autres l’appelaient « l’Extension ». Mais un jour où ils s’apprêtaient à la lui faire subir, Colin s’écria : « Pitié, pas l’Abdominal Homme des neiges ! 

» Le nom était trop génial, il resta. 





(4) 

Vers  trois  heures  du  matin,  Colin  fit  halte  sur  une  aire  de repos  des  environs  de  Paducah,  Kentucky.  Il  abaissa  le  dossier  de  son siège  jusqu’à  ce  qu’il  touche  les  genoux  d’Hassan  à  l’arrière,  et  dormit. 

Quelque  quatre  heures  plus  tard,  Hassan  le  réveilla  en  lui  donnant  des coups de pied dans le dos. 

–  Kafir,  je suis paralysé. Relève ce truc, faut que je prie. 

Colin rêvait de Katherine. II se pencha pour tirer sur le levier, redressant le dossier d’un coup. 

–  Merde!  dit  Hassan.  Il  n’y  aurait  pas  un  truc qui  serait  mort  dans ma gorge, hier soir? 

– Je dors. 

– J’ai une haleine de putois. Tu as pris du dentifrice? 

– Ça porte un nom.  Fetor hepaticus.  C’est courant au dernier st... 

– Pas intéressant, le coupa Hassan, sa phrase fétiche dès que Colin s’

égarait. Dentifrice? 

– Trousse de toilette dans mon sac au fond du coffre, répondit Colin11. 

Hassan  claqua  la  portière  de  la  voiture  en  descendant,  puis  le  coffre quelques secondes plus tard. Si bien que, se frottant les yeux, Colin décida qu’il était temps de se lever. Profitant de ce qu’Hassan se prosternait sur l’

asphalte face à La Mecque, il se rendit aux toilettes - au mur, trois graffitis disaient  :  pour  une  pipe  tél  Dana.  Il  se  demanda  si  Dana  distribuait  des fellations  ou  des  articles  pour  fumeurs.  Puis,  pour  la  première  fois  depuis 11 Mais bref, on appelle ça  fetor hepaticus et c’est un des symptômes d’une insuffisance hépatique en stade terminal. Pour résumer, on a une haleine de cadavre en putréfaction. 



qu’il  s’était  avachi  sur  la  moquette  de  sa  chambre,  il  assouvit  sa  passion favorite et fit l’anagramme de «POUR UNE PIPE TEL DANA» : «Pardon au peuple tien. » 

Replongeant dans l’air chaud du Kentucky, Colin rejoignit Hassan à une table  de  pique-nique  qu’il  massacrait  à  l’aide  du  couteau  accroché  à  son porte-clés. 

– Qu’est-ce que tu fabriques? demanda Colin en croisant les bras sur la table pour poser sa tête. 

–  Pendant  que tu étais  aux  toilettes,  je me suis  assis  à cette table de pique-nique  de  Pétaouchnock,  Kentucky,  et  j’ai  remarqué  que  quelqu’un avait gravé DIEU DÉTESTE LOPETTE. Ce qui, en plus d’être une offense à  la  syntaxe,  se  révèle  d’un  ridicule  achevé.  Et  donc,  je  le  transforme  en DIEU DÉTESTE L’OPÉRA. Difficile de ne pas être d’accord avec ça. Tout le monde déteste l’opéra. 

– J’aime l’opéra, marmonna Colin. 

– Tu aimes plein de trucs merdiques. 

Pendant  qu’Hassan  s’employait  à faire détester  l’opéra  à  Dieu,  voici  l’

enchaînement  que  suivirent  les  pensées  de  Colin  :  1)  opéra  2)  Katherine XIX 3) pendentif en rubis qu’il lui avait offert cinq mois et dix-sept jours plus tôt  4)  la  plupart  des  rubis  viennent  d’Inde  5)  qui  vécut  sous  la  férule  du Royaume-Uni  dont  6)  Winston  Churchill  fut  Premier  ministre  et  7)  c’est dingue  que  nombre  de  grands  hommes  politiques,  tels  que  Churchill  et Gandhi,  aient  été  chauves  alors  que  8)  pas  mal  de  dictateurs,  comme Hitler, Staline et Saddam Hussein étaient moustachus? D’un autre côté 9) Mussolini ne portait la moustache que de temps à autre et 10) beaucoup de scientifiques de haut niveau ont la moustache, exemple Ruggero Oddi qui 11) découvrit le sphincter de l’appareil intestinal à qui il donna son nom, un sphincter  parmi  d’autres  dans  la  famille  des  sphincters  moins  connus  à  l’

instar 12) du sphincter pupillaire. 

À  ce  propos,  quand  Hassan  Harbish  rejoignit  la  Kalman  School  en seconde,  après  avoir  été  scolarisé  dix  ans  à  la  maison,  il  était  certes intelligent,  mais  n’avait  rien  d’un  génie.  Cet  automne-là,  Colin  et  lui suivaient le même cours de maths, bien que Colin fût en troisième. Mais ils ne  se  parlaient  pas,  Colin  avait  renoncé  à  se  faire  des  amis  qui  ne  s’

appelaient pas Katherine. Il détestait tous les autres élèves de Kalman - ce qui valait mieux, dans la mesure où ils le lui rendaient bien. 



Deux semaines après la rentrée, Colin leva la main en cours. 

– Oui, Colin? demanda Mme Sorenstein. 

Colin  avait  passé  la  main  sous  ses  lunettes  et  appuyait  sur  son  œil gauche, visiblement gêné. 

– Puis-je m’absenter une seconde? demanda-t-il. 

– C’est important? 

–  J’ai  un  cil  dans  le  sphincter  pupillaire,  répondit  Colin,  provoquant  l’

hilarité de la classe. 

Mme Sorenstein le laissa sortir. Dans les toilettes, Colin retira le cil de son  œil,  ou  plus précisément  de  son sphincter  pupil aire,  en  se regardant dans la glace. 

À  la  fin  du  cours,  Hassan  s’en  fut  trouver  Colin  qui  mangeait  un sandwich  au  beurre  de  cacahuètes  sans  confiture,  assis  sur  le  large escalier en pierre de l’entrée de service. 

–  Tu sais  quoi,  dit  Hassan.  C’est  mon  neuvième jour  d’école de  toute ma vie et j’ai déjà compris ce qu’on pouvait dire ou ne pas dire. Alors on ne parle pas de son sphincter. 

–  C’est  une  partie  de  l’œil,  répondit  Colin,  sur  la  défensive.  Je faisais preuve d’intelligence. 

– Écoute, mec, faut savoir à qui on parle. Ton truc ferait un malheur à un congrès d’ophtalmologistes, mais en maths, tout le monde se demande forcément comment tu as pu te fourrer un cil à cet endroit-là. 

Et c’est ainsi qu’ils devinrent amis. 



–  Je  dois  avouer  que  je  ne  suis  pas  très  fan  du  Kentucky,  déclara Hassan. 

Le menton posé sur ses bras croisés, Colin leva les yeux pour scruter le parking de l’aire de repos. Son bout manquant n’était nulle part. 

– Ici aussi, tout me rappelle Katherine. On avait parlé d’aller à Paris. Je te  rassure,  je  n’en  ai  plus  aucune  envie,  mais  je  continue  d’imaginer  son bonheur  au  Louvre. On serait  allés  dans  les grands  restaurants,  on  aurait peut-être  bu  du  vin  rouge.  On  avait  même  cherché  des  hôtels  sur  le  Net. 

Avec l’argent  Des Petites Têtes12,  c’était tout à fait possible. 

– Écoute mec, si même le Kentucky te rappelle Paris, on est mal barrés. 

Colin se redressa et contempla la pelouse minable devant lui. Puis ses yeux se posèrent sur l’habile retouche d’Hassan. 

– L’opéra..., commença d’expliquer Colin. 

– Oh non ! Donne-moi les clés. 

Colin sortit les clés de sa poche et les jeta de l’autre côté de la table, d’

un  geste  las.  Hassan  les  ramassa  en  vitesse  et  partit  en  direction  du Corbillard de Satan, suivi d’un Colin désespéré. 

Soixante-dix  kilomètres  plus  loin,  toujours  dans  le  Kentucky,  Colin commençait  à  s’endormir,  recroquevillé  contre  la  vitre,  quand  Hassan  fit cette déclaration : 

– «Prochaine sortie, le plus grand crucifix en bois du monde». 

–  Pas question  de  s’arrêter  pour  voir  le plus grand crucifix  en  bois  du monde. 

– Oh que si, dit Hassan. Il doit être gigantesque! 

–Tu  peux  m’expliquer  pourquoi  on  devrait  s’arrêter  pour  voir  le  plus grand crucifix en bois du monde? 

–  On  fait  une  virée  en  bagnole!  C’est  l’aventure!  répondit  Hassan  en martelant le volant de ses poings pour marquer son enthousiasme. On n’a pas  de  destination  précise.  Tu  veux  mourir  sans  avoir  vu  le  plus  grand crucifix en bois du monde? 

Colin réfléchit à la question. 

–  Oui,  répondit-il.  Primo,  aucun  de  nous  deux  n’est  chrétien.  Deuzio, passer  l’été  à  s’arrêter  toutes  les  deux  minutes  pour  aller  voir  des  trucs débiles n’arrangera rien. Et tertio, les crucifix me font penser à elle. 

– À qui? 

– À elle. 



12 Explications à venir. Mais pour résumer, environ un an auparavant, Colin avait touché un peu d’argent. 



–  Kaûr, elle était athée. 

– Pas toujours, dit doucement Colin. Elle en portait un avant qu’on sorte ensemble,  précisa-t-il  en  regardant  les  pins  défiler  derrière  la  vitre  -  son souvenir intact faisant revivre le crucifix en argent. 

–Tu  me  dégoûtes  quand  tu  fais  ton   sitzpinkler,   dit  Hassan,  appuyant néanmoins sur le champignon pour dépasser la sortie comme une fusée. 









(5) 

Deux  heures  après  avoir  passé  le  plus  grand  crucifix  en bois du monde, Hassan remit le sujet sur le tapis. 

–  Tu  savais  que  le  plus  grand  crucifix  en  bois  du  monde  se  trouvait dans le Kentucky? cria-t-il, vitre baissée, la main dans le vent. 

– Pas avant aujourd’hui, répondit Colin. Mais je sais que la plus grande église en bois est en Finlande. 

– Pas intéressant, dit Hassan. 

Les  «pas  intéressant»  d’Hassan  avaient  permis  à  Colin  de  distinguer les  sujets  qu’il  pouvait  ou  non  aborder  avec  les  autres.  Avant  Hassan,  la notion lui avait toujours échappé, pour la bonne raison que le reste de ses interlocuteurs  choisissait  de  le  ménager  ou  de  l’ignorer.  Ou,  dans  le  cas des  Katherine,  de  le  ménager  d’abord  et  de  l’ignorer  ensuite.  Grâce  à  la liste  de  sujets  pas  intéressants13  qu’il  avait  établie,  Colin  était  capable  de tenir une conversation à peu près normale. 

Trois  cents  kilomètres  et  un  arrêt  technique  plus  loin,  le  Kentucky  loin derrière eux, ils étaient à mi-chemin entre 

Nashville  et  Memphis.  Le  vent  qui  s’engouffrait  par  les  vitres  ouvertes séchait leur dos trempé sans parvenir à les rafraîchir. Colin était en train de réfléchir à un endroit climatisé où aller quand il avisa un panneau rédigé à la main dominant un champ de coton ou de maïs ou de soja ou allez savoir quoi14  :  SORTIE  212  :  VENEZ  VOIR  LA  TOMBE  DE  L’ARCHIDUC 



13 Parmi d’innombrables, voici des sujets certifiés « pas intéressants » : le sphincter pupillaire,  la  mitose,  l’architecture  baroque,  les  blagues  dont  la  chute  est  une  équation  de physique,  la  monarchie  britannique,  la  grammaire  russe  ou  le  rôle  essentiel  du  sel  dans l’histoire de l’humanité. 



FRANÇOIS-FERDINAND  -L’HOMME  PAR  QUI  LA  PREMIÈRE  GUERRE 

MONDIALE EST ARRIVÉE. 

– C’est carrément pas crédible, commenta doucement Colin. 

– Je dis simplement qu’on devrait aller quelque part, dit Hassan qui ne l’avait  pas  entendu.  Je  n’ai  rien  contre  cette  autoroute,  mais  plus  on  s’

éloigne, plus il fait chaud, et je transpire déjà comme une pécheresse dans une église. 

Colin massa sa nuque endolorie en se disant qu’il ne passerait pas une nuit de plus dans la voiture alors qu’il avait largement de quoi se payer une chambre d’hôtel. 

– Tu as vu le panneau? demanda-t-il. 

– Lequel? 

– Celui de la tombe de l’archiduc François-Ferdinand. 

Oubliant la route, Hassan se tourna vers Colin avec un large sourire et lui donna une bourrade dans l’épaule. 

– Excellent ! dit-il. Et puis ça tombe bien, c’est l’heure de déjeuner. 



Sur le parking du fast-food Hardee’s, à la sortie 212, comté de Carver, Tennessee, Colin appela sa mère. 

– Allô! On est dans le Tennessee. 

– Comment tu te sens, mon grand? 

– Mieux, je crois. Enfin, j’en sais rien. Il fait chaud. Est-ce que... quelqu’

un m’a appelé? 

Sa mère se tut. Sa maudite pitié était palpable. 

–  Désolée,  mon  trésor.  Je  dirai  à...  tout  le  monde  d’appeler  sur  ton portable. 

– Merci, maman. Là, je vais manger un hamburger. 

– Ça promet. N’oublie pas de mettre ta ceinture. Je t’aime! 

– Moi aussi. 





Après  avoir  mangé  un  hamburger  géant  débordant  de  gras  dans  le resto  vide,  Colin  alla  trouver  la  caissière,  dont  le  corps  avait  visiblement pâti  d’un  trop  grand  nombre  de  repas  pris  sur  son  lieu  de  travail,  pour  lui demander comment se rendre sur la tombe de François-Ferdinand. 

– Qui? 

– L’archiduc François-Ferdinand. 

La femme le considéra d’un œil vide, puis son regard s’éclaira. 

– C’est de Gutshot que tu parles ? Tu aimes la cambrousse, on dirait. 

– Gutshot? 

–  Ouais.  Tu  vas  faire  comme  ça  :  en  sortant  du  parking,  tu  prends  à droite,  dos  à  l’autoroute.  Au  bout  de  trois  kilomètres,  tu  tombes  sur  un croisement en T. Tu verras, il y a une station-service fermée. Là, tu prends à  droite  et  pendant  quinze  à  vingt  kilomètres  tu  longes  pas  grand-chose. 

Ensuite, il y a une côte et tu es arrivé à Gutshot. 

– Gutshot? 

– Gutshot, Tennessee. C’est là que tu trouveras l’archiduc. 

– Donc à droite et puis à droite. 

– Oui. Vous allez bien vous marrer. 

– Gutshot, répéta Colin dans sa barbe. OK, merci. 



Depuis sa dernière réfection, la route des quinze à vingt kilomètres en question  semblait  avoir  été  l’épicentre  d’un  tremblement  de  terre.  Colin conduisait  prudemment,  mais  les  amortisseurs  fatigués  du  Corbillard geignaient à chaque nid-de-poule, chaque déformation de la chaussée. 

– On n’a peut-être pas besoin de voir l’archiduc, dit Hassan. 

– On fait une virée en bagnole ! C’est l’aventure ! le parodia Colin. 

– Tu crois que les gens de Gutshot, Tennessee, ont déjà vu un Arabe en chair et en os ? 

– Arrête ta parano. 

– Et tu crois qu’ils ont déjà vu un juif avec une coupe afro ? 

Colin s’accorda une minute de réflexion. 

– La femme du resto a été sympa avec nous. 



– D’accord, sauf que la femme du resto a parlé de Gutshot « comme de la cambrousse », répondit Hassan en imitant l’accent de la caissière. Si ce resto était urbain, je ne suis pas certain d’avoir envie de visiter plus rural. 

Hassan  continua  de  délirer,  et  Colin  de  rire  ou  sourire  aux  moments propices, mais sans quitter la route des yeux, calculant les probabilités que l’archiduc,  mort  à Sarajevo plus de  quatre-vingt-dix  ans  auparavant  et qui avait  surgi  à  l’improviste  dans  son  esprit  la  veille,  ait  atterri  dans  les parages. C’était irrationnel et Colin détestait réfléchir de façon irrationnelle, pourtant  il  ne  pouvait  s’empêcher  d’espérer  qu’en  présence  de  l’archiduc quelque  chose  de  son  bout  manquant  lui  serait  révélé.  Mais,  bien  sûr, l’univers  ne  concourt  pas  à  vous  faire  aller  dans  un  endroit  plutôt  qu’un autre,  Colin  le  savait.  Il  repensa  à  une  citation  de  Démocrite :  «  Partout, l’homme  s’en  prend  à  la  nature  et  au  destin,  alors  que  ce  sont  son caractère, ses passions, ses erreurs et ses faiblesses qui font son destin. » 

Par  conséquent,  ce  n’était  pas  le  destin,  mais  plutôt  le  caractère,  les passions,  les  erreurs  et  les  faiblesses  de  Colin  Singleton  qui  l’avaient amené  à  Gutshot,  Tennessee,  864  HABITANTS,  comme  l’indiquait  le panneau.  De  prime  abord,  Gutshot  n’était  guère  différent  de  ce  qui  avait précédé, à l’exception de l’état de la route. De part et d’autre du Corbil ard s’étendaient  des  champs  uniformes  où  poussait  une  plante  robuste  d’un vert lumineux. De temps à autre, une pâture à chevaux, une grange ou un bouquet d’arbres venait briser la monotonie. Puis soudain, un bâtiment de plain-pied d’un rose effroyable surgit sur le bord de la route. 

– On est à Gutshot, dit Colin en indiquant le bâtiment d’un signe de tête. 

Sur  un  des  côtés  du  bâtiment,  un  panneau  peint  à  la  main  disait : Royaume  de  Gutshot :  DERNIÈRE  DEMEURE  DE  L’ARCHIDUC 

FRANÇOIS-FERDINAND – BIÈRE GLACÉE – SODA – APPÂTS POUR LA PÊCHE. 

Colin se gara devant le magasin. 

–  Je me demande  si  l’archiduc  est  stocké avec le soda et  les appâts, dit-il en détachant sa ceinture. 

Le rire grave d’Hassan remplit l’habitacle. 

– Incroyable, Colin fait de l’humour. Cet endroit agit sur toi comme par magie. Dommage qu’on doive y mourir. Je ne blague pas. Un Arabe et un type  à  moitié  juif  entrent  dans  un  magasin  du  Tennessee,  c’est  le  début d’une histoire drôle qui se termine par « sodomie ». 

Colin l’entendit néanmoins marcher derrière lui sur le sol gravil onné. 





Ils  poussèrent  une  porte  munie  d’une  moustiquaire  et  pénétrèrent  à l’intérieur  du  bazar  de  Gutshot.  Derrière  le comptoir,  une fil e au  long nez droit  et  aux  immenses  yeux  marron  leva  les  yeux  de  son   Celebrity Magazine. 

– Comment va? demanda-t-elle. 

-Bien,  et  toi?  répondit  Hassan,  tandis  que  Colin  se  demandait  si,  de toute  l’histoire  de  l’humanité,  il  pouvait  avoir  existé  ne  serait-ce  qu’une seule personne digne d’intérêt qui ait lu  Celebrity Magazine14.  

– Pas mal, dit la fille. 

Ils  firent  le  tour  du  magasin,  foulant  les  lattes  poussiéreuses  du plancher vitrifié, jetant un œil faussement intéressé aux paquets de biscuits apéritif, aux boissons et autres petits poissons dans des bacs à appâts. À 

moitié  caché  derrière  un  rayon  de  chips  qui  lui  arrivait  à  la  poitrine,  Colin tira sur le T-shirt d’Hassan. 

– Vas-y, demande-lui, toi, chuchota-t-il, la main en cornet à son oreille. 

Mais  Colin  ne  chuchotait  pas  vraiment,  il  ne  maîtrisait  pas  l’art  du chuchotement. Il se contentait de parler plus bas dans le tympan d’Hassan. 

Hassan fit une grimace et secoua la tête. 

– Quelle est la superficie du Kansas en kilomètres carrés ? murmura-t-il. 

– Euh, environ 213 283. Pourquoi? 

–  Je  trouve  dingue  que  tu  saches  ça,  alors  que  tu  n’es  pas  fichu  de parler sans te servir de tes cordes vocales. 



14 En diagramme de Venn, Colin aurait soutenu que le monde se divisait ainsi: Colin commença à lui expliquer que même chuchoter requérait l’usage des cordes vocales, mais Hassan leva les yeux au ciel. Colin se mordilla l’

intérieur  du  pouce  en  le  regardant  avec  des  yeux  pleins  d’espoir,  mais Hassan fit mine de s’intéresser aux chips et Colin dut finalement s’y coller. 

Il retourna au comptoir. 

– Salut, on est venus pour l’archiduc. 

La lectrice de  Celebrity Magazine lui sourit, ses joues rebondies et son trop  long  nez  disparurent.  Elle  avait  ce  genre  de  sourire  rayonnant  et trompeur  auquel  on  ne  peut  s’empêcher  de  croire.  Il  donnait  envie  de  la rendre heureuse pour le voir réapparaître, mais il s’évanouit aussitôt. 

–  Visite  toutes  les  heures,  onze  dollars  l’entrée  et  ça  les  vaut  pas, débita-t-elle d’une voix monocorde. 

–  On  paiera,  dit  Hassan,  qui  s’était  glissé  derrière  Colin.  Le  gamin  a besoin  de  voir  l’archiduc.  Il  fait  une  dépression,  ajouta-t-il  dans  un chuchotement forcé en se penchant vers elle. 

Puis il posa vingt-deux dollars sur le comptoir, et la fille s’empressa de les glisser dans la poche de son short, ignorant la caisse. 

–  Il  fait  une  de  ces  chaleurs,  dit-elle,  en  soufflant  sur  une  mèche  de cheveux acajou qui la gênait. 

– C’est une visite guidée? demanda Colin. 

–  Oui.  Et,  à  mon  grand  regret,  je  suis  votre  guide,  dit-elle,  en contournant le comptoir. 

Petite, maigre, un visage plus intéressant que joli. 

– Colin Singleton, se présenta-t-il à la guide/employée d’épicerie. 

– Lindsey Lee Wells, répondit-elle en tendant une petite main au vernis rose métallisé écaillé. 

Colin lui serra la main et Lindsey se tourna vers Hassan. 

– Hassan Harbish, musulman sunnite, non terroriste. 

– Lindsey Lee Wells, méthodiste et pas terroriste non plus, dit-elle, en souriant à nouveau. 

Toutes  les  pensées  de  Colin  tournaient  autour  de  K-XIX,  de  lui  et  du bout  de  ventre  qu’il  avait  égaré,  mais  impossible  de  nier  le  sourire  de  la fille. C’était un sourire à mettre fin à une guerre ou à soigner les cancers. 





Ils marchèrent un long moment en silence dans l’herbe haute à l’arrière du  magasin.  L’herbe  irritait  les  mollets  de  Colin,  et  il  envisagea  de  se plaindre,  voire  de  s’enquérir  d’un  autre  passage  où  l’herbe  aurait  été coupée. Mais Hassan l’aurait traité de  sitzpinkler,  alors il renonça, laissant l’herbe lui chatouiller la peau. Il repensa à Chicago, où l’on pouvait marcher des  jours  entiers  sans  fouler  la  moindre  parcelle  de  terre.  Cet  univers  de bitume  lui  plaisait  et  lui  manquait,  d’autant  plus  lorsque  son  pied  cogna contre une motte de terre sur laquelle il faillit se tordre la cheville. 

Lindsey  Lee  Wells  ouvrait  la  marche  -  sans  leur  adresser  la  parole, comportement  nul  de  lectrice  de   Celebrity  Magazine  -  et  Hassan  trottait à côté  de  Colin.  Même  si  Hassan  ne  l’avait  pas  réellement  traité  de sitzpinkler  parce  que  l’herbe  le  démangeait,  Colin  savait  qu’il  aurait  très bien pu le faire, ce qui suffit à l’énerver. Il aborda donc pour la énième fois le sujet détesté d’Hassan. 

– Je t’ai parlé de la fac aujourd’hui, ou pas? demanda-t-il. 

Hassan leva les yeux au ciel. 

– Regarde où l’excellence t’a mené. 

Colin se trouva à court de réponses. 

–  Il  faut  que  tu  y  ailles  cette  année.  Tu  ne  peux  pas  repousser  ça indéfiniment, dit-il. Les inscriptions commencent le 15 juillet. 

Colin avait vérifié. 

– Si, je peux remettre ça à plus tard. Je te l’ai dit et je te le répète : j’

aime traîner devant la télé et devenir gros. C’est mon boulot, Singleton. C’

est  pour  cette  raison  que  j’adore  les  virées  en  bagnole,  mec.  On  croit  s’

activer alors qu’on ne s’active pas du tout. Mon père n’est pas allé à la fac et il s’est fait des couilles en or. 

Colin se demanda ce que ça faisait d’avoir des couilles en or. 

– Soit, mais ton père ne traîne pas à longueur de journée. Il bosse plus de cent heures par semaine. 

– Exact. Et c’est grâce à mon père que je n’ai pas besoin de travailler ni d’aller à la fac. 



Colin  n’avait  rien  à  opposer  à  cela.  Mais  l’apathie  d’Hassan  lui échappait.  À  quoi  ça  servait  d’être  en  vie  si  ce  n’était  pour  essayer  d’

accomplir quelque chose de remarquable? Quelle bizarrerie de croire que Dieu vous avait donné la vie et  de ne pas comprendre que la vie exigeait plus de vous que regarder la télé! 

D’un autre côté, quand on vient juste de démarrer une virée en bagnole pour  échapper  au  souvenir  d’une  dix-neuvième  Katherine  et  qu’on  se balade dans le fin fond du Tennessee pour aller voir la tombe d’un archiduc austro-hongrois,  on  n’est  peut-être  pas  le  mieux  placé  pour  juger quiconque étrange. 

Colin était occupé à faire l’anagramme de «quiconque étrange» : «coq unique et rangé», «requinque ce tango», « gène qu’on acquiert », quand il fit honneur à son gène en trébuchant sur une taupinière. Troublé par le sol qui  se  rapprochait  à  vitesse  grand  V,  il  en  oublia  de  mettre  les  mains  en avant pour amortir sa chute et tomba de toute sa hauteur comme s’il avait été abattu d’une balle dans le dos. Les premières choses à heurter  le sol furent ses lunettes, puis son front cogna contre un petit caillou pointu. 

Colin roula sur lui-même. 

– Je suis tombé, remarqua-t-il assez fort. 

– Merde! s’écria Hassan. 

Lorsque Colin rouvrit les yeux, il vit dans un halo Hassan et Lindsey Lee Wells, à genoux en train de l’examiner. Elle sentait un parfum fruité,  Curve, lui  sembla-t-il.  Il  l’avait  offert  à  Katherine  XVII,  mais  elle  ne  l’avait  pas aimé15. 

– Je saigne, non? demanda Colin. 

– Comme un cochon qu’on égorge, dit-elle. Ne bouge pas. 

Elle se tourna vers Hassan. 

– Passe-moi ton T-shirt. 

Hassan  dit  non,  et  Colin  comprit  que  c’était  à  cause  de  ses  seins  de mec. 



15 « Ça sent comme si je m’étais frotté la nuque avec un Malabar », avait-elle dit. Mais non, ça sentait le parfum au Malabar et c’était délicieux. 



– Il faut comprimer la plaie, expliqua Lindsey. 

Mais Hassan réitéra calmement son refus. 

– OK! s’écria-t-elle. J’ai compris. 

Et elle retira son T-shirt. 

Colin tenta de percer le brouillard dû à l’absence de ses lunettes, mais il ne vit pas grand-chose. 

– Tu aurais peut-être pu attendre notre deuxième rancard, dit-il. 

– Petit pervers, répliqua-t-elle, mais il sut qu’elle souriait. 

Elle  lui  tamponna  le  front  et  le  visage  avec  son  T-shirt,  puis  appuya fermement  sur  un  point  plus  vulnérable  au-dessus  du  sourcil  droit,  le  tout sans cesser de parler. 

–  Tu  parles  d’un  copain,  ton  copain.  Arrête  de  bouger  la  tête.  Tu pourrais  avoir  un  problème  vertébral  ou  un  hématome  sous-dural.  Le pourcentage de risque est faible, mais il faut être prudent, le premier hosto est à une heure de route. 

Colin ferma les yeux en s’efforçant de ne pas faire de grimace, car elle y allait franchement. 

–  Appuie  là  avec  le  T-shirt,  dit-elle  à  Hassan.  Je  serai  de  retour  dans huit minutes. 

– On ne ferait pas mieux d’appeler un médecin? demanda celui-ci. 

– Je suis aide-soignante, dit-elle en s’éloignant. 

– Tu as quel âge? demanda-t-il. 

–  Dix-sept  ans.  Bon,  d’accord,  aide-soignante  en  formation.  Huit minutes, je le jure, dit-elle avant de partir en courant. 

Ce n’était pas l’odeur de  Curve à proprement parler que Colin aimait, c’

était la façon dont l’air embaumait après le départ de Lindsey, l’effluve que le  parfum  laissait  derrière  lui.  L’anglais  n’a  pas  de  mot  pour  ça,  mais  le français  oui,  et  Colin  le  connaissait  :   sillage.   Ce  que  Colin  aimait  dans Curve,  ce n’était pas son empreinte sur la peau, mais son sillage, la douce traînée fruitée laissée par son absence. 



Hassan s’assit dans l’herbe à côté de lui et appuya sur la plaie. 



– Désolé pour le coup du T-shirt. 

-Seins de mec? demanda Colin. 

–  Oui.  Je  préfère  avoir  fait  plus  ample  connaissance  avant  d’exhiber mes lolos. Où sont tes lunettes? 

– J’étais pile en train de me poser la question quand la fille a retiré son T-shirt, dit Colin. 

– Tu ne l’as pas vue? 

– Elle non, mais j’ai vu que son soutif était violet. 

– Et comment! répondit Hassan. 

Colin  songea  à  K-X1X  en  soutif  violet,  à  califourchon  sur  lui,  dans  sa chambre, quand elle l’avait largué. Il songea à Katherine XIV qui portait un soutif  noir,  comme  le  reste,  d’ailleurs.  Et  il  songea  à  Katherine  XII,  la première à se montrer en soutif et à toutes les Katherine dont il avait vu le soutif  (quatre,  à  moins  de  compter  les  bretelles,  ce  qui  ferait  sept).  Les gens  disaient qu’il  était masochiste, qu’il  aimait se faire  larguer.  Mais  pas du tout. Colin ne voyait jamais rien venir, c’est tout. Allongé sur le plancher des  vaches,  Hassan  appuyant  comme  un  sourd  sur  sa  blessure,  Colin Singleton  comprit,  grâce  à  la  distance  qui  le  séparait  de  ses  lunettes,  la nature  du  problème :  la  myopie.  Il  était  myope.  L’avenir  s’étendait  devant lui, inévitable, mais invisible. 

– Je les ai retrouvées, dit Hassan en essayant de les lui enfiler. 

Sur quelqu’un d’autre, c’est difficile. Colin finit par les ajuster lui-même. 

Et il vit. 

– Eurêka, dit-il doucement. 



Katherine XIX : La fin (de la fin) 

Elle le largua le huitième jour du douzième mois, à vingt-deux jours de leur premier anniversaire. Us avaient été reçus au bac le matin même, bien qu’étant  dans  des  lycées  différents.  Leurs  parents  respectifs,  de  vieux amis, les avaient emmenés déjeuner au restaurant pour fêter l’événement. 

Mais la soirée était à eux. Colin s’était rasé et avait mis du déodorant  Wild Rain,  qu’elle adorait, au point de se lover contre sa poitrine pour en humer toutes les senteurs. 



Il  était  venu  la  chercher  au  volant  du  Corbillard  et  ils  roulaient  sur Lakeshore Drive vers  le sud, vitres baissées pour entendre les vagues du lac Michigan s’écraser contre les rochers, noyant le bruit du moteur. La ville se  découpait  devant  eux.  Colin  avait  toujours  adoré  les  perspectives  de Chicago. Il n’était pas religieux, mais voir la ville se dessiner l’emplissait de ce  qu’on  appelle  en  latin  le   mysterium  tremendum  et  fascinons,   un mélange de peur et de fascination qui vous retourne l’estomac. 

Ils  prirent  la  direction  du  centre-ville  en  slalomant  au  milieu  des buildings  du  quartier  d’affaires.  Ils  étaient  déjà  en  retard,  Katherine  était toujours  en  retard  pour  tout.  Si  bien  qu’après  avoir  cherché  à  se  garer pendant  dix  minutes  Colin  paya  dix-huit  dollars  une  place  de  parking souterrain, et Katherine en fut contrariée. 

-On aurait pu trouver une place dans la rue, dit-elle, en appuyant sur le bouton de l’ascenseur. 

– J’ai de quoi payer, et on est en retard. 

– C’est bête de dépenser de l’argent inutilement. 

– Je vais dépenser cinquante dollars en sushis d’ici cinq minutes, dit-il. 

Les  portes  s’ouvrirent.  Exaspéré,  Colin  s’adossa  à  la  paroi  lambrissée de  l’ascenseur  et  soupira.  Ils  ne  se  dirent  quasiment  rien  jusqu’au restaurant où on les plaça à une petite table près des toilettes. 

– Au bac et à ce merveilleux dîner! dit-elle en levant son verre de coca. 

–  À  la  fin  de  la  vie  telle  qu’on  la  connaissait,  répondit-il,  et  ils choquèrent leurs verres. 

– Mais Colin, ce n’est pas la fin du monde! 

– Non, c’est la fin  d’ un monde, précisa-t-il. 

– Tu as peur de ne pas être le meilleur à la fac ? demanda-t-elle avec un sourire. 

Puis elle soupira. Il sentit un pincement au ventre - avec le recul, c’était le signe qu’un bout de lui viendrait bientôt à manquer. 

– Pourquoi tu soupires? demanda-t-il. 

Mais le serveur les interrompit en apportant des  makis  et des  sashimis sur  un  plat  rectangulaire.  Katherine  sépara  ses  baguettes  et  Colin  prit  sa fourchette. Il se débrouillait en japonais, mais pas en baguettes. 



– Pourquoi tu as soupiré? demanda-t-il à nouveau. 

– Pour rien. 

– Vas-y, dis-moi pourquoi, insista-t-il. 

– Tu es... tu passes ta vie à redouter de ne plus être le meilleur, de te faire larguer ou je ne sais quoi, et tu n’es jamais content, jamais. Tu es sorti premier  de  ta  promo.  L’an  prochain,  tu  entres  dans  une  fac  géniale  sans rien débourser. Tu n’es peut-être pas un enfant surdoué, mais tant mieux. 

Au moins, tu n’es plus un enfant. Ou, en tout cas, tu n’es plus censé l’être. 

Colin mastiqua son maki. Il aimait l’algue qui l’entourait, la difficulté de la manger, la subtilité de sa saveur iodée. 

– Tu ne peux pas comprendre, dit-il. 

Katherine  posa  ses  baguettes  contre  sa  coupelle  de  sauce  soja  et  le regarda, très énervée. 

– Pourquoi faut-il toujours que tu dises ça? 

– Parce que c’est vrai, dit-il simplement. 

Elle ne pouvait pas comprendre, c’était un fait. Ça n’enlevait rien à sa beauté, ni à son humour, ni à son goût pour les baguettes. Surdoué était à Colin ce que les mots sont au langage. 

Pris par d’odieux mouvements de balancier intérieurs, Colin lutta contre l’envie  irrépressible  de  lui  demander  si  elle  l’aimait  toujours.  Plus  que  s’

entendre  dire qu’elle  ne  pouvait  pas  comprendre,  Katherine  détestait qu’il lui  demande  si  elle  l’aimait  toujours.  Il  lutta  corps  et  âme,  pendant  sept secondes. 

– Est-ce que tu m’aimes toujours? 

–  Non,  c’est  pas  vrai.  Colin,  s’il  te  plaît!  On  a  eu  notre  bac.  On  est heureux. Fêtons ça! 

–- Tu as peur de le dire? 

– Je t’aime. 

C’était la dernière fois qu’elle lui dirait. 

– Tu connais une anagramme de «sashimi poisson»? demanda-t-elle. 

– Poison, miss ! Ah, si ! répondit-il aussitôt. 

– «Poison, miss» ne fait que dix lettres et «sashimi poisson», quatorze. 



– Sauf que «Ah, si!» est compris dans l’anagramme. Il y en a d’autres, mais elles ne veulent rien dire. 

Elle sourit. 

– Tu n’en as pas marre que je te demande? 

– Non, je ne me lasse jamais, quoi que tu fasses, dit-il. 

Il  eut  envie  de  lui  demander  pardon,  de  lui  dire  qu’il  se  sentait  parfois incompréhensible  et  que,  si  elle  ne  lui  disait  plus  «je  t’aime»  pendant  un certain temps quand ils se disputaient, il s’inquiétait. Mais il renonça. 

– Bref, ça me plaît que «sashimi poisson» devienne «poison, miss! Ah, si!», reprit-elle. Imagine une situation. 

«  Imagine  une  situation  »  était  un  jeu  qu’elle  avait  inventé.  Elle imaginait  une  situation  qui  donnait  l’opportunité  à  Colin  de  faire  des anagrammes. 

– C’est l’histoire d’un type qui va pêcher sur la digue et qui attrape une carpe,  dit-elle.  Bien  sûr,  la  carpe  est  bourrée  de  pesticides,  à  cause  des égouts  et  de  toute  la  merde  qui  traîne  dans  le  lac  Michigan.  Mais  il  la rapporte  quand  même  en  se  disant  que  s’il,  la  fait  frire  assez  longtemps, elle  sera  bonne.  Il  la  nettoie,  il  lève  les  filets  et  voilà  que  le  téléphone sonne. Il laisse la carpe sur le plan de travail. La conversation s’éternise et, quand il revient à la cuisine, il trouve sa petite sœur en train de manger un bout  de carpe. Elle regarde son grand frère et lui dit : «Sashimi poisson!» 

Et il lui répond : «Poison, miss! Ah, si!» 

Ils rirent. Il ne l’avait jamais autant aimé qu’à ce moment-là. 



Plus  tard,  après  s’être  faufilés  dans  la  maison,  après  que  Colin  fut monté dire à sa mère qu’il était rentré en omettant de spécifier qu’il n’était pas seul, après qu’ils se furent glissés dans le lit un étage plus bas, qu’elle lui eut retiré son T-shirt, et  lui le sien, et  après qu’ils se furent embrassés avec une telle passion que Colin ne sentait plus ses lèvres, si ce n’étaient de petits picotements, Katherine lui demanda : 

– Ça te rend vraiment triste d’avoir eu ton bac? 

– J’en sais rien. Si j’avais fait autrement, si j’étais allé à la fac à dix ans, par  exemple,  je  ne  suis  pas  sûr  que  ma  vie  aurait  été  meilleure.  On  ne serait  pas  ensemble.  Je  n’aurais  pas  connu  Hassan.  La  plupart  des surdoués qui travaillent comme des malades finissent encore plus mal que 
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moi. Mais une poignée devient John Locke

 ou Mozart. Or mes chances de devenir Mozart sont épuisées. 

– Colin, tu n’as que dix-sept ans, dit-elle avec un nouveau soupir. 

Elle  soupirait  beaucoup,  mais  c’était  inutile  de  s’inquiéter,  car  il  se sentait  bien  ainsi,  Katherine  contre  lui,  sa  tête  blonde  sur  son  épaule,  sa main lui chassant une mèche de son visage. En baissant les yeux, il vit la bretelle de son soutien-gorge violet. 

–
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N’empêche, c’est l’histoire du lièvre et de la tortue

.  J’apprends plus vite que les autres, mais les autres continuent d’apprendre. Et, maintenant que j’ai ralenti, ils me talonnent. Je sais que je n’ai que dix-sept ans, mais mes beaux jours sont derrière moi. 

Elle rit. 

– Je ne plaisante pas. Il y a eu des études là-dessus. La majorité des surdoués  atteignent  leur  maximum  entre  douze  et  treize  ans.  C’est  quoi, mon  titre  de  gloire?  Avoir  été  vainqueur  d’une  émission  de  télé  l’an dernier? C’est tout ce qui restera de moi dans l’histoire de l’humanité? 

Elle se redressa et l’observa. Il repensa à d’autres soupirs, aux soupirs délicieux  et  différents  qui  s’échappaient  de  son  corps  quand  elle  se pressait  contre  le  sien.  Elle  le  fixa  un  long  moment,  puis  se  mordilla  la lèvre. 

– Colin, dit-elle alors. Le problème, c’est peut-être nous. 

– Oh, merde! s’exclama-t-il. 

Et c’est ainsi que ça commença. 

La fin se produisit en gros au milieu des chuchotements de Katherine et des silences de Colin - puisqu’il ne savait pas chuchoter et que tous deux craignaient  de  réveiller  les  parents  de  Colin.  Ils  réussirent  à  ne  pas  faire trop  de  bruit,  en  partie  parce  qu’il  avait  l’impression  d’avoir  été  soudain privé d’air. Paradoxalement, se faire larguer lui apparaissait comme le seul événement  qui  avait  lieu  à  ce  moment  sur  la  planète  silencieuse  et obscure, mais aussi comme si ça n’avait pas lieu du tout. Il se sentit flotter loin de la conversation chuchotée à une voix, et se demanda si toutes les choses  aussi  importantes  que  celles-ci,  aussi  dévastatrices  et incompréhensibles étaient de l’ordre du paradoxe. 



Il  était  un  moribond  observant  les  chirurgiens  qui  s’activaient  à  le sauver. À une distance presque confortable de ce qui se passait en réalité, Colin  se  souvint  du  credo  de  son  tortionnaire  de  l’école  :  les  mots  ne laissent  pas  de  trace,  au  contraire  d’une  bonne  raclée.  Quel  odieux mensonge!  Ce  qu’il  vivait  à  l’instant  même  n’était  autre  que  le  véritable Abdominal Homme des neiges. Dans son ventre, quelque chose gelait. 

–  Je  t’aime  tant  et  je  veux  que  tu  m’aimes  pareil,  dit-il  aussi  bas  que possible. 

– Ce n’est pas une copine qu’il te faut, Colin, mais un robot qui débite des «Je t’aime». 

Il  eut  l’impression  de  recevoir  une  gifle  intérieure.  D’abord  une palpitation,  puis  une  douleur  aiguë  dans  le  bas  de  la  cage  thoracique  et, ensuite,  pour  la  première  fois,  l’impression  qu’un  bout  de  son  ventre  lui avait été arraché. 

Elle  s’efforça  de  partir  de  façon  aussi  rapide  et  indolore  que  possible, mais,  quand  elle  invoqua  la  fin  de  sa  permission  de  sortie,  il  éclata  en sanglots.  Elle  le  serra  contre  elle,  le  laissant  poser  la  tête  contre  son épaule; et il se sentit minable et ridicule. Pourtant, pour rien au monde il n’

aurait  voulu  qu’elle  s’éloigne,  parce  que  son  absence  serait  plus douloureuse que la rupture. 

Mais  elle  partit  malgré  tout,  et  il  se  retrouva  seul  dans  sa  chambre  à chercher les anagrammes de « bout manquant » dans une vaine tentative pour s’endormir. 











(6) 

C'était toujours le même cirque : il cherchait les clés du Corbillard dans toute la maison et renonçait en désespoir de cause, en se disant  :  «  Si  c’est  comme  ça,  je  prends  le  bus.»  Puis,  en  allant  vers  la porte, il les voyait. Les clés réapparaissent quand on se résigne à prendre le bus; les Katherine se présentent quand on croit le monde désormais vide de  Katherine,  et  la  minute  Eurêka  se  pointe  quand  on  a  fini  par  accepter qu’elle ne viendrait plus. 

Une vive émotion le traversa; il battit des paupières, luttant pour ne pas perdre  l’idée  dans  son  ensemble.  Alors  qu’il  était  étalé  de  tout  son  long dans  l’air  moite  et  poisseux,  la  minute  Eurêka  lui  fit  l’effet  d’un  millier  d’

orgasmes simultanés, en moins désordre. 

– Eurêka? demanda Hassan, dont la voix trahissait un évident intérêt. 

Lui aussi l’avait attendue, cette minute. 

– Il faut que je note ça, dit Colin en se redressant. 

Sa  tête  lui  faisait  un  mal  de  chien,  mais  il  sortit  de  sa  poche  le  carnet qui ne le quittait jamais, ainsi qu’un crayon 2HB, qui s’était cassé en deux dans sa chute, mais écrivait encore. Et il traça le graphique suivant : Il griffonnait toujours quand il entendit Lindsey Lee Wells revenir. Il leva les  yeux.  Elle  avait  enfilé  un  T-shirt  propre,  qui  portait  l’inscription 

«Gutshot!»,  et  elle  apportait  une  trousse  de  premiers  secours  frappée  d’

une croix rouge plus vraie que nature. 

Elle  s’accroupit  à  côté  de  lui  et  décolla  délicatement  le  T-shirt  de  son front. 

– Ça va piquer, dit-elle en passant un long coton-tige imbibé de ce qui devait être de la sauce au poivre sur la plaie. 

– Aïe! hurla Colin en faisant la grimace. 

Elle  clignait  de  ses  yeux  ronds  pour  chasser  la transpiration tout  en  s’

activant. 

– Je sais, dit-elle. Pardon. Voilà, c’est fini. Tu n’as pas besoin de points de suture, mais il te restera une petite cicatrice. Ça ira? 

– Qu’est-ce qu’une autre cicatrice? dit-il d’un ton distrait, tandis qu’elle entourait son front d’une bande de gaze bien serrée. J’ai l’impression qu’

on m’a roué le cerveau de coups, ajouta-t-il. 

–  Commotion  cérébrale  possible,  observa  Lindsey.  Quel  jour  on  est? 

Où tu es? 

– On est mardi, et je suis dans le Tennessee. 

– Comment s’appelait le sénateur junior du New Hampshire en 1873? 

demanda Hassan. 

–  Bainbridge  Wadleigh,  répondit  Colin.  Je  ne  pense  pas  avoir  de commotion cérébrale. 

– Non mais je rêve, dit Lindsey. Tu le sais vraiment? 

Colin hocha la tête. 

– Oui, dit-il. Je connais les noms de tous les sénateurs. D’un autre côté, celui-ci était facile à retenir, j’ai toujours pensé que ses parents devaient le haïr pour l’avoir appelé Bainbridge Wadleigh. 

–  Franchement,  t’imagines  ? dit  Hassan.  Tu t’appelles déjà Wadleigh, ce qui n’est pas du gâteau. Et on t’en rajoute une couche avec Bainbridge. 

Pas étonnant que le pauvre mec ne soit jamais devenu président! 

–  D’un  autre  côté,  Millard  Fillmore  est  devenu  président.  Or  aucune mère digne de ce nom n’appellerait son fils comme ça, ajouta Lindsey qui se  mêla  à  leur  conversation  avec  une  aisance  et  un  naturel  qui convainquirent Colin de réviser son théorème dit de  Celebrity Magazine.  

Il s’était toujours imaginé les habitants de Pétaouchnoque, Tennessee, plus niais que Lindsey Lee Wells. 

Hassan s’assit à côté de Colin et prit son carnet. Il le brandit au-dessus de  sa  tête  pour  se  protéger  du  soleil,  qui  était  apparu  derrière  un  nuage pour achever de crevasser la terre rouge. 

- Arrête de me faire mariner, dit Hassan qui avait jeté un rapide coup d’

œil  au  carnet.  Ta  grande  révélation,  c’est  que  tu  aimes  te  faire  larguer? 

Merde, Colin, même moi j’aurais pu te le dire! Ce que j’ai fait, d’ailleurs. 

– L’amour est modélisable! répondit Colin, sur la défensive. 

–  Attends  un  peu,  dit  Hassan  en  jetant  un  deuxième  coup  d’œil  au carnet  avant  de  revenir  à  Colin.  Tu  parles  d’une  loi  universelle  qui marcherait pour tout le monde? 

–  Oui.  Parce  que  toute  relation  est  prévisible.  En  tout  cas,  je  suis  en train  de  trouver  le  moyen  de  les  prévoir.  Prenons  deux  individus, supposons  même  qu’ils  ne  se  rencontrent  pas,  la  formule  prouverait  qui des  deux  romprait  s’ils  sortaient  ensemble  et  combien  de  temps  durerait leur relation. 

– Impossible, dit Hassan. 

–  Je  suis  formelle.  Si  on  connaît  un  minimum  les  habitudes comportementales des gens, on peut prédire l’avenir. 

Le long et lent soupir d’Hassan se finit en un murmure : 

– OK, d’accord. Intéressant. 

Hassan ne pouvait faire plus beau compliment à Colin. 

Lindsey prit le carnet des mains d’Hassan et lut lentement. 

– C’est quoi, au juste, K-XIX? finit-elle par demander. 

Colin prit appui par terre pour se relever. 

– Le quoi est un qui, expliqua-t-il. Katherine XIX. Je suis sorti avec dix-neuf filles qui s’appelaient toutes Katherine. 



Lindsey  Lee  Wells  et  Colin  se  regardèrent  dans  le  blanc  des  yeux  un long  moment  jusqu’à  ce  que  Lindsey,  qui  souriait  jusque-là,  éclate gentiment de rire. 

– Qu’est-ce qu’il y a? demanda Colin. 

Elle secoua la tête, mais ne put s’arrêter de rire. 

– Rien, dit-elle. Allons voir l’archiduc. 

- Non, dis-moi, insista-t-il. 

Il n’aimait pas les secrets qui le tenaient à l’écart. Être exclu l’énervait plus que de ne pas savoir, en fait. 

– C’est rien. C’est juste que moi, je ne suis sortie qu’avec un seul mec. 

– En quoi c’est drôle? demanda Colin. 

– C’est drôle parce qu’il s’appelle Colin. 



Le milieu (du début) 

En  CE2,  son  incapacité  à  accéder  au  «bien-être  en  société»  devint  si évidente pour  tout le monde que Colin finit par ne suivre que trois heures de cours classiques par jour à la Kalman School. Le reste de la journée, il le  passait  en  compagnie  de  son  précepteur  de  toujours,  Keith  Carter, propriétaire d’une Volvo dont la plaque d’immatriculation portait l’inscription ZINZIN. Keith faisait partie de ces types qui ne renonceraient jamais à leur catogan.  Il  entretenait  aussi  (ou,  en  l’occurrence,  n’y  parvenait  pas)  une grosse  moustache  qui  retombait  sur  sa  lèvre  inférieure  quand  il  avait  la bouche  fermée,  ce  qui  arrivait  rarement.  Keith  adorait  parler,  et  Colin Singleton était son public préféré. 

Keith  était  un  ami  du  père  de  Colin  et  un  professeur  de  psychologie. 

Son intérêt pour Colin n’était pas que philanthropique. Au fil des ans, Keith avait  publié  nombre  d’articles  sur  son  cas  ;  et  Colin  appréciait  que  sa personnalité  unique  devienne  un  sujet  d’étude  pour  des  intellectuels.  Et puis,  Keith  le  Zinzin  était  pour  Colin  ce  qui  se  rapprochait  le  plus  d’un meilleur ami. Keith venait tous les jours retrouver Colin dans un bureau de la  taille  d’un  placard  à  balais  au  troisième  étage  de  la  Kalman  School. 

Pendant quatre heures, Colin avait le droit de lire en silence à peu près ce qu’il voulait, un silence que Keith brisait par instants pour éclaircir tel ou tel point. Puis le vendredi, ils passaient la journée à discuter de ce que Colin avait  appris.  Colin  préférait  de  loin  cette  méthode  aux  cours  classiques. 

Notamment parce que Keith ne lui faisait jamais subir d’Abdominal Homme des neiges. 

Keith le Zinzin avait une fille, Katherine, qui suivait la même classe que Colin,  mais  avait  huit  mois  de  plus.  Elle  allait  à  l’école  dans  le  nord  de  la ville.  Les  parents  de  Colin  invitaient  parfois  Keith  le  Zinzin,  sa  femme  et Katherine à dîner pour évoquer, entre autres sujets, les «progrès» de Colin. 

Puis,  après  ces  fameux  dîners,  les  parents  s’installaient  au  salon  où  ils riaient de plus en plus fort à mesure que le temps passait. Keith hurlait qu’il ne  pouvait  pas  rentrer  chez  lui,  qu’après  tout  ce  vin  il  lui  fallait  un  café. 

«Chez vous, c’est le Fort Alamo des œnophiles!», criait-il. 



Un  soir  de  novembre,  en  CE2,  après qu’il  eut  commencé  à faire froid, mais  avant  que  sa  mère  eut  accroché  les  décorations  de  fin  d’année, Katherine lui rendit visite. Une fois qu’ils eurent mangé leur poulet au citron et leur riz complet, Colin et Katherine allèrent au salon, où Colin s’allongea sur  le  canapé  pour  étudier  le  latin.  Il  venait  d’apprendre  que  le  président Garfield, pourtant peu connu pour son intelligence, savait écrire en latin et en  grec  simultanément,  en  latin  de  la  main  gauche  et  en  grec  de  la  main droite.  Une prouesse que Colin avait bien l’intention d’égaler16. Katherine, une  petite  blonde  à  qui  son  père  avait  légué  sa  queue-de-cheval  et  sa fascination pour les surdoués, le regardait sans rien dire. Colin la savait là, mais sa présence ne le distrayait pas dans la mesure où il arrivait souvent que  des  gens  l’observent  quand  il  travaillait,  comme  s’ils  cherchaient  à percer un secret concernant ses méthodes d’apprentissage. À vrai dire, le secret était que Colin consacrait plus de temps et d’attention à ses études que n’importe qui d’autre. 

– Comment ça se fait que tu apprennes déjà le latin? 

– Je travaille beaucoup, répondit-il. 

– Pourquoi? demanda-t-elle en venant s’asseoir à côté de ses pieds sur le canapé. 

– Parce que j’aime ça. 

– Pourquoi? 



16 Mais il n’y parvint jamais. Il eut beau essayer, il n’était pas ambidextre. 



Colin  réfléchit.  Peu  habitué  au  «jeu  des  pourquoi»,  il  prenait  les questions de Katherine très au sérieux. 

– Parce que ça me rend différent et meilleur. Et aussi parce que je suis fort pour les études. 

– Pourquoi? chantonna-t-elle avec un petit sourire. 

– Ton père dit que c’est parce que je retiens les choses mieux que les autres. C’est dû au fait que je leur porte une très grande attention et que ça compte beaucoup pour moi. 

– Pourquoi? 

–  Parce  que  c’est  important  de  savoir  des  choses.  Par  exemple,  j’ai appris que l’empereur romain Vitellius avait mangé mille huîtres en un jour, ce  qui  est  une  grosse  bacchanale17  !  s’exclama-t-il,  utilisant  à  dessein  un mot  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Et  aussi  parce  que  ça  rend  unique,  ça permet de lire des livres que les gens normaux ne peuvent pas lire, comme les  Métamorphoses d’Ovide, qui est en latin. 

– Pourquoi? 

– Parce qu’Ovide vivait à Rome où on parlait et écrivait en latin. 

– Pourquoi? 

Cette fois, il fut désarçonné. Pourquoi Ovide avait-il vécu sous la Rome antique  en  20  AEC18  et  non  à  Chicago  en  2006  EC?  Ovide  aurait-il  été Ovide  s’il  avait  vécu  en  Amérique?  La  réponse  est  non,  car  il  aurait  été amérindien  ou  plutôt  indien  d’Amérique  ou  aborigène  ou  indigène.  Or,  à cette  époque,  le  latin  ni  aucune  autre  langue  écrite  n’existaient.  Par conséquent, Ovide a-t-il compté parce qu’il était Ovide ou bien parce qu’il vivait à l’époque de la Rome antique? 

–  C’est  une  très  bonne  question  dont  je  vais  tâcher  de  te  trouver  la réponse, dit Colin, empruntant la formule à Keith le Zinzin qui la lui sortait chaque fois qu’il était à court d’idées. 

– Tu veux être mon petit copain? demanda Katherine. 



17 Mot peu usité dont le sens est : « débauche bruyante, orgie ». 

18 Plus personne ne dit « AD » (pour Anno Domitri) ou « avant Jésus-Christ ». C’est ringard.  Maintenant,  on  dit  soit  «  EC  »  (pour  Ère  commune)  ou  «  AEC  »  (pour  avant  l’Ère commune). 



Colin se redressa d’un bond et la regarda. Elle fixait ses genoux de ses yeux  si  bleus.  Un  jour  viendrait  où  il  l’appellerait  la  Grande  Katherine, Katherine I, Katherine la Magnifique. Même assise, elle était beaucoup plus petite que lui, l’air grave et inquiet, les lèvres rentrées, les yeux baissés. Il sentit  quelque  chose  le  traverser.  Sa  peau  fut  parcourue  de  frissons  qui semblaient jaillir de ses terminaisons nerveuses, son diaphragme se dilata. 

Bien  sûr,  il  ne  pouvait  s’agir  de  désir,  ni  d’amour,  ni  rien  d’approchant  le concept  de  plaire.  Alors  ce  devait  être  ce  sentiment  que  les  gosses appelaient à l’école faire copain-copain. 

– Oui oui, dit-il. Je veux bien. 

Elle  tourna  la  tête,  le  visage  rond,  les  joues  pleines,  des  taches  de rousseur partout, se pencha vers  lui, pinça les  lèvres et  l’embrassa sur la joue. C’était son premier baiser, et les lèvres de Katherine étaient comme l’

hiver qui approchait : froides, sèches et gercées. Et Colin réalisa qu’il avait de  loin  préféré  l’entendre  lui  demander  d’être  son  petit  copain  à  la sensation du baiser. 









(7) 

Pile  de  l'autre  côté  d’une  petite  butte,  le  terrain herbeux  débouchait  comme  par  magie  sur  un  cimetière,  qui  comptait quelque quarante tombes et était ceinturé d’un muret en pierre couvert de mousse. 

-Et  voici  la  demeure  éternelle  de  l’archiduc  François-Ferdinand, annonça  Lindsey  Lee  Wells,  adoptant  un  débit  soudain  différent,  celui  du guide blasé qui connaît son discours par cœur. 

Colin  et  Hassan  la  suivirent  jusqu’à  un  obélisque  d’un  mètre  quatre-vingts - une sorte de Washington Monument en miniature - au pied duquel était  disposée  une  profusion  de  roses  en  soie  rose  défraîchies.  Bien  qu’

artificielles, les fleurs semblaient fanées. 

Lindsey s’assit sur le muret moussu. 

-Et  merde  pour  le  discours  officiel.  De  toute  façon,  tu  dois  déjà connaître tout ça,  dit-elle en faisant un signe de tête à Colin.  Mais je  vais quand  même  vous  raconter  l’histoire.  L’archiduc  est  né  en  Autriche  en décembre  1863.  Son  oncle  François-Joseph  était  empereur  d’Autriche-Hongrie,  mais  être  son  neveu  ne  valait  pas  un  clou.  À  moins  que  le  fils unique de l’empereur, Rudolph, se tire une balle dans la tête. Ce qu’il fit en 1889. Et soudain, 

François-Ferdinand se retrouva premier sur la liste des prétendants au trône. 

–  On  l’appelait  «l’homme  le  plus  seul  de  Vienne»,  précisa  Colin  à Hassan. 

–  Personne  ne  l’aimait  parce  qu’il  était  monomaniaque,  dit  Lindsey. 

Sauf que, pour un monomaniaque, il n’était même pas futé. Quarante-cinq kilos  tout  mouillé  de  consanguinité.  Sa  famille  le  considérait  comme  une mauviette libérale et la société viennoise le prenait pour un idiot, style idiot du village.  Et puis, il n’a pas arrangé les choses  en faisant un mariage d’

amour.  En  1900,  il  épousa  une  certaine  Sophie  que  tout  le  monde  traitait de  moins  que  rien.  D’un  autre  côté,  pour  sa  défense,  il  l’aimait  vraiment. 

Ça, je ne le dis pas pendant les visites, mais d’après tout ce que j’ai lu sur François,  son  mariage  avec  Sophie  fut  un  des  plus  heureux  de  toute  l’

histoire  de  l’empire.  C’est  plutôt  mignon,  à  part  que,  le  jour  de  leur quatorzième  anniversaire  de  mariage,  le  28  juin  1914,  ils  se sont tous  les deux  fait  descendre  à  Sarajevo.  L’empereur  les  fit  enterrer  en  dehors  de Vienne et il ne se fatigua même pas à assister aux obsèques. En revanche, il  se  souciait  assez  de  son  neveu  pour  déclencher  la  Première  Guerre mondiale en déclarant les hostilités à la Serbie le mois d’après. C’est ainsi que se termine la visite, dit-elle en se levant. Les pourboires sont acceptés, ajouta-t-elle avec un sourire. 

Colin  et  Hassan  applaudirent  poliment,  puis  Colin  s’avança  vers  l’

obélisque  sur  lequel  on  pouvait  lire  ces  simples  mots  :  ARCHIDUC 

FRANÇOIS-FERDINAND -1863-1914 - TERRE, REPOSE SUR LUI AVEC 

LÉGÈRETÉ, BIEN QUE LUI AIT FAIT PESER SUR TOI TANT DE POIDS. 

Tant de poids, effectivement, le poids de millions de « morts ». Colin tendit la main pour toucher le granit frais malgré le soleil brûlant. Qu’est-ce que l’

archiduc  François-Ferdinand  aurait  pu  faire  autrement?  S’il  n’avait  pas donné  la  préférence  à  l’amour,  s’il  avait  été  plus  diplomate,  moins geignard, moins monomaniaque, « moins comme moi », se dit Colin, peut-

être que... 

Pour finir, l’archiduc avait deux problèmes : personne n’en avait rien à faire de lui - du moins, jusqu’à ce que son assassinat déclenche une guerre 

- et il s’était fait arracher un bout de ventre. 

Mais désormais Colin allait reboucher le trou dans le sien et il allait faire en sorte que les gens n’en aient pas rien à faire de lui. Il resterait unique, il se servirait de ses dons pour accomplir quelque chose de plus intéressant et  de  plus  important  que  trouver  des  anagrammes  et  traduire  du  latin.  Et oui  -  il  fut  à  nouveau  envahi  par  la  grisante  sensation  de  l’Eurêka  -,  trois fois oui. II se servirait de son passé, du passé de l’archiduc et du passé en général,  pour  influencer  l’avenir.  Il  ferait  sensation  auprès  de  Katherine XIX, qui avait toujours adoré l’idée qu’il fût un génie, et il rendrait le monde plus sûr partout pour les Largués. Il compterait pour quelque chose. 

Il fut tiré de sa rêverie par Hassan qui disait : 



–  Mais  comment  il  a  fait,  l’archiduc  autrichien  pur  jus  pour  finir  à Trifouillis-les-Oies, Tennessee? 

– On l’a acheté, répondit Lindsey Lee Wells. Vers 1921. Le propriétaire du  château  où  il  était  enterré  avait  besoin  d’argent  et  l’a  mis  en  vente. 

Alors, on l’a acheté. 

– Combien ça coûtait un archiduc mort, à l’époque? demanda Hassan. 

– À ce qu’il paraît, dans les trois mille cinq cents dollars. 

– Ça fait un paquet, dit Colin, la main toujours posée sur l’obélisque en granit. Entre 1920 et aujourd’hui, le dollar a augmenté selon un coefficient supérieur  à  dix.  Ce  qui  en  dollars  actuels  ferait  trente-cinq  mille.  Des masses de visites à onze dollars pièce. 

–  Ça  va,  dit  Lindsey  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Je  suis  méga impressionnée, mais là, j’ai ma dose. Je ne sais pas vous, mais nous, on a un truc qui s’appelle une calculette et qui fait ça très bien à notre place. 

–  Je  ne  cherchais  à  impressionner  personne,  répliqua  Colin,  sur  la défensive. 

C’est alors que le regard de Lindsey s’éclaira. 

– Hé! cria-t-elle, les mains en porte-voix. 

Trois types et une fille remontaient la butte, on ne voyait que leurs têtes. 

– Des copains de lycée et mon mec, expliqua Lindsey avant de courir les rejoindre. 

Colin et Hassan restèrent où ils étaient. 

–  Je  suis  ton  correspondant  koweïtien.  Mon  père  est  un  nabab  du pétrole, dit Hassan à toute vitesse. 

Colin secoua la tête. 

– Trop facile. Je suis un réfugié espagnol. Mes parents ont été tués par des séparatistes basques. 

– J’ignore si  « basque » désigne une personne ou un objet, et eux c’est pareil.  Alors  c’est  non.  OK,  je  viens  d’arriver  du  Honduras.  Je  m’appelle Miguel. Mes parents ont fait fortune dans la banane. Tu es mon garde du corps, parce que les travailleurs syndiqués de la banane veulent ma peau. 

– Pas mal, mais tu ne parles pas espagnol. OK, j’ai été enlevé par des Esquimaux du Yukon... Non, c’est débile. On est français et cousins, c’est la  première  fois  qu’on  vient  aux  États-Unis.  On  fait  le  voyage  pour  fêter notre bac. 

–  Pas  terrible,  mais  on  n’a  plus  le  temps.  Je  suis  le  seul  qui  parle anglais ? demanda Hassan. 

– D’accord, dit Colin. 

La conversation des autres commençait à être audible et Colin constata que Lindsey dévorait des yeux un grand type baraqué qui portait un pull de l’équipe des Tennessee 

Titans.  Le type  était tout  en  muscles,  les  cheveux  hérissés,  un  sourire qui découvrait ses dents du haut et ses gencives. Le jeu ne marcherait que si  Lindsey  ne  disait  rien  aux  autres,  mais  Colin  n’en  doutait  pas,  car  elle avait l’air subjuguée par le type. 

– Ils arrivent, dit Hassan. Comment tu t’appelles? 

– Pierre. 

– Moi, c’est Salinger. Ça se prononce «Salingé». 

– Vous êtes venus pour la visite? demanda le petit ami de Lindsey. 

–  Oui,  je  m’appelle  Salingé,  dit  Hassan  avec  un  accent  français  très correct, à défaut d’être merveilleux. Voici mon cousin, Pierre. Nous visitons votre  pays  pour  la  première  fois  et  nous  voulons  voir  l’archiduc,  qui  a commencé... comment dites-vous... la  Première Guerre terrestre.  

Colin jeta un coup d’œil en coin à Lindsey qui réprima un sourire et fit claquer la bulle de son chewing-gum orange. 

– Je m’appelle Colin, dit le petit ami en tendant la main. 

Hassan se pencha vers Pierre/Colin. 

– Nous l’appellerons L’Autre Colin, lui chuchota-t-il avant de se tourner vers  les  autres.  Mon  cousin  parle  petit  anglais.  Moi,  son  homme  de traduction. 

L’Autre  Colin  rit,  et  les  deux  garçons  aussi  avant  de  se  présenter rapidement : Chase et Fulton. 

–  Nous  appellerons  Chase  «Jean  Trop  Serré»  et  Fulton  «Petit  Qui Chique», chuchota Hassan à l’oreille de Colin. 



–  Jem ’ appelle Pierre,  dit Colin en français de but en blanc après que les autres se furent présentés.  Quand je prends le métro, je fais des prouts.  

–  On  a  plein  de  touristes  étrangers,  dit  la fille  qui  n’était  pas  Lindsey, une  grande  bringue  très  Abercrombie  and  Fitch  dans  son  débardeur moulant  et  qui  avait  en  plus  -  comment  le  dire  poliment  -  des  lolos énormes. 

La fille était super sexy, dans le genre anorexique à dents blanchies qui plaît aux mecs - mais pas à Colin dont ce n’était pas du tout le genre. 

– Au fait, je m’appelle Katrina, dit-elle. 

«C’était moins une», se dit-il. 

–  Amour aime aimer amour19 ! déclama-t-il assez fort. 

-Pierre  a  la  maladie  avec  la  parole,  dit  Hassan.  La...  euh...  avec  les vilains mots. En France, on dit Tourette. Je ne sais pas en anglais. 

– Il a le syndrome de Tourette? demanda Katrina. 

–  Merde ! hurla Colin. 

– Oui, répondit Hassan tout excité. Même mot dans les deux langues, comme  «hémorroïde».  Nous  avons  appris  hier  «  hémorroïde  »  parce  que Pierre avait le feu dans le derrière. Il a la Tourette et l’hémorroïde, mais il est gentil. 

–   Ne  dis  pas  que  j’ ai  des  hémorroïdes  !  Je  n’ ai  pas  d’ hémorroïdes! 

hurla  Colin,  s’efforçant  de  poursuivre  le  jeu  et  de  détourner  Hassan  du sujet. 

Hassan regarda Colin et lui fit un signe de tête entendu. 

–  Pierre  dit  que  ton  visage  est  beau  comme  l’hémorroïde,  dit-il  à Katrina. 

Lindsey éclata de rire. 

– OK. On arrête là, dit-elle. 

– Pourquoi a-t-il fallu que ce soient les hémorroïdes? demanda Colin à Hassan. Comment une idée pareille a pu germer dans ton esprit? 



19 Traduction littérale de Colin d’une citation tirée d’Ulysse de James Joyce. 



L’Autre Colin (LAC), Jean Trop Serré (JTS), Petit Qui Chique (PQC) et Katrina  étaient  en  ébullition,  ils  parlaient,  ils  riaient,  ils  posaient  des questions à Lindsey. 

–  Mon  père  est  allé  en  France  l’an  dernier,  expliqua  Hassan.  Il  m’a raconté qu’il avait eu des hémorroïdes. 

Il  montrait  son  derrière  partout  en  répétant  le  mot  «feu»  en  français jusqu’à  ce  qu’il  s’aperçoive  qu’on  disait  hémorroïdes  dans  les  deux langues.  En  plus,  c’était  marrant  que  tu  aies  le  syndrome  de  Tourette  et des hémorroïdes. 

– N’importe quoi, grogna Colin en rougissant. 

– C’était super drôle. Hollis les adorerait, non? dit LAC. 

Lindsey  partit  d’un  petit  rire  et  s’étira  sur  la  pointe  des  pieds  pour  l’

embrasser. 

– Je t’ai bien eu, Chouchou, dit-elle. 

–  Ils m’ont bien eu, corrigea LAC. 

Lindsey fit semblant de bouder, LAC se pencha pour l’embrasser sur le front,  et  elle  se  dérida.  Colin  avait  souvent  vécu  cette  même  scène,  mais avec lui dans le rôle du faux boudeur. 

Ils  retraversèrent  le  pré  en  groupe,  Colin  le  T-shirt  collé  au  dos  par  la transpiration, les yeux qui lui faisaient toujours mal. « Théorème à la base de  la  prévisibilité  des  Katherine»,  songea-t-il.  Même  le  titre  sonnait  juste. 

Comme  il  l’avait  attendue,  sa  découverte!  Il  n’aspirait  maintenant  qu’à quelques minutes de tranquillité, seul avec un crayon, une feuille de papier et une calculette. Dans la voiture, ce serait idéal. Colin tira discrètement sur le T-shirt d’Hassan avec un regard éloquent. 

– Je boirais bien un truc frais, dit Hassan. Après, on s’en va. 

– Il faut que j’ouvre le magasin, dit Lindsey. 

Puis se tournant vers LAC : 

– Viens avec moi, Chouchou. 

La douceur enjôleuse de sa voix rappela K-XIX à Colin. 

– J’aimerais bien, dit LAC, sauf qu’Hollis est assise sur les marches du bazar. Chase et moi, on est censés être au boulot, mais on s’est tirés. 



Il la souleva du sol et la serra très fort, les biceps contractés. Lindsey se tortilla  pour  la  forme,  mais  elle  l’embrassa  à  pleine  bouche.  Puis  LAC  la reposa  par  terre,  il  lui  fit  un  clin  d’oeil  et  s’éloigna  avec  sa  bande  en direction d’un pick-up rouge. 

À leur retour au bazar de Gutshot, Lindsey, Colin et Hassan trouvèrent une  grosse  femme  en  robe  à  fleurs  assise  sur  les  marches.  Elle  était  en grande  conversation  avec  un  homme  à  la  barbe  brune  et  broussailleuse. 

Elle lui racontait une anecdote que Colin entendit en approchant. 

– Starnes tondait sa pelouse. Il coupe le contact, il lève les yeux pour voir ce que je fabrique et  il me crie : «Hollis! C’est  quoi le problème avec ton  chien  ?  »  Alors  je  lui  explique  que,  comme  le  chien  a  les  glandes anales  irritées,  je  viens  de  le  purger.  Starnes  cogite  un  moment  et  puis finalement,  il  me  sort  :  «Tu  ferais  mieux  d’abattre  ton  chien  et  de  t’en trouver  un autre avec des glandes anales normales.  Personne n’en saura rien. » Alors je lui fais : «Starnes, il y a pas un mec digne d’être aimé dans tout le patelin, alors je préfère encore aimer mon chien. » 

Le barbu se tordit de rire. Puis la femme se tourna vers Lindsey. 

– Tu faisais la visite? demanda-t-elle. 

Lindsey acquiesça. 

– Tu as pris ton temps, dis donc! dit la femme. 

– Pardon, marmonna Lindsey. 

Puis désignant les garçons : 

– Hollis, je te présente Hassan et Colin. Les garçons, voici Hollis. 

– Accessoirement, je suis aussi sa mère, ajouta Hollis. 

– Bon sang, Hollis, pas besoin de le crier sur tous les toits, dit Lindsey, avant de passer devant elle pour ouvrir le magasin. 

Colin  allait  entrer  dans  le  bazar  climatisé  quand  Hollis  posa  une  main sur son épaule, le fit pivoter et le regarda attentivement. 

– Je te connais, dit-elle. 

–  Pas moi,  affirma Colin.  Et  je suis  plutôt  physionomiste,  ajouta-t-il  en guise d’explication. 

Hollis  continua  de  le  dévisager,  mais  Colin  était  certain  de  ne  l’avoir jamais rencontrée. 



– Vous pouvez le croire sur parole, dit Hassan, en observant la scène par-dessus un présentoir de bandes dessinées. Vous recevez les journaux, ici? 

Lindsey  brandit  un  exemplaire  de   USA  Today  de  derrière  le  comptoir. 

Hassan passa les premières pages, puis il replia proprement le journal de façon à ne faire apparaître qu’une petite photo en noir et blanc d’un Blanc aux cheveux épais, chaussé de lunettes. 

– Tu connais ce type? demanda-t-il à Colin. 

Colin examina la photo et réfléchit. 

–  Je  ne  le  connais  pas  personnellement,  mais  il  s’appelle  Gil  Stabel, c’est le PDG de Fortiscom. 

– Bien joué. Sauf qu’il n’est pas PDG de Fortiscom. 

– Si, dit Colin, assez sûr de lui. 

– Non. Il n’est plus le PDG de rien. Il est mort. 

Hassan  déplia  le  journal  et  Colin  put  lire  le  titre  :  LE  PDG  DE 

FORTISCOM SE TUE DANS UN ACCIDENT D’AVION. 

–  Les Petites Têtes!  cria Hollis d’un ton triomphant. 

Colin la regarda, les yeux écarquillés, et soupira. Personne ne regardait l’émission.  L’audience  était  nulle.  Elle  était  restée  à  l’antenne  une  saison et, sur les trois millions d’habitants de Chicago, pas un ne l’avait reconnu. 

Et voilà qu’ici, à Gutshot, Tennessee... 

– Oh, mon Dieu! s’écria Hollis. Qu’est-ce que tu fabriques ici? 

Colin réfléchit en rougissant à l’idée d’être célèbre. 

– J’ai complètement craqué, dit-il enfin. Ensuite, on est partis faire une virée en bagnole.  Ensuite,  on a vu le panneau pour l’archiduc. Ensuite, je me suis coupé à la tête. Ensuite,  j’ai eu ma minute Eurêka. Ensuite, on a rencontré  les  amis  de  Lindsey.  Et  maintenant  on  va  remonter  en  voiture, mais on n’est pas encore partis. 

Hollis  s’approcha  de  Colin  pour  examiner  son  bandage.  Elle  sourit  et passa sa main dans ses cheveux bouclés comme l’aurait fait la tante d’un petit garçon de sept ans qui aurait accompli quelque chose d’adorable. 

– Tu ne pars pas tout de suite, dit-elle. Parce que je vous invite à dîner. 



Hassan applaudit. 

– J’ai faim! 

- Ferme la boutique, Linds, dit Hollis. 

Lindsey leva les yeux au ciel et contourna la caisse. 

– Et tu montes en voiture avec Colin pour éviter qu’il se perde, ajouta Hollis. Moi, j’emmène... Comment tu t’appelles, déjà? 

– Je ne suis pas un terroriste, dit Hassan en guise de réponse. 

– Tant mieux, s’exclama Hollis en souriant. 



Hollis  conduisait  un  énorme  pick-up  rose  flambant  neuf  que  Colin suivait avec le Corbillard, Lindsey à ses côtés. 

– Jolie voiture, railla-t-elle. 

Colin  ne  réagit  pas.  Il  aimait  bien  Lindsey  Lee  Wells,  mais  il  avait parfois l’impression qu’elle essayait de le rendre chèvre20. Il avait le même problème avec Hassan. 

– Merci de ne pas nous avoir trahis quand on était Pierre et Salinger. 

–  C’était  drôle.  Et  puis,  Colin  s’est  conduit  comme  un  con.  Il  avait besoin qu’on lui rabatte le caquet. 

– Je vois, dit Colin. 

Une réponse toute faite qu’il avait apprise en cas d’absence de choses à dire. 

– Alors comme ça, tu es un génie? 

– Je suis un enfant surdoué complètement vidé, répondit Colin. 


– C’est quoi tes points forts, à part tout savoir sur tout? 

– Les langues, les jeux de mots. Des bêtises. Rien d’utile. 

Il sentit le regard de Lindsey sur lui. 

– Les langues sont utiles. Tu parles quoi comme langues? 



20  C’était  l’expression  de  la mère  de  Colin pour  dire  «  énerver  »,  même  si  son sens avait toujours échappé à Colin. 



–  J’en  parle  sept.  L’allemand,  le  français,  le  latin,  le  grec,  le néerlandais, l’arabe, l’espagnol, le russe... 

– J’ai pigé, le coupa Lindsey. Je crois que  meine Mutter denkt, daB sie gut für mich sind21,  dit-elle. C’est pour ça qu’on est en voiture ensemble. 

–  Warum denkt sie das22  ?  

–  C’est  bon,  on  a  prouvé  qu’on  savait  parler  allemand  tous  les  deux. 

Elle me tanne pour que je m’inscrive à la fac, elle voudrait que je devienne médecin ou un truc dans le genre. Sauf que je n’irai pas. Je reste ici. J’ai déjà pris ma décision. Elle doit avoir envie que je prenne exemple sur toi. 

–  Un  médecin  gagne  plus  qu’une  aide-soignante  en  formation,  fit remarquer Colin. 

– Exact, mais je n’ai pas besoin d’argent, dit-elle. 

Puis elle se tut, laissant place au bruit du moteur. Colin finit par lui jeter un regard en coin. 

–  J’ai  besoin de  ma vie,  qui  est  chouette et qui  est  ici,  expliqua-t-elle. 

Bref,  j’irai  peut-être  à  l’IUT  de  Bradford  pour  faire  taire  Hollis,  mais  c’est tout. 

La  route  décrivit  un  brusque  virage  à  droite  et,  derrière  un  bouquet  d’

arbres, apparut une ville. Les rues étaient bordées de maisons petites mais bien  entretenues.  Toutes  ou  presque  étaient  prolongées  par  une  véranda où de nombreux habitants se tenaient, malgré la chaleur infernale de l’été. 

Dans  la  rue  principale,  Colin  compta  une  station-service/fast-food visiblement assez récente, un salon de coiffure et la poste de Gutshot qui lui sembla de la taille d’un grand dressing. 

– Ça, c’est l’usine, dit Lindsey en se penchant de son côté. 

Il  aperçut  à  mi-distance  un  ensemble  de  constructions  basses,  qui  n’

avaient pas grand-chose d’une usine. Aucune haute silhouette de silo ni de cheminée crachant du monoxyde de carbone, à peine quelques bâtiments qui lui faisaient vaguement penser à des hangars à avions. 

– Qu’est-ce qu’on y fabrique? demanda Colin. 



21 « Ma mère pense qu’être avec toi pourrait me faire du bien ». 

22 « Qu’est-ce qui lui faire croire ça ? » 



–  Des  emplois.  Tous  les  bons  emplois  de  la  ville.  Mon  arrière-grand-père a fondé cette usine en 1917. 

Colin ralentit, puis il s’arrêta sur le bas-côté pour laisser passer un 4 x 4 

pressé et regarder l’usine. 

– D’accord, mais on y fait quoi? demanda-t-il. 

– Tu vas rire. 

– Sûrement pas. 

– Jure-moi de ne pas rigoler, dit-elle. 

– Je te le jure. 

–  C’est  une  usine  textile.  En  ce  moment,  on  y  fabrique  surtout  des... 

cordons pour tampons. 

Colin ne rit pas, il réfléchit : «Les tampons ont des cordons? Pourquoi?» 

De tous les mystères majeurs de l’humanité - Dieu, la nature de l’univers, etc.  -,  les  tampons  étaient  pour  lui  celui  qui  restait  le  plus  obscur.  Les tampons  lui  faisaient  un  peu  le  même  effet  que  les  grizzlis  :  il  était  au courant de leur existence, mais il n’en avait jamais croisé et il ne tenait pas particulièrement à le faire. 

Au  lieu  du  rire  de  Colin,  c’est  un  silence  insondable  qui  envahit  la voiture.  Colin  tourna  derrière  le  pick-up  rose  d’Hollis  dans  une  rue adjacente fraîchement regoudronnée qui grimpa soudain de façon abrupte, faisant  patiner  le  moteur  fatigué  du  Corbillard.  À  mesure  qu’il  avançait, Colin comprit qu’il ne roulait pas dans une rue, mais dans une voie privée. 

Celle-ci prit fin devant la plus grande maison que Colin ait jamais vue de sa vie.  Maison  dont  il  était  impossible  de  ne  pas  remarquer  la  couleur  rose Malabar. Colin se gara, fixant la bâtisse, bouche bée. Lindsey lui donna un coup de coude. 

–  C’est  pas  grand-chose,  dit-elle  en  haussant  les  épaules.  Mais  c’est chez nous. 

Un  large  escalier  menait  à  une  véranda  soutenue  par  d’innombrables colonnes. Hollis ouvrit la porte, et Colin et Hassan pénétrèrent à l’intérieur d’un gigantesque salon meublé d’un canapé assez long pour s’y étendre à deux sans se toucher. 

v Mettez-vous à l’aise, dit Hollis. Lindsey et moi allons préparer le dîner. 



– Tu peux te débrouiller toute seule, dit Lindsey, adossée à la porte d’

entrée. 

– Je pourrais, mais je ne le ferai pas. 

Hassan s’assit sur le canapé. 

– Cette Hollis est une marrante, mec. En chemin, elle m’a raconté qu’

elle avait une usine de cordons pour tampons. 

Colin ne voyait toujours pas ce que ça avait d’hilarant. 

–  Tu  savais  que  l’actrice  Jayne  Mansfield  avait  vécu  dans  un  manoir rose, dit-il en commençant à faire le tour du salon. 

Il  lut  les  titres  des  livres  d’Hollis  et  examina  les  photos  encadrées, quand son regard fut attiré par l’une d’entre elles, posée sur la cheminée. Il s’approcha. Une Hollis à peine plus jeune et plus mince posait devant les chutes du Niagara en compagnie d’une fille qui avait un faux air de Lindsey Lee  Wells.  Sauf  que  la  fille  portait  un  imper  noir  sur  un  T-shirt  élimé  du groupe  punk  Blink-182  et  s’était  fait  un  gros  trait  d’eye-liner  qui  remontait jusqu’aux  tempes.  Elle  portait  un  jean  noir  serré  et  étroit  et  des  Doc Martens cirées. 

– El e a une sœur? demanda Colin. 

– Qui ça? 

– Lindsey. Viens voir. 

Hassan rejoignit Colin et examina rapidement la photo. 

– C’est le look gothique le plus pitoyable que j’aie jamais vu. En plus, les gothiques détestent Blink-182. Même moi, je le sais. 

– Hum... Vous aimez les haricots verts ? demanda Lindsey. 

Colin réalisa soudain qu’elle était derrière eux. 

– C’est ta sœur? lui demanda-t-il. 

–  Non,  je  suis  fille  unique.  Tu  ne  t’en  serais  pas  douté  à  me  voir  si adorablement égocentrique? 

–  Il  est  trop  adorablement  égocentrique  lui-même  pour  le  remarquer, intervint Hassan. 

– Qui c’est alors ? demanda Colin à Lindsey. 





– C’est moi en quatrième. 

– Oh ! dirent Colin et Hassan d’une même voix gênée. 

–  Oui,  j’aime  les  haricots  verts,  dit  Hassan,  s’efforçant  de  changer rapidement de sujet. 

Lindsey referma la porte de la cuisine derrière elle. Hassan haussa les épaules en regardant Colin avec un petit sourire, puis il retourna s’asseoir sur le canapé. 

– Il faut que je travaille, dit Colin. 

En suivant un couloir tapissé de rose, Colin arriva à une pièce où trônait un  vaste  bureau  en  bois  sur  lequel  on  aurait  bien  vu  un  président  rédiger une  nouvelle  loi.  Colin  s’assit,  sortit  son  crayon  2HB  cassé  et  son  fidèle carnet de sa poche, et se mit à écrire. 



« Le théorème repose sur la validité de mon postulat de toujours selon lequel le monde se scinde en deux catégories de gens en tout et pour tout : les  Largueurs  et  les  Largués.  Tous  les  individus  ont  une  prédisposition  à être l’un ou l’autre, mais tous ne sont pas CENT POUR CENT Largueur ou Largué. D’où la courbe en forme de cloche : 











Puis il réfléchit à une équation susceptible de traduire sa relation avec Katherine  I  -  le  cas  le  plus  simple  de  ses  amours  -  telle  qu’elle  était  en réalité : moche, brutale et éphémère. 

Bizarre,  à  mesure  qu’il  rejetait  telle  ou  telle  équation,  Colin  avait  l’

impression  d’avoir  de  plus  en  plus  chaud.  Son  bandage  se  mouilla  de transpiration, il l’arracha, puis il retira son T-shirt et s’essuya le visage, qui saignait encore. Torse nu, la colonne vertébrale visible sur son dos maigre, penché  sur  le  bureau,  il  entreprit  de  se  creuser  la  cervelle.  Il  ressentit quelque chose de nouveau, l’impression d’être à deux doigts d’un concept original. Des tas de gens, Colin compris, s’étaient déjà rendu compte de la dichotomie  Largueur/Largué,  mais  Colin  doutait  qu’aucun  ait  pu  imaginer qu’une simple formule fût capable de prédire l’apogée et le déclin de toute relation  amoureuse  sur  un  plan  universel.  Il  savait  que  des  difficultés l’attendaient.  Pour  commencer,  traduire  un  concept  en  chiffres  n’était  pas vraiment  son  fort.  Mais  il  était  confiant.  Il  n’avait  jamais  été  très  bon  en maths23, en revanche il était expert dans l’art de se faire larguer. 

Il  plancha  sur  la  formule,  porté  par  l’impression  d’être  sur  le  point  de faire  une  énorme  découverte.  Quand  il  aurait  prouvé  qu’il  comptait  pour quelque chose, il manquerait à K-XIX. Elle le verrait tel qu’elle l’avait vu au début, comme un génie. 

En une heure, il avait trouvé l’équation : 

 f(x) = D3x2-D 

ce qui donnait à Katherine I l’aspect que voici : 





23 Mais du moins, bien meilleur que la plupart des gens, évidemment. 



C’était  presque  parfait  -  le  graphique  simple  d’une  relation  simple.  Il traduisait même la brièveté de la relation. Il n’était pas nécessaire que les graphiques représentent le temps avec précision, il suffisait qu’ils donnent une  idée  de  durée  par  comparaison.  C’est-à-dire  :  «Une  telle  est  sortie avec moi plus longtemps que K-XIV, mais pas autant que K-XIX24. » 

Mais le graphique de Katherine II se révéla raté - un seul contact avec l’

abscisse.  À l’évidence, la chose méritait d’être peaufinée avant d’envoyer un article aux  Annales de mathématiques,  mais Colin se sentit assez bien pour  renfiler  son  T-shirt.  Plus  heureux  qu’il  ne  l’avait  été  depuis  -disons  - 

deux  jours,  il  se  précipita  dans  le  couloir  et  retrouva  le  salon  baigné  de fraîcheur.  Par  une  porte  entrouverte,  il  aperçut  Lindsey,  Hassan  et  Hollis dans la salle à manger. Il entra et s’assit devant une assiette garnie de riz, de haricots verts et de tout petits poulets. 

Hassan riait et les deux Wells aussi. Elles étaient déjà folles de lui. Les gens  aimaient  Hassan,  comme  ils  aiment  le  fast-food  et  les  célébrités.  C’

était un don que Colin trouvait surprenant. 

Au moment où il s’assit, Hollis demandait à Hassan : 

– Tu veux dire le bénédicité? 

– Bien sûr, dit Hassan en s’éclaircissant la voix.  Bismillah,  dit-il avant de prendre sa fourchette. 

– C’est tout? s’étonna Hollis. 

– C’est tout. Nous sommes un peuple concis. Concis et affamé. 

Cela  mit  tout  le  monde  mal  à  l’aise,  car  personne  ne  dit  mot  pendant quelques minutes, à part Hassan qui n’arrêtait pas de se pâmer devant les cailles  -  c’étaient  des  cailles,  et  non  des tout  petits  poulets.  Bonnes,  elles devaient  l’être,  présuma  Colin,  à  condition  d’aimer  farfouiller  dans  un écheveau d’os et de cartilage pour dégotter un malheureux bout de viande. 

Il  s’escrima  à  l’aide  de  sa  fourchette  et  de  son  couteau  et  finit  par  réunir une  bouchée.  Il  mâcha  lentement  pour  bien  savourer,  mâcha,  mâcha 24 Une explication plus approfondie du rôle des maths dans cette démonstration risque d’être très longue et très ennuyeuse. Dans les livres, la partie consacrée au très long et très ennuyeux  s’appelle  «  Appendice  ».  On  y  trouve  l’explication  semi-exhaustive  du  rôle  des maths dans le texte qui précède. En ce qui concerne l’histoire qui nous occupe, il n’y aura plus de maths. Plus du tout. Promis. 



quand  «Aïe!  Bon  sang,  c’était  quoi?»  Mâche,  mâche,  mâche.  Et  «Ça recommence. Merde ! C’est un os ? » 

– Aïe, dit-il doucement. 

– C’est du plomb, dit Lindsey. 

– Du plomb? 

– Oui, du plomb, confirma Hollis. 

– Cet oiseau s’est fait tirer dessus ? demanda Colin en recrachant une petite bille métallique. 

– Oui. 

– Et je mange les balles? 

– Non, dit Lindsey en souriant. Tu les craches. 

Et  c’est  ainsi  que  le  dîner  de  Colin  se  limita  ce  soir-là  à  du  riz  et  des haricots verts. 

–  Alors,  ça  t’a  fait  quoi  de  remporter   Les  Petites  Têtes  ?  demanda Hollis. Je me rappelle que tu n’avais pas l’air emballé. 

–  J’étais  mal  pour  la  fille  qui  a  perdu.  Elle  était  adorable.  Elle  l’a  très mal pris, d’ailleurs. 

–  Moi,  j’étais  content  pour  deux,  dit  Hassan.  J’étais  le  seul  à  danser comme un fou dans le public. Singleton a battu cette petite merdeuse à plat 

26

de couture

.  

 Les  Petites  Têtes  ravivait  le  souvenir  de  Katherine  XIX.  Colin  regarda droit  devant  lui  en  s’efforçant  d’y  penser  le  moins  possible.  Quand  Hollis prit la parole, ce fut comme si elle brisait un long silence, comme un réveil. 

– Vous devriez travailler pour moi, cet été. J’ai un projet en tête, et vous feriez très bien l’affaire. 



Au cours des années passées,  plusieurs personnes avaient cherché à employer Colin pour utiliser ses dons. Mais a) ses vacances étaient jusque-là  consacrées  aux  colos  pour  surdoués  qui  lui  permettaient  d’approfondir ses connaissances et b) un job d’été l’aurait distrait de son véritable travail, qui était de devenir un puits de science plus profond encore, et c) Colin ne possédait  aucune  compétence  particulière.  Il  était  rare  de  tomber,  par exemple, sur le type d’annonce suivant : 



 Entreprise  géante  recherche  surdoué  bourré  de  talent  et  d’ ambition pour intégrer l’ équipe de choc de son  «Département Surdoué», le temps d’

 un job d’ été. Conditions requises : minimum quatorze ans d’ expérience en tant qu’ enfant surdoué certifié, aptitudes à produire d’ habiles anagrammes (et  d’ agiles  allitérations),  maîtrise  parfaite  de  onze  langues.  Missions  : lecture  et  mémorisation  d’ encyclopédies,  de  romans  et  de  poésies  ainsi que des quatre-vingt-dix-neuf premières décimales de Pi25. 



Et  donc,  chaque  été,  Colin  partait  en  colo  pour  surdoués  et,  plus  le temps  passait,  plus  il  devenait  évident  pour  lui  qu’il  ne  possédait  aucune compétence particulière. Ce qu’il avoua à Hollis Wells. 

– Il suffit juste de ne pas être trop idiot et de ne pas habituer Gutshot pour  avoir  pile  le  profil.  Cinq  cents  dollars  par  semaine  pour  vous  deux, logés et nourris. Vous êtes embauchés ! Bienvenue dans la grande famille de Gutshot Textile! 

Colin  lança  un  regard  à  son  copain,  qui  tenait  délicatement  une  caille entre  ses  doigts  et  rongeait  les  os  à  la  recherche  d’une  illusoire  pitance. 

Hassan reposa la caille sur son assiette et rendit son regard à Colin. 

Hassan hocha à peine  la tête; Colin pinça les  lèvres;  Hassan frotta sa barbe  naissante;  Colin  se  mordilla  l’intérieur  du  pouce;  Colin  sourit;  Colin acquiesça. 

– D’accord, dit-il finalement. 



25 Ce que Collin fit à l’âge de dix ans, en inventant une phrase compose de 99 mots dont la première lettre correspondait à une décimale de Pi (a =1, b = 2, ect; j = 0). Pour les curieux, la phrase était : « Congre aime dix alcools et il réclame; fort enivré, congre engloutit huit  Juliénas;  grave  intoxication  car  beaucoup;  ha,  désormais,  goujon  babysitte  facilement dix chiards congre, houspillant ces bébés gâtés, aimé forcément, inspirant confiance indubi-tablement,  indéniablement,  car  gentil  enseignant  attentionné  juge  équitablement;  hélas barbu  jacasse  indûment,  goujon  déplore;  inutile  !  des  drames  effarants  interviennent;  bon, charmant,  jovial,  goujon  humilié,  affecté,  flippe  désespérément;  joie  fanée,  blessures haïssables,  force  bâillonnée,  jeune  goujon  identifie  harassement  fort  banal;  heureusement, jeunes  chiards  déclarés  heureux,  barbu  est  condamné;  des  ballons  arrivent  aussitôt,  glori-fiant jeune, formidable goujon ! » 



Ils  avaient  décidé  de  rester.  «Que  ça  te  plaise  ou  non,  songea  Colin. 

Les  virées  en  bagnole  mènent  toujours  quelque  part.  »  En  tout  cas,  la sienne  devait  avoir  une  destination.  Le  point  de  chute  était  correct  : logement accueillant bien que rose; compagnie plutôt sympathique, dont un des  membres  le  faisait  se  sentir  un  peu  célèbre  et  pays  de  son  premier Eurêka.  Colin  n’avait  pas  besoin  d’argent,  mais  il  savait  qu’Hassan détestait en réclamer à ses parents. Et puis, un petit boulot ne pourrait pas leur  faire  de  mal.  Colin  se  rendit  compte  que  ni  Hasssan  ni  lui  n’avaient jamais  travaillé  pour  de  l’argent.  La  seule  chose  qui  l’inquiétait,  c’était  le Théorème. 

–   La  ureed  an  uz’ ij  rihlatik-wa  lakin  min  ail  khamsu  ma’ at  doolar amreeki fil usubu’ , sawfa afa’ al26,  dit Hassan. 

–  La arred an akhsar kulla wakti min ajl watheefa. Yajib an astaghil ala mas’ alat al-riyadiat27,  répondit Colin. 

–  Est-ce  que  Singleton  aura  du  temps  pour  gribouiller?  demanda Hassan en anglais. 

– C’est quoi, ce charabia? l’interrompit Lindsey, incrédule. 

Colin ne tint pas compte de la question et répondit à Hassan en anglais. 

– Il ne s’agit pas de gribouillis, ce que tu saurais si tu... 

– Si j’étais allé à la fac, je sais. Tu es trop prévisible, dit Hassan. 

Puis se tournant vers Lindsey : 

-Ce  n’est  pas  du  charabia,  mais  la  langue  sacrée  du  Coran,  la  langue du  Grand  Calife  et  celle  de  Saladin,  la  plus  belle  et  la  plus  complexe  de toutes les langues humaines. 

–  On aurait  dit  un  raton  laveur  en  train de  se racler  la gorge,  répliqua Lindsey. 

Colin réfléchit. 



26 « Je n’ai pas envie de gâcher ta virée en bagnole, mais pour cinq cents dollars la semaine, je suis prêt à le faire. » 

27 « De toute façon, la virée en bagnole a plus ou moins foiré, mais je n’ai pas envie que le boulot me prenne trop de temps. Je veux avancer sur le Théorème. » 



– J’ai besoin de temps pour travailler, dit-il. 

Hollis fit oui de la tête. 

– Excellent, conclut Lindsey d’un ton, apparemment, sincère. Mais vous ne pouvez pas prendre ma chambre. 

– Je suis sûr qu’on trouvera quand même un endroit où se pieuter dans cette maison, dit Hassan, la bouche pleine de riz. 

–  Et  si  on  faisait  un  Scrabble,  proposa  Hollis  quelques  instants  plus tard. 

Lindsey ronchonna. 

– Je n’y ai jamais joué, dit Colin. 

– Un génie qui n’a jamais fait un Scrabble? s’étonna Lindsey. 

– Je ne suis pas un génie. 

– Un gros malin, alors? 

Colin  rit.  Ça  lui  plaisait.  Plus  un  surdoué,  pas  encore  un  génie...  mais toujours un gros malin. 

– Je ne joue pas aux jeux de société, dit Colin. D’ailleurs, je ne joue pas beaucoup. 

– Tu devrais. C’est marrant de jouer. Bien que le Scrabble ne soit pas le summum en la matière, précisa Lindsey. 



 Total des points : 

 Hollis : 158 

 Colin : 521 

 Lindsey : 293 

Hassan : 028. 





28 « Je ne joue pas au Scrabble contre Singleton. Si j’ai envie qu’on me rappelle à quel point je suis nul, je n’ai qu’à consulter mes notes à l’oral de l’examen d’entrée à la fac. » 



Après avoir appelé ses parents pour leur dire qu’il était à Gutshot sans parvenir à leur avouer qu’il était hébergé chez des inconnus, Colin travailla tard sur le Théorème dans sa nouvelle chambre au premier étage, installé à  un  beau  bureau  en  chêne  aux  tiroirs  vides.  C’était  bizarre,  mais  Colin avait  toujours  aimé  les  bureaux  avec  des  tiroirs  vides.  Le  Théorème  lui donnait du fil à retordre. Il s’inquiétait de ne pas avoir les connaissances en maths  nécessaires  pour  réussir,  quand  il  vit  la  porte  s’ouvrir.  C’était Lindsey Lee Wells en pyjama à motifs cachemire. 

– Comment ça va, la tête? demanda-t-elle en s’asseyant sur le lit. 

Colin ferma l’oeil droit, le rouvrit, puis appuya sur sa blessure. 

– Ça fait mal, répondit-il. Mais merci pour le pansement. 

Lindsey replia ses jambes sous elle et sourit. 

–  «Les amis sont faits pour ça», chantonna-t-elle avant de prendre un air grave, presque timide. Je me demande si je peux te dire quelque chose. 

Elle se mordilla l’intérieur du pouce. 

– Eh! c’est moi qui fais ça! dit Colin en pointant le doigt sur elle. 

– Ah bon! C’est un peu comme sucer son pouce... en différent. Bref, je ne le fais que quand je suis toute seule. 

Pour  Colin,  être  avec  lui  n’avait  pas  grand-chose  à  voir  avec  «  être toute seule », mais il ne releva pas. 

– Donc je disais... Ça va te sembler débile, mais est-ce que je peux te parler  de  la  photo,  histoire  que  tu  ne  me  prennes  pas  pour  une  grosse nase?  Parce  que  j’étais  dans  mon  lit  et  je  me  disais  il  doit  sûrement  me prendre pour une grosse nase. Et ils ont probablement discuté du fait que j’

étais une grosse nase avec Hassan. 

– Hum. Vas-y, dit Colin, bien qu’Hassan et lui aient eu d’autres sujets de conversation. 

– Voilà, j’étais moche. Je n’ai jamais été grosse et je n’ai jamais eu d’

appareil  orthodontique  ni  de  boutons.  Mais  j’étais  moche.  Je  ne  sais  d’

ailleurs  pas  qui  décide  si  on  est  moche  ou  jolie.  Il  existe  peut-être  une société secrète de garçons qui se réunit dans les vestiaires du collège pour décider quelle fille est moche et quelle fille est sexy parce que, autant que je me souvienne, cette question ne se posait pas en CM1. 

– Tu n’as jamais rencontré Katherine I, dit Colin. 



–  Règle  numéro  1  :  ne  pas  interrompre  la  personne  qui  raconte  une histoire.  Mais,  ha!  ha!  Espèce  de  pervers.  Bref, j’étais  moche. Je me  suis fait martyriser. Je ne vais pas t’ennuyer en te racontant à quel point c’était dur,  mais  c’était  dur.  J’étais  malheureuse.  Et  donc,  en  quatrième,  j’ai décrété  que  j’allais  changer  du  tout  au  tout.  Hollis  m’a  emmenée  à Memphis  m’acheter  de nouvelles  fringues, je  me  suis fait faire  une  coupe hérissée et teindre les cheveux en noir, j’ai arrêté de me mettre au soleil et, au final, j’avais un look mi-emo, mi-gothique, mi-punk et mi-chic coincé. Au fond,  je  n’avais  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  je  faisais,  mais  ça  n’avait aucune  importance  dans  la  mesure  où,  au  collège  de  Milan,  Tennessee, personne  n’avait  jamais  vu  d’emo,  ni  de  gothique,  ni  de  punk,  ni  de  chic coincée. J’étais différente, voilà tout. Pendant toute une année, j’ai détesté tout le monde, et tout le monde m’a détestée. Et puis, au lycée, j’ai décidé de me faire aimer. Je l’ai décidé, point barre. C’était tellement facile, mec. 

J’en reviens pas. Je suis devenue cool. Si j’adoptais la démarche de la fille cool, parlais comme la fille cool, m’habillais comme la fille cool, et si j’étais à  la  fois  coquine,  teigne  et  sympa  comme  la  fille  cool,  je  devenais  la  fille cool. Mais je ne faisais pas de crasses aux autres. Personne ne cherchait vraiment à avoir la cote dans mon lycée. 

–  Ça,  dit  Colin avec force,  c’est  une remarque que  seuls  les gens qui ont des amis peuvent faire. 

– Bon, d’accord. Mais je ne suis pas l’ancienne moche de service qui a vendu  son  âme  au  diable  pour  sortir  avec  des  mecs  canon  et  aller  aux meilleures  soirées  de  Gutshot.  Je  n’ai  pas  vendu  mon  âme  au  diable, répéta-t-elle, presque sur la défensive. 

– D’accord. De toute façon, je m’en ficherais si tu l’avais fait, ajouta-t-il. 

Les  nuls  disent  toujours  qu’ils  se  fichent  d’être  aimés  ou  pas,  mais  en réalité ça craint de ne pas avoir d’amis. Perso, je n’ai jamais aimé les gens cool, je les ai toujours considérés comme des petits merdeux sans intérêt. 

Mais je leur ressemble sans doute d’une certaine manière. Comme l’autre jour,  quand  j’ai  dit  à  Hassan  que  je  voulais  compter  pour  quelque  chose, qu’on se souvienne de moi. Il m’a répondu : « Célèbre est le nouveau mot pour dire : tout le monde m’aime.» Il a peut-être raison. Si ça se trouve, je veux être célèbre. En fait, ce soir, je me disais que ça me plairait que des inconnus me trouvent cool puisque les gens qui me connaissent pensent le contraire. Une fois, je devais avoir dix ans, on est allés au zoo avec l’école, et  j’avais  très  envie  de  faire  pipi.  Ce  jour-là,  j’avais  eu  des  envies pressantes à répétition, je m’étais trop hydraté. À ce propos, tu savais que ce truc qui dit qu’il faut boire huit verres d’eau par jour c’est de la connerie pure sans aucun fondement scientifique? C’est d’ailleurs le cas pour plein de choses. Les gens y croient parce qu’ils sont paresseux et incurieux. Soit dit en passant, incurieux fait partie de ces mots qui n’ont pas l’air corrects, mais le sont29. 

– C’est très étrange de regarder ton cerveau travailler, dit Lindsey. 

Colin  soupira.  Il  ne  savait  pas  raconter  les  histoires,  il  introduisait  des détails qui n’avaient rien à voir et faisait des digressions qui n’intéressaient que lui. 

– Bref, à la fin de l’histoire, je manque me faire manger le pénis par un lion.  Et  voilà  où  je  voulais  en  venir,  c’est  le  genre  de  truc  qui  n’arriverait jamais, mais alors jamais, à des gens que tout le monde aime. 

Lindsey rit. 

– Ce serait une super histoire si tu savais la raconter. 

Elle se mordilla l’intérieur du pouce, le tic qu’elle avait quand elle était toute seule. 

– Je te trouve cool, dit-elle, cachée derrière sa main. 

Et  j’aimerais  bien  que  tu  me  trouves  cool  aussi.  Et  être  populaire,  ce n’est rien d’autre. 



La fin (du début) 

Après leur premier baiser, Colin et Katherine I restèrent silencieux deux minutes.  Katherine  regardait  Colin  et  lui  essayait  de  continuer  à  traduire Ovide. Mais il était confronté à un problème sans précédent. Il n’arrivait pas à  se  concentrer.  Il  n’arrêtait  pas  de  lever  la  tête  pour  la  regarder.  Ses grands  yeux  bleus,  trop  grands  pour  son  jeune  visage,  le  fixaient  sans relâche. Il supposa qu’il était tombé amoureux. Elle se décida à parler. 



29 L’histoire des huit verres d’eau par jour est absolument véridique. Il n’y a pas de raison de boire huit verres d’eau par jour à moins, curieusement, d’aimer le goût de l’eau. La plupart des experts s’accordent pour dire que, à moins d’être victime d’un trouble grave, on devrait boire de l’eau chaque fois qu’on a – tenez-vous bien – soif. 



– Colin, dit-elle. 

– Oui, Katherine? 

– Je casse avec toi. 

Bien sûr, à l’époque, Colin ne saisit pas toute la portée du moment. Il se plongea  dans  Ovide,  pleurant  la  perte  de  Katherine  en  silence,  et  elle continua  de  le  regarder  pendant  une  demi-heure,  jusqu’à  ce  que  ses parents viennent la chercher pour la ramener chez elle. Mais il suffit à Colin des  quelques  Katherine  suivantes  pour  repenser  avec  nostalgie  à  la Grande Katherine comme à la porte-parole du Phénomène Katherine. Leur relation de trois minutes en était la quintessence même. L’immuable tango entre le Largueur et le Largué :  veni vidi vici,  et retour à la maison. 









(8) 

Quand on a passé sa vie à Chicago et dans ses environs, ce qui était le cas de Colin, on a du mal à appréhender certains aspects de la vie à la campagne. Prenons, par exemple, le cas perturbant du coq. Dans l’

esprit de Colin,  le chant  du coq à l’aube n’était rien de plus qu’une figure littéraire  ou  cinématographique.  Quand  un  auteur  voulait  que  son personnage se réveille à l’aube, Colin imaginait qu’il usait de cette tradition littéraire  pour  faire  que  cela  se  produise.  C’est  ainsi,  songeait-il,  que  les écrivains  décrivent  les  choses,  autrement  qu’elles  ne  se  passent  dans  la réalité. Ils ne racontent pas tout, ils vont à l’essentiel. Pour Colin, la vérité comptait  autant  que  l’essentiel.  Et  il  en  avait  déduit  que  c’était  pour  cette raison qu’il était incapable de raconter de bonnes histoires. 

Ce  matin-là,  Colin  apprit  qu’en  réalité  les  coqs  ne  commencent  pas  à chanter  à  l’aube,  mais  bien  avant,  vers  cinq  heures  du  matin.  Colin  se retourna  dans  le  lit  inconnu.  Sondant  l’obscurité,  il  se  sentit  bien  l’espace de  quelques  lentes  secondes.  Fatigué  et  agacé  par  le  coq,  mais  bien.  Et puis  il  se  souvint  qu’elle  l’avait  largué  et  il  l’imagina  endormie  dans  son grand lit douillet, ne rêvant pas de lui. Il se retourna dans l’autre sens pour vérifier son portable. Aucun appel manqué. 

Le coq chanta à nouveau. 

– Ferme ta boîte à cocoricos, marmonna Colin. 

Mais  le  coq  ne  la  ferma  pas  et,  à  l’aube,  une  fois  mêlés  aux  prières matinales  étouffées  d’un  musulman,  les  cocoricos  formèrent  une  étrange cacophonie. Ces heures pleines de bruit, empêcheuses de dormir tout son soûl,  lui  laissèrent  le  loisir  de  s’interroger  sur  tout,  de  la  dernière  fois  où Katherine  avait  pensé  à  lui,  au  nombre  d’anagrammes  du  mot  « 

anagramme » correctes d’un point de vue grammatical30. 

Vers sept heures, tandis que le coq - à moins qu’il y en ait eu plusieurs, peut-être  se  relayaient-ils  -  entamait  sa  troisième  heure  de  cris  stridents, Colin entra en titubant dans la salle de bains qui communiquait aussi avec la  chambre  d’Hassan.  Ce  dernier  était  déjà  sous  la  douche.  Pourtant luxueuse, la salle de bains n’avait pas de baignoire. 

– Salut, Hass. 

–  Salut,  cria  Hassan  par-dessus  le  bruit  de  l’eau.  Mec,  Hollis  s’est endormie  au  salon  devant   Télé  Achat.   Elle  a  une  maison  à  un  milliard  de dollars et elle dort sur le canapé. 

– Fes Fens sont bizarres, dit Colin en retirant sa brosse à dents de sa bouche au milieu de sa phrase. 

–  N’importe  quoi...  Hollis  m’adore.  Elle  me  prend  pour  la  huitième merveille  du  monde,  et  toi  pour  un  génie.  En  plus,  à  cinq  cents  dollars  la semaine, je n’aurai plus jamais besoin de travailler. Avec ça, je tiens cinq mois  à  Chicago,  mec.  À  compter  de  cet  été,  je  suis  tranquille,  disons, jusqu’à trente ans. 

– Ton manque d’ambition force le respect. 

Hassan tendit la main pour attraper une serviette marquée des initiales HLW.  Quelques  secondes  plus  tard,  il  sortait  de  la  douche  et,  la  serviette nouée autour de sa taille monumentale, entrait dans la chambre de Colin. 

–  Écoute-moi  bien,  kafir.   Arrête  de  me  bassiner  avec  cette  histoire  de fac. Laisse-moi être heureux, et je te laisserai être heureux. J’adore quand on se vanne, mais tu dépasses les bornes. 

– Excuse-moi, mais j’ignorais que j’avais dépassé les bornes, dit Colin en  s’asseyant  sur  son  lit  pour  enfiler  un  T-shirt   Petites  Têtes  qui  lui  avait été offert. 

– Tu as mis le sujet sur le tapis 284 jours d’affilée. 

– Et si on se trouvait un mot pour dire qu’on dépasse les bornes? Un mot  choisi  au  hasard,  grâce  auquel  on  saurait  qu’il  faut  faire  marche arrière. 



30 Il en trouva vingt, dont une eut sa faveur : « gare maman ». 



Debout dans sa serviette, Hassan regarda le plafond. 

– Grelots, dit-il finalement. 

– Grelots, renchérit Colin en cherchant les anagrammes dans sa tête31. 

– Me dis pas que tu es en train de l’anagrammer ? demanda Hassan. 

– Si, répondit Colin. 

– Si ça se trouve, c’est pour ça qu’elle t’a largué. Toujours en train d’

anagrammer au lieu d’écouter. 

– Grelots, dit Colin. 

– Je voulais juste te donner l’occasion de l’utiliser. Allons déjeuner. J’ai plus faim qu’un gosse au troisième jour de sa colo pour gros. 

Ils longèrent un couloir, puis prirent l’escalier qui descendait au salon. 

– À ton avis, pourquoi Hollis veut nous filer du boulot? demanda Colin en faisant de son mieux pour chuchoter. 

Hassan s’arrêta au milieu de l’escalier. 

– Elle veut mon bonheur. Nous, les gros, on est liés par quelque chose. 

On est comme une société secrète. On a plein de trucs à nous que tu ne connais pas : poignées de mains, danses spéciales gros, on a même une tanière  au  centre  de  la  Terre  où  on  descend  la  nuit  pour  boulotter  des gâteaux et du poulet frit pendant que les maigrichons pioncent. Pourquoi tu crois  qu’elle  dort  encore,  Hollis,  kafir?  Parce  qu’on  a  passé  la  nuit  dans notre tanière à se piquer les veines à la crème au beurre. Elle nous file du boulot parce qu’un gros fait toujours confiance à un autre gros. 

– Tu n’es pas gros. Tu es enrobé. 

- Je te ferais remarquer que tu as vu  mes seins de mec quand je suis sorti de la douche. 

– Ce n’est pas aussi grave que ça, dit Colin. 

–  OK,  tu  l’auras  voulu!  dit  Hassan  en  remontant  son  T-shirt  jusqu’au cou. 



31 Furieux de constater qu’il n’en trouvait que autre : « tel gros »; « Lot, Gers »; « gel sort »; « legs rot ». 



Colin  jeta  un  coup  d’œil  au  torse  velu  d’Hassan,  doté  -  bon  d’accord, inutile  de  le  nier  -  de  modestes  seins.  Un  bonnet  A,  mais  quand  même. 

Hassan eut un sourire victorieux, rabattit son T-shirt et descendit l’escalier. 



Hollis  mit  une  heure  à  se  préparer.  Pendant  ce  temps,  Hassan  et Lindsey discutèrent en regardant  Aujourd’ hui Madame tandis que, à l’autre bout du canapé, Colin lisait un des livres qu’il avait fourrés dans son sac à dos. Une anthologie des œuvres de lord Byron, dont  Lara et  Don Juan,  qui lui  plaisait  bien.  Quand  Lindsey  l’interrompit,  il  en  était  à  un  vers  de   Lara qu’il aimait beaucoup : « L’éternité te défend d’oublier. » 

– Qu’est-ce que tu bouquines, Gros Malin? demanda Lindsey. 

Colin lui montra la couverture. 

– Don Juan, lit-elle sans prononcer la diphtongue. T’apprends à ne plus te faire larguer? 

– Ju-an, corrigea Colin. Ça se prononce Don Ju-an, dit-il32. 

– Pas intéressant, fit remarquer Hassan. 

Mais Lindsey semblait trouver ça plus exaspérant que pas intéressant. 

Elle débarrassa le plateau du petit déjeuner de la table basse en levant les yeux  au  ciel.  Hollis  descendit  l’escalier,  enroulée  dans  ce  qui  devait  être une toge à fleurs. 

– Mon projet est de reconstituer l’histoire orale de Gutshot à l’intention des générations futures, débita-t-elle d’un trait. Ça fait quinze jours que je sors  des gars de la chaîne pour  les interroger, mais maintenant que vous êtes là, j’arrête. Résultat jusqu’ici: que des potins. Tout le monde bavasse sur ce qu’untel a dit ou pas dit. Mais, vous, vous vous fichez complètement de savoir si Ellie Mae n’aimait pas son mari quand elle l’a épousé en 1937. 

Donc, c’est vous deux qui ferez le travail. Avec Linds, à qui tout le monde fait confiance... 

– Je suis très honnête, expliqua Lindsey en coupant sa mère. 

–  À  l’excès,  ma  chérie.  Mais  oui.  Le  but  c’est  que  vous  les  fassiez parler, et je te garantis qu’une fois lancés ils ne voudront plus la fermer. Je 32 Exact. Dans  Don Juan, la scansion ne fonctionne qu’à condition de lire Juan comme une double syllabe. 



veux  que  vous  me  rapportiez  six  heures  d’enregistrement  par  jour.  Mais branchez-les sur l’histoire avec un grand « H », si possible. Je fais ça pour mes  petits-enfants, je  n’ai  pas  envie  de  me  retrouver  avec  des  tonnes  de potins. 

Lindsey toussa. 

– Des conneries, marmonna-t-elle. 

Puis toussa de nouveau. Hollis fit les gros yeux. 

– Lindsey Lee Wells, mets vingt-cinq cents dans le pot à jurons, et tout de suite! 

–  Merde,  dit  Lindsey.  Con.  Merdique,  dit-elle,  en  filant  à  la  cheminée pour glisser un billet d’un dollar dans un pot en verre. J’ai pas de monnaie, Hollis ! 

Colin ne put s’empêcher de rire. Hollis lui jeta un regard noir. 

–  Bien,  dit-elle,  il  est  temps  d’y  aller.  Six  heures  d’enregistrement  et retour pour le dîner. 

– Et qui va tenir le magasin? demanda Lindsey. 

– Je vais y envoyer Colin. 

– Je suis censé enregistrer des gens, fit remarquer celui-ci. 

–  L’autre  Colin,  précisa  Hollis.  Le...  -  soupir  -  petit  ami  de  Lindsey.  Il sèche le boulot à l’usine les trois quarts du temps de toute façon. Allez, on s’y met. 



Une  fois  dans  le  Corbillard,  tandis  qu’Hassan  prenait  la  longue  voie privée en sens inverse pour quitter le Manoir rose, Lindsey dit : 

– « Le - soupir - petit ami de Lindsey». C’est toujours « le -soupir -petit ami de Lindsey». C’est pas vrai! Bref, dépose-moi au magasin. 

– Hors de question, dit Hassan en la regardant dans le rétroviseur. Les films d’horreur commencent tous comme ça. On te laisse, on va chez des inconnus  et,  cinq  minutes  après,  un  psychopathe  envoie  valdinguer  mes couilles d’un coup de machette pendant que sa femme schizophrène oblige Colin  à  faire  des  pompes  sur  un  lit  de  charbons  ardents.  Tu  viens  avec nous. 

– Sans vouloir te vexer, je n’ai pas vu Colin depuis hier. 



– Sans vouloir vexer ce nase, répondit Hassan, Colin est assis à côté de  moi  en  train  de  lire   Don  Ju-an.   Toi,  tu  sors  avec  «L’Autre  Colin»,  plus connu sous le nom de LAC. 

Colin  ne  lisait  plus,  il  écoutait  Hassan  le  défendre.  Ou,  du  moins,  il pensait qu’il le défendait. Avec Hassan, on ne pouvait jamais savoir. 

– Mon gars est sans conteste possible le premier Colin. Il n’y en a pas deux comme lui. Colin, dit « unique » dans autant de langues que tu peux. 

Colin  s’empressa  de  s’exécuter,  unique  étant  un  mot  qu’il  connaissait bien. 

–  Único33,  unico34,  einzigartig35,  unique36,  уникальный37,  μοναδικός38, singularis39, farid40. 

Aucun  doute,  Hassan  faisait  bien  son  boulot.  Colin  ressentit  une bouffée  d’affection  pour  lui.  De  plus,  réciter  ces  mots  provoqua  une  sorte de vague en lui qui submergea le trou dans son ventre. Ce fut comme un baume. 

Lindsey sourit à Colin dans le rétroviseur. 

– Ma coupe de Colin déborde. Un pour m’apprendre des trucs à la pelle et un autre pour me rouler des pelles, dit-elle, en riant de son jeu de mots. 

Bon  d’accord, je  viens.  Après  tout, je  ne  voudrais  pas  que  Colin  se fasse couper  les  couilles.  Aucun  des  deux.  Mais  ensuite,  vous  me  déposez  au magasin. 

Hassan acquiesça. Lindsey les fit passer devant un fast-food Taco Bell qu’elle  avait  rebaptisé  «Taco  Moche»  pour  prendre  une  petite  rue  bordée 33 Espagnol. 

34 Italien. 

35 Allemand. 

36 Français et anglais. 

37 Russe. 

38 Grec. 

39 Latin. 

40 Arabe. 



de  modestes  maisons  de  plain-pied.  Ils  se  garèrent  devant  l’une  d’entre elles. 

–  La  plupart  des  gens  sont  au  boulot,  expliqua-t-elle.  Mais  Starnes devrait être chez lui. 

Starnes vint leur ouvrir. Il n’avait plus de mâchoire inférieure, mais une sorte de bec de canard recouvert de peau. Plus de menton ni de dents. Il s’

efforça pourtant de sourire à Lindsey. 

– Comment tu vas, ma poupée? dit-il. 

–  Toujours  bien  quand  je  te  vois,  Starnes,  répondit-elle,  en  l’

embrassant. 

La joie de Starnes était visible. Lindsey lui présenta Colin et Hassan. 

–  Cancer,  expliqua-t-il,  en  surprenant  le  regard  de  Colin.  Entrez  vous asseoir. 

La  maison  sentait  le  vieux  canapé  moisi  et  le  bois  brut.  Une  odeur  de toiles d’araignées et de souvenirs flous, se dit Colin. Ça sentait la cave de chez K-XIX, une odeur qui le ramena avec une violence inouïe à l’époque où elle l’aimait 

–  ou  du  moins  le  croyait-il.  La  douleur  dans  son  ventre  se  raviva.  Il ferma les yeux et attendit qu’elle se dissipe, mais en vain. Pour Colin, rien jamais ne se dissipait. 



Le début (de la fin) 

Katherine XIX n’était pas encore tout à fait la XIXe quand ils passèrent un  troisième  après-midi  en  tête-à-tête.  Bien  que  tous  les  clignotants  aient été au vert, Colin ne se décidait pas à lui  demander de sortir avec lui. Et, bien entendu, il n’était pas question de l’embrasser de but en blanc. Quand arrivait le moment du baiser, Colin faiblissait. Il avait même une théorie sur le sujet, intitulée Théorème de minimisation du refus (TMR). 

L’action  de  se  pencher  vers  quelqu’un  pour  l’embrasser  ou  de  lui demander l’autorisation de le faire exposait à la possibilité d’un refus. Par conséquent,  la  personne  la  moins  à  même  de  se  faire  rejeter  devait endosser  la  responsabilité  de  se  pencher  ou  de  demander.  Et  cette personne,  du  moins  dans  une  relation  hétérosexuelle  entre  lycéens,  ne pouvait être que la fille. Quand on y réfléchissait, les garçons ne pensaient qu’à  embrasser  les  filles.  À  s’envoyer  en  l’air.  Tout  le  temps.  À  part Hassan,  aucun  garçon  ne  se  disait  jamais  :  «Si  je  m’écoutais,  je  n’

embrasserais  pas  de  fille  aujourd’hui.  »  Possible  qu’un  type  en  feu,  au sens propre du terme, ne soit pas dévoré par l’envie de sortir avec une fille, mais c’était à peu près tout. Alors que, dans ce domaine, les  filles étaient changeantes.  Parfois,  elles  avaient  envie  d’embrasser  et  parfois,  non.  En fait, une fille était une forteresse imprenable bourrée de mystère. 

Donc : les filles devaient toujours faire le premier pas parce que a) elles étaient moins susceptibles de se faire repousser que les garçons et b) de cette façon, elles ne se laissaient pas embrasser à moins d’en avoir envie. 

Malheureusement  pour  Colin,  embrasser  échappait  à  toute  logique,  et donc sa théorie n’avait jamais marché. Cela dit, comme il attendait toujours pour embrasser une fille, il était rarement repoussé. 

Ce  vendredi-là,  en  sortant  du  lycée,  il  appela  la  future  Katherine  XIX 

pour  lui  demander  si  elle  accepterait  de  prendre  un  café  avec  lui  le lendemain, et elle dit oui. Ils allèrent dans le café où ils s’étaient retrouvés les deux premières fois - rendez-vous délicieux, où la tension sexuelle était telle  qu’il  ne  pouvait  s’empêcher  d’être  excité  quand  elle  lui  effleurait  la main sans le faire exprès. Il avait d’ailleurs mis les mains sur la table pour que cela puisse se produire. 

Le  café  se  trouvait  à  quelques  kilomètres  de  chez  Katherine  et  à  un pâté de maisons de chez Colin. Il s’appelait le Café Sel Marie et servait un des meilleurs cafés de Chicago, ce dont Colin se fichait, dans la mesure où il n’aimait pas le • café. Il en aimait l’idée, celle d’une boisson chaude qui donnait  de  l’énergie  et  associée  de  tout  temps  aux  gens  raffinés  et  aux intellectuels. Mais il trouvait que le café avait un goût de vomi à la caféine. 

Par  conséquent, il  noya  le goût détestable de son café avec de la crème, ce qui suscita les moqueries de Katherine ce fameux après-midi. Inutile de préciser  que  Katherine  but  son  café  noir.  C’était  une  constante  chez  les Katherine. 

Des heures plus tard et après quatre cafés, elle lui proposa de regarder un film. 

– Ça s’appelle  La Famille Tenenbaum,  dit-elle. Ça raconte l’histoire d’

une famille de surdoués. 

Colin et  Katherine prirent le métro jusqu’à Wrigleyville,  puis ils firent le reste du chemin à pied jusque chez elle, une maison étroite de plain-pied. 



Elle le guida jusqu’à la cave. Le lino gondolait, il faisait froid et humide, un vieux canapé meublait le tout, pas de fenêtres, un plafond très bas 

–  1,90  m  pour  les  1,85  m  de  Colin.  Ce  qui  donnait  un  salon  minable, mais  une  super  salle  vidéo.  Il  faisait  tellement  noir  qu’il  suffisait  de  s’

enfoncer dans le canapé pour être happé par le film. 

L’histoire plut à Colin. En tout cas, il rit beaucoup et il fut réconforté par ce  qui  arrivait  aux  personnages,  tous  d’anciens  surdoués  qui  devenaient des adultes exceptionnels 

–  quoiqu’un  peu  cassés  à  l’intérieur.  Après  le  film,  Katherine  et  Colin restèrent  dans  le  noir.  Cette  cave  était  le  tout  premier  endroit  de  Chicago plongé dans une obscurité totale où Colin mettait les pieds. De jour comme de nuit, une lueur gris orangé filtrait dans les lieux avec fenêtre. 

– J’adore la musique du film, dit Katherine. Elle est cool. 

– Oui, renchérit Colin. Et j’aime les personnages, même l’horrible père. 

– Moi aussi, dit Katherine. 

Hormis sa chevelure blonde et le contour de son visage, il ne voyait pas grand-chose  d’elle.  La  main  avec  laquelle  il  s’était  emparé  de  la  sienne trente  minutes  après  le  début  du  film  était  moite  et  crispée,  mais  il  n’était pas question d’être celui qui la retirerait le premier. 

– Il est égoïste, poursuivit-elle. Mais qui ne l’est pas ? 

– C’est vrai, dit Colin. 

– Alors, ça ressemble à ça, la vie d’un surdoué? 

–  Non,  pas  vraiment.  Pour  commencer,  ceux  du  film  sont  hyper  sexy, plaisanta-t-il. 

Elle rit. 

– Comme tous ceux que je connais, ajouta-t-elle. 

Il expira brusquement, se tourna vers elle et s’apprêta à... mais non. Il n’était pas encore sûr et ne supportait pas l’idée d’être repoussé. 

– En plus, les surdoués du film sont tous nés avec un don. Ce qui n’est pas mon cas. Je travaille dix heures par jour, tous les jours, depuis que j’ai trois ans, dit-il, pas peu fier. 



Il considérait effectivement ça comme du travail : lire, étudier, parler des langues, énoncer des faits, décortiquer n’importe quel texte. 

–  C’est  quoi  ton  point fort? Je sais que  tu es à peu près  bon en  tout. 

Mais à part les langues, en quoi tu es vraiment bon? 

–  Je  suis  bon  pour  décrypter  les  codes.  Et  pour  les  jeux  linguistiques comme les anagrammes. D’ailleurs, c’est mon truc préféré. Je peux faire l’

anagramme de n’importe quoi. 

Il  ne  s’était  jamais  ouvert  de  sa  passion  pour  les  anagrammes  devant une Katherine. Il s’était toujours imaginé que ça les ennuierait. 

– N’importe quoi? 

– «Mort qui opine», répondit-il aussitôt. 

Elle rit. 

– Katherine Carter, proposa-t-elle alors. 

Il mourait d’envie de glisser la main derrière sa nuque, de l’attirer à lui, de  goûter  dans  le  noir  à  sa  bouche  charnue  et  douce.  Mais  pas  tout  de suite. Il n’était pas sûr. Son cœur battait la chamade. 

–  D’accord.  «Rat  cher  en  karité»,  euh...  J’aime  bien  celui-là  :  «  Erik châtrera net. » 

Elle rit de nouveau, retira sa main et la posa à plat sur son genou. Ses doigts étaient doux. Son parfum supplanta soudain l’odeur d’humidité. Elle sentait le lilas, et il comprit qu’il était presque temps. Mais il n’osait pas la regarder,  pas  encore.  Il gardait  les  yeux  rivés  sur  la  télé  éteinte.  Il  voulait faire durer le moment qui précédait le «moment», car aussi délicieux que le baiser soit, rien n’égalait son anticipation. 

– Comment tu fais ça? demanda-t-elle. 

– Je m’entraîne beaucoup et j’en fais depuis longtemps. Je visualise les lettres,  je  trouve  un  premier  mot  qui  me  plaît,  comme  «rat»  ou  «Erik»,  et ensuite  j’essaie  d’utiliser  les  lettres  restantes  pour...  Oh  non,  je  dois  t’

ennuyer, dit-il en espérant que ce soit le contraire. 

– Pas du tout, protesta-t-elle. 

– Avec les lettres restantes, j’essaie de construire quelque chose qui ait du sens. Bref, c’est comme un jeu. 



–  Va  pour  les  anagrammes.  Ça  en  fait  un.  D’autres  dons  charmants? 

demanda-t-elle. 

Il se sentit alors sûr de lui. 

Il se tourna vers elle, rassemblant le peu de courage à sa disposition, et lui dit : 

– J’embrasse plutôt pas mal. 









(9) 

— Mettez-vous à l’aise. Hollis m’a dit que vous passeriez me poser des questions sur ma vie palpitante, dit Starnes. 

Colin s’assit sur un vieux canapé qui n’était pas sans lui rappeler celui sur  lequel  K-XIX  et  lui  avaient  échangé  leur  premier  baiser.  Lindsey présenta Colin et Hassan. La pièce n’était pas climatisée ; en appuyant sur la  touche  d’enregistrement  du  magnéto  numérique  qu’il  avait  posé  sur  la table  basse,  Colin  sentit  une  première  goutte  de  sueur  se  former  à  la naissance de son cou. La journée allait être longue. 

– À quelle époque tu es arrivé à Gutshot? demanda Lindsey. 

– Je suis né dans ce pays41 en 1920. Né ici, grandi ici, toujours vécu ici et  je  mourrai  sans  doute  ici,  répondit-il  avant  de  faire  un  clin  d’œil  à Lindsey. 

– Dis pas ça, Starnes, s’écria Lindsey. Qu’est-ce que je ficherais sans toi? 

– Tu batifolerais avec le fils Lyford, j’imagine, dit Starnes. 

Puis se tournant vers les garçons. 

– J’ai pas grande opinion de son père, ajouta-t-il. 

–Tu  me  veux  pour  toi  tout  seul,  dit  Lindsey  en  riant.  Parle-nous  de  l’

usine, Starnes. Ces deux-là n’y ont jamais mis les pieds. 

Curieusement, en présence de Starnes, Lindsey parlait avec un accent du Sud prononcé. 



41 Colin finira par comprendre que, pour Starnes, « pays » ne désigne pas les « États-Unis d’Amérique », mais la partie sud du centre du Tennessee. 



– L’usine a démarré trois ans avant ma naissance, et j’ai commencé à y travailler  à  quatorze  ans.  Peut-être  que,  sans  ça,  j’aurais  fini  fermier... 

Comme mon père avant l’arrivée de l’usine. À l’époque, on faisait de tout : T-shirts,  mouchoirs,  foulards,  c’était  du  boulot.  Mais  ta  famille  a  toujours été  correcte.  D’abord,  le  Dr  Dinsanfar,  puis  son  gendre,  Cornille  Wells. 

Ensuite,  il  y  a  eu  ce  salaud  d’Alex,  je  sais  que  c’est  ton  père,  Lindsey, pardonne-moi. Et puis, ça a été le tour d’Hollis, qui s’est bien occupée de nous  autres.  J’ai  travaillé  soixante  ans  à  l’usine.  À  ce  jour,  je  détiens  le record du monde. On a donné mon nom à la salle de repos, parce que c’

est là que je passais le plus clair de mon temps. 

Sa  lèvre  supérieure  dessina  un  sourire,  mais  son  menton  sans mâchoire fut incapable de suivre. 

L’atmosphère tournait déjà au sauna, mais sans le seau ni la louche. « 

On ne les aura pas volés, nos cent dollars », se dit Colin. 

– Quelqu’un veut du thé? demanda Starnes. 

Sans attendre de réponse, il se leva et partit à la cuisine. 

À la fois doux et amer, le thé avait un léger goût de limonade, en moins goûter d’enfants. Il plut beaucoup à Colin 

–  c’était  tout  ce  qu’il  avait  espéré  du  café  -  et  il  s’en  servit  plusieurs verres  tandis  que  Starnes  parlait,  ne  s’interrompant  que  pour  prendre  un médicament (une fois) ou aller aux toilettes (quatre fois ; c’est courant chez les personnes âgées. À croire qu’elles adorent les toilettes). 

– Ce que vous devez comprendre, c’est qu’au pays on n’a jamais été pauvres.  Même  pendant  la  Grande  Dépression,  j’ai  jamais  souffert  de  la faim parce que, si le Dr Dinsanfar devait se séparer de certains ouvriers, il ne virait qu’une personne par famille. 

L’évocation du Dr Dinsanfar entraîna Starnes sur une autre voie. 

– Le patelin s’appelle Gutshot depuis la nuit des temps, et je parie que tu ne sais même pas pourquoi, Lindsey. 

Lindsey  secoua  poliment  la  tête,  et  Starnes  se  pencha  en  avant  dans son fauteuil relax. 

–  Alors  t’as  encore  rien  entendu  sur  le  patelin  !  Il  y  a  longtemps,  si longtemps  que  le  vieil  homme  que  je  suis  n’était  pas  encore  né,  la  boxe était interdite. Et si on voulait enfreindre la loi, Gutshot était l’endroit idéal. 



Ça a toujours été comme ça. J’ai moi aussi fait plusieurs fois un détour par la prison du comté de Carver : ivresse sur la voie publique en 1948, trouble à l’ordre public en 1956 et deux jours pour usage illégal d’une arme à feu, la  fois  où  j’ai  tué  la  couleuvre  de  Caroline  Clayton  en  1974.  Mary  avait même  pas  voulu  payer  la  caution  pour  me  sortir  de  là  après  que  j’ai descendu  ce  serpent  de  malheur.  Mais  comment  j’aurais  pu  deviner  que c’était son toutou? J’étais allé chez Caroline Clayton récupérer le marteau qu’elle m’avait emprunté six mois plus tôt et voilà qu’une énorme couleuvre traverse  la  cuisine  en  ondulant.  Qu’est-ce  que  t’aurais  fait,  fiston? 

demanda-t-il à Colin. 

Colin réfléchit. 

– Vous êtes entré chez quelqu’un sans frapper ? demanda-t-il. 

– Non, j’ai frappé, mais elle était pas là. 

– C’est un autre délit, souligna Colin. Violation de domicile. 

– Heureusement que c’est pas toi qui m’as arrêté, dit Starnes.  Quoi  qu’il  en  soit,  quand  on  voit  un  serpent,  on  le  tue.  C’est comme ça que j’ai été élevé. Alors j’ai tiré dessus. 

Coupé  net  en  deux.  Et  ce  soir-là,  Caroline  Clayton  a  débarqué  chez nous  -  elle  est  morte  à  présent,  paix  à  son  âme.  Elle  pleurait,  elle  hurlait que j’avais tué Jake. Je lui ai dit que son Jake avait été tué par quelqu’un d’autre  parce  que  tout  ce  que  j’avais  zigouillé,  c’était  une  malheureuse couleuvre.  Or  v’là  t’y  pas  que  Jake,  c’était  le  serpent!  et  qu’elle  l’aimait comme le gosse qu’elle avait jamais eu! Elle s’était pas mariée. Forcément, laide comme un pou qu’elle était, paix à son âme. 

–  Le  serpent se fichait pas  mal qu’elle soit  laide,  remarqua  Colin.  Les serpents ont très mauvaise vue. 

Starnes se tourna vers Lindsey Lee Wells. 

– Ton pote est un vrai puits de science, ma parole. 

– Tu l’as dit, répondit-elle d’une voix traînante. 

– De quoi je parlais, déjà? demanda Starnes. 

– Gutshot, la boxe, autrefois, s’empressa de répondre Colin. 



– C’est ça. À l’époque, avant que l’usine fasse venir les familles, c’était une ville où on ramassait que des ennuis. En gros, une ville de métayers. 

Elle avait même pas de nom, m’a dit ma mère. Et puis, on a commencé à faire venir des boxeurs. Des gars affluaient de tous les coins du pays pour livrer  un  combat  où  le  gagnant  touchait  cinq  ou  dix  dollars,  plus  l’argent qu’il  avait  misé  sur  lui-même.  Pour  contourner  la  loi  contre  la  boxe,  on  a inventé une règle : pas de coup en dessous de la ceinture ni au-dessus des 

44

épaules. De la boxe « Gut shot

 ». Et la ville est devenue célèbre à cause de ça. D’où son nom. 

Colin essuya la sueur de son front d’un revers de main moite, envoyant voltiger  des  gouttes  de  transpiration  un  peu  partout,  ce  qui  ne  régla  pas vraiment le problème, et but plusieurs gorgées de thé. 

– On s’est mariés avec Mary en 1944, poursuivit Starnes. Au moment où je devais partir à la guerre. 

Colin songea que le cours sur l’articulation du discours de M. Holtsclaw, son  professeur  d’anglais  en  première,  n’aurait  pas  fait  de  mal  à  Starnes. 

Pour tout l’or du monde, Colin aurait été incapable de raconter une histoire, mais  il  savait  qu’il  fallait  faire  des  transitions.  Cela  dit,  c’était  distrayant d’écouter Starnes. 

– Toujours est-il que je suis pas allé à la guerre parce que je me suis fait sauter deux doigts de pied, par lâcheté. Je suis vieux, je peux vous dire la vérité. J’avais pas peur de la guerre. Ça m’a jamais fait peur. Je voulais juste pas en livrer une à l’autre bout du monde. Après ça, je me suis traîné une sale réputation. J’ai raconté que j’avais eu un accident, mais personne m’a cru. Je l’ai jamais vraiment perdue, cette réputation. Mais maintenant, tout  le  monde  est  mort  et  y  a  plus  personne  pour  vous  raconter  cette histoire,  alors  vous  êtes  bien  obligés  de  me  croire  :  c’étaient  tous  des lâches.  Tous.  Mais  on  s’est  mariés  avec  Mary  et  on  s’est  aimés  comme des fous. Jusqu’à la fin. Elle m’a jamais bien apprécié, mais pour m’aimer, elle m’a aimé, si vous voyez ce que je veux dire. 

Colin  jeta  un  regard  en  coin  à  Hassan  qui  le  regarda  à  son  tour  avec des yeux horrifiés. Tous deux craignaient de trop bien voir ce que Starnes voulait dire. 

–  Elle  est  morte  en  1997,  crise  cardiaque.  Il  y  avait  pas  plus  brave qu’elle  et  pas  plus  mauvais  que  moi,  mais  c’est  elle  qui  est  partie  et  pas moi. 



Il  leur  montra  des  photos.  Groupés  autour  de  son  fauteuil  relax,  ils regardèrent  ses  vieilles  mains  ridées  tourner  lentement  les  pages  d’un album  lourd  de  souvenirs.  Les  photos  les  plus  anciennes  étaient décolorées et jaunies, et Colin ne put s’empêcher de penser que les gens âgés avaient déjà l’air vieux quand ils étaient jeunes. Au fil des pages, Colin  vit  les  photos  en  noir  et  blanc  prendre  les  couleurs  fades  du polaroïd,  il  vit  les  enfants  naître,  grandir,  les  cheveux  tomber,  les  rides apparaître. Et sur toutes les photos, Starnes et Mary étaient ensemble, de leur mariage à leur cinquantième anniversaire de mariage. «Un jour, j’aurai ça,  se  dit  Colin.  Je  l’aurai.  C’est  sûr.  Avec  Katherine.  Mais  ma  vie  ne  se limitera pas à ça, décida-t-il. Je laisserai derrière moi bien plus qu’un album photo où j’ai toujours l’air vieux. » 

Plus tard, en voyant Lindsey se lever, Colin comprit qu’ils étaient arrivés au bout de leurs six heures. 

– Il faut qu’on y aille, Starnes, dit-elle. 

–  D’accord.  C’est  gentil  d’être  passés.  Et  puis,  Lindsey,  tu  es magnifique. 

– Tu devrais te faire installer la clim. Il fait chaud chez toi. Hollis peut t’

en trouver une sans problème, dit Lindsey. 

– Ça me va très bien. Elle en a déjà fait assez. 

Starnes se leva pour les raccompagner. Colin serra la main tremblante du vieil homme. 



Une  fois  dans  le  Corbillard,  dans  l’espoir  de  les  rafraîchir,  Colin  roula aussi vite que les routes le lui permettaient, toutes vitres baissées. 

– J’ai perdu vingt-sept kilos, dit Hassan. 

–  Ça les vaut  bien,  répliqua  Lindsey.  Personne, à Gutshot,  n’a jamais gagné  cent  dollars  aussi  facilement.  Non,  ne  tourne  pas.  Tu  dois  me déposer au magasin. 

– Pour qu’on tienne tous compagnie à L’Autre Colin en profitant de la clim? dit Colin. 

Lindsey secoua la tête. 



– Vous me laissez, vous vous éclipsez deux heures et vous revenez me chercher.  On  dira  à  Hollis  qu’on  a  passé  l’après-midi  ensemble  à  se promener dans les environs. 

–  Ton  charme  unique,  ta  personnalité  tout  feu  tout  flamme  vont  nous manquer, dit Hassan d’un ton un peu agacé. 

– Désolée, je blaguais, dit-elle. Allez, je t’aime bien, Hassan. C’est Gros Malin que je trouve insupportable. 

Colin  lui  jeta  un  regard  dans  le  rétroviseur.  Elle  lui  souriait,  bouche fermée. Il savait qu’elle plaisantait - ou, du moins, il le pensait. Et pourtant sa gorge se serra et il sentit que ses yeux trahissaient sa colère. 

– Bon sang, Singleton, je blague! 

–  N’oublie  jamais  que  quand  il  entend  une  fille  lui  dire  qu’il  est insupportable,  ce  sont  en  général  les  dernières  paroles  d’une  Katherine, expliqua  Hassan  comme  si  Colin  n’était  pas  derrière  le  volant.  C’est  le genre de remarque qui le rend très susceptible. 

– Grelots, dit Colin. 

– Pigé. 



Après  avoir  déposé  Lindsey,  ils  retournèrent  au  fast-food  Hardee’s manger un double cheeseburger et des frites qui ployaient sous le poids de leur  graisse  en  guise  de  goûter.  Colin  lut  Byron  la  première  demi-heure tandis qu’Hassan ne cessait de soupirer en lâchant des «Bon sang, ce que tu es gonflant », jusqu’à ce que Colin repose son livre. 

Une fois leur collation terminée, il leur restait encore une heure à tuer. 

Dehors,  sur  le  parking  d’où  la  chaleur  s’élevait  par  vagues,  Hassan  s’

épongea le front. 

– On devrait faire un arrêt au bazar de Gutshot, dit-il. 

Ils  se  garèrent  devant  le  magasin  cinquante  minutes  avant  l’heure prévue, montèrent les marches quatre à quatre et furent accueillis par une bouffée d’air glacé. Derrière le comptoir, Lindsey Lee Wells était assise sur ce qui se révéla être un garçon qui avait passé un bras autour de sa taille. 

– Salut, dit Colin. 



LAC  pencha  la  tête  derrière  Lindsey  et  fit  un  signe  du  menton  à  Colin sans  sourire,  ni  ciller,  ni  bouger  un  des  muscles  de  son  visage  rond  aux solides mâchoires. 

– Qu’est-ce qui se passe? demanda LAC. 

– Pas grand-chose, répondit Colin. 

– Vous avez vraiment du bol de vivre avec Lindsey. 

Lindsey laissa échapper un rire joyeux et se contorsionna pour déposer un baiser dans le cou de son petit ami. 

– T’en fais pas, un jour on vivra ensemble, susurra-t-elle. 

– Si vous la touchez, je vous tue, dit LAC tout à trac. 

–  C’est  d’une  banalité,  rétorqua  Hassan  depuis  le  rayon  bonbons. 

Admettons qu’on la touche quand même? Que je la frôle dans un couloir? 

LAC lui lança un regard noir. 

–  C’est  pas  tout  ça,  mais  Lindsey  et  moi,  on  était  plongés  dans  une conversation  super  importante.  Alors,  si  vous  n’y  voyez  pas  d’

inconvénient... 

–  Oh,  pardon,  dit  Colin  pour  faire  retomber  la  tension.  On  va  aller  se balader un peu. 

– Tenez, dit Lindsey en leur lançant des clés. La voiture de Colin a la clim. 

– Ne vous barrez pas avec, dit LAC d’un ton hargneux. 

En sortant, Colin l’entendit demander à Lindsey : 

– C’est qui, le génie? Le gros ou le maigre? 

Mais il ne s’attarda pas pour entendre la réponse de Lindsey. 

–  Ce  type  est  bâti  comme  une  baraque  à  chiottes,  dit  Hassan  en traversant le parking. Au fait, le gros va aller pisser dans le champ. 

– Le maigre va attendre le gros dans la bagnole, dit Colin. 

Quand  Hassan  revint,  il  n’avait  pas  fini  d’ouvrir  la  portière  qu’il  parlait déjà. 



–  Avec lui,  elle est  toute frétillante.  Avec nous,  elle se la joue «on est une bande de potes» et balance des vannes à tout va. Et chez Starnes, c’

est la fille du Sud avec l’accent. 

– Tu en pinces pour elle, ou quoi? demanda soudain Colin. 

– Non, je pensais tout haut. Pour la énième fois, sortir avec une fille que je n’épouserai pas ne m’intéresse pas. Sortir avec Lindsey serait  haram42. 

En plus, elle a un gros nez. Je ne suis pas dingue des gros nez. 

– Je ne cherche pas la dispute, mais tu fais un paquet de trucs  haram.  

Hassan acquiesça. 

– Oui, sauf que mes trucs  haram,  c’est du genre «avoir un chien» plutôt que «fumer du crack» ou «dire du mal des gens» ou «voler» ou «mentir à ma mère» ou «me taper des filles ». 

– Morale à géométrie variable, dit Colin. 

–  Pas du  tout.  Dieu  s’en tamponne qu’un mec ait  un  chien  ou qu’une femme porte un short. Ce qui compte pour Lui, c’est qu’on soit une bonne personne. 

Les  mots  «  bonne  personne  »  renvoyèrent  aussitôt  Colin  à  Katherine XIX.  D’ici  peu,  elle quitterait  Chicago  pour  une colo  dans  le Wisconsin où elle  travaillait  comme  animatrice  tous  les  étés.  La  colo  accueillait  des enfants atteints de handicaps physiques. Katherine leur apprenait à monter à  cheval.  C’était  quelqu’un  de  bien,  le  manque  d’elle  envahit  le  corps  de Colin.  Elle  lui  manquait  comme  trois  chouquettes43.  Au  creux  du  trou palpitant  laissé  par  son  bout  manquant,  il  sentit  qu’elle  ne  s’ennuyait  pas de  lui  de  la  même  façon  que  lui  s’ennuyait  d’elle.  Elle  était  sans  doute soulagée. Si elle avait dû penser à lui, elle l’aurait appelé. «À moins que...» 

– Je crois que je vais l’appeler. 

– C’est la pire idée que tu aies jamais eue, répondit Hassan du tac au tac. La-pire-idée-du-monde. 

– Non, c’est pas vrai. Et si elle attendait que je l’appelle, elle aussi? 



42  Haram est un mot arabe qui signifie « interdit par l’islam ». 

43 C’est cucul, mais c’est toujours ce qu’ils se disaient. « Je t’aime comme trois chouquettes »; « tu me manques comme trois chouquettes », ect. 



– Sauf que c’est toi le Largué. Les Largués n’appellent pas. Tu le sais, kafir.  Les Largués ne doivent jamais appeler. Aucune exception à la règle. 

Aucune. Ne jamais appeler. Jamais. Tu ne peux pas appeler. 

Colin mit la main dans sa poche. 

–  Ne fais  pas  ça, mon pote,  dit  Hassan. Tu es en  train de  dégoupiller une grenade. Tu es couvert d’essence, et ton téléphone est une allumette. 

Colin ouvrit le clapet du téléphone. 

– Grelots, dit-il. 

Hassan leva les bras en l’air. 

–  Tu  n’as  pas  le droit  d’opposer grelots  à  ça.  C’est  un cas flagrant  d’

usage abusif de grelots ! Je mets mes grelots à ce que tu l’appelles! 

Colin referma son téléphone et réfléchit. Pensif, il se mordilla l’intérieur du pouce. 

– D’accord, dit-il en glissant le téléphone dans sa poche. Je ne le ferai pas. 

Hassan soupira bruyamment. 

– On l’a échappé belle. Grâce soit rendue aux grelots à double détente. 

Ils restèrent sans rien dire un moment. 

– J’ai envie de rentrer, finit par dire Colin. 

– À Chicago? 

– Non, chez Lindsey. Mais on a encore quarante minutes à tuer. 

Hassan  regarda  droit  devant  lui  à  travers  le  pare-brise  et  secoua lentement la tête. 

– D’accord, d’accord, dit-il après quelques minutes de silence. Crise d’

asthme du gros gosse. C’est un vieux truc, mais ça marche. 

– Quoi? 

Hassan leva les yeux au ciel. 

–  Tu  es  sourd,  ou  quoi?  Crise  d’asthme  du  gros  gosse.  C’est  le  plus vieux stratagème des petits gros. Suis mon exemple. 

Ils  descendirent  de  voiture,  et  Hassan  commença  à  prendre  une respiration sifflante. Chaque inspiration ressemblait à la plainte d’un canard agonisant.  Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii  ;  expiration;  hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii  ;  expiration.  La  main pressée  contre  sa  poitrine,  Hassan  se  précipita  à  l’intérieur  du  bazar  de Gutshot. 

–  Qu’est-ce qui lui arrive? demanda Lindsey à Colin. 

Mais avant que Colin puisse répondre, Hassan prit la parole entre deux sifflements. 

–  Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.  Crise...  Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii...  d’asthme.  Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiie.... 

sévère. Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. 

–  Oh,  merde!  s’écria  Lindsey  en  sautant  des  genoux  de  LAC  pour attraper sa trousse de premiers secours derrière elle. 

Elle fouilla en vain à la recherche de médicaments pour asthmatiques. 

L’autre Colin demeura sur son tabouret sans rien dire, contrarié d’avoir été dérangé. 

–  Ça  va  aller,  dit  Colin.  Ça  lui  arrive  souvent.  Il  faut  juste  que  je  le raccompagne pour prendre son inhalateur. 

–  Hollis  n’aime  pas  que  des  gens  débarquent  quand  elle  travaille,  dit Lindsey. 

– Elle fera une exception, dit Colin. 

Hassan  continua  de  respirer  bruyamment  pendant  tout  le  trajet  du retour, puis en montant l’escalier du Manoir rose en quatrième vitesse pour aller  dans  sa  chambre.  Colin  et  Lindsey  s’assirent  au  salon  d’où  ils entendaient Hollis parler à la cuisine. 

–  C’est  un  produit  américain,  fait  par  des  Américains.  C’est  un argument  de  vente.  Un  atout  de  notre  produit,  digne  d’être  mis  en  avant. 

Les gens achètent américain. J’ai une étude sous la main... 

Colin  s’était  demandé  si  Hollis  ne  regardait  pas   Télé  Achat  toute  la journée  en  laissant  d’autres  faire  tourner  la  boutique,  mais  en  fait  elle travaillait. 

Sur ce, elle sortit de la cuisine. 

– S’il vous plaît, ne m’interrompez pas quand je travaille, dit-elle de but en blanc. 

Lindsey  lui  annonça  qu’Hassan  avait  eu  une  crise  d’asthme  et  qu’il avait oublié son inhalateur. Hollis fonça à l’étage, Colin sur ses talons. 



–  J’espère  que  ça  va,  Hassan!  cria-t-il  pour  le  prévenir  de  l’arrivée d’Hollis. 

Quand ils entrèrent dans la chambre, Hassan était allongé paisiblement sur son lit. 

– Pardon d’avoir oublié mon inhalateur, dit-il. Ça ne se reproduira plus. 



Ils dînèrent de hamburgers et d’asperges à la vapeur dans le jardin, à l’

arrière de la maison des Wells. Le jardin de Colin à Chicago mesurait trois mètres soixante sur trois, quand celui-ci s’étendait à perte de vue. Sur leur gauche  s’élevait  le  sommet  d’une  colline  couverte  de  forêt  que  venait trouer  de  temps  à  autre  un  rocher,  et  sur  leur  droite,  une  pelouse impeccable  dévalait  la  pente  jusqu’à  un  champ  de  soja  -grâce  à  Starnes, Colin  savait  que  c’était  du  soja.  Tandis  que  le  soleil  se  couchait  derrière eux, une bougie à la citronnelle brûlait au centre de la table pour  éloigner les moustiques. Ce que Colin aimait à Gutshot, c’était cet horizon sans fin. 

Après  le  repas,  les  pensées  de  Colin  retournèrent  à  Katherine  XIX.  Il jeta un coup d’œil discret à son téléphone pour voir si elle avait appelé et se rendit compte qu’il était l’heure de téléphoner à ses parents. 

Pour une raison ou une autre, Colin n’avait jamais de réseau chez lui, troisième  plus  grande  ville  d’Amérique,  mais  à  Gutshot,  Tennessee,  son portable affichait cinq barres. C’est son père qui décrocha. 

–  Je  suis  dans  la  même  ville  qu’hier,  Gutshot,  Tennessee,  dit  Colin. 

Chez une femme qui s’appelle Hollis Wells. 

– Merci d’appeler à l’heure. Je connais son nom? demanda son père. 

– Non, mais elle est dans le bottin. J’ai vérifié. Elle a une usine. Je crois qu’on va rester quelques jours, mentit Colin. Hassan se plaît ici et, en plus, on a peut-être trouvé du boulot. 

– On n’habite pas comme ça chez des inconnus, Colin. 

Colin  envisagea  de  mentir.  Parler  d’hôtel,  de  travailler  dans  un restaurant, de prendre ses marques. Mais il opta pour la vérité. 

– Elle est gentille. J’ai confiance en elle. 

– Tu fais confiance à tout le monde. 



– Papa, j’ai survécu dix-sept ans à Chicago sans me faire agresser, ni poignarder, ni kidnapper, ni tomber sur les rails électrifiés du métro, ni... 

– Parle à ta mère, dit-il, ce qu’il disait souvent. 

Au  bout  de  quelques  instants  -  pendant  lesquels  Colin  les  imagina  en train de discuter, son père, la main posée sur le combiné -, sa mère prit la communication. 

– Est-ce que tu es heureux? demanda-t-elle. 

– Je n’irais pas jusque-là. 

– Un peu plus heureux? proposa-t-elle. 

– Un peu plus, reconnut-il. Je ne gis pas à plat ventre sur la moquette. 

– Passe-moi cette femme, dit sa mère. 

Colin rentra dans la maison, trouva Hollis sur  le  canapé et  lui tendit le téléphone. 

Après discussion, il fut convenu qu’il pouvait rester. Sa mère voulait le voir vivre une aventure. Elle avait toujours rêvé qu’il soit un enfant normal. 

Colin devinait qu’elle aurait été secrètement heureuse s’il était rentré à trois heures du matin en empestant l’alcool, parce que c’était un comportement normal. Les enfants normaux rentrent à pas d’heure ; les enfants normaux boivent  des  pintes  de  bière  tiède  dans  des  recoins  sombres  avec  leurs copains  -  les  enfants  normaux  n’ont  pas  un  seul  copain.  De  son  côté,  le père de Colin voulait qu’il transcende tout ça, mais peut-être que même lui commençait à se rendre compte de l’improbabilité du destin extraordinaire de son fils. 

Colin  monta  dans  la  chambre  d’Hassan  lui  annoncer  que  ses  parents étaient d’accord pour qu’il reste chez les Wells, mais Hassan n’y était pas. 

Colin  parcourut  l’immense  étage,  puis  finit  par  redescendre.  Ses  pas  le menèrent à une porte derrière laquelle il entendit la voix de Lindsey. Il prêta l’oreille. 

–  D’accord,  mais  comment  il  fait?  Il  mémorise  tout,  c’est  ça? 

demandait-elle. 

– Non, pas exactement. Disons que, si toi ou moi, on lisait un livre sur les présidents et qu’on découvrait que William Howard Taft avait été le plus gros  président  et qu’il  était  resté  coincé  dans  sa  baignoire44,  un  déclic  se ferait dans notre cerveau pour nous indiquer que c’est intéressant. Et on s’

en souviendrait, d’accord? 

Lindsey rit. 

–  Si  toi  ou  moi  lisions  un  livre,  on  retiendrait  trois  trucs  intéressants, alors que Colin trouve tout intéressant. Il lit le bouquin sur les présidents et il s’en rappelle la quasi-totalité. Parce que tout provoque le déclic dans son cerveau indiquant que c’est méga intéressant. Je l’ai vu faire avec le bottin, style : «Oh, il y a vingt-quatre Tischler. Prodigieux!» 

Colin fut la proie de sentiments mêlés, comme si son don était à la fois déformé et ridiculisé. C’était sans doute vrai, mais celui-ci ne se limitait pas à trouver les choses intéressantes en elles-mêmes et à mémoriser le bottin sous  prétexte  que  c’était  de  l’excellente  littérature.  Si  Colin  les  trouvait intéressantes,  c’était  pour  une  bonne  raison.  Prenons  l’exemple  de  l’

épisode  Tischler,  qui  s’était  réellement  produit  -  Hassan  l’avait  restitué fidèlement.  En  allemand,  Tischler  signifie  «  charpentier  »  et  en  consultant le  bottin  ce  jour-là  avec  Hassan,  Colin  s’était  dit  :  «Comme  ce  serait étrange  qu’il  y  ait  pile  vingt-quatre  «  Charpentier  »  allemands  à  Chicago quand  la  quincaillerie  ouverte  la  nuit,  située  au  coin  d’Oakley  et  de Lawrence  Avenues,  s’appelle  “24/7  CLOUS”.»  Ce  qui  l’amena  à  se demander si le bottin de Chicago ne recensait pas aussi sept charpentiers dans une autre langue et, en effet, il découvrit exactement sept  Car-pintero.  

Par  conséquent,  il  ne  trouvait  pas  les  choses  intéressantes  au  motif  qu’il ignorait ce qui était ennuyeux, mais plutôt parce que son cerveau créait des liens qu’il ne pouvait s’empêcher d’explorer. 

– Mais ça n’explique pas pourquoi il est fort au Scrabble, fit remarquer Lindsey. 

– Il est fort au Scrabble parce qu’il est très fort en anagrammes. Tout ce qu’il entreprend, il le bosse à fond. Par exemple : taper à l’ordi. Il n’a appris qu’en troisième, l'année de notre rencontre. Le prof d’anglais voulait qu’on rende les devoirs tapés. Alors pendant deux semaines, Colin a appris tout seul. Mais pas en rédigeant ses devoirs d’anglais, parce qu’il n’aurait pas été au top. Il a fait autrement : tous les jours, en rentrant du collège, il s’est mis devant son ordinateur  et  il a copié toutes les pièces de Shakespeare. 



44 Véridique. 



Ensuite,  il  a  copié   L’Attrape-Cœurs,   et  il  a  continué  à  pianoter  comme  un dératé jusqu’à ce qu’il soit le meilleur à dix doigts. 

Colin s’éloigna de la porte. Il réalisa qu’il n’avait jamais rien fait d’autre de sa vie : faire des anagrammes ; recracher les faits qu’il avait appris dans des  livres;  mémoriser  les  quatre-vingt-dix  décimales  d’un  nombre  déjà connu;  tomber  amoureux  des  neuf  mêmes  lettres  encore  et  toujours  : recopier à l’infini. Son seul espoir d’originalité reposait sur le Théorème. 

Colin ouvrit la porte et découvrit Hassan et Lindsey assis chacun à une extrémité  d’un  canapé  en  cuir  vert  dans  une  pièce  au  centre  de  laquelle trônait une table de billard à feutrine rose. Tous deux regardaient Poker TV 

sur un écran géant suspendu au mur. Hassan se retourna vers Colin. 

– Mec, on voit tellement bien qu’on peut compter les boutons qu’ils ont sur le nez, dit-il. 

Colin  s’assit  entre  eux  deux.  Lindsey  et  Hassan  discutèrent  de  poker, de  problèmes  de  peau,  de  HD  et  de  magnétos  numériques  pendant  que Colin  mettait  son  passé  en  graphiques.  En  fin  de  soirée,  une  formule  un brin améliorée fonctionna pour deux Katherine supplémentaires : la IX et la XIV. Colin se rendit à peine compte que Lindsey et  Hassan éteignaient la télé  et  se  mettaient  à  jouer  au  billard.  II  continua  à  noircir  du  papier.  Il adorait le grattement du crayon sur la feuille quand il était concentré : cela signifiait que quelque chose était en train de se produire. 

Quand  l’horloge  indiqua  minuit,  il  reposa  son  crayon.  En  levant  les yeux,  il  constata  que  Lindsey,  en  équilibre  sur  un  pied,  se  penchait  au-dessus de la table de billard selon un angle invraisemblable. Hassan avait quitté les lieux. 

– Ouh ouh! lança Colin. 

–Tu es sorti de la quatrième dimension? Comment va ton Théorème? 

– Pas mal. Je ne sais pas encore s’il va marcher. Où est Hassan? 

– Il est monté se coucher. Je t’ai demandé si tu voulais jouer, mais tu ne m’as pas entendue, alors je me suis décidée à jouer contre moi. Je me bats plutôt facilement. 

Colin se leva en reniflant. 

– Je me demande si je ne suis pas allergique à cette maison. 

–  C’est  peut-être  Princesse,  dit  Lindsey.  C’est  sa  chambre.  Chut,  elle dort. 



Colin  s’accroupit  près  de  la  table,  à  côté  de  Lindsey.  Dessous,  une grosse  boule,  qu’il  prit  d’abord  pour  un  bout  de  moquette  ébouriffée, gonflait, puis rétrécissait au rythme de sa respiration. 

– Elle passe son temps à dormir, dit Lindsey. 

– Je suis allergique aux pellicules de chiens, déclara Colin. 

Lindsey sourit d’un air suffisant. 

– Peut-être, mais Princesse était là avant toi. 

Elle s’assit à côté de lui, les jambes ramenées sous elle. 

– Hassan m’a dit que tu étais fort en anagrammes, dit-elle. 

– Exact, répondit Colin. Fort en anagrammes... «Mange ton far amer». 

La  main  de  Lindsey  -  dont  elle  avait  repeint  les  ongles  en  bleu électrique - se posa soudain sur son avant-bras. Sous l’effet de la surprise, Colin se contracta. Il se tourna vers elle. Elle retira sa main et la reposa sur son genou. 

-Donc tu es un génie pour fabriquer des mots avec d’autres mots, mais tu ne sais pas en inventer de nouveaux à partir de rien, dit-elle. 

Pile  dans  le  mille,  encore  une  fois.  Un  recopieur,  pas  un  auteur.  Un surdoué,  pas  un  génie.  Le  silence  qui  tomba  fut  si  épais  que  Colin entendait Princesse respirer et sentait l’absence de son bout manquant. 

–  Je  veux  juste  faire  quelque  chose  d’important,  ou  incarner  quelque chose d’important. Je veux compter, dit-il. 

Lindsey ne répondit pas tout de suite. Elle se pencha vers lui et il sentit son parfum fruité. Puis elle s’allongea sur  le dos à côté de lui,  le sommet de son crâne effleurant son short. 

– Je crois qu’on est à l’opposé tous les deux, dit-elle finalement. Perso, je trouve que ça craint de vouloir compter. Moi, je veux passer inaperçue. C

’est  quand  tu  deviens  un  gros  bonnet  que  tu  te  fais  tirer  dessus.  Plus  on gagne en notoriété, plus la vie empire. Regarde celle des gens connus. 

- C’est pour ça que tu lis  Celebrity Magazine ? 

Lindsey acquiesça. 

– Exact... Il y a un mot en allemand pour ça. Je l’ai sur le bout de la... 

–  Schadenfreude,  la coupa Colin, « se réjouir du malheur des autres ». 



–  C’est  ça!  Bref,  poursuivit  Lindsey,  prenons  par  exemple  le  fait  de rester à Gutshot. Hollis n’arrête pas de me seriner que rien de bon ne m’

arrivera  jamais  ici.  Ce  qui  est  peut-être  vrai.  D’un  autre  côté,  rien  de mauvais non plus, et ça me va très bien comme ça. 

Colin  ne  répondit  pas,  mais  il  trouvait  que,  malgré  son  culot,  Lindsey Lee Wells était une poule mouillée. Mais avant qu’il ait été en mesure de le lui dire poliment, elle se redressa, animée par un nouveau sujet. 

– Pour raconter une bonne histoire, dit-elle, il faut un début, un milieu et une  fin.  Tes  histoires  n’ont  pas  d’intrigue.  Tu  te  contentes  de  balancer  le premier truc qui te passe par la tête, puis celui d’après et ainsi de suite. Tu ne  peux  pas  t’en  sortir avec  quelque  chose  d’aussi  décousu.  Tu  es  Colin Singleton, raconteur d’histoires débutant, par conséquent tu dois suivre un fil  conducteur.  Et  puis,  il  faut  une  solide  morale  ou  un  thème.  L’amour  et l’aventure  sont  deux  ingrédients  importants.  Tu  dois  en  mettre  un  peu. 

Supposons  que  tu  racontes  ton  histoire  de  pipi  dans  la  cage  aux  lions, ajoute-toi  une  copine  qui,  remarquant  la  taille  colossale  de  ton  zizi,  te sauve   in  extremis  du  lion  en  te  plaquant  au  sol,  voulant  à  tout  prix préserver ce zizi prodigieux. 

Colin rougit, mais Lindsey continua. 

– Au début, tu as envie de faire pipi; au milieu, tu fais pipi ; et à la fin, grâce  à  l’amour  et  à  l’aventure,  ton  zizi  est  sauvé  des  crocs  d’un  lion affamé par le courage d’une jeune fille portée par son penchant immodéré pour  les  gros  zizis.  Et  la  morale  de  l’histoire  est  que  l’héroïsme  de  ta copine  conjugué  à  un  zizi  géant  te  sauvera  des  situations  même  les  plus désespérées. 

Quand  Colin  eut  fini  de  rire,  il  posa  la  main  sur  celle  de  Lindsey  et  la laissa là un instant. Il sentit la peau rugueuse sur son pouce, à l’endroit où elle le mordillait. 

–  Mon  Théorème  racontera  une  histoire,  dit-il  en  retirant  sa  main. 

Chaque graphique aura un début, un milieu et une fin. 

– Il n’y a pas d’amour dans la géométrie, répondit Lindsey. 

– Attends de voir. 



Le début (du milieu) 



Il ne pensait jamais à Katherine I. Il avait été bouleversé par leur rupture puisqu’il  était  censé  l’être.  Les  enfants  jouent  au  papa  et  à  la  maman,  ils jouent à la guerre, à être amoureux. «Je veux sortir avec toi, tu me largues, je suis triste. » Mais rien de tout cela n’est vrai. 

Comme  le  père  de  Katherine  était  son  précepteur,  Colin  fut  amené  à revoir Katherine de temps à autre pendant les sept années suivantes. Ils s’

entendaient bien, mais Colin ne s’ennuyait pas d’elle. Elle ne lui manquait pas au point de développer une obsession pour son prénom et sortir avec ses homonymes encore et encore et encore45. 

Et pourtant, c’est ce qui arriva. Au début, ce ne fut pas intentionnel, ce fut juste une suite de coïncidences étranges. Cela se reproduisait à l’infini : il rencontrait une Katherine. Elle lui plaisait. Il lui plaisait. Et puis, c’était fini. 

Après que la chose ne fut plus imputable aux seules coïncidences, il prit la forme de deux phénomènes contigus : un (sortir avec des Katherine) qu’il aurait  voulu  faire  durer,  et  un  autre  (se  faire  larguer  par  ces  mêmes Katherine) qu’il aurait voulu éviter. Mais séparer un phénomène de l’autre se révéla impossible. Ce même cycle continuait de se produire et, au bout d’un  moment,  cela  devint  même  une  routine.  Il  passait  chaque fois  par la même ronde de sentiments : colère, regret, désir, espoir, désespoir, désir, colère,  regret.  Se  faire  larguer  en  général,  et  par  une  Katherine  en particulier, s’avérait prodigieusement monotone. 

C’est  la  raison  pour  laquelle  les  gens finissent par  se  lasser  d’écouter les Largués raconter leurs malheurs : se faire larguer est prévisible, répétitif et  ennuyeux.  Les  Largueurs  veulent  rester  amis;  ils  ont  l’impression  d’

étouffer; tout est de leur faute et pas de la vôtre; ensuite c’est vous qui êtes détruits et eux qui sont soulagés ; pour les Largueurs, c’est fini, alors que pour vous, ça ne fait que commencer. Et dans son cas, Colin trouvait qu’il y avait une autre répétition encore plus grave : chaque fois, les Katherine le larguaient  parce  qu’elles  ne  l’aimaient  pas.  Elles  en  arrivaient  toutes  à  la même conclusion : il n’était pas aussi cool, aussi beau ou élégant qu’elles l

’avaient espéré ; bref, il n’était pas assez important. Et donc, ce cycle se reproduisait  inlassablement  jusqu’à  l’ennui.  Mais  la  monotonie  ne  change rien  au  chagrin.  Au  troisième  siècle  EC,  les  Romains  martyrisèrent  sainte Apollonie  en  lui  brisant  les  dents  une  à  une  avec  des  pinces.  Colin 45 encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore et encore repensait  souvent  à  cette  histoire,  qu’il  comparait  à  ses  ruptures  à répétition;  au  bout  d’un  moment,  se  faire  détruire  chaque  dent individuellement  devait  devenir  répétitif,  voire  ennuyeux.  Pour  autant,  la douleur persistait. 









(10) 

Le  lendemain, trop  fatigué,  Colin  dormit  jusqu’à  huit  heures malgré  les  cris  stridents  du  coq.  En  descendant,  il  trouva  Hollis,  en muumuu  rose  pétard  qu’elle  avait  dû  rapporter  d’Hawaï,  endormie  sur  le canapé, la poitrine et le sol autour d’elle jonchés de paperasses. Il passa à côté  d’elle  sur  la  pointe  des  pieds  en  songeant  qu’il  devait  ajouter 

«muumuu» à sa liste mentale de mots inanagrammables. 

Hassan  était  à  la  cuisine,  devant  un  bol  de  porridge  et  des  œufs brouillés.  Il  lui  tendit  en  silence  une  feuille  à  en-tête  HOLLIS  P. WELLS  - 

PDG DE GUTSHOT TEXTILE. 



Les Garçons, 

Je  dors, mais  j’espère  que  vous  vous  êtes  levés  à temps.  Il  faut  que vous  soyez  à  l’usine  à  neuf  heures.  Demandez  Zeke.  J’ai  écouté l’interview de Starnes, c’est du bon boulot. Mais j’ai changé d’avis. À 

raison de six heures par personne, on ne pourra jamais passer toute la ville au crible. J’aimerais que vous ne posiez que quatre questions : Où  aimeriez-vous  vivre  si  vous  aviez  le  choix?  Que  feriez-vous comme  métier  si  vous  ne  travailliez  pas  à  l’usine?  À  quelle  époque votre famille est-elle arrivée au pays? Et qu’est-ce qui fait de Gutshot une  ville  unique?  Ça  fera  gentiment  avancer  les  choses.  Vous  êtes attendus. Lindsey vous accompagnera. 

À ce soir. Hollis. 

P-S : J’écris ce mot à 5 h 30, alors ne me réveillez pas. 



- Très jolis, les cheveux en bataille,  kafir.  On dirait que tu as mis les doigts dans la prise. 



- Tu savais qu’en 1887 Nikola Tesla avait gardé les cheveux hérissés sur  la  tête  toute  une  semaine  après  s’être  fait  passer  du  cinquante  mille volts à travers le corps pour prouver que l’élec... 

-   Kafir,   le  coupa  Hassan  en  reposant  sa  fourchette,  pas  intéressant, mais  alors  pas  du  tout. Maintenant,  si ton  Nikola  Tesla,  ou  je  ne  sais qui, avait vécu une passion torride avec une poule unijambiste et que son désir pour les volailles lui avait fait dresser les cheveux sur la tête, alors, là oui, rien ne t’empêcherait de me faire partager le trésor d’une histoire hilarante. 

Mais pas d’électricité,  kafir.  Tu ne devrais plus faire ce genre d’erreur46. 

Colin  fouilla  dans  un  labyrinthe  de  placards  à  la  recherche  d’une assiette, d’une tasse et de couverts. Il se servit le reste d’œufs brouil és qui se trouvait dans la poêle et prit un verre d’eau au très chic bouton-poussoir du frigo. 

- Comment sont les œufs? demanda Hassan. 

- Bons, mon pote. Tu cuisines bien. 

- Sans blague. C’est pour ça que Papa est devenu énorme. Au fait, j’ai décidé  de  ne  plus  faire  référence  à  ma  personne  qu’en  disant  Papa. 

Chaque  fois  qu’on  s’attendrait  à  ce  que  Papa  dise  «Je»  ou  «Moi»,  Papa dira dorénavant «Papa». Ça te plaît? 

- J’adore. 

- T’adores quoi? demanda Lindsey Lee Wells en entrant dans le salon, toujours en pyjama à motifs cachemire, et les cheveux ramenés en queue-de-cheval. 

Colin la trouva différente, mais sans savoir pourquoi, et puis ce fut clair : pas  de  maquillage.  Elle  était  beaucoup  plus  jolie  qu’elle  ne  l’avait  été jusque-là. Colin avait toujours préféré les filles sans maquillage. 



46 Le truc bizarre à ce propos, c’est que Nikola Tesla adorait les oiseaux, mais pas les poules  unijambistes.  Tesla,  qui  fit  autant,  sinon  plus  pour  l’électricité  que  Thomas  Edison, avait  une  fascination  quasi  amoureuse  pour  les  pigeons.  Il  avait  craqué  pour  un  pigeon blanc,  qui  lui  inspira  ces  lignes :  «  J’aime  profondément  ce  pigeon.  Je  l’aime  comme  un homme aime une femme. » 



Il renifla et  constata que Princesse lui emboîtait le pas. K-XIX avait un chien, un teckel miniature appelé Ayrton Senna. 

Aucune fille n’était aussi belle démaquillée que l’était Katherine. Elle ne se  maquillait  jamais  et  n’en  avait  pas  besoin.  Dieu!  Ses  cheveux  blonds que le vent rabattait sur son visage lorsqu’ils marchaient le long du lac en rentrant du lycée; ses yeux plissés après qu’il lui a dit «Je t’aime» pour la première  fois  ;  la  rapidité  et  la  ferme  douceur  avec  laquelle  elle  avait répondu : « Moi aussi. » Tous les chemins menaient à elle. Elle était le lien entre les connexions que son cerveau établissait, le moyeu de la roue. 

Lorsque Colin leva les yeux, Lindsey était en train de lire le mot d’Hollis. 

- Bon sang, je ferais mieux de sauter dans un jean, dit-elle. 



Ils s’entassèrent dans le Corbillard dès que Lindsey obtint l’autorisation de  monter  devant.  Un  grand  costaud  à  la  barbe  de  Père  Noël,  mais  en moins blanche, les accueillit devant la porte principale de Gutshot Textile. 

- Comment va ma petite chérie? demanda-t-il en prenant Lindsey par les épaules. 

- Bien. Et comment va mon Zeke? 

Zeke  rit.  II  serra  la  main  d’Hassan  et  celle  de  Colin,  puis  il  leur  fit traverser une salle où régnait un bruit assourdissant. On aurait dit que les machines  claquaient  les  unes  contre  les  autres.  Ils  arrivèrent  devant  une porte sur laquelle une petite plaque en plastique marron indiquait : SALLE 

DE REPOS STARNES WILSON. 

Colin  posa  le  magnéto  sur  la  table  basse.  La  pièce  semblait  avoir  été meublée avec les vieilleries que les employés ne voulaient plus chez eux : un  canapé  en  velours  côtelé  jaune  caca  d’oie,  deux  fauteuils  en  cuir  noir dont la mousse sortait par d’innombrables déchirures et une table de salle à manger en formica avec six chaises. Un portrait d’Elvis Presley peint sur du  velours  était  accroché  au-dessus  des  deux  distributeurs  automatiques. 

Colin,  Lindsey  et  Hassan  prirent  le  canapé,  et  Zeke  s’assit  sur  un  des fauteuils en cuir. Avant qu’ils puissent poser les questions d’Hollis, Zeke se mit à parler. 

-  Hezekiah  Wilson  Jones,  quarante-deux  ans,  divorcé,  deux  fils  de onze  et  neuf  ans,  Cody  et  Cobi,  tous  les  deux  au  tableau  d’honneur.  J’ai grandi  à  Bradford,  mais  j’ai  déménagé  ici  à  treize  ans,  vu  que  mon  père avait  perdu  sa  station-service  au  poker,  le  genre  d’emmerdes  qui  arrivait souvent à mon vieux. Ensuite, il a pris un boulot à l’usine et j’ai commencé à y bosser l’été quand j’étais au lycée, puis à plein-temps le lendemain du jour où j’ai eu mon bac. Et j’y bosse toujours. J’ai travaillé à la chaîne, au contrôle qualité et maintenant je suis le chef des équipes de jour. Voilà ce qu’on  fait  ici,  les  gars,  on  prend  du  coton,  qui  vient  d’Ala-bama  ou  du Tennessee en général... 

Il  s’interrompit  pour  prendre  un  carré  de  papier  d’aluminium  dans  sa poche. Il le déplia, sortit une pastille et la fourra dans sa bouche avant de reprendre la parole. 

- J’ai arrêté de fumer il y a onze ans et je continue à sucer ces trucs à la nicotine. Ils ont un goût de merde et coûtent un bras. Ne fumez jamais. 

Revenons à l’usine. 

Pendant les vingt minutes qui suivirent, Zeke leur expliqua par le menu comment  le  coton  se  transformait  en  cordons,  puis  comment  les  cordons étaient coupés à la machine en segments de 4,57 cm de long, exactement, avant  d’être  finalement  expédiés.  Un  quart  de  la  production  était  envoyé directement à leur plus gros client, Tampons StaSure, et le reste allait dans un entrepôt de Memphis d’où on les envoyait aux quatre coins du monde. 

- Il faut que je retourne au boulot, mais je vais vous faire envoyer des gens  pendant  vingt minutes,  le  temps  de  leur  pause,  et  vous  pourrez  leur poser des questions. Au fait, vous avez des questions ? 

- Il se trouve que oui, dit Hassan. Où aimeriez-vous vivre si vous aviez le  choix?  Que  feriez-vous  comme  métier  si  vous  ne  travailliez  pas  à l’usine?  À  quelle  époque  votre  famille  est  arrivée  ici  ?  -  ah  non,  ça,  vous avez déjà répondu. Et qu’est-ce qui fait de Gutshot un endroit unique? 

Zeke suça sa pastille en aspirant ses lèvres. 

- Je vivrais ici, dit-il. Si je n’étais pas dans cette usine, je travaillerais dans une autre usine. À moins d’avoir monté une boîte d’élagage - mon ex-beau-frère en a une et il gagne bien. Et pourquoi Gutshot est unique? Ben, zut. Pour commencer, le distributeur de coca est gratuit. Suffit de pousser le  bouton  pour  en  avoir  un.  Dans  la  plupart  des  boulots,  ça  y  est  pas.  Et puis  on  a  notre  ravissante  Lindsey  Lee,  que  beaucoup  de  villes  ont  pas. 

Bon, vous autres, faut que je retourne travailler. 



Zeke n’avait pas plus tôt quitté les lieux que Lindsey se leva. 

- C’était sympa, les gars, mais je vais à pied au magasin plonger mes yeux  dans  ceux  de  mon  mec.  Vous  venez  me  chercher  à  cinq  heures  et demie. D’accord ? 

Et  elle  disparut.  Pour  une  fille  qui  risquait  de  gros  ennuis  si  Colin  ou Hassan la caftait à Hollis, elle semblait plutôt confiante. « Et ça, se surprit à penser  Colin,  ça  doit  signifier  qu’on  est  amis.  »  Quasi  fortuitement  et  en deux jours à peine, Colin s’était fait le deuxième ami de sa vie. 

Durant sept heures, Colin et  Hassan interrogèrent  vingt-six personnes, à qui ils posèrent les quatre mêmes questions. Colin les écoutait raconter qu’ils  auraient  bien  aimé  faire  de  la  sculpture  à  la  tronçonneuse  ou enseigner dans une école primaire. Il fut vaguement intéressé de constater que la plupart des interviewés préféraient rester à Gutshot plutôt que d’aller dans n’importe quel autre endroit du monde - à l’exemple de Lindsey Lee Wells. Mais comme c’était surtout Hassan qui posait les questions, il eut le loisir de se concentrer sur son Théorème. 

Il  demeurait  convaincu  que  tout  comportement  amoureux  était monotone et prévisible  et  que, par conséquent, il était possible de trouver une  formule  simple  susceptible  de  prédire  le  point  de  rencontre  des trajectoires de deux individus. Mais il avait peur de manquer de génie pour établir les connexions. Il ne parvenait pas à  imaginer le moyen de prévoir les courbes des autres Katherine sans ficher en l’air celles qu’il avait déjà mises  sur  le  papier  avec  succès.  Et,  allez  savoir  pourquoi,  la  crainte  de manquer  de  génie  le  plongea  dans  une  nostalgie  de  K-XIX  plus  forte encore  que  le  jour  où  il  gisait,  la  tête  écrasée  sur  la  moquette.  Son  bout manquant  lui  tordit  le  ventre  de  douleur  et  il finit  par  arrêter  de  penser  au Théorème  pour  se  demander  comment  quelque  chose  qui  n’était  plus  là pouvait faire aussi mal. 



À16 h 30, la jeune femme qui entra dans la pièce annonça qu’elle était la  dernière  des  employées  de  Gutshot  Textile  encore  au  boulot  à  devoir être interviewée. Elle retira une épaisse paire de gants et souleva sa frange en soufflant dessus. 

- Il paraît qu’un de vous deux est un génie, dit-elle. 

- Je ne suis pas un génie, dit Colin sans état d’âme. 



- Tu es ce qui s’en rapproche le plus, et je t’ai sous la main. J’ai une question  :  comment  se  fait-il  que  le  rideau  de  douche  se  gonfle  vers  l’

intérieur de la cabine alors que l’eau devrait le faire gonfler vers l’extérieur? 

-  Ça,  c’est  un  des  grands  mystères  de  la  condition  humaine  non résolus, dit Hassan. 

- Je sais pourquoi, dit Colin en souriant. 

Ça faisait du bien de se sentir à nouveau utile. 

- Non, sans blague! s’écria Hassan. 

- Oui. Ce qui se passe, c’est que le jet d’eau crée un tourbillon, un peu comme un cyclone, et le centre de ce tourbillon, l’œil du cyclone, constitue une zone de basse pression qui aspire le rideau de douche vers le haut. Un type a étudié la question. Je t’assure. 

- Alors ça, c’est vraiment intéressant, dit Hassan. Tu dirais que, dans chaque douche, il y a un mini-cyclone? 

- Exactement. 

- Ouah! dit la femme. Je me suis posé la question toute ma vie. Bon, sinon  je  m’appelle  Katherine  Layne.  J’ai  vingt-deux  ans  et  je  travaille  ici depuis dix mois. 

- Une seconde, comment s’épelle votre nom? demanda Hassan. 

- K-a-t-h-e-r-i-n-e L-a-y-ne. 

- Oh, oh, marmonna Hassan. 

Elle  était  plutôt  jolie,  maintenant  que  Colin  l’observait.  Mais  non, Katherine Layne ne plaisait pas à Colin, et pas à cause de la différence d’

âge  mais  de  K-XIX.  Colin  comprit  alors  que  sa  situation  était  désespérée en  constatant  qu’il  était  capable  de  rester  assis  face  à  une  Katherine sympa et  séduisante (et plus mûre sur  le plan sexuel!) sans succomber à son charme. 



Ils  partirent  après  l’entretien  de  Katherine  Layne  et  roulèrent  un moment,  toutes  vitres  baissées,  se  perdant  pour  de  bon  le  long  d’une nationale à deux voies qui ne menait nulle part. Ils écoutèrent de la country à  la  radio,  le  volume  poussé  au  maximum,  les  trémolos  de  guitare électrique sortant tout déformés des vieilles enceintes du Corbillard. Quand ils connaissaient les paroles, ils reprenaient le refrain à tue-tête en chantant faux et s’en contrefichaient. Colin était triste, mais d’une tristesse grisante et infinie, comme si sa tristesse faisait le lien entre lui et Hassan, lui et ces chansons  ridicules,  lui  et  surtout  elle.  Colin  était  en  train  de  hurler  «  Like Strawwwwwwwberry Wine » quand il se tourna soudain vers Hassan. 

- Attends, arrête-toi là. 

Hassan se gara sur le bas-côté, et Colin sortit d’un bond de la voiture, son téléphone à la main. 

- Qu’est-ce que tu fais ? demanda Hassan de son siège. 

- Je vais marcher dans ce champ jusqu’à ce que j’aie du réseau et je vais l’appeler. 

Hassan se tapa la tête contre le volant. Colin s’éloigna. 

- Grelots! cria Hassan, tandis que Colin continuait d’avancer. Si tu fais un pas de plus, Papa t’abandonne ici! 

Colin  fit  un  pas  de  plus  et  il  entendit  la  voiture  démarrer  derrière  lui. 

Mais il ne se retourna pas. Les pneus crissèrent sur les gravillons avant d’

accrocher  l’asphalte,  puis  le  grondement  du  moteur  toujours  à  la  peine diminua dans le lointain. Après avoir marché cinq minutes, Colin trouva un endroit  où  la  réception  était  bonne.  On  aurait  entendu  une  mouche  voler. 

«On  a  ce  silence  à  Chicago  uniquement  quand  il  neige»,  se  dit-il.  Puis  il ouvrit le clapet du téléphone, appuya sur le bouton de la commande vocale et dit : «Katherine», doucement et avec déférence. 

Il entendit cinq sonneries, puis il tomba sur sa boîte vocale : « Salut, c’

est  Katherine », avec des bruits de voitures dans le fond. Ils rentraient du 

«magasin de portables47» quand elle avait enregistré son message. «Je ne suis  pas,  euh...  »  Il  se  la  rappelait  multipliant  les  «euh...  »,  parce  qu’il  lui avait  donné  une  petite  tape  sur  les  fesses  pendant  qu’elle  essayait  de parler.  «Euh,  à  mon  portable.  Laissez-moi  un  message  et  je  vous 47 « Pièges à Sam, rat blond ». 



rappellerai. » Il se souvenait de tout l’épisode et de tout, toujours, pourquoi ne pouvait-il rien oublier et là,  bip.  

-    Salut,  c’est  Col.  Je  suis  dans  un  champ  de  soja  près  de  Gutshot, Tennessee, c’est un peu long à expliquer, et il fait très chaud. Je transpire comme  si  j’avais  de  l’hyperhidrose,  la  maladie  où  on  transpire  beaucoup. 

Merde, c’est pas intéressant. Mais, bref, il fait très chaud, alors je pense au froid pour me rafraîchir. Et j’étais en train de me rappeler la fois où on était rentrés  sous  la  neige  après  avoir  vu  ce  film  ridicule.  Tu t’en  souviens,  K? 

On  était  sur  Giddings  Avenue  et  la  neige  rendait  tout  silencieux,  je  n’

entendais  rien  à  part  ta  voix.  Il  faisait  froid,  tout  était  silencieux,  et  je  t’

aimais tant. Alors que là, il fait très chaud, il règne un silence de mort, et je t’aime toujours. 

Cinq minutes après, il rebroussait chemin quand son portable se mit à vibrer. Il courut en sens inverse jusqu’à l’endroit où la réception était bonne et répondit, hors d’haleine. 

- Tu as écouté mon message? demanda-t-il aussitôt. 

- Je n’en ai pas besoin, répondit-elle. Je regrette, Col, mais je crois qu’

on a pris la bonne décision. 

II ne prit même pas la peine de lui faire remarquer qu 'ils  n’avaient pas pris de décision, car c’était trop bon d’entendre sa voix. «Bon» n’est peut-

être  pas  le  mot,  plutôt  quelque  chose  qui  se  rapprochait  du   mysterium tremendum et fascinons,  la peur et la fascination. Le grand et terrible effroi mêlé d’admiration. 

- Tu l’as dit à ta mère? demanda-t-il, parce que sa mère l’adorait. 

Toutes les mères l’adoraient. 

- Oui. Elle était triste, mais elle a dit que tu étais un peu trop collant, que ce n’était pas sain. 

- Je préférerais encore ça. 

- Tu es bien la seule personne que je connaisse qui ait envie d’être un jumeau siamois. 

-  Frère  siamois,  corrigea  Colin.  Tu  savais  qu’en  anglais,  il  existe  un nom pour désigner un frère non siamois? demanda-t-il. 



- Non. C’est quoi. «Personne normale»? 

- Singleton, c’est Singleton, répondit-il. 

- Très drôle, Col. Écoute, il faut vraiment que j’y aille. Je dois faire ma valise  pour  la  colo.  Il  serait  préférable  qu’on  ne  se  parle  pas  avant  mon retour. T’éloigner un peu de tout ça ne pourra pas te faire de mal. 

Malgré  l’envie  qu’il  avait  de  lui  dire  :  «  On  est  censés  être  amis,  tu te souviens?» et «C’est quoi le problème? Tu as un nouveau copain?» et «Je t’aime comme un fou», il se contenta de marmonner : 

- Écoute le message, s’il te plaît. 

- D’accord. Salut. 

Il n’ajouta rien parce qu’il n’était pas question d’être celui qui mettait fin à la conversation ou raccrochait, puis la ligne devint muette, et plus rien. Il s’allongea  dans  la  terre  orangée,  se  laissant  avaler  par  l’herbe,  soudain invisible. 

La  sueur  qui  lui  coulait  sur  le  visage  se  mêla  à  ses  larmes.  Il  pleurait enfin. Enfin. Il se rappela leurs bras emmêlés, leurs petites blagues idiotes, ce  qu’il  ressentait  lorsqu’il  allait  chez  elle  après  les  cours  et  la  découvrait en  train  de  lire  derrière  la  fenêtre.  Tout  lui  manquait.  Il  s’imagina  à  la  fac avec elle, tous les deux libres de passer la nuit chez l’un ou l’autre quand bon  leur  semblait,  tous  les  deux  ensemble  à  l’université  de  Northwestern. 

Ça lui manquait et ça ne s’était même pas passé. Son avenir imaginaire lui manquait. 

«  On  peut  aimer  quelqu’un  de  toutes  ses  forces,  se  dit-il.  Mais  le manque sera toujours plus fort que cet amour. » 



Il attendit vingt minutes sur  le bas-côté de la route qu’Hassan repasse avec Lindsey. 

- Tu avais raison, dit Colin. Mauvaise idée. 

- Papa est désolé, dit Hassan. C’est une situation de merde. Peut-être qu’il fallait que tu l’appelles. 

Lindsey se retourna sur son siège. 



- Tu l’aimes, cette fille, hein? dit-elle. 

Colin  se  remit  à  pleurer.  Lindsey  se  faufila  à  l’arrière  et  le  prit  par  les épaules, sa tête contre la sienne. Colin s’efforça de maîtriser ses sanglots, car rien n’est moins séduisant qu’un garçon en larmes. 

- Vas-y, laisse-toi aller, dit Lindsey. 

- Non, je ne peux pas. Si je me laisse aller, on croira entendre le chant nuptial du crapaud. 

Et tout le monde rit, y compris Colin. 



Il travailla sur son Théorème de l’instant où ils rentrèrent jusqu’à vingt-trois heures. Lindsey lui apporta une salade taco au poulet en provenance du Taco Moche, mais Colin n’en avala que quelques bouchées. Il ne faisait pas grand cas de la nourriture, surtout quand il travaillait. Mais ce soir-là, il n’arrivait  à  rien.  Le  Théorème  ne  fonctionnait  pas,  et  il  réalisa  que  sa minute Eurêka avait été une fausse alerte. Un surdoué suffisait à imaginer le Théorème, mais l’amener à son terme requérait un génie. Pour résumer, faire  la  preuve  du  Théorème  nécessitait  plus  de  matière  que  Colin  n’en avait mis sur la table. 

- Je vais te brûler, dit-il à voix haute à son carnet. Je vais te jeter au feu. 

Ce  qui  était  une  bonne  idée,  sauf  qu’il  n’y  avait  pas  de  feu.  L’été,  le Tennessee  manque  cruellement  d’âtre  où  crépitent  des  bûches enflammées,  et  Colin  ne  fumait  pas,  par  conséquent  il  n’avait  pas  d’

allumettes. Il fouilla dans les tiroirs vides du bureau qu’il avait adopté, mais en  vain.  Et  pourtant,  il  était  bien  décidé  à  brûler  ce  fichu  carnet  et  ses tentatives de « théorémisation ». Il traversa la salle de bains et entrouvrit la porte de la chambre d’Hassan plongée dans l’obscurité. 

-  Eh,  mon  pote,  t’aurais  pas  des  allumettes?  demanda  Colin  sans parvenir à chuchoter. 

- Papa dort. 

-Je sais, mais tu n’aurais pas un briquet ou des allumettes? 



-  Papa  se  creuse  les  méninges  pour  essayer  d’imaginer  une  raison non  terrifiante  qui  t’aurait  poussé  à  le  réveiller  en  pleine  nuit  avec  cette question à la noix. Mais non, Papa n’a pas d’allumettes ni de briquet. Et je suis d’accord, on arrête avec ces conneries de Papa. Bref, tu n’as plus qu’

à attendre demain matin pour t’arroser d’essence et l’immoler. 

- T’immoler, corrigea Colin, et il referma la porte. 

Il  descendit  au  rez-de-chaussée  et  passa  à  côté  d’Hollis  Wells,  trop distraite  par  les  papiers  qui  l’entouraient  et  les  hurlements  de   Télé  Achat pour remarquer sa présence. 

Au bout d’un couloir, il arriva devant ce qu’il pensait être la chambre de Lindsey.  Il  ne  l’avait  jamais  vue,  mais  il  s’était  rendu  compte que  Lindsey arrivait  toujours  de  cette  partie  de  la  maison  quand  elle  entrait  dans  le salon. Et puis, la lumière était allumée. Il frappa quelques coups discrets. 

- Oui, répondit Lindsey, 

Elle  était  assise  dans  un  somptueux  fauteuil,  sous  un  gigantesque tableau  d’affichage  qui  recouvrait  toute  la  longueur  du  mur,  couvert  de photos d’elle : elle avec Katrina, elle avec LAC, elle en tenue camouflage. 

À  croire  que  toutes  les  photos  jamais  prises  d’elle  étaient  là.  Si  ce  n’est, remarqua aussitôt Colin, qu’elles dataient toutes de quelques années. Pas de photos d’elle bébé, ni enfant, et aucune photo d’elle en emo-alternativo-gothiquo-screamo-punk. Un lit à baldaquin était poussé contre le mur d’en face. La pièce manquait cruellement de rose. 

- Ce n’est pas rose ici, constata Colin. 

- C’est le seul refuge de toute la maison. 

-Tu n’aurais pas des allumettes? 

- J’en ai plein, répondit Lindsey sans lever les yeux. Pourquoi? 

-Je  veux  brûler  ça,  dit-il  en  brandissant  son  carnet.  Je  n’arrive  pas  à terminer mon Théorème, je veux le brûler. 

Lindsey se leva pour lui arracher le carnet des mains. Elle le feuilleta. 

- Pourquoi tu ne le jettes pas? 

Colin soupira. Elle ne comprenait pas. 



-  Oui,  je  pourrais.  Mais  à  défaut  d’être  un  génie,  je  peux  au  moins brûler mon travail comme un génie. Regarde tous ceux qui ont essayé avec plus ou moins de succès de brûler leurs papiers. 

- Comme qui? demanda Lindsey d’un air distrait en continuant de lire le contenu du carnet. 

- Carlyle, Kafka, Virgile. Difficile d’imaginer meilleure compagnie. 

- C’est sûr. Tiens, viens m’expliquer ça, dit-elle en allant s’asseoir sur le lit. 

Elle  lui  fit  signe  de  venir  à  côté  d’elle.  Elle  s’était  arrêtée  à  la  page  d’

une première version de la formule avec des graphiques incorrects. 

-  L’idée  est  de  prendre  deux  individus  et  de  découvrir  s’ils  sont Largueur  ou  Largué.  On  utilise  une  échelle  qui  va  de  -  5  pour  un  grand Largué  à  +  5  pour  un  grand  Largueur.  La  différence  entre  ces  chiffres  te donne la  variable  D, puis en introduisant D dans la formule,  tu obtiens un graphique qui prédit la relation. Sauf que... 

Il s’interrompit pour chercher une façon poétique d’avouer son échec. 

-... ça ne marche pas. 

Elle referma le carnet sans un regard pour Colin. 

-  Tu  peux  le  brûler,  mais  pas  ce  soir,  dit-elle.  Je  voudrais  le  garder quelques jours. 

- Bon, d’accord, dit-il, attendant qu’elle ajoute quelque chose. 

- C’est une super façon de raconter les histoires, finit-elle par dire. Je déteste les maths, mais ça, c’est génial. 

- Oui, mais nous devrons le brûler sans tarder! dit Colin avec emphase. 

- Tes désirs sont des ordres ! Maintenant, va te coucher avant que tu finisses la journée encore plus mal. 









(11) 

Le soir de leur cinquième jour à Gutshot, Hassan et Colin firent bande à part. Hassan sortit avec Lindsey «en vadrouille », une activité qui consistait à naviguer à bord du pick-up rose d’Hollis du bazar de Gutshot à la station-service / Taco Moche, puis de la station-service / Taco Moche au bazar, et ainsi de suite. 

-  Tu  devrais  sortir,  dit  Hassan  à  Colin  dans  le  salon,  Lindsey  à  ses côtés. 

Lindsey  portait  des  boucles  d’oreilles  pendantes  de  couleur  bleue  et elle  s’était  mis  un  paquet  de  blush  qui  lui  donnait  l’air  de  rougir  en permanence. 

- Je suis en retard sur ma lecture, expliqua Colin. 

- En retard sur ta lecture! Tu ne fais que ça, lire, dit Lindsey. 

- J’ai pris un super retard en bossant comme un fou sur le Théorème et en faisant toutes ces interviews. Je m’efforce de lire quatre cents pages par jour depuis que j’ai sept ans. 

- Même le week-end? demanda Lindsey. 

- Surtout le week-end, parce que c’est le seul moment où je peux lire pour le plaisir. 

Hassan secoua la tête. 

- Mec, t’es vraiment un geek. Et c’est un fan de Star Trek en surpoids qui  a  eu  20  en maths  au  bac  qui te  le  dit.  C’est  dire  si  tu  es mal,  conclut Hassan en passant la main sur les frisettes de Colin comme pour se porter chance. 

Puis il tourna les talons. 



- Tu devrais y aller pour les empêcher d’avoir des ennuis, cria Hollis du canapé. 

Colin prit son livre sans un mot - une biographie de Thomas Edison48 -, monta  dans  sa  chambre  et  s’allongea  sur  son  lit  pour  lire  en  paix.  Cinq heures plus tard, il avait fini son livre et en commençait un deuxième trouvé dans  la  bibliothèque  de  sa  chambre,  qui  s’intitulait  Foxfire.  Il  y  était question de la vie quotidienne et pratique dans le sud des Appalaches. 

Lire  apaisa  son  esprit.  Sans  Katherine,  ni  le  Théorème,  ni  ses  espoirs de notoriété, il lui restait peu de chose. Mais il avait toujours les livres. Les livres sont le nec plus ultra des Largués : on les laisse tomber, et ils nous attendent ; on leur prête attention, et ils nous aiment. 

Grâce  à  Foxfire,  Colin  venait  d’apprendre  comment  dépecer  un  raton laveur et traiter sa peau pour la conserver, quand Hassan déboula dans sa chambre  en  riant  aux  éclats,  la  boule  de  poils  gris  à  la  démarche  d’

escargot nommée Princesse sur ses talons. 

- Je ne vais pas te mentir, kafir. J’ai bu une demi-bière. 

Colin plissa le nez et renifla. 

- Boire, c’est haram. Je te l’avais dit, tu passes ton temps à faire des trucs haram. 

- Oui, mais à Gutshot, il faut entrer dans le moule. 

- Ton engagement religieux est un exemple pour nous tous, répondit Colin, pince-sans-rire. 

-  Arrête  ça.  Ne  me  fais  pas  culpabiliser.  J’ai  partagé  une  bière  avec Lindsey.  J’ai  rien  ressenti.  C’est  se  soûler  la  gueule  qui  est  haram,  pas boire une demi-bière. Bref, vadrouiller, c’est marrant. Étonnement marrant. 

Je suis resté une heure et demie dans un pick-up avec LAC, JTS et PQC, et  ils  sont  plutôt  fréquentables.  Je  les  ai  tous  séduits.  Et  puis  Katrina  est vraiment bien. Et quand je dis bien, je veux dire canon. D’un autre côté, je 48 Qui ne fut pas un enfant surdoué, mais finit par devenir une sorte de génie. Cependant,  nombre  de  découvertes  attribuées  à  Edison  ne  sont  pas  de  lui.  Les  ampoules,  par exemple,  furent  inventées  par  sir  Humphrey  Davy  en  1811,  mais  elles  cramaient  tout  le temps.  Edison  perfectionna  l’invention.  Il  vola  également  des  idées  à  Nikola  Tesla, l’amoureux des pigeons susmentionné. 



trouve  ridicule  cette  cour  autour  de  LAC  comme  s’il  était  le  trésor  de Gutshot.  Je  crois  qu’il  est  quarterback  ou  cornerback  ou  je  ne  sais  quoi dans l’équipe de football du lycée, sauf qu’il vient d’avoir son bac et ne doit plus être grand-chose. Mais être quarterback ou cornerback, c’est comme être un marine : tu l’es pour la vie. Et puis, quand Lindsey n’est pas là, LAC 

n’arrête pas de parler de son cul. Il n’a pas d’autre sujet de conversation. Il paraît qu’il passe le plus clair de son temps à lui tripoter  le cul. Charmant tableau.  Personnellement,  je  n’ai  pas  particulièrement  remarqué  le  cul  de Lindsey. 

- Moi non plus, dit Colin. 

Il ne remarquait jamais particulièrement les derrières, sauf les très gros. 

- Bref, poursuivit Hassan, il y a un pavillon de chasse dans les bois et on va aller chasser avec eux et Lindsey, plus un mec de l’usine. Chasser le cochon sauvage! Avec des fusils ! 

Colin n’avait pas la moindre envie de tuer des cochons sauvages, ou n’

importe quoi d’autre à vrai dire. 

- Hum, dit-il. Je ne sais même pas me servir d’une arme. 

- Moi aussi. Mais ça ne doit pas être si dur que ça. Des tas de cons le font à longueur de journée - tu m’étonnes qu’il y ait autant de morts. 

- Et pourquoi on n’irait pas dans les bois faire du feu et dormir sous une tente ce week-end? 

- Tu te fous de ma gueule? 


- Non, ça pourrait être cool. Lire à la lueur du feu, cuire notre repas sur le feu, ce genre de trucs. Je sais faire du feu sans allumettes. J’ai appris ça dans ce bouquin, dit Colin en montrant Foxfîre. 

- Est-ce que j’ai la tronche d’un scout, sitzpinkler? On va sortir, on va s

’amuser,  on  va  se  lever  tôt,  boire  du  café,  chasser  le  cochon  sauvage  et tout le monde sera soûl et gai, à part nous. 

- Tu ne peux pas m’obliger à t’accompagner, répliqua Colin. 

Hassan avança vers la porte. 



- C’est vrai, sitzpinkler. Tu n’es pas obligé de m’accompagner, mais je ne vais pas t’envier  de rester  assis sur ton cul. Dieu sait que j’ai pourtant toujours  adoré  ça.  Et  puis  je  ne  suis  pas  contre  un  brin  d’aventure,  ces temps-ci. 

Colin eut l’impression de se faire larguer. Il s’était efforcé de trouver un compromis.  Il  avait  envie  de  s’amuser  avec  Hassan,  mais  pas  avec  ces types soi-disant cool. 

- Je ne pige pas, dit Colin. Tu veux sortir avec Lindsey, ou quoi? 

Hassan  se  pencha  pour  caresser  la  boule  de  poils,  libérant  ses pellicules dans l’air au risque de faire éternuer Colin. 

-  Tu  recommences  avec  ça?  dit  Hassan.  Bon  sang,  non, je  ne  veux sortir avec personne. Je vois trop bien ce que ça t’a fait. Tu n’es pas sans savoir que je crois à l’idée de réserver Gros Pétard pour une jeune femme à part. 

- Tu crois aussi qu’il ne faut pas boire. 

- Bien vu, la taupe. Méga bien vu. 



Le milieu (du milieu) 

La  plus  grande  étude  jamais  réalisée  sur  les  enfants  surdoués  naquit dans  le  cerveau  d’un  certain  Lewis  Terman,  psychologue  établi  en Californie. Avec l’aide d’enseignants de tout l’État, Terman choisit quelque sept mille enfants surdoués, qui furent suivis pendant soixante ans. Tous n’

étaient pas réellement des surdoués, leur QI oscillait seulement entre 145 

et 190 - celui de Colin dépassait parfois les 200 - mais ils étaient parmi les plus  intelligents  des  enfants  américains  de  cette  génération.  Les  résultats furent  surprenants :  proportionnellement  il  n’y  eut  pas  plus  d’enfants  de  l’

étude  qui  devinrent  des  intellectuels  de  renom  qu’il  y  en  eut  parmi  les enfants  normaux.  La  plupart  réussirent  très  bien  leur  vie  :  ils  devinrent banquier,  médecin,  avocat  ou  professeur  d’université,  mais  pratiquement aucun  ne  devint  un  véritable  génie,  la  corrélation  entre  QI  élevé  et contribution  notoire  à  la  connaissance  du  monde  s’avéra  donc  infime.  En bref,  les  enfants  surdoués  de  Terman  ne  finirent  pas  aussi  uniques  qu’ils promettaient de l’être. 



Prenons par exemple l’étrange cas de George Hodel, qui avait un des QI  les  plus  élevés  de  l’étude.  On  aurait  pu  s’attendre  à  ce  qu’Hodel découvre  la  structure  de  l’ADN.  À  la  place,  il  exerça  la  médecine  avec succès en Californie, avant de partir vivre en Asie. Hodel ne devint jamais un  génie,  mais  se  fit  malgré  tout  une  triste  réputation,  sachant  qu’il  fut, selon toute vraisemblance, un tueur en série49. C’était bien la peine d’être surdoué. 

En  tant  que  sociologue,  le  père  de  Colin  étudiait  les  individus  et  il pensait savoir comment faire pour qu’un surdoué devienne un génie. Il était convaincu que, dans le développement de Colin, il fallait qu’intervienne une délicate  interaction  entre  ce  qu’il  appelait  «une  éducation  active  orientée vers les résultats » et la prédisposition naturelle de son fils à étudier. Ce qui signifiait en gros : laisser Colin étudier tout en fixant des «jalons» -un autre terme pour dire «objectifs». Le père de Colin était persuadé que ce type de surdoué - né surdoué, puis rendu plus intelligent grâce à une éducation et un  environnement  adéquats  -  pouvait  devenir  un  génie  remarquable  dont on se souviendrait à jamais. Il le rappelait de temps à autre à Colin, quand celui-ci  rentrait  de  l’école  avec  le  cafard,  fatigué  de  l’Abdominal  Homme des neiges, fatigué de ne pas avoir d’amis et de prétendre n’en avoir rien à faire. 

- Mais c’est toi qui t’en sortiras, Colin, disait son père. Il faut que tu te dises  qu’un  jour  tes  camarades  feront  le  bilan  de  leur  vie  et  qu’ils regretteront de ne pas avoir été toi. À la fin, tu auras tout ce dont les autres ont rêvé. 



Mais  Colin  n’eut  pas  à  attendre  si  longtemps,  seulement  jusqu’aux Petites Têtes.  

En première, vers la fin des vacances de Noël, Colin reçut un coup de fil d’une chaîne câblée dont il ignorait l’existence : CreaTV. Il ne regardait 49 Hodel fut probablement coupable du meurtre du « Dahlia noir » en 1947, un des ho-micides  les  plus  célèbres  de  l’histoire  de  la  Californie  et  un  des  plus  longs  à  résoudre.  Il semblerait qu’il se soit débrouillé magnifiquement comme tueur en série, ce qu’on était en droit d’attendre d’un surdoué, car il ne se fit jamais prendre. Et, en effet, personne n’aurait jamais entendu parler de lui si son fils n’était devenu enquêteur de police en Californie et, grâce  à  une  série  de  coïncidences  étonnantes  et  un  travail  d’enquête  approfondi,  n’avait acquis la certitude que son père était un meurtrier. 



pas  beaucoup  la  télé,  mais,  de  toute  façon,  personne  n’avait  jamais entendu  parler  de  CreaTV.  Les  producteurs  avaient  eu  son  numéro  par Keith  le  Zinzin,  qu’ils  avaient  contacté  après  avoir  lu  ses  articles  savants sur  les  surdoués.  La  chaîne  voulait  que  Colin  participe  à  un  jeu.  Ses parents  n’y  étaient  pas  favorables,  mais  leur  «  éducation  active  orientée vers les résultats » impliquait qu’ils lui accordent une part de liberté pour qu

’il fasse ses propres choix. Or, Colin avait envie de participer à l’émission parce que a) les dix mille dollars du premier prix représentaient un paquet d’argent et  b)  il passerait à la télé et  c) dix mille dollars, c’était un paquet d’argent. 

Le jour du premier enregistrement, Colin eut droit à un relooking destiné à  lui  donner  l’allure  d’un  surdoué  cool,  narquois  et  perturbateur.  On  lui acheta  une  paire  de  lunettes  à  monture  rectangulaire  en  acier  et  on  lui tartina les cheveux de produits pour lui faire la coupe ébouriffée des types les  plus  à  la  mode  du  lycée.  On  lui  donna  cinq  tenues,  dont  une  qui comprenait  un  jean  de  marque  qui  lui  collait  aux  fesses  comme  un sparadrap et un T-shirt sur lequel était écrit comme à la  main : FUMISTE. 

Les  six  premières  émissions  qui  correspondaient  chacune  à  une  manche du  jeu  furent  enregistrées  le  même  jour  avec  un  arrêt  entre  chaque  pour permettre  aux  surdoués  de  changer  de  tenue.  Colin  remporta  les  six manches, ce qui le qualifiait pour la finale où il affronterait Karen Aronson, une  blondinette  de  douze  ans  qui  préparait  un  doctorat  en  maths.  Karen avait été choisie pour incarner la fille adorable. Au cours de la semaine qui sépara  les  premiers  enregistrements  de  la  finale,  Colin  porta  son  jean  de marque avec une chemise chic au lycée. Ses camarades lui demandaient : 

«Tu  vas  vraiment  passer  à  la  télé?  »  et  puis  un  type  cool  qui  s’appelait Herbie50 dit à Hassan que Colin plaisait à Marie Caravolli. Et comme, peu de  temps  auparavant,  Colin  s’était  fait  larguer  par  Katherine  XVIII,  il proposa à Marie de sortir avec lui. Parce que 

Marie, une beauté italienne perpétuellement bronzée, qui aurait pu être sacrée  Reine  de  beauté  si  Kalman  School  avait  organisé  ce  genre  d’

événements,  était  la  fille  la  plus  sexy  qu’il  ait  jamais  croisée  et  peut-être croiserait  jamais  de  sa  vie.  Et  aussi  la  fille  la  plus  sexy  à  qui  il  ait  jamais adressé la parole. Et à qui il ait jamais demandé de sortir avec lui. Il aurait 50 Comment un type qui s’appel e Herbie parvient-il à être cool? Cela constitue un des grands mystères de la vie, ce qui fait que des Herbie, des Dilvorth, des Vagina ou je ne sais quoi parviennent à surmonter avec autant de facilité le poids de leur prénom pour acquérir une sorte de prestige légendaire, alors que Colin reste associé à jamais Filet-de-colin. 



bien  voulu  continuer  sa  série  ininterrompue  de  Katherine.  Mais  Marie Caravolli  était  le  genre  de  fille  pour  laquelle  on  acceptait  de  briser  une série. 

C’est  alors  qu’il  se  passa  une  drôle  de  chose.  Le  jour  de  son  rendez-vous,  Colin  rentra  après  les  cours  en  ayant  tout  planifié.  Il  avait  pile  le temps d’arriver à pied chez lui, de nettoyer le Corbillard des vieilles boîtes de  hamburgers  et  des  canettes  de  soda  qui  traînaient,  de  prendre  une douche,  d’acheter  des fleurs  à  «La  Poule  blanche»,  et  de  passer  prendre Marie  chez  elle.  Mais  quand  Colin  déboucha  au  coin  de  sa  rue,  il  vit Katherine I assise sur les marches de chez lui. Tandis qu’il la regardait, les yeux  plissés,  remonter  ses  genoux  jusqu’au  menton,  il  se  rendit  compte que c’était la première fois qu’il voyait Katherine sans Keith le Zinzin. 

- Tout va bien? demanda-t-il en approchant. 

- Ça va. Pardon de passer sans prévenir. C’est que j’ai une interro de français  demain?  dit-elle  comme  s’il  s’agissait  d’une  question.  Et  je  ne veux  pas  que  mon  père  apprenne  à  quel  point  je  suis  nulle  en  français. 

Alors  je  me  suis  dit  que  peut-être...  J’ai  essayé  de  t’appeler,  mais  je  n’ai pas  ton  numéro  de  portable.  Donc,  bref,  je  me  suis  dit  que  comme  je connaissais la star d’un jeu télévisé,  je pouvais peut-être lui demander de me faire réviser, dit-elle en souriant. 

- Hum, marmonna Colin. 

Dans les secondes qui suivirent, il s’efforça d’imaginer quel effet ça lui aurait  fait  de  sortir  avec  Marie.  Colin  avait  toujours  été  jaloux  des  gens comme  Hassan  qui  savaient  se  faire  des  amis.  Mais  le  risque,  quand  on séduit tout le monde, se surprit à penser Colin, c’est de choisir la mauvaise personne. 

Il imagina le plus beau des scénarios possible. Dans celui-ci, il finissait par  plaire  à  Marie,  ce  qui  était  peu  plausible.  À  la  suite  de  quoi,  Colin  et Hassan  grimpaient  les  échelons  de  l’échelle  sociale,  ils  déjeunaient  à  la table  des  gens  les  plus  populaires  et  étaient  invités  à  leurs  soirées.  Colin avait vu assez de films pour savoir ce qui se passait quand deux ringards se pointaient à une soirée branchée : soit ils étaient jetés dans la piscine51, soit ils se soûlaient et finissaient par ressembler eux aussi à des imbéciles 51 Bien qu’il y ait peu de piscines à Chicago, il faut l’admettre. 



branchés et superficiels. D’un côté comme de l’autre, ce n’était pas un bon choix.  Sans  compter  que  Marie  ne  lui  plaisait  pas.  Il  ne  la  connaissait même pas. 

- Attends, dit-il à Katherine I. 

Et il appela Marie. Elle lui avait donné son numéro plus tôt ce jour-là, au cours  de  leur  deuxième  conversation52,  un  fait  à  souligner,  sachant  qu’ils fréquentaient le même établissement depuis presque dix ans. 

- Je regrette, dit-il. Mais j’ai une urgence familiale... Oui... Non... Mon oncle  est  à  l’hôpital. On  doit  passer  le  voir...  Oui,  je  suis  sûr  qu’il  va  s’en sortir... D’accord. Cool. Encore pardon. 

Et  donc  le  fait  est  que,  la  seule  fois  où  Colin  fit  quelque  chose  qui s’apparentait  à  larguer  quelqu’un,  ce  fut  Marie  Caravolli  qui  en  fut  la victime,  Marie  dont  tout  le  monde  s’accordait  à  dire  qu’elle  était  la personne la plus séduisante de toute l’histoire des États-Unis d’Amérique. 

Au  lieu  de  ça,  il  fit  réviser  Katherine  I.  La  première  leçon  se  mua  vite  en une séance hebdomadaire,  puis en deux et, le mois d’après, Katherine et Keith le Zinzin vinrent regarder Colin massacrer un pauvre bêta du nom de Sanjiv  Reddy  au  cours  du  premier  épisode  des   Petites  Têtes,   en compagnie des parents de Colin et d’Hassan. Plus tard, ce soir-là, après le départ  d’Hassan,  pendant  que  Keith  le  Zinzin  et  les  parents  de  Colin buvaient  du  vin  rouge,  Colin  et  Katherine  Carter  quittèrent  la  maison  en douce pour aller boire un café au Café Sel Marie. 







52 La première étant la proposition de rendez-vous elle-même. 





(12) 

Le jeudi suivant,  Colin fut réveillé par les cris du coq et les prières d’Hassan. Il se laissa tomber du lit, enfila un T-shirt, passa aux toilettes et entra dans la chambre d’Hassan par la salle de bains. Hassan s’

était recouché, il avait les yeux fermés. 

- Tu ne pourrais pas prier moins fort? Dieu ne peut pas t’entendre si tu chuchotes ? demanda Colin. 

-  Je  me  fais  porter  pâle,  dit  Hassan  sans  ouvrir  les  yeux.  Je  me demande  si  je  n’ai  pas  une  sinusite.  J’ai  besoin  d’un  jour  de  repos. 

Travailler, c’est parfait, mais il faut absolument que je regarde   Juge Judy.  

Tu  te  rends  compte  que  je  n’ai  pas  vu  la  juge  Judy  depuis  douze  jours? 

Imagine  un  peu  que  tu  sois  séparé  de  l’amour  de  ta  vie  pendant  douze jours ? 

Colin fixa Hassan, les lèvres pincées. Hassan ouvrit un œil. 

- Oh, pardon. 

-  Tu  ne  peux  pas  te  faire  porter  pâle.  Ta  patronne  travaille  ici,  à  la maison. Elle saura que tu n’es pas malade. 

-  Le  jeudi,  elle  est  à  l’usine,  banane.  Tu  pourrais  être  un  peu  plus attentif. C’est le jour idéal pour se faire porter pâle. J’ai besoin de recharger mes batteries émotionnelles. 

- Tu les as rechargées toute l’année! Tu n’as rien fait pendant douze mois ! 

Hassan eut un petit sourire suffisant. 

- T’as pas du boulot à faire? 



- Appelle au moins ta mère pour lui dire de t’inscrire à l’université de Loyola.  La  date  limite  est  dans quatre  semaines.  J’ai  regardé  sur  Internet pour toi. 

Hassan garda les yeux fermés. 

- J’essaie de trouver le mot. Zut, je l’ai sur le bout de la langue. Gri... 

gru... gra. Ça y est. Grelots, enfoiré! Grelots, dit-il. 

En  descendant,  Colin  constata  qu’Hollis  était  déjà  debout  -  ou  alors elle ne s’était pas couchée de la nuit - et qu’elle portait un tailleur-pantalon rose. 

- Beau temps aujourd’hui, dit-elle. Il ne devrait pas faire plus de 28. Ce que je suis contente qu’il y n’ait qu’un jeudi par semaine! 

- Vous faites quoi, le jeudi? demanda Colin en s’asseyant à côté d’elle à la table de la salle à manger. 

- Le matin, j’aime bien passer à l’usine voir si tout roule. Et vers midi, je pars à Memphis faire un tour à l’entrepôt. 

- Pourquoi l’entrepôt est à Memphis et pas à Gutshot? demanda Colin. 

- Je t’en pose des questions? répondit Hollis. Bon, écoute, vous avez interrogé la plupart des gens qui travaillent à l’usine. Je vais commencer à vous  envoyer  chez  d’autres  gens,  les  retraités,  par  exemple.  Vous  me poserez toujours les quatre mêmes questions, mais n’hésitez pas à rester un peu plus longtemps, pour être polis. 

Colin acquiesça. 

- Hassan est malade, dit-il après un court silence. Il a une sinusite. 

-  Pauvre  chou.  Bon,  alors  tu  iras  avec  Lindsey.  Il  y  a  de  la  route. 

Aujourd’hui, c’est chez les ancêtres. 

- Les ancêtres? 

- C’est comme ça que Lindsey les appelle. Les vieux de la maison de retraite de Bradford. Beaucoup vivent de la pension que leur verse Gutshot Textile. Lindsey y allait souvent avant qu’elle commence à - Hollis soupira - 

sortir avec ce - soupir - garçon. 



Elle tendit le cou vers le couloir. 

- Lindseeeeeeeeeeeeeeeeeey! Bouge ton cul! Sors de ton lit! hurla-telle. 

Et, bien que la voix puissante d’Hollis ait dû parcourir tout le couloir et traverser deux portes closes pour atteindre Lindsey, Colin entendit Lindsey répondre quelques secondes plus tard : 

- Mets vingt-cinq cents dans le pot à jurons, Hollis! Je vais prendre ma douche. 

Hollis se leva pour aller mettre vingt-cinq cents dans le pot à jurons sur la cheminée, puis elle revint vers Colin et lui ébouriffa les frisettes. 

- Je rentrerai tard, lui dit-elle. La route est longue jusqu’à Memphis. J’ai mon portable au cas où. Mais je ne me fais pas trop de souci pour vous. 



Quand  Lindsey  entra  au  salon,  en  short  kaki  et  T-shirt  «Gutshot»  noir moulant, Hassan regardait la rediffusion d’une émission comique. 

- Quelles sont nos victimes du jour? demanda Lindsey. 

- Les ancêtres. 

- Génial! Je connais la boîte par cœur. Tu te lèves, Hass? 

- Désolé, Linds. Je me suis fait porter pâle, répondit-il. 

« Je ne l’ai jamais appelée Linds »,  se dit Colin. Hassan rit à une des blagues  de  la  télé.  Lindsey  souffla  sur  une  mèche  de  cheveux  pour dégager son visage et prit Colin par le bras pour l’entraîner dehors. 

- J’y crois pas qu’il se soit fait porter pâle, dit Colin en démarrant. Je me  suis  échiné  toute  la  nuit  à  lire  un  bouquin  sur  l’invention  de  la télévision53, et lui se fait porter pâle. 

Du coin de l’œil, Colin la vit sourire. 



53 La télévision fut inventée par un gamin. Dans les années 1920, Philo T. Farnsworth, au nom mémorable, conçut le tube cathodique utilisé dans la plupart des téléviseurs au XXe siècle. Il avait quatorze ans. Il fabriqua le premier tube à l’âge de vingt et un ans. (Et peu après entama une longue et remarquable carrière d’alcoolique chronique.) 



- Tourne à gauche, dit-elle. On remonte toute la rue et ensuite... Oh! 

attends une seconde. Ralentis, c’est la voiture de Chase. 

Une  Bronco  Chevrolet  bicolore  approchait  en  sens  inverse.  Colin stoppa à contrecœur. LAC était au volant. Colin descendit sa vitre et LAC 

en fit autant. Lindsey se pencha par-dessus Colin pour voir son copain. 

- Salut, Lass, dit LAC. 

-  C’est  pas  drôle,  dit  Lindsey  avec  véhémence  tandis que  Chase se tordait de rire sur le siège d’à côté. 

- On a rendez-vous avec Fulton ce soir au pavillon. On se retrouve là-

bas? demanda LAC. 

- Je reste à la maison, répondit-elle, puis elle se tourna vers Colin et ordonna : 

- Démarre! 

- Allez, Linds, je te faisais marcher, dit LAC. 

- Démarre, répéta-t-elle. 

Colin mit les gaz et partit en trombe. 

Il  s’apprêtait  à  demander  des  explications  à  Lindsey  sur  la  scène  qui venait de se passer, mais c’est elle qui parla. 

-  C’est  rien,  dit-elle,  impassible.  Une  blague  entre  nous.  J’ai  lu  ton carnet. Je n’ai pas tout compris, mais j’ai tout regardé. 

Colin oublia aussitôt le malaise avec LAC. 

- Qu’est-ce que tu en dis ? 

-  D’abord, ça m’a fait penser  à  notre  première  discussion,  le jour  de ton  arrivée.  Quand  je  te  disais  que  c’était  une  mauvaise  idée  de  vouloir compter pour quelque chose. Je retire ce que j’ai dit, parce qu’en lisant tes notes  je  rêvais  de  trouver  un  moyen  d’améliorer  ton  Théorème.  Je  n’en démordais  pas,  je  voulais  l’arranger  et  te  prouver  que  toute  relation  peut effectivement être perçue comme un schéma. Ça doit pouvoir marcher. Les gens sont tellement prévisibles ! Et puis comme ça, le Théorème ne serait plus seulement le tien, mais le nôtre, et je pourrais... Bon d’accord, je dois avoir  l’air  débile.  Mais  en  fait,  je  crois  que  j’ai  envie  de  compter  un  petit peu,  d’être  connue  en  dehors  de  Gutshot,  sinon  je  n’y  aurais  pas  tant réfléchi. Peut-être que je veux percer mais sans quitter mon coin. 

Colin s’arrêta en vue d’un panneau stop, et il se tourna vers elle. 

- Désolé, dit-il. 

- Désolé pourquoi? 

- Que tu n’aies pas pu l’arranger. 

- Oh, mais je l’ai fait, rétorqua-t-elle. 

Colin pila net à six mètres du panneau. 

- Tu es sûre? demanda-t-il. 

Lindsey se contenta de sourire. 

- Réponds-moi, la supplia-t-il. 

-  D’accord,  je  ne  l’ai  pas  arrangé,  mais  j’ai  une  idée.  Je  suis  d’une nullité  crasse  en  maths.  Alors  arrête-moi  si  je  me  trompe,  mais  il  me semble  que  le  seul  facteur  qui  entre  dans  la  formule  c’est  la  situation  de chaque individu sur l’échelle des Largueurs/Largués, c’est ça? 

- Oui. C’est l’essence de la formule. Se faire larguer. 

- Sauf que ce n’est pas le seul facteur qui entre en ligne de compte dans une relation. Il y a l’âge aussi. À neuf ans, tes relations ont tendance à  être  plus  courtes,  moins  sérieuses  et  moins  réfléchies  qu’à  quarante quand tu veux à tout prix te marier avant de ne plus pouvoir de pondre des ovules. 

Colin  se  détourna  pour  contempler  le  carrefour  où  se  croisaient  deux routes rigoureusement désertes. Il réfléchit quelques instants. Ça semblait tellement évident, comme beaucoup de découvertes. 

- Introduire d’autres variables ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. 

-  Exact.  Comme  je  te  disais...  l’âge,  pour  commencer.  Mais  plein  d’

autres  trucs  entrent  en  ligne  de  compte.  Tu  m’excuseras,  mais  le  pouvoir de séduction est essentiel. Je connais un type qui vient de s’enrôler  dans les  marines,  il  était  en  terminale  l’an  dernier.  Quatre-vingt-quinze  kilos  de muscles taillés au burin. J’adore Colin, c’est pas le problème, mais ce mec était  trop  sexy,  adorable,  gentil  en  plus.  Il  avait  une  Montero  Mitsubishi rutilante. 

- Je déteste ce type, dit Colin. 

Lindsey rit. 

-  C’est  sûr,  tu  l’aurais  détesté.  Mais  bref,  Largueur  dans  toute  sa splendeur.  Partisan  autoproclamé  des  quatre  A  :  les  Accoster,  les Amadouer, les Allonger, les Abandonner. Sauf qu’il a fait l’erreur de sortir avec la seule personne de tout le Tennessee plus sexy que lui : Katrina. Et il est devenu un petit toutou collant, quémandeur et pleurnichard. Katrina a été obligée de le jeter. 

-  Mais  ce  n’est  pas qu’une  histoire  d’attirance physique,  dit  Colin  en fouillant dans sa poche à la recherche de son carnet et de son crayon. Tout dépend  de  ce  qui  t’attire  chez  la  personne  et  ce  qui  l’attire  chez  toi. 

Admettons qu’il y ait une fille super mignonne, mais que je sois fétichiste d’

un  truc  bizarre,  que  j’aime  les  filles  à  treize  doigts  de  pied  par  exemple. 

Dans  ce  cas,  si  elle  n’a  que  dix  doigts  de  pied,  je  peux  être  le  Largueur, même si elle est branchée juifs maigrichons à lunettes avec des frisettes. 

- Et aux yeux très verts, ajouta Lindsey l’air de rien. 

- Quoi? 

- Je te faisais un compliment. 

- Ah, les miens. Oui, ils sont verts, c’est vrai. 

« Doucement, Singleton, doucement. » 

- En tout cas, le Théorème doit être beaucoup plus compliqué qu’il n’

est.  Tellement  compliqué  qu’une  grosse  nulle  en  maths  comme  moi  ne devrait rien y comprendre. 

Un  automobiliste  s’arrêta  derrière  eux  et  klaxonna.  Colin  démarra.  Le temps d’arriver au gigantesque parking de la maison de retraite, Lindsey et lui s’étaient mis d’accord sur cinq variables : 





Âge (A) 54 

Succès (C) 55 

Pouvoir de séduction (H) 56 

Largueur/Largué (D) 57 

Introverti/Extraverti (P) 58 



Ils  restèrent  dans  la  voiture, toutes  vitres  baissées,  laissant  entrer  l’air chaud et poisseux sans être étouffant. Colin fit des ébauches de concepts plausibles  et  expliqua  les  maths  à  Lindsey  qui,  en  retour,  fit  des propositions et le regarda gribouiller. Au bout de trente minutes, il traça le graphique59  dit  de  «elle-a-largué-le-binoclard»  pour  plusieurs  Katherine. 

Mais  impossible  d’obtenir  la  durée  exacte  des  relations.  Katherine  XVIII, qui  lui  avait  coûté  plusieurs  mois  de  sa  vie,  paraissait  ne  pas  s’être éternisée longtemps et ne pas avoir compté plus que les trois jours et demi qu’il  avait  passés  dans  les  bras  de  Katherine  V.  La  formule  était  trop simple.  Et  Colin  continuait  de  vouloir  la  boucler  en  procédant  au  hasard. 

«Et  si  j’élevais  la  variable  “pouvoir  de  séduction”  au  carré?»  «Et  si  j’

introduisais une sinusoïdale ici, et une fraction là?» Il fallait qu’il considère la formule non comme une formule mathématique,  ce qu’il détestait, mais comme une langue étrangère ce qu’il adorait. 



54 Pour obtenir cette variable, Colin prit l’âge moyen des deux individus et retira 5. Au fait, toutes les notes en bas de page suivantes parlent de maths et sont donc facultatives. 

55  Auquel Colin parvint en calculant la différence de succès entre une personne A et une personne B sur une échelle de 1 à 1000 (on peut être approximatif), puis en divisant par 75. Chiffre positif si la fille a plus de succès, négatif si c’est le garçon. 

56  Qui  se  calcule  en  tant  que  chiffre  entre  0  et  5,  chiffre  basé  sur  la  différence d’attirance l’un  pour l’autre.  Chiffre  positif si le garçon est plus  attiré que  la  fil e,  négatif  si c’est le contraire. 

57  Entre  0  et  1,  distance  relative  entre  les  deux  personnes  sur  l’éventail  des  Largueur/Largué. Chiffre négatif si le garçon a une tendance prononcée au Largueur, positif si c’est la fille. 

58 Dans le Théorème, c’est la différence de confiance en soi entre deux personnes, calculée sur une échelle de 0 à 5. Chiffre positif si la fil e est plus extravertie, négatif si c’est le garçon. 

59  Ça  ne  compte  pas  comme  des  maths,  dans  la  mesure  où  l’on  n’a  pas  besoin  de comprendre comment ça marche ni ce que ça veut dire pour trouver ça beau. 







Donc,  il  commença  d’envisager  la  formule  en  tant  que  canevas  d’un outil  de  communication.  Il  introduisit  des  fractions  dans  les  variables,  de sorte  qu’il  soit  plus  facile  de  les  travailler  en  graphique.  Il  entrevit,  avant même  de  modifier  les  variables,  les  différentes  formules  susceptibles  de restituer les Katherine. Et, au fur et à mesure, le Théorème devint de plus en plus complexe, avant de se révéler presque - comment le dire sans être trop ringard - beau. Au bout d’une heure de travail sur le parking, la formule donnait ceci : 











- Je crois qu’on y est presque, finit-il par dire. 

-  Et  c’est  clair  que  j’y  pige  que  dalle.  Donc  c’est  que  tu  as  réussi  ! 

s’exclama-t-elle dans un éclat de rire. Allons voir les ancêtres, ajouta-t-elle. 



Colin  n’avait  mis  les  pieds  dans  une  maison  de  retraite  qu’une  seule fois. Son père et lui étaient allés un week-end à Peoria, Illinois, quand Colin avait  onze  ans,  pour  rendre  visite  à  son  arrière-grand-tante,  alors  dans  le coma, et qui n’avait donc pas été d’une folle compagnie. 

Si bien qu’il fut heureusement surpris par Sunset Acres. Quatre vieilles dames, toutes coiffées de grands chapeaux de paille, jouaient aux cartes à une table de pique-nique sur la pelouse. 

- Ce ne serait pas Lindsey Lee Wells? dit l’une d’elles. 



Le  visage  de  Lindsey  s’éclaira,  et  elle  se  précipita  vers  la  table.  Les vieilles  dames  reposèrent  leurs  cartes  pour  la  serrer  dans  leurs  bras  et tapoter  ses  joues  rebondies.  Lindsey  les  connaissait  toutes  par  leur prénom,  Jolene,  Gladys,  Karen  et  Mona,  et  elle  leur  présenta  Colin.  À  la suite de quoi, Jolene retira son chapeau pour s’éventer. 

-  Ma  petite  Lindsey,  dit-elle,  tu  as  un  bien  joli  fiancé,  dis  donc  !  Pas étonnant que tu ne viennes plus nous voir. 

- Jolene, ce n’est pas mon fiancé. Pardon de ne pas être passée plus souvent.  J’ai  eu  beaucoup  de  boulot  au  lycée,  et  Hollis  me  fait  trimer  au magasin. 

La conversation embraya alors sur Hollis. Colin dut attendre un quart d’

heure avant de pouvoir mettre son magnéto en marche et poser ses quatre questions.  Mais  il  ne  se  formalisa  pas,  primo  parce que  Jolene  le  trouvait 

«bien  joli»  et  deuzio  parce  qu’elles  étaient  drôlement  relax,  les  vieilles dames. Par exemple, à la question «Qu’est-ce qui fait de Gutshot une ville unique?  »,  Mona,  qui  avait  des  taches  brunes  sur  le  visage  et  un pansement sur l’œil gauche, répondit ceci : 

- L’usine a un système de retraite au poil. Ça fait trente ans que je suis à  la  retraite,  et  Hollis  Wells  continue  de  m’acheter  mes  couches.  Je  ne peux  pas  le  nier,  j’en  mets  !  Je  me  fais  pipi  dessus  quand  je  ris,  dit-elle avec jubilation, avant d’éclater d’un rire sonore. 

Et  puis,  Colin  avait  l’impression  que  Lindsey  faisait  figure  de  rock  star parmi elles. Dès que la nouvelle de sa présence eut fait le tour du bâtiment, de  nouveaux  résidents  se  précipitèrent  pour  l’entourer.  Colin  se  déplaçait de  table  en  table  pour  recueillir  les  réponses,  puis  il  finit  par  s’asseoir  et laissa Lindsey diriger les gens vers lui. 

Son interview préférée fut celle d’un certain Roy Walker. 

-  Je  n’arrive  pas  à  comprendre  pourquoi  quelqu’un  aurait  envie  de savoir qui je suis, dit-il. Mais je suis ravi de bavarder un peu avec vous. 

Roy commençait à raconter à Colin en quoi consistait son ancien boulot de chef de site en équipe de nuit quand il s’interrompit soudain. 

- Regarde, c’est fou comme ils l’aiment, la petite Lindsey, dit-il. On l’a tous  élevée.  Je  la  voyais  toujours  au  moins  une  fois  par  semaine.  On  l’a connue  tout  bébé,  quand  on  ne  pouvait  pas  dire  si  c’était  une  fille  ou  un garçon,  et  aussi  quand  elle  avait  les  cheveux  bleus.  À  une  époque,  elle venait me chiper une bière tous les samedis. Fiston, s’il y a un truc que je sais - Colin se fit la réflexion que les personnes âgées adorent vous révéler le seul truc qu’elles savent -, c’est que, dans ce bas monde, il y a des gens que  l’on  ne  peut  pas faire  autrement que  d’aimer  encore  et  encore  et  ce, quoi qu’il arrive. 

Colin  suivit  Roy  à  la  table  de  Lindsey.  Elle  tortillait  une  mèche  de cheveux, l’air de rien, mais regardait fixement Jolene. 

- Qu’est-ce que tu viens de dire, Jolene? demanda-t-elle. 

- Je disais à Helen que ta mère était en train de vendre quatre-vingts hectares sur Bishop Hill à mon gars, Marcus. 

- Hollis vend des terres de Bishop Hill? 

-  Comme  je  te  le  dis.  À  Marcus.  Je  crois  qu’il  veut  construire  des maisons, un... Je ne me rappelle plus comment il appelle ça. 

Lindsey ferma à demi les yeux et soupira. 

- Un lotissement? dit-elle. 

-  C’est  ça.  Un  lotissement.  Là-haut  sur  la  colline.  Belle  vue,  n’

empêche. 

Après  ça,  Lindsey  garda  le  silence,  ses  grands  yeux  tournés  vers  les champs au loin, derrière la maison de retraite. Colin s’assit pour écouter les vieilles  personnes  parler,  mais,  au  bout  de  quelques  instants,  Lindsey  lui prit le bras. 

- On devrait y aller, dit-elle. 



À peine les portières du Corbillard refermées, Lindsey se mit à râler. 

-  Je  n’aurais  jamais  cru  que  Maman  vendrait  des  terres.  Jamais. 

Pourquoi elle fait ça? 

Colin se rendit compte que c’était la première fois que Lindsey appelait Hollis « Maman». 

- Pourquoi elle vendrait des terres à ce type? 



- Elle a peut-être besoin d’argent, suggéra Colin. 

- Elle n’a pas plus besoin d’argent que j’ai besoin de me prendre une balle dans la tête. Mon arrière-grand-père, le docteur Fred Nico Dinsanfar, a fondé l’usine. Je t’assure qu’on ne court pas après l’argent. 

- Il était arabe? 

- Quoi? 

- Dinsanfar. 

- Non, il n’était pas arabe. Il venait d’Allemagne ou de je ne sais où. En tout cas, il parlait allemand, comme Hollis, d’ailleurs. C’est pour ça que je parle allemand. Pourquoi tu poses toujours des questions débiles? 

- Oh, pardon. 

- Non, t’inquiète, c’est moi, je suis un peu à cran. Laisse tomber. C’est sympa de passer  du temps avec les ancêtres, non? On dirait pas comme ça, mais ils sont trop cool. Avant, j’allais les voir presque tous les jours. La plupart  n’étaient  pas  en maison  de retraite.  Je  me  baladais  de  maison  en maison, je me faisais offrir des goûters et on me cajolait. C’était avant que j’aie des copains. 

- Ils ont l’air de t’adorer, dit Colin. 

-  Moi?  Les  femmes  t’ont  trouvé  trop  sexy.  Tu  rates  un  gros pourcentage de Katherine en ne prospectant pas la population des plus de quatre-vingts ans. 

-  C’est marrant qu’ils aient cru qu’on était ensemble, dit Colin en  lui jetant un regard de côté. 

- En quoi c’est marrant? demanda-t-elle, soutenant son regard. 

- Euh... 

Oubliant  la  route,  il  la  regarda  lui  offrir  une  version  minimaliste  de  son sourire inimitable. 









(13) 

Le  dimanche  suivant, Hassan  partit  «en  vadrouille»  avec Lindsey,  Katrina,  LAC,  JTS  et  PQC.  Le  lendemain  soir  aussi  et,  lorsqu’il rentra après minuit, il trouva Colin en train de travailler sur son Théorème, qui  fonctionnait  désormais  dans  dix-sept  cas  sur  dix-neuf.  En  revanche, pas pour Katherine III et, beaucoup plus important, pas pour Katherine XIX. 

- 'Lut ! dit Hassan. 

- « Lut» n’est pas un mot, répondit Colin sans le regarder. 

- Singleton, tu es comme un soleil qui perce les nuages d’un mois de mai en plein frimas. 

- Je travaille. 

Colin ne parvenait pas à mettre le doigt sur le moment où Hassan avait commencé  à  ressembler  à  tout  le  monde,  mais  c’était  en  train  de  se produire et c’était agaçant. 

- J’ai embrassé Katrina, dit Hassan. 

Colin reposa son crayon et se retourna sur sa chaise. 

- Tu as quoi qui? 

- « Quoi » n’est pas un verbe, le parodia Hassan. 

- Sur les lèvres ? 

- Non, banane, sur son sphincter pupillaire. Oui, sur les lèvres. 

- Pourquoi? 



-  On  était  assis  à  l’arrière  du  pick-up  de  Colin  et  on  jouait  à  faire tourner une bouteille de bière sur une route hyper défoncée qui va jusqu’au pavillon dans les bois. Donc on faisait tourner la bouteille, et elle s’envolait chaque fois à cause des cahots et elle atterrissait de l’autre côté du plateau du pick-up. Résultat, personne n’embrassait personne puisque c’était le but du jeu. Donc je me suis dit que je ne prenais aucun risque à jouer, tu vois? 

Mais voilà que c’est mon tour, je fais tourner la bouteille, et je te jure, elle n’

a décrit qu’un tout petit cercle alors même qu’on continuait de rebondir sur les  bosses  !  Franchement,  il  n’y  a  que  Dieu  qui  ait  pu  empêcher  cette bouteille de sauter en l’air... Puis elle s’est arrêtée pile en face de Katrina, et Katrina a dit : «J’en ai de la chance», et c’était même pas ironique,  kafir! 

Elle  ne  blaguait  pas.  Elle  s’est  penchée  vers  moi,  on  a  sauté  sur  une bosse,  et  elle  s’est  comme  qui  dirait  jetée  dans  mes  bras,  droit  sur  ma bouche. Je jure devant Dieu que sa langue me léchait les dents. 

Colin le regarda avec des yeux incrédules. 

- C’était bizarre, c’était mouillé et confus, mais j’ai adoré. Ce que j’ai préféré,  c’était  avoir  ma  main  sur  son  visage,  la  regarder  et  voir  qu’elle avait les yeux fermés. Elle doit être du genre à flasher sur les gros. Bref, je l’emmène  demain  soir  au  Tacot  Moche.  Elle  passe  me  prendre.  C’est comme  ça  avec  moi,  baby,  dit  Hassan  avec  un  petit  sourire  satisfait.  Les dames viennent chercher Gros Papa, vu que Gros Papa n’a pas de caisse. 

- Tu es sérieux? dit Colin. 

- Très. 

-  Attends,  tu  crois  que,  si  la  bouteille  est  restée  immobile  sur  le plancher du pick-up, c’était un miracle? 

Hassan acquiesça. 

Colin donna des coups de gomme sur le bureau, puis il se leva. 

-  Si  je  me  souviens  bien,  Dieu  ne  te  pousserait  jamais  à  embrasser une fille, à moins que tu sois censé l’épouser. Donc, tu crois que Dieu veut que  tu  épouses  la  fille  qui  a  cru  que  j’étais  français  et  que  j’avais  le syndrome de Tourette hémorroïdal? 

- Fais pas ton gros con, dit Hassan, presque menaçant. 



-  Je  suis  juste  surpris  que  Monsieur  qui  parle  de  religion  avec  des trémolos  dans  la  voix  roule  des  pelles  à  des filles  à  l’arrière  d’un  pick-up. 

Je parie que tu as bu de la bière de merde et que tu avais un polo de foot sur les épaules. 

-  Et  alors,  mec?  J’ai  enfin  embrassé  une  fille.  Une  fille  super  sexy, super adorable. Grelots. Là je crois que tu pousses le bouchon un peu loin! 

Sans  comprendre  pourquoi,  Colin  se  sentit  obligé  de  continuer  à pousser le bouchon un peu loin. 

- En tout cas, je n’arrive pas à croire que tu sois sorti avec Katrina. Elle n’est donc pas aussi bête et décérébrée qu’elle le paraissait l’autre jour? 

Hassan  attrapa  une  pleine  poignée  des  frisettes  de  Colin  et  lui  fit traverser la pièce en le tirant par les cheveux. Les mâchoires serrées, il le plaqua contre le mur et il lui enfonça un doigt dans le plexus, pile à l’endroit de son bout manquant. 

- J’ai dit «Grelots»,  kafir.  Tu es prié de respecter ce putain de Grelots! 

Maintenant je vais me coucher avant qu’on finisse par se battre. Et tu sais pourquoi je ne veux pas me battre avec toi? Parce que je perdrais. 

« Il ne peut pas s’empêcher de faire des vannes, se dit Colin. Il en fait même quand il est furax. » 

Hassan traversa la salle de bains pour aller dans sa chambre, Colin se rassit  devant  son  Théorème,  le  visage  brillant,  et  mouillé  de  larmes  de frustration.  Colin  détestait  ne  pas  pouvoir  atteindre  ses  «objectifs».  Il détestait ça depuis l’âge de quatre ans, depuis le jour où son père lui avait fixé  comme  «objectif  du  jour»  d’apprendre  les  conjugaisons  de  vingt-cinq verbes latins irréguliers. Colin n’en avait appris que vingt-trois. Son père ne l’avait pas grondé, mais Colin savait qu’il avait échoué. Or, désormais, les objectifs  étaient  bien  plus  compliqués,  mais  sans  doute  toujours  aussi simples : il voulait avoir un meilleur ami, une Katherine et un Théorème. Or après trois semaines à Gutshot, ses objectifs étaient encore moins remplis qu’à son arrivée. 



Le  lendemain,  Hassan  et  Colin  réussirent  à  ne  pas  se  parler  de  la matinée. Il était évident pour Colin qu’Hassan était toujours aussi furax, et que  lui  aussi.  Mâchoires  serrées,  Colin  le  regarda  attaquer  furieusement son petit déjeuner et, plus tard, faire claquer le magnéto en le posant sur la table  basse  d’un  retraité  de  l’usine,  vieux-mais-pas-assez-pour-la-maison-de-retraite.  Colin  entendit  l’irritation  dans  le  ton  d’Hassan  lorsqu’il demanda,  de  la  voix  monotone  du  type  qui  s’ennuie  ferme,  à  quoi ressemblait la vie à Gutshot du temps où le vieux était jeune. Les meilleurs conteurs étant déjà passés entre leurs mains, ne restaient que des gens à qui il fallait cinq minutes pour décider si c’était en juin ou en juillet 1961 qu’

ils  étaient  allés  à  Asheville,  Caroline  du  Nord.  Colin  était  attentif  -  après tout, c’était son truc d’être attentif -, mais une bonne partie de son énergie intellectuelle était ailleurs, occupée à faire la liste des fois où Hassan s’était conduit comme un con avec lui, où il avait été en butte à ses vannes, à ses remarques sarcastiques sur les Katherine et sa propension à katheriner. Et maintenant  qu’Hassan  kathrinait,  il  était  devenu  le  type  qui  partait  «  en vadrouille», et abandonnait Colin. 

Ce  jour-là,  Lindsey  s’était  éclipsée  pour  rester  au  bazar  avec  LAC. 

Colin  était  donc  seul  avec  Hassan,  plus  un  unique  vieux  qui  monopolisa toute leur journée. Bien que le vieil homme ait parlé pendant presque sept heures sans s’arrêter, Colin flottait dans une étrange bulle de silence. Mais, en quittant le vieux pour aller chercher Lindsey, les digues cédèrent. 

- Ça peut paraître banal, mais je pense que tu as changé, dit Colin en remontant  l’allée  du  vieux.  Et  j’en  ai  marre  que  tu  restes  avec  moi  juste pour te payer ma tête. 

Hassan ne répondit pas, il monta en voiture et claqua la portière. Colin monta à son tour et mit le contact. Et là, Hassan péta les plombs. 

- Il ne t’est jamais venu à l’esprit, espèce de sale ingrat, que lorsque je passais  avec  la  voiture-balai  après  chacune  de  tes  ruptures,  que  je ramassais  ta  triste  carcasse  sur  la  moquette  de  ta  chambre,  que  je  t’

écoutais délirer sur chaque nana avec laquelle tu t’étais éclaté, je le faisais peut-être  pour  toi  et  non  parce  je  mourais  d’envie  de  savoir  comment  tu venais de te faire larguer? Est-ce que tu m’as déjà entendu pleurnicher sur le fait que je suis un gros nase dont le meilleur ami le laisse tomber chaque fois  qu’une  Katherine  ramène  sa fraise? Tu  ne t’es  jamais  dit, même  une seconde, que ma vie était peut-être aussi nulle que la tienne? Imagine un peu qu’au lieu d’être un génie de mes deux tu sois un moins que rien, seul comme un rat que personne n’écoute. Alors, oui, vas-y, fais-moi la gueule parce  que  j’ai  embrassé  une  fille.  Et  moi  qui  rentre  avec  cette  histoire, surexcité à l’idée de te la raconter parce qu’enfin j’en ai une à moi, après avoir écouté les tiennes pendant quatre ans! Mais tu es trop obnubilé par ta petite  personne  pour  concevoir  que  ma  vie  ne  tourne  pas  uniquement autour de l’étoile Colin Singleton. 

Hassan s’interrompit pour reprendre son souffle, et Colin en profita pour lui faire part du truc qui l’avait turlupiné presque toute la journée. 

- Tu l’as appelé Colin, dit-il. 

-  Tu  veux  que  je  te  dise  ce  que  c’est,  ton  problème?  reprit  Hassan sans  l’écouter.  Tu  n’arrives  pas  à  vivre  avec  l’idée  que  quelqu’un  puisse partir.  Alors,  au  lieu  d’être  heureux  pour  moi,  comme  toute  personne normale, tu as les boules que oh non, Hassan ne t’aime plus. Tu n’es qu’

un  sitzpinkler.  Tu as tellement la trouille de te faire larguer que toute ta vie est construite autour de l’idée de ne pas être abandonné. Ben, ça marche pas comme ça,  kafir.  C’est pas seulement con, c’est improductif. Parce qu’

à ce moment tu n’es pas vraiment un bon ami, ou un bon petit copain, ou ce que tu veux, parce que tu ne fais que penser : si-ça-se-trouve-ils-ne-m’

aiment-plus-si-ça-se-trouve-ils-ne-m’aiment-plus. Et tu sais quoi? Quand tu te comportes comme ça, personne ne t’aime. C’est  ça, ton théorème à la noix. 

- Tu l’as appelé Colin, répéta Colin d’une voix brisée. 

- Qui j’ai appelé Colin? 

- LAC. 

- Non? 

Colin acquiesça. 

- C’est vrai? 

Colin acquiesça encore. 

- Tu es sûr? Bien sûr que tu es sûr. Je regrette. C’était un sale coup. 

Colin  tourna  pour  entrer  sur  le  parking  du  bazar  et  coupa  le  contact, mais il ne fit pas un geste pour sortir. 

- Je sais que tu as raison, que je suis obnubilé par mon nombril. 

- Pas tout le temps, mais quand même. Alors arrête. 



- Je ne sais pas comment faire, dit Colin. Comment arrête-t-on d’être terrifié à l’idée d’être abandonné, de finir tout seul et de ne pas être devenu quelqu’un? 

-  Tu  en  as  dans  le  citron,  répondit  Hassan.  Je  suis  sûr  que  tu trouveras. 

-  C’est  super,  dit  Colin  au  bout  de  quelques  instants.  Je  parle  de Katrina.  Tu  as  roulé  une  pelle  à  une  fille.  Une  fille!  J’ai  toujours  plus  ou moins cru que tu étais homo, reconnut Colin. 

-  J’aurais  pu,  si  mon  meilleur  ami  avait  été  un  peu  plus  mignon,  dit Hassan. 

-  Moi  aussi,  j’aurais  pu,  si  j’avais  pu  localiser  ton  pénis  sous  tes bourrelets. 

- Enfoiré! Même avec deux cents kilos de plus, tu verrais toujours Gros Pétard se balancer devant mes genoux. 

Colin sourit. 

- Elle a de la chance. 

- Dommage qu’elle ne sache pas à quel point. À moins qu’on se marie. 

Colin remit le sujet sur le tapis. 

- Tu te conduis parfois comme un salaud. Ce serait plus simple si tu ne me détestais pas. 

- Mec, si tu veux que je te déclare officiellement que tu es mon meilleur ami,  que  je  t’aime,  que  tu  es  un  super  génie  et  que  je  rêve  de  me  blottir contre toi toute la nuit, il n’en est pas question. Parce que c’est un truc de sitzpinkler.  En revanche, je sais que tu es un génie. Y a pas à chier. Je le pense vraiment. Tu peux faire ce que tu veux dans la vie, et ça c’est plutôt cool. 

- Merci, dit Colin. 

Ils descendirent de voiture, et Colin fit mine de tendre les bras pour un câlin, Hassan le repoussa gentiment, puis ils entrèrent dans le magasin en se bousculant. 



LAC était en train de réapprovisionner un rayon en bœuf séché, tandis que  Lindsey,  assise  sur  un  tabouret  derrière  le  comptoir,  ses  pieds  nus posés à côté de la caisse, lisait un magazine. 

- Salut, dit LAC. Il paraît que t’as un rencard ce soir, champion. 

- Oui, et tout ça grâce à ta conduite de rêve. Si tu avais raté ce nid-de-poule, elle ne serait jamais tombée dans mes bras. 

- Me remercie pas. Elle est canon, pas vrai? 

- Hé! s’écria Lindsey sans quitter son magazine des yeux. C’est moi qui suis canon. 

- T’énerves pas, bébé, dit LAC. Alors, Colin, dit-il en se tournant vers lui,  d’après  Hass,  t’es  pas  très  branché  vadrouille,  mais  le  week-end prochain, il faut quand même que tu viennes chasser avec nous. 

- C’est sympa de me le proposer, dit Colin. 

Et ça l’était. Aucun quarterback ni cornerback ou individu associé d’une manière ou d’une autre au football ne l’avait jamais invité à faire quoi que ce soit. Mais Colin songea aussitôt  à la raison qui l’avait conduit à choisir Katherine XIX plutôt que Marie Caravolli. Dans ce monde, il était préférable de fréquenter ses semblables. 

- Cela dit, je ne sais pas tirer. 

- Je parie que tu vas te faire un putain de gros cochon, dit LAC. 

Colin  jeta  un  regard  en  coin  à  Hassan  qui  ouvrit  de  grands  yeux  et hocha  discrètement  la  tête.  L’espace  d’une  seconde,  Colin  envisagea  de décliner la chasse au cochon, mais il devait bien ça à Hassan. Il se dit que ne pas être obnubilé par son nombril exigeait de faire des choses avec ses amis dont on n’avait pas forcément envie -comme tuer un cochon sauvage. 

- D’accord, dit Colin en regardant Hassan et non LAC. 

- Super, dit LAC. Vu que vous êtes là pour garder le magasin jusqu’à la fermeture, je me tire. Je dois retrouver mes potes à l’usine. On a prévu un bowling. 

Cette fois, Lindsey reposa son magazine. 



- Moi aussi j’aime bien le bowling, dit-elle. 

- Sortie entre potes, bébé. 

Lindsey  fit  semblant  de  bouder,  puis  elle  sourit  et  se  leva  pour embrasser  LAC.  Il  se  pencha  par-dessus  le  comptoir  pour  lui  déposer  un petit baiser sur les lèvres et partit. 



Ils fermèrent le magasin plus tôt et rentrèrent à la maison, bien qu’HolIis ne supportait pas d’être dérangée avant cinq heures et demie. 

Elle téléphonait, allongée sur le canapé. 

- J’ai besoin de votre aide. Prenons le prix... Je vous rappelle, lança-telle en les voyant, et elle raccrocha. Je vous l’ai déjà dit, je travaille jusqu’à cinq heures et demie, et je déteste être dérangée. 

- Hollis, pourquoi tu vends des terres à ce Marcus? 

- Ça ne te regarde pas, et je te prierais de ne pas changer de sujet. 

Allez,  tout  le  monde  dehors  jusqu’à  cinq  heures  et  demie!  Je  vous  paie pour travailler, il me semble. Et toi, Lindsey Lee Wells, je sais que tu n’étais pas chez M. Jaffrey aujourd’hui. Ne va pas croire que je ne sais pas ce qui se passe. 

- J’ai un rendez-vous. Je ne dîne pas là ce soir, annonça Hassan. 

- Et j’emmène Colin au resto, dit Lindsey. Ce Colin-là, précisa-t-elle en lui enfonçant un doigt dans le bras. 

Le  visage  d’Hollis  s’illumina.  Colin  jeta  un  regard  à  Lindsey,  à  la  fois surpris et troublé. 

- Alors si vous êtes tous dehors je pourrai travailler, conclut Hollis. 

Colin  consacra  les  heures  qui  précédaient  son  «  rencard  »  à  travailler sur  le  Théorème.  En  une  demi-heure,  il  résolut  K-XIX.  Le  problème  ne résidait pas tant dans de mauvais calculs que dans de faux espoirs : Colin s’était acharné à vouloir bidouiller le Théorème afin que le graphique de K-XIX se présente comme suit : 













Bref,  il  avait  espéré  une  réunion.  Il  avait  admis  que  le  Théorème prédirait  le  moment  où  K-XIX  lui  reviendrait.  Mais  il  décida  que  le Théorème ne devait pas prendre en compte sa propre influence. Et donc, à l’aide  de  la formule  trouvée  avec  Lindsey  dans  la  voiture60,  il  parvint  à  lui faire refléter sa relation avec Katherine XIX. 







Vers  cinq  heures,  il  était  à  deux  doigts  d’aboutir.  Il  avait  reproduit  dix-huit fois les montagnes russes des Katherine. Mais il n’arrivait toujours pas à quelque chose de primordial : coucher Katherine III sur le papier. Or il n’

était  pas  question  de  présenter  une  équation  ne  modélisant  que  dix-huit Katherine  sur  dix-neuf  au  comité  du  prix  Nobel61.  Les  deux  heures suivantes,  il  réfléchit  aux  différentes  facettes  de  Katherine  III  (de  son  vrai nom  :  Katherine  Dussettoix),  avec  la  précision  et  la  netteté  qui  faisaient 60 La jolie, avec toutes les lettres. 

61 Bien qu’il n’y ait pas de prix Nobel de mathématiques, il aurait peut-être une petite chance au prix Nobel de la paix. 





toute l’originalité de son cerveau. Et pourtant, il lui était toujours impossible de corriger ce qu’il finit par appeler l’Anomalie III. L’équation qui modélisait avec  exactitude  les  dix-huit  Katherine  donnait  le  graphique  suivant  pour Katherine III : 







Le  graphique  en  forme  de   smiley  indiquait  que  Colin  avait  largué Katherine III et non le contraire, ce qui était ridicule. Il se rappelait chaque détail concernant Katherine III et toutes les autres, bien sûr. Il se rappelait tout  sur  tout,  et  pourtant  il  était  clair  que  quelque  chose  concernant Katherine III lui échappait. 

Quand il travaillait sur le Théorème, Colin était tellement concentré que le monde extérieur à son carnet n’existait plus. Il fit un bond en entendant Lindsey derrière lui. 

- C’est l’heure de dîner, mon pote. 

Il se retourna. Elle l’attendait sur le pas de la porte, en débardeur bleu, pantalon bleu moulant et Converse aux pieds. Et - à croire qu’elle savait ce qu’il  aimait  -,  elle  n’était  pas  maquillée.  Elle  était  vraiment  jolie,  même quand  elle  ne  souriait  pas.  Colin  jeta  un  œil  à  son  jean  et  à  son  T-shirt jaune  Petites Têtes.  

- Pas la peine de te mettre sur ton trente et un pour moi, dit Lindsey en souriant. De toute façon, il faut qu’on y aille. 

Ils  descendirent  juste  à  temps  pour  voir,  par  la  moustiquaire,  Hassan monter dans le 4 x 4 de Katrina et lui tendre une rose fatiguée cueillie dans le  jardin  du  manoir.  Katrina  sourit,  puis  ils  s’embrassèrent.  «Dieu  tout-puissant!»  Colin  l’avait  vu  de  ses  propres  yeux  :  Hassan  avait  embrassé une fille, qui avait forcément dû être élue reine de beauté de son lycée. 

- Est-ce que Katrina a été élue reine de beauté? 

- Non, c’est moi, répondit aussitôt Lindsey. 

- Ah bon? 

Lindsey pinça les lèvres. 

- Non c’est pas vrai. Mais c’est pas la peine d’avoir l’air aussi surpris ! 

Katrina était dans le trio de tête, c’est tout. Hollis, on s’en va! cria-t-elle en direction de la cuisine. On rentrera peut-être tard. Éclate-toi bien! 

- Vous aussi, répondit Hollis. Appelle-moi si vous rentrez après minuit! 

Ils  roulèrent  jusqu’au  drive-in  de  la  station-service/Tacot  Moche.  Tout en  passant  commande,  ils  se  tordirent  le  cou  pour  tenter  d’apercevoir Hassan et Katrina par la fenêtre. 

-  Il  a  l’air  de  lui  plaire,  dit  Lindsey.  J’aime  bien  Hassan  et  je  ne voudrais pas paraître méchante, mais je suis surprise. D’habitude, elle est plutôt branchée crétins sexy. 

- Comme toi, donc. 

- Fais attention à ce que tu dis. Après tout, c’est moi qui invite. 

Ils  récupérèrent  leurs  tacos  au  poulet  et  repartirent.  Colin  se  décida enfin à lui demander des explications. 

- Pourquoi on dîne ensemble, ce soir? 

- Trois raisons. Primo, parce que j’ai réfléchi à notre Théorème, et d’

ailleurs j’ai une question. Comment ça marche quand on est homo? 

- Hein? 

-  Sur  le  graphique,  si  la  courbe  monte,  ça  veut  dire  qu’un  garçon largue  une  fille  et,  si  elle  descend,  ça  veut  dire  qu’une  fille  largue  un garçon, d’accord? Mais s’il s’agit de deux garçons? 



-  Aucune importance. Il suffit d’attribuer une place à chacun. Au lieu de «g» et «f». Ça peut être «g1» et «g2». C’est comme ça que ça marche, l

’algèbre. 

-  Ce  qui  expliquerait  que  j’ai  eu  C-  en  algèbre.  Je  suis  soulagée.  J’

étais vraiment embêtée que ça ne serve qu’aux hétéros, et ce n’est pas le but d’un théorème. Deuzio, j’aimerais plaire à Hollis, or tu lui plais. Donc, si tu me plais, je lui plairai. 

Colin la regarda d’un air perplexe. 

- C- en algèbre mais A+ en coolitude, reprit-elle. Tu vois, le succès, c’

est compliqué. Tu passes un temps incroyable à réfléchir au fait de plaire. Il faut  aimer  être  aimé  et,  d’une  certaine  manière,  également  aimer  ne  pas être aimé. 

Colin  l’écoutait  de  toutes  ses  oreilles  en  mordillant  l’intérieur  de  son pouce.  Entendre  Lindsey  parler  du  succès  provoqua  en  lui  une  fugace bouffée de  mysterium tremendum.  

- Bref, poursuivit-elle, il faut que je sache ce qui se passe avec cette vente de terrain. Le Marcus en question a fait construire un lotissement au sud  de  Bradford.  Un  truc  à  vomir.  Hollis  ne  pourrait  pas  supporter  une merde pareille. 

- D’accord, dit Colin, qui avait soudain l’impression d’être utilisé. 

-  Et  tertio,  il  faut  que  je  t’apprenne  à  tirer  au  fusil  pour  que  tu  ne  te fiches pas la honte. 

- Tirer au fusil? 

- Oui. J’en ai mis un dans ton coffre cet après-midi. 

Colin regarda vers l’arrière d’un air inquiet. 

- Il ne va pas te mordre, dit Lindsey. 

- Où est-ce que tu as trouvé un fusil? 

-  Où?  Gros  Malin,  trouver  un  fusil  à  Gutshot,  Tennessee,  c’est  plus facile que de choper une chlamydia dans un bordel. 





Vingt minutes plus tard, ils étaient assis dans un pré, en bordure d’une épaisse  forêt  qui,  précisa  Lindsey,  appartenait  encore  à  Hollis  mais  serait bientôt à Marcus. Le pré, envahi de fleurs sauvages et piqué çà et là d’une jeune pousse d’arbre, était clôturé par un enchevêtrement de bûches. 

- Pourquoi cette clôture? demanda Colin. 

- On avait un cheval qui paissait dans ce pré. Il s’appelait Hobbit, mais il est mort. 

- C’était ton cheval? 

- Ouais. Celui d’HolIis aussi. Mon père le lui avait offert en cadeau de mariage.  À  ma  naissance,  six  mois  plus  tard,  Hollis  me  l’a  donné.  Hobbit était un amour. Je l’ai monté dès l’âge de trois ans. 

- Tes parents sont divorcés? 

-  Non,  pas  officiellement.  Mais  tu  sais  ce  qu’on  dit  à  Gutshot  :  «La population n’augmente jamais et ne diminue jamais, parce que, chaque fois qu’une femme tombe enceinte, un homme quitte la ville. » 

Colin rit. 

- Il est parti quand j’avais un an, expliqua Lindsey. Il appelle une ou deux fois par an, mais Hollis ne me le passe jamais. Je ne le connais pas et je n’en ai pas envie. Et toi? 

- Mes parents sont toujours mariés. Je dois les appeler tous les soirs à la  même  heure  -  c’est  dans  une  demi-heure,  d’ailleurs.  Ils  sont ultraprotecteurs, mais normaux. On n’est pas une famille très délire. 

- Mais si, t’es délire. Arrête de dire ça, sinon les gens vont finir par le croire. Maintenant, on s’occupe du fusil, dit-elle en se levant d’un bond. 

Elle  retraversa  le  champ  en  courant  et  sauta  par-dessus  la  clôture. 

Colin  la  suivit  à  une  allure  plus  raisonnable.  Il  ne  voyait  pas  l’intérêt  de courir, c’était un principe. 

- Ouvre le coffre, cria Lindsey. 



Une fois à côté d’elle, Colin ouvrit le coffre et découvrit un long fusil de chasse  à  deux  coups  avec  une  crosse  en  bois  pleine  de  taches.  Lindsey saisit le fusil et le tendit à Colin. 

- Pointe-le vers le ciel. 

Elle prit aussi une petite boîte en carton, puis ils retournèrent sur leurs pas, enjambèrent la clôture et traversèrent à nouveau le pré. 

Avec des mains expertes, Lindsey cassa le fusil, sortit deux cartouches de la boîte en carton et les inséra dans leur logement. 

- Une fois que ce truc est chargé, ne le pointe pas vers moi, d’accord? 

Elle referma le fusil d’un coup sec et le passa prudemment à Colin. 

Elle se plaça derrière lui pour l’aider à mettre le fusil à l’épaule. Il sentit ses  seins  contre  ses  omoplates,  ses  pieds  contre  ses  pieds,  son  ventre contre son dos. 

- Tiens-le bien contre ton épaule, dit-elle - ce qu’il fit. La sûreté est là, indiqua-t-elle en guidant sa main vers un cran en acier sur le côté. 

Il n’avait jamais tenu une arme auparavant. C’était à la fois excitant et inquiétant. 

- Quand tu fais feu, dit-elle, son souffle sur sa nuque, n’écrase pas la détente.  Tu  glisses  ton  doigt  et  tu  appuies  tout  doucement.  Bon, maintenant, je vais reculer et tu vas presser la détente, d’accord? 

- Qu’est-ce que je vise? 

-  Tu  n’arriverais  pas  à  toucher  le  mur  d’une  grange  même  si  tu  le voulais, alors vise juste devant toi. 

Colin sentit l’absence de Lindsey dans son dos, puis, tout doucement, il pressa la détente. 

L’explosion  frappa  ses  oreilles  en  même  temps  que  son  épaule.  La force du coup lui fit lever le bras et perdre l’équilibre. Il se retrouva par terre au milieu du pré fleuri, le fusil pointé vers le ciel. 

- C’était marrant! dit-il. 

Lindsey rit aux éclats. 



- C’est pour ça que je t’ai amené ici, pour t’éviter de tomber sur le cul devant Colin, Chase et les autres. Il faut que tu apprennes à gérer le recul. 

Pendant  une  heure,  Colin  mitrailla  à  tout  va  en  direction  des  chênes devant lui, ne s’arrêtant que pour recharger le fusil et appeler ses parents. 

Il tira quarante-quatre cartouches, puis, quand son bras fut engourdi et son épaule  comme  martelée  par  un  champion  de  boxe,  il  se  tourna  vers Lindsey. 

- Pourquoi tu n’essaies pas ? demanda-t-il. 

Lindsey secoua la tête et s’assit dans l’herbe. Colin s’installa à côté d’

elle. 

- Je ne tire jamais. Je suis terrifiée par les armes à feu, avoua-t-elle. 

- Tu te fous de moi ? 

- Non. En plus, c’est un calibre dix. Hors de question que je tire avec ce truc. Ça te file une ruade d’âne. 

- Alors pourquoi tu... 

-  Comme  je  te  l’ai  dit,  je  n’ai  pas  envie  que  tu  passes  pour  une mauviette. 

Colin aurait bien voulu poursuivre la conversation, mais il ne savait pas comment,  alors  il  s’allongea  dans  l’herbe  et  massa  son  épaule  endolorie. 

D’une  manière  générale,  Gutshot  l’avait  éprouvé  dans  son  corps  :  il  avait une  cicatrice  boursouflée  au-dessus  de  l’œil,  quarante-quatre  bleus différents  à  l’épaule  et,  bien  sûr,  un  trou  dans  le  ventre  toujours  aussi douloureux. Pourtant, cette ville lui plaisait. 

Lindsey s’allongea à son tour, les bras croisés sous la tête, et lui donna un petit coup de pied dans le tibia pour attirer son attention. 

- Quoi? demanda-t-il. 

- Je repensais à cette fille que tu aimes tant, dit-elle, et à cette ville que j’aime  tant.  Et  à  la  façon  dont  les  choses  se  font,  à  la  façon  dont  on  se laisse  séduire.  Le  truc  à  propos  du  terrain  qu’Hollis  vend,  c’est  que... 

Primo,  je  suis  en  colère  parce  que  je  n’ai  aucune  envie  de  voir  un lotissement  de  merde  à  cet  endroit  et,  deuzio,  c’est  là  que  se  trouve  ma cachette secrète. 

- Ta quoi? 

-  Ma  cachette  secrète.  Un  endroit  top-secret  dont  absolument personne au monde ne connaît l’existence. 

Lindsey  détourna  les  yeux  du  ciel  constellé  d’étoiles  pour  regarder Colin. 

- Tu veux la voir? 



La fin (du milieu) 

-  Je  ne  veux  pas  m’envoyer  des  fleurs,  dit  Katherine  1  entre  deux gorgées  de  café  au  Café  Sel  Marie,  mais  c’est  quand  même  dingue  que tout ait commencé par moi. 

- Il y a trois façons de considérer la chose, dit Colin qui buvait du lait avec une goutte de café : 1) c’est une coïncidence énorme que toutes les filles  que  j’ai  aimées  partagent  les  mêmes  neuf  lettres,  ou  2)  je  trouve  le nom particulièrement beau, ou 3) je ne me suis jamais remis de notre idylle de deux minutes et demie. 

- Tu étais trop mignon à l’époque. 

Elle souffla sur son café entre ses lèvres serrées. 

- Je me rappelle m’être fait la réflexion. Tu étais un ringard chic avant que les ringards chic ne deviennent chic, dit-elle. 

-  Pour  l’instant,  je  penche  pour  la  troisième  explication,  dit-il  en souriant. 

Le  bruit  de  vaisselle  autour  d’eux  était  assourdissant.  L’endroit  était bondé.  Colin  voyait  l’intérieur  de  la  cuisine  où  le  serveur  fumait  une cigarette filiforme. 

-  Je  suis  sûre  que  tu  fais  exprès  d’être  bizarre.  Tu  aimes  ça.  Tu  te démarques pour être toi, et personne d’autre. 



- J’ai l’impression d’entendre ton père, dit Colin en faisant allusion à Keith le Zinzin. 

-  Je  craque  pour  toi  depuis  le  jour  où  j’ai  flippé  pour  mon  interro  de français,  dit-elle,  sans  ciller,  plongeant  ses  yeux  bleu  azur  dans  ceux  de Colin. Et là? Tu as toujours l’impression d’entendre mon père? demanda-telle en souriant. 

- C’est curieux, mais oui. Lui aussi est nul en français. 

Elle rit. Colin vit le serveur éteindre sa cigarette et venir à leur table leur demander s’ils voulaient autre chose.  Katherine répondit non,  puis elle se tourna vers Colin. 

- Tu connais Pythagore? demanda-t-elle. 

- Je connais son théorème. 

-  Non,  l’homme.  Un  drôle  de  type.  Il  pensait  que  tout  pouvait  être traduit en chiffres, comme si les maths allaient tout expliquer. Et quand je dis tout, c’est tout. 

- Tout? Même l’amour? demanda Colin, agacé qu’elle sache quelque chose qu’il ignorait. 

- Surtout l’amour, répondit Katherine. Et, grâce à toi, je sais assez de français  pour  te  dire  :  10-5  espace  3-18-15-9-19  espace  17-21-5  espace 10-5 espace 20-1-9-13-5. 

Colin la regarda un long moment sans rien dire. Il déchiffra le code en un instant, mais resta silencieux, se demandant quand elle l’avait inventé, mémorisé.  Même  lui  n’était  pas  capable  de  traduire  des  mots  en  chiffres aussi vite. «Je crois que je t’aime», avait-elle dit en chiffres et en français. 

«Je  crois  que  tu  me  plais»  ou  «je  pense  que  je  t’aime  d’amour».  En français,  «aimer»  a  les  deux  sens.  Et  c’est  pour  cette  raison  qu’elle  lui plaisait et qu’il l’aimait. Elle lui parlait dans une langue qu’on ne comprenait jamais totalement malgré tous les efforts pour l’apprendre. 

Il  demeura  silencieux,  jusqu’à  ce  qu’il  se  soit  formulé  une  réponse complète,  une  réponse  qui  garde  l’intérêt  de  Katherine  éveillé  sans  le rassasier. Colin Singleton, qu’on se le dise, était incapable de remporter la dernière  manche  d’une  relation  (même  si  sa  vie  en  dépendait),  en revanche, il était capable de remporter la première. 

-  Tu  dis  ça  parce  que  je  passe  à  la  télé  dans  une  émission  que personne ne regarde, dit-il. 

- Possible. 

- À moins que le fait d’avoir couru huit ans de ma vie après les neuf lettres de ton nom ne te flatte. 

- Possible aussi, reconnut-elle. 

Le téléphone de Colin sonna. C’était sa mère. Leur sortie en douce était terminée.  Mais  il  était  trop  tard.  Pour  lui,  Katherine  I  était  déjà  Katherine XIX.  Bientôt,  elle  remonterait  sur  le  trône  qui  lui  revenait  de  droit  depuis toujours. 









(14) 

- Le truc qui cloche quand tu racontes tes histoires, dit  Lindsey  dans  l’obscurité,  tandis qu’ils  parvenaient  à  la forêt,  c’est qu’il manque  toujours  une  chute,  et  que  tu  ne  fais  pas  bien  la  voix  de  tes personnages féminins, et que tu ne parles pas assez des autres... l’histoire tourne toujours autour de toi. Enfin bref, maintenant au moins j’imagine un peu mieux ta Katherine. Elle est intelligente et elle t’a fait un peu marcher. 

Et  j’ai  l’impression  que  tu  aimes  ça.  De  toute  façon,  la  plupart  des  mecs sont comme toi. J’ai utilisé la même méthode pour avoir Colin. Katrina était plus sexy que moi et était vraiment accro. Ils sortaient ensemble depuis un moment quand il a craqué pour  moi. Elle est trop facile.  Je sais que c’est ma copine et peut-être même la nana d’Hassan, il n’empêche que Katrina est aussi facile qu’un puzzle à quatre pièces. 

Colin rit. 

-  C’est  enfantin  de faire  en  sorte  que  les  autres  t’aiment,  continua-telle. Ça m’épate que si peu de gens y pensent. 

- Pour moi, c’est difficile. 

- N’importe quoi. Je t’aime bien, et c’est rare que j’aime vraiment bien quelqu’un. Hassan t’aime bien, et je peux te dire qu’il n’est pas du genre à aimer  grand  monde  non  plus.  En  fait,  il  faut  que  tu  rencontres  plus  de misanthropes. 

- Alors c’est rare que tu aimes vraiment bien quelqu’un? 

Ils  pénétrèrent  dans  les  bois  en  suivant  un  étroit  sentier  qui disparaissait par intermittence. 

-  C’est  sûr  que  tu  les  as  bien  mitraillés,  ces  arbres,  Gros  Malin,  dit Lindsey. Ce serait génial que tu te descendes un cochon. 



- Je n’en ai aucune envie, fit remarquer Colin. 

Il faut dire qu’il avait lu  Le Petit Monde de Charlotte.  

- Alors c’est rare que tu aimes vraiment bien quelqu’un? répéta-t-il. 

- J’exagère un peu, dit-elle. C’est juste que je sais depuis un certain temps que le meilleur moyen de se faire aimer est de ne pas trop aimer. 

- Tu tiens à beaucoup de gens pourtant ; les ancêtres par exemple. 

- Les ancêtres, c’est pas pareil, dit-elle, en s’arrêtant pour se tourner vers lui. 

Il était déjà hors d’haleine d’avoir crapahuté derrière elle pour monter la colline. 

- Ce qui est bien avec les ancêtres, c’est qu’ils ne cherchent pas à m’

entuber,  je  suis  tranquille  avec  eux.  Alors  oui,  les  ancêtres  et  les  bébés sont les exceptions. 

Ils marchèrent en silence un long moment dans d’épaisses broussailles, au  milieu  d’arbres  élancés.  À  mesure  que  le  sentier  sinueux  grimpait,  il devenait  de  plus  en  plus  escarpé.  Lindsey  et  Colin  débouchèrent  soudain devant un rocher haut de quatre mètres. 

- Et maintenant, escalade! annonça Lindsey. 

Colin  considéra  la  paroi  à  pic.  «Il  y  a  sûrement  des  gens  capables  de monter au sommet de ce rocher, pensa-t-il, mais je n’en fais pas partie. » 

- C’est hors de question, dit-il. 

Elle se retourna vers lui, les joues rouges et le visage luisant de sueur. 

- Je plaisante. 

Elle monta sur une grosse pierre moussue, Colin la suivit. 

Il  vit  aussitôt  une  crevasse  étroite,  à  hauteur  de  poitrine,  obstruée  par une toile d’araignée. 

- Tu es le premier à qui je fais l’honneur de montrer cet endroit parce que  tu  es  le  seul  type  maigre  que  je  connaisse.  Glisse-toi  là-dedans, ajouta-t-elle. 



Colin repoussa la toile d’araignée, se tourna de profil, arrondit le dos et progressa  à  l’intérieur,  centimètre  par  centimètre,  laissant  l’obscurité naissante  derrière  lui.  Très  vite,  le  noir  fut  total,  ses  genoux,  son  dos,  sa tête  frottaient  contre  la  roche,  il  fut  soudain  pris  de  panique  à  l’idée  que Lindsey  lui  joue  un  tour  et  qu’elle  l’abandonne,  coincé  à  l’intérieur  du rocher.  Il  continua  néanmoins  d’avancer  un  pied  après  l’autre.  Quelque chose se glissa dans son dos. Il poussa un hurlement. 

- Relax, c’est moi, dit-elle, en mettant ses mains sur ses épaules. Fais encore quelques pas. 

Les parois de la roche ne l’écrasaient plus. Lindsey le fit pivoter pour le mettre de face. 

-  On  y  est  presque,  dit-elle.  Tu  peux  te  redresser  complètement, maintenant. 

Elle retira ses mains et il l’entendit farfouiller au sol. 

- Je garde une lampe de poche ici, mais je n’arrive pas à la tr... Ça y est, je l’ai ! 

Elle lui fourra la lampe dans les mains. Il la tripota à tâtons et la lumière se fit. 

- Ouah! s’exclama Colin. 

De  forme  presque  carrée,  la  grotte  était  assez  grande  pour  qu’on  s’y allonge dans n’importe quel sens, même si la voûte maronnasse s’inclinait vers le fond, rendant la station debout impossible dans certains coins. Une couverture,  un  sac  de  couchage,  plusieurs  vieux  coussins  et  un  bocal  en verre  sans  étiquette  contenant  du  liquide  étaient  posés  par  terre.  Colin désigna le bocal du bout du pied. 

- C’est de l’alcool, expliqua Lindsey. 

- Où tu en as trouvé? C’est interdit à ton âge. 

- Un type de Danville fait du whisky de contrebande à base de maïs. 

Je ne te mens pas. Il suffit d’avoir vingt dollars et d’être en âge de marcher pour  qu’il  t’en  vende.  C’est  Colin  qui  me  l’a  donné.  Je  lui  ai  dit  que  je  l’

avais bu, mais je l’ai apporté ici, pour l’ambiance. 

Colin éclaira les parois de la grotte. 



- Assieds-toi, dit Lindsey. Et éteins la lumière. 

L’obscurité  qui  se  fit  alors  était  de  celle  auxquels  les  yeux  ne  s’

habituent pas. 



- Comment tu as trouvé cet endroit? 

-  Je  me  baladais  dans  le  coin.  Quand  j’étais  petite,  j’adorais  me promener  avec  les  vieux  sur  les  terres  de  maman.  Au  collège,  j’ai commencé  à  venir  toute  seule  et,  un  jour,  en  quatrième,  je  suis  tombée dessus par hasard. J’avais dû passer  cent fois devant le rocher  sans  rien remarquer. Ça fait bizarre de te parler, alors que je ne te vois pas. 

- Je ne te vois pas non plus. 

- En fait, on est invisibles. Je ne suis jamais venue ici avec quelqu’un. 

C’est différent d’être invisible à deux. 

- Qu’est-ce que tu fais, ici? 

- Comment ça? 

- Il fait trop noir pour lire. Tu pourrais trouver une lampe frontale, mais à part... 

- Je ne fais rien. Quand j’étais mal dans ma peau, je venais ici pour être  dans  un  endroit  où  personne  ne  me  trouverait.  Et  maintenant...  j’en sais rien. Sans doute pour la même raison. 

- Tu veux du whisky? 

- Je n’ai jamais bu d’alcool de ma vie. 

- Non, sans blague? 

- J’ai entendu dire que l’alcool de contrebande pouvait rendre aveugle et,  jusqu’à  présent,  mon  expérience  de  la  cécité  ne  m’a  pas  beaucoup excité. 

- Oui, c’est sûr que tu serais mal si tu ne pouvais plus lire. D’un autre côté, tu crois que ça t’arrivera souvent de boire de l’alcool de contrebande dans une grotte? Allez, il faut bien profiter un peu de la vie! 



- Dit la fille qui ne veut pas quitter sa ville natale. 

- Lâche-moi! C’est bon, je tiens la bouteille. Parle-moi et je me guiderai à ta voix pour aller vers toi. 

- Bonjour, je m’appelle Colin Singleton. Il fait très noir. Approche de ma voix, bien que l’acoustique ne soit pas ter... Oh, c’est moi. Enfin, c’est mon genou. 

- Salut. 

- Salut. 

- Honneur aux dames. 

- D’accord... Nom d’un chien, ça a un goût de maïs arrosé à l’essence à briquet. 

- Ça y est, t’es aveugle? 

- Je n’en sais rien. Bon, à toi. 

-...  AkhhhhEchhAhhh.  Kahh.  Ehhhhh.  Ouah.  Ouah.  Ouf.  J’ai  l’

impression d’avoir roulé une pelle à un dragon. 

- C’est le truc le plus drôle que tu aies jamais dit, Colin Singleton. 

- J’étais plus marrant avant. Mais j’ai perdu confiance en moi. 

- Je vais te raconter une histoire. 

- Oh, une histoire de Lindsey Lee Wells ! Le personnage principal est un archiduc? 

-  Non,  une  Lindsey,  mais  c’est  une  histoire  avec  tous  les  super ingrédients  qu’il  faut.  Où  tu  es?  Oh  tu  es  là.  Salut!  Salut,  genou!  Salut, mollet!  Bon,  donc  tous  les  gosses  de  Gutshot  sont  allés  en  primaire  à Danville et la plupart restaient entre eux parce que les autres les trouvaient sales, pauvres et craignaient qu’ils leur filent des poux. Et puis, en CE2 - et comme je te l’ai dit, j’étais moche - Colin et ses copains ont commencé à me traiter de chien. 

- Ça, je déteste. Je peux pas piffer ce genre de sales gosses. 



-  Règle  numéro  un  :  ne  pas  interrompre  quelqu’un  qui  raconte  une histoire. Bref, ils se sont mis à m’appeler Lass, le diminutif de Lassie. 

-  Eh,  c’est  comme  ça  qu’il  t’a  appelée  l’autre  jour,  quand  on  partait chez les vieux! 

-  Oui, je  me  souviens.  Mais  règle  numéro  un!  On  est maintenant  en CM1, d’accord? Et c’est la Saint-Valentin. Je rêvais de recevoir des cartes d’amoureux  secrets.  Alors  j’ai  demandé  à  Hollis  ce que  je  devais faire, et elle m’a suggéré d’en écrire une à chaque garçon de la classe. Comme ça, j’étais sûr  d’avoir des réponses.  Hollis a acheté  des cartes Charlie Brown et  j’en ai écrit  une à tous les garçons, même si j’étais nulle en écriture et que ça me prenait un temps fou. Bien entendu, je n’ai reçu aucune carte en réponse. Je suis rentrée à la maison déprimée, mais comme je ne voulais pas le dire à Hollis, je suis montée dans ma chambre et je me suis installée près  de  la fenêtre,  dans  un  état  lamentable...  Ça  me fait mal  rien  que  d’y repenser.  Et  voilà  que  j’aperçois  Colin  en  train  de  courir  vers  la  maison avec une petite boîte en carton à la main.  C’était le gosse le plus mignon de l’école et le seul de Gutshot à se faire des copains. Il pose la boîte sur le pas de la porte, il sonne et il repart à toutes jambes. Je me précipite en bas,  le  cœur  battant,  espérant  comme  une  dingue  qu’il  soit  secrètement amoureux  de  moi.  Je  me  baisse  pour  ramasser  la  boîte  en  carton  toute décorée d’une multitude de cœurs rouges découpés dans du papier... Bon sang, je n’y repensais plus jusqu’à ce qu’il m’appelle Lass. 

- Une seconde, il y avait quoi dans la boîte? 

-  De  la  bouffe  pour  chien.  Une  boîte  de  bouffe  pour  chien.  Mais  j’ai quand même fini par l’avoir. Aujourd’hui, Colin sort avec le chien. 

- Nom de Dieu! 

- Quoi? 

- Rien. Et dire que je trouvais mes histoires d’amour foireuses. 

- Bref, sortir avec Colin est devenu le but de ma vie. L’embrasser, l’

épouser. Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est comme ça. 

- Et tu as réussi. 



- Oui. Il n’est plus pareil aujourd’hui. On avait huit ans, on était petits. 

Maintenant il est gentil, très protecteur. 

- Tu ne t’es jamais demandé si les gens ne t’aimeraient pas plus, ou moins,  s’ils  pouvaient  voir  en  toi?  J’ai  toujours  eu  l’impression  que  les Katherine me larguaient au moment où elles commençaient à voir à quoi je ressemblais  à  l’intérieur.  Exception  faite  de  K-XIX.  Je  me  suis  toujours posé la question. Si les gens avaient la possibilité de me voir comme je me vois,  moi,  s’ils  pouvaient  vivre  dans  mes  souvenirs,  quelqu’un,  n’importe qui, m’aimerait-il? 

- Colin ne m’aime pas. On sort ensemble depuis deux ans, et il ne me l’a jamais dit. Mais je te garantis qu’il ne m’aimerait pas s’il pouvait voir en moi. Parce que c’est un type vrai. On peut dire plein de trucs sur lui, mais il est cent pour cent lui. Il travaillera à l’usine toute sa vie, il aura toujours les mêmes  copains,  et  ça  lui  va  très  bien.  Il  pense  que  c’est  ça  l’important. 

Mais s’il savait... 

- Quoi? Finis ta phrase. 

-  Je  suis  bidon.  Je  ne  suis  jamais  moi-même.  Je  prends  l’accent  du Sud quand je suis avec les ancêtres ; je fais ma mordue de graphiques et de pensées profondes avec toi et la gentille petite princesse avec Colin. Je ne  suis  rien.  L’embêtant  quand  on  avance  dans  la  vie  comme  un caméléon,  c’est  qu’on  arrive  à  un  point  où  plus  rien  ne  semble  réel.  Le problème,  c’est  qu’on  est...  Comment  tu  dis  déjà?  Qu’on  n’est  pas important. 

- Qu’on ne compte pas. Je ne compte pas. 

-  C’est  ça  :  compter.  Le  seul  point  qu’on  atteint,  c’est  celui  où  on compte pour du beurre. Les trucs qui te concernent, qui concernent Colin, Hassan et Katrina sont soit vrais, soit faux. Katrina est vraiment pétillante et Hassan vraiment désopilant. Mais je ne suis pas comme ça. Je suis ce que j’ai besoin d’être à un moment donné pour sortir du lot sans complètement me  faire  remarquer.  Ma  seule  phrase  sincère  commençant  par  «je»  est  : 

«Je suis bidon.» 

- Moi, je t’aime bien. Et avec moi, tu ne fais pas le caméléon. Je m’en suis rendu compte. Par exemple, tu te mordilles le pouce devant moi, alors que c’est  un truc intime. Pourtant tu me le montres. Tu ne me considères pas comme un public. Tu m’emmènes dans ton endroit secret. Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je voie un peu en toi. 

- Peut-être. 

-  Parce  que  je  ne  représente  pas  une  menace.  Je  suis  juste  un blaireau. 

- Non, ce n’est pas... 

- Si, c’est pour ça. 

- Possible. Je n’y avais jamais pensé. 

- Ce n’est pas un jugement, je dis juste que je trouve ça intéressant. 

Moi non plus, je ne me sens pas menacé par toi. Avant, je n’aimais pas les gens  «  populaires  »,  mais  tu  ne  leur  ressembles  pas.  J’ai  plutôt  l’

impression que  tu  as trouvé  le  moyen  de  leur  piquer  leur  côté  cool.  C’est gén... 

- Salut. 

- Salut. 

- On ne devrait pas. 

- Je te signale que tu as commencé. 

- Exact, mais c’était juste pour pouvoir dire «On ne devrait pas » d’un ton dramatique. 

- Ha! 

-  Il  faudrait  s’en  tenir  à  nos  fronts  qui  se  touchent,  nos  nez  qui  se touchent et ta main sur ma jambe. Et on ne devrait pas. 

- Tu sens l’alcool. 

- On dirait que tu viens de rouler une pelle à un dragon. 

- Hé! C’est ma blague! 

- Pardon. J’avais besoin de désamorcer la tension. 



- Qu’est-ce que tu fais? 

- Je me mordille le pouce. Tu sais, mon truc intime. 



Ils finirent par quitter la grotte bien après que la nuit était tombée, mais la  lune  était  claire  et  Colin  se  surprit  à  cligner  des  yeux  pour  ne  pas  être ébloui.  Ils  redescendirent  la  colline  pour  retrouver  la  voiture,  gênés  et silencieux, puis rentrèrent au Manoir rose. Ils venaient de se garer dans l’

allée quand Lindsey se tourna vers Colin. 

- Je t’aime bien et je te trouve génial, mais restons... Ça ne peut pas marcher. 

Colin acquiesça, il ne pouvait pas avoir de copine tant que le Théorème n’était pas terminé. Et, de toute façon, elle s’appelait Lindsey. 

Ils ouvrirent la porte sans bruit, espérant ne pas déranger Hollis en plein travail devant  Télé Achat.  Le téléphone sonna au moment où Colin refermit la porte. 

- Allô, entendit-il Hollis répondre à la cuisine. 

Lindsey  empoigna  Colin  par  le  bras  et  le  colla  contre  le  mur,  d’où  ils pouvaient écouter sans être vus. 

- Alors, laisse-le aux éboueurs, dit Hollis. Qu’est-ce que c’est que ces conneries...  Ils  ne  peuvent  pas  te  demander  du  fric  pour  ramasser  des ordures,  on  paie  des  impôts  pour  ça...  Désolée,  Roy,  mais  c’est  des conneries... On n’a pas les moyens, crois-moi... Non. Absolument pas... Je n’en  sais  rien,  Roy...  Non,  je  comprends  le  problème...  Attends  une seconde,  merde,  ma  fille  va  rentrer  d’une  minute  à  l’autre...  Et  le  terrain derrière?  II  est  à  nous,  non?...  Oui,  exactement...  Démerde-toi  pour  avoir un  bulldozer  et  un  chariot  élévateur...  Écoute,  moi  non  plus  ça  ne  me  fait pas plaisir, mais à moins que tu aies une meilleure idée... Parfait. À jeudi. 

Le combiné claqua sur le récepteur. 

-  Hollis  doit  un  putain  de  paquet  de  blé  au  pot  à  jurons,  chuchota Lindsey. 

Elle entraîna Colin vers la salle de jeux en passant par le couloir. 

- Par la fenêtre, indiqua-t-elle. 



Colin  fit  coulisser  le  panneau  vitré  le  plus  silencieusement  possible  et montra  le  cadre  qui  était  derrière,  tendu  d’une  moustiquaire,  à  Lindsey.  Il aurait  voulu  dire  quelque  chose,  mais  il  était  décidément  incapable  de chuchoter. 

- Ma parole, tu n’es jamais sorti d’une maison en douce, demanda-telle à mi-voix. 

Elle appuya sur les coins du cadre de la moustiquaire et la retira. Puis elle  se  glissa  à  l’extérieur,  tête  la  première,  en  agitant  ses  jambes  fines. 

Elle  atterrit  sur  la  pelouse  en  faisant  une  roulade.  Colin  suivit  le  même chemin,  les  pieds  en  premier,  dans  une  vaine  tentative  inspirée  du  limbo qui se révéla, en plus, ridicule. 

Sortis  sans  encombre,  ils  époussetèrent  leurs  vêtements  et retournèrent à la porte d’entrée. 

- Hollis, on est rentrés ! cria Lindsey en ouvrant la porte. 

Hollis  était  assise  sur  le  canapé,  une  pile  de  papiers  sur  les  genoux. 

Elle se tourna vers eux et leur sourit, plus du tout en colère. 

- Vous vous êtes bien amusés? demanda-t-elle. 

- Je ne me suis jamais autant amusée, dit Lindsey en regardant Colin et non Hollis. 

- Super, dit Hollis qui n’écoutait que d’une oreille. 



-  C’était  l’entrepôt,  dit  Colin  sur  un  ton  de  conspirateur  en  montant l’escalier. Elle va à l’entrepôt le jeudi. 

Lindsey lui décocha un petit sourire supérieur. 

-  Oui,  je  sais,  dit-elle.  Tu  habites  ici  depuis  trois  semaines,  et  moi depuis  dix-sept  ans, je  te  rappelle.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe,  mais, entre  l’entrepôt,  la  vente  du  terrain  et  toutes  les  fois  où  on  la  trouve  en colère  au  téléphone  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  je  commence  à croire qu’une virée en bagnole s’impose. 

- Les virées en bagnole peuvent régler un nombre impressionnant de problèmes, reconnut Colin. 



-  Une  virée  en  bagnole?  Quelqu’un  a  parlé  de  virée  en  bagnole? 

demanda  Hassan  en  haut  des  marches.  Parce  que  je  suis  partant.  Et Katrina aussi. Elle est à la fac. Je sors avec une étudiante. 

- Elle passe son certificat d’infirmière auxiliaire au centre universitaire de Danville, rétorqua Lindsey d’un ton dédaigneux. 

- C’est bien ce que je dis, elle est à la fac! À ce propos, Singleton, ce n’est pas toi qui prétendais que je ne sortirais jamais avec une étudiante à moins d’être à la fac? 

- Comment était ta soirée? demanda Colin. 

-  Désolé,  mon  pote.  Je  ne  peux  pas  en  parler.  J’ai  les  lèvres engourdies  à  force  de  rouler  des  pelles.  Cette  fille  t’embrasse  comme  si elle voulait aspirer ton âme. 



Dès  que  Lindsey  fut  redescendue  se  coucher,  Colin  se  faufila  dans  la chambre d’Hassan pour savoir où il en était - pelotage à travers le T-shirt -, puis  il  lui  raconta  ce  qui  s’était  passé  avec  Lindsey,  sans  lui  raconter  la grotte, parce que c’était un secret. 

- Il faisait noir et toutes les parties de nos visages se touchaient, sauf nos lèvres. Elle s’est approchée de moi par surprise. 

- Elle te plaît? 

- J’en sais rien. Sur le moment, c’était le cas. 

- Mec, réfléchis un peu. Si tu arrives à faire fonctionner ton Théorème, tu pourras prédire comment ça va tourner. 

Colin sourit à cette idée. 

- Tu dois plus que jamais le finir, ajouta Hassan. 







(15) 

Durant quelques jours, l’ambiance fut un peu empruntée avec Lindsey.  Colin  et  elle  étaient  toujours  amis,  mais  leurs  conversations restaient  superficielles.  Colin  avait  le  sentiment  qu’ils  auraient  dû  aborder les grands sujets : devenir quelqu’un, l’amour, la vérité avec un grand « V 

»,  la  nourriture  pour  chiens,  mais  ils  ne  parlaient  plus  que  des  histoires orales  qu’ils  devaient  collecter.  Les  vannes  avaient  disparu,  Hassan  se plaignait  à  qui  voulait  l’entendre  que  :  «Soudain,  je  suis  tout  seul  à  me taper  le  boulot  de  faire  marrer  toute  la  famille.  »  Puis,  doucement,  les choses  revinrent  à  la  normale  :  Lindsey  avait  un  copain,  Colin  avait  un chagrin  d’amour  et  un  théorème  à  terminer,  Hassan  avait  une  copine,  et tout  le  monde  se  préparait  à  aller  chasser  le  cochon  sauvage.  Par conséquent, encore une fois, les choses n’étaient pas tout à fait normales. 



La veille de sa première chasse au cochon sauvage, Colin Singleton se prépara  à  la  manière  de  Colin  Singleton  :  il  lut.  Il  parcourut  dix  tomes  de Foxfîre  à  la recherche  d’informations  concernant  les  habitudes  et  l’habitat du  cochon  sauvage.  Puis  il  chercha  d’autres  informations  sur  Google, apprenant ainsi que les cochons sauvages étaient l’objet d’une telle haine que  l’État  du  Tennessee  autorisait  quiconque  à  les  abattre  sans  plus  ou moins  aucune  restriction.  Le  cochon  sauvage  était  considéré  comme  un animal nuisible et ne jouissait pas de la protection accordée à - disons - un cerf ou un homme. 

Mais  c’est  dans  un  livre  d’Hollis,  intitulé   Nos  montagnes  du  Sud,   que Colin  découvrit  une  excellente  description  du  cochon  sauvage  :  «Chacun est  à  même  de  constater  que  lorsqu’il62  ne  fouille  pas  ou  ne  dort  pas,  il étudie la rouerie. Il comprend à merveille les paroles humaines, surtout les 62 « Il » désignant le cochon. 



paroles profanes, et dispose même d’un don mystérieux, celui de lire dans la  pensée  des  hommes,  pour  peu  que  celles-ci  menacent  la  paix  et  la dignité de Sa Majesté Cochon. » À l’évidence, ce n’était pas un ennemi à prendre à la légère. 

Non que Colin ait eu l’intention d’attenter à la paix et à la dignité de Sa Majesté  Cochon.  Dans  l’hypothèse  improbable  où  il  croiserait  un  cochon sauvage, il se dit qu’il le laisserait étudier la rouerie en paix. C’est ainsi qu’il se  déculpabilisa  de  ne  pas  avoir  averti  ses  parents  qu’il  allait  chasser  le cochon  sauvage  au  cours  de  leur  conversation  téléphonique  du  soir.  De toute façon, il n’allait pas vraiment à la chasse. Il partait en balade en forêt avec un fusil. 

Le  jour  de  la  chasse,  son  réveil  sonna  à  quatre  heures  et  demie  du matin.  C’était  la  première fois  depuis  son  arrivée  à  Gutshot qu’il  battait le coq à ce jeu. Il ouvrit aussitôt la fenêtre de sa chambre. 

- Cocorico! hurla-t-il, le visage écrasé contre la moustiquaire. Alors, ça te plaît dans ce sens-là, mon salaud? 

Colin  se  brossa  les  dents  et  prit  une  douche  fraîche  pour  bien  se réveiller. Hassan entra à son tour dans la salle de bains pour se brosser les dents. 

-  Kafir, je te le dis avec assurance. Aujourd’hui est un jour où aucun cochon ne mourra. Je n’ai pas le droit d’en bouffer63. Alors pas question d’

en tuer un. 

- Amen, répondit Colin. 



À  cinq  heures,  tout  le  monde  était  dans  le  Corbillard,  Lindsey  et Princesse à l’arrière. 

- Pourquoi on emmène le chien? demanda Hassan. 

- Chase et Fulton aiment chasser avec elle. Elle n’est bonne à rien - 

ma  pauvre  Princesse  préfère  s’occuper  de  ses  bouclettes  plutôt  que traquer le cochon -, mais ça leur fait plaisir... 



63 Manger du porc est  haram dans l’islam. C’est aussi interdit dans le judaïsme, mais a) Colin n’était qu’à moitié juif et b) il n’était pas religieux. 



Ils roulèrent sur plusieurs kilomètres après le magasin, puis bifurquèrent pour  prendre  un  chemin  caillouteux  qui  montait  à  l’assaut  d’une  colline couverte d’une végétation dense. 

-  Hollis  n’a  pas  vendu  ce  terrain,  parce  que  celui-là  tout  le  monde  l’

aime, pesta Lindsey. 

Le  chemin  n’allait  pas  au-delà  d’une  maison  en  bois  de  plain-pied, longue et étroite. Deux pick-up ainsi que la Blazer Chevrolet de JTS étaient déjà  garés  devant  le  pavillon.  LAC  et  JTS,  dont  le  jean  était  de  nouveau trop  serré,  étaient  assis  sur  le  plateau  d’un  des  pick-up,  les  jambes ballantes.  Un  homme  d’âge  mûr,  assis  en  face  d’eux  sur  une  chaise  en plastique qui avait dû être volée dans une classe de maternelle, examinait le  canon  de  son  fusil.  Tous  étaient  en  pantalon  camouflage,  T-shirt  à manches longues camouflage et gilet orange vif. 

Quand l’homme se tourna vers  eux pour  leur adresser la parole, Colin reconnut  Townsend  Lyford,  un  des  hommes  qu’ils  avaient  interrogés  à  l’

usine. 

-  Ça  va?  demanda  M.  Lyford  tandis  que  Colin,  Hassan  et  Lindsey descendaient de voiture. 

Il serra la main de Colin et celle d’Hassan, puis embrassa Lindsey. 

- Belle journée pour chasser le cochon, enchaîna M. Lyford. 

- C’est un peu tôt, dit Colin. 

Juste au même moment, les rayons du soleil atteignaient le flanc de la colline. Le ciel était dégagé et la journée s’annonçait belle, en effet, sinon chaude. Katrina passa la tête par la porte du pavillon. 

- Le petit déjeuner est prêt! Oh, salut, mon roudoudou, ajouta-t-elle. 

Hassan lui fit un clin d’œil. 

- Chapeau, déclara Colin avec un sourire. 



Une  fois  dans  le  chalet,  PQC  leur  tendit  à  chacun  une  tenue camouflage complète, gilet orange vif ridicule compris. 

- Changez-vous dans les toilettes, indiqua-t-il. 



Par  toilettes,  PQC  entendait  la  petite  cabane  qui  se  trouvait  à  l’

extérieur.  L’avantage  était  que  la  puanteur  qui  s’en  dégageait  masquait  l’

odeur dont la tenue camouflage était imprégnée. Elle rappelait à Colin les pires moments du gymnase de la Kalman School. Il retira malgré tout son short  et  enfila  le  pantalon,  le  T-shirt  et  le  gilet  orange  d’agent  de  la circulation.  Avant  de quitter  la  cabane,  il  vida  ses  poches.  Heureusement, le pantalon camouflage en avait de profondes, de quoi loger aisément son portefeuille,  ses  clés  de  voiture  et  le  magnéto  miniature  qu’il  avait  pris l’habitude de transporter partout. 

Une fois Hassan changé, tout le monde s’installa sur des bancs, et M. 

Lyford se leva. Il avait un accent prononcé et parlait avec autorité, prenant plaisir à appuyer avec vigueur sur certains mots. 

-  Le  cochon  sauvage  est  un  animal  très  dangereux.  On  l’appelle  le grizzly  du  pauvre,  et  ce  n’est  pas  pour  rien.  Je  chasse  sans  chien,  parce que je préfère suivre ma proie à la trace comme les Indiens. Mais Chase et Fulton sont des chasseurs à chien, et c’est bien aussi. Que ce soit avec ou sans, n’oubliez pas que c’est un sport dangereux. 

« Sauf que nous, se dit Colin, on a une arme, et les cochons, un groin. 

Tu parles si c’est dangereux.» 

- Ces cochons sont des animaux nuisibles, même le gouvernement est d’accord  avec  ça.  Alors  il  faut  les  éradiquer.  D’habitude,  je  dirais  que débusquer  un  cochon  en  plein  jour  est  difficile,  mais  comme  on  n’est  pas venus  chasser  dans  le  coin  depuis  un  moment,  on  a  nos  chances.  Je prends Colin et Hassan, et on va voir sur le plateau si on repère une piste. 

Vous autres, répartissez-vous comme ça vous chante. Mais faites attention et ne prenez pas le cochon sauvage à la légère. 

- On peut leur tirer dans les couilles? demanda JTS. 

-  Non,  on  ne  peut  pas.  Si  on  tire  dans  les  testicules  d’un  cochon sauvage, il charge, répondit M. Lyford. 

- Il rigole, Papa. On sait chasser, rétorqua LAC. 

Avant t’entendre LAC, Colin n’avait pas fait le rapprochement entre M. 

Lyford et lui. 

-  Écoute,  fiston,  ça  m’inquiète  de  te  savoir  seul  dans  la  nature  avec une bande d’abrutis, tu comprends ? 



Après  quoi,  il  se  lança  dans  des  explications  très  ennuyeuses concernant les armes : quelle balle utiliser pour quel fusil, toujours avoir les deux  canons  chargés...  Il  fut  décidé  que  Lindsey  et  LAC  resteraient ensemble  dans  un  affût  perché  dans  un  arbre,  à  proximité  d’une  zone appâtée. Même si Colin ne comprenait pas ce que cela voulait dire. Quant à  JTS  et  PQC,  ils  partiraient  dans  une  autre  direction  avec  l’adorable  et inoffensif caniche croisé labrador. Katrina resterait au campement, car elle se refusait à chasser pour des raisons morales. Tandis qu’ils s’asseyaient devant leurs cafés, elle expliqua à Colin qu’elle était végétarienne. 

-  Je  trouve  ça  criminel,  dit-elle,  en  parlant  de  la  chasse  au  cochon sauvage. D’un autre côté, il paraît que ces bêtes sont horribles. Sauf qu’il y en aurait moins si on n’en élevait pas autant pour la boucherie. 

-  J’envisage  de  devenir  végétarien,  dit  Hassan  en  la  prenant  par  la taille. 

- D’accord, mais ne maigris pas trop, répondit Katrina. 

Puis ils s’embrassèrent devant Colin, qui ne parvenait pas à se faire à leur couple improbable. 



-  En  forme,  les  gars?  demanda  M.  Lyford  en  donnant  une  claque puissante dans le dos de Colin. Prêts pour votre première chasse? 

Colin acquiesça à contrecœur, fit un signe de la main à Lindsey et aux autres pour leur dire au revoir et partit avec Hassan, boudiné dans son gilet orange.  Ils  descendirent  le  long  de  la  colline  en  se  frayant  un  passage  à travers le sous-bois et non en suivant une piste. 

- On commence par chercher des traces de fouissement, expliqua M. 

Lyford.  C’est-à-dire  les  endroits  où  le  cochon  sauvage  a  retourné  le  sol avec son long groin. 

Il leur parlait comme s’ils avaient neuf ans, et Colin était en train de se demander  si  M.  Lyford  ne  les  imaginait  pas  plus  jeunes  qu’ils  n’étaient, quand  celui-ci  se  retourna  pour  leur  proposer  un  morceau  de  tabac  à chiquer. Colin et Hassan déclinèrent la proposition poliment. 

Pendant  l’heure  qui  suivit,  ils  se  parlèrent  à  peine,  car  «le  cochon sauvage  est  susceptible  de  s’enfuir  en  entendant  la  voix  de  l’homme», avait  dit  M.  Lyford,  comme  si  le  cochon  sauvage  ne  s’enfuyait  pas  en entendant d’autres voix, celle du Martien par exemple. Ils marchèrent donc lentement à travers bois, scrutant le sol à la recherche de traces, les fusils pointés  vers  le  bas,  une  main  sur  le  fût  et  l’autre,  moite,  sur  le  canon. 

Quand enfin, Hassan vit quelque chose. 

- M. Lyford, chuchota-t-il, en indiquant un carré de terre creusé à la va-vite. 

M. Lyford s’agenouilla pour examiner la chose. Il renifla l’air et enfonça les doigts dans la terre. 

- Ça, dit-t-il, c’est ce que j’appelle une trace. Et une récente. Oui, un cochon sauvage est passé par là, il y a peu. Suivons sa piste. 

M. Lyford accéléra alors la cadence, et Hassan eut du mal à suivre. M. 

Lyford découvrit une deuxième trace, puis une troisième et, certain de tenir une piste, il adopta une sorte de marche rapide. Ses bras fouettaient l’air et son fusil virevoltait comme un bâton de majorette. Au bout de cinq minutes de ce régime, Hassan se dépêcha de rejoindre Colin. 

- Je vous en supplie, Seigneur, dit-il, plus de marche forcée. 

- Carrément d’accord, dit Colin. 

- M. Lyford? appelèrent-ils alors en chœur. 

M. Lyford revint à leur hauteur. 

- Qu’est-ce qui se passe, les gars? On est sur une piste, là. Le cochon est tout près, je le sens. 

-  On  peut  ralentir?  demanda  Hassan.  Ou  se  reposer?  Ou  bien  se reposer, puis ralentir? 

M. Lyford soupira. 

-  Les  gars,  si  vous  ne  prenez  pas  la  chasse  au  cochon  sauvage  au sérieux, je préfère vous laisser  là.  On est  sur une  piste,  chuchota-t-il d’un ton  pressant.  Ce  n’est  pas  le  moment  de  faire  des  blagues  ou  de traînasser. 

- Alors il vaut peut-être mieux nous laisser. On protégera vos arrières si le cochon sauvage revient sur ses pas. 



M. Lyford parut très déçu. Il pinça les lèvres et secoua tristement la tête, comme pris de pitié pour ces pauvres garçons qui refusaient de repousser leurs limites pour ramener un cochon sauvage. 

- Entendu, les gars. Je reviendrai vous chercher. Et ce sera pour que vous m’aidiez à transporter un sublime cochon. 

Il  s’apprêtait  à  partir  quand  il  s’arrêta  et  sortit  sa  boîte  de  tabac  à chiquer de sa poche. 

-  Tiens,  dit-il  en  tendant  la  boîte  à  Colin.  J’ai  peur  que  le  cochon détecte l’odeur de la gaulthérie. 

- Euh... merci, dit Colin. 

M.  Lyford  partit  au  trot,  zigzaguant  entre  les  arbres  en  quête  d’autres traces récentes. 

-  Eh  ben,  dit  Hassan  en  s’asseyant  sur  le  tronc  pourri  d’un  arbre déraciné.  Quelle  rigolade!  Bon  sang,  je  n’aurais  jamais  cru  que  chasser impliquait  de  marcher  autant.  On  aurait  dû  se  faire  le  plan  de  Lindsey, attendre qu’un cochon passe en batifolant dans un arbre. 

- Ouais, dit Colin d’un air distrait. 

- Tu as pris le magnéto? demanda Hassan. 

- Oui, pourquoi? 

- Passe-le-moi. 

Colin sortit le magnéto de sa poche. Hassan appuya sur « enregistrer ». 

-  Journal  de  bord  du  capitaine,  commença-t-il  en  imitant  la  voix  du capitaine  Kirk  dans   Star  Trek.   Date  stellaire  9326.5.  Chasser  le  cochon sauvage est super rasoir. Je vais faire un petit somme en faisant confiance à  mon  génial  compagnon  vulcain  pour  me  prévenir  en  cas  d’attaque  de dangereux cochons sauvages. 

Hassan  rendit  le  magnéto  à  Colin  et  s’allongea  sans  délai  à  côté  du tronc. Colin le vit fermer les yeux. 

- Ça, c’est ce que j’appelle chasser, dit Hassan. 



Colin resta assis quelques instants à écouter le vent taquiner les arbres tandis  que  les  nuages  défilaient  dans  le  ciel,  et  il  laissa  son  esprit vagabonder.  Ce  dernier  se  tourna  évidemment  vers  K-XIX,  et  elle  lui manqua. Elle devait toujours être dans sa colo, mais elle n’avait pas le droit d’utiliser  son portable,  du moins c’était le cas l’année précédente.  Afin de s’en  assurer,  Colin  sortit  son  téléphone  de  la  poche  de  son  pantalon camouflage.  Aussi  incroyable  que  cela  puisse  paraître,  il  avait  du  réseau. 

En revanche, il n’avait aucun appel manqué. Il envisagea de l’appeler, puis y renonça. 

Il  l’appellerait  quand  il  aurait  terminé  le  Théorème,  décision  qui  le ramena  au  dit  Théorème  et  à  l’insoluble  Anomalie  III.  Il  n’avait  réussi  à modéliser  que  dix-huit  Katherine  sur  dix-neuf,  la  courbe  de  K-III apparaissant  chaque  fois  sous  la  forme  d’un  smiley  forcé.  Il  convoqua  à nouveau ses souvenirs de Katherine III. Il ne l’avait fréquentée que douze jours,  il fallait  l’admettre,  mais  le Théorème  reposait  sur  l’idée qu’il  n’était pas  nécessaire  de  connaître  quelqu’un  intimement  pour  qu’il  fonctionne. 

Katherine  III.  Katherine  III.  Qui  aurait  pu  penser  qu’elle,  parmi  celles  qui avaient le moins compté pour lui, ferait dérailler le Théorème? 

Colin  passa  l’heure  et  demie  suivante  à  penser  à  une  fille  qu’il  avait connue  moins  de  deux  semaines.  Même  lui  finit  par  s’en  lasser.  Pour passer  le  temps,  il  fit  alors  l’anagramme  du  nom  interminable  de  K-III  : Katherine Dussettoix. Il ne l’avait jamais fait auparavant et fut stupéfait d’y découvrir  le  mot  «  dix-huit  ».  «  Dix-huit  okras  en  têtes  » ;  «  téter  nos  dix-huit  sake  »  et  sa  préférée  :  «note  dix-huit,  “sak”  reste».  Noté  dix-huit, saqué  le  reste.  Mais  cela  n’avait  pas  de  sens,  dans  la  mesure  où  Colin avait forcément noté les dix-neuf Katherine et n’en avait “saké” aucune. 

Hassan renifla, ouvrit les yeux d’un coup et regarda autour de lui. 

- Merde! On est toujours à la chasse? Gros Papa a faim, dit-il, en se levant  pour  sortir  de  sa  poche  deux  sandwiches  écrabouillés,  emballés dans  du  film  plastique.  Désolé,  mon  pote,  je  me  suis  endormi  sur  le déjeuner. 

Colin  dévissa  le  bouchon  de  la  gourde  accrochée  à  la  boucle  de  sa ceinture et il s’assit à côté d’Hassan pour manger son sandwich à la dinde, arrosé à l’eau. 

- J’ai dormi longtemps ? 



- Presque deux heures, répondit Colin entre deux bouchées. 

- Qu’est-ce que t’as foutu pendant ce temps-là? 

-  J’aurais  mieux  fait  de  prendre  un  bouquin,  mais  j’ai  essayé  de terminer le Théorème. J’ai encore un problème avec Katherine III. 

-  F’est  fi?  demanda  Hassan,  la  bouche  pleine  de  sandwich dégoulinant de mayonnaise. 

- C’était pendant l’été juste après le CM1. Elle habitait Chicago, mais elle était scolarisée chez elle. Katherine Dussettoix. Elle avait un frère. Elle vivait sur Lincoln Square, entre Leavitt Avenue et Lawrence Avenue, mais je  n’ai  jamais  été  chez  elle  parce  qu’elle  m’a  largué  l’avant-avant-dernier jour  de  la  colo  pour  surdoués  du  Michigan.  Elle  était  blonde  avec  des cheveux  sales  qui  bouclaient  un  peu,  elle  se  rongeait  les  ongles,  sa chanson  préférée  à  dix  ans  était   Stuck  with  You  de  Huey  Lewis  and  the News,  sa  mère  était  conservatrice  du  musée  d’Art  contemporain,  et  elle voulait devenir vétérinaire. 

- Tu es resté avec elle combien de temps? demanda Hassan, qui avait fini son sandwich et s’essuyait les mains sur son pantalon. 

- Douze jours. 

- Tu sais ce qui est marrant? C’est que je la connais. 

- Quoi? 

- Oui. Dussettoix. On participait aux mêmes activités nulles organisées pour  les  gosses  scolarisés  chez  eux.  Style,  amenez  votre  gosse  jouer  au parc,  histoire  qu’il  se  décoince  un  peu,  ou  inscrivez-le  au  pique-nique, histoire  que  le  musulman  se  fasse  botter  le  cul  par  les  chrétiens évangélistes. 

- Attends une seconde, tu la connais vraiment? 

- On ne s’est pas revus depuis. Mais oui, je la reconnaîtrais entre mille. 

- Elle était introvertie, plutôt gourde? Et elle s’était fait larguer à sept ans par son petit copain? 



- Oui, c’est ça, dit Hassan. Enfin, je ne suis pas au courant pour le petit copain.  Elle  avait  un  frère,  c’est  vrai  un  cinglé  de  première.  Il  adorait  les concours d’orthographe. Je crois même qu’il a fait de la compète au niveau national. 

- Bizarre. En tout cas, la formule ne marche pas pour elle. 

-  Tu  as  peut-être  oublié  quelque  chose.  Il  ne  doit  pas  y  avoir  des tonnes  de  Dussettoix  à  Chicago.  Pourquoi  tu  ne  l’appelles  pas  pour  lui demander? 

La réponse «parce que ça ne m’a jamais traversé l’esprit» étant d’une bêtise  scandaleuse,  Colin  décrocha  son  téléphone  sans  rien  dire  et composa le numéro des renseignements. 

- Quelle ville? 

- Chicago, dit-il. 

- Quel nom? 

- Dussettoix. D-U-S-S-E-T-T-O-I-X. 

- Ne quittez pas. 

La  voix  enregistrée  récita  le  numéro,  et  Colin  appuya  sur  1  pour  être mis en relation directement. À la troisième sonnerie, une fille répondit. 

- Allô? dit-elle. 

- Bonjour, Colin Singleton à l’appareil. Est-ce que Katherine est là? 

- C’est moi. Quel nom avez-vous dit? 

- Colin Singleton. 

- Ça me rappelle quelque chose, dit-elle. On se connaît? 

- En CM 1, j’ai été ton petit copain pendant deux semaines à une colo pour surdoués. 

- Colin Singleton! Mais oui! Ouah! Ça c’est une surprise. 



- Ça va te paraître bizarre comme question, mais tu dirais que tu étais populaire auprès de tes camarades en CM1 ? Tu te situerais comment sur une échelle de un à cinq? 

- Quoi? 

- Ton frère adorait les concours d’orthographe, c’est ça? 

- Oui. Mais qui est à l’appareil? demanda-t-elle, soudain inquiète. 

- Colin Singleton, je te jure. Je sais, ça a l’air bizarre. 

- Oui, plutôt. J’avais des amis, mais on était plutôt coincés à l’époque. 

- Merci, Katherine. 

- Tu écris un livre? 

-  Non,  j’écris  une  formule  mathématique  qui  prédit  lequel  de  deux individus mettra fin à une relation amoureuse, et quand. 

-  Hum,  dit-elle.  Tu  en  as  fait  du  chemin!  Qu’est-ce  qui  a  bien  pu  t’

arriver? 

- Bonne question..., dit-il. 

Et il raccrocha. 

- Eh ben, dit donc, dit Hassan. Elle a dû te prendre pour un fou furieux. 

Mais Colin était perdu dans ses pensées. Si Katherine III était celle qu’

elle prétendait être et dont il se souvenait... Et si le Théorème avait raison? 

Il la rappela. 

- Katherine Dussettoix? 

- Oui. 

- C’est encore Colin Singleton. 

- Oh, salut. 

- C’est la dernière question insensée que je te pose. Mais est-ce que, par hasard, j’aurais rompu avec toi? 



- Ho, ho... 

- Je l’ai fait? 

- Oui. On chantait assis autour d’un feu de camp, tu es venu vers moi et, devant toutes mes copines, tu m’as dit que c’était une première pour toi, mais que tu rompais parce que tu étais persuadé que ça ne marcherait pas sur  le  long  terme.  C’est  ce  que  tu  as  dit  :  «  le  long  terme  ».  J’étais anéantie. Je te trouvais génial. 

- Pardon. Pardon d’avoir rompu, dit Colin. 

Elle rit. 

- On avait dix ans. Je m’en suis remise. 

- Oui, mais quand même. Je regrette de t’avoir blessée. 

- Merci, Colin Singleton. 

- De rien. 

- Tu veux savoir autre chose? 

- Je crois que c’est tout. 

-  Fais  bien  attention  à  toi,  dit-elle,  comme  on  le  dirait  à  un  SDF 

schizophrène à qui on vient de donner un dollar. 

- Toi aussi, Katherine Dussettoix. 



Hassan le regarda avec des yeux écarquillés. 

-  Mets-moi  un  tutu,  pose-moi  sur  un  monocycle  et  appelle-moi Caroline, l’ours dansant. Tu es un cochon de Largueur. 

Colin  se  renversa  sur  l’arbre  pourri  et,  le  dos  calé,  il  contempla  le  ciel dégagé. Trahi par sa mémoire tant vantée! Il en avait bien noté dix-huit et 

«saké» le reste. Comment avait-il pu tout se rappeler d’elle et oublié qu’il l’

avait  larguée?  En  l’occurrence,  quel  genre  de  salaud  était-il  pour  larguer une fille aussi charmante que Katherine Dussettoix? 



- Dire que j’ai toujours pensé que je me résumais à deux choses, dit-il doucement,  être  un  enfant  surdoué  et  être  largué  par  des  Katherine.  Et voilà que je suis un... 

- N’exagère rien, l’interrompit Hassan. Et estime-toi heureux. Tu es un Largueur et je sors avec une fille ridiculement sexy. Le monde marche sur la  tête.  J’adore.  C’est  comme  si  on  était  dans  une  boule  à  neige  et  que Dieu nous avait secoués comme des pruniers pour faire du blizzard. 

À l’instar de Lindsey qui ne pouvait prononcer  de phrase commençant par  «je» qui  soit  sincère,  Colin  voyait  tout  ce  qu’il  avait  considéré  comme vrai  le  concernant,  toutes  ses  phrases  commençant  par  «je»,  s’effondrer. 

Soudain, il n’avait plus un bout manquant, mais des milliers. 

Colin devait trouver la panne dans son cerveau et la réparer. Il retourna à  la  question  cruciale  :  comment  avait-il  pu  totalement  oublier  qu’il  l’avait larguée?  Du  moins  presque  totalement,  car  une  lueur  de  souvenir  l’avait traversé  au  moment  où  elle  lui  avait  raconté  l’épisode  où  il  l’avait  laissée tomber  devant  toutes  ses  copines,  un  sentiment  diffus  apparenté  à  celui que l’on ressent lorsque quelqu’un finit par dire le mot qu’on a sur le bout de la langue. 

Au-dessus  de sa tête,  le foisonnement  des  branches  divisait  le  ciel  en millions  de  particules.  Il  fut  pris  de  vertige.  Le  seul  don  sur  lequel  il  avait toujours compté, sa mémoire, était une imposture.  Il aurait réfléchi encore un moment à cette question, au moins jusqu’au retour de M. Lyford, si, au même instant, il n’avait entendu un étrange grognement et si Hassan ne lui avait donné une tape sur le genou. 

- Mec, dit Hassan tout bas.  Khanzeer64.  

Colin se redressa d’un bond. À environ cinquante mètres de leur arbre, un animal de couleur grisâtre creusait le sol de son long groin en grognant, comme  un  type  atteint  de  sinusite.  On  aurait  dit  un  croisement  entre  un cochon vampire et un ours noir; c’était un animal gigantesque, doté d’une fourrure hirsute et de crocs qui lui sortaient du groin. 

-  Matha, al-khanazeerlayatakalamoon araby65? demanda Colin. 



64 « Cochon », en arabe. 

65 « Comment ça ? Les cochons ne parlent pas arabe ? » 



- Ce n’est pas un cochon, répondit Hassan en anglais. C’est un putain de monstre! 

Le cochon cessa de creuser le sol et leva les yeux. 

- Wilbur dans  Le Monde de Charlotte,  c’est un cochon. Babe, c’est un cochon. Mais ce truc sort des couilles d’Iblis66. 

Il  était  indéniable  que  le  cochon  les  avait  vus.  Colin  distinguait  ses pupilles. 

-  Arrête  de  jurer.  «Le  cochon  sauvage  comprend  à  merveille  les paroles humaines, surtout les paroles profanes», marmonna Colin, citant le livre. 

- C’est des conneries, dit Hassan. 

Le cochon avança pesamment vers eux. 

-  Bien.  Ou  plutôt  non,  pas  bien.  D’accord.  Plus  de  jurons.  Écoute, Cochon-Fils-de-Satan. On est sympas. On n’a aucune envie de te tuer. Les fusils sont juste là pour la déco, mon pote. 

- Lève-toi pour qu’il comprenne qu’on est plus grands que lui, dit Colin. 

- Tu as lu ça dans ton livre? demanda Hassan en se levant. 

- Non, je l’ai lu dans un bouquin sur les grizzlys. 

-  On  va  se  faire  encorner  à  mort  et  ta  seule  stratégie,  c’est  de  faire comme si c’était un grizzly? 

Dans un même mouvement prudent, ils reculèrent, levant haut les pieds pour passer par-dessus le tronc d’arbre, qui était désormais leur meilleure protection  contre  le  cochon.  Mais  Cochon-Fils-de-Satan  devait  avoir  une piètre opinion de leur stratégie puisque, au même moment, il fonça sur eux. 


Pour  une  bête  courte  sur  pattes,  pesant  pas  loin  de  deux  cents  kilos,  il courait rudement vite. 

- Tue-le, dit Colin, plutôt calmement. 



66 « Satan », en arabe. 



- Je ne sais pas comment on fait, lui fit remarquer Hassan. 

- Et puis, merde, dit Colin. 

Il leva son fusil, le cala contre son épaule douloureuse, retira le cran de sûreté et mit en joue le cochon en pleine course, à près de quinze mètres d’eux.  Colin  prit  une  profonde  inspiration  et  expira  lentement.  Puis,  ne pouvant se résoudre à tuer un cochon, il leva le fusil et pressa doucement la détente, comme Lindsey le lui avait appris. Avec le recul, le  fusil heurta douloureusement son épaule couverte d’ecchymoses, ce qui lui fit venir les larmes aux yeux. Sous l’effet de la douleur, Colin ne comprit pas ce qui se passait. Mais, curieusement, le cochon pila net et fit un demi-tour complet avant de repartir à toutes jambes. 

-  Eh  ben,  en  tout  cas  on  peut  dire  que  t’as  pas  raté  ce  truc  gris, annonça Hassan. 

- Quel truc gris ? demanda Colin. 

Hassan lui désigna un chêne dans lequel, coincé entre le tronc et une branche, il y avait une sorte de tourbillon de papier  gris percé d’un orifice de deux centimètres de diamètre. 

- C’est quoi? demanda Hassan. 

- On dirait qu’il en sort quelque chose, dit Colin. 

Il  ne  faut  pas  bien  longtemps  à  une  pensée  pour  voyager  du  cerveau aux  cordes  vocales,  puis  sortir  par  la  bouche,  mais  cela  prend  quand même quelques instants. Et entre le moment où Colin pensa « frelons ! » et celui où il allait dire «frelons », il sentit une piqûre cuisante dans son cou. 

- Oh, merde! hurla-t-il. 

- Aïe ! Aïe ! hurla Hassan à son tour. Mer... pied... Merde... main! 

Ils  prirent  leurs  jambes  à  leur  cou,  tels  deux  marathoniens  affligés  de troubles  moteurs.  Colin  agitait  ses  jambes  sur  le  côté  à  chaque  foulée, comme un lutin qui fait un entrechat, et se donnait des tapes sur le visage, qui eurent pour seul effet d’indiquer aux frelons, qu’en plus de lui piquer la tête  et  le  cou  ils  pouvaient  aussi  lui  piquer  les  mains.  Hassan  courait beaucoup  plus  vite  et  avec  davantage  d’agilité  que  Colin  l’en  aurait  cru capable, fouettant l’air avec ses mains comme un fou, zigzaguant au milieu des arbres, sautant par-dessus les broussailles pour tenter de décourager les  frelons.  Ils  redescendirent  la  colline  parce  que  c’était  plus  facile,  mais les  frelons  ne  ralentissaient  pas,  et  Colin  entendait  distinctement  leur bourdonnement  tandis  qu’ils  couraient  comme  des  dératés.  Colin  suivait Hassan,  car  il  y  a  pire  qu’une  piqûre  mortelle  au  fin  fond  du  Tennessee quand  vos  parents  ignorent  que  vous  êtes  à  la  chasse  au  cochon,  il  y  a mourir tout seul. 

-  Kafir - souffle - je - souffle - faiblis ! 

- Ils sont toujours derrière moi. Cours, cours, cours! répondit Colin. 

Mais le bourdonnement cessa brusquement. Après leur avoir collé aux basques  pendant  près  de  dix  minutes,  les  frelons  firent  demi-tour  et retournèrent à leur nid dévasté. 

Hassan  tomba  tête  la  première  dans  un  buisson  d’épineux  avant  de rouler sur le dos. Penché en avant, les mains sur les genoux, Colin tentait de reprendre sa respiration. Hassan faisait de l’hyperventilation. 

- Véritable - souffle - crise - souffle - d’asthme - souffle -du - souffle - 

gros - souffle - gosse, finit-il par articuler. 

Colin oublia sa fatigue et se précipita vers son meilleur ami. 

- Non, non. Ne me dis pas que tu es allergique aux frelons. Oh, merde, dit Colin en sortant son portable. 

Il avait du réseau, mais qu’est-ce qu’il allait dire aux urgences? «Je suis quelque part dans les bois. Mon copain a la trachée qui se bouche. Je n’ai même pas de couteau pour pratiquer une trachéotomie d’urgence à cause de cet imbécile de M. Lyford qui est parti avec pour chasser ce connard de cochon à l’origine de tout ce bordel. » Il aurait tellement voulu que Lindsey soit  là;  elle,  elle  aurait  su  quoi faire.  Elle  aurait eu  sa  trousse  de  secours. 

Mais  avant  de  pouvoir  enregistrer  ce  qu’impliquaient  de  telles  pensées, Hassan parla. 

- Je suis pas allergique aux - souffle - frelons,  sitzpinkler.  Je suis juste - 

souffle - à bout de - souffle - souffle. 

- Ohhhhhhhhh! Merci, mon Dieu. 

- Tu ne crois pas en Dieu. 

- Merci la chance et l’ADN, corrigea très vite Colin. 



Sachant  Hassan  hors  de  danger,  Colin  se  mit  à  ressentir  l’effet  des piqûres.  Il  en  avait  huit  en  tout,  huit  braseros  qui  brûlaient  sous  sa  peau. 

Quatre  dans  le  cou,  trois  sur  les  mains  et  une  sur  le  lobe  de  l’oreille gauche. 

- Tu en as combien? demanda-t-il à Hassan. 

Hassan  se  redressa  pour  s’examiner  sous  toutes  les  coutures.  Il  avait les mains écorchées à cause de son atterrissage dans le roncier. Il toucha chacune de ses piqûres. 

- Trois, dit-il. 

- Trois? Alors je me suis sacrifié pour nous en restant derrière toi, fit remarquer Colin. 

- Ne fais pas ton martyr, dit Hassan. C’est toi qui as tiré dans le nid d’

abeilles. 

- De frelons, corrigea Colin. C’étaient des frelons, pas des abeilles. Au fait, c’est le genre de truc qu’on apprend à la fac. 

- Grelots. Et pas intéressant, en plus67, dit Hassan avant de se taire, puis de reprendre la parole. Elles me font un mal de chien, ces piqûres. Tu sais ce que je déteste? Être en plein air. D’une manière générale, je n’aime pas être dehors. Je suis un homme d’intérieur. Moi, il me faut la clim, une chasse d’eau et  Juge Judy.  

Colin rit en fouillant dans sa poche à la recherche du tabac à chiquer de M.  Lyford.  Il  en  prit  un  peu  et  se  l’appliqua  sur  le  lobe  de  l’oreille.  Le soulagement fut immédiat, bien que léger. 

- Ça marche, s’écria Colin, surpris. Rappelle-toi, Mae Goodey nous en a parlé quand on l’a interrogée. 

- Ah bon? dit Hassan. 



67 Pourtant la différence est de taille, comme la douleur lancinante que ressentait Colin le lui rappelait. Les abeilles ne piquent qu’une fois, puis el es meurent, alors que les frelons peuvent  piquer  plusieurs  fois.  Et  les  frelons,  du  moins  dans  l’esprit  de  Colin,  sont  plus méchants. Les abeilles ne pensent qu’à faire du miel, alors que les frelons sont des tueurs. 



Colin  acquiesça  et  Hassan  prit  la  boîte.  Quelques  instants  plus  tard, leurs piqûres étaient couvertes de tabac humide d’où s’écoulait un jus brun qui sentait la gaulthérie. 

- Tu  vois,  ça,  c’est  intéressant,  dit  Hassan.  Au  lieu  de  te  passionner pour  le  Premier  ministre  du  Canada  en  193668,  tu  ferais  mieux  de  te passionner pour des trucs qui rendent la vie plus agréable. 



L’idée  était  de  descendre  la  colline.  Colin  et  Hassan  savaient  que  le pavillon  était  au  sommet,  mais  ils  ignoraient  dans  quelle  direction  ils avaient  couru.  Le  ciel  voilé  rendait  supportable  la  marche  en  manches longues  et  gilet  orange,  mais  annihilait  tout  espoir  de  se  guider  grâce  au soleil. Par conséquent, ils choisirent de descendre la pente, parce que a) c’

était plus facile, b) le chemin caillouteux se trouvait quelque part en bas et, comme le chemin couvrait plus d’espace que le pavillon, ils se dirent qu’ils avaient plus de chance de tomber dessus que sur le pavillon. 

Et peut-être avaient-ils en effet plus de chance de tomber sur le chemin que sur le pavillon, sauf qu’ils ne tombèrent pas sur le chemin. Au lieu de cela,  ils  marchèrent  à  travers  une  forêt  sans  fin,  où  leur  progression  était souvent  ralentie  par  des  fougères  qu’ils  devaient  piétiner,  des  souches pardessus  lesquelles  ils  devaient  sauter,  des  ruisselets  qu’ils  devaient enjamber... 

- Si on continue toujours dans la même direction, on finira forcément pas retrouver  la civilisation, affirma Colin pendant qu’Hassan chantait une chanson qui disait : « On est sur la piste/La piste des larmes/Elles coulent sur mon menton/Et on va mourir. » 

Enfin, peu après six heures, épuisé,  dévoré par  les frelons, transpirant et d’humeur plutôt maussade, Colin repéra une habitation pas très loin sur leur gauche. 

- Je connais cette maison, dit-il. 

- On est venus interviewer quelqu’un? 



68  William  Lyon  Mackenzie  King,  qui  avait  assez  de  noms  pour  deux  personnes  (ou quatre Madonna), mais n’était bel et bien qu’un seul homme. 



- Non, c’est une des bâtisses qu’on aperçoit en allant à la tombe de l’

archiduc, déclara Colin avec certitude. 

Puis il rassembla ce qui lui restait d’énergie et courut jusqu’à la maison. 

Sans  fenêtre  et  battue  par  les  vents,  elle  semblait  abandonnée.  Colin aperçut  alors  -  oui!  -  le  cimetière  où  il  crut  même  apercevoir  du mouvement. 

Hassan arriva derrière lui et poussa un sifflement. 

-  Wallahi69, kafir, tu as de la chance qu’on ne se soit pas perdus. J’

étais à deux doigts de te tuer pour te manger. 

Ils dévalèrent la pente douce, puis marchèrent à vive allure en direction du bazar, ce qui revenait à contourner le cimetière. Quand soudain, du coin de l’œil, Colin y surprit à nouveau du mouvement ; il tourna la tête et pila net. Hassan fit la même découverte que lui au même moment. 

- Colin, dit Hassan. 

- Oui, répondit Colin avec flegme. 

-  Dis-moi  si  je me trompe, mais  ça  ne  serait pas  ma  copine  dans  le cimetière? 

- Sans aucun doute. 

- En train de chevaucher un mec? 

- Oui, dit Colin. 

Hassan pinça les lèvres et hocha la tête. 

-  Et,  afin  que  les  choses  soient  bien  claires,  elle  est  complètement nue? 

- Tout à fait. 







69 « Je jure devant Dieu », en arabe. 





(16) 

Elle  leur  tournait  le  dos,  bien  cambrée,  son  derrière apparaissant,  puis  disparaissant  de  leur  champ  de  vision.  C’était  la première fois que  Colin voyait  des gens faire  l’amour  en  vrai.  De  l’endroit où il était, la chose lui paraissait plutôt ridicule,  mais il se doutait que son opinion aurait été différente s’il avait été à la place du mec. 

Hassan  riait  silencieusement,  et  semblait  très  amusé  par  la  situation. 

Colin en profita pour rire aussi. 

-  Si  c’est  pas  une  vraie  grosse  bonne  journée  de  merde,  ça!  lança Hassan. 

Puis il avança de quelques pas. 

- Je te quitte! hurla-t-il, les mains en cornet et le visage barré du même sourire béat. 

«  Hassan  prend  si  peu  de  choses  au  sérieux»,  pensa  Colin.  Quand Katrina  se  retourna,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  la  surprise  et  l’

inquiétude déformaient ses traits. Hassan revint sur ses pas. 

Il regarda Colin qui finit lui aussi par détacher ses yeux de la première fille indéniablement séduisante qu’il voyait nue. 

-  Tu  pourrais  respecter  son  intimité,  dit  Hassan  avant  de  partir  d’un grand éclat de rire. 

Cette fois, Colin ne partagea pas son hilarité. 

- Il faut voir le côté marrant du truc, baby. J’ai été piqué par les frelons, écorché par les ronces, j’ai du tabac à chiquer partout et je suis en tenue camouflage. Un cochon sauvage, une horde de frelons et un surdoué m’ont fait traverser des bois pour me faire tomber par hasard sur la première fille que  j’aie  jamais  embrassée,  chevauchant  LAC  comme  si  c’était  un  pur-sang,  à côté de la tombe d’un archiduc austro-hongrois. Ça, dit Hassan à Colin avec vigueur, c’est marrant! 

-  Comment  ça,  LAC  ?  s’étonna  Colin  dont  la  tête  pivota  vers  l’

obélisque de l’archiduc. 

Merde  alors  !  LAC  en  personne  était  en  train  de  se  glisser  dans  son pantalon camouflage. 

- Salaud! cria Colin. 

Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il sentit la rage monter en lui et il courut vers le cimetière, ne s’arrêtant qu’une fois devant le muret. Il fixa LAC les yeux dans les yeux et ne sut pas quoi faire ensuite. 

- Mon père est avec vous ? demanda LAC, d’un air tranquille. 

Colin secoua la tête et LAC poussa un soupir. 

- Dieu merci, dit-il. Il m’aurait botté le cul. Assieds-toi. 

Colin enjamba le mur et s’assit. Katrina, désormais habillée, adossée à l’obélisque, fumait une cigarette d’une main tremblante. LAC prit la parole. 

- Tu ne vas rien dire, déjà parce que c’est pas tes oignons. Ton petit copain  arabe  peut  en  toucher  un  mot  à  Kat,  pas  de  problème,  et  ils garderont ça pour eux. Mais je te conseille de ne pas en parler à Lindsey. 

Colin  considéra  l’obélisque  de  l’archiduc.  Il  était  fatigué,  il  avait  soif  et envie de faire pipi. 

- Je dois lui dire, répondit-il sur un ton philosophe. 

Elle est  mon amie. Et si j’étais à sa place, je m’attendrais à ce qu’elle fasse pareil. C’est une Règle d’or. 

LAC se leva et s’approcha de Colin. Il était assez impressionnant. 

-  Je  vais  vous  expliquer,  dit  LAC  -  c’est  alors  que  Colin  réalisa  qu’

Hassan était derrière lui - pourquoi vous allez fermer vos gueules. Si vous parlez, je vous démolis au point que vous serez les deux seuls  mecs de l’

enfer à boiter. 



-  Sajill70,  marmonna Hassan. 

Colin  enfonça  la  main  dans  la  poche  de  son  pantalon  et  tripota  le magnéto.  Puis  il  garda  la  main  dans  sa  poche  pour  ne  pas  éveiller  les soupçons. 

-  Je  peux  savoir  depuis  quand  ça  dure,  cette  histoire?  demanda Hassan à Katrina. 

Katrina écrasa sa cigarette contre l’obélisque, se leva et vint se poster à côté de LAC. 

- Depuis très longtemps, dit-elle. On sortait ensemble en seconde, et après on s’est revus de temps à autre. Je suis venue ici pour lui dire que c’

était fini. Je te jure. Et je m’excuse parce que tu me plais et depuis lui, dit-elle en regardant LAC, ça ne m’était jamais arrivé. Cette fois, je ne voulais pas le faire avec lui sauf que, je ne sais pas, c’était comme pour se dire au revoir ou je ne sais quoi. Mais je te demande pardon. 

Hassan hocha la tête. 

- On peut rester amis, dit-il. 

Ce fut la première fois que Colin entendit ces paroles prononcées avec sincérité. 

- Y a pas de quoi en faire un fromage, ajouta Hassan. 

Puis se tournant vers LAC : 

- C’est pas comme si, nous, on s’était promis de ne voir personne d’

autre. 

- Elle vient de te dire que c’est fini, OK, répliqua LAC. Alors ça va, c’

est fini. Je ne trompe personne. 

- Sauf que tu trompais quelqu’un il y a cinq minutes. Ta définition de la tromperie est plutôt étonnante. 

- Ta gueule ou je te casse les dents, dit LAC, hargneux. 

Colin jeta un coup d’œil à ses chaussures crottées. 



70 « Enregistre », en arabe. 



-  Écoute-moi  bien,  reprit  LAC.  Les  autres  vont  bientôt  rentrer  de Bradford. Alors on va rester bien tranquilles comme une grande famille et, quand  les  autres  rappliqueront,  tu  recommenceras  à  faire  tes  blagues débiles, tu rentreras les épaules et tu redeviendras le petit pédé que tu es. 

Ça vaut pour toi aussi, Hass. 

Voici  la  réflexion  qui  anima  Colin  au  cours  du  long  silence  qui  suivit  : aurait-il  envie  de  savoir?  S’il  sortait  avec  Katherine  XIX  et  qu’elle  le trompait et que Lindsey était au courant et que Lindsey risquait de se faire massacrer  pour  avoir  dévoilé  le  pot  aux  roses,  alors  non,  il  n’aurait  pas voulu  savoir.  Par  conséquent,  la  Règle  d’or  indiquait  peut-être qu’il  devait rester muet, or la Règle d’or était la seule règle à laquelle Colin croyait. C’

était à cause de la Règle d’or, à vrai dire, qu’il se détestait pour Katherine III : il avait cru qu’il ne ferait jamais aux Katherine ce qu’il n’aimait pas qu’

elles lui fassent. 

Mais  la  Règle  d’or  n’était  pas  seule  à  entrer  en  ligne  de  compte  :  un facteur  plus  modeste  comme  le  fait  qu’il  aimait  bien  Lindsey  intervenait aussi, même si cela n’aurait pas dû intervenir dans un choix éthique, bien sûr. Et pourtant ce fut le cas. 

Colin  n’avait  pas  encore  arrêté  sa  décision  quand  Lindsey,  suivie  de PQC et  de JTS, arriva en courant, un pack de six canettes de bière dans chaque main. 

- Tu es arrivé quand? demanda-t-elle à LAC. 

- Il y a une minute. Je marchais et Kat m’a pris en voiture. Ensuite, on est  tombés  sur  eux,  dit  LAC  en  indiquant  d’un  signe  de  tête  Colin  et Hassan, assis sur le muret. 

- On a eu peur que tu sois mort, dit Lindsey à Hassan. 

- Crois-moi, répondit Hassan, tu n’étais pas la seule à t’inquiéter. 

Lindsey  se  pencha  vers  Colin,  et  il  crut  un  instant  qu’elle  allait  l’

embrasser sur la joue. 

- C’est du tabac à chiquer? demanda-t-elle. 

Il se toucha l’oreille. 

- Oui, reconnut-il. 



Lindsey rit. 

- Ça ne se met pas dans l’oreille, Colin. 

- Je me suis fait piquer par un frelon, dit-il d’un air sombre. 

Il se sentait tellement mal pour elle, toute joyeuse et souriante, avec ses bières pour son copain. Il mourait d’envie de l’entraîner dans sa grotte pour tout lui dire, pour qu’elle n’ait pas à subir ça en plein jour. 

- Au fait, quelqu’un a eu un cochon? demanda Hassan. 

- Non, à moins que tu en aies tué un, dit PQC avant d’éclater de rire. 

N’empêche, Chase et moi, on a descendu un écureuil. On l’a pulvérisé. C’

est Princesse qui nous l’a épinglé. 

- On ne l’a pas descendu, corrigea JTS. Je l’ai descendu. 

- N’importe quoi, c’est moi qui l’ai vu le premier. 

- On dirait un vieux couple, se moqua Lindsey. Sauf qu’au lieu d’être amoureux l’un de l’autre, ils sont amoureux de Colin. 

LAC  rit  à  gorge  déployée,  tandis  que  les  deux  autres  répétaient  à  qui voulait les entendre qu’ils étaient hétérosexuels. 



Pendant  un moment, ils burent leurs bières. Même Colin en avala une bonne gorgée. Hassan s’abstint. 

- Je ne bois plus, indiqua-t-il. 

Le soleil sombrait derrière l’horizon et les moustiques étaient de retour. 

Colin, transpirant et sanguinolent, semblait être leur cible préférée. Lindsey était  lovée  contre  LAC,  la  tête  nichée  entre  son  épaule  et  son  torse puissant,  tandis  qu’il  lui  entourait  la  taille  de  son  bras.  Hassan  et  Katrina discutaient à voix basse, mais sans se toucher. Colin réfléchissait toujours. 

-  Tu  n’es  pas  très  bavard  aujourd’hui,  lui  dit  Lindsey.  C’est  à  cause des piqûres de frelons ? 

- Elles brûlent comme le feu de dix mille lunes, répondit-il, pince-sans-rire. 



- Petit pédé, dit LAC, faisant preuve de sa grâce et de son éloquence légendaires. 

Peut-être était-ce pour de bonnes raisons, peut-être pas ; toujours est-il que Colin sortit le magnéto de sa poche et rembobina la cassette. 

- Je suis désolé, dit-il à Lindsey avant d’appuyer sur «marche». 

«...  elle vient de te dire que c’ est fini, OK. Alors ça va. C’ est fini. Je ne trompe personne. » 

Lindsey  leva  sa  bière,  l’avala  d’un  trait,  écrasa  la  canette,  la  jeta  par terre  et  se  leva.  Puis  elle  se  tourna  vers  LAC,  toujours  adossé  à  l’

obélisque. 

-  Tu  as  mal  compris,  bébé,  j’ai  dit  que  je  trompais  personne  et  je trompe personne. 

- Va te faire foutre, dit-elle en s’éloignant. 

Mais LAC la rattrapa en refermant ses bras sur elle. Lindsey se débattit pour se libérer. 

- Lâche-moi tout de suite, cria-t-elle, mais il serra plus fort. 

-  Lâche-moi  !  hurla-t-elle,  gagnée  par  la  panique.  Dites-lui  de  me lâcher! 

- Laisse-la, souffla Colin. 

- Oui, laisse-la, entendit-il JTS répéter derrière lui. 

Colin se retourna pour voir JTS foncer sur LAC et l’attraper par le col. 

- Calme-toi, merde! hurla JTS. 

C’est alors que LAC jeta Lindsey par terre et frappa JTS au visage d’un direct  du  droit.  JTS s’effondra,  inanimé.  Colin  fut  étonné  de  voir  JTS  s’en prendre  à  LAC  ;  il  l’avait  sous-estimé.  Vif  comme  l’éclair,  LAC  attrapa Lindsey par la cheville. 



-  Laisse-la,  répéta  Colin,  cette  fois  en  se  levant.  Espèce  de paardenlul71.  

Lindsey tenta de se dégager en donnant des coups de pied, mais LAC 

s’obstina, serrant toujours plus fort. 

- Arrête, tu as mal compris, je te dis, insista-t-il. 

Hassan lança un regard à Colin. Tous deux se ruèrent sur LAC. Hassan essaya de lui donner un coup dans le ventre et Colin un coup sur la tête. Au dernier moment, LAC tendit le bras et frappa Colin à la mâchoire, avec une force qui lui fit oublier ses piqûres de frelon. Puis il fit un  croche-pied  à  Hassan  qui  s’étala  de  tout  son  long.  Ils  se  posaient  là, Colin et Hassan, comme sauveurs de demoiselle en détresse! 

Mais  Lindsey  n’était  pas  vraiment  une  demoiselle  en  détresse.  Après avoir touché le sol, Colin ouvrit les  yeux et  la  vit avancer  la main vers  les testicules  de  LAC,  les  serrer  et  les  tordre.  LAC  tomba  à  genoux,  plié  en deux, et laissa partir Lindsey. 

La tête à l’envers, Colin rampa jusqu’à l’obélisque de l’archiduc, le seul repère géographique dans le monde entier qui ne lui semblait pas en train de tourner. Il l’agrippa des deux mains et y resta accroché. Il ouvrit les yeux et  vit  que  Lindsey  et  Katrina  étaient  agenouillées  à  côté  de  JTS,  toujours face contre terre. 

C’est  alors  que  Colin  sentit  des  anges  le  soulever  sous  les  bras  et  l’

entraîner vers le ciel, il se sentit libre et léger. 

Il  tourna  la  tête  vers  la  gauche  et  vit  Hassan,  puis  vers  la  droite  et  vit PQC. 

- Eh, ça va? demanda PQC. 

- Oui, répondit Colin. C’est sympa... et de la part de ton copain aussi... 

euh... de s’être fait tabasser comme ça. 

- Colin est un mec bien, mais il déconne à plein tube. On se tape ses conneries  avec  Kat  depuis  deux  ans.  C’est  ridicule.  En  plus,  Lindsey  est une fille bien. 



71 Traduction littérale du hollandais : « pénis de cheval ». 



LAC, qui semblait s’être un peu remis, s’en mêla : 

- Ne parle pas à cette petite salope! cria-t-il. 

- Arrête, Col. C’est toi qui as foutu la merde, pas lui. 

- Vous êtes tous des pédés ! cria LAC. 

- Trois contre un, dit alors Hassan, et il se rua sur LAC. 

Ils étaient certes trois contre un, mais quel un! La course d’Hassan fut stoppée  net  par  un  coup  qui  sembla  pénétrer  dans  son  ventre  au  ralenti, comme  dans  un  dessin  animé.  Et  Hassan  serait  tombé  si  LAC  ne  l’avait pas saisi par le cou. Colin se précipita dans la mêlée, en tendant sa main devant lui. Le coup atteignit sa cible, mais 1) Colin ayant oublié de fermer le poing, il donna une gifle à la place d’un coup et 2) au lieu de gifler LAC, il gifla Hassan en pleine figure qui, cette fois-ci, s’écroula de tout son long. 

PQC sauta alors sur le dos de LAC et, durant un bref instant, le match sembla  pencher  vers  le  nul.  LAC  saisit  PQC  par  un  bras  et  l’envoya promener  de  l’autre  côté  du  cimetière,  ce  qui  laissa  Colin  et  LAC  plus  ou moins face à face. 

Colin commença par employer une tactique qu’il venait d’inventer, dite du  «moulin  à  vent»,  qui  consistait  à  faire  de  grands  moulinets  des  bras pour  tenir  son  adversaire  à  distance.  La  tactique  fonctionna  à  merveille, huit  secondes,  jusqu’à  ce  que  LAC  lui  immobilise  les  bras.  Le  visage rougeoyant  aux  mâchoires  carrées  de  LAC  se  retrouva  alors  à  quelques centimètres du sien. 

-  Je  voulais  pas  faire  ça,  mec,  expliqua  LAC,  toujours  d’un  calme impérial. Mais là, je suis obligé. 

- Théoriquement, marmonna Colin, j’ai tenu promesse. Je n’ai rien d... 

Mais son explication fut interrompue par un coup qui arriva à la vitesse grand  «  V  ».  Pendant  les  quelques  secondes  qui  précédèrent  l’impact, Colin  ressentit  le  souffle  du  coup qui  arrivait  dans  ses testicules -  douleur fantôme  -,  puis  le  genou  de  LAC  heurta  lesdites  testicules  avec  une  telle force que Colin décolla du sol. «Je vole sur les ailes d’un genou», se dit-il. 

Et avant même de toucher terre, il vomit. 

Ce qui se révéla être une bonne idée, dans la mesure où LAC cessa de le  poursuivre.  Colin  s’écroula  sur  le  sol  en  gémissant;  des  ondes  de douleur  se  propageaient  depuis  le  point  d’impact.  Il  lui  semblait  que  son trou dans le ventre façon François-Ferdinand se déchirait et que la douleur grandissait, s’engouffrant dans un trou de la taille d’une balle de fusil qui se transforma  en  canyon  avant  d’engloutir  Colin  qui  devint  alors  le  trou  à  lui tout seul. 

- Oh, mon Dieu, dit-il enfin. Oh, mon Dieu, mes couilles ! 

Colin se trompait. S’il avait été en meilleur état, il aurait reconnu que ce n’étaient pas ses couilles qui lui faisaient mal, mais plutôt son cerveau. Les impulsions  nerveuses  voyageaient  des  testicules  au  cerveau,  où  les récepteurs de la douleur étaient activés et le cerveau indiquait à Colin qu’il devait ressentir  de la douleur dans ses couilles.  Et Colin s’exécuta,  car  le corps  écoute  toujours  le  cerveau.  Testicules,  bras,  ventre  ne  font  jamais mal. Toute douleur émane du cerveau. 

La douleur lui donnait le tournis. Il gisait sur le côté en position foetale, les yeux clos. Il avait mal à la tête et mal au cœur, il s’endormit brièvement. 

Mais  son  devoir  lui  commandait  de  se  lever,  car  il  entendait  Hassan pousser  des  grognements  sous  une  pluie  de  coups.  Il  rampa  jusqu’à  l’

obélisque  et  se  redressa  tant  bien  que  mal  en  se  tenant  à  la  tombe  de  l’

archiduc. 

-  Je  suis  toujours  là,  dit-il  faiblement,  les  yeux  fermés,  accroché  à  l’

obélisque pour ne pas perdre l’équilibre. Vas-y, viens me chercher. 

Mais  quand  il  ouvrit  les  yeux,  LAC  n’était  plus  là.  Des  cigales  étaient sorties  en  masse  et  chantaient  au  rythme  des  pulsations  qui  battaient toujours dans ses couilles. Dans le crépuscule gris, il aperçut Lindsey Lee Wells, munie de sa trousse de premiers secours, qui soignait Hassan, dont le  T-shirt  camouflage  et  le  gilet  orange  étaient  couverts  de  sang.  PQC  et JTS partageaient une cigarette. JTS avait une bosse au-dessus de l’œil qui donnait  l’impression  que  son  front  allait  pondre  un  œuf.  Colin  fut  pris  de vertige et se retourna pour embrasser l’obélisque. Quand il rouvrit les yeux, il  réalisa  que  ses  lunettes  avaient  disparu  et,  entre  le  vertige  et  l’

astigmatisme,  les  lettres  devant  ses  yeux  se  mirent  à  danser.  «  François-Ferdinand ». Il en fit l’anagramme pour atténuer la douleur. 

-  Hum,  marmonna-t-il  au  bout  de  quelques  instants.  En  voilà  une coïncidence! 

- Le  kafir est réveillé, remarqua Hassan. 



Lindsey  se  précipita  vers  Colin,  essuya  les  derniers  débris  de  tabac  à chiquer de son oreille et lui murmura : 

-  Mein held72,  merci d’avoir défendu mon honneur. Il t’a fait mal où? 

- Au cerveau, dit Colin, qui, cette fois, ne se trompa pas. 





72 « Mon héros », en allemand. 
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Le  lendemain,   lundi,  ils  se  levaient  pour  la  22e  fois  à Gutshot, et cette journée s’annonçait de loin comme la pire. En plus de la sensibilité  résiduelle  de  ses  testicules  et  de  leur  pourtour,  Colin  souffrait dans tout son corps d’une journée passée à marcher, courir, tirer et se faire taper dessus. Il avait mal à la tête. Chaque fois qu’il ouvrait les yeux, son cerveau était traversé d’élancements démoniaques et fiévreux. La veille au soir,  après  une  recherche  exhaustive  sur  des  sites  médicaux,  l’aide-soignante -en formation 

-  Lindsey  Lee  Wells  lui  avait  diagnostiqué  des  contusions  bénignes, accompagnées d’une «foulure des couilles». Quant à LAC, elle décréta qu’

il  souffrait  du  syndrome  dit  de  :  «  Je-suis-un-salaud-et-Lindsey-ne-me-parlera-plus-jamais ». 

Ce  matin-là,  gardant  les  yeux  fermés  le  plus  possible,  Colin  tituba jusqu’à la salle de bains où il retrouva Hassan en train de se regarder dans la glace. Hassan avait la lèvre inférieure amochée, comme s’il avait été en train de mâcher un gros bout de tabac, et l’oeil droit enflé, presque fermé. 

- Ça gaze? demanda Colin. 

En  guise  de  réponse,  Hassan  se  tourna  vers  lui  pour  qu’il  puisse apprécier le spectacle de son visage tuméfié. 

- Pas mal, à ce que je vois, dit Colin en entrant dans la douche. Mais imagine la tête de l’autre mec. 

Hassan esquissa un pâle sourire. 

- Si je pouvais tout recommencer depuis le début, dit-il, le débit lent et haché  à  cause  de  sa  lèvre  enflée,  je  me  laisserais  piétiner  à  mort  par Cochon-Fils-de-Satan. 





En  descendant  prendre  son  petit  déjeuner,  Colin  vit  Lindsey  à  la  table en chêne, en train de siroter un verre de jus d’orange. 

-  Je n’ai pas envie d’en parler, le prévint-elle.  Même si j’espère que tes couilles vont bien. 

- Moi aussi, dit Colin, qui avait vérifié sous la douche. 

Ses  testicules  n’avaient  pas  changé  d’apparence,  mais  elles  lui semblaient plus fragiles. 

Leur mission du jour - Hollis leur avait laissé un mot - était d’interroger Mabel Bartrand. 

- Oh non ! soupira Lindsey quand Colin lui dit son nom. Elle est dans l’

autre maison de retraite, celle pour les vraiment très vieux. Je ne peux pas faire  ça  aujourd’hui.  Je ne  peux  pas...  non.  On n’a  qu’à  laisser  tomber  et retourner se coucher. 

- Je suis d’accord, marmonna Hassan entre ses lèvres boursouflées. 

-  Elle  a  sûrement  besoin  de  compagnie,  insista  Colin,  s’efforçant  d’

utiliser sa connaissance de la solitude pour faire le bien. 

-  Bon  sang, toi  tu  sais y  faire  pour  culpabiliser les  gens,  dit  Lindsey. 

Ok, on y va. 



Mabel  Bartrand  vivait  dans  une  résidence  médicalisée  à  vingt-cinq kilomètres  de  Gutshot,  à  la  sortie  sud  après  celle  du  fast-food  Hardee’s. 

Comme Lindsey connaissait le chemin, c’est elle qui conduisait. Aucun mot ne fut échangé durant le trajet. Il y avait trop de choses à dire. Et de toute façon,  Colin  avait  l’impression  d’être  une  vraie  loque.  Mais  sa  vie  était redevenue  suffisamment  calme  pour  qu’il  reprenne  le  cas  troublant  de Katherine III et de la trahison de sa mémoire. Néanmoins, il avait trop mal à la tête pour y comprendre quoi que ce soit. 



Un infirmier les accueillit à la réception et les guida jusqu’à la chambre de  Mabel.  L’endroit  était  bien  plus  déprimant  que  Sunset  Acres.  Le  seul bruit  audible  était  le  ronronnement  des  machines  et  les  couloirs  étaient déserts.  Dans  la  salle  commune,  la  télé  braillait  la  météo  pour  personne; les portes étaient presque toutes fermées; les rares résidents assis dans la salle commune avaient l’air confus ou absents ou, pire, effrayés. 

- Mabel, chantonna l’infirmier avec condescendance. Vous avez de la visite. 

Colin  mit  en  marche  le  magnéto.  Il  avait  pris  la  même  cassette  que  la veille ; il enregistrait par-dessus la confession de LAC. 

- Bonjour, dit Mabel. 

Elle était allongée sur une chaise longue en cuir dans ce qui avait tout l’

air  d’une  chambre  d’étudiant  avec  ses  lits  jumeaux,  son  bureau  en  bois abandonné depuis longtemps et son mini-frigo. Les rares boucles blanches de  Mabel  étaient  arrangées  de  telle  sorte  qu’elle  avait  plus  ou  moins  la même coupe que Colin. Elle était voûtée et sentait le vieux, c’est-à-dire une odeur proche de celle du formol. Lindsey se pencha pour l’embrasser sur la joue. Colin et Hassan se présentèrent, Mabel sourit mais ne parla pas. 

- Ce ne serait pas Lindsey Wells ? demanda-t-elle avec un temps de retard. 

- Oui, Mabel, répondit Lindsey en s’asseyant à côté d’elle. 

- Oh, ma petite chérie, ça fait si longtemps que je ne t’ai pas vue! Ça fait des années, non? Mon Dieu que c’est bon de te voir. 

- Moi aussi je suis contente, Mabel. 

-  J’ai  tellement  pensé  à  toi,  tellement  attendu  ta  visite,  mais  tu  n’es jamais  venue.  Que  tu  es  grande  et  belle.  Fini,  les  cheveux  bleus,  hein? 

Comment ça va pour toi, mon trésor? 

- Bien, Mabel. Et toi? 

-  À  quatre-vingt-quatorze  ans,  je  me  porte  comment,  à  ton  avis? 

répondit Mabel en riant. 

Colin rit aussi. 

- Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle à Colin. 

Colin le lui dit. 



- Dis-donc, Hollis, dit-elle à Lindsey, ce ne serait pas le gendre du Dr Dinsanfar?  demanda  Mabel  en  tendant  un  doigt  noueux  en  direction  d’

Hassan. 

- Non, Mabel, je suis la fille d’Hollis, Lindsey. La fille du Dr Dinsanfar, Grâce, était ma grand-mère et Corville Wells était mon grand-père. Et lui, c’

est  Hassan,  un  de  mes  amis,  qui  voudrait  que  tu  lui  parles  du  bon  vieux temps à Gutshot. 

- Ah oui, je vois, dit Mabel. Parfois, je m’embrouille un peu, expliqua-telle. 

- Pas de problème, dit Lindsey. Je suis ravie de te voir. 

- Moi aussi, Lindsey. Je n’en reviens pas que tu sois aussi jolie. Tu es devenue une belle jeune fille, finalement. 

Lindsey sourit et Colin s’aperçut qu’elle avait les larmes aux yeux. 

-  Raconte-nous  comment  c’était  à  Gutshot,  autrefois,  l’encouragea doucement Lindsey. 

Colin comprit que cette visite ne se prêtait pas aux quatre questions d’

Hollis. 

-  Je  repense  au  Dr  Dinsanfar.  Avant  de  lancer  son  usine,  il  tenait  le bazar. J’étais toute petite - j’arrivais à peine au jarret d’un chien d’arrêt. Il n

’avait qu’un seul œil. Il avait fait la guerre. Bref, un jour, on était au bazar et papa  m’a  donné  un  penny.  J’ai  couru  au  comptoir  et  j’ai  dit  :  «Docteur Dinsanfar, vous avez des bonbons à un penny? » Il m’a regardée et il m’a dit : «Désolé, Mabel, il y a pas de bonbons à un penny à Gutshot. Tout ce qu’on a, c’est des bonbons gratuits. » 

Mabel  ferma  les  yeux  tandis  qu’ils  se  pénétraient  de  l’histoire.  Elle semblait  endormie,  avec  sa  respiration  lente  et  régulière,  mais  elle  ouvrit soudain les yeux. 

-  Oh,  Lindsey,  comme  tu  m’as  manqué!  dit-elle.  Comme  ça  m’a manqué de te tenir la main. 

Lindsey fondit en larmes pour de bon. 



- Mabel, il faut qu’on y aille. Mais je reviendrai te voir cette semaine, je te  le  promets.  Je  te  demande  pardon...  pardon  de  ne  pas  être  venue pendant si longtemps. 

- Tout va bien, ma chérie. Ne t’en fais pas pour ça. La prochaine fois, viens  entre  midi  et  demi  et  une  heure,  je  te  donnerai  mon  dessert.  C’est sans  sucre,  mais  c’est  pas  mauvais,  précisa  Mabel  en  lui  lâchant finalement la main. 

Lindsey lui souffla un baiser et partit. Colin et Hassan s’attardèrent pour dire  au  revoir.  En  entrant  dans  la  salle  commune  peu  après,  ils découvrirent Lindsey secouée de sanglots hystériques. Elle fila aux toilettes et Colin suivit Hassan dehors. Hassan s’assit sur les marches. 

- Je ne supporte pas cet endroit, dit-il. On ne reviendra pas. 

- Qu’est-ce que tu lui reproches? 

- Il est triste et de façon pas marrante du tout, dit Hassan. Il est même carrément pas drôle, et en plus, il me tape sur les nerfs. 

- Pourquoi faut-il que tout soit drôle avec toi? demanda Colin. Comme ça tu ne prends rien à cœur et tu ne risques pas de souffrir? 

- Grelots, Dr Freud. Je te préviens, si tu essaies de m’allonger sur le divan, je sors ma couverture de Grelots de protection. 

- Tiens donc, revoilà Gros Marrant. 

Sur ces entrefaites, Lindsey sortit, visiblement remise. 

- Je vais bien et inutile d’en parler, dit-elle tout à trac. 



Ce soir-là, Colin finit le Théorème avec une relative facilité. Car, pour la première fois depuis bien des jours, rien ne vint le distraire. Lindsey s’était enfermée dans sa chambre, Hollis était au salon, absorbée par son travail et  la télé,  à tel point qu’elle ne fit pas de commentaire sur  l’œil au beurre noir d’Hassan ni sur le bleu en forme de poing ornant la mâchoire de Colin, et Hassan était sorti on ne sait où. Beaucoup de gens pouvaient se perdre dans le Manoir rose et, ce soir-là, beaucoup se perdirent. 







Le  Théorème  se  révéla  si  facile  à  terminer  que  cela  agaça  presque Colin.  Sachant désormais qu’il avait été un Largueur, la formule atteignait presque  la  perfection.  Il  fallait  juste  ajouter  une  racine  carrée  pour  la finaliser. 







Tout  le  monde  apparut  de  façon  correcte,  c’est-à-dire  que  Katherine Dussettoix prit l’aspect suivant : 







Un graphique parfait pour illustrer une histoire d’amour de CM1. 

Au moment de reposer son crayon, Colin leva ses poings en l’air, tel un marathonien  gagnant  une  course,  ou  encore  tel  le  lièvre  arrivant  par-derrière pour bousiller l’histoire en battant la tortue. 

Puis  il  partit  à  la  recherche  de  Lindsey  et  d’Hassan,  et  finit  par  les trouver dans la salle de jeux. 

-  J’ai fini le Théorème, annonça-t-il à Lindsey, qui était assise sur la table de billard, les yeux toujours gonflés. 

Hassan était affalé dans le canapé en cuir vert. 



- C’est vrai? demanda Lindsey. 

- Oui. Ça m’a pris huit secondes. En fait, je l’avais presque fini, il y a deux semaines. Mais je ne m’étais pas rendu compte qu’il fonctionnait. 

-  Kafir,  dit Hassan, c’est une excellente nouvelle et je m’extrairais de ce  canapé  pour  venir  te  serrer  la  main  s’il  n’était  pas  si  confortable.  Ça marche avec n’importe qui? Avec n’importe quel couple? 

- Oui, je crois. 

- Et tu vas t’en servir pour prédire l’avenir? 

- Bien sûr, dit Colin. Avec qui as-tu l’intention de sortir? 

-  Oh!  oh!  mec.  J’ai  essayé  de  faire  comme  toi,  rendez-vous,  filles, baisers et drame; et ça ne m’a pas plu. Sans compter que j’ai tous les jours mon  meilleur  copain  sous  les  yeux  pour  me  rappeler  ce  qui  arrive  quand une relation amoureuse n’est  pas destinée à se  conclure par un mariage. 

Comme tu le dis toujours,  kafir,  tout finit par une rupture, un divorce ou la mort.  J’ai  envie  de  réduire  mes  choix  de  malheur  au  divorce  et  à  la  mort. 

Cela dit, tu pourrais le faire pour  Lindsay Lohan et  moi. Je ne vois pas d’

inconvénient à la convertir à l’islam, si tu vois ce que je veux dire. 

Colin rit mais ne prit pas Hassan au mot. 

-  Tu  veux  bien  faire  Colin  et  moi,  demanda  doucement  Lindsey,  les yeux fixés sur ses genoux bronzés. L’autre Colin, précisa-t-elle. 

Colin s’exécuta. Il s’assit, posa un livre en équilibre sur ses genoux, prit son carnet et son crayon. 

- Pour info, dit Colin en commençant à introduire les variables, se faire tromper  compte  comme  se  faire  larguer.  C’est  pas  pour  t’embêter,  c’est juste que le Théorème fonctionne comme ça. 

- OK, dit-elle sèchement. 

Colin  avait  tant  de fois joué  avec  le  Théorème qu’il  savait,  d’après  les chiffres, ce que le graphique donnerait; il prit néanmoins la peine de tracer chaque point. 











Lindsey sauta de la table de billard pour se laisser tomber à côté de lui sur le canapé. 

- Je viens de me rendre compte que je n’ai aucune envie de sortir avec un connard qui ne m’attire même pas, ce qui fait en réalité deux révélations distinctes : je ne veux pas sortir avec des connards et les gros muscles ne m’excitent  pas.  D’un  autre  côté,  j’ai  pleuré  comme  une  gamine  de  deux ans à la maison de retraite, donc le soulagement est peut-être temporaire. 

Hassan prit le carnet des mains de Colin. 

- Mais ça marche, ton truc ! s’exclama-t-il. 

- Oui, je sais. 

- Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie, mais tu ne fais que démontrer ce  que  je  savais  déjà,  à  savoir  que  les footballeurs  savent jouer  sur  deux tableaux  et  que  les  Katherine  larguent  les  Colin  comme  les  Hassan mangent des triples hamburgers : avec voracité, passion et assiduité. 

- Ce qu’il faudrait savoir, c’est si le Théorème peut prédire la courbe d’

une relation, reconnut Colin. 

- Holà! dit Lindsey, semblant se rappeler quelque chose. Demande à Hassan ce qu’il faisait dans la salle de jeux, il y a vingt minutes, avant que tu débarques. 

- Que faisais-tu dans la salle de jeux, il y a vingt min... 



- J’étais sur Internet, le coupa Hassan. 

- Et tu faisais quoi? 

Hassan  se  leva,  étira  ce  qu’il  restait  de  ses  lèvres  en  un  sourire, ébouriffa  les  frisettes  de  Colin  en  passant,  puis  s’arrêta  sur  le  pas  de  la porte. 

- Gros Pétard et moi avons décidé de faire une apparition à la fac, dit-il. 

Colin ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Hassan poursuivit: 

- Je ne me suis inscrit qu’à deux cours pour le premier semestre, alors ne commence pas à t’exciter, j’y vais en douceur. Et ne me dis pas à quel point tu es heureux. Je le sais73. 





73 En effet, le 9 septembre d’après, à 10 heures du matin, Hassan suivrait un cours intitulé  «  Dissertation  anglaise  »,  bien  que  ce  dernier  ait  lieu  à  l’heure  de  la  diffusion  des aventures de la juge Judy, sa chère compagne de route, son amie, et probablement même son amante fantasmée. 
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Ce jeudi matin,  Colin dormit malgré le chant du coq, mais fut réveillé par Lindsey qui sautait sur son lit. 

- Debout! On va à Memphis, dit-elle. 

Elle se laissa tomber gracieusement sur le derrière. 

-  Memphis!  Memphis!  chantonna-t-elle.  On  laisse  tomber  le  boulot pour  aller  espionner  Hollis  et  découvrir  pourquoi  elle  a  rempli  le  pot  à jurons. 

- Hum, marmonna Colin, faisant celui qui dormait alors qu’il n’en était rien. 

La présence de Lindsey avait le don de le réveiller aussitôt. 



En  bas,  Colin  trouva  Hassan  réveillé,  habillé  et  rassasié.  Après quelques  jours,  son  visage  avait  presque  retrouvé  son  aspect  normal. 

Hassan était en train de fouiller dans une pile de papiers. 

-   Kafir,   dit-il  très  fort,  aide-moi  à  dégoter  l’adresse  de  l’entrepôt.  Je nage dans une mer de documents. 

Colin  trouva  l’adresse  de  l’entrepôt  de  Memphis  en  moins  de  trente secondes.  Elle était indiquée sur  l’en-tête d’une lettre adressée à Gutshot Textile, Inc. 

- 2246, Trial Boulevard, Memphis, Tennessee 37501 ! cria Hassan. 

- Génial! Bon boulot, Hassan! le félicita Lindsey. 

- Théoriquement, c’est à moi que revient le mérite, fit remarquer Colin. 



- Laisse-le-moi. J’ai eu une dure semaine, dit Hassan, en s’effondrant de façon mélodramatique sur le canapé. Alors ça te plaît, Singleton, d’être le seul Largué de la maison à qui ça ne soit pas arrivé ces jours-ci? 

C’était vrai, sauf qu’Hassan s’était remis de sa rupture avec Katrina en un  clin  d’œil  et  que  Lindsey  venait  de  débouler  dans  sa  chambre  en chantant.  Par  conséquent,  il  se  sentait  le  droit  de  réclamer  le  titre  de Largué le plus anéanti de la maison, même s’il devait reconnaître qu’il ne souhaitait plus le retour de K-XIX. Il avait envie  qu’elle l’appelle,  envie de lui  manquer, mais  il  avait  plutôt  le  moral. Il  n’avait  jamais  trouvé  la  vie  de célibataire aussi intéressante. 



Hassan  demanda  à  conduire,  et  Lindsey  à  monter  devant,  par conséquent, Colin fut relégué à l’arrière, bien que propriétaire de la voiture. 

Il se cala contre la vitre et lut  Seymour, une introduction de J. D. Salinger.  Il venait de finir le livre quand les immeubles de Memphis se découpèrent à l’

horizon. Ce n’était pas Chicago, mais les gratte-ciel lui avaient manqué. 

Ils traversèrent le centre, puis prirent  la sortie qui menait à un quartier de  bâtiments  aux  façades  rarement  percées  de  fenêtres  et  sur  lesquelles des  panneaux  indiquaient  tout  aussi  rarement  le  nom  des  entreprises auxquelles  ils  appartenaient.  À  quelques  encablures  de  la  sortie,  Lindsey désigna un entrepôt à Hassan. Il se gara sur le parking prévu pour quatre voitures, qui était vide. 

- Tu es sûre que c’est là? 

- C’est l’adresse que tu m’as donnée, répondit Lindsey. 

Ils pénétrèrent dans un petit bureau où se trouvait l’accueil, mais il n’y avait  personne  derrière  le  comptoir.  Ils  ressortirent  et  contournèrent  l’

entrepôt. 

Il  faisait  chaud,  mais  le  vent  rafraîchissait  agréablement  l’atmosphère. 

Entendant un grondement, Colin leva la tête et vit un bul dozer manœuvrer dans  un  terrain  vague  situé  derrière  le  bâtiment.  Il  n’y  avait  que  deux hommes,  le  conducteur  du  bulldozer  et  celui  qui  le  suivait  sur  un  chariot élévateur. Le chariot était chargé de trois énormes cartons. Colin fronça les sourcils. 

- Tu vois Hollis quelque part? chuchota Lindsey. 



- Non. 

- Va demander à ces types s’ils connaissent Gutshot Textile, le pressa Lindsey. 

Colin  n’avait  pas  très  envie  d’aller  parler  à  un  inconnu  au  volant  d’un chariot élévateur, mais il partit néanmoins en direction du terrain vague. 

Le bulldozer  sortit une dernière pelletée de terre, puis il s’éloigna pour laisser  sa  place  au  chariot  élévateur.  Colin  ne  se  trouvait  plus  qu’à  un jet de crachat du trou74 quand le chariot arriva devant. Le gars descendit de l’

engin pour faire basculer un premier carton qui tomba au fond du trou avec un bruit sourd. Colin continua d’avancer. 

- Salut, dit l’homme, un Noir pas très grand aux tempes grisonnantes. 

- Salut, répondit Colin. Vous travaillez pour Gutshot Textile? 

- Ouais. 

- Qu’est-ce que vous balancez dans ce trou? 

- C’est pas tes oignons, vu que c’est pas ton trou. 

Colin n’avait rien à répondre à ça, ce n’était effectivement pas son trou. 

Soudain le vent s’emballa, de la terre sèche s’envola, formant un nuage qui leur  passa  au-dessus  de  la  tête.  Colin  tourna  le  dos  à  la  poussière  et aperçut Hassan et Lindsey qui se hâtaient dans sa direction. Colin entendit un deuxième carton s’écraser, mais il ne voulait pas se retourner pour  ne pas avoir de poussière dans les yeux. 

Il fut  pourtant amené à le faire,  dans la mesure où ne s’envola bientôt pas que de la poussière. Le deuxième carton s’était ouvert et  des milliers de cordons de tampons finement tressés filèrent devant lui, devant Hassan et  Lindsey,  tourbillonnant  autour  et  au-dessus  d’eux.  Colin  leva  la  tête  et regarda défiler  les cordons.  On aurait dit des petits poissons, ou bien des filaments  électriques.  Colin  repensa  à  Einstein.  Génie  certifié  (et  non surdoué),  Einstein  découvrit  que  la  lumière  agissait,  en  un  paradoxe apparent, à la fois comme une particule distincte et comme une onde. Colin 74 Le record mondial du crachat de graine de pastèque est détenu par Jim Dietz, qui, en 1978, recracha une graine de pastèque à 21 mètres. Colin était plus près du trou que ça. 



ne  l’avait  jamais  compris  jusqu’à  ce  que  ces  milliers  de  cordons  flottent autour  de  lui,  à  la  fois  comme  de microscopiques faisceaux  de  lumière  et des vagues ondoyantes. 

Il  tendit  la  main  pour  en  attraper  un  et  en  saisit  une  poignée.  Les cordons  continuaient  de  passer,  le  recouvraient,  l’entouraient.  Jamais  des cordons de tampons n’avaient été aussi beaux à voir. Brassés par le vent, ils montaient et descendaient en un mouvement perpétuel. 

- Merde! s’exclama l’homme. N’empêche, c’est joli, non? 

-  C’est  vrai,  dit  Lindsey,  qui  avait  surgi  derrière  Colin,  le  dos  de  sa main effleurant le dos de celle de Colin. 

Quelques cordons épars continuaient de sortir du carton, emportés par le  vent,  mais  le  gros  de  l’armée  des  cordons  de  tampons  en  folie disparaissait dans le lointain. 

-  Tu  ressembles  comme  deux  gouttes  d’eau  à  ta  maman,  déclara l’homme. 

-J’aurais préféré que vous ne disiez pas ça, répondit Lindsey. Au fait, c’’est quoi votre nom? 

-  Roy,  répondit-il.  Je  suis  directeur  des  opérations  chez  Gutshot Textile.  Ta  mère  ne  va  pas  tarder  à  arriver.  Mais  c’est  mieux  que  ce  soit elle qui t’explique. Allez, venez tous boire un verre en attendant. 

Leur  intention  avait  été  d’espionner  Hollis,  pas  d’arriver  avant  elle  à  l’

entrepôt,  mais  Colin  avait  compris  que  le  secret  de  leur  expédition  était désormais complètement éventé. 

Roy  poussa  le  dernier  carton  dans  le  trou,  qui,  cette  fois,  ne  s’ouvrit pas.  Puis,  portant  le  pouce  et  l’index  à  la  bouche,  il  poussa  un  sifflement strident et fit signe au bulldozer, qui se remit lentement en mouvement. 

Tout le monde retourna à l’entrepôt non climatisé. Roy leur demanda de rester assis et repartit vers le terrain vague. 

-  Elle  est  tombée  sur  la  tête,  dit  Lindsey.  Son  «  directeur  des opérations  »  est  un  type  que  je  n’ai  jamais  vu  et  à  qui  elle  demande  d’

enterrer la production derrière l’entrepôt? Elle est cinglée. Qu’est-ce qu’elle veut? Ruiner la ville? 



- Je ne pense pas, dit Colin. Je pense qu’elle est cinglée, mais je ne crois pas qu’elle veuille rui... 

- Mon trésor, entendit-il alors derrière lui. 

Colin fit volte-face et découvrit Hollis dans son célèbre tailleur-pantalon rose du jeudi. 

- Qu’est-ce que tu fais là? demanda-t-elle à Lindsey sans colère. 

- Qu’est-ce qui te prends, Hollis ? Tu es devenue folle, ou quoi? Qui est ce Roy? Et pourquoi tu enterres tout? 

- Lindsey, mon trésor, l’entreprise n’est pas très florissante. 

- Merde, Hollis, tu restes debout toute la nuit pour trouver le moyen de foutre ma vie en l’air? Vendre du terrain, pousser l’usine à la faillite, tu veux faire mourir la ville et m’obliger à partir? 

Le visage d’Hollis se chiffonna. 

-  Quoi?  Non,  Lindsey  Lee  Wells,  non.  Plus  personne  n’achète  nos cordons. On n’a plus qu’un seul client, StaSure, et il n’achète qu’un quart de la production. On a perdu tout le reste au profit d’entreprises étrangères. 

Tout. 

-  Quoi?  demanda  doucement  Lindsey,  même  si  Colin  savait  qu’elle avait entendu. 

- On les a entassés dans l’entrepôt, de plus en plus haut. C’est devenu de pire en pire, jusqu’à ce qu’on en arrive à cette extrémité. 

Lindsey comprit. 

- Tu ne veux virer personne. 

-  C’est  ça,  trésor.  Si  je  réduisais  la  production  à  ce  qu’on  vend,  on perdrait la plupart du personnel. Ça tuerait Gutshot. 

- Mais dans ce cas, qu’est-ce qui t’a pris de les embaucher pour faire un faux boulot? demanda Lindsey en indiquant Colin et Hassan de la tête. 

Si on est fauchés... 



- Ce n’est pas un faux boulot. D’ici une génération, l’usine n’existera peut-être plus, et je veux que tes enfants, leurs enfants, sachent comme c’

était avant, comment on était, nous. Et puis, ils me plaisent. J’ai pensé qu’

ils te feraient du bien. Le monde ne va pas rester tel que tu l’imagines, mon cœur. 

Lindsey s’approcha de sa mère. 

- Maintenant, je comprends pourquoi tu travailles à la maison, dit-elle. 

Pour qu’on ne sache pas ce qui se passe. Personne n’est au courant? 

- Seulement Roy, répondit Hollis. Et tu ne dois le répéter à personne. 

On  peut  encore  tenir  cinq  ans,  et  c’est  ce  qu’on  va  faire.  Entre-temps,  je vais me démener comme un beau diable pour trouver d’autres moyens de gagner de l’argent. 

Lindsey prit sa mère dans ses bras et posa sa tête contre son épaule. 

- Cinq ans, c’est long, maman, dit-elle. 

- Ça l’est et ça ne l’est pas, répondit Hollis en caressant les cheveux de sa fille. Ça l’est et ça ne l’est pas... Mais, ce n’est pas ton combat, c’est le mien. Pardon, mon cœur, j’ai été plus occupée qu’une maman devrait l’

être. 

Ça,  au contraire de la trahison de LAC, resterait un secret bien gardé, pensa Colin. Les gens n’aiment pas apprendre que les trois quarts de leurs cordons de tampons sont destinés à être enterrés, ni que leur salaire tient moins  aux  bénéfices  de  leur  entreprise  qu’à  la  compassion  de  leur patronne. 



Hollis et Lindsey finirent par rentrer ensemble, laissant Colin et Hassan seuls dans le Corbillard. 

-  J’ai  eu  un...  heu...,  commença  Hassan,  à  huit  kilomètres  de Memphis. Un réveil spirituel aveuglant. 

- Hein? 

- Regarde la route,  kafir.  Ça a débuté il y a quelques jours, en fait. À la maison de retraite, quand tu m’as dit que j’étais Gros Marrant parce que je ne voulais pas souffrir. 



- Ça ne fait aucun doute. 

-  Eh ben, c’est des conneries, et je le savais. Mais j’ai commencé à me  demander  pourquoi  j’étais  Gros  Marrant,  sans  trouver  de  réponse satisfaisante. De retour dans la voiture, je me suis mis à réfléchir à ce qu’

Hollis faisait. C’est-à-dire dépenser son temps et son argent pour que des gens gardent leur boulot. Elle, elle est dans l’action. 

- D’accord..., dit Colin, qui ne voyait pas où il voulait en venir. 

- Or moi, je ne suis pas dans l’action. Je suis paresseux, mais aussi hyper doué pour ne pas transgresser les interdits. Je n’ai jamais bu, ni pris de drogue, ni couché avec des filles,  ni frappé des gens, ni volé quoi que ce  soit.  J’ai  toujours  été  très  fort  de  ce  côté-là,  bien  qu’un  peu  moins  cet été.  D’un  autre  côté,  j’ai  trouvé  étrange  et  mal  tous  les  trucs  que  j’ai expérimentés à Gutshot, donc, je suis revenu à mon bienheureux statut de mec qui ne fait rien. Mais je n’ai jamais été dans l’action. Je n’ai jamais rien entrepris pour aider les autres. Même les préceptes religieux qui vont dans ce sens, je ne les suis pas. Je ne fais pas  zakat75 ni le ramadan. Je suis l’

inverse d’un homme d’action. Je me contente de pomper de la nourriture, de l’eau et de l’argent au monde pour ne donner en retour que ça : «Eh, je suis fortiche à ne rien faire. Regardez toutes ces vilaines actions que je ne commets pas! Maintenant, je vais vous en raconter une bien bonne!» 

Colin jeta un coup d’œil à Hassan et vit qu’il était en train de boire de la limonade. 

- C’est une excellente révélation spirituelle, déclara Colin. 

- J’ai pas fini, enfoiré. Je buvais. Bref, être drôle est une manière de ne rien  faire.  Lancer  des  blagues,  faire  mon  Gros  Marrant,  se  moquer  des efforts des autres pour accomplir quelque chose, me fiche de toi quand tu essaies d’aimer  une nouvelle Katherine ou me fiche d’Hollis parce qu’elle s’endort sous ses papiers tous les soirs, ou m’en prendre à toi parce que tu as  tiré  sur  un  nid  de  frelons,  alors  que  je  n’ai  tiré  sur  rien  du  tout.  Donc, c’est  décidé.  Je  vais  me  mettre  à  faire  des  trucs,  dit-il  avant  de  finir  sa canette. 



75 Donner aux pauvres est un des piliers de la foi musulmane. 



Il l’écrasa et la jeta à ses pieds. 

-  Tu  vois,  je  viens  de  faire  quelque  chose.  D’habitude,  j’aurais  jeté cette merde à l’arrière, comme ça je l’aurais oubliée, ce qui t’aurait obligé à l’enlever avant ton prochain rendez-vous avec une Katherine. Alors que, là, je  la  laisse  à  mes  pieds  pour  me  rappeler  de  la  prendre  en  arrivant  au Manoir  rose.  Quelqu’un  devrait  me  remettre  une  médaille  du  mérite  pour action accomplie. 

Colin rit. 

-  Au  moins, tu  restes  drôle  même quand  tu fais  des  trucs.  Et  tu t’es inscrit à la fac, en plus. 

- Oui, j’y viens. Bien que, pour être vraiment à fond dans l’action, fit remarquer  Hassan  d’un  ton  faussement  morose,  il  faudrait  que  je  m’

inscrive à trois cours. La vie est dure,  kafir. 

  

  





(19) 

Lindsey et Hollis  arrivèrent chez elle avant Colin et Hassan, pour  la  bonne  raison  qu’ils  firent  halte  chez  Hardee’s  pour  ingurgiter  un hamburger géant. 

- Lindsey reste dormir chez sa copine Janet, leur annonça Hollis en les voyant entrer au salon. Elle n’avait pas le moral dans la voiture. À cause de ce garçon, sans doute. 

Hassan hocha la tête et s’assit à côté d’elle sur le canapé. Colin se mit à gamberger. Il comprit qu’il devait trouver au plus vite le moyen de quitter le Manoir rose sans éveiller les soupçons. 

- Je peux vous aider? demanda Hassan. 

Le visage d’Hollis s’illumina. 

- Tu peux rester avec moi à réfléchir, si tu veux. Toute la nuit, si tu as le temps. 

- Cool, dit Hassan. 

Colin toussota. 

-  Je  vais  peut-être  m’absenter  quelques  heures,  débita-t-il  d’un  trait. 

Je vais camper. Je ferai sans doute mon  sitzpinkler en finissant par dormir dans la voiture. N’empêche, je vais essayer. 

- Essayer quoi? demanda Hassan, incrédule. 

- De camper, confirma Colin. 

- Avec les cochons, les frelons, les LAC et tout le reste? 



- Oui, c’est ça camper, répéta Colin en lui lançant un regard plein de sous-entendus. 

Hassan le fixa d’un air perplexe, puis ouvrit soudain de grands yeux. 

- OK, mais je te préviens, tu y vas seul. Comme chacun sait, je suis un vrai chat d’appartement. 

- Laisse ton téléphone allumé, en tout cas, dit Hollis. Tu as une tente? 

-  Non,  mais  il  fait  beau  dehors.  Je  ne  vais  emporter  qu’un  sac  de couchage, si ça ne vous ennuie pas. 

Avant qu’Hollis émette d’autres objections, Colin monta l’escalier quatre à quatre, prit ses affaires et sortit sans plus attendre. 



C’était le début de la soirée, les champs commençaient de disparaître sous  un  voile  rose  à  mesure  qu’ils  se  fondaient  dans  la  ligne  d’horizon. 

Colin avait le cœur qui battait la chamade. Elle n’avait peut-être même pas envie  de  le  voir?  Il  avait  pris  «reste  dormir  chez  Janet»  comme  une allusion, mais en était-ce une? Peut-être dormait-elle vraiment chez Janet, ou je ne sais qui. Il aurait alors fait une sacrée marche pour rien. 

Cinq minutes plus tard, il arriva au pré clôturé où, jadis, vivait Hobbit, le cheval.  Il  enjamba  la  clôture  et  traversa  le  champ  à  toutes  jambes.  Il  ne voyait pas l’intérêt de courir quand marcher suffisait, sauf que, de temps à autre,  marcher  ne  suffisait  pas.  Mais  il  ralentit  pour  gravir  la  colline.  Le faisceau  tremblotant  et  jaune  de  sa  lampe  torche  trouait  l’obscurité  qui engloutissait le paysage. Il éclaira droit devant lui pour éviter les buissons, les  plantes  rampantes  et  les  arbres  qui  surgissaient  sur  son  chemin.  L’

épais tapis forestier en décomposition qui craquait sous ses pas lui rappela la destination finale de tous les hommes : avec  les graines, dans la terre. 

Même en un moment pareil, il ne put s’empêcher d’en faire l’anagramme. « 

Dans la terre » : « entrelardas»; «rends la rate». Et la magie avec laquelle 

«dans la terre » se transforma en « rends la rate », conjuguée au sentiment récent  qu’on  lui  avait,  jusqu’à  un  certain  point,  rendu  sa  rate,  rebouchant ainsi en partie le trou dans son ventre, le fit avancer d’un bon pas. Malgré l’

obscurité désormais complète, qui transformait arbres et  cailloux non plus en  obstacles  mais  en  ombres,  il  continua  son  ascension  jusqu’à  ce  qu’il arrive  au  gros  rocher.  Il  le  longea  en  balayant  la  paroi  de  sa  lampe  et retrouva la crevasse. Il passa la tête à l’intérieur. 



- Lindsey? 

- Mince, j’ai cru que c’était un ours! 

-  Eh non, ce n’est que moi. J’étais dans le quartier et je me suis dit que je pourrais passer... 

Il entendit le rire de Lindsey rebondir dans toute la grotte. 

- Mais je ne voudrais pas m’imposer, ajouta-t-il. 

- Entre donc. 

Il  se  faufila  dans  la  crevasse  rugueuse,  et,  de  biais,  pas  à  pas,  il progressa  jusqu’à  la  grotte.  Lindsey  alluma  sa  lampe,  aveuglant  Colin  à son tour. 

- J’étais à peu près sûre que tu viendrais, dit-elle. 

- Tu as dit à ta mère que tu dormais chez Janet? 

- Oui, dit-elle. C’était un code. 

Elle  pointa  le  faisceau  de  sa  lampe  à  côté  d’elle,  puis  traça  une  ligne qui revenait à Colin, comme pour guider un avion sur son aire de parking. 

Colin  la  rejoignit,  Lindsey  arrangea  quelques  coussins  pour  en  faire  un siège et il s’assit à côté d’elle. 

- Ça suffit, la lampe, dit-elle. 



- Le truc le plus perturbant dans toute cette affaire, c’est que je ne suis même  pas  perturbée  -  je  parle  de  Colin  -parce  que  je...  en  fait,  ça  m’est égal. Je m’en fiche de lui, qu’il m’aime seulement bien et pas plus, qu’il se tape Katrina... Eh, tu es toujours là? 

- Oui. 

- Où ça? 

- Ici. Salut. 

- Oh, salut. 



- Vas-y, continue. 

- D’accord. Donc, comment t’expliquer? C’était tellement facile de faire une croix sur cette relation. Je n’arrête pas de penser que je vais finir par morfler,  mais  ça  fait  trois  jours  et  je  ne  pense  même  pas  à  lui.  Tu  te rappelles que je te disais que, contrairement à moi, il était réel? En fait, je ne  le  pense  pas.  Il  est  juste  ennuyeux.  J’ai  les  boules  parce  que...  j’ai gâché une grande partie de ma vie avec lui et qu’il m’a trompée et que ça ne me déprime même pas. 

- J’aimerais réagir comme toi. 

- Ouais, sauf que tu ne le ferais pas. Les gens sont censés s’attacher. 

C’est  chouette  qu’on  tienne  aux  gens  et  qu’ils  vous  manquent  quand  ils sont partis. Colin ne me manque pas du tout. Ce qui me plaisait, c’était l’

idée d’être sa petite amie. Tu parles d’un gâchis! C’est ce que j’ai compris et qui m’a fait pleurer dans la voiture, en rentrant. Quand tu vois Hollis qui fait vraiment quelque chose pour les gens... Elle bosse comme une dingue. 

Or je sais maintenant que ce n’est pas pour elle, mais pour tous ces vieux de Sunset Acres à qui elle verse une pension pour qu’ils puissent se payer leurs couches. Et pour tous ceux de l’usine... 

- Avant, j’étais quelqu’un de bien. Mais aujourd’hui, je ne fais plus rien pour personne, à part pour des abrutis dont je n’ai strictement rien à foutre. 

- Mais les gens t’aiment toujours. Tous les retraités, les ouvriers de l’

usine... 

- Oui, mais ils aiment celle que je suis dans leur souvenir et non celle que  je  suis  aujourd’hui.  Honnêtement,  Colin,  je  suis  la  personne  la  plus égocentrique du monde. 

- Tu es toujours là? 

- Je crois que tu as tout faux. Car la personne la plus égocentrique du monde, c’est moi. 

- Hein? 

- À moins qu’on soit à égalité. Parce que je suis pareil. Qu’est-ce que je fais pour les autres? 



- Tu es resté derrière Hassan pendant votre débandade, ce qui t’a valu de te faire piquer par un millier de frelons? 

-  Ah  oui,  ça!  D’accord,  tu  es  la  personne  la  plus  égocentrique  du monde, mais je ne suis pas loin derrière. 

- Viens ici. 

- Je suis ici. 

- Plus ici. 

- D’accord. Comme ça? 

- Oui. C’est mieux. 

- Alors qu’est-ce qu’il faut faire pour y remédier ? Comment on arrange ça? 

-  J’y  réfléchissais  avant  ton  arrivée.  Je  repensais  à  ton  histoire  de compter  pour  quelque  chose.  Il  me  semble  que  la  façon  dont  on  compte pour  quelque  chose  est  définie  par  ce  qui  compte  pour  soi.  On  compte autant que ce qui compte réellement pour soi. À vouloir compter pour Colin, j’ai  tout  fait  à  l’envers.  J’aurais  mieux  fait  de  m’intéresser  à  des  choses beaucoup plus importantes comme les gens bien qui se soucient vraiment de moi, et comme cette ville.  C’est facile de se faire coincer. On se laisse prendre à être quelqu’un, quelqu’un d’unique ou de sympa ou de je ne sais quoi,  au  point  de  ne  plus  savoir  pourquoi  on  a  ce  besoin,  mais  on  s’en persuade. 

- On ignore pourquoi on a besoin d’être mondialement connu, mais on s’en persuade. 

-  Oui,  c’est  ça.  On  est  dans  la  même  galère,  Colin  Singleton.  Être populaire ne résout pas le problème. 

- Je ne pense pas qu’on puisse remplir un vide par l’objet qui a créé le vide.  Par  exemple,  réussir  à  sortir  avec  LAC  ne  règle  pas  l’épisode  de  la boîte de nourriture pour chiens. Nos bouts manquants ne s’emboîtent plus en nous une fois qu’ils ont disparu. C’est le cas pour Katherine. Je viens de le  comprendre  :  si  je  récupérais  Katherine,  elle  ne  parviendrait  pas  à reboucher le trou que sa perte a créé. 



- Possible qu’aucune fille ne le puisse. 

- Possible. Mais être un inventeur de théorèmes mondialement connu non plus. Le fond de ma pensée, c’est que la vie ne consiste peut-être pas à se poser des objectifs de merde. Qu’est-ce qui te fait rire? 

- Rien, c’est juste que... ta découverte me fait penser à ce qu’un toxico pourrait  dire  :  «Tu  sais  quoi,  au  lieu  de  m’enfiler  toujours  plus  d’héroïne dans les veines, je pourrais ne pas m’en enfiler du tout... » 

- Je crois savoir qui est enterré sous la tombe de François-Ferdinand, et ce n’est pas l’archiduc. 

-  J’étais  sûre  que  tu  trouverais!  Je  le  sais  aussi.  C’est  mon  arrière-grand-père. 

-  Tu  le  savais?  Fred  Nico  Dinsanfar,  était  donc  un  enfoiré d’anagrammeur. 

-  Tous  les  vieux  de  Gutshot  sont  au  courant.  Le  docteur  l’aurait  soi-disant spécifié dans son testament. Et puis, il y a quelques années, Hollis nous a fait poser le panneau, et elle s’est mise à organiser des visites. Je me rends compte que c’était sans doute pour se faire de l’argent. 

- C’est dingue ce que les gens sont capables d’inventer pour ne pas être oubliés. 

- Ou le contraire. Parce qu’un jour personne ne se souviendra plus qui est enterré dans cette tombe. Il m’arrive déjà de rencontrer des gamins qui croient dur comme fer que c’est vraiment la tombe de l’archiduc, et ça me plaît. Ça me plaît de connaître une histoire et de savoir que les autres s’en racontent  une  différente.  C’est  pour  ça  qu’un  jour  nos  enregistrements seront précieux. Ils raconteront des histoires que le temps aura englouties, et qui renaîtront sous une autre forme. 

- Où est passée ta main? 

- Elle est moite. 

- Ça m’est ég... Oh, salut. 

- Salut. 



- Je t’ai dit que j’avais largué une des Katherine? 

- Tu as quoi? C’est pas vrai? 

-  Si,  il  paraît.  Katherine  III.  Ma  mémoire  m’a  joué  des  tours  sur  ce coup-là. Dire que j’ai toujours pensé que ce qu’elle enregistrait était vrai ! 

- Mince alors. 

- Quoi? 

-  Si  tu  l’as  larguée,  ton  histoire  est  moins  bonne.  Enfin,  moi,  c’est comme  ça  que  je  me  souviens  des  choses,  des  histoires.  Je  relie  les éléments  entre  eux,  et  il  en  émerge  une  histoire.  Et  les  éléments  qui  ne collent  pas  avec  le  reste, je  crois qu’ils  passent à  la  trappe.  C’est  un  peu comme quand on repère une constellation. On lève les yeux et  on ne voit pas toutes les étoiles. Toutes ensemble, elles sont à l’image de ce qu’elles sont : un vaste foutoir. Sauf qu’on veut voir des formes, des histoires, alors on  en  choisit  quelques-unes  dans  le  ciel.  Hassan  m’a  raconté  que,  toi aussi,  tu  réfléchissais  comme  ça,  que  tu  voyais  des  liens  partout. 

Conclusion, tu es un raconteur-né. 

- Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Mais ça se tient. 

- Alors, raconte-moi ton histoire. 

- Quoi? La totale? 

-Oui. Avec l’amour, l’aventure, la morale, tout. 



Le début, le milieu et la fin 

- Katherine I était la fille de mon précepteur, Keith le Zinzin. Un soir, chez  moi,  elle  m’a  demandé  d’être  son  copain.  J’ai  accepté  et,  deux minutes  et  trente  secondes  plus  tard,  elle  m’a  largué.  Sur  le  moment,  j’ai trouvé ça marrant, mais avec le recul, il n’est pas impossible que ces deux minutes  et  trente  secondes  comptent  parmi  les  plages  horaires  les  plus importantes de ma vie. 

K-1I était une fillette de huit ans assez grassouillette que je connaissais de l’école. Elle s’est pointée un jour à la maison pour me dire qu’il y avait un  rat  crevé  dans  l’allée.  Comme  j’avais  huit  ans,  je  me  suis  précipité dehors. Mais au lieu de voir un rat crevé, j’ai vu sa meilleure copine, Amy, qui m’a dit : «Katherine t’aime bien. Tu veux sortir avec elle? » J’ai accepté et,  huit  jours  plus  tard,  Amy  s’est  repointée  à  la  maison  pour  m’annoncer que  je  ne  plaisais  plus  à  Katherine  et  donc  qu’elle  ne  sortirait  plus  avec moi. 

Katherine  III  était  une  charmante  petite  blonde  dont  j’ai  fait  la connaissance lors de ma première colo pour surdoués. Une colo qui, au fil du  temps,  allait  devenir  l’endroit  incontournable  pour  rencontrer  des filles. 

Et,  puisque  ça  rend  l’histoire  plus  croustillante,  j’ai  choisi  de  me  rappeler qu’elle  m’avait  largué  pendant  un  cours  de  tir  à  l’arc  quand  Jérôme,  un surdoué en maths, s’est précipité à ses pieds en prétendant qu’il avait été transpercé par une flèche de Cupidon. 

Katherine  IV,  alias  Katherine  la  Rouge,  était  une  rouquine  à  tête  de fouine  et  lunettes  à  monture  en  plastique  rouge,  rencontrée  au  cours  de violon  de  Suzuki.  Elle  jouait  comme  une  déesse,  et  je  jouais  comme  un manche car je n’ai jamais pris la peine de travailler. Et donc, quatre jours plus  tard,  elle  m’a  largué  au  profit  de  Robert  Vaughan,  un  surdoué  du piano,  qui  a  donné  un  concert  en  soliste  au  Carnegie  Hall  à  onze  ans.  À 

mon avis, elle a pris la bonne décision. 

En  CM2,  je  suis  sorti  avec  K-V,  qui  avait  la  réputation  d’être  la  fille  la plus  méchante  de  l’école,  car  elle  semblait  toujours  être  la  première touchée  par  les  épidémies  de  poux.  Un  jour,  à  la  récré,  je  lisais   Les Aventures  de  Huckleberry  Finn  à  côté  du  bac  à  sable,  quand  elle  m’a embrassé sur la bouche par surprise. C’était mon premier baiser. Elle m’a largué  un  peu  plus  tard  dans  la  journée  au  motif  que  les  garçons  sont dégoûtants. 

Ensuite, après six mois d’abstinence, j’ai rencontré Katherine VI lors de ma  troisième  colo  pour  surdoués.  Grâce  à  elle,  j’ai  pulvérisé  mon  record avec  une  idylle  de  dix-sept  jours.  Elle  était  hyper  forte  en  poterie  et  en tractions  des  bras,  deux  trucs  pour  lesquels  j’étais  vraiment  nul.  Et,  bien qu’à  nous  deux,  on  aurait  été  plus  forts  que  tout,  intelligents,  musclés  et capables de confectionner des tasses à café, elle m’a largué. 

Puis  vint  le temps du collège et  commença pour de bon l’ère du rejet. 

Mais  le  truc  sympa  quand  on  ne  fait  pas  partie  des  gens  cool,  c’est  qu’il arrive qu’on te prenne en pitié.  Comme, en sixième, Katherine la Gentille, un amour de fille qui portait souvent un soutif de sport et que tout le monde appelait  «face  de  pizza»  à  cause  d’un  problème  d’acné  pourtant  mineur. 

Elle  a  fini  par  me  larguer,  non  parce  que  je  ruinais  son  peu  de  standing social,  mais  parce  qu’elle  avait  l’impression  que  notre  relation  d’un  mois avait nui à mes activités scolaires, qu’elle considérait comme primordiales. 

La huitième n’était pas aussi adorable, et j’aurais dü m’en douter, vu l’

anagramme de son nom, Katherine Affi, ce qui donne «Kiffer ta haine», et l’

assurance  de  nuisance  à  venir.  Bref,  un  jour,  elle  m’a  demandé  de  sortir avec elle et j’ai accepté. Et puis elle m’a traité d’avorton sans poil au zizi et elle  a  déclaré  qu’elle  ne  voulait  pas  d’un  copain  comme  moi.  Pour  être franc, tout ce qu’elle avait dit était vrai. 

K-IX était en sixième quand j’étais en cinquième, et elle était de loin la plus jolie des Katherine avec son menton ravissant, ses petites fossettes et son  teint  toujours  hâlé,  un  peu  comme  toi.  Et  puis  elle  pensait  que  sortir avec un type plus vieux qu’elle améliorerait sa cote, mais elle se trompait. 

Katherine  X  -  évidemment,  à  ce  moment-là,  je  m’étais  déjà  rendu compte  que  toutes  ces  Katherine  représentaient  une  étrange  anomalie statistique. Pourtant ce n’était pas tant une Katherine que je voulais à tout prix  qu’une  petite  amie.  K-X  fait  partie  de  mes  conquêtes  de  la  colo  des surdoués.  Et  devine  un  peu  comment  j’ai gagné  son  cœur?  Sur  le  terrain de tir à l’arc, je me suis précipité à ses pieds en prétendant que j’avais été transpercé par une flèche de Cupidon. C’est la première fille à qui j’ai roulé une pelle et, comme je n’avais pas le mode d’emploi, je n’arrêtais pas de faufiler ma langue entre mes lèvres serrées, tel un serpent. Après quelques jours de ce traitement, elle a manifesté le désir d’en rester là. 

Plutôt  qu’une  copine,  K-XI  se  classerait  dans  la  catégorie  on-va-au-cinéma-une-fois-et-on-se-tient-la-main-puis-quand-je-l’appelle-sa-mère-me-répond-qu’elle-est-sortie-et-elle-ne-me-rappelle-jamais.  Mais  je  soutiens qu’elle  compte,  primo  parce qu’on s’est  tenu  la  main,  et  deuzio  parce qu’

elle trouvait que j’étais un génie. 

Au début du deuxième semestre de troisième, une nouvelle est arrivée de New York. Elle était pleine aux as,  mais elle détestait être riche et  elle adorait   L’Attrape-Cœurs.   Elle  prétendait  que  je  lui  rappelais  Holden Caulfield, sans doute parce qu’on est, lui et moi, des ratés égocentriques. 

Je  l’ai  séduite  parce  que  je  parlais  plein  de  langues  et  que  j’avais  lu  une tonne de bouquins. Au bout de quinze jours, elle m’a largué en disant qu’



elle  avait  envie  d’un  copain  qui  ne  passe  pas  son  temps  à  lire  et  à apprendre des langues. 

J’avais déjà rencontré Hassan. Et ça faisait dix ans que je flashais sur une  brune  aux  yeux  bleus  que  j’avais  connue  à  l’école  primaire  et  que  j’

appelais  depuis  toujours  «Katherine  la  Meilleure  ».  Hassan  a  joué  les Cyrano en m’apprenant comment la draguer - puisque, comme il l’a prouvé avec Katrina, il a un sacré talent en la matière. Ça a marché, je l’ai aimée, elle m’a aimé, et l’affaire a duré trois mois. Jusqu’au mois de novembre, en seconde, où elle m’a largué pour la raison suivante - je la cite : «Tu es trop intelligent  et  trop  bête  pour  moi.  »  Ce  qui  marqua  le  début  des  raisons stupides  et  souvent  paradoxales  invoquées  par  les  Katherine  pour  me larguer. 

Une  manie  qui  s’est  poursuivie  avec  Katherine  XIV,  toujours  vêtue  de noir, dont j’ai fait la connaissance ce printemps-là. Elle m’a abordé dans un café en me demandant si j’étais en train de lire du Albert Camus. Comme c’était  le  cas,  j’ai  acquiescé.  Puis  elle  m’a  demandé  si  j’avais  lu Kierkegaard, et comme c’était le cas, j’ai acquiescé. En quittant le café, on se tenait par la main et j’avais son numéro de téléphone dans mon portable flambant neuf. Elle aimait qu’on se promène le long du lac. On regardait les vagues s’écraser contre les rochers au bord du rivage. Elle prétendait qu’il n’existait qu’une seule métaphore et que c’était celle de l’eau fouettant les rochers  car,  de  son  point  de  vue,  eau  et  rochers  sont  tous  les  deux perdants dans l’affaire. Et quand elle m’a largué trois mois plus tard dans le café  où  l’on  s’était  rencontrés,  elle  m’a  dit  qu’elle  était  l’eau,  et  moi  les rochers. Et, qu’à force de se frotter l’un à l’autre, il ne resterait plus rien de nous.  Je lui ai fait remarquer que l’eau ne souffrait pas du fait d’éroder le rivage. Elle a eu beau en convenir, elle m’a quand même largué. 

Et puis, l’été d’après, à la colo, j’ai rencontré K-XV. Elle avait de grands yeux  marron  et  des  paupières  tombantes  de  petit  chien  qu’on  avait  envie de  cajoler.  Or  elle  ne  voulait  pas  être  cajolée  parce  qu’elle  était  une féministe  engagée.  Elle  pensait  que  j’étais  l’esprit  le  plus  puissant  de  ma génération,  et  c’est  pour  ça  que  je  lui  plaisais.  Et  puis  un  jour,  elle  a décrété  que  je  ne  serai  jamais  -  je  la  cite  encore  une  fois  mot  pour  mot  : 

«un artiste», ce qui constituait une raison de me larguer, même si je n’avais jamais prétendu en être un. Et, si tu m’as écouté d’une oreille attentive, tu m’auras entendu avouer sans détour que je suis une bille en poterie. 



Puis,  en  octobre,  en  première,  après  une  période  d’abstinence épouvantable, j’ai rencontré Katherine XVI sur le toit d’un hôtel de Newark dans le New Jersey, à l’occasion d’un tournoi interlycées. Notre liaison fut aussi déchaînée et torride que le permettaient les quatorze heures qui nous étaient imparties, et un concours scolaire. Déchaînée et torride au point qu’

on a viré les trois filles qui partageaient sa chambre afin de se peloter dans les règles. Puis, malgré mes neuf médailles d’or sur les dix que comptait le concours, elle m’a largué sous prétexte qu’elle ne pouvait pas se séparer de son copain au Kansas. Il était logique que ce soit moi qu’elle quitte. 

Je  ne  vais  pas  te  mentir,  j’ai  rencontré  Katherine  XVII  sur  Internet,  en janvier.  Elle  avait  un  anneau  dans  le  nez  et  me  scotchait  avec  le vocabulaire incroyable qu’elle utilisait pour parler de rock indé. «Indé» était justement un de ces mots qu’elle employait et dont je ne connaissais pas le sens. C’était marrant de l’écouter parler musique et, une fois, je l’ai même aidée  à  se  teindre  les  cheveux.  Mais  au  bout  de  trois  semaines,  elle  m’a largué parce que j’étais un «emo geek» alors qu’elle recherchait plutôt un 

«emo core». 

D’habitude,  je  n’aime  pas  employer  le  mot  «  cœur  »,  sinon  pour désigner  l’organe  pompeur  de  sang  qui  fait  boum-boum,  mais  Katherine XVIII m’a brisé le cœur, c’est indéniable. Je l’ai aimée comme un dingue à la  seconde  où  je  l’ai  vue  à  un  concert  auquel  Hassan  m’avait  traîné pendant  les  vacances  de  printemps.  C’était  une  petite  femme  pleine  de fougue qui détestait qu’on l’appelle «fille». Elle m’aimait bien et, au début, j’ai  eu  l’impression  qu’elle  partageait  mon  colossal  sentiment  d’insécurité. 

Je me suis mis à fonder des espoirs ridicules et me suis vu lui écrire des e-mails  philo-sophico-interminables  à  mourir  d’ennui.  Elle  m’a  largué  par  e-mail après à peine deux sorties et quatre baisers. À la suite de quoi, je me suis vu lui écrire des e-mails philoso-phico-interminables à mourir d’ennui... 

Et,  tout  juste  deux  semaines  plus  tard,  Katherine  I  s’est  pointée  chez moi.  Elle  est  très  vite  devenue  K-XIX.  Une  fil e  bien,  avec  un  cœur  gros comme  ça,  qui  aime  aider  les  gens.  Aucune  des  Katherine  n’a  embrasé mon cœur - voilà que j’emploie ce mot à tout bout de champ - comme elle. 

Mais j’avais trop besoin d’elle, il m’en fallait toujours plus. Et puis, elle était inconstante. Si bien que son inconstance et mon insécurité se livraient un match sans merci. Mais je l’aimais quand même, j’étais à elle de tout mon être, j’avais mis tous mes œufs dans son panier. Et pour finir, au bout de 343 jours, je me suis retrouvé sur le carreau avec un panier vide et un trou dans le ventre qui ne voulait pas se refermer. Mais j’ai décidé de garder d’

elle  le  souvenir  d’une  fille  bien  avec  laquelle  j’ai  vécu  de  bons  moments. 

Du  moins,  jusqu’à  ce  qu’on  se  fourre  dans  une  situation  inextricable  de merde. 

La  morale  de  cette  histoire  est  qu’on  oublie  les  choses  qui  sont vraiment arrivées. Le souvenir les remplace. La deuxième morale de cette histoire,  si tant est qu’une histoire puisse avoir plusieurs morales, est que les Largueurs ne sont pas pires que les Largués. Une rupture n’est pas le fait de quelqu’un qui vous l’impose, elle se fait à deux. 



-  Et  la  troisième  morale,  Gros  Malin,  c’est  que  tu  m’as  raconté  une histoire  incroyable.  Ce  qui  prouve  qu’avec  un  peu  de  temps,  deux-trois leçons particulières, et en écoutant les récits des anciens de chez Gutshot Textile, n’importe qui peut apprendre à raconter une super histoire. 

- Raconter ma vie a rebouché le trou dans mon ventre. 

- Quoi? 

- Non, rien. Je pensais tout haut. 

- Les gens qu’on aime bien sont ceux devant lesquels on pense tout haut. 

- Ceux qui visitent vos endroits secrets. 

- Ceux en face desquels on se mordille le pouce. 

- Salut. 

- Salut. 

- Ouah. Ma première Lindsey. 

- Mon deuxième Colin. 

- Ça m’a plu. Si on recommençait? -OK. 

Ils  quittèrent  la  grotte  ensemble  tard  dans  la  nuit  et  rentrèrent séparément,  Colin  en  Corbillard  et  Lindsey  en  pick-up  rose.  Ils  s’

embrassèrent encore une fois dans l’allée, un baiser aussi délicieux que le sourire de Lindsey le promettait. Puis ils se faufilèrent dans la maison pour grappiller quelques heures de sommeil. 









(Épilogue ou chapitre de Lindsey 

Lee Wells) 

Colin se réveilla au chant du coq, épuisé, puis il traîna encore une heure au lit avant de descendre. Hassan était déjà installé à la table  en  chêne  devant  un  tas  de  papiers.  Colin  remarqua  qu’Hollis  ne dormait pas sur le canapé. Peut-être avait-elle une vraie chambre quelque part? 

-  Marges  bénéficiaires  et  déficitaires,  dit  Hassan.  C’est  vachement intéressant. Hollis m’a tout expliqué cette nuit. Alors, t’es sorti avec elle, oui ou flûte? 

Colin sourit. 

Hassan se leva avec un sourire béat et fila une grande claque joyeuse dans le dos de Colin. 

-  T’es  rien  qu’un  vautour,  Singleton.  Tu  tournes,  tu  vires  et  puis  tu descends sans te presser, toujours à faire tes cercles, attendant le moment propice pour  fondre sur la dépouille d’une amourette et  te régaler  comme un cochon. C’est un spectacle splendide, en particulier cette fois-ci, parce que la fille me plaît. 

- Si on prenait le petit déj’ ailleurs? proposa Colin. Chez Hardee’s? 

- Génial, dit Hassan. Linds, lève-toi, on va chez Hardee’s! 

-  Je  dois  aller  voir  Mabel  ce  matin,  cria  Lindsey.  Tapez-vous  sept hamburgers géants pour moi! 

- On n’y manquera pas! promit Hassan. 

-  Tu  sais  quoi?  dit  Colin.  Hier  en  rentrant,  j’ai  testé  la  formule  sur Lindsey et moi. Elle va me larguer. La courbe est plus longue que celle de K-I,  mais  plus  courte  que  celle  de  K-IV.  Ce  qui  signifie  qu’elle  me  plaque dans quatre jours. 

- Tout est possible dans ce monde de merde et de folie. 



Trois jours plus tard, le jour qui, selon le Théorème, sonnait le glas de sa relation avec Lindsey, Colin se réveilla au chant du coq. Il se retourna, comateux,  et  découvrit,  collé  sur  sa  joue,  un  petit  mot,  plié  en  forme  d’

enveloppe. 

Pour une fois, il l’avait vu venir. Il sut en dépliant le mot que la prophétie du  Théorème  s’était  réalisée.  Il  n’empêche,  avoir  connaissance  de  ce  qui allait se passer ne rendait pas les choses moins horribles. « Pourquoi? J’ai adoré.  Les meilleurs  quatre  jours  de  ma  vie.  Je  suis  dingue?  Je  dois  être dingue.  »  En  ouvrant  le  mot,  Colin  en  était  déjà  à  se  demander  s’il  ne devait pas quitter Gutshot au plus vite. 



Colin, 

Ça m’embête pour le Théorème, mais on ferait mieux de ne pas sortir ensemble.  Le  problème  est  que  je  suis  raide  dingue  d’Hassan. 

Impossible de me contrôler. Quand je caresse ton dos maigrichon, je ne pense qu’aux plis du sien. Et quand j’embrasse ton ventre, je rêve de ses bourrelets. Je t’aime bien, Colin,  c’est  vrai.  Mais désolée, ça ne marchera pas. J’espère qu’on pourra rester amis. 

Cordialement, 

Lindsey Lee Wells 

P-S : C’est pas vrai, je blague. 



Colin  voulait  être  heureux,  il  le  voulait  vraiment  -  dès  qu’il  avait  vu  la courbe  du  diagramme  plonger  du  côté  de  Lindsey,  il  avait  espéré  s’être trompé.  Mais,  assis  au  bord  de  son  lit,  le  petit  mot  entre  ses  mains tremblantes, il ne put s’empêcher de penser qu’il ne serait jamais un génie. 

Il avait beau croire à la théorie de Lindsey qui voulait que la façon dont on compte  est  définie  par  ce  qui  compte  pour  nous,  il  aurait  voulu  que  le Théorème marche, il aurait voulu être aussi unique qu’on n’avait cessé de le lui seriner. 





Le  lendemain,  Colin  mettait  les  bouchées  doubles  pour  corriger  le Théorème  pendant  qu’Hassan  et  Lindsey  jouaient  quelques  pièces  au poker sous la véranda du Manoir rose, protégée par une moustiquaire. Au plafond,  un  ventilateur  brassait  l’air  chaud  sans  parvenir  à  rafraîchir  l’

atmosphère.  Colin  les  écoutait  d’une  oreille  distraite  tout  en  traçant  des graphiques, s’efforçant de contraindre le Théorème à prendre en compte le fait que Lindsey Lee Wells était toujours, à n’en pas douter, sa petite amie. 

C’est  le  poker  qui  lui  révéla  finalement  le  problème  qui  faussait  le Théorème de façon inextricable. 

-  Elle  veut  faire  tapis  avec  treize  cents,  Singleton!  cria  Hassan.  Le risque est colossal. Je suis ou pas ? 

- Elle bluffe, fais gaffe, répondit Colin sans lever les yeux. 

- T’as intérêt à avoir raison, Singleton. Je suis. OK. Vas-y, montre tes cartes, poulette! Miss Gutshot a un brelan de dames! C’est un méchant jeu, mais est-ce assez pour battre un... full! 

Lindsey  poussa  un  grognement  de  déception,  et  Hassan  ramassa  la mise. 

Colin ne connaissait rien au poker, à part que c’était un jeu dans lequel intervenaient  l’humain  et  les  probabilités.  Et  par  conséquent,  un  système quasi  fermé  dans  lequel  devait  pouvoir  fonctionner  un  théorème  de  type Théorème à la base de la prévisibilité des Katherine. Quand Hassan abattit son  full,  Colin  eut  une  soudaine  révélation  :  il  était  possible  d’établir  un théorème qui expliquait les raisons pour lesquelles on perdait ou gagnait un coup. En revanche, il était impossible d’en établir un qui prédise les coups d’après.  Comme  le  disait  Lindsey,  le  passé  est  une  histoire  logique.  Il donne un sens au vécu. Or l’avenir, dont on ne se souvient pas encore, se fiche d’avoir du sens. 

À  cet  instant  précis,  l’avenir  -qu’aucun  théorème  mathématique  ou autre  ne  pouvait  renfermer  -  se  déroula  devant  Colin  :  infini, incompréhensible et beau. 

- Eurêka, dit-il en se rendant compte qu’il avait réussi à chuchoter. J’ai trouvé  quelque  chose,  ajouta-t-il,  à  voix  haute  cette  fois.  On  ne  peut  pas prédire l’avenir. 



- De temps à autre, le  kafir adore enfoncer des portes ouvertes d’un air méga inspiré. 

Colin rit tandis qu’Hassan reprenait le compte  de ses pièces gagnées. 

Mais les conséquences de cette découverte tourbillonnaient dans la tête de Colin  :  «Si  l’avenir  dure  toujours,  se  dit-il,  dans  ce  cas,  il  finira  par  nous avaler tous. » Même lui n’était pas capable de citer plus d’une poignée de gens  ayant  vécu,  disons,  2  400  ans  auparavant.  Et,  2  400  ans  plus  tard, même Socrate, le génie le plus connu de son siècle, serait peut-être oublié. 

L’avenir efface tout - aucun niveau de célébrité ou de génie ne permet de transcender  l’oubli.  L’infinité  de  l’avenir  rend  impossible  de  compter  pour quelque chose. 

Mais  il  existait  d’autres  moyens  :  les  histoires.  Colin  regarda  Lindsey dont les yeux se plissèrent quand elle sourit à Hassan pour le remercier de lui  prêter  neuf  cents  afin  qu’ils  puissent  continuer  à  jouer.  Il  repensa  aux conseils qu’elle lui avait donnés pour raconter une bonne histoire. 

Les  histoires  qu’ils  s’étaient  racontées  tous  deux  jouaient  un  rôle énorme  dans  l’explication  de  son  goût  pour  elle.  Bon.  L’amour.  Quatre jours  et  c’était  déjà  l’amour,  aucun  doute  là-dessus.  Il  se surprit  à  penser que les histoires ne se contentaient pas de conduire à compter l’un pour l’

autre  -peut-être  était-ce  l’unique  clé  pour  comprendre  ce  que  c’était  de compter, pour comprendre ce après quoi il courait depuis tant de temps. 

Il se fit alors la réflexion suivante : « Disons que je raconte ma chasse au  cochon  sauvage  à  quelqu’un.  Même  si  l’histoire  est  idiote,  la  raconter modifiera un petit peu ce quelqu’un, de même que la vivre m’a un petit peu modifié.  Une  modification  infinitésimale  qui  se  propage  à  l’infini  -

microscopique, mais éternelle. On m’oubliera, mais les histoires resteront. 

Conclusion,  tout  le  monde  compte  -peut-être  moins  que  beaucoup,  mais toujours plus que pas du tout. » 

Il  n’y  avait  pas  que  les  histoires  dont  on  se  souvenait  qui  comptaient. 

C’était  ce  que  lui  avait  révélé  l’anomalie  K-III  :  établir  le  graphique  exact dès le départ ne prouvait pas que le Théorème était exact, mais qu’il y a un endroit dans le cerveau où l’on sait stocker ce dont on ne se rappelle pas. 

Colin  s’était  mis  à  écrire  sans  même  y  penser.  Dans  son  carnet,  les mots  avaient  pris  la  place  des  graphiques.  Il  leva  la  tête  pour  essuyer  l’

unique goutte de sueur qui perlait sur son front bronzé et meurtri. Hassan se retourna vers lui. 



- Je viens de réaliser qu’on ne peut pas prédire l’avenir, mais je me demande si, par hasard, un hamburger géant ne pourrait pas s’y profiler... 

- Je te prédis que oui, répliqua Lindsey. 



-  Je  monte  à  l’avant,  cria  Lindsey  tandis  qu’ils  se  bousculaient  pour sortir de la maison. 

- C’est moi qui conduis, cria Colin. 

- Merde, jura Hassan. 

Lindsey prit ses jambes à son cou pour arriver avant Colin à la portière. 

Elle la lui ouvrit en se penchant pour lui déposer un baiser sur les lèvres. 

Ces  quelques  pas  -  de  la  véranda  protégée  par  la  moustiquaire  au Corbillard - compteraient parmi les moments dont Colin se rappellerait, sur lesquels il se retournerait, un de ces moments qu’il s’efforcerait de capter dans les histoires qu’il raconterait. Il ne s’y passait rien de particulier, sauf que le moment comptait à mort. Lindsey entrelaça ses doigts avec ceux de Colin  et  Hassan  entama  une  chanson  intitulée  :  «J’aime  le  hamburger géant de Hardee’s, il est le régal de mes papilles », puis tous s’entassèrent dans le Corbillard. 

-  On  n’est  pas  obligés  d’aller  au  fast-food,  dit  Hassan  alors  qu’ils dépassaient le bazar de Gutshot. On peut aller où on veut. 

- D’accord, je n’ai pas très envie d’aller chez Hardee’s, dit Lindsey. Il est trop dégueu. Deux sorties plus loin, il y en a un autre mieux, à Milan. Ils font des salades. 

Colin  dépassa  leur  fast-food  habituel  et  s’engagea  sur  l’autoroute  en direction du nord. Tandis que le marquage en pointillés défilait par la vitre, il réfléchit  à  l’espace  compris  entre  les  souvenirs  et  la  réalité,  l’espace compris entre ce qu’on prédit et ce qui se produit. « Dans cet espace, se dit Colin,  il  avait  largement  la  place  de  se  réinventer  -  de  faire  de  lui  autre chose qu’un surdoué, de récrire son histoire, en mieux et en différent -, de renaître  à  l’infini  :  tueur  de  serpent,  archiduc,  assassin  de  LAC  -  voire génie. Il avait largement la place d’être n’importe qui - sauf ceux qu’il avait déjà incarnés. » Il avait appris une chose à Gutshot, on ne peut empêcher l’avenir  d’arriver.  Et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Colin  sourit  en songeant à l’immuable arrivée de l’avenir qui s’étirait devant lui. 

Ils roulèrent sur plusieurs kilomètres. 

- On pourrait continuer, dit Lindsey en se tournant vers Colin. On n’est pas obligés de s’arrêter. 

- Yes! s’écria Hassan en se penchant entre leurs sièges. Ça roule. 

Colin  appuya  sur  l’accélérateur  en  pensant  à  tous  les  endroits  où  ils pourraient  aller,  aux  jours  qui  leur  restaient  cet  été.  Lindsey  posa  la  main sur son avant-bras. 

- Oui. Génial. Pourquoi pas? On n’a qu’à continuer, dit-elle. 

Soudain conscient des liens qui l’unissaient aux occupants de la voiture ainsi  qu’à  tous  les  humains,  Colin  sentit  la  vie  courir  sous  sa  peau.  Il  eut alors le sublime sentiment de ne pas être unique. 









(Note de l'auteur) 

Les  notes  de  bas  de  page  du  roman  que  vous  venez  de  terminer  (à moins  que  vous  n’ayez  pas  fini  de  le  lire  et  que  vous  ayez  sauté  des passages;  auquel  cas,  vous  devriez  revenir  en  arrière  et  tout  lire  dans l’ordre,  sans  essayer  de  connaître  la  fin,  espèce  de  petite  fouine) annoncent un appendice truffé de maths. Le voici. 

Il se trouve que j’ai eu un C- en calcul intégral et différentiel, malgré les efforts  héroïques  de  M.  Lantrip,  mon  prof  de  maths  de  première.  Après quoi,  j’ai  opté  pour  les  «mathématiques  discrètes»,  censées  être  moins difficiles  que  le  calcul,  et  j’ai  choisi  ma  fac  en  fonction  de  critères  d’

admission  qui  n’exigeaient  pas  d’être  bon  en  maths.  Mais  voilà  que,  peu après  mes  études  universitaires,  je  suis  devenu  -  je  sais,  c’est  bizarre  - 

dingue de maths.  Dommage, je suis toujours aussi nul. Je suis dingue de maths  comme  j’étais  dingue  de  skateboard  à  neuf  ans.  J’en  parle beaucoup, j’y pense beaucoup, mais je suis incapable d’en faire. 

Heureusement,  mon  ami  Daniel  Biss  figure  parmi  les  jeunes mathématiciens  les  plus  doués  d’Amérique.  Dans  le  monde  des  maths, Daniel est une sommité, et jouit d’une célébrité qu’il doit en particulier à un article publié il y a quelques années, dans lequel il apportait la preuve que les  cercles  ne  sont  que  de  gros  triangles  boursouflés.  C’est  aussi  l’un  de mes  meilleurs  amis.  Et  si  la  formule  du  livre  est  une  véritable  formule mathématique fonctionnelle, tout le mérite lui en revient. À ma demande, il a rédigé cet appendice qui détaille les calculs mathématiques ayant abouti au  Théorème  des  Katherine.  Lire  cet  appendice,  comme  d’autres appendices, est facultatif, bien sûr. Mais quel pied! Vous allez vous régaler. 





John Green 











(Appendice) 

Trois éléments président à la minute Eurêka de Colin. 

Le premier : Colin comprend qu’une relation amoureuse est traduisible en graphique. Un graphique qui aurait cet aspect : 







Selon  la  thèse  de  Colin,  la  ligne  horizontale  (qu’on  appellera  l’axe   x) représente le temps. Le premier point de rencontre de la courbe avec l’axe x  correspond  au  début  de  la  relation  et  le  deuxième,  à  sa  conclusion.  Si, dans  le  temps  intermédiaire,  la  courbe  s’arrondit  au-dessus  de  l’axe   x (comme  sur  le  graphique  ci-dessus),  la  fille  largue  le  garçon.  Mais  si,  au contraire, la courbe s’arrondit sous l’axe  x,  c’est le garçon qui largue la fille («garçon» et «fille», en ce qui nous concerne, ne contiennent pas de notion de  genre;  pour  les  relations  impliquant  des  individus  de  même  sexe,  on peut parfaitement les désigner par «garçon 1» et «garçon 2», ou «fille 1 » 

et «fille 2»). Dans notre diagramme, le couple s’embrasse pour la première fois un mardi et la fille largue le garçon le mercredi (en somme, une relation Colin-Katherine ordinaire). 

Puisque la courbe ne croise l’axe  x qu’au début et à la fin de la relation, on  peut  s’attendre  à ce que,  à n’importe quel  point  donné  dans  le  temps, plus la courbe s’aventure loin de l’axe x, plus la relation n’est pas près de se terminer. Ou, autrement dit, mieux elle se développera. Voici, à présent, 





un  autre  exemple  de  graphique  plus  complexe,  celui  de  ma  relation  avec une de mes ex : 







L’embrasement  initial  s’est  produit  en  février  quand,  en  l’espace  de quelques heures, on s’est rencontrés, le blizzard s’est levé, elle a défoncé sa voiture en glissant sur une plaque de verglas, elle s’est cassé le poignet dans l’accident et on s’est retrouvés coincés chez moi à cause de la neige. 

Elle,  invalide,  gavée  d’antidouleurs  et moi,  distrait  et  enivré  par  mes  deux nouveaux  boulots  :  infirmier  et  petit  ami.  Deux  semaines  après,  cette première phase s’est terminée de façon abrupte, la neige avait fondu, son poignet était guéri et il nous a fallu quitter mon appartement pour reprendre contact avec le monde. À la suite de quoi, on a aussitôt découvert qu’on n’

avait  pas  grand-chose  en  commun.  La  deuxième  phase,  de  moindre importance, s’est produite en vacances à Budapest. Elle a pris fin, quelque temps  plus  tard,  quand  on  s’est  rendu  compte  qu’on  passait  vingt-trois heures sur vingt-quatre de nos journées à Budapest à se disputer sur tout et  n’importe quoi. La courbe a fini par croiser  l’axe   x en août, au moment où je l’ai larguée et où elle m’a jeté à minuit dans les rues de Berkeley sans un sou ni un endroit où dormir. 

Le deuxième élément qui participe de la minute Eurêka de Colin réside dans le fait que les graphiques (y compris celui d’une relation amoureuse) peuvent  être  représentés  par  des  fonctions.  Le  graphique  suivant  requiert quelques explications : patience! 

La  première  chose  à  relever  quand  on  trace  un  diagramme  comme celui ci-dessous : 













c’est  que  chaque  point  peut  être  représenté  par  un  nombre.  Ainsi,  la ligne  horizontale  (l’axe   x)  et  la  ligne  verticale  (l’axe   y)  sont  ponctuées  de petits  nombres.  Bref,  pour  isoler  un  point  sur  la  figure,  il  suffit  de  prendre deux nombres : un premier qui nous indique l’emplacement du point sur l’

axe  x et un deuxième, son emplacement sur l’axe  y.  Un exemple : le point (2;1) correspond au point marqué « 2 » sur l’axe  x et au point « 1 » sur l’

axe  y.  De manière équivalente, 

(2;1) est  situé deux unités à droite et  une unité  au-dessus du point  de rencontre  des  axes   x  et   y,   point  de  rencontre  nommé  (0;0).  De  façon similaire,  sur  l’axe   y,   le  point  (0;-2)  se  situe  deux  unités  en  dessous  du point de rencontre, quand le point (-3;2) se situe trois unités sur la gauche et deux unités au-dessus du point de rencontre. 







Venons-en  aux  fonctions  :  une  fonction  est  une  sorte  de  machine capable de transformer un nombre en un autre nombre. Voici le règlement d’un  jeu  très  simple  :  je  vous  donne  un  nombre  et  vous  m’en  donnez  un autre. Par exemple, si le rôle de la fonction est « prendre un nombre et le 







multiplier  par  lui-même  (c’est-à-dire  le  mettre  au  carré)  »,  notre conversation ressemblerait à ça : 

MOI: 1 

VOUS : 1 

MOI: 2 

VOUS : 4 

MOI : 3 

VOUS : 9 

MOI : 9 252 459 984 

VOUS : 85 608 015 755 521 280 256 



Sachant que quantités de fonctions peuvent se transcrire en équations algébriques, la fonction décrite plus haut se traduirait ainsi : Ce  qui  signifie  que,  lorsque  je  vous  donne  le  nombre   x,  la  fonction commande de le multiplier  par lui-même (c’est-à-dire de calculer   x2) et de me donner le nombre obtenu. Grâce à la fonction, on peut déterminer tous les  points  de  la  formule   (pc,f(xj).   Ensemble,  ces  points  dessineront  la courbe du plan, une courbe qu’on appellera « le graphique de la fonction ». 

Sachant la fonction  f(x) =  x2,  on peut alors déterminer les points (1,1), (2;4) et (3;9). 

 

 

 







Et  dans  ce  cas,  déterminer  les  points  supplémentaires  (0;0),  (-1;1),  (-

2;4)  peut  se  révéler  utile  (ne  pas  oublier  qu’en  multipliant  un  nombre négatif par lui-même, on obtient un nombre positif). 

 

 

 

On peut dès à présent deviner que le graphique dessinera une courbe comme celle-ci : 







Malheureusement,  on  remarquera  que  le  graphique  ne  permet  pas franchement de représenter une relation amoureuse.  Les graphiques dont Colin  souhaite  se  servir  pour  son  théorème  nécessitent  deux  points  de rencontre  avec  l’axe   x  (le  premier  marquant  le  début  de  la  relation  et  le deuxième, la fin), alors que le graphique qu’on a tracé n’en a qu’un. Mais il se corrige facilement en introduisant d’autres fonctions plus sophistiquées. 

Considérons, par exemple, la fonction  f(x) = 1 -x2.  











Colin  connaît  bien  ce  graphique,  c’est  celui  d’une  relation  de  courte durée au cours de laquelle la fille le largue (on comprend qu’elle le largue en constatant que le graphique se développe au-dessus de l’axe  x entre le premier  baiser  et  la  rupture).  C’est  un graphique  qui  dessine  les  contours de la vie de Colin. À présent, il nous suffit de trouver comment le modifier afin d’étoffer certains détails. 

Un des grands thèmes propres aux mathématiques du XXe siècle est la dynamique  engagée  pour  tout  étudier  sous  forme  de  «familles».  (En mathématiques,  «famille»  signifie  «  tout  groupe  d’objets  identiques  ou apparentés ».) Exemple : un fauteuil et un bureau appartiennent tous deux à «la famille meuble ». 

L’idée est la suivante : une ligne n’est autre qu’un groupe (une famille) de points ; un plan est une famille de lignes, et ainsi de suite. Cela afin de vous convaincre que, si un objet (tel qu’un point) présente un intérêt, il sera d’autant  plus  passionnant  d’étudier  toute  une  famille  d’objets  similaires (telle  qu’une  ligne).  Ce  point  de  vue  a  largement  dominé  la  recherche mathématique ces dernières soixante années. 

Ce  qui  nous  amène  au  troisième  élément  du  puzzle  de  l’Eurêka  de Colin. Chaque Katherine est différente, par conséquent, chaque rejet vécu par Colin de la part d’une nouvelle Katherine diffère des précédents. Ce qui signifie  que  Colin  aura  beau  travailler  sur  telle  fonction,  tel  graphique,  le seul  enseignement  qu’il  en  tirera  ne  concernera  jamais  qu’une  seule Katherine.  Ce  qui  manque  à  Colin  est  de  se  pencher  sur  toutes  les Katherine  possibles  en  même  temps  ainsi  que  sur  les  fonctions correspondantes.  En  d’autres  termes,  Colin  doit  étudier  la  famille  des fonctions des Katherine. 

Voici à quoi se résume la conclusion à laquelle Colin est  arrivé : toute relation est traduisible en graphique, tout graphique est le fruit de fonctions, et  l’étude  en  une  fois  de  toutes  les  fonctions  est  possible  grâce  à  une 







unique  formule  (très  complexe)  qui  lui  permettra  de  prédire  quand  (et surtout,  beaucoup  plus  important,  si)  une  éventuelle  Katherine  est susceptible de le larguer76. 

Illustrons  maintenant  les  implications  de  ce  postulat  :  prenons  le premier  exemple  sur  lequel  Colin  s’est  appuyé.  La  formule  s’énonçait comme suit : 

  

  

  

Pour  expliquer  cette  formule,  il  me  faut  répondre  à  un  certain  nombre de questions. Primo, qui est ce D? Est-ce le différentiel Largueur/Largué : n

’importe qui peut se voir accorder une note entre 0 et 5, tout dépend de son emplacement sur le spectre de la détresse amoureuse. À présent, si l’on s’

efforce  de  prédire  comment  se  déroulera  une  relation  entre  un  garçon  et une fille, on commence par soustraire de la note obtenue par le garçon sur le  différentiel  D/D  la  note  obtenue  par  la  fille  sur  le  différentiel  D/D,  et  on donne au résultat le nom A. (Par conséquent, si un garçon a un 2 et la fille un 4, on obtient D = - 2.) 

À  présent,  voyons  l’effet  produit  sur  le  graphique.  Dans  l’exemple précédent, le garçon a 2 et la fille 4, et donc D = - 2, ce qui donne : 





 

et le graphique suivant : 

 



76 Oui, je sais, ça  fait beaucoup de choses à mémoriser d’un seul coup. 

Colin est un surdoué, comme l’auteur vous l’a expliqué. 









 

 

Comme on peut le constater, la relation ne dure pas longtemps et la fille finit par larguer le garçon (Colin connaît). 

Supposons qu’au lieu de cela le garçon ait 5 et la fille 1, ce qui donne : D = 4, par conséquent : 

  

  

  

Avec le graphique suivant : 







Cette  relation  est  moins  longue,  mais  plus  intense  (la  courbe  est  très raide), et cette fois, le garçon largue la fille. 

Malheureusement,  la  formule  soulève  plusieurs  problèmes.  Pour commencer, si D = 0, c’est-à-dire que le garçon et la fille sont Largueurs et Largués à égalité, on obtient : 











ce qui, en graphique, se traduit par une ligne horizontale, et donc on ne peut  connaître  le  moment  où  la  relation  commence  et  où  elle  se  termine. 

Par  ailleurs,  il  est  absurde  de  suggérer  que  les  relations  sont  à  ce  point simples que leurs graphiques sont uniformes. Ce que Lindsey finit par faire comprendre à Colin. Et c’est ainsi que la formule imaginée par Colin gagne considérablement en subtilité. 

Mais le vrai problème est déjà visible dans ce dernier cas : sachant que D  peut  varier,  cette  simple  formule  peut  préciser  une  famille  entière  de fonctions,  dont  chacune  peut  être  utilisée  pour  décrire  une  liaison  Colin-Katherine  différente.  Il  suffit  donc  à  Colin  d’ajouter  toujours  plus  de variables (plus d’éléments sur les lignes D) à sa formule pour que la famille des fonctions qu’elle renferme grossisse, se complexifie, et par conséquent puisse  espérer  incarner  l’univers  alambiqué  et  excitant  du  largage  des Katherine. Ce que Colin finit par réaliser grâce à la perspicacité de Lindsey. 



Telle  est  l’histoire  de  Colin  Singleton,  de  sa  minute  Eurêka  et  de  son Théorème  à  la  base  de  la  prévisibilité  des  Katherine.  Je  signalerais  en passant que, même si aucun mathématicien adulte doué de raison (ou du moins ayant une âme) ne suggérerait sérieusement qu’on puisse prédire l’

évolution d’une relation amoureuse à l’aide d’une simple formule, certains travaux  récents  vont  dans  cette  direction.  Pour  être  plus  précis,  le psychologue  John  Gottman  (longtemps  directeur  du  «Laboratoire  de l'amour»  de  l’université  de  Washington),  en  association  avec  d’autres auteurs, dont le mathématicien James Murray, a publié un ouvrage intitulé The Mathematics of  Marriage,  qui prétend utiliser les mathématiques pour prédire  la  fin  d’un  mariage.  La  philosophie  de  l’ouvrage,  telle  qu’elle  est exposée,  diffère  peu  du  Théorème  des  Katherine,  si  ce  n’est  que  les mathématiques sur lesquelles elle repose sont plus compliquées et que le résultat  revendiqué  est  plus  modeste  (aucun  des  auteurs  ne  prétend pouvoir  prédire  tous  les  divorces,  ils  s’essaient  simplement  à  quelques conjectures savantes77). 78 

J’aimerais  ajouter  une  dernière  chose  :  en  dépit  de  la  tendance tristement  célèbre  de  Colin  à  vampiriser  la  vie  de  ses  amis  à  des  fins littéraires  et  bien  que  j’aie  été  en  avance  à  l’école,  ce  personnage  n’est pas  inspiré  par  moi.  Pour  commencer,  je  n’ai  embrassé  que  deux Katherine. Il convient de souligner cependant  que,  dans toute ma carrière de  Largueur  pathologique,  les  deux  seules  femmes  qui  m’aient  jamais largué s’appelaient Katherine. Étrange. J’en suis presque à me demander si derrière tout ça ne se cache pas une formule... 







Daniel Biss 

 Professeur assistant à l’ université de Chicago et chercheur à l’ Institut de mathématiques Clay 77 Et  alors...  Moi  aussi,  je  peux  me  perdre  en  conjectures savantes sur  la  durée  des amours  de  mes  amis.  Ce  qu’il  faut  retenir  ici,  c’est  que  les  auteurs  justifient  leurs  conjectures savantes par le biais des mathématiques. 

78 C’est un travail au caractère trop technique pour que je puisse le résumer ici (no-tamment  parce  que  je  n’en  comprends  pas  un  traître  mot),  mais  si  vous  souhaitez  approfondir vos connaissances sur le sujet, vous pouvez : soit lire la somme colossale et impéné-

trable que constitue The Mathematics of Marriage de Gottman, Murray, Swanson, Tyson et (encore  une autre)  Swanson  ;  soit  en  lire  la critique,  plus  digeste  et  plus  drôle,  signée  par Jordan Ellenberg et disponible sur Internet. 
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